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Letak foto dalam karangan Kusnadi
"Memperkembang Tari Daerah & Men-
ciptakan Seni Tari Indonesia”, Hori-
son Oktober (No. 10) 1989, hal 341 ter-
jadi kesalahan. Foto No.1 seharusnya
terletak di No. 2, begitu pula sebaliknya,
foto No. 2, seharusnya terletak di tem-
pat foto No. 1.
Demikianlah kesalahan telah kami
perbaiki.

Red

Catatan Kebudayaan

DALAM DOAKU

dalam doaku subuh ini kau menjelma langit yang semala
man tak memejamkan mata yang meluas bening siap
menerima cahaya pertama yang melengkung bening
karena akan menerima suara-suara

ketika matahari mengambang tenang di atas kepala dalam
doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara yang hijau
senantiasa yang tak henti-hentinya mengajukan per-
tanyaan musykil kepada angin yang mendesau entah
dari mana

dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung gereja
yang mengibas-ibaskan bulunya dalam gerimis yang
hinggap di ranting dan menggugurkan bulu-bulu bunga
jambu yang tiba-tiba gelisah dan terbanglalu hinggap
di dahan mangga itu

magrib ini dalam doaku kau menjelma angin yang turun
sangat pelahan dari nun di sana bersijingkat di jalan
kecil itu menyusup di celah-celah jendela dan pintu dan
menyentuh-nyentuhkan pipi dan bibirnya di rambut,
dahi, dan bulu-bulu mataku

dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku yang
dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit yang
entah batasnya yang setia mengusut rahasia demi ra
hasia yang tak putus-putusnya bernyanyi bagi
kehidupanku

aku mencintaimu, itu sebabnya aku takkan pernah selesai

mendoakan keselamatanmu
-

SAPARDI DJOKO DAMONO
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PEMBEBASAN BUDAYA-BUDAYA KITA

Prof. DR. Umar Kayam

Pengantar Redaksi :

Pada peringatan Hari Kemerdekaan RI. ke 44,
Agustus 1989, Dewan Kesenian Jakarta mengadakan
serangkaian acara peringatan. Diantaranya forum
pidato Kebudayaan dan Pidato Kesenian. Acara yang
unik ini mengundang Prof. DR. Umar Kayam dan
Rendra untuk mengutarakan fikiran dan pandangan
masing-masing tentang Kebudayaan dan Kesenian
dalam forum yang berwibawa itu.

Banyak pidato menjadi rutin, tapi kedua pidato
ini semoga meniupkan angin segar dikalangan
budayawan dan kesenian. Kedua pidato tersebut
kami muat dengan harapan menjadi rangsangan
untuk perbincangan yang lebih panjang dikalangan
pembaca Horison. Red.

SETIAPkalikita memperingati proklamasi kemer-
dekaan kita, kita cenderung untuk berhenti sejenak,
merenung mempertanyakan seberapa jauh sudah
kita berjalan melewati tonggak demi tonggak yang
memberi tahu kita akan keberhasilan atau kega-
galan kita dalam proses membangsa. Setiap kita
merangkak maju mendekati tonggak itu kita bergerak
dengan perasaan harap-harap cemas, khawatir ja-
ngan-jangan tonggak tersebut akan memberi tahu
banyak kegagalan kita di masa yang baru lampau.
Akan tetapi segera pula kita tahu bahwa kecemasan
tersebut adalah suatu “perasaan semu”, tidak mencer-
minkan kecemasan yang benar karena apa yang kita
bayangkan sebagai kegagalan (atau juga keberhasi-
lan) tersebut hanyalah bagian yang tak terhindarkan
dari proses berbagai transformasi yang rumit dalam
perjalanan membangsa itu. Kegagalan atau keber-
hasilan adalah saudara kembar yang harus selalu
kita alami karena sifat dari suatu proses transfor-
masi mengandaikan banyak sekali eksperimen, “tarik
tambang antar nilai-nilai”, konfrontasi dan kompromi,
bahkan juga rekonsiliasi.

Dari sekian banyak pilihan masalah proses trans-
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formasi tersebut saya akan memilih permasalahan
Pembebasan Budaya-budaya Kita. Kita semua telah
maklum bahwa transformasi besar budaya kita
menyangkut dua jalur transformasi besar yang sa-
ling berkaitan. Yaitu transformasi budaya kita yang
menarik budaya etnik kitake tataran budaya negara-
kebangsaan, serta transformasi budaya kita yang
menggeser budaya agraris tradisional ke tataran
budaya industri modern.

Transformasi budaya yang pertama adalah kon-
sekuensi dari komitmen kita untuk bersedia bersatu
bernaung di bawah satu negara-kebangsaan yang
bérbentuk satu republik kesatuan. Sedangyangkedua
adalah konsekuensi dari komitmen untuk mengubah
sistim ekonomi pertanian tradisi menjadi suatu sis-
tim ekonomi industri dan perdagangan.

Pada jalur transformasi budaya etnik menjadi
budaya negara-kebangsaan tantangan yang dihadapi
adalah bagaimana menciptakan kondisi yang sehat
serta menguntungkan bagi terciptanya dialogbudaya
antar nilai-nilai etnik dengan nilai-nilai negara-
kebangsaan. Adapun nilai-nilai etnik adalah nilai-
nilai tradisional yang diwarisi oleh lingkungan etnik
dari pemantapan struktur masyarakat-masyarakat
yang mendahului mereka. Sedang nilai-nilai negara-
kebangsaan adalah nilai-nilai kontemporer yang di-
Jetakkan oleh persyaratan minimal untuk memba-
ngun sosok struktur negara kebangsaan tersebut.

Kita mengetahui dari pengalaman kita membangsa
selama empat puluh empat tahun terakhir ditambah
dengan dekade-dekade yang penuh dengan duka cerita
sebelumnyabahwa membangun dan mengembangkan
kondisi-kondisi tersebut tidaklah sederhana apalagi
mudah. Berbagai kendala muncul dan menghadang
setiap langkah penciptaan kondisi dialog tersebut.
Adapunkendala-kendala tersebut, agaknya, dapat di
“daftar” sebagai berikut. "

Pertama, kemapanan dan kekukuhan akar-budaya
serta sistim nilai tradisi dalam tubuh lingkungan




etnik.

Kedua, sifat atau ciri dari sistim-nilai negara-
kebangsaan yang cenderung imperatif terhadap sis-
tim-nilai etnik yang tradisional.

Ketiga, kondisi yang timpang dan tidak sejajar
baik dari sosok sistim-nilai maupun dari sosok
struktur masyarakat-masyarakat etnik di kepulauan
Nusantara kita.

Kemapanan dan kekukuhan akar-budaya serta
sistim nilai cenderung membangun suatu kondisi
solidaritas yang kuat di antara anggota masyarakat.
Tanpa kecuali, masyarakat etnik tradisional pun
yang berhasil mengembangkan suatu sistim nilai
yang kukuh dan mencapai tingkat kemapanan akan
cenderung pula untuk menciptakan suatu kondisi
solidaritas serta tingkat emosional yang tinggi dian-
tara warga lingkungan budaya tersebut terhadap
akar budayanya. Solidaritas yang kuat serta tingkat
emosional yang tinggi, seperti fanatisme dan
kebangsaan yang berlebihan, terhadap sistim nilai,
akar budaya, dan prestasi berbagai pernyataan
budaya (seni, ilmu, teknologi, mejik) cenderung kon-
dusif untuk berkembang menjadi kendala serius
terhadap dialog tidak hanya dengan sistim-nilai
negara-kebangsaan melainkan juga terhadap sistim-
nilai lingkungan etnik lainnya. Kondisi tersebut
dikhawatirkan akan kondusif bagi munculnya
“kecemburuan budaya” di antara masyarakat-masya-
rakat etnik.

Sistim-nilai negara kebangsaan adalah sistim-
nilai modern. Ia tumbuh dan berkembangdari penga-
laman negara-negara Eropa menyusun tatanan serta
konfigurasibaru di antara berbagai lingkungan etnik
serta ras yang semula terpecah-pecah menjadi kera-
jaan kemudian berkembang hingga menjadi negara-
kebangsaan yang modern dan efisien. Dalam rangka
untuk melancarkan serta mengefisienkan. roda-roda
mesin negara kebangsaan itu sistim-nilai yangkemu-
dian tumbuh cenderung untuk “menggilas”, “me-
nyampingkan” “menganggap remeh”, unsur-unsur
budaya serta nilai-nilai lama yang dianggap akan
menghalangi terbentuknya struktur baru t.ersebut:
Kondisi inilah yang dimaksud dengan sifat atau cir!
imperatif, memerintah untuk tidak ditawar lagi, dari
sistim-nilai negara-kebangsaan. Dengan kondisi yang
demikian dapatkah dibayangkan suatu kondisi dia-
log yang bersemangat “to take and give” yang sehat
antara masyarakat etnik dengan negara-
kebangsaan?. X

Kondisi yang timpang dan tidak sejajar dari ber-
bagai sistim-nilai tradisional yang disebabkan o}eh

tidak sejajarnya laju pertumbuhan budaya, sosial,
ekonomi maupun populasi dari masyarakat-masya-
rakat etnik cenderung mendorong terciptanya ketim-
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pangan dan ketidak sejajaran dialog baik antara
masyarakat-masyarakat etnik maupun antara
masyarakat etnik dengan negara kebangsaan.

Pada jalur transformasi budaya kedua, yaitu
transformasi budaya dari yang mengacu kepada
budaya tradisional pertanian ke budaya yang me-
ngacu kepada masyarakat industri modern, tanta-
ngan yang dihadapi adalah menyiapkan masa tran-
sisi yang cukup membuka banyak kesempatan bagi
unsur-unsur budaya lama untuk secara kreatif ber-
dialog dengan unsur-unsur budaya baru tersebut.
Adapun ciri dasar dan utama dari budaya pertanian
tradisional yang berdasar pada sistim ekonomi per-
tanian subsisten otarkis adalah penekanan orientasi
pandangan-dunia yang melihat masyarakat sebagai
suatu rumpun bagian dari satu jagad yangbulat yang
mesti dijaga. Maka pandangan dunia seperti terse-
but akan melihat bahwa setiap unsur yang menjadi
bagian dari kosmos itu mestilah ikut berfungsi menjadi
penjagakeseimbangan. Harmoni atau keselarasanpun
menjadi nilai yang paling dasar dalam masyarakat
agraris tradisional. Perbedaan pendapat yang tajam,
konfrontasi persaingan terbuka dan sengit, penon-
jolan prestasi yang berlebihan, dipandang sebagai
nilai-nilai yang kurang baik karena dilihat sebagai
kondisi ptensial untuk munculnya disharmoni,
kondisi tidak seimbang dan selaras dari jagad-suatu

"kondisi yang akan membuat keutuhan dan kebulatan

jagad itu menjadiberantakan. Sebaliknya persesuaian
atau penyesuaian pendapat, berusaha untuk selalu
menghindar dari kemungkinan konflik atau rendah
hati, tidak mau menonjolkan diri karena kelebihan
prestasi, menghindari persaingan terbuka, adalah
nilai-nilai yang dilihat sebagai kondusif bagi ter-
ciptanya atau terpeliharanya harmoni, keselarasan
dan keseimbangan jagad.

Ciri dasar dan utama dari budaya masyarakat
industri modern adalah nyaris kebalikan dari pan-
dangan dunia harmoni masyarakat pertanian tra-
disional.

Pandangan dunia budaya industri modern justru
menekankan pada persaingan yang terbuka, konf!ilf
dan penonjolan prestasi, adu pendapat. Budaya ini
justru melihat hal-hal tersebut sebagai kondusifbagi
terciptanya harmoni atau keselarasan karena pan-
dangan dunia mereka tidak melihat, dan gebagm
jagad atau kosmos yang statis melainkan-dunisa yang
terus menerusbergolak dan berkembang untuk maju.
Maka harmoni atau keselarasan dan keseimbanga'n
yang mereka lihat adalah harmoni yang tidak statis
pula. Mereka melihat harmoni tersebut sebaga.l
sesuatu yang dinamis seiring dengan keinginan
masyarakat untuk berubah dan maju. Maka untuk
itu mereka melihat nilni-nilai seperti persaingan




terbuka, penonjolan prestasi, perdebatan terbuka,
kontrol terbuka terhadap kekuasaan, misalnya, se-
bagai nilai-nilai yang akan mampu menciptakan
keseimbangan serta keselarasan yang dinamis dari
dunia. Sebaliknya mereka melihat nilai-nilai yang
menekankan pada penghindaran konfik, tidak ingin
kompetisi, rukun, rikuh mengontrol kekuasaan
eksekutif, sebagai nilai-nilai yang justru tidak
menggalang kondisi harmoni yang dinamis. Mereka
melihat nilai-nilai tersebut hanya baik bagi pen-
ciptaan harmoni yang statis dan stagnant, mandek.

Tantangan utama untuk menciptakan kondisi
yang tepat bagi dialog yang penuh dengan serba
kemungkinan antara dua kutub pandangan dunia
tersebut agaknya justru terganjal oleh perbedaan
yang tajam dan nyaris prinsipiil dari kedua panda-
ngan dunia itu. Sifat yang sangat konservatif dari
pandangan dunia yang melihat harmoni jagad se-
bagai harmoni yang statis ternyata memiliki akar
yang kuat dan mendalam pada bangsa kita sehingga
ia merupakan kendala utama bagi terbukanya dialog
yang kreatif itu. Pringip pandangan dunia yang
melihat kondisi jagad yang harmonis secara statis,
mandek dan tidak bergerak, tentrem kerta rahardja,
sebagai kondisi yang ideal akan menghambat usaha
untuk berdialog secara dinamis dengan pandangan
dunia industri modern. Dan hal tersebut lebih tidak
menolonglagi pada waktu wajah pertanian tradisional
kitajuga mengenal perkembangan yanglebih canggih
dan rumit dari sistim sosial serta sistim politiknya
menjadi suatu masyarakat kergjaan. Kerajaan yang
memiliki dasar sistim ekonomi yang agraris tra-
disional, seperti Mataram, Makasar dan Aceh mi-
salnya, memang masih memiliki pandangan dunia
jagad yang utuh dan tidak terbagi-bagi serta konsep
keselarasan dan keseimbangan yang statis dan
mandek. Akan tetapi konsep harmoni tersebut sesuai
dengan berubahnya sistimsosial dan sistim politik
masyarakat menjadi kerajaan yang lebih canggih
dan rumit, bergeser pula menjadi konsep harmoni
yang hirarkis.

Sejarah negeri kita di masa-masa lampau telah
banyak memberitahu kita tentang berbagai pengala-
man kita dalam melaksanakan dialog antara nilai-
nilai. Dialog tersebut dapat juga dikatakan sebagai
dialog budaya karena ia memberi dampak kepada
kualitas perkembangan dari berbagai unsur atau
sistim dari masyarakat. Dari pengalaman-pengala-
man tersebut kita dapat melihat bahwa juga dalam
berbagai dialog budaya atau dialog antar-nilai terse-
but terjadi perkembangan yang tidak seimbang dari
masyarakat-masyarakat etnik kita. Banyak dari
masyarakat-masyarakat etnik kita bahkan tidak
melaksanakan dialog budaya yang mendalam dan
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intensif dengan sistim-nilai asing karena kondisi
geografis mereka, agaknya memungkin juga karena
mereka secara sadar sekali merasa tidak membu-
tuhkan dialog budaya semacam itu. Mungkin sistim
nilai mereka sudah begitu berhasil mencapai tingkat
kemapanan dan tingkat tersebut telah terbukti
sanggup menjawab tantangan masa yang dihadapkan
kepadanya.

Maka kita melihat di masa lampau masyarakat-
masyarakat etnik yang secara relatif“sendirian” tanpa
harus mengadakan gesekan dengan kebudayaan atau
peradaban asing mengembangkan kebudayaan dan
masyarakatnya menjadi satu kebudayaan dan
masyarakat yang sangat homogin. Sebagian dari
mereka sanggup berkembang menjadi identitas
budaya yang cukup rumit dan kaya seperti misalnya
masyarakat-masyarakat etnik Dayak, Toraja, dan
beberapa masyarakat etnik di Sumba dan Sumbawa.
Akan tetapi banyak sekali pula masyarakat-masya-
rakat etnik yang “terisolasi secara budaya” seperti
masyarakat-masyarakat etnik di Irian Jaya dan
pulau-pulau baik di bagian barat maupun timur dari
kepulauan kita. Dari masyarakat-masyarakat etnik
yang tersebut itu kita melihat penampilan yang
mengagumkan namun tidak seimbang dari unsur-
unsur sistim yang mendukungnya. Misalnya kita
melihat pada masyarakat Asmat dengan sistim ke-
percayaan yang rumit dan canggih yang disertai de-
ngan ekspresi seni rupa yang mengagumkan tetapi
bersamaan dengan itu sistim ekonominya masih
sangat sederhana dan terbelakang. Hal yang sama
mungkin dapat kita melihat pada masyarakat etnik
Nias yang pernah mencapai suatu tataran canggih
dari kebudayaan megalitik namun tidak didampingi
oleh sistim-sistim lain yang sejajar kecanggihannya.

Masyarakat-masyarakat etnik tersebut di atas
mulai robek homogenitasnya sesudah sistim keper-
cayaan mereka bergesek dengan sistim kepercayan
baru yang dibawa oleh para misionaris serta misi
katolik. Dengan merobeknya homogenitas
kebudayaan mereka wawasan mereka juga menjadi
lain cakrawalanya. Mungkin karena masyarkat-
masyarakat etnik tersebut dalam kurun waktu yang
amat lama telah terbiasa dan puas hidup dalam
suatu kondisi isolasi budaya yang nyaris sempurna,
suatu kondisi splendid isolation, agaknya, tidak ter-
jadi perkembangan yang secara mengesankan
mengisyaratkan adanya suatu dialog budaya yang
mendalam yang menghasilkan suatu sintesabudaya
baru yang rumit dan canggih. Pastilah terjadi juga
semacam konflik dan konfrontasi tersebut. Namun
sintesa yang muncul dari dialog, konflik atau kon-
frontasi tersebut agaknya, menghasilkan suatu
dampak yang sangat kuat pada sistim kepercayaan




dan sistim pendidikan mereka. Justur karena per-
tahanan sistim kepercayaan mereka yang meskipun
mungkin canggih namun tidak kuat, pada waktu
mereka mengalami pergeseran sistim kepercayaan
itu mereka muncul sebagai masyarakat etnik yang
mungkin lebih siap menerima pengaruh budayabarat.

Pada masyarakat-masyarakat etnik yang menga-
lami dialog budaya besar dengan agama-agama
Budha, Hindu dan Islam, sebaliknya kita melihat
dialog-dialog budaya yang mengesankan. Sintesa-
sintesa kebudayaan yang mengagumkan muncul
dari dialog-dialogbesar tersebut. Sriwijaya, Mataram
I, Singasari, Majapahit, Aceh, Makasar, Bone, kemu-
dian Mataram II dan sebelumnya juga Demak dan
Pajang adalah contoh-contoh dari dialog budaya
dengan agama-agama Budha, Hindudan Islam. Dialog
budaya tersebut menghasilkan baik arsitektur fisik
yang mengagumkan seperti Borobudur, Mendut,
Penataran maupun arsitektur “dalam” seperti state-
craft, kiat dan seni memerintah, konsep-konsep baru
tentang kesenian seperti seni pertunjukan, seni tari,
dan kesusasteraan, konsep-konsep baru tentang
berbagai macam ritual yang lebih kaya dan canggih
dan rumit.

Pertanyaannya sekarang mengapa masyarakat-
masyarakat etnik yang tersebut akhir itu sanggup
dan mampu mengembangkan dialog budaya yang
demikian kreatif sehingga menghasilkankarya-karya
monumental yang hingga sekarang pun masih juga
dikenang sebagai lambang kebesaran kita? Dan per-
tanyaannya selanjutnya mengapa masyarkat-masya-
rakat etnik yang sama yang telah pernah mampu dan
berhasil mengembangkan dialog budaya dengan
kebudayaan dan peradaban asing dan besar seperti
Budha, Hindu dan Islam tidak mampu bahkan tidak
berdaya sama sekali pada waktu mereka mesti
menghadapi kebudayaan Barat yang diwakili oleh
Portugis, Belanda dan Inggeris serta Perancis.

Mungkin pertanyaan-pertanyaan tersebut dapat
dijawab sepertiberikut. Kebudayaan serta peradaban
Budha, Hindu dan Islam datang lewat jalur-jalur
perdagangan yang konvensional menurut kaidah
dan sistim nilai yang telah sama-sama dikenal dan
diterima di kawasan Asia Timur dan Asia Tenggara.
Kebudayaan dan peradaban tersebut masuk secara
bertahap dan damai-lewatpenetration pacifique. Maka
faktor waktu serta perembesan pengaruh yang
secara damai itu mungkin sekali merupakan faktor
yang paling menentukan. Juga sistim nilai dan aturan
permainan dunia perdagangan di kawasan tersebut
yang telah disepakati bersama antara para pedagang
di kawasan tersebut merupakan suatu payung per-
damaian yang baik bagi kelancaran perdagangan di
kawasan tersebut. Waktu para pedagang Barat da-

tang kawasan Asia Tenggara menghadapi tipe
perdagangan yang lain sama sekali. Yaitu suatu
perdagangan yang disertai dengan kapal-kapal pe-
rang yang memiliki meriam-meriam. Benar bahwa
sebelumya Cina sebagai negara adi kuasa waktu itu
selalu ingin juga pengakuan dari negara-negara di
Asia Tenggara sebagai pelindung mereka dan akan
memukulnya bila negara-negara kecil itu tidak mau
mengakuinya. Namun sekali pengakuan itu diberi-
kan Cina memberikan keleluasaan kepada negeri-
negeri itu untuk berdagang. Tidak demikian dengan
para pedagang Portugis dan Belanda yang pada
waktu itu mewakili negara-negara adi kuasa di
Barat yang haus wilayah, haus jalur perdagangan

‘haus wilayah penerimaan agama baru mereka.

Menghadapi kekuatan-kekuatan perdagangan yang
bersedia berperang dan menaklukkan, negara-ne-
gara di kawasan Asia Tenggara itu nampaknya tidak
siap. Teknologi persenjataan dan teknologi perang
Barat tampil begitu perkasa dan begitu maju dan
lain-lain.

Satu demi satu negara-negara di kawasan Asia
Tenggara dikalahkan dan dijajah. Yang kemudian
terjadi sesudah kekalahan itu, yaitu waktu wakil-
wakil budaya dan peradaban masuk di wilayah
budaya n:geri-negeri kita, kita tidak berdaya dan
tidak mampu mengembangkan dialog itu. Inisiatif
itu berada di tangan mereka karena mereka yang
menjajah dan merekalah yang kemudian mendikte
idiom bahasa “dialog” itu. Tentulah itu bukan dialog
karena pertukaran bahasa serta konsep itu bukan
pertukaran dalam arti sebenarnya. Dialog selalu
mengandaikan persamaan derajat antara para
pelakunya, kemudian dialog itu mestilah bebas dari
psikologi permusuhan antara para pelakunya.Maka
masyarakat-masyarakat etnik di kepulauan kita yang
berkat dialog budaya panjang dan damai dengan
agama-agama Budha, Hindu dan Islam mampu
membangun kerajaan-kerajaan beserta segala sis-
timnya yang kreatif, canggih dan rumit, menjadi
mandek, tidak berdaya untuk berkembang lebih
lanjut. Bahkan pada waktu penjajah Belanda dengan
cerdik dan cerdas mengembangkan sistim pemerin-
tahan beambtenstaat, yaitu negara yang bertumpu
dan mengandalkan pada birokrasi dan para birokrat,
raja-raja kita beserta elit kekuasaan di sekitarnya
mungkin karena terpaksa mungkin juga karena
oportunisme biasa menerima konsep beambtenstaat
tersebut. )

Mungkin apabila kita mengadakan perbandingan
antara masyarakat-masyarakat etnik kecil yang ti-
dak sempat berkembang menjadi kerajaan besar yang
canggih dan tidak sempat pula mengembt.mgkan
kebudayaan dan kesenian serta teknologi yang
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canggih dan rumit, dengan masyarakat-masyarakat
etnik yang sempat berkembang besar sebagai kera-
jaan dalam hubungaan dan konteks kemampuan
mereka menyerap pengaruh Barat kita dapat me-
lihat gambaran yang menarik.

Pada masyarakat-masyarakat etnik yang kecil
tesebut, seperti telah digambarkan, adalah masya-
rakat -masyarakat yang berada dalam satu splendid
isolation budaya yang mampu mencukupi kebutuhan
mereka sendiri bagaimanapun mungkin sederhana
konsep kebudayaan mereka. Mereka tidak memiliki
suatu warisan budaya yang rumit dan kompleks yang
menjadi beban berat di atas pundak mereka. Waktu
mereka kalah dan dijajah oleh Belanda tidak banyak
lagi yang tersisa dalam tubuh budaya mereka. Maka
mereka menerima pengaruh barat lewat pendidikan
dan pergantian sistim kepercayaan tanpa harus me-
lewati kompleks penyesuaian yangberat. Lain halnya
dengan masyarakat-masyarakat etnik yang sebelum
kekuatan barat telah sempat mengembangkan suatu
kompleks budayayang rumit dan canggih yangkemu-
dian menjadi beban budaya yang sangat berat bagi
masyarakat tersebut. Kekalahan mereka dari penjajah
mereka terima dengan pahit. Mereka yang selama
itu dengan penuh kebanggaan mengira memiliki
warisan budaya yang begitu “sempurna” kalah oleh
kekuatan asing. Dalam menerima kenyataan terse-
but, yaitu kenyataan kalah perang den dijajah,
mereka, untuk mengembalikan keseimbangan
keyakinan budaya mereka, mengembangkan mitos
baru kerajaan. Misalnya pada kerajaan Mataram
dan kemudian pada sempalan-sempalannya
dikisahkan bahwa kekalahan mereka dari Belanda
bukanlah suatu kekalahan dalam arti sebenarnya
melainkan suatu takdir sejarah untuk menerima
kedatangan saudara tua mereka. Belanda bukanlah
penjajah melainkan kakak yang lebih tua. Maka kita
melihat pada masyarakat-masyarakat etnik yang
tidak memiliki kompleks budaya yang rumit, suatu
penyerapan pengaruh barat yanglebih mulus. Sedang
pada masyarakat-masyarakat etnik yang memiliki

warisan budaya rumit penyerapan pengaruh barat

ituberjalan penuh dengan kompleks rendah diri yang
aneh.

Kita melihat dari deskripsi tadi bagaimana jali-
nan serat-serat budaya berbagai masyarakat etnik
yang mendukung konsep Indonesia memiliki ramuan
budaya yang berbeda-beda. Jalinan serat budaya
yang dibentuk dalam masing-masing masyarakat
etnik tersebut, pada hakekatnya adalah hasil dari
pergulatan masyarakat-masyarakat etnik tersebut
membentuk jati-diri budaya mereka. Kita melihat
bagaimana pergulatan untuk mendapatkan jati-diri
budaya itu adalah proses yang lama dan rumit. Akan
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tetapi kita juga melihat bagaimana pembentukan
jati-diri budaya yang kompleks dan lama tersebut
juga sangat tidak seimbang antara masyarakat-
masyarakat etnik yang mendukung republik kita
sekarang ini. Masing-masing jati-diri budaya terse-
but memiliki kebanggaannya sendiri. Suatu
kebanggaan yang dapat mengurung lingkungan
budaya etnik itu sendiri. Dan, agaknya, itulah yang
terjadi. Masyarakat-masyarakat etnik kita yang ti-
dak berdaya memanfaatkan suatu dialog-budaya
dengan kebudayaan Eropah dan Amerika, telah
membuat jati-diri budaya mereka menjadi mandek
dan dijadikannya itu sebagai semacam pertahanan
budaya akhir. Maka hasilnya adalah bukan pertaha-
nan budaya yang dinamis melainkan yang mandek
dan alot. Masyarakat-masyarakat etnik kerajaan
seperti, misalnya, Jawa, Bali, Aceh, Makasar dan
Bugis, yang karena keberhasilan mereka tempo hari
dalam mencapai sintesa budaya dengan agama-
agama besar memang memiliki warisan kebudayaan
yang kaya dan rumit. Namun kebudayaan tersebut
adalah kebudayaan feodal yang kemudian terhenti
oleh penjajahan. Pada satu fihak kebudayaan terse-
but menghasilkan dan mewariskan ekspresi kesenian,
bahasa, kesusasteraan dan skenario-skenario upa-
cara yang canggih, pada lain sisi kebudayaan terse-
but mencerminkan dan menjabarkan sistim kekua-
saan yang absolut, tidak demokratis, tidak egaliter
dan tertutup. Pada lain fihak, masyarakat-masya-
rakat etnik yang bukan-kerajaan mengembangkan
jati - diri yang bukan feodal - aristokratik melainkan
paternalistik, dapat pula mencapai tahap sofistikasi
yang rumit seperti misalnya pada masyarkat Mi-
nangkabau.

Meskipun demikian sosok budaya tersebut telah
diterima sebagai jati-diri budaya mereka dan mereka
memeliharanya dengan penuh kebanggaan. Begitu
bangga sehingga ada kecenderungan pada masya-
rakat-masyarakat etnik untuk melihat kebudayaan
dengan segala macam ekspresinya sebagai sesuatu
yang akan terus abadi. Maka mereka pun me-
lindunginya dengan penuh kecemburuan terhadap
semua bentuk budaya asing yang menyainginya
atau ingin mempengaruhinya. Hal ini lebih-lebih lagi
terlihat pada masyarakat-masyarakat .etnik yang
merasa telah berhasil mengembangkan suatu jati-
diri yang canggih dan beradab. Dan ini tidak hanya
terdapat pada masyarakat etnik yang telah mer.gem-
bangkan sistim politik dan sosial kerajaan. Masya-
rakat budaya Minangkabau, misalnya, tidak mau
kalah dalam kebanggaan kecanggihan dan keha-
lusan budayanya dengan kebudayaan Jawa.

Tentulah tidak selalu kebanggaan yangberlebihan
akan jati-diri budaya merupakan kendala bahkan




ancaman terhadap lancarnya dialog antar masya-
rakat etnik atau dialog dengan sistim-nilai negara-
kebangsaan. Di balik kemungkinan kendala atau
ancaman tersebut kebanggaan tentulah dapat
menmiliki sifat-sifatnya yang positif pula. Kebanggaan
dapat memperkuat kepercayaan serta komitmen
kepada kebudayaan sendiri. Akan tetapi bersamaan
dengan itu kepercayaan serta komitmen itu dapat
mengurung dan membelenggu serta menutup sikap
para pendukung kebudayaan tersebut. Bagi suatu
“pekerjaan rumah budaya” yang besar seperti men-
ciptakan kondisi sehat dan kreatifbagi dialogbudaya
antara masyarakat etnik di nusantara serta men-
ciptakan kondisi yang bersemangat “to take and give
dalam dialog dengan sistem-nilai negara kebangsaa,
kebanggaan yang berlebihan terhadap-budaya etnik
agaknya, tetap merupakan risikoyangbesar. Baiklah
kita akui secara berlapang dada bahwa kondisi se-
perti ini masih hadir secara riil di tengah-tengah kita.
Dalam hal dialog antara budaya masyarakat-masya-
rakat etnik seringkali masih tampil semangat “kecem-
buruan budaya” antara wakil-wakil budaya masya-
rakat etnik bukan kerajaan dengan wakil-wakil
budaya masyarakat etnik bekas-kerajaan. Yang
mewakili masyarakat bukan-kerjaan dengan lantang
ingin selalu memberi tahu kepada semuanya bahwa
budaya mereka cukup canggih untuk juga diper-
hitungkan sebagai bagian penting dari mosaik Indo-
nesia. Sedang wakil-wakil dari budaya masyarakat
etnik bekas-kerajaan seringkali menganggap de-
ngan sendirinyabahwa semua unsur budaya di nusan-
tara menerimanya sebagai “model kecanggihan” dari
suatu kebudayaan. Waktu Soekarno dan Hatta ber-
beda pendapat tentang “revolusi belum selesai” dan
“revolusi sudah selesai”, dan kemudian disusul de-
ngan perbedaan paham lainnya sehingga memaksa
Hatta mengundurkan diri sebagai wakil-presiden
menarik sekali bagaimana pengikut-pengikut mereka
bereaksi dalam kerangka acuan budaya seperti terse-
but sebelumnya yaitu kerangka acuan wakil-wakil
budaya masyarakat etnik bukan-kerajaan dengan
yang bekas-kerajaan. Dan waktu menjelang mele-
tusnya peristiwa PRRI dicoba rekonsiliasi politik
antara Soekarno dan Hatta yang kemudian gagal,
para pendukung kedua tokoh tersebut kembali ber-
orientasi dalam kerangka acuan budaya yang sama.
Namun jelas pula dari peristiwabudaya di atas bahwa
masalah kebanggaan terhadap jati-diri kebudayaan
juga erat sekali berhubungan dengan masalah kekua-
saan. Ini berarti bahwa kebudayaan baik pac.ia saat-
saat yang kritis maupun pada saat yang dianggap
tepat, convenient oleh masyarakat dapat diserahkan
kepada para pengelola sistim kekuasaan untuk di-
rekayasa. Pengalaman PRRI-Permesta menunjuk-
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.kan hal tersebut dengan jelas. Pengalaman tersebut
juga dengan jelas menunjukkan hadirnya suatu jalan
buntu, suatu deadlock, dari sebuah dialog budaya
antara masya-rakat-masyarakat etnik. Akan tetapi
peristiwa tersebut juga sekaligus dapat ditafsirkan
sebagai jalan buntu, deadlock, dari dialog antara
sistim nilai masyarakat-masyarakat etnik dengan
sistim-nilai negara kebangsaan. Atau mungkin lebih
tepat jalan buntu dari dialog budaya antara persepsi
tentang sistim-nilai negara kebangsaan dari masya-
rakat-masyarakat etnik. Para wakil masyarakat etnik
yang disebut “daerah” menentukan sendiri persepsi
mereka tentang sistim-nilai negara kebangsaan.
Begitu pula dengan wakil-wakil masyarakat etnik
yang kebe-tulan duduk di “pusat” sebagai pengelola
negara-kebangsaan menentukan sendiri pula persepsi
mereka.

Kebanggaan yang berlebih-lebihan terhadap jati-
diri budaya etnik juga dapat menjadi kendala serius
terhadap usaha untuk menciptakan iklim yang sehat
dan kreatif pada masa transisi dari budaya dan sis-
tim ekonomi agraris tradisional ke budaya dan sistem
ekonomi masyarakat industri modern. Seperti telah
kitaketahuijati-diribudaya masyarakat etnik adalah
jati-diri budaya dari suatu masyarakat yang sangat
menekankan kepada konsep harmoni bahkan pada
yang masyarakat etnik kerajaan kepada konsep
harmoni hirarkis. Apabila masyarakat etnik agraris
tradisional terlalu bangga atau bahkan fanatik akan
prinsip harmoni yang statis dan bukan pada har-
monis yang dinamis juga disini akan terjadi suatu
deadlock dalam dialog. Masa transisi yang semesti-
nya merambah jalan yang lebih lancar bagi terja-
dinyaberbagai kemungkinan penyerapan kreatif ter-
hadap nilai-nilai modern akan menjadi macet. Mi-
salnya pada masa transisi banyak infra-struktur
budaya seperti sistim pendidikan, sarana-sarana
kesenian, konsep-konsep baru dan modern tentang
ilmu pengetahuan dan teknologi, iptek, konsep dan
wawasan baru tentang organisasi ekonomi dan
perdagangan, pandangan mendasar tentangbirokrasi
pemerintahan, dan banyak lagi lainnya, harus g,udah
mulai kita pahami dan mengerti prinsip-prins;pnya
yang baru dan modern. Untuk memahami .dan
mengerti hal-hal tersebut mestilah ada kesedn?an
pada diri kita untuk membuka diri, mempertim-
bangkan segala kemungkinan perubahgn yang pa-
ling radikal dan mendasar dari semua sfxstlm
kemasyarakatan dan budaya kita. Akan tetapi apa-
bila kecenderungan di tengah masyarakatkita masih
kuat menunjukkan kebanggaan yang berlebihan
terhadap jati-diri budaya etnik atau tegasnya suatu
konservatisme budaya etnik, saya khawatir, masa
transisi kita tidak akan terkelola dengan baik.




Kebanggaan kita akan keberhasilan kita memba-
ngun Borobudur di masa lampau, misalnya, tidak
akan dengan sendirinya menghadirkan wawasan
kreatif agung tentang arsitektur dan teknologi ba-
ngunan canggih pada masa sekarang. Borobudur
adalah hasil dari kerja yang sangat keras dan lebih
dari itu juga kesediaan nenek-moyang kita untuk
menyerap secara kreatif iptek modern pada kala itu.
Pameo yang mengatakan bahwa “bangsa yang per-
nah menghasilkan Borobudur akan dengan sendi-
rinya sanggup menciptakan apa saja” adalah satu
kebanggaan bahkan kesombongan yang kosong.
Pomeo tersebut seharusnya ditulis kembali dengan
sedikit lebih rendah hati dan berbunyi: “bangsa yang
pernah menghasilkan Borobudur mungkin sekali
dapat menciptakan Borobudur-borobudurbaruselama
bangsa itu bersedia untuk membuka diri bagi ilmu
pengetahuan dan teknologi baru”. Bagi masyarakat-
masyarakat etnik yang bersedia berbicara dalam
nafas Pameo yang akhir berarti bahwa mereka telah
bersedia untuk menanggalkan “tabu-tabu” atau
“tahyul-tahyul” lama tentang ilmu pengetahuan,
teknologi bahkan juga tentang keselarasan dan
keseimbangan jagad. Masyarakat-masyarakat yang
telah bersedia berbicara dalam pameo tersebut akan
tetap berbicara tentang keseimbangan dan kese-
larasan akan tetapi dalam konteks yang dinamis dan
terbuka. Mereka akan melihat, misalya, konsep tata
tentrem kerta raharja tidak sebagai suatu tujuan
yang segera akan tercapai dan akan berhenti pada
posisi tersebut untuk selamanya. Sebaliknya mereka
akan melihatnya sebagai suatu utopia yang berada
jauh di depannya yang harus dicapainya lewat usaha-
usaha yang tidak kunjung berhenti akan tetapi de-
ngan pengertian bahkan keyakinan bahwa setiap
langkah akan harus lebih baik dari langkah sebelum-
nya.

Akan tetapi, ada sisi lain yang tidak terpisahkan
dari persoalan-persoalan yang baru kita bicarakan.
Sisi tersebut adalah semangat “imperatif” dari ne-
gara-kebangsaan terhadap masyarakat-masyarakat
etnik yang mendukungnya. Seperti telah saya
isyaratkan pada permulaan pidato ini negara-
kebangsaan, agaknya, memiliki naluri untuk
menyisihkan dan menyampaikan nilai-nilai lama
yang dirasa akan menghambat atau menghalangi
efisiensi mesin negara-kebangsaan karena alasan
kelahiran, raison d'etre, dari negara-kebangsaan
adalah efisiensi itu sendiri. Dalam kaitannya dengan
masalah jati-diri budaya-budaya etnik kita naluri
negara-kebangsaan yang sangat menekankan pada
nilai efisiensi dan efektivitas telah menimbulkan
pergeseran budaya yang jauh. Bahasa nasional, yang
demi efektivitas komunikasi nasional, menjadi ba-
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hasa yang terpenting mulai mendesak mundur ba-
hasa-bahasa daerah. Karena ia menjadi bahasa ter-
penting, bahasa Indonesia, dikembangkan dan
berkembang menjadi bahasa politik, bahasa ilmu
pengetahuan dan teknologi modern, bahasa kesusas-
teraan, modern, bahasa pergaulan kehidupan kon-
temporer. Bahasa daerah, karena tidak dibina untuk
menjadi bahasa nasional, berkembang sendiri menjadi
bahasa kontemporer lokal yang agaknya, hanya akan
memiliki fungsi terbatas. Tidak seorangpun seka-
rang dapat meramalkan bagaimana sosok bahasa-
bahasa daerah itu nanti kecuali bahwa sekarang
sedang berada dalam kondisi “rusak”, bercampur
dengan bahasa nasional, menjadi semacam bahasa
“indo”, tetapi, agaknya, akan menjadi bahasa yang
lebih demokratis daripada sosoknya yang dahulu.
Keputusan-keputusan politik dan ekonomi yang ter-
penting akan harus dilaksanakan pada tatanan na-
sional dan dari pusat sedang daerah, tempat masya-
rakat-masyarakat etnik tersebut, adalah pelaksana-
pelaksana dari keputusan-keputusan nasional. Ka-
rena negara-kebangsaan juga berwawasan interna-
sional di bidang politik dan ekonomi, maka sistim-
nilai termasuk gaya hidup negara-negara asing teru-
tama dari negara industri maju, merembes masuk
negeri kita. Dampaknya segera terlihat pada gaya
berpakaian anak-anak muda, orang separo baya,
musik, perkembangan seni kontemporer, hiburan,
olah raga. Dengan pendek kebiasaan-kebiasaan,
upacara-upacara, tata-krama, kesenian yang dahulu
dibingkai oleh sistim-budaya dan sistim - sosial dan
sistim-ekonomi masyarakat agraris tradisional seka-
rang mengalami “kekacauan” luar biasa. Tentulah
itu semua termasuk konsekuensi dari penerimaan
kita menjadi negara kebangsaan yang modern. Akan
tetapi, meski tanpa kebanggaan berlebihan terhadap
jati-diri budaya etnikpun, tidak urung perasaan
cemas, tidak pasti, dan di sana-sini juga sedikit geram,
muncul juga ke permukaan. Pertanyaan seperti:
apakah akhirnya semua milik-milik kita akan harus
hilang ditelan perkembangan menjadi negara-
kebangsaan, muncul juga. Para pemikir pun mulai
bertanya dan berspekulasi tentang batas yang mesti
bisa ditentukan antara budaya daerah yang tidak
terusik dan budaya nasional yang sedang mengambil
bentuk. Mereka yang bersikap konservatif dalam
wawasan budayanya, apalagi yang memiliki
kebanggaan yang berlebihan, cenderung akan se-
makin protective, sangat melindungi tanpa reserve,
dan semakin bersikap tertutup buat inovasi-inovasi
baru.

Sementara itu bersamaan dengan gejala kegeli-
sahan kebudayaan seperti tersebut ada kegelisahan
budaya yang lain yang mungkin berhubungan erat




dengan masalah “ikut membangun mosaik”
kebudayaan nasional, kebudayaan negara-
kebangsaan. Yaitu pertanyaan yang lebih bernada
sebagai keluhan terhadap ketimpangan, tidak
sejajarnya, proses demokratis dalam hak ikut “bi-
cara” secara budaya dalam tataran negara
kebangsaan. Sekali lagi baiklah dan marilah kita
berlapang dada dan mencoba berendah hati untuk
mengakui bahwa kegelisahan budaya semacam ini
memang ada. Terlebih dahulu baiklah diterimabahwa
gejala ini adalah gejala yang wajar-wajar saja. Orang
bersepakat untuk bersama membangun satu rumah.
Bukankah wajar apabila masing-masing anggota
ingin mempertanyakan peranan, share, yang mesti
dan boleh mereka berikan. Gejala yang saya lihat
adalah bahwa jati-diri budaya Jawa sebagai wakil
dari masyarakat etnik bekas kerajaan menonjol ke
depan dengan sangat jelas. Dampaknya merembes ke
semua lapisan bidang sistim. Mungkin gejala terse-
but muncul karena jumlah masyarakat etnik Jawa
sangatlah besarnya serta tersebar baik secara verti-
kal maupun horisontal dalam berbagai lapisan jenjang
birokrasi sipil dan militer, dalam berbagai lapisan
akademis, dalam berbagai lapisan kecendekiawanan,
dalam berbagai media massa dalam berbagai sektor
informal. Baiklah diakui bahwa itu semua potensial
untuk munculnya gejala “kecemburuan budaya” pada
masyarakat-masyarakat etnik lain. Apalagi ada
masyarakat etnik yang jelas pernah besar sumba-
ngannya dalam membangun sosok politik dan sosok
budaya negara kebangsaan kita.

Tetapi toh ada sisi perkembangan lain yang
menarik berdampingan dengan persoalan-persoalan
tersebut tadi. Yaitu perkembangan generasi muda
kita. Di tengah berbagai kemelut dan kendala yang
disebut tadi, generasi muda seakan manusia-manusia
sakti yang dikepung oleh lautan api berjalan terus
dengan mulus tidak hangus oleh jilatan api yang
mengepung dan menjilatnya.

Di tengah kebanggaan yang berlebih-lebihan ter-
hadap jati-diri budaya masyarakat etnik yang
memacetkan dialog antara sistim-nilai masyarakat
etnik, generasi muda menghadapinya dengan sikap
ganda. Mereka tahu ada permasalahan seperti itu
akan tetapi mereka tidak bersedia menjadi bagian
dari permasalahan tersebut. Mereka tahu bahwa
jati-diri budaya tradisional mereka adalah sesuatu
yangcanggih, rumitdan mmgkinpmmsdibanggakm
akan tetapi bersama itu mereka menyadari benar
bahwa jati-diri tersebut bukanlah jati-diri jamannya.
Maka mereka menatapnya dalam-dalam untuk
kemudian mencoba berpaling ke depan. Ke tataran
negara-kebangsaan, ke tataran kultur dunia. Hasilnya
masih semrawut dan kacau seperti banyak tercemin
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pada banyak ekspresi kesenian kontemporer di-
bidang-bidang musik, sastra, teater, dan bahkan
pada banyak ekspresi kecendekiawanan dan aka-
demis mereka. Akan tetapi kalau kita melihat mereka
yang berhasil mencuat dari prestasi rata-rata anak-
anak muda itu hati kita semestinya berdegup, penuh
denan kebanggaan. Mereka itu untuk menyebut se-
bagian kecil nama saja misalnya, Eros Djarot, Slamet
Rahardjo, Christine Hakim, di bidang film, Ivan
Sagito, Dede Supriya, Boyke Aditya, Dwidjo Soekatmo
di bidang seni rupa yang dengan kepercayaan diri
telah sanggup menggeser prestasi senior-senior
mereka, dan beratus, beribu cendekiawan muda yang
bergerak aktif pada LSM-LSM, lembaga-lembaga
swadaya masyarakat yang tanpa kenal lelah, jijik
atau ketakutan terhadap oknum-oknum kekuasaan,
mengamati kehidupan rakyat kecil dengan penuh
simpati dan komitmen untuk ikut meringankanbeban
mereka dan mencoba untuk memahaminya sebagai
fenomena kultur, sosial maupun ekonomi dan politik.

Kecemasan yang ada terhadap apa yang disebut
“kecemburuan budaya” meskipun mereka lihat hadir
dengan jelas, agaknya, tidak mereka hadapi dengan
cemas. Fenomena itu, agaknya, tidak mereka lihat
sebagai suatu fenomena budaya yang menakutkan
akan tetag i sebagaifenomena mungkin memangharus
hadir dan lewat di depan mereka. Sebagai suatu
passing phenomena. Bahkan saya melihat di sana
sini mereka melihatnya dengan rasa humor yang
tinggi. Dalam konversasi antar etnik mereka cobalah
kita dengar baik-baik. Wakil-wakil muda dari masya-
rakat etnik yang merasa terjepit oleh fenomena yang
menakutkan dari “budaya jawa” meledek kawan-
kawan Jawa mereka dengan humor dan anak-anak
muda Jawa itu meresponnya dengan kadar humor
yang sama pula. Agak sulit memang melihat kece-
masan di situ. Yang terlihat adalah lebih pada
penerimaan realita budaya dan sosial yangkeras dan
tidak bisa dihindarkan tetapi optimis bahwa itu akan
teratasi pada satu waktu daripada kecemasan yang
merasuk ke dalam hati.

Mereka melihat semua warisan budaya dan sosial
masyarakat etnik mereka dengan humor, kadx.mg-
kadang juga sarkasme, akan tetapi tanpa kepahitan
dan keputus-asaan. Satu hal yang sering sangat
dikhawatirkan dan dicemaskan oleh generasi muda
tentang anak-anak muda mereka. Sayamelihat jus-
tru pada semangat ingin mengadakan terobosan
pada berbagai bidang itu anak-anak muda. mampu
melihat potret yang sebenarnya dari kondisi transisi
maﬂyaraka’t—masyarakat kita. Juga dengan sema-
ngat terobosan itu mereka telah mengetahu!
bagaimana harus mendudukkan dan menghargai
warisan tradisi mereka. (Bersambung he hal 373)




SENIMAN SEBAGAI AGEN
KONTEMPLASI KEHIDUPAN

Rendra

BENTUK dan isi kesenian adalah hasil dari
kesadaran sang penciptanya. Jadi mutu kesenian
adalah mutu kesadaran senimannya. Semakin total
dan tekun sang seniman mengerahkan kesadaran-
nya di dalam mencipta, semakin tinggi pula mutu
kesenian yangdihasilkannya. Oleh karenaitu adalah
kewajiban utama seorang seniman untuk menjaga
mutu dan martabat kesadarannya. Tidak mungkin ia
hanya sekedar menjadi mesin aksi dan reaksi di
dalam kehidupan bermasyarakat. Melainkan ia harus
menjadi agen kontemplasi di dalam kehiiupan kita
bersama ini. ‘

Seorang agen kontemplasi tidak bisa membenar-
kan yangsalah dan mungkin membiarkan penindasan
berjalan atau keadilan dikhianati. Sehingga tidak
mungkin keseniannya tercipta tanpa keterlibatan
dengan usaha kebaikan untuk kehidupan. Di dalam
kehidupan tradisional dahulu kala, kedudukan seni-
man sebagai agen kontemplasi kurang lebih adalah
kedudukan shaman. Lingkup kesadaran kontempla-
sinya hanyalah meliputi bidang agama, magic, adat,
dan naluri alam semata. Sehingga kesenian mereka
juga mengandung kerahasiaan alam gaib, kesucian
agama, keangkeran magicdan romantikanaluri alam.
Sekarang di jaman industri modern seorang seniman
sebagai agen kontemplasi, di dalam kesadarannya
harus juga mengenal dimensi sosial, politik, dan
ekonomi. Yah, dimensi yang tidak sakral, tidak gaib,
tidak romantis, namun toh merupakan kesadaran
manusia yang penting dan baru, yang tidak boleh di-
remehkan, kalau kita hendak menjawab masalah
hidup di dunia industri modern dewasa ini.

Selerakeindahan dengan sendirinyajugaberkem-
bang. Unsur listrik, kimia, mesin; komputer, jurna-
lisme, dokumentasi, dan grafika menjadi unsur
keindahan yang baru, yang sanggup memberikan
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pesona kesadaran yang baru pula. Semuanya tergan-
tung kepada kreatifitas kesadaran senimannya. Bila
kesadaran seniman tidak berkembang, maka wa-
wasan hidup dan wawasan keseniannya juga tidak
akan berkembang. .

Sebaliknya: mempunyai kesadaran filsafat, ilmu
pengetahuan, dan teknologi, tetapi picik dalam hal
agama, mistikisme, kering dalam naluri, serta tum-
pul pada panca indera juga akan melahirkan wa-
wasan pincang dan kesenian yang pincang pula.

Melewati sejarah yang panjang, beginilah perkem-
bangan kesadaran manusia dewasa ini. Kesadaran
pancaindera, kesadaran perasaan, kesadaran naluri,
kesadaranbatin, kesadaran pikiran yang mistik, yang
filsafat, dan yang ilmiah, semuanya menjadi satu
kebulatan kesadaran yang lebih luas potensinya.
Seniman sebagai agen kontemplasi harus menguasai
kebulatan kesadaran semacam itu.

Maka di samping berlatih beranalisa, membaca
dokumentasi, menguasai idiom grafika, menghayati
listrik, kimia, dan teknologi, sang seniman masih
perlu terus melatih panca inderanya, ketajaman
nalurinya, kepekaan batin, dan tenaga alamnya,
sebagaimana diajarkan oleh tradisi melewati oleh
kelana, olah tapa, dan olah samadi.

Namun begitu, meskipun kesadaran yang tra-
disional masih bisa dikembangkan, tetapi harus
dengan kesadaran yang lebih kuat akan kedaulatan
manusia di samping kenyataan kedaulatan alam.

Dahulu seniman sekedar bersujud kepada elam,
tetapi kini di samping menghormati alam seniman
juga menghormati kemanusiaannya sendiri yang
mampu melahirkan penalaran, penghayatan, dan
pilihan. -

Dahulu seniman belajar irama dari riak ombak,
rinai hujan, dan suara jeram. Belajar melodi dari




angin, dan suara margasatwa. Tapi kini seniman
jugabisabelajar irama dari detak jantungnya sendiri,
tarikan nafasnya, bunyi mesin tik, derap mesin yang
kini ada berbagai ragam. Belajar melodi dari meng-
hayatikelenjar-kelenjar tubuhnya sendiri, dari suara
percakapan di kantin, di pasar, di terminal.

Ya, dari jalan alam dan jalan maniusia masih
selalu terpancar unsur-unsur irama, melodi, nuansa,
harmoni, dan komposisi. Ialah unsur-unsur pokok
dari ramuan keindahan dari sejak jaman dahulu,
kini, dan yang akan mendatang.

Keindahan akan selalu hadir, untuk memberi
bentuk kepada kesadaran yang antik ataupun yang
modern, selama daya plastisitas sang seniman, atau
daya keluwesan sang seniman, masih bisa dikerahkan.

Disiplin melatih totalitas kesadaran dan disiplin
melatih keluwesan atau plastisitas, adalah dasar
dari jalan hidup seorang seniman. Itulah sumber
dayanya sebagai seorang agen kontemplasi.

Selanjutnya, di jaman sekarang, seorang seniman
tak usah terlalu gede rasa: ia bukan satu-satunya
agen kontemplasi di masyarakat. Dewasa ini setiap
perusahaan besar punya agen kontemplasi mereka
sendiri. Bahkan ada sekelompok agen kontemplasi
yang thembuat kantor yang bernama “Biro Konsul-
tan”. Mereka biasanya mendapat laba besar.
Sedangkan agen kontemplasi di bidang kejiwaan
sekarang buka klinik, pasang tarif, dan bisa menjadi
kaya. Agen kontemplasi yang bernama dosen gajinya
juga lumayan.

Seniman, sebagai agen kontemplasi, kalau
bergerak di bidang puisi, tari, dan drama, agak sulit
cari nafkah di dunia modern ini. Di bidang arsitektur,
film, musik, nyanyi, seni rupa, dan seni prosa nafkah
lebih gampang dicari. _

Tetapi bidang-bidang puisi, tari dan drama yang
di masyarakat tradisional termasuk seni sakral, di
masyarakat modern yang sekuler sudah berkurang
fungsiriil-nya. Di dalam masyarakat tradisional para
penyair, empu tari, dan empu wayang hidup dalam
status yang kongkrit dengan rejeki yang kongkrit

pula dari para anggota masyarakat. Pendeknya, di
dalam masyarakat tradisional mana ada shaman
yang kapiran.

Di jaman modern tantangan mencari nafkah
sungguh sulit untuk dijawab oleh para penyair, pe-
nari, dan dramawan. Di negara modern yang maju
sudah lumrah bila pemerintahnya dan para maece-
nas-nya menyadari pentingnya memberikan priori-
tas subsidi kepada mereka. Tetapi di dunia ke tiga
yang baru berkembang ke alam modem, para pe-
nyair, penari, dan dramawan hidup sebagai orang
pinggiran yang sulit mencari nafkah. Kalau tegar
rejekinya adalah nama baik dan harga diri.

Ya, di Indonesia seperti juga di negara dunia ke
tiga yang lain, penyair, penari dan dramawan, itu
bisa diakui juga fungsinya sebagai agen kontemplasi.
Tetapi kalau mereka mulai memasang tarif se-
bagaimana para agen kontemplasi yang lain kha-
layak ramai mulai mengerenyitkan kening. — Yah,
Khalayak ramai belum seluruhnya modern dan
sekuler pandangannya terhadap penyair, penari, dan
dramawan. Adalah tugas penyair, penari, dan
dramawan untuk melawan pandangan picik kha-
layak ramai semacam itu. :

Pandangan para kritikus di dunia ke tiga pada
ketiga cabang kesenian itu pun juga masih
menyedihkan kepicikannya. Nilai keindahan dari
dunia tradisional masih selalu juga diterapkan. Puisi
dan tari, terutama, masih belum diiklaskan secara
tulus untuk masuk ke dunia ilmiah dan sekuler. Atau
mereka akan menilai puisi, tari, dan drama modern
dengan buku-buku teori dari Barat yang diperlakukan
sebagai primbon. Mereka belum bisa memandang
puisi, tari, dan drama modern di Indonesia dan kaitan-
nya dalam sejarah seni-seni itu sendiri di Indonesia.

Inipun tantangan yang harus dijawab dengan
tegar dan janganlah para seniman berkompromi

‘kepada daya kritik yang picik dan setengah matang.

Depoh, 19 Agustus 1989

Pembebasan....................... (Sambungan dari hal 371)

Saya telah memilih tema Pembebasan Budaya-
Budaya Kita untuk pembicaraan malam ini. Saya
telah berusaha melacak kembali sumber dan sosok
sistim-sistim, kompleks-kompleks, dan belenggu-
belenggu yang telah merupakan kendala dan te!nh
mengungkung banyak dari budaya-budaya kita.
Begitu semrawut semuanya sehingga saya pun ikut
semrawut dalam memaparkan ceritera ini di depan
anda sekalian.

Mudah-mudahan saya benar dan tidak terlalu
optimis apalagi terlalu sentimentil dalam memantau

banyak lahan-lahan yang mesti kita garap dan te-
robos bersama dengan semangat gotong-royong dalam
arti kata yang sesungguhnya. Dan bukan dengan
semangat “situ yang digotong sini yang royong-
royong”.

Lahan-lahan itu adalah sistim pendidikan, pan-
dangan-dunia pendidikan, metoda pendidikan yang
memungkinkan anak-didik sejak dini telah dita-
namkan semangat berembuk, berbicara, tahu meng-
hormati hak azasi dirinya sendiri dan orang lain,
semangat menyelidik dan semangat mencipta dan

(Bersambung bhe hal 383) _
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KAMAR Antonio terletak di
alun-alun kecil didepan gereja
Santo Jacinto. Ia menyebut kamar
itukantornya, sebuah kamar yang
gelap disebelah tempat pedagang
binatang, kamar yang masih ber-
bau semen karena dindingnyabaru
diperbaiki. Antonio mempelajari
konstruksi bangunan dari seorang
biarawan Jesuit. Aku sendiri be-
kerja di sebuah biro arsitektur tak
jauh dari tempat itu. Pada waktu
istirahat siang kami bertemu
ditempat pedagang binatang itu.
Seorang wanita Indian menjual
buah-buahan diatas kain yang di-
gelarkannya di kaki-lima. Disini
kami membeli kenari dan sesisir
pisang untuk makanan beruang
dan kelelawar yang dikurung
dalam kandang-kandang yang ko-
tor dan sempit. Kami juga me-
makan buah-buahan itu, sebagai
makan siang. Binatang-binatang
lainnya tak pernah ikut makan,

seperti beberapa ekor ular yang -

terus saja tidur bertindihan dan
belit-membelit serta buaya-buaya
yang berendam diam tak berkutik
di air keruh diantara sisa-sisa
potongan daging dan kura-kura
yang kelihatan malas dan lesu.
Di bagian belakang ada sebuah

ruangan yang hanya mempunyai

sebuah jendela kecil, dan disinilah
mendekam si burung Rajawali

RAJAWALI

‘Keto von Waberer

terkurung dalam sangkar bambu.
Burungitu masihkecil. Anak-anak
menangkapnya di Desierto de los
Leones, di “Gurun Singa” yang
merupakan sebuah bukit berhu-
tan tak jauh di luar Maksiko City.
Nama itu berasal dari cerita buat
seorang biarawan Fransiska yang

‘pernah menulis kepada keluar-

ganya di Spanyol, menceriterakan
tenteng adanya singa di gurun

‘tersebut.

Burung Rajawaliitu diam terus
di sudut sangkarnya, dan panda-
ngan matanya terasa seakan-akan
menembus. Hanya sesekali terlihat
bulu-bulu tengkuknya bergerak
perlahan berdiri. Badannya kotor.
Tak pernah aku melihatnya makan
atau minum. Setiap hari kalau
kami memasuki ruangan itu, aku

takut kalau-kalau ia sudah mati -

atau terjual. Aku sedih melihatnya
tak berdaya. Mengapa ia tak be-

rontak saja, menghancurkan

sangkar itu dengan pukulan
sayapnya, dengan paruhnya dan
kakinya yang kuat serta kukunya
yangkeperak-perakan? Kelihatan-
nya ia telah pasrah.

Setelah melihat burung yang
sedih itu biasanya kami pergi ke
kantor Antonio dan melihat gam-
bar rencana sebuah rumah tinggal
keluarga yang sedang diran-
cangnya. Denah itu untuk rumah

Tia Witscha, seorang wanita tua,
bibi teman-teman: Kadang-kadang
ia datang bersusah payah sambil
membawa payung menyeberangi
alun-alun untuk berbincang-bin-
cang dengan Antonio. Sewaktu
kami memperlihatkan burting itu
kepadanya, ia langsung membuat
tanda salib dan menyebut nama

"Tuhan.

Denah rumah itu sudah tak
asing lagi bagiku, karena kami te-
lah melihat dan memperbin-
cangkannya setiap siang hari, dan
setiap kali aku selalu memuyji gam-
bar kolam air mancur berbentuk
ke-rang di halaman tengah. Aku
membayangkan suasananya di
sore hari sewaktu hujan. Udara
diruangan kecil itu sangat panas.

Antonio menutup pintu rua-
ngan yang terbuat dari kayu itu
dan menghamparkan jaketnya di-
lantai. Kamipun tidur bersama.
Diruangan sebelah terdengar sui-
tan dan teriakan-teriakan monyet.

Si burung Rajawali kelihatan
semakin lemah. Kalau kami me-
ngunjunginya disiang hari,
seringkali matanya tertutup dan
ia bersan dar disudut sangkar.
Kami tgk tega mengusiknya.

Ketika musim hujan tiba,
akupun tahu bahwa aku mengan-
dung. Kami duduk beralaskan
jaket Antonio di dalam ruangan
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yang gelap itu, dan di luar terde-
ngar suara rintik hujan. Debu pe-
nuh menutupi denah rumah Tia
Witscha. “Kita akan kawin”, kata
Antonio, “tidak usah menangis,
kita akan hidup bahagia dan aku
akan memperoleh uang dari de-
nah rumah itu”. Sebetulnya aku
tak pernah membayangkanbahwa

rumah itu kelak akan dibangun.
Tiba-tiba aku menyadaribahwa
selama ini aku dan Antonio terli-
bat dalam permainan “arsitek”
yang kemudian berubah menjadi
permainan “cinta”, permainan
yang kemudian ternyata menjadi
serius. Antonio menunduk dan
wajah kekanak-kanakannya yang

kelihatan bingung dan penuh
kekhawatiran itu méndekat me-
natapi wajahku. Namun hatiku
tetap saja gelisah, dan Antonio
terus saja dengan permainannya,
tak merasa canggung - dan aku
sadar telah bermain api dalam
cinta.

Dalam perjalanan ke kantor
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dengan menumpangbisdi pagi hari
aku terpaksa turun ditengah jalan
di Avenida Insurgentes dan mun-
tah diantara mobil-mobil di sana.
Sering pula aku tidak bangun sama
sekali. Tidur sepanjang hari -
penuh lamunan yang membuatku
merasa lega. Bibi yang masih ber-

darah bangsawan Viktoria tempat .

aku tinggal menumpang itu ke-
betulan sedang bepergian ke
Eropa, jadi yang kadang-kadang
datang menjengukku ke kamar
hanyalah wanita Indian tua yang
bekerja sebagai tukang masak di
rumah itu. Ia duduk di pinggir
tempat tidurku dan memandangku
de-ngan mata yang penuh kekha-
watiran dan rasa ingin tahu. Ta-
nganku dipegang dan ditepuk-
tepuknya dengan halus dan tera-
tur, tanpa berkata sepatahpun. Ia
tahu apa yang terjadi atas diriku.

Antoniotelahberbicaradengan
ibunya. Ibunya menganggapku
wanita petualang Jerman. Kami
berdua menjadi bingung dan pu-
tus asa. Kadang-kadang kami
masih pergi melihat binatang-bi-
natang itu di kandangnya, tetapi
aku sering merasa mual karena
baunya. Dan kami tak berani lagi
ke kamar belakang, tempat si
Rajawali merana tersiksa.

Suatu pagi ketika Antonio
membuka pintu kantornya, seekor
anak simpanse kedapatan sedang
duduk diatas meja gambarnya.
Anak simpanse itu telah
menumpahkan ember cat dan bulu-
bulunyapun telah basah penuh
percikan cat putih. Ia segera
melompat mendekap Antonio,
menjerit dan gemetar karena
ketakutan. Gambar denah rumah
Tia Witscha telah habis rusak
digigitinya. Antonio tak begitu
menyesal, karena katanya ia
memang bermaksud membuat
denah baru yang lebih bagus.

Kiriman uangtelah datangdari

Jerman dan akupun mengemasi-

barang-barangkudengan perasaan
tak bergairah. Setidak-tidaknya

aku yakin akan kekuatan muzizat
yang akan menghilangkan kan-
dunganku kalau aku sudah sam-
pai di rumah, dan aku akan kem-
bali seperti gadis semula sebelum
aku berangkat ke Meksiko. Dalam
suratnya ibu telah sibuk
memikirkan baju pengantinku.

Suatu sore sehari sebelum
keberangkatanku aku pergi sendiri
ketempat si penjual binatang itu.
Dan burung Rajawali itupun
kubeli.

Ia takut dan mengepak-
ngepakkan sayapnya ketika supir

taksi membawanya dalam sangkar
bambunya ke dalam mobil. Si pe-

dagang burung itu meminjamkan
sarung tangan kulitnya kepadaku.
Ia berdiri di ambang pintu dan
mengikuti kami dengan panda-
ngannya. Kamipun berangkat
menuju Desierto de los Leones.
“Luar biasa baunya”, kata supir
taksi itu dengan nada kesal, dan
setelah memandangiku dari sam-

* ping ia menambahkan: “Mau di-

bawa kemana burungnya?” Tetapi
aku liam saja, tak ingin berbicara

dengannya. Hari itu terasa kering.

dan penuh debu, dan puncak
gunung Popocatepetl dan Ixtac-
cihuatl kelihatan bagaikan dua
titik putih menerawang dalam
getaran kabut diatas kota.

Si burung Rajawali merasa
gelisah sewaktu aku meletakkan
sangkarnya di atas sebuah batu
cadas. Kepalanya yang kecil dan

bagus itu menoleh dan bergerak-

kesana-kemari. Paruhnya terbuka
lebar-lebar dan sayapnya teren-
tang terkulai. Angin berhembus
menerpabulunya sehingga terlihat
lapisan bulu-bulu halus berwarna
abu-abu yang menutupi dadanya.
Aku menarik pintu sangkarbambu
itu ke atas hingga terbuka dan
dengan hati-hati memasukkan
tanganku yang mengenakan
sarung tangan ke dalam sangkar
itu.

Mata rajawali itu kelihatan
cerah keputih-putihan dengan

kedua pupil kecil yang menyorot
tajam. Matanya tak menoleh
kepadaku, ia memperhatikan bu-
rung-burung yang terbamg di
langit. Paruhnya masih tetap
menganga, seakan-akan ia susah
bernafas. Bebeapa kali kakinya
tergelincir sewaktu berdiri ber-
tumpu pada sarung tangan kulit
yang kukenakan. Akan tetapi
ketika tanganku kuangkat sedikit,
ternyata kukunya mencengkeram
kuat pergelangan tangan dan
jariku. Aku membuka pintu
sangkarnya lebar - lebar dan
mengangkatnya pelan - pelan ke
luar. Kepalanya merunduk.
Badannya terasa berat. Tanganku
yang lain terpaksa kugunakan
untuk menopang. Ketika aku
berjalan beberapa langkah,
sayapnya merentang sedikit lebih
lebar untuk menjaga keseimba-
ngan. Kemudian kembali ia me-
narik sayapnya menutup
paruhnya, diam tak bergerak.
-Jauh di bawah terbentang lem-

"bah Meksiko dalam warnanya

yang coklat penuh berdebu, meng-
hampar luas sampai ke gunung-
gunung jauh di kaki langit di-
bawah terik matahari.

Beberapa saat berlalu sampai
burung itu akhirnya mengerti,
mengapa ia kubawa kemari. la
membentangkan sayapnya dan
mencoba menggeérak-gerakkan-
nya, namun ia masih saja ragu-
ragu. Kedua tanganku mulai

-terasa kewalahan. Beberapa saat

kemudian aku mencoba
menolongnya terbang dan melam-
bungkannya sekuat tenaga

keatas, ke langit biru. Ia semakin
kuat saja mencengkeram pergela-
ngan tanganku, kepakan-kepakan
sayapnya mengenai mukaku, te-
tapi ia tetap saja tidak beranjak.
“Terbanglah”, teriakku. “Ayo ter-

‘bang”, dan tiba-tiba iapun

melonjak kuat sampai aku hampir
terjatuh. Beberapa saat ia
mengepak-ngepak bingung dan
ketakutan di udara, berdesing

(Bersambung he hal 395)
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SASTRA

* Stand Gelar Kreatif 89 yang diketuai Yudhi Ki
Santang menggelarkan dramatisasi puisi Amuk
Sutardji Calzoum Bachri di arena pasar murah HUT
Pertasi Kencana di Taman Ria Sriwijaya Palembang,
tanggal 21 Juli 1989. Sementara itu, teater Lotus
(Maman Kumbu) Palembang menyelenggarakan
Lomba seni Akting dan baca puisi se-Kodya Palem-
bang tanggal 13-14 Agustus 1989 lalu. Acara ini di-
adakan dalam rangka HUT RI dan meningkatkan
apresiasi seni bagi masyarakat kota empek-empek
Palembang itu (DI. Mulya Jiam)

* Di kota yang sama, Palembang, kelompok seni
kebudayaan Kali Musi yang dipimpin oleh Tarech
Rasyid menyelenggarakan diskusi panel sehari
mengenai peran generasi muda Sumsel menyong-
song era lepas landas. Hadir para pembahas antara
lain Dr. Fahrurozi Sarkawi Msc, Dr. KHO
Gajahnata, Dr. Siti Zainab Bakir, Ir. Fuad Rusdy,
Drs. Ismail Jalil, dan Djohan Hanafiah, BA. (DI
Mulya Jiam)

* Kelompok kerja Teater Sastra Tesa Universitas

Sebelas Maret, 29-30 September 1989 lalu menye-
lenggarakan Temu Penyair Tiga Kota di aula Fakul-
tas sastra UNS. Para penyair itu antara lain Aming
Aminudin dan Jil P. Kalaran dari Surabaya,
Juhardi Basri, Dedet Setiadi dan Budi Waluyo
dari Solo, kemudian Ahmad Syubanuddin Alwy,
Hamcy Salad, dan Adi Wicaksono dari Yogyakarta.
Kecuali baca puisi, acara temu penyair ini dime-
riahkan pula dengan pembahasan yang disampaikan
oleh Drs. Sumarsono dengan judul makalah “Real-
isme magis, kecenderungan puisi Mutakhir Indone-
sia”.
* Bertempat di teater arena TIM, Jakarta, 26 Sep-
tember 1989 lalu diselenggaraka Festival Baca Puisi
dan Pagelaran Sastra tingkat Nasional 1989 yang
dihadiri para pembaca dan seniman dari seluruh
propinsi di tanah air. Acara diselenggarakan oleh
Derektorat Kesenian Depdikbud.

* Penyair Yudhitira ANM Massardi, 21 Septem-
ber 1989 di teater arena TIM Jakarta, kembali mem-
bacakan puisi-puisi mutakhirnya dengan tema Syaf"
Kebangkitan. Seperti juga acara sebelumnya, Yudhis
pun tampil dibarengi Franky Sahilatua. )

* Penyair Yogya yang tinggal lama di Prancis,
Andrik Purwasito, Oktober 1989 membacakan
sajak-sajaknya dari kumpulan Tentang Buah Apel di
Sanggar Dharma Perwathin Yogya. Penyelenggara
Sanggar Sastra Solidaritas Yogyakarta pimpinan
Ragil Suwarmo Pragolapati.

SENI RUPA ' )
* Lebih dari 100 lukisan karya para pelukis dari
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beberapa generasi dipamerkan di gedung Sekretariat
ASEAN, Jakarta, tanggal 4 - 10 Oktober 1989. Tampil
dalam pameran ini sejumlah 40 pelukis, mulai dari
generasi pelukis Dede Eri Supria sampai generasi
Basuki Abdulah dan Affandi. Pameran yang
bertemakan profil pelukis Indonesia menjelangtahun
2000 ini, hasilnya disumbangkan kepada Yayasan
Gita Budaya Indonesia, Himpunan Budaya Kirana-
Kirani, dan Grup Binamukti.

* Teguh Osentrik, pelukis yang lama bermukim
diJerman Barat, tanggal 2-7 Oktober 1989 menggelar-
kan sejumlah 20 karya lukisnya di Gedung Pameran
Seni rupa Depdikbud, Jakarta. Adapun pameran dise-
lenggarakan dalam rangka menumbuhkan apresiasi
masyarakat serta dialog antar sesama anggota seni-
man muda.

* Pelukis muda Munadi pada tanggal 5-10 Okto-
ber 1989 menyelenggarakan pameran lukisan
tunggalnya di gedung Balai Budaya Jakarta. Pelukis
muda usia ini, meski baru pertama kali hadir secara
tunggal, namun telah cukup lama menggeluti dunia
seni lukis.

TEATER

* Grup teater Arena Yogya, tanggal 13-15 Oktober
1989 men.entaskan drama dengan judul”’Perempuan”
di gedung Purna Budaya, Yogyakarta. Naskah yang
digarap oleh Bambang Peningron ini bersumber
dari novel Roro Mendut-nya Romo Mangun dan Ly-
sistrata-nya Aristopanes. Lakon ini melibatkan sejum-
lah 25 pemain dengan disutradarai sendiri oleh Bam-
bang.

* Bertempat digedung wanita, Tegal, Jawa Te-
ngah, Grup teater Puber mementaskan drama de-
ngan Judul “Ndoro Luwek”, tanggal 7 Oktober 1989.
Drama ini mengisahkan petualangan seorang gadis
yang memikat kalangan atas. Digarapdan disutrada-
rai oleh Nurhidayat, yang sekaligus penulis lakon
drama tersebut.

* Disaksikan kalangan terbatas, pertengahan
Oktober 1989, Teater Kuman mementaskan Polisi
karya Stawomir Mrozek, terjemahan Jum'an, d:
perkampungan Bengkel Teater Rendra, desa Ci-
payung Depok Jawa Barat. Naskah bercerita tentang
sulitnya menemukan tangkapan ketika semua
warga negara sudah pro pemerintah.rpalq k.epa!a
polisi menciptakan skenario yang berisi intrik-intrik
untuk memancing rakyat menjadi reaksioner. Nas-
kah yang disutradarai Amien Kamil itu digarap
secara komedi. Selain disaksikan anggota bengkel
Teater Rendra dan sejumlah undangan terbatas,
tampak hadir Rendra dan Ken Zuraida. Setelah pe-
mentasan dilanjutkan dengan diskusi.

Lazuardi Adi Sage




Sajak - Sajak
Subagio Sastrowardoyo

VARIASI PADA TEMA MAUT
I

Kerinduan menusuk sampai ke sungsum
yang menyebabkan mataku basah berlinang

Sungguh aku tak mau jadi cengeng

Biar bahagia melumatkan segala rasa
dan aku lupa kepada kehadiran

Aku mabuk kepayang dalam maut

Kenikmatan terdapat dalam kekosongan
yang melarutkan sayang dalam keabadian

II
Yang menakutkan hanya air
-bukan kematian-
yang menetes di bak mandi sepanjang malam
(dari keran yang lama karatan)
Berapa lama masih tidur terganggu
oleh air itu
yang menghitung umur
sampai tak terdengar tiba-tiba suatu pagi
tanpa aku tahu
mengapa tak menetes lagi
air yang tak bisa diam itu
air yang menakutkan

III

Pada hari terakhir

setiap nyawa jadi penting
bahkan bunga tanpa nama
yang gugur dari tangkainya
dipungut dari pasir.

Gamelan menyambut dari jauh

lembut seperti tak pernah terdengar oleh telinga.

Yatim, kau akan berjumpa lagi dengan bapa.

v

Petualangan menimbulkan muak
pada selera. Sudah berpuluh
perempuan kucampakkan -

dekat jendela yang habis kuhisap
lezat madunya. Hanya di alam maut
barangkali ada perempuan sempurna
- dengan rambut bergelombang saja
menutupi telanjangnya-

yang bisa melipur aku dalam pelukannya
sehingga aku terlena.
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Bagimu orang tua ini

masih anak, Tuhan. Begitu
takut aku kepada maut

dan aku lupa garis nasib

sudah tersurat di tanganku.

Aku telah bersembunyi di kolong
ranjang, tapi akhirnya ketahuan
juga. Aku main kucing-kucingan
dengan dia dan tak kusangka
kukunya menerpa ke dadaku
tepat di mana jantungku
berdentang. Yang berhutang janji
harus segera melunasi.

Sampai aku tak sempat
melambaikan tangan

untuk menyampaikan salam
berpisah. Inna lillah!

VI .
Kesunyian menggedor-gedor pintu hatiku
minta diperhati

Aku bukan dewa atau hewan yang
sanggup hidup sendiri’

Kurenggut kasih dari pangkuan

yang menyerah

Tapi perempuan hanya mampu mengorbankan
darah sepi

Bayangan maut membuntuti aku dari dini
Bisakah ia menjadi kawan berbincang
mengusir sunyi?

VII

Jariku meraba buku yang berderet
sepanjang dinding.

Banyak yang belum selesai kubaca

dan sepenuhnya mengerti:

Igbal, Wittgenstein, Ronggowarsito.

Kalau aku mati, kalau aku mati

aku akan menyesal tidak sempat
mengenal kebudayaan masa kini.

Dan negeri-negeri di dunia

begitu banyak yang belum pernah kukunjungi:
Mexico, Rusia, Nepal.

Kalau aku mati, kalau aku mati

aku akan menyesal tidak sempat
memasuki daerah-daerah asing

di atas bumi.

Dan rahasia perempuan yang menghimbau
sebelum habis kujelajahi. .

Kalau aku mati, kalau aku mati

aku boleh kembali ke dunia lagi




VIII

Perempuanlah yang melahirkan
aku di bumi. Perempuan juga
yang mengajar aku

menikmati nafsu tak terkendali.
Tapi perempuan yang membuat
aku putus asa dan mendorong
melakukan bunuh diri. Perempuan
yang mengajak aku tidur

abadi tanpa kawatir apa yang
bakal terjadi esok hari
Perempuan adalah ilham untuk
hidup dan ilham untuk mati

X

Langkah lelah tertampung

di kampung tak berhuni. Tak terdengar tangis
bayi.

Berita duka yang tertayang

tidak menentukan bila malam panjang

akan berakhir.

Tinggal menyerah tanpa bertanya atau mencari.

Makna sudah lama terkubur. Hilang semua arti.

Nafsu hidup telah berhenti

bersama nyanyian anak

yang surut tatkala nyala bulan redup mati.

“Lir-ilir, lir-ilir, tandure wis semilir.....”

KEJADIAN

Di dalam sajak tidak terjadi suatu apa. Kejadian
sudah habis tertumpah dalam cerita, yang berputar-
putar tanpa mengalur kepada inti. Mana kisah
baruyang tidak mengulang lakon dahulu? Nasib
manusi telah selesai dibaca di hikayat lama. Tafsiran
bisa beraneka, tapi jalan hidup berkisar pada pola
yang sama.

Tinggal kini bicara tanpa cerita untuk mengucapkan
sakit yang terasa sampai ke hulu hati. Bahkan kalau
bisa tanpa kata, seperti darah yang menetes dari
luka. Kata yang bisu, tetapi dengan diam menyentuh
tabir nurani.

Sajak paling indah sama sekali tak mengandung
kejadian, hanya suara yang pernah diteriakkan
manusia purba di taman firdaus atau yang
digumamkan bayi waktu terbangun malam hari:
“Om™, yang menyebabkan jagat berkembang
membawa derita yang tak putus-putus sampai kini.

PENANTIAN
Di dalam gelap kamar aku tak bisa

melihat jam dinding menunjuk pukul berapa.
Yang kutangkap hanya bunyi tik-tik yang tidak
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memberi kepastian masih berapa lama akan pagi.
Aku menanti bersama buku-buku di meja dan
baju kumuh yang bergantungan di lemari.

Hujan yang menimpa di atap mengisi kekosongan
dan menjadi sangat berarti. Penantian mendambakan
kejadian dan nyawa berteriak: “Terjadilah sesuatu!™
Kilat yang tiba-tiba menyambar memberi
kebahagiaan yang sejuk tak menentu.

Menanti adalah tugas mulia yang dilakukan Ka-

lijaga di tepi sungai sampai urat akar membelit
jasadnya.
Kenikmatan terdapat dalam hilangnya kenangan
sejarah dan harapan hari nanti. Keabadian mengen-
tal pada detik ini, yang tidak mungkin dipegang ke-
cuali kalau penantian berhenti.

Mahluk yang dikasihi Tuhan adalah batu. Ia tak
pernah merasa resah, karena membiarkan peristiwa
berlalu. Baginya tidak ada penantian. Awal dan
akhir zaman dialami dengan sikap tak peduli. Be-
gitu juga tak ada benci atau cinta yang menggoda
ketenangan diri. Ia diam dalam sakit waktu bumi
hancur sampai sekecil atomnya. Ah, aku ingin jadi-
batu kalau kehidupan dimulai lagi.

PERTEMUAN

Kita berhadapan tapi tak menyentuh. Mata tak
bertatapan. Pandangan hanya tercenung pada tepi
kain yang terjulai jatuh dekat kaki.

Aku tak menyebutmu engkau, tetapi tuan. Seperti
selayaknya kepada pendatang baru. Sebelum me-
nyapa aku memyembah.

Bahasaku terpilih bertatakrama. Kata-kata tak
langsung menyinggung diri. Aku menginginkan
pribadi tuan selamanya utuh.

Aku tak bertanya tuan berasal dari mana atau ke
mana akan pergi. Yang penting adalah bahwa tuan
ada, dan menjaga aku di ujung malam yang penuh
ancaman bencana. Aku lantas tak usah kawatir
apa aku bisa selamat sampai pagi.

Semula aku lupa, tak mengenal tuan kembali.
Tapi tanda-tanda kehadiran tak mengingkar. Tuan
adalah saudaraku yang lama kunanti. Saudara kem-
bar yang pernah berpisah, yang kucari dan kini
bertemu lagi.

Aku tak peduli apakah tuan perempuan atau le-
laki. Tapi bayangan kita serupa seperti di muka
cermin. Rindu dendam menghilangkan beda pada
raut muka dan ujud tubuh. Oleh cinta kita sama
dalam segala. '

Debar jantungku terasa di dada tuan. Tuan geli-
sah .waktu hatiku gundah. Biarlah aku tenang se-
bagai kolam, sehingga sosok tuan lebih terang terba-
yangketikabulan purnama, dengan langit dan mega
di belakang. Begitu sempurna.




Tinjauan Buku

TUSUK SANGGUL PUDAK WANGI
Roman sejarah tentang lahirnya
Kerajean Majapahit

Pandir Kelana, Tusuk Sanggul Pundak
Wangi, BP 1989

Cerita dimulai dengan adegan sang pengarang
Pandir Kelana sedang duduk-duduk di halaman Candi
Bayang Ratu mengagumi pemandangan alam yang
indah dan arsitektur peninggalan Kerajaan Maja-
pahit sambil merenungke dalam zaman silam, zaman
kerajaan Singasari di bawah raja Kertanagara.
Dengan tidak diketahuinya sang pengarang tiba-tiba
telah masuk ke dalam dunia masa silam itu. Seperti
terbangun dari mimpi ia mengalami perjalanan hidup
yang panjang dalam sejarah. Ia menjadi orang yang
bernama Kebo Umbaran, Juru Catat Raden Wijaya,
Senapati Agung Kerajaan Singhasari.

Di samping menceritakan pengalaman-pengala-
mannya sendiri yangromantis dengankeduaistrinya
yang paranormal ia pun menceritakan peperangan
pengkhianatan SriJayakatwang dari Kediri terhadap
Sri Bathara Kertanagara dari Singhasari. Dan juga
penghimpunan kembali kekuatan oleh Senapati
Raden Wijaya yang mendirikan Majapahit dan menun-
dukkan Kediri-Singhasari dengan memanfaatkan
kekuatan tentara Kubhilai Khan.

Pada akhir cerita Kebo Umbaran kembah menjadi
Pandir Kelana.

s

Dengan menampilkan Kebo Umbaran sebagai
tokoh pencerita maka kejadian-kejadian dapat di-
lukiskan sebagai laporan pandangan mata. Kebo
Umbaran diangkat oleh Raden Wijaya menjadi Bekel
Juru Pamekas yang bertugas untuk membuat cata-
tan-catatan kejadian bersejarah, sebagai teman bi-
cara atau pengantar dalam perjalanan. Keistime-
waannya ialah bahwa ia dapat menghafal apa yang
baru dibacanya meskipun panjangnya beberapa
halaman lontar. Karena kecerdasan otaknya Umba-
ran juga sering dimintai pertimbangannya dalam
hal-hal yang pelik oleh Raden Wijaya Senapati Agung.

Sangat jelas lukisan mengenai rapat Pasamuan
Wikrama Yudha — rapat perwira perang — yang
dihadiri oleh paraManggalatama dan Manggala Laga,
para Pradangga dan Prawara, pembantu-pembantu
Senapati Agung dan para Juru Pawekas serta para
pejabat agung, masing-masing ditentukan tempat
duduknya. Rapat- dipimpin oleh Senapati Agung
Kerajaan Singhasari membicarakan siasat dalam
menghadapi ancaman serangan dari Raja Cina Kubhi-
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lai Khan.

Tokoh-tokoh dilukiskan dalam keadaan .dan
tingkah lakunya sehari-hari. Manusia yang hanya
kita kenal nama-namanya dalam buku sejarah di-
tampilkan sebagai manusia-manusia hidup di depan
kita dan kita menjadi akrab dengan mereka. Siasat
perang dan gerakan ketenteraan, pertempuran di
medan perang, persekongkolan dan petualangan yang
mendebarkan, seolah-olah kita alami sendiri. Penga-
rang tidak hanya menceritakan para yudawan di
medan laga, tapi juga gerak gerik mereka yangberada
di garis belakang.

Cerita-cerita mengenai gejala-gejala paranormal
dan parappsikologis bukan hanya terdapat dalam
cerita-cerita Jawa, khususnya cerita wayang, tapi
juga dalam cerita-cerita kuno Cina dan India. Cerita-
cerita silat penuh dengan tokoh-tokoh yang sakti,
bisa menghilang dan bisa t.erbang dan tidak ter-
makan oleh senjata.

Dalam cerita yang kita hadapl ini ditampilkan
dua wanita kembar, Kembang Menur dan Pudak
Wangi.Tusuk sanggul Kembang Menur dan tusuk
sanggul Pudak wanti dapat memberikan pengaruh
dari kejauhan. Dengan memegang tangan adiknya
yangbuta, Kembang Menur dapat memberikan peng-
hayatan indrawi kepada adiknya. Pudak Wangi akan
dapat membayangkan apa yang dilihat dan apa yang
dihayati oleh kakaknya. Kedua perempuan itu meru-
pakan satu kesatuan, karena itu Umbaran memi-
nang keduanya sekaligus kepada orang tuanya.

Ternyata apa yang dimimpikan oleh Pudak Wangi
menjadi kenyataan kemudian. Pudak Wangi sering
memperoleh perlambang-perlambang yang
mengisyaratkan kejadian-kejadian yang akan da-
tang. Setelah melahirkan anak kembar laki-laki
Pudak Wangi dapat melihat kembali dan tidak lama
sesudah itu, sesuai dengan firasatnya, dia meninggal.
Dia manunggal dengan diri saudara kembarnya
Kembang Menur dan Kembang Menur mengganti
nama menjadi Pudak Menur.

Cerita ini di sana sini dibumbui dengan lawakan-
lawakan miring yang segar yang kita kenal dalam
cerita-cerita Jawa Kuno dan dianggap sebagai hal
yang biasa dan justru memperlihatkan keakraban
dengan kehidupan rakyat jelata.

Diceritakan dengan bahasa sastra dan i nmmmasl
yang kuat cerita ini amat mengasyikkan dan mem-
bantu orang menyelami sejarah tidak hanya sebagai
catatan-catatan peristiwa yang kering gersang.

H.B. Jassin

14 Mei 1989




Lelaki Indonesia itu adalah seorang
pelaut yang mendarat ke Kota Bom-
bay untuk membalas dendam pada ke-
sunyian samudera. Semua samudera,
semua benua, semua kota besar di du-
nia sudah diukirnya. Ia telah mengu-
kirkan namanya sendiri dan nama In-
donesia di semua tempat itu. Memang,
ia adalah seorang pelaut yang gemar
mengukir riwayat di mana-mana.

Berada di Bombay,'ia mulai meng-
gurat riwayat baru. Di malam pertama
ia memasuki sebuah restoran yang
agak mewah yang dihibur oleh sebuah
band. Sambil menggoyang lidah, musik
mengalun dan tiba-tiba seorang penari
striptease bergoyang-goyang di arena.
Badannya begitu montok dan menggai-
rahkan dan para penonton yang sedang
menggoyang lidah makin digoyang-go-
vang oleh kemontokan penari India itu
ketika ia membuka pakaiannya satu
demi satu. Wahai, betul-betul penari
India itu lumbung lemak dan daging!

Para pengunjung restoran mewah
itu tidak lagi dapat membayangkan
bahwa di luar, di emperemper resto-
ran mewah itu ada beberapa batang tu-
buh manusia hanya bertulang-belulang
tanpa lemak dan daging berbungkus
kulit sedang tergeletak, meliuk meme-
luk kedinginan dalam nyenyak yang
entah menanti matahari pagi atau en-
tah nyenyak yang memanggil sakra-
tulmaut.

Pakaian penari India itu makin mi-
nim dan ia bergoyang-goyang membu-
ka lembar kedua dari yang terakhir. Ia
mendekati pelaut Indonesia itu dan

BOMBAY

Gerson Poyk

menyuruh pelaut itu membuka kan-

cing. Pelaut itu membukanya lalu me-

nempeleng lumbung lemak di pinggul-
nya sambil berteriak, "Merdeka!”

Tiba-tiba lampu restoran itu mati
dan tubuh gempal penuh lemak dan
daging itu menghilang. Ketik: lampu
sudah menyala, tak ada lagi wanita itu.

Pelaut Indonesia itu menghabiskan
makan malamnya lalu membayarnya.
Ketika ia keluar, di kesek pintu resto-
ran ada sesuatu yang membikin ia ter-
antuk dan hampir jatuh. Ternyata
yang tertidur di situ bakan anjing bu-
kan -kucing tetapi seorang anak kecil
gelandangan yang sedang melengkung
di atas kesek yang hangat: baginya itu.
Barangkali anak itu sangat kenyang
memakan sisa makanan restoran yang
terbuang di tempat sampah, barangkali
karena sakit sehingga ia tak bergerak
ketika kaki pelaut kita itu menabrak-
nya. Ia tidur nyenyak sekali. Badannya
berdebu. Celana dan baju yang kumal
dan tubuhnya menghamburkan bau
busuk.

Pelaut Indonesia itu sudah terbiasa
dengan pemandangan demikian di In-
dia dan di kota-kota besar lain di nege-
ri miskin. Ia berjalan terus tanpa meng-
hiraukan bangkai-bangkai hidup yang
sedang tertidur dalam perjalanan.

Tiba-tiba ia bertemu dengan seo-
rang gadis remaja sekitar empat belas
atau lima belas tahun. Gadis itu ber-

sandar di tembok dan menangis terse- -

du-sedu di samping seorang tua yang
sedang menggeletak di kaki lima.
»Tuan,” kata gadis remaja itu. Ba-

dannya kurus.

“Maukah Tuan tidur dengan saya
malam ini? Saya mau menjual perawan
saya karena saya butuh uang untuk
mengurus mayat ayah saya -yang baru
saja meninggal,” kata si gadis.

”Menjual perawan? Ah, seperti di
Indonesia saja, tetapi kehidupan di
Bombay ini lebih parah dari Indone-
sia,” kata pelaut kita dalam bahasa In-
donesia.

Gadis remaja itu tidak mengerti apa
yang dikatakan pelaut itu. Dia diam sa-
ja.

Pelaut kita terharu. Di kantongnya
ada cukup banyak uang balas dendam
kepada kesunyian yang dideritanya di
samudera. Ia bermaksud untuk mengu-
kir riwayat di bar-bar, untuk minum-
minum tetapi penemuannya yang tiba-
tiba itu membikin ia berubah. Ia me-
ngambil keputusan untuk menyerah-
kan uang itu kepada gadis remaja itu.

Keduanya berjalan memasuki gang-
gang berdebu dan tiba-tiba sampailak
keduanya ke sebuah tempat yang se-
mula disangkanya kuburan tetapi ke-
mudian. ternyata adalah bangunan se-
tinggi satu seperempat meter, terbuat
dari tanah liat bercamppr tai sapi. Itu-
lah rumah dari gadis remaja dan ayah-
nya itu. Di atas karton lusuh gadis itu,
gadis yang masih suci itu, menyerah-
kan mutiaranya kepada pelaut Indone-
sia itu.

Ketika si pelaut kita menyerahkan
uang yang cukup banyak, gadis itu me-
meluknya, menangis kegirangan. "’Saya
harus ikut ke Indonesia. Nikahi saya
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malam ini juga, malam ini juga dan be-
sok kita berangkat ke Indonesia!”’

”Kau harus menyelesaikan urusan
mayat ayahmu dulu. Ini alamat saya di
Indonesia. Atau, saya akan kembali ke
sini dan menjemputmu. Berilah ala-
matmu supava saya menyuratimu,”
kata pelaut Indonesia itu.

Si gadis itu menyvebut nama sendiri
dan nama kampungnya.

Sesampai di Indonesia, lelaki itu
pindah bekerja di perusahaan perkapal-
an vang lain. Tetapi ia selalu mengirim
surat pada gadis India yang telah dipe-
rawaninya itu. Namun, surat itu tidak
pernah dibalasnya. Soalnya gadis India
itu buta huruf.

Setelah tiba masanya, gadis India
itu melahirkan seorang anak laki-laki,
anak seorang pelaut Indonesia. Mau di-
apakan anak itu? Setelah uang yang di-
berikan oleh pelaut Indonesia itu ha-
bis, si ibu muda itu menjual anak itu.

Anak itu dipelihara sampai bisa
menghasilkan uang. Di saat itu, kaki-
nya dipatahkan dan matanya dibuta-
kan. Bersama anak-anak cacad yang la-
in, anak berdarah Indonesia ini di tem-
patkan di tempat-tempat strategis un-
tuk mengemis. Disore hari para penge-
mis kecil yang cacad itu dikumpulkan
kembali dengan truk lalu dibawa ke
barak-barak ’perusahaan ngemis’ Bom-
bay, diberi makan dan disuruh tidur.
Nampaknya seperti binatang tetapi
mereka tidak dapat berbuat sesuatu.

Sementara itu, ayahnya yang berla-
yar di Lautan Pasifik, menulis surat te-
rus menerus kepada ibunya yang sudah
tidak dikenal lagi oleh anaknya. Surat-
surat itu tidak pernah dibalas. Pada su-
atu saat, ketika anaknya yang sudah
cacat kaki dan buta itu mendapat gula-
gula yang dibungkus dengan sebuah
kertas bekas amplop surat. Ternyata
surat itu adalah surat yang datang dari
ayahnya untuk ibunya tetapi karena
alamat ibunya yang baru sudah tidak
dikenal dan gubuk-gubuk tanah liat
bercampur tai sapi itu sudah dibongkar
dan di atas tanah itu sudah dibangun
sebuah hotel internasional, maka surat
itu entah bagaimana jatuh ke tempat
sampah. Suratnya mengembara entah
ke mana sedangkan amplopnya dijadi-
kan pembungkus gula-gula yang jatuh
ke tangan anak kandung pelaut itu.
Sungguh suatu keajaiban.

Pada suatu hari, seorang turis wani-
ta dari Jenewa lewat dan menyerahkan

beberapa rupee kepadanya. Wanita tua
itu. shock melihat penderitaan anak

itu. Ketika dalam penerbangan pulang

ke negerinya ia menangis terus mene-
rus. Di sampingnya duduk seorang
wartawati Indonesia yang sedang mela-
kukan perjalanan jurnalistik ke Eropa.
”Maaf, Nyonya. Nyonya sakit? Da-

patkah saya menolong Nyonya?” ta-
nya wartawati Indonesia itu.

"Tidak. Saya hanya sedih, sedih se-
kali.”

Wartawati itu tercenung saja. Ia ti-
dak mau mengganggu orang yang se-
dang sedih.

’Saya sedih sekali melihat pengemis

[
g
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di Bombay. Seorang anak lelaki yang
berwajah manis buta semua dan kaki-
nya bengkok duduk terpaku di tanah
dan menyorong kaleng. Saya ingat se-
kali dia. Di pesawat ini dia terbayang
lagi dan saya menangis,” kata nyonya
itu.

Wartawati Indonesia itu tidak me-

ngetahui bahwa anak lelaki itu adalah
anak saudara kandungnya yang men-

_Jadi pelaut. Tidak. Ia tidak tahu sama

sekali bahwa wanita vang peka itu se-
dang menangisi kemenakannya sendiri
dan wanita dari Jenewa itu pun tidak
tahu bahwa ia sedang menangisi pende-
ritaan kemenakan wartawati Indonesia

itu.

Dalam pelayaran, dalam kesunyian
di tengah Lautan Teduh, si pelaut In-
donesia itu mengatasi kesunyian me-
nonton video. Ada video yang mem-
perlihatkan pembakaran mayat di
Bombay. Matanya tertarik pada tum-
pukan kayu yang akan membakar jena-
sah seorang laki-laki kaya. Pada malam
sebelum upacara pembakaran mayat di
pagi hari, orang-orang miskin membe-
reskan mayat sanaknya yang baru saja
meninggal dan membewanya ke tum-
pukan kayu bakar itu lalu nebeng api.
Soalnya mereka tidak mampu membeli
kayu bakar. Begitulah adegan-adegan
dalam video itu. Ada orang tua yang
menitipkan anaknya yang mati bebera-
pa jam yang lalu. Diantara yang ne-
beng api itu nampak si gadis miskin In-
dia yang diperawani pelaut Indonesia
itu dengan mayat ayahnya. Namun, si
pelaut itu tidak mengenal lagi bahwa
wanita muda belia itu adalah gadis re-
maja yang membawanya malam-malam
ke gubuk tai sapi itu. Tentulah ia tidak
mengetahui bahwa wanita muda itu
adalah ibu dari anaknya yang telah di-
jual kepada ’pengusaha ngemis’ Bom-
bay. Ia tidak mengetahui bahwa darah
dagingnya telah menjadi pengemis bu-
ta dan timpang karena kakinya dipa-
tahkan.

Satelit-satelit sibuk mengirimkan in-
formasi visual dari satu tempat ke tam-
pat yang lain tetapi alat informasi
canggih itu tidak mampu untuk mem-
beri informasi mengenai duka nestapa
terdalam dari seorang anak kecil, seo-
rang wanita muda di sebuah kota se-
perti Bombay.

Sang ayah selalu terapung-apung di
samudera, sang ibu terlunta-lunta di
celahcelah kota dan sang anak terpaku
terus-menerus sebagai pengemis cacad.
Demikianlah keadaannya bulan demi
bulan yang berkembang dan meman-
jang menjadi tahun demi tahun. Dalam
cengkeraman kefanaan mereka masih
diberi nafas dan gairah untuk hidup.
Hidup mereka seperti pshon vang
tumbuh meninggi atau memanjang ke
langit. Setiap tahun daun bertumbuh
dan gugur. Sebagian menjadi sayur se-
bagian kembali menjadi tanah. Itulah
kehidupan pohon tetapi hal yang
menggelikan dalam hidup sang ibu dan
sang anak adalah rambut mereka yang
bertumbuh terus seperti daun.

Sudah bertahun rambut si pengemis
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buta itu tumbuh dan dipangkas. Bersa-
ma-sama dengan ribuan pengemis ca-
cad, rambut sang anak dipangkas oleh
pengusaha bisnis ngemis dan menjual-
nya ke pabrik-pabrik wig di dalam dan
luar negeri. Pada suatu ketika rambut
sang anak bercampur dengan rambut
sang ibu di sebuah pabrik wig. Hasil-
nya adalah beberapa puluh buah wig
yang mengembara ke seluruh penjuru
bumi. Ada sebuah wig yang dipakai
oleh presiden botak sebuah negara di
dunia ini. Luar biasa! Balatentara di
negeri presiden itu memberi hormat
kepada presidennya dalam setiap upa-
cara resmi. Ini berarti bahwa rambut
dari sang anak dan sang ibu yang tidak
saling mengenal lagi itu ikut mendapat
kehormatan. Presiden botak itu. mema-
kai wig dikala menjamu tamu-tamu

asing di istana. Ini berarti rambut sang’

anak dan rambut sang ibu pada wig itu
ikut menyaksikan perjamuan resmi
yang penuh dengan makanan yang
enak-enak dan mahal sementara orang-
nya bergelimang dalam penderitaan.
Bila sang presiden bepergian ke luar
negeri, rambut sang anak dan sang ibu
ikut serta dan ini berarti mendapat ke-
hormatan besar dari balatentara negeri
asing beserta semua pejabat tinggi. Di
jalan-jalan rambut sang anak dan sang
ibu yang berada di kepala presiden
yang botak itu dielu-elukan oleh juta.
an manusia.

Sementara itu para pengusaha pa-
brik wig menjadi kaya raya, berkelim-
pahan makanan dan minuman.

Sekali waktu seorang bintang film
memakai wig yang berisi rambut sang
anak dan sang ibu. Cantiknya luar bia-
sa. Kebetulan sang ayah menonton
film yang dibintangi oleh bintang film
yang memakai wig yang terbuat dari
rambut si ibu dan sang anak di sebuah
kota di pantai barat Amerika ketika
kapalnya berlabuh di sana.

Begitulah. Pada suatu waktu sang
ibu yang terlunta-lunta itu mendapat
jodoh. Ia menikah dengan seorang lela-
ki Eropah dan memperoleli seorang

anak. Celakanya, lelaki itu kembalikan

isterinya tanpa anaknya ke Bombay

dan lelaki itu memelihara, mendidik
dan memberikan kekayaan yang luma-
yan kepada anaknya itu. Sementara itu
sang ibu mendapat jodoh baru, seorang
lelaki Etiopia. Mereka menikah dan
berpindah ke Etiopia. Tidak lama ke-
mudian negeri itu dilanda bahaya kela-
paran. Wanita India itu, bersama suami
dan anaknya yang sudah kurus kering
direkam oleh kamera wartawan dan
rekaman itu diputar di seluruh dunia.
Putranya yang di Eropah, sambil ma-
kan bistik, roti dan minum anggur me-
nonton ibu dan saudara satu ibunya

‘berjalan dan duduk bagaikan ma-

yat hidup. Sayangnya, media elektro-

nik modem itu tidak mengatakan bah-

wa itu ibu dan saudaranya sedang ter-

engah-engah dengan kulit berbungkus

tulang menanti gandum atau barangka-

li sebentar lagi menanti penguburan.
‘Wah, wah!

*kk

Pengumuman dari pengeras suara di
bandara internasional Bombay terde-
ngar. Pesawat Air India yang terbang
ke Mairas, singgah di Kuala Lumpur
dan berhenti di Singapura sebentar lagi
akan tiba. Penumpang diharap bersiap-

‘siap. Si penutur kisah ini melipat maja-

lah yang berisi cerita pendek diatas
yang ditulis oleh seorang sastrawan In-
dia. lalu dimasukkan dalam tasnya.
Sungguh satu kebetulan si penutur ki-
sah ini memperoleh sebuah cerita
pendek yang menyangkutkan seorang
pelaut Indonesia. Sebagai seorang In-
donesia, si penutur hanya merasakan

bahwa apa yang diderita oleh si wanita -
" India dengan anaknya yang berdarah

Indonesia itu sungguh-sungguh sebuah
penderitaan Indonesia. Barangkali si
wanita dari jenewa itu pun, yang me-
nangis tersedusedu di pesawat itu me-
rasakan bahwa derita si kecil pengemis
buta berkaki bengkok itu adalah pen-
deritaannya, ***

SIAPA tak kenal nama GERSON POYK?
Bukan saja di kalangan sastra, namanya
pun melambung di lapangan jurnalistik.
Terbukti, sastrawan yang demen jalan-
jalan ini, dua kali berturut-tutur meme-
nangkan Hadiah jurnalistik Adinegoro
tahun 1985 dan 1886. Lantas di lapangan
sastra, tahun ini juga (1989) Gerson mem-
peroleh penghargaan dari pemerintah kera-
jaen Muangthai, hadiah South East Asia
Write Award 1989 lantaran konsistensi
berkarya dan menulis sepanjang hidupnya.
Ya, Gerson memang produktip.

Lahir di pulau Karang Rote, 16 Juni
1931, Gerson memiliki . latarbelakang
pendidikan guru awal mulanya. Pertama
kali menulis di majalah Mimbar Indone-
sia, (asuban kritikus sastra HB Yassin)
berupa sajak-sajak (kini telah terkumpul
dalam buku puisi Bunga Karang) Kemu-
dian mulai "mengacak” di pelbagai mass-
media, baik itu terbitan Jakarta maupun
daerah. Tak cuma nulis puisi, tapi juga
cerpen, novel, esai, dan bahkan tulisan-
tulisan jurnalistik berupa reportase, fea-
tures, dan lain-lain.

Sampai saat ini, sastrawan yang
dibeearkan ayah ibunya dalam lingku-
ngan bahasa dan adat istiadat Rote ini,
telah menyelesaikan sejumlah 24 judul
buku, antara lain judulnya (novel) Sang
Guru, Doa Perkabyngan, Requem Unituk
Seorang Perempuan, Surat Surat Cinta
Alexander Rajaguhkguk, dan lain se-
bagainya. Dan yang jelas lagi baginys,
karya sastra itu metafisik, sedang karya
Jjurnalistik itu pun bisa disorot dari sana.

majalah sastra

RISON

Jakarta 11001. Telpon 6297609.

SIUPP : No. 184/SK/MENPEN/SIUPP/D. 1/1986, tanggail 3 Junl 1984. Pemimpin Umum : MochforLubll
Pemimpin Perusahaan : Mochtar Lubk. Pemimpin Redoksl : Hamsad Rangkutl. Redaks! : H.B. Jassin
Taufiq lsmall, Sapardi Djoko Damono, Sutardii Calzoum Bachri. Penyaniun/Penasehat : Mochtar
Lubis, Jakob Oetama, All Audah, Arief Budiman, Aristides Katoppo, Goenawan Mohamad, Sofjan
Alsjohbana, Umor Kayam. Penerbll : Yayason indonesia. ISSN : 0125 - 9016. Pencetak : P.T. Temprint.
Alumd Redaksl : JI. Gereja Theresia 47. Jakarta 10350. Telpon 335605. Tala Usaha/Distribulor : Gramedia. Ji. Gajah Mada 104/P.O. Box 615,

_HORISON/XXIV/384




“DAN BEGITULAH nasibkami.

...... orang-orang kulit putih Afrika
Selatan. Kalian, sedunia, tak per-
nah sudi menyebut kami sebagai
orang-orang Afrika. Kalian mem-
beri label yang sangat kejam ter-
dengar di telinga: para penjajah
internal. Kalian melupakan
sejarah Afrika di mana kami, yang
meskipun adalah keturunan Be-
landa dan Inggris, juga turut
memiliki, mencintai dan telah
berhasil seperti kalian lihat sendiri
— mengelola bumi Afrika. Ti-
daklah kalian sadar, bahwa sikap
semacam itu adalah penyangkalan
masa lalu yang sebetulnya telah
tergores dalam prasasti?”

Suara tuan Nijholt, duta besar
Afrika Selatan untuk Kanada,
terdengar merdu, lembut dan tera-
tur. Begitu kontras dengan rua-
ngan bangsal yang penuh dengan
teriakan-teriakan, cemooh dan
tawa sinis para mahasiswa. Kuku
jemari Ofori hampir saja menem-
bus punggung tanganku dan aku
hanya bisa menggigit bibir untuk
ikut menahan letupan hatinya.

“Kalian tidak pernah mau
mengakui bahwa kami, orangkulit
putih Afrika Selatan juga turut
memiliki Afrika. Kami juga orang
Afrika. Dan kami selalu mencintai
Afrika ......”

“Oh ya?” teriak satu suara dari
belakang.

DERAP TARI GUMBOOT DI ATAS AIR

Leila S. Chudori

Tuan Nijholt tersenyum dan
melanjutkan pidatonya dengan
aksen Inggrisnya yang kental.

“Lihatlah. Itu tadi salah satu
contoh, penolakankalian terhadap
keinginan kerjasamakami dengan
orang-orang kulit hitam. Kalian
menuduh ‘kami sebagai orang-
orang yang otoriter dan rasis. Ti-
dakkah kalian sadarbahwa Afrika
Selatan adalah satu-satunya ne-
gara Afrika yang demokratis?
Negara-negara Afrika lain me-
nganut sistim oneé-party-state.
Sedangkan Afrika Selatan
memiliki tiga partaidan pemilihan
umum dilaksanakan secara jujur

“Oho, ho, ho..." ruangan bangsal
semakin penuh dengan gelak tawa
ginis para mahasiswa. Sebagian
terpmgkal-pmgkal ada yang me-
nangis terisak-isak dan sisanya
menggeram seperti harimaulapar.
Ofori hanyalah satu di antara
sedikit mahasiswa Afrika yang
mampu berdiam diri, walaupun
matanya memancarkan sinar
kemarahan dan sinar-sinar itu siap
berubah jadi kilat dan petir yang
membumihanguskan sang duta
besar.

“Tuan duta besar, bagmmana
anda bisa menyebut negara anda
demokratis bila penduduk kulit
hitam tak diizinkan memilih?!"

“Hei, orang gila!’”

“Fasis!”

“Penduduk kulit hitam harus
memiliki kartu pengenal untuk
memasukiJohannesburg dan Pre-
toria, tuan dutabesar. Itu tandanya
mereka tidak dianggap manusia
oleh kalian. Sistim demokrasi
macam apa yang akan andasedang
bicarakan, he?"

Tok..... tok...... tok......! Profesor
Peterseon mengetuk-ngetukkan
palunya sekedar menjalankan tu-
gasnya sebagai moderator,
meskipun warna merah darah te-
lah merona dimukanya. Jari-ja-
rinya tergetar berusaha mere-
dakan ledakan amarah para ma-
hasiswa. Dan entah karena mujizat
atau memang getar jari-jari itu
memiliki kharisma tersendiri,
teriakan-teriakan itu agak sirna.

“Biarkan dia menyelesaikan
apa yang ingin disampaikannya,”
suaranya dibuat serendah dan
sekaku mungkin agar terdengar
bahwa ia berada di tengah - tengah
kedua jalur ekstrimitas yang
sedangbersibaku di ruangan terse-
but. Dan aku bisa melihat dari
kedua matanya yang merah,
betapa tersiksanya ia untuk ber-
diri di tengah-tengah, sementara
ja ingin sekali meloncat dan
menggabungkan diri dengan satu
kelompok yang merasa dirinya
memiliki sikap.

“Kami memiliki apa yang dise-
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but: Cultural Privacy,” lanjut tuan
duta besar, “Artinya hanya di Af-
rika Selatanlah kalian dapat
mendengar siaran radio dan tele-
visi yang menyiarkan berita-be-
rita dalam bahasa Inggris, Afri-
kans dan bahasa lokal, misalnya:
bahasa Zulu, Swahili dan se-
bagainya. Di Gabon, segala-
galanya masih disiarkan dalam
bahasa Prancis. Di negara-negara
bekas jajahan Inggris dan Prancis
lainnya juga masih ditandai oleh
tapak-tapak kolonialisme asing.
Bahasa pengantar yang diper-
gunakan dalam lembaga pemerin-
tahan hingga pendidikan masih
bahasa Inggris dan Prancis. Di
Afrika Selatan, kami membiarkan
segala macam bahasa dan kultur
untuk tetap hidup dan berkem-
bang dengan suburnya ....... »
Syiuuuuut!! Sebutir tomat
merah melayang tepat mengenai
dada sang duta besar. Terdengar
tawa meriah memecah ketega-
ngan yang sejak tadi melilit seluruh
ruangan. Tuan Nijholt hanya me-
lirik pada Profesor Peterson dan
tidak memperdulikan jasnya yang
telah dinodai percik-percik tomat.
Iabahkan kemudian mengangguk
dan mengucapkan terima kasih
seperti seorang bintang film yang
baru saja dilempari setangkai
bunga oleh penggemarnya. Melihat
reaksinya, para hadirin yang
merasa dipermainkan semakin
naik pitam. Teriak-teriakan
penghinaan berhamburan dengan
derasnya. Satu teriakan disusul
teriakan lain tak habis-habisnya
terlontar dari mulut-mulut geram
para mahasiswa. Bagaikan macan
lapar, mereka, mahasiswa Kanada,
Afrika, Eropa, Asia... siapa saja
yang duduk sebagai hadirin, se-
perti menyetujui untuk menerkam
sang duta besar. Sementara Ofori
menggigit bibirnya dengan keras.
Airmatanya mengucur seperti arus
sungai Otonobee yang sempat
menghanyutkan beberapa pen-
duduk Ontario di musim dingin.

Akhirnya profesor Peterson ber-
hasil mendiamkan keramaian itu
dengan mengangkatkedualengan-
nya bak Paus Paulus di antara
para kaumnya. Ia memutuskan
untuk memberi kesempatan pada
para mahasiswa untuk bertanya
atau menyampaikan keluh-kesah
mereka pada sang duta besar.
Ingat, jaga ketertiban! gelegar pro-
fesor Peterson.

“Tuan Duta Besar, apakah anda
dapat menjelaskan secara terper-
inci, berapabanyak anggaran yang
digunakan oleh pemerintah Afrika
Selatan untuk pendidikan orang-
orang kulit putih dan berapa ba-
nyakkah anggaran yang disedi-
akan untuk murid kulit hitam?”
tanya Jane, mahasiswa dari
Swaziland.

“Pada tahun 1979, kami meng-
habiskan sekitar lebih dari 10 ribu
dollar hanya untuk keperluan
anak-anak sekolah menengah dan
perguruan tinggi jurusan eksakta.
Dan pada tahun 1985, anggaran
itu meningkat menjadi ....."

“Saya tidak perduli dengan
peningkatan anggaran!” potong
Jane tak sabar, “Yang saya
tanyakan adalah, berapa banyak
anggaran yang kalian sediakan
untuk pendidikan orang-orang
kulithitam dan berapa banyakkah
uang yang kalian gunakan untuk
pendidikan orangkulit putih, tuan
duta besar. Apakah anda sulit
mencerna pertanyaan sésederhana
ini?” :

“Well, ya, memang anggaran
pendidikan untuk murid-murid
kulit patih itu tiga kali lipat....."

Kalimat tuan duta besa terpu-
tus oleh teriakan-teriakan dan
cemooh parahadirin. Satu teriakan
disusul oleh teriakan lain, hingga
profesor Peterson terpaksa me-
nenangkan keributan itu kembali.

“Aku tak mengerti mengapa

kalian harus ribut,” komentar tuan

dutabesar tersenyum. Diambilnya
sebatang kapur putih dan - ia
melangkah menuju papan tulis.

Digambarkannya sebuah grafik

yang membentuk piramida dan di

sebelahnya selintas garis yang
membentuk piramida terbalik,
“Grafik yang pertama ini, yang
membentuk piramida, menunjuk-
kan jumlah siswa dan mahasiswa
kulit hitam. Jumlah terbesar
berada di wilayah pendidikan
sekolah dasar, karena itu angga-
ran yang diperlukan memang ti-
dak terlalu besar. Sedangkan,
seperti yang kalian lihat dalam
grafik kedua, yang menggambar-
kan piramida terbalik ini, siswa
kulit putih kebanyakan sudah
mencapai tingkat sekolah mene-
ngah atau sekolah tinggi. Jadi
tentu saja anggaran yang diper-
lukan siswa kulit putih jauh lebih
besar, karena sekolah tinggi mem-
butuhkan alat-alat untuk labora-
torium, anggaran penelitian, dan
lain sebagainya.....”

“Liar,you arealiar.....!""" teriak
Sibongile, mahasiswa dari Leso-
tho.

Suasana kembali menjadi riuh.
Tomat-tomatbeterbangan dankali
ini tepat mengenai muka tuan duta
besar! Belum sempat aku berpikir
dari mana mereka mendapatkan
tomat-tomat itu, Ofori kembali
mencengkeram kelimajariku. Kali
ini terasa sakit yang menggigit!
Amat perih! Tapi air mata Ofori
yang terus menerus mengalir
menahanku untuk memberi reaksi.
Sementara John dan Moi yang
duduk di belakangku mulai ikut-
ikutan berteriak. Kalau mereka
bukan kawan-kawanku, ingin ra-
sanya aku meninggalkan suasana
yang sangat menyakitkan itu. Aku
lelah. Batinku amat lelah. Dan
Ofori masih terus menerus
mencengkeram tanganku. Ba-
rangkali, sebentar lagi darah akan
keluar merembes karena kuku-
kuku Ofori yang tajam.

Penjaga keamanan universitas
mendaulat beberapa mahasiswa
untuk keluar dan profesor Peter-

son telah berhasil menguasai sua-
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sana kembali, “dua penanya tera-
khir?”
Moi mengangkat tangannya,
profesor Peterson mengangguk.
“Terima kasih. Saya ingin ber-
tanya masalah diusirnya pen-
duduk kulit hitam di beberapa
daerah sepertiyangsayabacapada
beberapa media Kanada. Apa ala-
san pemerintah Afrika Selatan
untuk mendepak penduduk kulit
hitam dari daerah mereka tanpa
kompensasi yang layak? Dan
bagaimana pemerintah Afrika
Selatan bisa memutuskan untuk
seenaknya menyebarkan mereka
ke daerah-daerah tandus dan ke-
ring tanpa sanitasi sehingga
mereka terpaksa tinggal di rumah-
rumah kaleng, sementara wabah
berjangkit di daerah tersebut?”
“Itu tuduhan yang sama sekali
tidak benar!"” teriak tuan duta
besar dengan wajah sedikit merah
dan bibir gemetar, “pemerintah
Afrika Selatan sejak lama sudah
merencanakan pembangunan di
daerah tersebut dan kami mem-
berikan kompensasi yang sangat
layak. Penduduk kulit hitam kami
pindahkan dengan persetujuan.
Bukan paksaan. Perlu diketahui,
daerah yang kami sediakan sa-
ngat subur, terpelihara baik dan
indah. Luar biasa indah. Departe-
men Pariwisata bahkan sedang
memikirkan agar daerah itu
dijadikan obyek turis karena
pemandangannya betul-betul
menakjubkan. Dan sudah sepa-
tutnya para penduduk yangpindah
ke daerah itu merasa gembi radan
menikmati lingkungannya.”
“Manusia ini betul-betul sudah
hilang ingatan!” Ofori menutup
mukanya, dan tanpa melihat
ekspresinya aku sudah mende-
ngar nada putus asa dalam sua-
ranya. Airmatanya merembes
melalui jari-jarinya yang gemetar.
Aku merasakan bumi ikut berge-
tar oleh kemarahan Ofori. Entah
dari mana datangnya, kudengar
geledek yang agak sayup di

kejauhan. Mungkin penghuni
Drumline dan sungai Otonobee
juga terluap amarahnya? Atau
mungkin ini hanya halusinasiku
belaka?

“Tuan duta besar ... “ Smita,
mahasiswa dari India, berdiri,
“Anda tadi menyebut-nyebut
bahwa Afrika Selatan adalah satu-
satunya negara Afrika yang me-
nganut paham demokrasi karena
memiliki sistim One-Party-State,
sedang Afrika Selatan memiliki
tiga partai. Rupanya kita mempu-
nyai sedikit perbedaan dalam
mendefinisikan arti demokrasi.
Numpang tanya, sejauh saya
ketahui, penduduk kulit hitam
tidak diijinkan untuk pemilihan
umum. Maaf, saya agak bingung
dengan demokrasi yang anda
gembar-gemborkan tadi. Mohon
diperjelas sistim demokrasi versi
Afrika Selatan, dan saya mohon
dengan amat sangat janganlah
seenaknya menggunakan suatu
istilah bila anda tak mengerti betul
maknanya. Anda toh lulusan Uni-
versitas Oxford seperti yang
dikatakan moderator tadi....”

Ruang itu kembali digemuruhi
oleh gelak tawa para mahasiswa
karena kecerdikan Smita. Suara
Smita memang tenang dan bahkan
terdengar setengah riang. Tapi
justru kata-katanya yang setajam
pisau ternyata telah menusuk
Tuan Nijholt dan menyebabkan
darahnya menyembur ke per-
mukaan wajahnya yang putih itu.

“Terima kasih atas insinuasi
anda. Sayang anda sangatgegabah
dalam menilai sistim politik ne-
gara kami. Kata demokrasi tak
perlu kujelaskan lagi, karena t.en-
tunya anda seorang homo sapien
yang cukup brillian untuk mampu
meniti jenjang setinggi universi-
tas, dan di negara Anglo Saxon
macam Kanada pula,” kata tuan
duta besar. Ucapan ini di balas
dengan kata-kata kotor oleh para
mahasiswa yang menyadari unsur
rasialisme dalam jawaban tuan

duta besar. Smita tersenyum
sambil menenangkan, *biarkan,
biarkan kawan-kawan. Serendah-
rendahnya orang ini, kita masih
perlu mendengarkan ucapan-uca-
pan yang sama rendahnya......"

Kata-kata Smita disambut oleh
tawa gemuruh hadirin. Bahkan
profesor Peterson ikut tersenyum
di balik jenggotnya yang tebal.
Sementara tuan Nijholt tetap
memandang lurus ke depan, me-
nanti para hadirin memuaskan
bergurau dengan cara mereka
sendiri.

“Nah, mengenai penduduk kulit
hitam, tentu saja kami juga me-
mimpikan agar mereka dapat be-
kerja sama dalam segala bidang
dengan penduduk kulit putih un-
tuk kemakmuran dan
kesejahteraan Afrika Selatan.
Namun, cita-cita tidak jatuh dari
langit begitu saja. Kita harus
bekerja keras untuk merangkul
segala yang kita impikan, ter-
masuk cita-cita untuk memper-
satukan seluruh penduduk Afrika
Selatan yang terdiri dari berbagai
ras dan etnik grup ini. Anda
mungkin tidak menyadari, jika
anda berkelana mengelilingi Af-
rika Selatan, anda akan merasa
seolah-olah sedang berkeliling
dunia, karena berbagai ragam
bangsa telah memilih untuk hidup
di tanah Afrika Selatan yang be-
gitu mulia...”

“Tuan Duta Besar,” Smita ber-
diri kembali dengan sikap tak
sabar, “saya yakin anda sedang
nglindur. Yang saya tanyakan tadi
adalah pasal penduduk kulit
hitam yang tak boleh ikut pemilu,
bukannya tentang tanah Afrika
Selatan yang anda katakan mulia
itu. Aku tak ambil pasing Zengan
kemuliaanya, jika toh dalam se-
hari puluhan orang yang anti-
apartheid melayang jiwanya!!!’”

Terdengar tepuk tangan dan
suitan-suitan menyambut kata-
kata Smita. Sebagian malah men-
dadak macam kuda betina yang
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baru saja minum obat perangsang.
Profesor Peterson tetap tenang,
hanya matanya yang melirik ke
kiri dan kanan, sementara para
ajudan mengerot-ngerotkan gigi
mereka melihat keriuhan para
mahasiswa.

Tuan Nijholt malah

menyunggingkan sebuah senyum.

Seolah-olah dia ikut berbahagia
bersama sebagian mahasiswayang
menandak-nandak. Dia tetap ber-
diri tegak sambil menunggu para
mahasiswa meluapkan ‘kegembi-
raan’ mereka. Tiba-tiba saja mun-
cul Amuaya, mahasiswa dari
Botswana, di tengah-tengah
keriuhan itu. Dia berdiri di atas

kursi dan berteriak hingga urat-
urat lehernya menyembul:
“Amandlaaa!”
“Sowetooo!!” teriak gerombolan
mahasiswa Afrika yang sedang
menandak-nandak sambil

mengepalkan tinju ke atas.
“Amandlaaaa'!” teriak Amuaya
lagi.
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“Sowetooo!!”
“Amandlaaaa!!””

Amuaya menepuk-nepuk kedua
pahanya, kemudian kakinya dije-
jakkannya dengan ritme yang
derap. Satu-dua, satu, dua, tiga,
satu-dua, satu, dua, tiga..... Dia
meloncat turun dan seketika
semua mahasiswa Afrika

menyerbu dan mengikuti derap- -

derapnya. Mereka bertepuk ta-
ngan dan menjejakkan kaki ke
tanah dengan irama yang sama.
Semua orang di sekitarnya segera
minggir dan memberi tempat.
Inilah tari Gumboot dari Afrika
Selatan yang terkenal itu. Entah
bagaimana, tiba-tiba mereka su-
dah terbentuk dalam satu barisan
yang rapi. Mereka mulai
menderap-derapkan kaki dalam
irama yang teratur, tegap dan
keras. Mereka meloncat dan ber-
lari ke muka hingga terdengar
geradak-geruduk sepatu yang
memenuhi ruangan. Para hadirin
yang sejak semula terpesona akan
pameran spontanitas ini mulai
mendukung dengan tepuk tangan
yang seirama. Kini mereka sudah
berdiri dihadapan tuan duta besar
yang cuma berdiri sambil menger-
utkan kening. Profesor Peterson
mengusap-usap jenggotnya tanpa
menyembunyikan senyumnya.
Barukali ini kulihat ia seperti lega
oleh suasana yang tercipta.

“Amandlaa!!” teriak Amuaya.

Semuanya berhenti. Dap!
Mereka melangkahkan kaki ka-
nan sambil mengepalkan tinju ke
atas. Ada delapan mahasiswa
Afrika yang berdiri berjejer di
muka tuan Nijholt. Mereka me-
natap wajah tuan duta besar de-
ngan dada membusung dan napas
terengah-engah.

“Inilah Gumboot Dance. Sebuah
persembahan dari relung Afrika
Selatan. Anda sendiri tak akan
pernah mengenal bagian dari
kebudayaan tanah air anda sendiri,
tuan duta besar,” kata Amuaya

dengan lantang dan kedua bola
mata yang seperti hendak melom-
pat keluar, “tarian ini lahir dari
para buruh-buruh tambang yang
bekerja di bawah tanah. Yeah,
tentu saja buruh-buruh kulit
hitam... di antara waktu istirahat
yang sekejap itu, mereka lalu
menari dengan sepatu boot hitam
legam itu. Mereka menari dengan
musik alami yang tercipta dari
tepuk tangan, tepuk paha dan jejak
kaki.... mereka menderap-de-
rapkan pemberontakan; mereka
meneriakkan pembebasan.
Mereka, mengerang dan menger-
ang. Mengais, mencari, memekik
dan memekik ... Amandlaaa'!”
semuanyaberteriak dengan mata
merah dan tangan kanan mengepal
ke atas.

“Sowetoooo!!”” balas ke tujuh
yang lain. :

Dan satu-dua, satu, dua, tiga,
satu-dua, satu, dua, tiga .... kaki-
kaki mereka berderap-derap
membuat satu irama keras, ritmik
dan menggetarkan. Begitu
tegarnya derap mereka, hingga aku
merasa bumi ikut bergetar dan
bahkan bergelegar mengikuti
jejak-jejak mereka. - Kurasakan
bukit Drumline dan Sungai Otono-
bee ikut bergoyang bersama tu-
buh-tubuh legam mengkilat
mereka yang meliuk-liuk.

“Babane!!” seru Amuaya lagi.

Mereka segera berganti gaya.
Meloncat-loncat ke kiri dan kanan
sambil menepuk-menepuk tangan
ke paha dan kaki teman mereka di
sebelah. Bertubi-tubi mereka
menjejakkan kaki ke tanah de-
ngan irama yang seragam. Para
hadirin semakin panas dan
gemuruh melihat kemegahan ta-
rian ini. Mereka ikut bertepuk,
setengah berjogetdan bersuit-suit.

Sebentar-sebentar terdengar
beberapa kata Swahili yang mem-
beri semangat kepada para penarn.
Kurasakan jari-jari Ofori semakin
melunak. Dia hanya menumpu
dagunya sambil menatap para

penari dengan mata bersinar. Di
belakangku, John dan Moi pun
mulai menyender pada bangku
dengan sikap santai. Di kiri kanan
kulihat beberapa murid Kanada
dan Amerika berjoget-joget meng-
ikuti irama.

Sang duta besar tetap
bungkam. Dia mencengkeram
kertas-kertas di tangannya - teks
pidatonya - dengan keras. Bibirnya
terkatup erat. Semakin keras
derap kaki para penari, semakin
jelas kulihat getar bibirnya.
Sesekali dia melirik pada para
ajudan yang cemberut-cemberut
melihat kesintingan para maha-

-giswa.

Aneh, kenapa baru kali ini
kurasakan gejala rasa takut dan
barangkali bersalah yang terlukis
di wajah tuan duta besar? Sejak
awal ketika ia habis dimaki dan
dilempari tomat, dia tersenyum
dan sangat santai menghadapi
emosi masa. Dia keluar sebagai
seorang pemenang tunggal dari
kancah pertempuran yang dahsyat
dan berdarah. Tetapi di hadapan
tarian ini, dia menjelma menjadi
seekor tikus putih kecil meng-
hadapi delapan ekor kucing hitam
legam yang siap mencengke-
ramnya. Tuan Nijholt mengusap
wajahnya yang mulai berkeringat.
Matanya memerah dan tangannya
gemetar. Sementara Amuaya terus
memberi aba-abanya yang lantang
setiap kali pasukan penari harus
berganti gerak dan gaya. Mereka
terus berderap dan menjejak de-
ngan penuh semangat dan gegap
gempita. Mereka sudah lupa
bahwa di hadapan mereka berdiri
seorang politikus yang tengah
memberi ‘fatwa’ tentang kebi-
jaksanaan politik negarany=. Ru-
angan itu mendadak menjelma
menjadi sebuah festival yang riuh,
bising dan semarak, sementara
udara penuh oleh bisa, racun dan
borok yang mengalirkan nanah.

SUNGAI OTONOBEE masih
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memperdengarkan riaknya yang
bertumbukan sesekali. Mungkin
aku tak akan mampu mendengar
tumbukan riak-riak itu kalau
suasana tak sehening ini. Ofori
telentang menatap langit yang
pekat, sementara beberapa kawan
lain bermain kartu di bawah sinar
bulan yang tak seberapa.
Tiba-tiba terdengar langkah

kaki yang keras mendekat. Okoth,
mahasiswa dari Namibia, meng-
hampiri kami.

“Hai... bagaimana pidato gila
itu? Bagus?” tanyanya mengejek.

Kami tertegun.

“Kamu tidak muncul ya?” Pan-
tas rasanya ada yang kurang,”

Miranda, si gadis Quebec, menci-

bir.

“Aaaah, waktuku terlalu ber-
harga untuk mendengarkan
sekumpulan propaganda. Buatapa
pembicaraan taik seperti itu,”
katanya sambil melempar dirinya
ke atas rumput, tepat di sebelah
Ofori yang masih telentang.

“Jika kamu seorang demokrat,
Okoth, sebangsat apa pun orang
itu, ia harus kau dengarkan,”
gumam Stephen sambil menatap
lurus ke arah sungai.

“Apa maksudmu?”

“Maksudku, jika kau percaya
akan demokrasi, maka kau akan
datang ke tempat itu. Segila apa
punyangdikatakannya, haruskau
dengarkan. Perkara taik atau
tidaknya isi pidato itu, semua
manusia dan binatang di alam
semesta ini juga sudah setuju. Tapi
yang penting, kita harus tahu apa
yang ingin dikatakannya.”

“Stephen, for heaven’s sake, kita
semua sudah tahu apa yang ingin
dikatakannya. Kita semua sudah
tahu jargon-jargon macam apa
yang mereka eksploatir. Aku su-
dah muak. Muak! Kau boleh saja
bersimpati pada kami, the Poor
Black Africans. Tapi kau yang
lahir, tumbuh dan hidup sebagai
orang Kanada di negara yang re-
latif damai dan tenteram ini cama

kenal Apartheid dari koran, buku-
buku mati dan pidato-pidato

bangsat itu!” suara Okoth mulai

meninggi. Beberapa kawan yang
sedang asyik main kartu mulai
melirik. .

. “Tapi, kalau semua orang ber-
pendapat seperti kamu, Okoth,
tentu tidak ada artinya kita me-
ngundang dia untuk berpidato,”
kataku pelan-pelan, mencoba
mengendorkan sarafnya yang
mulai naik. Ternyata kalimatku
bukannya menenangkannya, tapi
malah membuat semakin mengge-
legar, “Ya Leila, itu pernyataan
yang baik sekali. Aku juga tak
mengerti mengapa kita harus
mengundang fasisituke mari. Aku
adalah orang pertama yang paling
tak setuju dengan kehadirannya.”

Sekarang semuakepalatertuju
pada Okoth. ‘Hanya Ofori yang
masih tenang-tenang menatap
langit sambil menggigit-gigit
batang daffodils.

" “Okoth, kamu lupa. Kita semua
adalah mahasiswa sebuah univer-
sitas iiternasional yang terletak
di Kanada. Kita mengadakan
Pekan Afrika Selatan bukan un-
tuk suatu gerakan politis. Sama
halnya ketika kita mengadakan
Pekan Perdamaian atau Sim-
posium Sastra Dunia dan yanglain-
lain. Kesemuanya itu diadakan

‘untuk mengenal, mengetahui dan

mempelajari makna dari semua
keadaan sosial, politik, ekonomi
dan unsur-unsur lain dari masya-
rakat dunia yang tidak kita kenal.
Selama seminggu, kita telah
menggunakan enam hari untuk
melihat film, mendengarkan pen-
dapat-pendapat dari mahasiswa
Afrika dan diskusi tentang Apar-
theid yang kesemuanya jelas-jela-
san mengutuk sistim rasial itu,
Kita telah dua kali mengundang
wakil dari African National Con-
gress. Selama enam hari kita su-

'dah memahami satu pihak yang
anti Apartheid. Sekarang, akukira,

segila apapun duta besar itu, kita

jugaharus mendengar pandangan
dari pihaknya.”

“Hm, kamu sibuk sekali me-
nekankan obyektifitas dalam me-
lihat sistim yang jelas-jelasan
sangat merendahkan harkat
manusia. Kau lupa, untuk Apart-
heid yang sudah berlangsung be-
gitu lama, yang sudah demikian
brutalnya, segala subyektifitas itu
sah. Emosi yang kumiliki ini sah,”
Okoth memandangku tajam,
“Leila, aku memilih sikap untuk
tidak mendengarkan, karena aku
anggap kemarahanku sangat sah
atas sistim tersebut. Termasuk
juga, kemarahanku atas pembi-
caraan propaganda yangdilakukan
tuan duta besar itu.”

“Jadi kamu sudah tahu isi pi-
dato itu meskipun tidak datang?”
tanya Stephen sedikit menyindir.

“Kehidupan di Namibia telah
membuatku mengerti bahwa
pemerintah Afrika Selatan selalu
berbicara hal-hal yang sama ten-
tang apa yang mereka sebut de-
mokrasi. Aku katakan aku sudah
tahu apa yang dikatakannya. Ti-
dak mungkin mendadak sontak dia
akan mengatakan sistim Apar-
theid adalah sistim yang gila!”
balas Okoth dengan nada benci.

“Kitasemuajuga tahu apayang
akan dikatakan orang-orang ANC,
tapi toh kita semua masih mau
datang dan mendengarkannya,”
ujar Stephen dengan tenang.

“Oho, jadi kamu menganggap

‘bahwa mendengarkan orang-orang

ANC itu nonsens, eh? Jadi mem-
perhatikan apa yang dikatakan
orangyanganti-apartheid itu sama
sia-sianya dengan mendengarkan
pidato gila si tuan duta besar itu,
eh.” Okoth berdiri dan bercekak
pinggang.

“Tunggu .... tunggu ..." Smita
menenangkan, “jangan terlalu
kekanak-kanakan, Okoth. Saya
kira, bukan itu yang ia maksud!”

“O, jadi apa sih yang dia
maksud? Coba jelaskan. pikiran-

nya yang begitu dewasa....”
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Aku mulai menciumudara yang
penuh luka dan borok. Nanah
menetes-netes membasahi bumi.
Suara Okoth serak menantang.

*Maksud Stephen, jika mereka
memang bangsat, kita tak perlu
menjadi sama bangsatnya. Jika
mereka tak kenal demokrasi, tak
perlu kita jadi sama otoriternya.
Kita biarkan dia bicara, kita biar-
kan dia memamerkan keahlian-
nya yang konyol dan menggelikan
itu. Dan kemudian kita tonjok dia.
Kita tindas dia dengan segala
kemampuan kita.” '

Okoth tertawa terkekeh-kekeh.
Airmata menyembul di pinggir-
pinggir matanya, “aku suka de-
nganmu Smita. Sejak dulu idealis-

memu tak pernah turun-turundari

puncak. Tak mengapa. Sekali-
sekalikitabutuh orang-orangyang
gemar duduk dan tiduran di atas
awan macam kamu. Tapi, semoga
kamu jangan sampai kesakitan
jika berdebam jatuh di atas lantai
yang keras.”

“Okoth, kamu terlalu sinis!”
tuduhku jengkel, “You heard what
we are saying, but you are not
listening!”

“Ah, ah, Leila yang cantik,
puteri Indonesia yang lembut.
Kalau kamu berkulit lebih legam;

- kalau saja kamu tidak begini
coklat-kekuning-kuningan dan
seindah ini, kamu lebih tahu apa
arti sinisme. You see, puteri Asia
yang gemulai, orang-orang kulit
berwarna di negara jahanam itu
masih punya kelas yang lebih
terhormat daripada kami, the
Damned Black People. Jadi,
meskipun kamu kapan-kapan ber-
anjangsana ke negara yang indah
itu, kamu belum tentu merasakan
kegersangan dan kegetiran para
penduduk kulit hitam. Dan tentu
saja kamu tak akan mengerti
kenapa sinisme bisa lahir menjadi
urat nadi kami.”

Tetes-tetes nanah itu semakin
deras mengalir ke sungai Otono-
bee. Kulihat Ofori seperti me-

nyadari sesuatu dan duduk meng-
h'adap ke sungai. Dipandangnya
riak-riak sungai dengan kening

‘berkerut.

“You see, apa yang kalian
dapatkan dari pertemuan itu, ha?
Cuma gumpalan rasa frustrasi
yang semakin membesar. Lembah-
lembah borok dan luka yang
menggunung dan tak memiliki
sarana untuk peletusan. Kalian
menangis, kalian tertawa, kalian
berteriak, kalain menari, kalian
memaki, kalian menyumpah-
nyumpah, tapi toh tuan duta besar
pulang dengan kemenangan di
tangan. Sistim itu tetap berlanjut.
Apartheid tetap di puncak. Dan
kalian tetap di lereng, menghiba
dan menangis. Untuk apa, ha?
Untuk pengetahuan, pengertian
dan internasional understanding
seperti jargon-jargon universitas
kitaini?? Bah, itu sama sekali tidak
berlaku untuk masalah Apartheid.
Tahukah kalian, brutalitas sudah
menjadinapas mereka. Dan hanya
dengan menghentikan napas
busuk itu kita bisa merdeka!”
Okoth meludah sesudah me-

ngucapkan pidatonya yang

panjang lebar. .

“Apa yang kita lakukan tadi
memang sama sekali tidak mem-
beri dampak langsung pada sis-
tim itu sendiri,” kata Moi, “dan
kita mengundang duta besar ti-
dak dengan maksud untuk meng-
harap akan ada revolusi keesokan
harinya. Hanya nabi-nabi yang
bisa berbuat seperti itu. Tapi, kita
telah menunjukkan pada duta
besaritu, bahwa masyarakat inter-
nasional mengutuk sistim terse-
but. Bukan hanya melalui kata-
kata. Tapi juga perbuatan. Pemer-
intah Kanada sudah memikirkan
secara serius untuk menjatuhkan
gsanksi ekonomi. Negara-negara
Persemakmuran sudah mendesak
Thatcher agar Inggris bersedia
mendukung rencanaini. Dan duta
besar itu harus segera tahu bahwa
kelompok muda seperti kita, yang

terdiri dari berbagai bangsa, juga
penentang keras Apartheid.”

“Moi,” Okoth memegang bahu
Moi sambil menghela nafas, “kamu
putera Kenya yang baik; tapi ke-
lihatannya kamu tak seperkasa
pemimpinmu yang sudah di
akhirat itu. By the way, Long Live
Kenyatta!” Okoth melambai ke
udara sambil menghadap ke langit,
“tapi Moi, kita sudah tak bisa
lembut-lembutlagi. Cara Desmond
Tutu? Come on, cara damai
macam apa yang Dbisa kita
lakukan? Sanksi ekonomi itu
adalah nonsens jika hanya di-
lakukan negara-negara kecil tanpa
dukungan Amerika dan Inggris.
Dunia akan segera kiamat apa-
bila Reagen dan Thatcher menda-
dak sontak menganggap masalah
Apartheid lebih penting daripada
ekonomi negara mereka yang
punya investasi besar di Afrika
Selatan, eh? Sudah berapa ratus
kali persoalan ini dilemparkan ke
sana ke mari macam permainan
sepak bola. Dan kita tahu betul
bola itu tidak pernah mencapai
gol. Jadi Moi, kita tak usah sok
menjadi informan bagi sang duta
besar. Tuan-tuan itu sudah
mengerti bahwa dunia mengutuk
sistim mereka. Itulah sebabnya
mereka mengirimkan diplomat-
diplomat ulung ke penjuru dunia
untuk bermanis-manis kepada
manusia-manusia seperti kalian
ini. Yang mereka tidak sadari
adalah bahwa pada suatu hari,
gunung yang berkawah panas itu
akan meletus dan menengge-
lamkan keganasan dan kebera-
ngan sistim itw...”

Aku merasa tenggelam dalam
samudra nanah yang terus
menerus mengucur~dari mulut
Okoth. Ofori menggumam tak jelas.
Barangkali dia juga melihat buih-
buih nanah yang menghiasi riak
sungai Otonobee.

“Aku mendengar seolah kamu
sudah sama ganasnya dengan
mereka,” jawabku letih dan
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Sorotan

TRAGEDI HITAM DARI MASYARAKAT BETAWI
(Jantuk, cerita pendek Rahmat Ali). '
Ada seorang anak, bernama jantuk. Karena itu, bapaknya
dinamakan Bapak Jantuk dan ibunya dipanggil Mak Jan-
tuk. Tetapi siapakah sebenarnya anak yang bernama Jan-
tuk itu? Di sinilah terletak teka-teki yang mirip sebuah
misteri yang tiada kunjungan terpecahkan.

Secara semantik dan etimologis, sulit dicari artinya
dalam Bahasa Betawi (dulu Batavia). Mungkin sekali
Jantuk, berasal dari kata bahasa Bali, konon berarti dahi
yang menonjol ke depan (Jawa dan Sunda: Cunong,
nongnong).

Sejarah mencatat bahwa ada pengaruh kebudayaan
Bali terhadap kebudayaan Betawi. Sangat mungkin ada
kaitannya dengan riwayat ekspedisi raja besar Mataram
yang berulangkali menyerang jantung pertahanan dan
kekuasaan VOC di Batavia (kini Jakarta).

Sepanjang pengamatan historis atas kesenian dan
masyarakat Betawi, Jantuk adalah jenis teater rakyat
Betawi yang tidak berdiri sendiri. Biasanya sebagai kesenian
rakyat, Teater Topeng Jantuk merupakan pertunjukan
tambahan yang digelarkan menjelang pagi hari. Misalnya
setelah pagelaran Topeng Betawi, Topeng Betawi, Topeng
Belantek dan sebagainya.

Hanya Lenong Betawi dan Wayang Kulit Betawi yang
tidak biasa ditambahi pagelaran Topeng Jantuk. Namun
dalam cerpennyaitu, Rahmat Ali melukiskan, seolah Topeng
Jantuk berdiri sendiri baik sebagai grup maupun sebagai
pertunjukan. Jadi pelukisan itu kurang sinkron dengan
kenyataan sejarah. Perlu dicatat Rahmat Ali adalah seorang
penggemar dan pengamat, setidaknya pemina’ sejarah
Betawi. Dan kegiatannya itu tampak dalam karyanya yang
terdahulu yang sudah terbit dalam bentuk novel.

(11
Pada dasarnya, cerpen Jantuk adalah sebuah kisah
tragikomedi. Perpaduan bulat dan kental antara lelucon
yang menyenangkan dengan kepedihan hidup yang te-
ramat tragis.

Jantuk sebagai teater tradisional Betawi hanya
mempunyai satu lakon: Pak Jantuk menceraikan istrinya,
Mak Jantuk, dengan sebab yang sepintas kilas terasa
sepele belaka: [kan asin, kesayangan Pak Jantuk dimakan
kucing.

Pak Jantuk marah, lalu Mak Jantuk dicerai langsung
dengan talak tiga. Tetapi benarkah itu alasan yang sepele?
Bila hal itu dilihat secara sepele, pasti demikian kesimpu-
lan orang. Tetapi bukan itu masalahnya. Bila seorang istri
kurang atau tidak lagi memperhatikan kesenangan hidup
suaminya, apakah ia masih seorang istri yang baik dan
setia? Namun persoalannya juga jauh, lebih jauh dari itu.

Jiwa dan dasar elementer dari Topeng Jantuk itu juga
masuk dalam cerpen Rahmat Ali tersebut. Namun dalam
karya Rahmat Aliini, telah masuk materi lain hasil kreativi-
tas penulisnya.

Pak Jantuk, setelah tidak ada lagi pemasukan karena
tidak ada lagi masyarakat Betawi yang menanggapnya,
lalu mengembara ke segenap pelosok Betawi. Mencari
orang semasyarakat yang akan hajatan dan menanggap
topeng jantuknya. Tidak ada. Kemudian ia terus mengem-
bara, mencari kalau-kalau ada kawan sejawat, sesama
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seniman yang siapa tahu biasa memberikan bantuan ala
kadarnya. Gagal dan sia-sia. Namun ia pantang menyerah
dan pantang pulang bila tangan harus hampa.

Di lain pihak Mak Jantuk yang menunggu dan terus
menunggu makin kehilangan kesabarannya. Kecurigaan-
nya membabi buta. Kecurigaan yang menyala dari unggun
birahi dan kecumburuan yang memuncak.

Selanjutnya Mak Jantuk lalu berdandan, seperti
seorang yang sedang jatuh cinta atau panas seperti orang
yang akan atau sedang dimadu. Ia pun meninggalkan
rumah dengan segalaiginya yang tiada seberapa harganya.

Setelah berziarah di makan leluhurnya, Mak Jantuk
meneruskan perjalanannya. Entah ke mana. Yang tertuju
ternyata padang luas tiada bertepi. Ia memasuki dasar
lautan, dasar bumi dan akhirnya? “Akhirnya lepas Jauh
Jauh. Sangat jauh dari dunia.”

Itulah akhir tragedi Pak dan Mak Jantuk. Suami
mengembarabelum (tiada) kembali dan sangistri mengem-
bara untuk tidak pernah kembali jua. Dengan gaya berce-
ritera seperti itu, Rahmat Ali telah bergeser dari gaya
sebelumnya. Katakanlah ia menempuh jalan dan gaya
bercerita inkonvensional.

Cepat atau lambat Rahmat Ali telah melakukan
metamorfose dalam gaya penulisannya. Dan gaya itu telah
menghasilkan cerita yang enak dibaca, sebab dilakukan
secara konsisten dari awal hingga akhir cerpennya.

Agaknya, yang perlu dicatat ialah, penulis lebih ba-
nyak menyuguhkan akibat dari pada sebab. Akibatnya
ialah tragedi hitam yang menimpa Pak dan Mak Jantuk
(Baca: Teater Jantuk) dari Betawi. Tetapi bagaimana dengan
sebab musababnya? Itu hanya selintas ditampilkan dalam
dialog, antara Pak Jantuk dengan seseorang 'yang
menolongnya dengan memberikan seteguk air dan sebatang
rokok: “Jamannya sekarang sudah berubah, Bapak Jan-
tuk,” ujar orang itu, menanggapi keluhan duka derita Pak
Jantuk.

“Orang-orang muda kecanduan hal-hal yang modern.
Yang serba mewah. Di kampung-kampung sudah makin
dikenal filem tancep. Musiknya dangdut. Itulah kehidupan
jaman sekarang,” tambah orang itu lagi.

Modernitas yang menyerbu kesenian dan masyarakat
Betawi memang berupa filem tancep yakni film yang dipu-
tar di luar gedung bioskop, dengan layar yang tiangnya
ditancapkan ke dalam tanah. Sedangkan musik dangdut
adalah jenis musik yang merakyat, yang merupakan hasil
pengaruh dari musik asal India.

Tetapi benarkah hanya film tancap dan musik dangdut
yang membuat Jantuk bersama sekian banyak kesenian
lainnya yang asal Betawi itu melenyap dan terancam
kepunahan?

Satu atau beberapa kesenian akan mati bila masya-
rakat itu sendiri telah meninggalkannya. Tetapi mengapa
pulamesyarakat yang bersangkutan meninggalkan keseni-
annya? Adakah karena masyarakat itu sendiri telah mencair
dalam arti semakin berantakan karena goyahnya akar
geografis yang jadi pijakan eksistensinya? Itulah yang
tidak terlukis dalam cerpen Rahmat Ali.

Hal itu terpaksa dipersoalkan di sini, sebab Rahmat
Ali menulis tidak hanya berdasarkan fantasi dan imajinasi
sertailham semata, lamunia menggunakan suatu kesenian




dari sebuah masyarakat konkret sebagai sumbernya. Maka
iapun terpaksa terkait dengan sejarah sebuah masyarakat
itu sendiri.

Ada sesuatu yang menarik dan hakiki dalam Jantuk.
Pak Jantuk kembali menikahi Mak Jantuk meskipun telah
bercerai lewat talak tiga. Alasannya, cukup kuat® Demi
nasib Si Jantuk, anaknya. dan Jantuk, Si Anak itu, yang
dimaksudkan adalah Jantuk Teater Rakyat Betawi. Bila
bapak, ibu (masyarakat Betawi) bercerai berai, bagaimana

nasib kesenian dan kebudayaannya?

A.pa yang disurat dan disiratkan Rahmat Ali adalah,
atau bisa dianggap, sebagai sinyal adanya bahaya kema-
tian kesenian tradisional. Bukan hanya kesenian Betawi
saja, tetapi pada dasarnya semua kesenian tradisional
b_emuib demikian. Kesenian tradisional mana pula yang
tidak terancam tergusur oleh “modernitas”, meskipun dari
masytu:akat yang paling terpencil di sudut-sudut peta bumi
yang kita huni ini? *** (Sides Sudyarto DS)

Pembebasan .......................d (Sambungan dari hal 373)

generasi muda kita. Apabila pemantauan saya ten-
tang mereka benar, dan anda menyetujuinya, usaha
kita sekarang ialah bagaimana kita sekarang dapat
mendukung generasi muda itu dari belakang me-
ngadakan terobosan lebih banyak lagi kendala-ken-
dala dan belenggu-belenggu yang mencegah dan
mengurung budaya-budaya kita menjadi budaya
yang penuh vitalitas, penuh percaya diri terhadap
masadepan, penuh percaya diri terhadap kebudayaan-
nya sendiri sehingga berani mengambil sikap ter-
buka terhadap kultur lain dan iptek, pernah percaya
diri dalam mengambil sikap untuk berani percaya
kepadarakyatnya sendiri, penuh percaya diri untuk
dapat pulabersikapjatmika dan penuh simpatikepada
mayoritas rakyat kita yang harus mengambil bagian
dari satu masa transisi besar budaya dan sosial yang
sedang dialami sekarang. Saya melihat di depan saya

berkarya secara kreatif tidak gam menyon
iptek dan pada era serta kuru: ayrﬁlg b:gaigI:::E
merelfa sedang berada; prasarana dan sarana
kesenian untuk memberikan kesempatan yang seluas-
luasnya kepada para seniman untuk dengan bebas
men):atakan karyaya; lembaga-lembaga penelitian
dfm ilmu pengetahuan di semua tingkat daerah;
birokrasi-birokrasi sipil dan meliter yang rasional
dan efisien serta efektif mengabdi kepada kepenti-
ngan masyarakat; lembaga-lembaga perwakilan
rakyat yang hidup dengan semangat demokrasi dan
mengabdi kepentingan orang banyak; sistim politik
yang tanpa floating mass sanggup memberi
pendidikan politik yang sehat kepada masyarakat.

Yah, begitu banyakkah yang harus diterobos oleh
generasi mnuda dengan dukungan kita semua?
Nampaknya begitulah!. ***

Derap..........cecvuvensraninenens (Sambungan dari hal 391)

menyenderkan kepala pada bahu Ofori.
Ofori menyentuh rambutku dan
memainkannya.

“Sia-sia ... sia-sia untuk menjadi
semanis dan selembut kamu dalam
menghadapi mereka, Leila,” suara
Okoth mulai menurun dan dia melem-
parkan pantatnya di sebelah Ofori,
“maafkan manisku, perbuatan kalian,
seperti mengundang dan mendengar-
kan bangsatitu berpidato,adalah salah
satu contoh kelembutanitu. Salah satu
contoh kesia-siaan itu.”

Okoth merebahkan diri dan me-
natap kepekatan langit. Aku yakin dia
tak menemukan apa-apa. Tidak ada
sedikit bintang pun yang mau muncul.
Bahkan bulan yang sejak tadi dengan
kikirnya menyemburkan berkas si-
narnya kini sudah menghilang entah
ke mana. Kulihat Stephen dengan
rahang yang keras tetap memper-
lihatkan mata yang tak setuju. Smita
menghela nafas dan menggelengkan
kepala. Amuaya menyiulkan satulagu

Swahili dan yang lain kembali ber-
main kartu. Tidak semua bisa mene-

rima kata-kata Okoth. Seperti aku
juga, tidak. Tapi, entah bagaimana,
aku mulai paham apa yang ingin di-
sampaikannya. Entah dengan
Stephen, Miranda, Smita, Moi dan
Ofori. Dawai perasaan manusia
macam-macam;tidak semuanyasama
peka terhadap setiap getaran perasaan
yang disampaikan seseorang. Yang

' pasti, aku melihat semua kawan-

kawan menganggap Okoth terlalu
revolusioner, radikal dan di luar kon-
trol. Namun mungkin Okoth benar,
emosi dan sikap-sikap keras semacam
itu eah adanya. Sikap dan tindakan
kompromis sudah terbukti sia-sia.
Tiba-tiba saja aku teringat bebe-rapa
baris ‘Interlude’ :*Barangkalisajakita
masih mencoba memberi harga pada
gesuatu yang sia-sia. Sebabkersik pada
karang, lumut pada lokan, mungkin
akan tetap juga di eana - apapun
maknanya.” *) )
Mungkinkah sikap macamini yang
masih ingin dipertahankan orang-
orang seperti Miranda, Stephen, Smita
dan Moi? Sikap yang juga dianut oleh

banyak negara di dunia yang me-
nganggap penyelesaian perdamaian
perlu diberi harga, meskipun sudah
terlalu sia-sia?

“Lihat itu, Leila, * Ofori berbisik
gambil menunjuk ke arah sungai yang
permukaannya memutih karena
nanah. Dan kulihat delapan orang
hitam legam dalam barisan menderap-
derapkan kaki mereka, menepuk-
nepuk tangan ke paha dan berloncatan
ke kiri dan ke kanan dalam ritmik
yang seragam. Tapi aneh, tidak kude-
ngar derap kaki yang menggelegar itu
di atas bumi. Derap-derap itu
berkecipuk di atas air. Kedelapan
penariitu berteriak, menari, memekik
dan meronta di atas ai yang
beriak-riak. Kemudian terdengar pula
sayup-sayup teriakan ‘Amanda’ dan
‘Soweto’ saling bersahutan disela suara
risk-riak nanah yang bertumbuhan.

L 124

Jakarta, 9 Mei, 1987
*) Diambil dari sajak Goenawan Mo-
hammad: “Interlude”.
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Pameran tunggal Herman Rowan
Permainan seks dan gunung-gunung AIDS

Sementara Pameran Seni Rupa Baru berlangsung
di Ruang Pamer Utama TIM, pertengahan Septem-
ber lalu, di Ruang Pamer Lama, diketengahkan karya-
karya Rowan, pelukis dari Amerika, yang secara
kebetulan, menampilkan karya-karya lukis yang
mengandung tema yang (agaknya) sama, yaitu AIDS.

Penjajaran (secara kebetulan) pameran yang
memiliki tema yang sama ini menjadi menarik, jika
kita melihat dari segi sensasionalnya, yaitu dari cara
menanggapi suatu isu dan fenomena yang sama
(AIDS), corak afektipnya, antara “dua” seniman (Seni
Rupa Baruditanganibersama)yangberlainan budaya
dan lingkungannya. Terutama jika melihat kenyataan
bahwa yang satu dari budaya dan lingkungan yang
serba terkontrol dan jauh dari turus kasus (Indone-
sia), sedang yang satu lagi, dari budaya dan lingku-
ngan yang serbabebas dan agresip, di mana kehidupan
cinta dan seks bercorak instrumental dan pragmatis
dan langsung berhadapan dengan fenomenanya
(AIDS).

Ternyata (secara singkat kata dan langsung), yang
satu, dari Seniman “Pameran Seni Rupa Baru”,
tanggapannya menjadi lebih emosional, dengan
“happe-ning movement”-nya (berupa sosok-sosok
menequin dan fragmen AIDS oleh Teater Mandiri
waktu pembukaan pameran), sedang yang satu lagi
(Rowan, dari Amerika) menanggapinya secara lebih
dingin, filosofis, rasional murni, amat simbolis.

Vanguard atau Dadaists

Avant garde (vanguard) ataupun Dadaists, meru-
pakan aliran dalam kesenian, sebagai reaksi keras
atas pergolakan Perang Dunia I, yang memajukan
pikiran tentang kebenaran baru dengan bodoh-
bodohan (absurd), serta merta dan seketemunya (for-
tuitous), hingga atau agar kebenaran itu hadir de-
ngan sesungguhnya! Ini mengandung arti bahwa
tanggapan yang penuh amarah atau emosional atas
situasi atau nilai-nilai yang telah menjadi rusak itu,
dengan berkecamuknya Perang Dunia I itu, justru
menuntut suatu sikap yang haruslebih arif, kebalikan
dari dan konotasi dari sikap bodoh-bodohan, spontan
dan seketemunya itu. Pengertian kesikapan yang
harus lebih dingin, tak perlu menggebu atau ber-
nafsu atau emosional.

Dengan begitu kaum Vanguar-dist ataupun Da-
daist, secara aestetis, harus mampu menciptakan
kejutan, yang dalam pengertian “nilai”, tidak berarti
atau sama dengan teror. Artinya, bentuk seni Van-
guard atau Dada, tak selalu harus berupa dengan
sesuatu yang sensasional (untuk memperoleh atau
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" Salah satu karya Rowan

menciptakan shock atau kejutan itu), misalnya de-
ngan barang-barang jadi, seperti ban, bilik, mesin tik
ataupun barang rombeng lainnya. Sebab, kejutan di
sini, perlu lebih ditekankan pengertiannya sebagai
akibat psikologis, yang ditimbulkan oleh suatu si-
tuasi sebelumnya, yang dilihat dan dialami, yang di-
pengaruhi oleh peristiwa-peristiwa traumatis Seni-
mannya, hingga oleh karenanya, ia atau mereka tak
percaya lagi pada nilai-nilai yang telah dibakukan
dan diakui oleh masyarakatnya. Dengan kata lain,
sang seniman menjadi berubah sikapnya, kehilangan
semangat, acuh tak acuh, apatis atau bahkan nihilis.
Sikapnya jadi berbalik, tanpa antusiasme, tak ber-
pihak, abstain, abstinence (berpantang, menahan
hawa nafsu). Bahwa keadaan, telah mengajarinya
untuk menjadi arif dan bagaimana harusnya sikap
yang paling tepat diambil dan lebih aman. Ia perlu
berkelit dan memaksa orang harus mengerti, bukan
ia saja yang harus mengerti orang. Boleh jadi, ia jadi
naif dan inosen. Tapi, memang begitulah akibatnya
dan kebenaran itu!

Tetapi sebagai "avant garde" ataupun "Dada",
mungkin tak terlalu tepat untuk karya Roman, yang
pasti, lukisan - lukisannya adalah "Nihilist".

Seluruh karyanya hanya berbentuk suatu “dra-
wing” atau sketsa yang amat sederhana, terdiri dari
bentuk-bentuk segitiga atau kerucut yang menyem-
burkan asap, pipa cangklong, rokok yang menyala,
kupu-kupu hitam, bentuk paha, pistol, kambing,bulan
sabit dengan dua tali, yang me-ngesankan kutang,
burung hantu, minotaurus atau kerbau hutan, ku-
cing dan sebagainya yang semacamnya. Kesan yang
ingin ditampilkan ialah bahwa dunia hanyalah kegia-
tan seks melulu dan sebagai hasilnya adalah AIDS!
Dan perhatikanlah judul-judulnya yang amat sama
simbolistis, seperti: “Saturday matinee”, “Through
the night”, “Equinox”, “Minotaur”, “The other side of




the street”, “Radiance”, “Owl AMD Pussy cat” dan
sebagainya.

Misalnya “Voyag”,dengan gambar-gambar, perahu
yang berbentuk sapi atau kambing, dengan badan
berbentuk seperti ulat dengan corak garis-garisnya,
kemudian kambiang hitam naik di belakangnya,
rokok, dua buah bulan sabit, yang satu hitam, yang
lain dengan duahelai tali yang memberikesan kutang
atau BH, kemudian bendera. “Cubist pear”, sama
juga, dengan sedikit kelainan, berupa gambar papan
catur, pohon kelapa, yang selain mengasosiasikan
pantai, juga tumbuhnya yang di suatu dataran
(mengesankan demikian,) kemudian jam. “Red boat,
green flag”, selain papan catur, jam, ada gambar
jambu air, rokok, kambing yang berdiri diujung san-
daran kursi yang bergoyang.

“Source”, berupa kupu-kupu hitam, pipa, cerobong,
bulan sabit. “Pool table mountain” lebih jelas. Selain
gambar dua segitiga yang menyembur, nampaklah
gambar paha yang mengangkang dan gambar

“minotaur.” “RSVP”, gambar potongan paha dan pis-
tol yang menyembur dan moncongnya yang lancip
terlepas, dengan amplop surat yang bertuliskan
“RSVP”. Kemudian “Ow]l AMD Pussy Cat”, selain ada
gambar kepala kucing dan gunung-gunung yang
menyembur, juga gambar burung hantu dengan
bentuk dua bulatan melonjong yang mirip dengan
bentuk buah dada dengan putingnya. Atau “Island in
the sea” dengan gambar segitiga besar dan kotak
bejananya, di atas bingkai itu masih ada kotak-kotak
seba-nyak lima buah dengan gambar bidang-bidang
segitiga yang ditempeli bidang segi empat dan salah
satunya bertuliskan “le tom beau de coup frin”. Dan
seluruh gambar-gambar itu hanya dipulasi dengan
warna-warna ringan, se-perti oranye, putih, hitam,
kuning, biru, ping, hijau tahi kuda, yang semunya
dalam struk yang ringan atau sederhana, dan tak
menghasilkan suatu getaran atau greget (passion).
Pendeknya, semuaditampilkan secaranaifdan inosen;
pendeknya secara nihilis! ***  Kamsudi Merdeka

Rajawali ................ (Sambungan dari hal 376)

bagaikan kipas bulu yang besar
persis di atasku, dan kemudian
jatuh beberapa langkah didepanku
dicelah-celah pepohonan kaktus
yang tinggi, dan terduduk diam
di sana dengan bulu-bulunya
yang berantakan. Angin berhem-
bus dan menerbangkan sehelai
bulunya yang tersangkut pada
duri kaktus.

“Terbanglah” kataku membe-
ranikannya, “jangan takut.”

Kulihat ia semakin merunduk

di sana di atas tanah merah, diam
tak berkutik. Perlahan-lahar. aku
merangkak ke atas bebatuan,
mendekatinya dengan mengulur-
kan tangan, tetapi melihat aku
datang mendekat iapun bergerak
sempoyongan semakin jauh ke-
dalam semak dengan paruhnya
yang terbuka marah. Sayapnya
terentang lunglai, terseret dalam
debu.

“Sangkarnya?”, tanya si supir

ke mobil.

Sangkar burung itu masih ter-
letak diatas batu. Bambu-bam-
bunya terdengar berbunyi ditiup
angin. Si burung Rajawali itupun
masih terus saja merunduk dice-
lah-celah pepohonan kaktus. Dari
kejauhan ia kelihatan seperti
seekor ayam berbulu coklat.

Aku dan Antonio menikah.
Melalui bantuan teman-teman,
kami menempati sebuah rumah

taksi ketika aku masuk kembali_ kecil di Desierto de Los Leones.***

Keto von Waberer lahir di Augsburg 1939, ayahnya seorang arsitek asal
Bolivia, ibunya Jerman, masa kecil di Tirol, Austria. Menghabiskan masa
sekolahnya di Schlob Schwarzenberg, Franken lalu kuliah arsitektur di Univ.
Teknik Munchen. Setelah sarjana muda melanjutkan kuliah arsitektur dan seni
ke Mexiko City. Disana menikah dan mempunyai dua anak. Bekerja di USA,
Mexiko & Jerman sebagai arsitek, pengurus galeri, wartawan, guru bahasa
Jerman dan penerjemah. Terbitan karya sastra pertamanya pada tahun 1983
diterbitkan oleh Kiepenheuer + Witch, pada tahun yang sama juga mendapat
beasiswa dari kota Munchen. 1988 mendapat penghargaan sastra dari >chwa-
bing. Sekarang hidup sebagai penulis wanita free lance di Munchen.
Nopember 1989 Keto von Waberer berkunjung ke Indonesia dan akan mem-
bacakan puisi dan cerpennya di Jakarta, Bandung dan Surabaya. Penampilan-
nya di Jakarta diselenggarakan Goethe - Institut bekerja sama dengan majalah
Hoorison pada 8 - 10 Nopember 1989 di Kedutaan Besar Republik Federal

Jerman.
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PUSAT, SIMBOL, DAN HIRARKI KEKUAS/ AN

b

R J 1Y J U_” » Esai-Esai tentang Negara-negara Klasik di Indonesia.
L I" ;"\:‘J | _l( I_r J J_{ iy XJ X_;SJ Penyunting : Lorraine Gesick
42 -J-:'-lizr-rh J BUKU ini membahas ‘negara’ klasik di Indoneaid, khususnya mengenai pusat, simbol, dan

hirarki kekuasaan pada zaman klasik. Dalam kaitan ini diuraikan tentang benda keramat kos-
mis magis, para pemimpin, serta dua pengaruh dua pusat peradaban, hinduisme (indianized),
dan Cina. Kedua peradaban itu masing-masing mempengaruhi konsep politik klasik dan sistem
birokrasi. Tidak ketinggalan pula mengenai konsep ‘negara’ dalam artian klasik dan berbeda
dalam konsep negara menurut pemikiran Barat.
Ketiga tulisan dalam buku ini menceritakan ciri yang menonjol pemerintahan-pemerin-
. tahan di Asia Tenggara, dalam hal ini Indonesia. Ciri tersebut antara lain makin tinggi status
' seseorang, seperti halnya pemimpin, dianggap memiliki banyak benda kramat atau kekuatan
yang lebih besar, dan lebih dekat pada yang suci. Orang tersebut terletak pada pusat kekuasaan dan dikelilingi oleh
mereka yang semakin jauh dari pusat kekuasaan. Hirarki disusun berdasarkan jauh-dekatnya pada pusat kekuasaan
beserta orang yang terbanyak memegang simbol kekuasaan itu.
Buku ini baik sekali untuk dibaca para ahli antropologi, sosiologi, politik, budayawan, dan tentunya bagi masyarakat
luas yang masih ingin memperdalam mengenai konsep-konsep kekuasaan tradisional.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xxv + 149 halaman, buku saku
1989, Rp. 3.500,-

MEMANFAATEAN AIR LIMBAH
Penyunting : Uwe Neis

AIR MERUPAKAN ZAT esensial untuk kehidupan, air pula yang memungkinkan adanya
kehidupan di bumi. Dengan adanya bermacam fungsi air untuk kehidupan, maka mahkluk
hidup harus berupaya terus-menerus mendapatkan air. Beruntung, air merupakan sumber-
daya yang dapat digunakan berulangkali melalui proses daur ulang.

Jumlah penduduk yang bertambah banyak menyebabkan banyak pula jumlah limbah baik
limbah air maupun padat. Indonesia telah pula mengalami masalah pencemaran air oleh
limbah rumah tangga dan industri, yang dapat terlihat secara visual dan juga tercium baunya,
! seperti yang dapat kita lihat dalam sungai-sungai yang mengalir sehingga menyebabkan
- berjangkitnya penyakit muntah berak dan hepatitis di Indonesia.

Untuk mengatasi pencemaran air, pada dasarnya kita dapat melakukan antara lain dengan
mengolah limbah dan mendaur ulangkan limbah, dengan memanfaatkan air limbah. Sehingga akan terlihat bahwa air
limbah tidak lagi dianggap sebagai barang buangan, melainkan sebagai sumberdaya.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xvi + 236 halaman, buku saku
1989, Rp. 4.500,- -

’ BT ROM HARRE XIS

EKSPERIMEN-EKSPERIMEN AGUNG
YANG MENGUBAH WAJAH DUNIA s
Oleh : Rom Harre

PENELITIAN ARISTOTELES MENGENAI embriologi ayam, kajian Theodoric tentang
penyebab terjadinya pelangi, temuan Pasteur atas vaksin buatan, penelitian Jacob dan Woll-
man mengenai genetika — merupakan sebagian dari 20 eksperimen agung termasyhur yang
ditampilkan dalam buku ini. Kehebatan manusia melalui kerja keras sehingga memiliki
pengetahuan yang luas termaktub dalam keseluruhan eksperimen ilmiah ini. Rom Harre
menampilkan biografi singkat setiap peneliti yang mencakup penelitian masing-masing dalam
konteks historis untuk menggambarkan maknanya yang dalam, dan mengutip kata-kata
’ peneliti itu sendiri untuk melukiskan metode dan keberhasilannya.

Pemaparannya gamblang Pengutaraannya jernih. Gaya bahasanya hidup. Semua ini tak terasa membawa pembaca
pada berbagai materi ilmiah yang berat, namun tanpa harus banyak mengernyitkan dahi.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
x0ovii + 221 halaman, buku saku
1989, Rp. 4.900,- .



