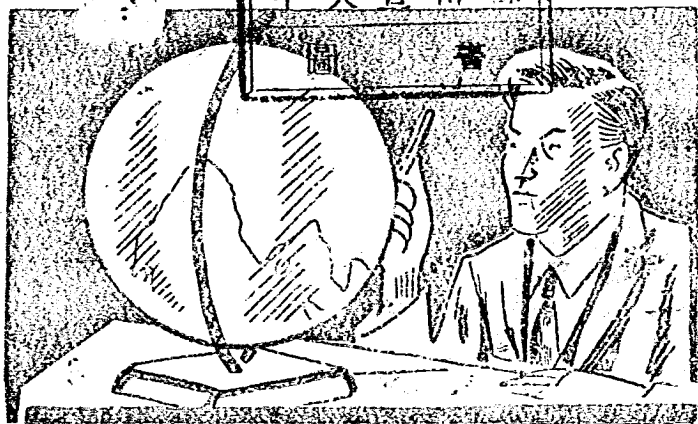


文藝生活

(即生活的藝術)

譯 波文周 著 亞洛莫 國法

中央宣傳部



文藝生活出版社

177.6

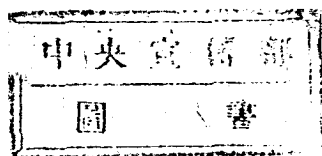
00210

處世藝術

(即生活藝術)

法國 ANDRE MAUROIS 著

周文波 譯



— 189 —

文 座 出 版 社 印 行

1 9 4 2

01048

目次

爲什麼要懂得生活待人的藝術（代序）..... 9

第七章 領導的藝術

- 一 龍鍾頭而不行..... 一
- 二 謙世樂者主..... 二
- 三 領袖風度..... 五
- 四 博學而敏斷的修養..... 九
- 五 怎樣來調處部下的爭執..... 一〇
- 六 做領袖應具的七個條件..... 一〇
- 七 怎樣做領袖..... 一三
- 八 領導是偉大的事業..... 一四

第二章 交友的藝術

友誼是怎樣發生的.....三六

二 交友之道.....四〇

三 男女友情的區別.....四七

四 男女互救共學可以增進效率嗎.....五〇

五 偉大的神交.....五二

第三章 工作的藝術

一 創業者胸襟濟.....五五

二 女稱譽的緣由.....六一

三 自食其力與吹牛拍馬.....六四

四 教讀三昧.....六七

五 寧過長期刻苦學習始克有成.....七〇

六 讀休閑的藝術.....七二

七 遊戲的巧妙.....七三

八 全民勞作舉國泰康……………七五

第四章 思想的藝術

- 一 思想的紀錄……………七七
- 二 邏輯的用處……………八一
- 三 到處都有吹牛人物……………八三
- 四 大學生的荒唐……………八七
- 五 行動先于意志……………九〇
- 六 偵察部 與作戰部隊……………九三

第五章 戀愛的藝術

- 一 戀愛必需要藝術……………九六
- 二 青春的良緣……………九七
- 三 怎樣才能吸引對方操縱對方……………一〇一
- 四 新鮮的趣味……………一〇七

五 雙方不感厭煩的祕訣.....一〇九

六 從初戀到結婚.....一一三

第六章 結婚的藝術

一 結婚的反對論.....一一八

二 結過婚的男女只算做了半世人生.....一二〇

三 一夫一妻制是人類的理想.....一二二

四 戀愛的婚姻爲什麼不能圓滿.....一二七

五 心理諒解與賭咒發誓.....一二八

六 婚姻是愛情與友情的綜合.....一三一

第七章 家庭生活的藝術

一 家庭生活藝術化.....一三七

二 母愛的偉大發展與變態.....一三九

三 家庭給我們的安慰.....一四一

四 嬌生慣養的孩子·····	一四三
五 怎樣教導孩子們長大·····	一四七
六 家庭制度的存在問題·····	一五二

目

録

六

爲什麼要懂得生活待人的藝術（代序）

有一天，波太太鄰家的孩子生了病，請一位醫生來診治。她聽見孩子服藥時咬牙切齒的呻吟的極強，無論用什麼恐嚇或甜言蜜語，這孩子依然不改他的強硬的性子，波太太便笑着向那醫生說：

「先生！我說孩子們的年齡與個性的關係，是可以在他們服藥時看出來的。一個孩子三歲時曾給他吃藥一定極強哭喊；三歲時，給他吃藥，他便知道要吞下面，非常地勉強；他現在這孩子已有五歲了，他那個性一定變得很有志氣了，我們要他服藥，不妨略加鼓勵，他一定笑嘻嘻地表示勇敢的神情，吃下去呀……」

醫生聽了波太太的話，知道她是個善於觀察人們心理的人，覺得她所講的話十分確切可掬，不禁暗自讚歎道：「波太太真會應付人！」

這雖只是一個「故事」，但從這故事中，我們可以知道：世上一個人有一個人不同

的個性，迎合每個人的不同的心理，實在與與人交往的第一條件。

「與人交往的技巧，」對於你一生事業的成功，攸關極大，譬如一個銷售員，他當然希望多脫售些貨物；一個書記，當然希望能夠步步高升；一個採訪記者，一定希望開見當代偉人；又假使你參加了某一團體，最大的野心一定是希望藉住一部分勢力，獲得選舉的勝利；又如你正在追求一位女性，也總希望你那心愛的女子真心愛你，好結成佳偶……但事實上這許多希望的能否實現，都得看你有沒有「與人交往的技巧，」以及你的這種技巧是否老練爲定。

「也許有人要問：是否每一件事情都是如此呢？比方一位作家，他的名應該完全靠他作品的好壞呢？還是靠與人家交往的技巧呢？」

是的，你問得不錯。但是最近有一位靠賣文爲生的朋友對我說，他將一篇稿件投到雜誌報章去後，同時總希望能和那編者見見面，談上幾句話，因爲這樣一來比較錄取的機會更多。當然，也有不主張使用這種方法的投稿者，他們認爲和那些不認識的編者先不需要的。這兩種人頗然有着各異的脾氣，不過實在說來，使一位雜誌或報章的編輯先

生，對你發生好感，當然比那些漠不相識的人更易獲得優越的機會了。

與人交往的技巧，不但是成功的一部份要素，而且正是成功的最大關鍵。你有了這種技巧，即使並不特別高明，比起那些缺乏這種技巧的人來，真不知要勝過幾千百倍！你看：現在的那些名流政客和委員們，那一個不是善於與人交往的？你說他們的成就是由於他們有卓越的頭腦和智力，倒不如說由於他們有着極卓越的處世技巧更妥當！單從政府要人這方面加以分析一番，便使你知道應付的能力在個人成功史上，是佔據怎樣重要的地位了。因此，你能明白領袖的才能，除了所謂頭腦與智力豐富之外，最不能放棄的便是一種處世與應付人們的能力。

說到這裏，你心中一定忍不住要問我：這種能力是不是可以培養的呢？我要想把這住這問題學習，是不是人家會對我注意呢？是不是這樣之後，人們對我發生了興趣，來接近我？是不是我逐漸具全了那種能力，便可以領導着他們了呢？我的回答當然「是」！因為，歷史上的偉大成功者，都會經過這一階段的路程，明顯的痕跡至今猶在，只要你迅速效學着，走上他們的原路好了！

這種「應付能力」，人人雖是想學習的，然而，事實上也許有一小部份人，却不願人們的批判糾正，一味抱緊了「我做我的」主張，杜防人家對他的批評，就生出一種逃避與人共同相處的心理來。這種人，就根本不想「夢想學得『應付』的技巧呢！

每一個人，當然連你也在內，應該要具有與人共同相處的慾望，向時絕對不能缺乏與人相處的能力。這所謂「能力」，當然是指基本的能力。人們既有手足，眼睛，筋肉，拿掉這種能力的工具，就要把這一切工具去表現和運用。要知道：天下應付人的頭等能手，也不過同樣備有這種工具而已。所以問題應該是這樣：爲什麼別人能够應付優越？我却沒有把周圍『應付得周到呢？

這個問題之下，顯然有兩大區別在。就是人家都知道運用這種工具去向着目的進行；而你却不曾懂得這些的技巧。因此說來說去。結果還是分出一「知識」與「技能」的兩個極端焦點來。不過，知識和技能兩點。是人人可以根據着去細心學習的，那末換句話說，一個人的應付能力，也就可以效法着去學習的了。

你明白了這個區別嗎？下面，我們就直接可以把應付人的問題，展開來詳詳細細的

研究一下了。

要分析怎樣應付人的條件，由此看來，其中就可以發現包涵着的三個因素。即是——（一）你自己（二）——他人，你所要應付他的這個人，（三）——要影響他人的態度，和行爲的方法。條件便是這三項。但你得知道：其中最難瞭解的，倒是第一條——關於「你自己」的因素。

蘇格蘭詩曾經這樣說：「要知道你自己的一切！」

這是個對自身警覺的口號。然而以事實而論，我們却很難真正的知道自己。其實「自己」應該還分外知道，所以自己不知道的人的緣由，則不外乎對「自己」太不誠實所致！

必須誠實！這裏就說了個先決條件，你不要再對此大意或忽略了呵！老實說：自己能真誠的說話，處處地方就容易學習「應付他人」的技巧。你不知道嗎？在你自己的性格中，往往有許多因素攔住了你，使你不能和人接近而受人喜歡。但這些因素時常你又疏忽，試問：有時你見了人家就難爲情，窘急，說不出話，甚至於還會滿頭大汗，你自

巴也覺得吧？

不要抵賴，你自己誠實招供出來好了。即使有，這也算得什麼呢？因爲，你能變強，你也就隨時的改過，你的生平最大弱點，原不在這個地方呢！

你那最大的弱點，却繫於你的性格的組成之上，譬如你性格上有了一「難爲情」和「窘急」這二點，便永久使得你沒有勇氣去與人們共同相處，那基本失敗的原因還在於此！當然，除開了這二點之外，你別的缺憾還有着不少，也許，你時時說慌話，處處欺騙人，或者一味下着錯誤的判斷……這也何嘗不是，不過後者的一切，總沒有比你前者的二點來得成了致命傷！

然而你也不必害怕，鼓起精神來用靈活的技巧去應付人吧。對於你生活之中的這二個魔鬼，應該認清，它們是不是你生活所需要者，要竭力去全部消燬了它們，使它們滅跡才是！

你畏怯嗎？你難爲情嗎？當你應付人的時候，不幸再有這心理的發現，那時你自己立刻就得要鎮定一下，把腦子理理清楚，試想想看，你爲什麼要畏怯他？而自己覺得

難爲，甚至不敢呢？他——被你贖付的不是同樣的一個人嗎？——

你有懶惰的習慣，快一點兒決心改正。無論，這習慣是怎樣根深蒂固，只要決心起來，天大的事也可改正的。

一九四二，二，十三·文波譯於陪都

爲什麼要懂得生活待人的藝術（代序）

八

第一章 領導的藝術

一 龍無頭而不行

我們要想完成一件普通的事，也得有人領導我們的活動。我們的行動必須求得一致，假如工，或船手不加以合作，怎麼能鋪完一段鐵軌，導出一條河都是不可能的事。不特上過戰場的人也知道發號施令的必要，無論是在工廠，大至一個國家，都是一個原理，人類經常的需要合作，而合作就需有領袖。

中大戰時，有些訓練無方的軍隊成師潰不成軍，直到委下一位素負盛名的老將來當他們的長官時，他們才能復成勁旅。同樣的國家，同樣的人名，何以治國更迭無常，這完全要看政府的統治力何如。假如缺乏正確的領導，無論軍事行動，或者國家生活社會生活都崩潰了。

出來的人類社會，好像金字塔似的，只那些領袖高懸於各個階級之上。酒氣無常，



英雄代罪。羅馬帝國沒落了以後，長時期的擾攘不安，表示了才建或起動的制度。俄國推翻了資本主義，可仍然為一些少數技術專家所統治。革命不可能造成真正平等的局面，最多只能社會平等，在法律地位上的平等，可能領袖與被領導的衆人之間平等，因為任何一種社會都不能沒有領袖呢。

二 談世襲君主

選擇領袖的方法，有史以來也不過就是這幾種。繼承的方法自然是最古的一種，往昔流傳、落中，都是嫡子繼承其父業。假如不是這種繼承方法，那末兄弟便要鬥牆，而國家便會四分五裂，日趨衰弱。聖經舊約上和希臘悲劇中常多這類故事。古往今來許多君主國中，有時也能和平地繼承皇統，享受那無比的尊榮。英王就是這樣地受人尊敬。而拿破崙的皇帝是自己封的，所以一定要東征西討，大獲勝利，才能支持。

有時大商業和田產也常為一家人所管理，歷幾代之久。這些商業和田產中的經理、監察員和農夫都心甘情願地服從那一家之主，因為他享有那古往相傳的光榮這種家庭之

主有時有和國王差不多的尊嚴。

有時繼承者的能力不夠，難道我們也把國家事業的重任付之嗎？這時最好把繼承方法權宜更改。英國的王位繼承法會數度的議會修改過。美國的大商人在生前發現他的後人不配繼承時，只得把他的權力將來一一加以限制。被議會或是委員會所控制的繼承權，是比較合理的辦法。

假如一個領袖缺少魄力，他便不配當領袖。人民選你，你便得具有那種威權，萬一你只是性情溫良或是口材會說，結果你還是不能得人尊敬。一個多黨政治的國家，大多數人民選出的領袖一旦不獲其餘人民信任時，這情形便非常危險。

有時領袖在競選以前，不願一部份人的利益，他只得採取兼公的措置，可是不久以後他有何顏再來向他們要選票。企業中要是選領袖的話，企業一定失敗，軍隊中要是選領袖的話，那軍隊一定要吃敗仗。所以雖是民主的國家，人民也只直接選出代議士，再由他們來推出領袖。不過分權的結果也能造成行動迂緩。美國的國會假如與總統意見不投時，那時候國家就沒有統一的外交政策。英國的情形比較稍有彈性。

考試制度也是一種選擇領袖之方法。這本是中國的老制度，今日的法國也正在採用。法國人要想當外交官，軍官或是政府官吏，都得參加考試。外面看來非常公平，其實其中也有流弊。有人心力發展得很緩慢，四十幾才可以做官，可是他的年齡已不符合投考的規定。有一種很好的領袖人材，可是他却每試不中。

法國的考試制度不惟是做官的敲門磚，而且以後的升級都得由考試擇定。法國的軍官學堂有兩個階梯，平時晉級全靠年資與推薦，戰時則依據戰功。年資是很有意思的制度，無論一個怎樣愚蠢懶惰的老傢伙，他的經驗都得起青年人多得多。

直接委任制比較容易令人負責，而且可以詳察那被委人的行為。世襲君主或是選出的大總統在獲得上下兩院的贊成之後，任命內閣總理，內閣總理選任其各部部長，各部部長再選任他部裏的員司。行政上金字塔式的由上而下制度往往是很成功的，雖然在建築學上為不可能。

除去總理和少數政治大員而外，一切官員的任命都應該採取科學方法，那就是應該注意一個人的技術價值與人格。最壞的惡習，一般機關裏用人行政都免不了親戚朋友的

關係，所請一人竟仙鶴犬升天。到頭來樹倒連根拔，也會把人弄得哭笑不得的呢。

最後還有一種亂世出英雄的情形，無人任命他，只是他基於那種國家興亡匹夫有責的觀念挺身而出。當先克林威爾不過是一位無名的騎兵隊長。法國革命把拿破崙造成將軍，他結果自稱為國家的領袖。最近用權力奪得來的領袖更是數見不鮮，要之他們都有當領袖的素質。不過這種自封三齊王的領袖，結果其繼承人非常麻煩，克林威爾的兒子在位不久，拿破崙的兒子遭了放逐。

領袖的產生方法雖有不同，可是一個領袖都得有領導的才能，而一切更決定於國家的過去環境與未來前途。

三 領袖風度

領袖之使命即在指揮別人，而他一定要清楚他所指揮的目標。最最重要的特質便是要有毅力，要懂得如何決定大事，並一直向人民負責到底。自然在決定之前，他必得慎重考慮各種條件，命令一下，不管有什麼艱難困苦，都得貫徹到底。假如當領袖的優柔等

獨，那在他麾下的屬員便無限苦惱了。

袖一定要有大智大勇，才能作很好的決定。有些決定對領袖本身非常痛苦。上次大戰初起，霞飛將軍不得已要撤換好多軍官，這些軍官都是他的朋友。往往爲保全大多數人的安全，只好犧牲那少數人的生命。領袖需要有威嚴，可不需要太過苛酷狠毒。他必須耳根清靜，不聽閒言。

領袖的週圍必須有幾個才能超羣的幹部，他們能幫他處決不太重要的事務。可是他又不能把他們養癰成患，弄得尾大不掉。在各種命令的執行上，他必得信任那些技術專家，信任他們的行爲，信任他們所收集的情報。老於世故的領袖非常清楚，他不可能注意每個屬員的背後行動。關於經濟事件，他只能昭告部屬，個人利益應該服從公眾利益，他不可能草成一個計劃，來滿足家家戶戶的願望。

一個偉大的領袖要想得幹部的尊重，他首先應該對屬下大公無私，開誠相見，這樣便可以避免那些無謂的紛爭傾軋。鮑爾溫與彭嘉來兩位執政之時，對他們的政見不表同情的人固然很多，而他們的私德却非常之好，鮑爾溫曾捐助了一部份財產給國家，彭嘉

來從不曾假公濟私濫用過政府的官吏。所以獨裁者的政權，常從他的刻苦儉約的奮鬥中得來。

領袖的私生活最好要加以檢點，領袖的情度最好要稍稍收斂一點。切不可貽人口實，讓人家當作傳奇式地談話資料。有好多成功立業的英雄好漢，都因為和女人家太隨便，暴露了自己的弱點，屬下的人於是這樣想：他原來也一個平凡的人。領袖最好要有一個賢惠的妻子，讓他可以舒適地休息一下，一切都是弄得停停當當的，要使他再不要另一個女人發生糾葛的興趣。

有一會大家在一道座談，題目是「政治家的本質如何？」有的人主張要勤懇，有的人說要有偉大的精力，更有人講最好要口若漂亮。可是羅廉皮特的主張却很特別，他以為一個大政治家內閣總理之流的人最重要的要能忍耐。這話說得真對！俗語說，不聲不作阿家翁。事實上當領袖的漸漸地會知道了；他的部屬之間有猜嫉，他的聲譽被八面而，他的命令便給人胡亂行事，因為要想用沒有缺點的人是不可能的，人孰無過？只好擇其最長者而用之便罷了。

這個世界沒有什麼東西可以永久不變，所以真正的領袖，必須具備繼續努力的勇氣，萬不可以爲「天下已定，今當高枕無憂矣」。一個很好看的花園只要疏忽了一個時期，便會亂草蕪雜。長期紛亂的大國終有一天會落到強隣的手中。所以偉大的領袖常常是夙夜匪懈矢勤矢勇的。

處理國家大事需要謹慎細心。英王却里一世之所以丟去王位失掉頭顱，都全由於他的粗忽。當時他一心想解決幾個議會裏的議員，他在得意忘形的當兒，把這陰謀告訴了他的美麗的皇后。皇后無意中洩漏給嬪妃們知道，其中有人和反對黨私通，迅速奔告，不轉瞬間已經兵臨闕下了。所以我們一定要注意說話的對象與時間，萬不可洩漏機要，鑄成大錯。

保持緘默能增加領袖的尊嚴。古語所謂多言必敗，多言分散了集中的思想，泄去果斷的勇氣。古來好多勇將名王大都令人有可望而不可及的感覺，無形中令你肅然起敬，不過一方面固然要有沉靜的肅默，極度的莊嚴，可是同少數幾個最忠信的老部下，也得親熱如溫煦，怎樣使這兩種特性獲得適當的調和，的確不十分容易。

領袖有了上述許多美德，可是身體不好，也不能担当大任。而且身體健康，一方面固然增加了領袖的威儀，另一方面更使他易於忍耐，勤懇，而有堅持的毅力。霍飛將軍所以戰無不勝，即因為他的胃口甚好與睡眠充足。

四 博學而敏斷的修養

領袖的道德人品固然重要，不過知識亦不可缺少。領袖最好要能博學多能。讀詩讀史提高了他的情緒，各種科學使他的行為敏斷，命令清楚。假如有人領導其國家與軍隊，當作一件藝術工作來認真研究，他一定可以成功。

福煦將軍寫道：『研究哲學的價值，使人熟悉數量與公式的觀念，研究文哲史地方的價值，能使人瞭解現實世界的各種變幻。未來的三軍之長，不但要對軍事學有專門的心得，而且應該對各科學間都會略窺門徑。』

領袖的知識應該簡單明瞭，假如一個人的心中充滿了各種理論計劃，他的行動一定非常困難。一所組織太過龐大的工廠，結果常會蝕本，有時單只轉運機器即用去所有的

馬力。所以小規模的企業常易獲利，而出品品質亦殊良好，即在於此。偉大的領袖必具備一些簡單的從經驗得來的觀念，使他易於付之實施。

領袖還要能善用旁人的思想。治國的領袖一定要聽得很多，自己說得很少。讓旁人貢獻你好多重要的計劃，你只須一心傾聽，作適當的裁決便得了。

時間爲一切行動的重要因素。所以領袖必有迅速及時的智慧。適當時期實行了一個不甚完美的計劃，比之一個完美的計劃實行太遲，總是好得多。航空部長不能因爲要擬定預算，調整行政以及增雇助手等困難，而延緩了今春訂造五千架飛機的計劃。戰時的報紙，製衣店同銀行之類，遲一下便發生不幸。所以要領袖的思想敏捷，而他週圍的助手。可一定要行動迅速，才應付得了。

五 怎樣來調處部下的爭執？

無論你是政界商界或是軍界的領袖都好，領袖同他的屬員經常地以下列三種方法保持接觸：第一是領袖發佈命令，第二是領袖接受各種情報，第三是領袖出去觀察。

命令一定要簡單明瞭。考慮能夠是空空洞洞的，計劃一定包含一點未來的希望，可是命令却要十分精確妥當。有時命令能被誤解，更有時命令能絕不爲人所懂。有時領袖知道自己部屬的某些缺點，只好在發佈命令時特殊加以注意。也有因爲領袖與部屬不斷接觸的關係，能免去上述的顧慮，部屬清楚領袖的特性，他們能夠立即了解命令的真義，並隨時付之實施。

領袖還有一項偉大的責任，就是如何選拔人材，使他的幹部不斷的獲得補充。貝當上將做總司令時，他任用的各級青年軍官，大都是以前他做軍官學校教官時的學生，所以熟悉他們的個性。爲政者一定要常常巡視四方，隨時隨地考察真材，使國家能得到各新人物來擔當重任。

俄英國的保守黨便經常注意大學畢業生中的人材，他們並且設專門學院以資造就未來的幹部。經他們選拔的人材，立刻推薦到內閣或議會中當秘書之類，以資熟悉官場的一切事務。

要想部屬之間完全獲得諒解，實在很不容易。有時是地方觀念的排擠，有時是語上

壓下的阿諛，常常弄得這一部份同那一部份的人互相水火不投。像鐵路裏，管理人員與工作人員常會發生衝突，在司令部裏，野戰長官與參謀人員常會發生爭執，領袖一定要從中調處，告誡大家：萬一紛裂相爭，我們的國家事業只有毀滅的一途。

有時是部屬對領袖發生了惡感，誰人實力工作遭遇青睞，便被同事嫉妒，這樣能使一個集團瓦解。有經驗的機器匠能自動地察覺到那個小貨子發生了毛病，好的領袖一定會詳察部下，防患未然。

領袖要經常收集關於部屬情緒以及命令執行的情報。可是不能對情報一味盲從。有一位老級主向我講：「可以說所有的情報都是假的！」不錯，一切的情報都經過主觀的誇張與修改，最正確的情報只有自己的視察，你假如能勤於視察，你的部屬便不敢欺你。貝當上將曾經觀臨戰陣，發覺許多不可靠的情報，倘若他一味依靠那些情報，便只有誤事了。

六 做領袖的應具七個條件

領袖慾我相信是人人有的。因為一個人的誕生下地來，誰都希望超出人頭，而所謂「超出人頭」的另一解釋，不是指做「領袖」，是指什麼呢？

不過人們往往以為做領袖是件難事，因而躊躇縮縮地不敢去爭取領袖的聲望，其實做領袖只要你有志向，能把你的全副精神貫注在那個「做」字上，也就不難。

是否命運會規定誰配做領袖，誰不配做領袖呢？如果有人向我提出這兩句話，我可以不客氣地對他說：「你這見解錯了。世界上的領袖人物，決不是出世後就生有一副領袖骨格的。總之人人都有做領袖的可能，只要你趨定方向堅決地做去。」

我記得是不久以前的事吧，一位朋友爲了做「領袖」問題，特地寫信來和我討論。他的信中，力主一個已有缺點的人，無論是性格上，容貌上，言語上有了不幸的性質，就不配再做領袖。並且他又舉出些不配做領袖的人的例子來，在他那封信的尾末：「凡是一心地褊狹，不願奉做反對者的長處的人。」

性格暴躁，控制能力全無的人。

喜歡大言不慚，專與人們爭功的人。

不知道他手下人的處境，對他們幸福漠不關心的人。

地許出言俚俗，粗曠，舉動野蠻的人。

專門強詞奪理，自己不肯認錯的人。……

我當時看完了他這封信，便立刻給了他的答覆。凡有人們雖有這許多不幸的特性，但他們仍然可以做一個領袖人物的。我以為平時人有了這許多缺點，他會發現與人相處的困難；而一個領袖，常可以把這些忽略過去；因為領袖所具有的主要特性，足以掩飾過那些地方次要的缺點。

爲了要證明我的說話屬實，我就舉出一些著名的領袖人物來，用紅墨水寫在那封信中：「克郎瓦而，他的氣量是不能最狹小了。

凱撒將軍，那傢伙（不是辱罵）的脾氣多麼壞！

盧索里尼，是世界上天字第一號的大言不慚者。

拿破崙，他真不顧手下人的死活！

勞達喬治，最喜歡和人家爭鬧的。

這是我所引證的世界有名領袖者。然而這幾個人之所以能够越登領袖的高台，他們是憑藉什麼條件，能可以統率羣倫呢！這我自然應該說下去的。

如果，要想做一個名垂不朽的領袖者，應該注意主要的特性，不外乎下列七種：——

- (一) 意志力。
- (二) 智識。
- (三) 熱誠。
- (四) 自信心。
- (五) 毅力。
- (六) 責任感。
- (七) 勇氣。

在這上面的七種特性中，我認爲最重要而最難解釋的，要算是第一條：「意志力」了！這種意志力既不是理智，也不是指着情感，而是一種性格上的力量，一種足以磨服他人的不可磨滅的力量。如果失去了這一種的力量，那才可以說不能成爲領袖了。

目前的世界，不論那一個國家中羣衆們，需要領袖是一件事實。是的，人們誰不是希望着這種的心理？因爲，他們都是些膽怯而無強有力的自信心的人，當然唯一的希望，是有人來指導他們的出路。在這個偉大要求之下，領袖的地位便適應地產生了。

萊鮑曾經這樣說道：「聚在世界上的羣生物，不論是動物人類，他們都本能地受一個傑出者的統率，引導。羣衆心理上的主要的需求，不是愛好散漫，也是希望服役。」

這裏我可以補充一句說：每一個集體中如果人數愈多，他們對於其他個人方面的接觸愈爲漠視，所以要求領袖的統率。而對於作爲一個領袖的基本條件益加重視。是約，領袖所領率之下的人數愈多，他自己的意志力，愈加的要注重。

但這種領袖所不可缺少的「意志力」，是由什麼造成的呢？當然它的主要厚素便是決心。卽對於他所進行的方針不變的堅持，和凡是遇到一切阻礙，危難，威脅而仍能不屈不撓的偉大的魄力。

性格上的堅持，乃是意志力的基本要則。現在的人們就到處早找尋着那些有堅持能耐的人，作爲他們惟一的領導者。他們直覺地認出一個可否倚靠的傑出人才來。因爲他們知道，他的內在的性格是適宜於領導他們的。

每個領袖人物所需要的「智識」，可以分爲兩類。第一是對於事實的智識；第二乃是對於羣衆的智識。

領袖所應當知道的事實，乃在他所領導的範圍之內的。譬如說，一個小小的球隊之

中，做隊長的人，當然是其中最熟悉球藝和球規的一個人。他正因為比其他隊員更懂得多，這便是能够被當選隊長的主要理由。商業機關裏，比方你要問那個公司的經理誰配做呢？也當然是最諳熟商法和商務的一個人！

假使你沒有超出他人的智識，也就沒有被選作領袖的資格。換句話說，如果他在領導的範圍以內，自己所知曉的反不如手下人的多，那他就沒有永久保持領袖地位的可能，因此，領袖就非得完全具有一般知識不可。無論在政治，軍事，財政，學術上，領袖所知道的細節愈多，他愈是一個能幹完善的好領袖。

對於事實的知識，領袖可以從他的遠見上表示出來。在原始社會中，許多人具有勞力，或者具有使人敬畏的預言的本領，而佔了領袖的席地。在現世界呢，有人則因為熟悉環境，得以準備非常，保持了他的羣衆的禮敬。這些敬畏的預言，權力，準備非常，準備悉環境，便是事實的知識。

然而每個領袖者，除此以外，必須運用他知識的另一方面，財力和人力的適當組織。即是領袖為要鞏固自己的地位，非有委派，編遣，指揮，以及組織等等本領不可。

還有比之對於事實的知識更重要的，乃是對於人的知識。要做領袖，也應該要知道人們心理：如他喜歡什麼？反對什麼？什麼是迎合他的？什麼環境羣衆有什麼反應等等，因此做領袖者，往往都藉此以觀察集團的行動，和推動集團的運動。……

集體是由每個羣衆的單位所組成的，那末一個人只要獲得各個人的擁護，便會得到領袖的地位了嗎？那可不能這末說。因為集體的人與個別的人是兩樣的，集體的人有一致推動的力量，個別的人只能單獨的從事。所以領袖者不但要抓緊個人心理，也要有把握住集體的心理的本領。

「熱誠」，是領袖必具的東西。熱誠決不能假裝出來，乃是一種從事工作的真心喜愛。不論是一領導商業，或是球隊，宗教，一個民族全體，領袖所抱的主義信念愈深切，致力愈熱忱，他的部屬們當然愈爲團結密切。

忠心，是熱誠的代名詞。領袖對一個集體沒有熱誠，也就是沒有忠心。如果一位領袖不忠心的結果，不消說他的統率却失效能，他的地位就填滿了。

缺乏自信心是不必再想做人們的領袖的。你在做着領袖的時候，如果一懷疑，人們

對你當然不再有所信任了。因此，領袖必須絕對確信自己能夠完成任務，不可以搖動了本位上的自信心。應該在困境感到難時你的自信愈深，這才使羣衆能夠對你順服。但自信心必須是正確可據的，否則這種自信便反而失了羣衆的信仰！

我來舉一個歷史上的例子。一指的領袖人物拿破崙的一件軼事，來作爲一個例證。他那時派道納巴黎去指揮軍隊作戰，但他那矮小的身材，不啻使部屬們注意！終於其中有一個叫烏什魯的彪形大漢，態度傲慢，竟無忌憚地以兩個強遠抗他的軍令。

在集合成隊的時候，拿破崙被巴結地察看全軍的動靜，最後自信很堅強地將全體軍士訓話。他有意戴著帽子。一面解釋他的作戰計畫，經過長久的時候，才號令一隊，宣告解隊。全體軍士們看見他的舉動，全體投地。誰都肅然敬禮。當然這那個叫烏什魯也同樣在內。

解了隊烏什魯恢復了自由，却並承認自己被主帅所征服了。他說他不懂爲什麼這位統帥壓倒了自己。而我們可以懂得，因爲拿破崙有堅強的自信力。他自信可用威嚴的訓話去壓倒他們的一切。

不論是你做的事是多麼可笑，祇要你有充分的理由，堅強自信的精神，後來總有人會服從你的命令。

在領袖的談話中能夠表現出他的自信心來。也用不到長長大篇，不厭求詳的說出政見的理由來，只要說幾句精警而獨斷的言詞，或者發一道命令，已足夠的了。

世界上沒有一個無毅力的領袖的因為毅力也是領袖必具的精神，在思想上，計劃中，各種行動之下，領袖應該具有果敢的判斷，堅毅的毅力，方能使人羣的崇拜。

每個集體裏的領袖，對於他的事業所用時間之勤，往往是超過於他的手下人的。他的傲氣不但迅速。而且還非常的勤勞。即是在休假的時候，亦常常想起他的工作。這就證明他是個富有毅力的人物。

這種精神便是這種毅力的表演，不錯領袖的特徵應該是永遠做着羣衆的先導者；領袖乃是創業宏偉的人物，他的計劃總是嶄新的；而不只是提示了別人採取這種步驟做算數，在實際上，是更加要去開闢新的途徑，領導羣衆一齊走上正軌。

羣衆總希望從泥濘中掙扎出來的，因而社會上有每個小集體的組織，而歸附到一個

大的集體裏去。凡是有人願意領導他們的，他們便擁護着他，承認他是個領袖。不論是在一個宗教集會裏，一個商業機關裏，一個黨的組織裏，都有一個最高的權威者——領袖的。

領袖領導羣衆所走的路，應該是未爲人跡所經的新路；抄舊路的領袖將會失衆人家的信仰；以重從傳統爲滿足的，也決不是領袖的資格。所以領袖是必須具有遠取的精神，必須隨時熱切地準備開出新的路徑來領着羣衆們走向新階段去的人。

對任何事件肯負完全的責任，也是一個領袖人物的另一特徵。責任，乃是領袖應付的代價；如果領袖不肯付以此種代價，對參與的任何事件不肯負責，也就得不到他領袖的頭銜。

迴避責任，是領袖最切忌的徵。凡是真正的偉大的領袖，不單是準備擔負他自己行動的責任，而也準備擔負他部下人們行動的責任。他對於部下的態度應該嚴肅和果斷爲了。

從這一種負責的特性上，我想你一定可以看出領袖的各種特性爲什麼如此重要的理

由來的了。

你應該把眼光移向周遭去觀察。看出人們歡喜迴避責任的心理來。你要知道：人們總喜歡把責任推給人家，因而證明他們實際上都是胆小而害怕的。但是當他們把恐懼憂慮放在肯毅然負責的領袖的肩膀上，則領袖負起了這個責任之後，決不迴避的。所以人們選擇領袖，也可以注意他這種心理之有無而定。

最後，我這得告訴你一種領袖所必要的條件；但這條件同樣非常的重要，便是一勇氣。L 不錯，一個懦弱的人是決不能成爲領袖的，那當然是誰都不能否認。

你從前有一個齒夫聰明地說：難道不可以裝些威勢，去博得一個勇敢的名聲嗎？他終於後來也照此辦法，去試試做領袖，但是不到多時，他的假面具終於被戳穿了！

領袖的勇氣，不只是血氣之勇，而更要精神上之勇。在任何領域之內，譬如在商業上，社交上，宗教上，政治上等，越是經歷艱苦，越是要肯茹辛耐苦的貫徹到底！這勇氣也許在於對威權的反抗，對引誘的拒絕，也許在於對大膽的改革。……總之，做一個領袖必須要具有個人的勇氣，並且更要把它向手下人顯示出來才是。

上面這七種領袖的特性，在上面已經說明了。所以要做領袖並不難，只要你對於上述的條款有深切的實踐。雖然你是一個性格上有某種缺點的人，也可以漸漸成爲一位偉大的領袖的。

這七種領袖並不是天生就有的，世界上凡屬的人們，祇要在上面所說的七個特性上深加鍛鍊，結果是誰都可以做領袖的。

七 怎樣做領袖

「真的你希望做領袖嗎？」

這是我常問的話。因爲諸位讀到這裏時，我深信誰都會掀起了心中一般領袖的慾望。但是在回答這問題之前，應該請你先思索一下：——

你是真的爲要去取得領袖地位呢？還是爲了要貪圖富貴榮祿？設若你做了領袖之後，你的主張是否想在象牙塔裏寫寫意地靜謐一下，以存自己只要發表些宏論讓別人去爲你效勞呢？

如果你正是這樣的話，即使做了領袖，也不會持久的。因為那不是做領袖，簡直是在享福。

那末，也許你做領袖的意識是爲了想獲搏人欽佩，想爲大家所仰望嗎？不能的，這也不是真正的做領袖，完全要想自己出風頭呢！

這樣說來，做領袖的意義到底何在呢？想定之後也許你作個解答：要做領袖爲的是要爭取權力。這便對了！但是爲什麼你要權力呢？是否一有權力就能給你本身快樂了呢？是否有了權力對你個人本身方面便有益處呢？

「權力」這二個字不見得是指在這上面的。老實說，做領袖乃是一件很費時費力的樂登，而在你未曾達到頂點以前，不但會遭逢到無數阻礙，而所吃的苦也不能用車載斗量的。

你可懂這意思嗎？讓我來舉一個故事你聽。

中國有一個老故事中，說一個年青讀書人，到了讀書厭蕩的時候，他懷精心以爲這樣許多書是一輩子讀不完，自己要成個「哲學」者的念頭也變成夢想了。於是他把書翻

窗子外面一丟，邁步出門，立志要改變作風，把志向掉到另一種事業上去。

他出門去後，路上遇見了個老婦人，在那裏用一根鐵杖，放在一塊大石上磨。

「你這老太太，這樣在做什麼事？——發瘋嗎？」

他看見這，又驚又疑地向那老婦人問。

「我並沒有瘋，我正要得到一隻針。」她回答着說：「但是我除了這根鐵杖之外，却找不到別的東西。這也是鐵質，如果我不斷地磨下去……」

「磨下去怎麼樣？瘋婆！」他苦笑地問着。

「終有一天，會給我磨成功一枚針的！」

這位讀書人聽到這裏，不覺對於自己剛才的浮躁，深深地覺得慚愧起來。他被這樣一句話所感動，立刻知道「只要功夫深，鐵杵磨成針」這定理確實可靠，因而他仍然跑回家去拾起了被丟在窗外的書，重新埋首於書本上，孜孜不倦地用功繼續讀起來。果然，他後來終於成了一代的儒學家。

做領袖的方法，當然和這個定理同樣；只要下着長久刻苦和持久的努力，也就是做

領袖的真精神。

做領袖必須要和操住「鐵杖」磨針的道理一樣。第一件事，即是你應當有個確定的已做領袖的志願。你必須要熱切地企圖着。因為你自信志願是堅決的，你自己甘心拋棄了安樂舒適的生活，去矯正自己的習慣，甚至直到改造自己的性格，果然你這樣，那做領袖的基礎，已開始在腦筋裏鞏固地建築起來了。

這種做領袖的志願，你切不可讓味迷糊的，相反着你得要確定前面的方向，方能把基樁打穩。但這裏也許要問：怎樣做領袖和預備在那方面做去呢？我回答的是無論在政治上，社會上，商業上，宗教上，運動上，你要去轉換地位領袖們，同時可以立下一個正確的輪廓。

一待有了方向目標，進一步你便可以把你所設想到的標準人物，使理想立刻變成形像化。

但在這時，改新是特別須要注意的一件事。你切不可專門作人家做過的舊事，講些人云亦云的話。應該去創造，發覺眼前所當要做的，便立刻着手做起來。

然而，所謂的理想形象化。決不是把自己的理想，披上皇冠，騎白馬，扯着繮，後面能有大隊人馬可以跟隨的那些舞臺空想上。你必須想像：自己已經具有了那幾種價值的必要條件？——

(A) 意志力？

(B) 知識？

(C) 熱誠？

(D) 自信力？

(E) 毅力？

(F) 責任感？

(G) 勇氣？……

請你先檢察一下自己的內在力量，然後，你再去根據自己所具有了的條件，利用着它們向你目標努力做去。

怎樣獲得這些想像中的條件呢？這問題我想你一定要向我提出來了。不錯，爲了要求辦法簡單而切實起見，你很可能造成一張表，把這七個特性列成七格，不妨於你每天在生活中所遭遇的事的發展，在這裏記錄下來，以做着你「自我」的測驗。

當你每天清晨醒來之前，先打算一下，今天應該找到一個機會來表現你的意志力，

獲得一些有用的知識；多少顯示出你的熱誠；要抖擻精神作一些事情證明你有自信心，要負點兒責任給他人一些你勇敢印象。……

雖然你是個很忙的人，但對於這工作則不得不放鬆。真的沒有空閒，你也得催促自己：「這是一件要事啊！」

你對於每種性質決定了應習怎麼備之後，你可以在「表」上每格分作上午下午兩欄，上午做了一件關於意志力的，或一件關於熱誠的事，就在「上午」的表格裏劃一個符號；下午做的事也同樣在「下午」那表格裏分門別類，劃上個記號，每天都是這樣的實行着。

但你也可以預先決定，在每天的早上，這樣打定主意，然後開始出去一天的活動。你堅決做着吧；不論你做的事像一個領袖的樣子或像一個部下的樣子。

說到這裏，我還得告訴你該從那些地方着手去做呢？譬如說：你在清晨看見了這個表格，心裏想着：「意志力。」——好！我今天的上午一定不吸一口煙。」這樣，就可以預先決定，在那「意志力」一欄的「上午」那格裏劃個記號。

儘如你想到：「智識？好，我決定計劃收集一切統計，作為估計明年度我的生產預算的根據。」也同樣在那「智識」下劃個符號；想到：「自信心？好，這篇公式今天我要自己動手解決，不再去請教他人；我深信自己一定可以辦得到的。」這也照樣在「自信心」上加個記號……

如果你想到：「毅力？我今天決定要比昨天多做十分之一的工作。」在「毅力」那格上照例也劃個記號。「責任感呢？我一定要親自打電話給喬治，因為受人家之托。」這樣也劃個記號在「責任感」那一格中。至於想到勇氣，勇氣呢？好，我一定要向經理要求加薪。「想定之後也加個記號在那「勇氣」的一格之中吧！

這雖然沒有什麼驚人的事蹟，但是，你要知道領袖資格是從小事情上堆積起來的。

每天的夜裏，你把那表格拿出來，你問你自己道：「意志力，今天我不曾敗壞吧？

「知識，我已經得到了全部統計嗎？」「熱誠，我今天做到了嗎？」「自負力，我確

已把那公式解決了嗎？」「毅力，今天我的工作做得仍和平時一樣呢，還是比往常努力

？」「責任感。我可曾打電話到喬治家裏去了嗎？」「勇氣，那經理被我說服了嗎？」

明天的晚上你這樣自問了以後，再測量你的學習有否和你的言行一致？至於讀方書，雖然眼前不太好，但是不打緊的，你只消自己繼續去求進步好了！

在進行你這一步工作的過程之中，你如果能把昨天昨天的成績來和今天相比較，這一定很可以鼓起你的興趣與勇氣。因此，在你那表格中，只有「肥號」在一天天的加多，假使「細號」一天天的減少，那就證明你是退步了。

你應當保持一種永久的記錄，記載着你的優越的成績才是。

上面說的方法，如若你問我只消如此做便會做領袖了嗎？那當然不是；這不是做領袖的標準方法，只是遵循你所可行的唯一的途徑的一個簡便法門。你得知道：人類習慣的動機。你的思想，言語以及動作，都被習慣所固定了的。不過我上面所說的一切，雖然是你的習慣，而這種習慣你只能作個追隨。追隨這種習慣，是通常人的應有的規則，可是領袖者不是這樣了。

領袖者一定把這種追隨性的習慣，改變成領導的習慣。而且任何習慣，都有一定的程序的——威廉戴爾斯曾經對於這加以分析，結果他立出了四條明白的準則：

A 要達到領導者的成功，必須用最大的努力。

B 要造成自己地位，應該否定任何的例外。

C 抓住了每一個發展的機會，實現你那決心。

D 須要這種條件視作日常功課，努力不懈！

我們在這四條準則下，再可以補充三點上去：

(一)當你在進行改變你習慣的時候，須時時明確地記住你立下的目標。時時要應該隨時保持着那些領袖的特性，然後再注意你自己的姿態。

(二)你必須要有一種估計你自己發展程度的方法。這樣可以使你有着準確的判斷力，檢視你所走的路正確與否。如若你毫無進步，你可以隨時執問自己無發展的毛病在那裏，然後迅速地改善它。另一方面，它可以給你一種鼓勵，當你作着悠長的奮鬥以求達到領袖地位的時候，一切鼓勵都是需要的。

(三)要免避欲速則不達的危險，要知道你現有的各種固定的習慣，都是經年累月所積成，決不能把它們用一刻那的功夫改變過來的。在開始的第一個禮拜中，只能有一絲

一毫的小進步，但你不可以認為進步太過鈍而不興奮，相反地你要認為是一種歡喜的預兆；因為慢慢地繼續改變下去，進展就會加送起來的。

凡是要把自己造成一個領袖，必須你自己和別人，都相信你確有領袖的資格；如果你能裝出一些領袖的神氣來，並且採取一些善於指揮的特殊姿態來，那對你更加有幫助。

你要做領袖，臉兒雖應該嚴肅的但不能一味過分的嚴肅，因為過份的嚴肅，使人會見你生忌。相反地，在你臉上堆起一絲笑意，則不但可以使別人認為你是個一團和氣的人，而你自己也會真的覺得格外快樂；同樣，採用領袖們所用的言語動作，也會使你覺得自己更加像一個領袖，自然而然的，在思想行動上今後便養成你的領袖習慣。

總之，你應依照着下面的規則糾正你自己：

(一) 領袖們所誇的步伐是很快的，蹣跚步履不是領袖的精神。所以你應當糾正你蹣跚步履的遲鈍行為。

(二) 說話要有力。因為領袖們決不吞吞吐吐的。他們說話鋒利而且矯捷；希望你隨時注意及之。

(三) 領袖們決不是垂頭俯頸，駝腰曲背的人。因此，你要糾正自己的姿勢。

(四) 口齒要清楚，領袖們決不讓自己再講重複的話的；同時也不讓別人這樣做。

(五) 不要躊躇，領袖的行動要敏捷。要是你想做領袖，總得當機立斷。雖是決斷錯誤，人們也會知道你的決斷一定有某種的主張的。

(六) 討論一個問題的要點，為領袖的一定要有個集中的目標。領袖們決不是在辯論上吹毛求疵的。

(七) 領袖的理論不能空泛；你有空泛的理論一定要改除。

(八) 要當着人的面前說話。領袖們的發言是應該堂而皇之。同時發言時決不俯首看着地板，應該抬頭望着前面。

(九) 非非之想，這不是領袖所有的思想。相反地，却應該改除那種惡習；因為領袖們決不用茫然的眼光來觀察一切；而是用現實的眼光來處理事業。

(十) 有始有終。領袖們有了一個計劃，便要不懈地進行；決不可半途而廢。這十條規則你必須辦得到嗎？我認爲你要做領袖的話，必須要認識這些條件，同時

應這樣的隨時糾正你自己的態度，雖是小事，也得仔細地做去方是。

願你每天無畏地接受你的力量的試鍊；願你抱定決心，這樣繼續建立你做領袖資格的工作，認定世界上沒有力量可以阻礙你！終有一天，你必然會達到那成功的目的。

八 領導是偉大的事業

願做領袖，這本是人之天賦。假如一個時體裏的人不信他領袖，那團體的崩潰便只有歸漢！像在戰時，軍令代替了民法，而軍政領袖之間一定要有一種很好的聯絡，才免得發生誤會。沒有紀律的軍隊一定吃敗仗，缺少條規的工廠，一定要關門。假如一個工人一方面受調於廠主，另一方面又受制於職工會，那真是太苦痛了。一定要兩者之間的職權分配清楚，而後才好做人。還在英國向斯堪的那維亞半島上的國家是比較弄得最覺得的。

領袖一定要慎重平下的人選。在委任一個殖民地的總督或是殖民地廳長之先，必請他們來詳為詢問，然後再細心考慮，而後才預定他是非適當的人選。不過既委任那道人，

你爲稍耐心，讓他好獲得經驗，日趨老練，要曉得任何天才都不能一下子把事辦得好。

一段講起來，在軍隊裏需要立即動的情形之下，那是絕對服從，只有發號施令的長官才資格來批評下屬。不過在一個自由國家的正常生活當中，每個人都有權批評，只要在適當範圍以內便得了。一個國家裏要建立真正的自由，不但要有一部完善的法律，而且還要有很好的道德教育與倫理教育。

一個好領袖，絕不會假公濟私，絕不會把娛樂看得重過責任，絕不會濫用私人，絕不會帶着私人的憤恨。領導階級的作用，便在於指導人們的工作之路。領導並非某種特權，它是一種偉大的事業。

第二章 交友的藝術

一 友誼是怎樣發生的

朋友之間的關係，和夫婦家庭之間的關係比較起來是迥不相同的。在友情的本能當中佔首要地位的要推智慧的情緒。是不是家庭當中，對你在這人生的旅途上尋找伴侶的事，有些反對呢？

我們首先要知道，這世上是有着好多人不結婚的。有些是不高與結婚，有些是想逃避結婚。我相信不結婚的女子比男人更多，所以在這一夫一妻制的今日便有好多女子不願找到丈夫。有時婚姻即將成就，可是男女的生命雙方修短無常。然後他們只有懺悔悲哀，把他們的生活孤寂地沉淪於那永不滿足的情慮。當你把那些甜美的回憶只能作為宗教式地珍視時，那僅只是一種空洞的崇拜。不過時不我予，青春的機遇早已一去不同。一個寡婦緣夫因為自然的趨勢，只好那寂寞的殘生。

生活必須使這些人獲得消遣之方。假如把這些人陷於緊閉非人的孤獨當中，那豈非

要令人瘋狂？家庭在這一方面，因為不能領導人類的自由發展，早對他們成爲一種障礙。一般說來，只有友情才能解救他們的苦厄。

即使我們建立了一個家庭，夫婦相愛，子女成行，或竟三妻四妾，那都會令人覺得缺乏一些重要的東西。我們常常感到心底的隱事，既不能和家裏說，也不可以和愛人講，只因家庭的結合大都是血統的關係，而非心靈的交流，而愛的雙方簡直如演員演戲一樣。那末樣說來，固雖是兒女父母丈夫妻妾和愛人之間，也還隱藏一些各人說不出向哀怨。

這些說不出的隱事，使人心靈痛苦，正如同人體受傷一樣。他們需寧暢談，以坦白的肺腑相見。什麼隱秘的不滿，他們必須和他們的密友相商，萬一他們不願接受忠告，那也只好把這暗含的幽恨弄個明白清楚。這便是友情比家庭和愛情更加重要。

友情是怎樣產生的？講到性愛的產生是很容易的：回睽一盼，握手言歡，只要機會來了，立即就產生了愛戀。愛情一開始就是愛當，那種最切骨的戀愛大都來自偶然。朱麗葉說：「父母，你來上那邊的那個先生是什麼人呢？唉！假如我不能和他結婚，我的

悲哀便無止境——戀愛往往同那帶入的遺傳知識與品貌無阻，像蒂娜尼亞竟愛上那驢頭怪樣的布頓。「戀愛是盲目的，這雖是一句老生常談，却自有其至理存在。常常女人家會如此閑說：「她憑什麼可以被他看中？」只要情感一經萌芽，它便會開花結實。

友情的產生則比較遲緩。初初的時候，如一種瘦弱的植物，只看看那萎黃的莖葉，好像不久便會凋死。羅溪福高德說：大多數女人不高興友情，因為友情沒有愛情那樣濃烈香甜。像蒂娜尼亞的盲目的愛就不因為對方是驢頭怪樣而放棄。不過一講到友情，我們要問，雙方都無肉體的吸引，為什麼可以把大家結合在非常密切的關係當中？

有時友情的產生也全是出於自然，因為一個人生於社會當中，值得自己贊許的並不多。這便往往造成好多「相見恨晚」的好朋友。一言一笑顯示了親切的精神。一個優美的動作，就能使我們相信，我們已發現了高尚的人物。就這樣友情便同愛情一樣的開始存在。有的時候朋友並沒有如我們所想像的那樣高雅，因為一切的判別只能是相對的。青年女郎往往能一下子成爲一個人的最好的朋友；但是過了不久，他倒又不歡喜她。

愛情往往非藉家庭組織不能持久，初初的友情也得有些約束才好。人類是非常懶散

的動物，只要缺乏生動的道理，新生的情感是很容易於萎謝的，所以必有某種約束不時加以刺激而鞏固之。「他老誦他的經歷……他把這故事不知道談了多少篇……她情感太易衝動……她當時嫵媚來逼……他真够囉嗦不休……她訴苦訴得太多了……」在這種場合之下，約束便不能缺少，在大學裏、協會裏、海軍陸軍當中，戰時官員的聚餐席上，小城中公務人員每日的中餐聚會中，俱樂部裏，這一切聚會場中往往都充滿了家庭的空氣。人類必須互相生活在一起，這便造成了從互相讚許到互相信守的可能。我以為所有的人只要能相交相處，他一定獲益良多。

這種偶然的友情，顯然還不是真正的友情。彭那德說：「當我還沒有找到知心好友的時候，只好以朋友衆多來自娛。」真正的友情選擇亦頗費力。世上真正相敬相愛的友人是很少的。有些人對別人的高明心情嫉視，他無心聽人說他的過錯，他更不願意做友人家的特長。更有人不喜朋友的爽直，反而只愛同那些一味敷衍阿諛之流相往還。

彭那德說：「有一種人很懂與人相交，他永不會令人厭惡，他了解羣衆當中偉大可佩的人物非常之少，可是他却不停地追求這種人物，卽雖還未找出這樣的人物，他也是

到處逢源。——一個人最好愛人如己，切莫惡人愛己。自然我們對那毫不表同情的人，當然不是真心愛他們。有時我們很覺得自己無上之高，以屈辱的心境來與旁人維持一種適當距離的友愛。當一個偉大人物誇獎我們的時候，我們覺得無上的榮幸。

一言一顧之機，能造成個性。知識的交流。約束與毅力能使友情建立起繁榮滋長。等到一旦相信任的時候，朋友還比血緣紐帶與肉慾的愛更加有餘。

二 交友之道

現在我們更要進一步來分別友愛與那種同事之誼的不同。友愛是屬於最高貴最忠實的愛情之一，那種同事之誼顯然十分平淡的。

羅漢福高德說：「友情有什麼呢？那不過指的普通社交吧了。那是一種幸運與地位的交易，那是一種自己希望獲利顯貴的商業談判而已。」羅漢福高德就是一位狂妄不羈的人，這兒所講的只是一般人與人之間的關係，而非好友之間的關係。友情根本談不上是商業談判，它需要絕對的大公無私。我們絕不可以同那班想利用我們的人相交，因為

時過境遷，便會遭人以冷眼相看。

其實一個人要探查自己的利益也非易事，因為旁人也同樣有此動機，而且隱而不露。有一次我聽到這樣一段夫婦的對話。

「你以後可以對志皮顯得懇懇些！」丈夫說。

「爲什麼呢？那班人都是討厭的傢伙，而且你也並不需要他們啊！」妻子反駁着。

「不要那麼傻氣吧！聽說他又要回任部長，我要得着他的地方多着呢！假如他這事不能實現的話，那我們又何必多同他打交道！」

「你的話說得很對，下次我們就顯得親熱些！」愛妻顯然在同意他的做法了。

這那兒是什麼愛情呢？這只是一場互相利用的交易而已，表面恭維一番，心裏各懷鬼胎。你給他一些好處，他便可回敬你一些利益；而我立即任他爲大使，可是他的報紙裏馬上對我停止攻擊！」

友情絕對不是那樣的卑鄙醜惡，一遇着機會，大家便患難相助，事過以後往往不飽掛在心，卽不能竟如理想，也得看待這些幫助爲無關重要。自私自利在這兒絕無地位。

人類的本性，是只要看穿了對方的弱點，即令最善良的人也起了抬高自己，憐惜對方，暗自愉快的混合的感覺。那位瘋狂的羅漢高德便這樣說：「即雖在我們的最好的朋友遭遇不幸的孩兒，我們的心裏也會有幸災樂禍之感。」

常有人講：只有當我們春風得意，朋友才來趨奉我們，一旦摺得落魄不堪，朋友們便棄之如遺。我却以為不然。一方面固然有好多心懷巨測的角色，常常滾滾來搗你的臺，另一方却也有一種好心人，你如落難的時候，他並且同你落落寡合，一旦你遭逢艱苦，他却肯假以援手。當雪萊窮困無名時，他的交遊反而比拜倫更廣闊。這種絕不趨炎附勢的交遊精神，是很值得我們寶貴的。

與朋友相處，一定要公而忘私，要經常地猜測着好友的難題，不待他開口救援，便就慷慨相助。只要我們力之所能盡者，一定要滿足對方的需要。能夠對人患難相助，這才是有錢有勢的人無上歡欣。

要能懂得互相佩服之道，這也是交友的基本態度之一。不過你會講：「我那兒有什麼值得敬佩的朋友呢？我簡直要坦白地告訴他們，我並不佩服他們哪！」這是個需要造一

步來研究的問題。首先，我們大家都有一些可以講講真心話的朋友，因為缺乏誠意的話，友情就無法存在。倘若我們便能接受一個好友的批評，要是另一個人來批評我，便會引起自己的憤怒，豈非因為他對我非常欽佩嗎？我並不是講他把我當個德性高超學術深湛的人物，我只是說他已經仔細地觀了我的長短，而終於不棄把我當作他的最親近的友人。

我們一定要認識，萬一互相並不欽佩，誠意便沒有可能存在於其間。我們往往肯接受那些愛我欽佩我的朋友的批評，只因為那種批評不會有損我們的自尊心。假使我們喪失了自尊心，那我們如何可以生活下去！好多大作家之間的友情就是這樣建立起來的。路易布衣埃常常批評福樓拜，可是福樓拜並未介於懷，只因為他深曉得布衣埃仍然把他看作老師。有些「誠實的朋友」非常關懷我們，常常苛責我們的壞處，而對我們的優點則每每置若罔聞。

另外有些朋友皮氣很急，不可能互相瞭解，這種人一輩子也談不起友情來。真正的友情必講信義，所謂投桃報李，有往有來。假如朋友之間老是不斷需要解釋原諒，彌縫裂痕，這種友情不可能長期存在。我寧願和一個敷衍敷衍的朋友交關，不願欺騙一下我

真正的好友。

我相信朋友之間，最重要的便是要建立起「互信」來。瓊克脫過：友情之可貴，即在於它能把一般社會生活當中的隱秘密而不宣。假如朋友們一味和你「爾詐我虞」，這還有什麼佩服之道。除非朋友之間的談話竟達到夢中回憶一樣的甜美，友情纔歸是乾燥無味。這樣的情形只要繼續下去，互相信任的源泉便要涸涸流出。一是從那種機械的談話當中漸漸覺得津津有味，這真是人生無上的幸福。不過互信要想持到長遠下去，一定更要小心將事。一個人在大庭廣眾當中，談笑風生，引起了旁人的注意，但只

要忘記了與一個熟朋友招呼，就能使他和你絕交。

巴斯卡說：「當我們在場的時候，人家談論我們的得失，一定用背着我們的時候絕不相同。所有的友誼常常基於這種互相欺騙的行爲。可是只要我們一旦知道朋友們在背後怎樣議論我們，我們一定要和他們劃清絕交。」普魯斯特也曾指出這個事實：只要我們一旦發現了那些最要好的朋友，他們心目當中的我們的圖像是怎樣醜惡的時候，我們一定要驚愕不置。真正偉大的好友，絕不是像那些有時風有時雨，偶然誠實常常搬弄

是非的壞傢伙。

凡是有關人家的職業秘密的事，我們必須爲朋友保守緘默，不能隨便宣洩出去，像牧師醫生之流，他們都有職業秘密，就是小證家也是一樣，他們常常會將別人告訴他的隱事，略加修改地出現在他們的書上。

你假如把別人談給你的事，告訴了那個使他痛苦的朋友，這一定會釀成非常嚴重的結果。一般的情形往往都是接着一場爭吵，他並不要找出那個原先講話的人來絞一絞情理，而只同你這個妄自搬弄是非的人大鬧一頓。

我們應該在任何場合之下衛護我們的朋友，因爲他們並非聖賢，孰能無過，所以不作一種無謂的辯護，又是却要勇敢地肯定我們的基本的敬意。有一次，當一位婦人在場的時候，他的一位好友大遭攻訐，她只這樣講：「請各位注意，她是我的朋友哪！」以下便什麼也不講了。我以她的舉動的確十分聰明。

彭那德對友情的定義，認爲也同結婚一樣，其中含有賭咒發愿的成份：「友情之所以存在，只因爲我們選中了那個最值得欽佩的友人！」只要一且成了好友以後，便永遠

難相捨。不過道學先生會這樣問你：「萬一你的朋友淪落的時候，你怎樣辦呢？假如他一旦成爲囚徒，或是走向斷頭台的時候，你還愛他嗎？」請你讀史當選的紅與黑這部小說吧：許利安的朋友伏衛不是同他一道走向斷頭台嗎？

我以爲只要我們略一觀察，便可以相信女人們也需要交朋友。年青的女郎們的友情，往往比青年男子的友情更加真正濃厚，因爲她們每每同謀以秘密聯盟來防衛敵人。有時家庭成爲她們的敵人，有時是一些男子，有時又是一些女人，這往往是較弱的女性藉以防衛進攻的聯合。這種同謀互助的需要更造成嚴密的約束，使其中的她們長期地受其支配。十八世紀的女性，她們的心事每不能向家庭宣佈，所以她們必須有一幫密友。

萬一婚姻圓滿，女人們的友情便即告終，萬一所嫁非人，她只得再尋她日日的閨中密友。現在她們的同謀不是反對家庭，而是反對丈夫。有好多女子因爲上了男人的當，終其生一輩都想聯合女友來防衛那整個「男子部落」。不過一旦當兩個女朋友一起來爭一個男人的時，這聯盟立刻失效。一個女人家不容易具有那樣高尚的情緒，（她愛過的男人一旦同她的女友要好時，她仍然能和女友維持很好的朋友關係。她們往往想佔有一個

男子，只是一心懷恨她們的女友。

不過在高級的智識婦女之間，也可能存在着最純真圓滿的友情。像辣斐德夫人與賽斐乃夫人之間的友情關係，便由青年直至於死，一直未曾間斷，疏遠。除去互相友愛甚深而外，她們從來未曾爭吵過。

家庭中爲什麼常常嫉視那些密友的原因，是很容易明白的，朋友一旦成了知己以後，便無形中與家庭對立起來。常常有人譏：「只要新婦一到家中，每每會使她丈夫同其朋友弄得不和起來。不過也有在密談一次之後，倒又把兩個男人弄攏起來，厭棄一切的女人，並把友情作爲一種奇特的報復。戲劇家往往把丈夫同她妻子的情人之間的友情，作爲喜劇的材料，自然這兩位先生比妻子同情人在一起的時候，有着更多的話好談。好景不長，丈夫一出台，便使得情形非同尷尬。只要丈夫一退回幕後，往往妻子和情人的關係便破裂了。」

三 男女友情的區別

好多人主張：男女之間的友誼根本就不能達到男子之間的水準。在這樣瓜田李下當中，誰能避免肉慾的衝動？即使是風情已老的女性，有時也會覺得受了人家的侮辱？只要肉慾之念一起，那如火的熱情便一發而不可收拾了。

萬一那男人並不想佔有那女子，他對她的誠意便立即消失，友誼所必需的那種寧靜，立刻便被嫉妬之感破壞了。友情暗示着互相信任，並包含着思想，回憶與希望的一致。愛情呢，便是討好代替了信任；思想與回憶都經過了一番情感的淘汰工夫。友情需要的是小心謹慎手腕靈活，愛情需要的則是勇往直前，喜怒哀樂。一愛人可以寬恕你的疏忽，却不易饒過你的變心……一君子之交其淡如水，可是愛情則患得患失。

歷史上也曾有過一些男女維持着真正的友情。不過反對論者却認這些全然不是真正的，並且可以把這些欺騙的男女之間的友情分為三大類：

第一類應該是那班已經溺於感情邊緣的失戀人物，布魯斯曾經指出來，女人們往往會在即將破裂的關頭，攙些小把戲使男女雙方仍然做個朋友。她們仍然用那種親暱的名字來喊那從前的愛人，只要她們一旦另外找着主顧，他們便只有遭人唾棄了。

有時是男女雙方都是浪漫感性的人物，熱烈的友情也能一時如火如荼。像雷甄美夫人的生活便是一個古典的例子。不過一旦夏多布利安侵入其間，友情也就完結了。其實這種友情也只是互相敷衍，實際異常無趣吧了。

第二類的人物便是那班不配談戀愛的老年男女們。爲什麼男女一到晚年，友情反而可以進行的特別順利？因爲他們到那辰光便忘記了自己是男是女。空餘下往昔的風流個態與帶風吃醋的回憶，這能與互相之間的友情帶下憂鬱美的調子。可是雙方有一位已老的話，這情形仍然非常尷尬。不過像禁慾的拜倫與半老徐娘的墨布英太太，年青的維多利亞女王與殘夢已醒的老墨布英男爵却維持了一種超越尋常的友情。不過一般講起來，老年人感受痛苦，青年人也奮勤於中。其實這要說是友情，自然十分不對，因爲這種情形，只能認做是一對陰錯陽差的冤偶罷了。

第三種人的友情最有愉快的感覺，不過仍然沾染着微痛苦的聲調。他們曾經一度是要好的情人，後來很不和，變成一對朋友，這是男女間最自然之友情。肉慾漸漸淡泊得多，而往昔的欲娛又不願雙方變成陌路人。以往的濃情使他們不再喜歡那些浮誇嬉

頗的偏狹心腸，由於互相認識的深切，能造就成比普通入更親密的友情。不過我們早就知道這不是真實簡單的友情，而只是用一種龐雜的心情聯繫起來的關係。

四 男女互教共學可以增進效率嗎？

有好多人根本反對這種男女之間的友誼，他們以為男女之間做朋友而沒有肉慾的瓜葛，根本是不可能的。其實這真是太偏狹的觀點。有時異性朋友之間的交換比起同性朋友更易收效。哥德在什麼地方曾說過：「當青年男子喜歡教，青年女郎喜歡學的時候，他們的奇情如何快樂！」不過有人會說這顯女郎的好奇心，充滿了不自覺的肉慾，可是我們要進一步問：假如男女雙方的友誼可以促進她的智慧的話，這也何妨？男女雙方的互相傾慕與合作常比求知之心更加自然。女人往往是甘願擔當一個配角，當男子需要鼓勵與安慰的時候，她更充分地給他滿足。

假如一雙青年男女，經過長期的友情而後結婚，他們會互相終身廝守，而沒有那種朝三暮四的流弊。彼此從事事業的共同也能使雙方更加穩定，而減少了那種懶散時候無

益的屬虛幻想。有人在繼續好多年

對友情的增進，能使這對夫婦歡娛地

講老白頭。有時男女雙方的友誼直到了沒有結婚，儘管他們男婚女嫁各得其所，可是友誼仍然是新鮮如恆。

我非常同意勞倫斯的意見，他以為女人家的感情最其本的是肉慾，友情無論如何都是次要的。女人家就仗着她的體態輕盈，並不依賴她的博學多能。她常常喜愛那個在肉體上最值得愛的人，首先同他發展其友情。不過有時女人要同那些「道義之交」的男友講慾肉，這真是太危險了。假如男人隨便和這種女子周旋，結果他的戀愛一定不易成功。梵吉利說：「愛的真價值，在於那不斷增加的生命力。」可是男女之間的道義之交，往往是愛情的幻影，減少了生命力。假如男子沒有自信可以征服對方之時，他只有失敗。

關於男女之間複雜的友情問題，最少有兩途可以解決。首先是愛情與友情的混和，那便是一方面智慧的交流，另一方面是肉體的結合。第二類便是男女雙方都有一個十分滿足的性生活，在這種情形之下，女人們便不想偷偷摸摸地把友情過渡到愛情。男女相處在一起，要想他們完全如同沒有肉體存在那樣，是非常荒謬不倫的思想！

五、偉大的神交

有好萊男女需要精神上的知心，他們往往能找到一種導師式的高尙的友情。我們因為病的關係往往和醫生接觸，假如這醫生對他本身的職業具有理想，他將細心地做聽病人的陳述，不帶一些成見，也不感到驚慌。瓊克說過：「我們不應該批評那些向我們求助的人們的行爲，假如是個醫生，應該細心地看待病人。」我以為還得附加幾句：醫生爲着要瞭解病人的病況，首先得變成一個藝術家，要應用哲學家與小說家的方法來看病人。一個偉大的醫生，不只以醫好他的病體來改變他的心境，而且要用安慰他的心靈來醫好他的病體。這樣一來，他便成了病人的一個真實的精神上的友人。

一位小說家也經常爲許多不相識的讀者成好友，因爲曾經解救了他們的困厄。若他身爲自己的神交曾經不正常的時候，他會常常以爲他的情感是罪惡而非人的。忽然一天他讀到一部好書，他在書中發現了「*W. G. Sebald*」的內涵，他的自信便從此恢復起來，便便再不要到煩惱。他曉得他這樣的人並不

根據於生活的熔爐當中去發奮爲人。

泰勒斯在塔爾書中的一角往往幫助了無窮的青年突破自己的範圍。

有人也會信空那比他更加偉大的人物的思想。他謙讓而不巧辯，他把他的好友與老師相看。法國哲學家阿南能做我的老師，我嘗引爲無上的榮幸，他的主張給我的影響頗大，所以直到現在，他仍然是我的老師，我並非說我和他在各種問題上都互相一致，其實我們的理想是紛歧的，並且對好幾個重要的問題，和他的主張完全不同。可是我卻不斷的要接近他的心靈，而他亦非常高興幫助我。

要想瞭解一種學說，首先你必對之發生一些信仰。細心選擇你的老師吧！你選中了以後，在反駁他之前，先應有一番深刻的瞭解。缺乏忠信的念頭，友情的根本是不可能存在。我們可以對世界上的偉大思想做一番收集的工夫，那真像是個智慧的大家庭。我最近聽人講到一個格魯勃的布商，作家蒙泰乃是他的朋友，他無論走到那裏，袋子裏總放上一本好友的書。我們更曉得在夏多布利安同史當塔爾，迭更斯同邁爾死後，不知添了幾多不相識的朋友！不用遲疑吧，快去接近這些偉大的精神！偉大的思想將使你登臺造極，它並改進你自己！只要稍稍接觸一下柏拉圖和巴斯卡的思想，最好的人

也將除去他的假面具。讀一部好書，不啻作了一場談話，書中提出問題，我們的靈魂豈法回答着。

你選中的老師有時既不是作家也非哲學家，他却是一位實行的人物。朋友們同他工作在一起，聽他的指揮。這兒的友情達到一個較高的水準，因為大家沒有利害衝突，目標却是共同的。大家都忙，無暇亂想，真是快樂無窮！晚上大家快樂的聚在一起，談論些日間的工作。結果自然是有福同享，有難同當。這樣的友情蕩漾於同事的聚餐席上，揚抑於環繞着維斯福的青年群中。這樣的領袖並不濫施權力，他一直還是大家的朋友，有時還非常弱勢彬彬，他只是那一群中最被尊重的精神而已。

無論你屬於社會上的那個階層，你必須配對成雙，成家立業，因為這才造成了社會上的基本細胞。因為人體不只要有聯結的表皮的細胞，而且要有四通八達的複雜的神經細胞，夫婦與家庭便是聯結細胞表皮細胞，而朋友便是精神細胞，如此社會才能建立起來。在肉體愛的纖維當中織成的精神愛是非常柔弱的織物，可是假如一個人缺乏這種精神的爱，社會便無從存在。現在讓我們來看看由——
 忠信所組成的動物所支持的文化羈。

第三章 工作的藝術

一 創業者的艱苦

究竟「工作」二字的確切意義如何呢？有人以爲：工作不過是人在完成事業當中嚐盡酸苦。其實這種話不盡然。因爲在工作當中既有苦也有樂。玻璃匠製作玻璃器皿，農夫犁田播種以從事耕種，小說家收集材料來描繪人世，學生則努力求知。這一切都以說是工作。工作也者：便是我們人類想把世界萬物改造得更加美麗而有用，並想知道其中演變之規律，以資創立或適應之。

因爲人類的體力智慧是有限制的，所以我們首先得慎重選擇職業。凡人妄想百事都來做做，結果一定弄得一事無成。嘗見人大言不慚：「我將成爲一個大音樂家」……「我認爲做生意簡直太容易了」……「我一定會在政治舞臺上大獲成功」……我們可以斷言，凡是這樣「吹牛」的人物往往一定是「學書學劍」全無成功的傢伙。我們必須在「

生當中選擇一個最穩重心，絕不可漫無目標，無的放矢，像拿破崙就以願爭爲其一生的中心事業。選擇職業的大事一定不可以隨便讓時機來作弄我們，我們必須在初初的時候問問自己：「我配幹那個行當？什麼是我們的特長？」同樣在選擇職業的時候也不應該勉強，假如你有一位大膽的兒子，最好你當把他送去學航空，他不可能成爲一個辦公廳的主任。只要選擇的事情一經決定，我們便無須後悔，除非有意外發生，再從行考慮。

一個作家不能寫各式各樣的作品，一個政治家不能什麼部長都可以幹一下，一個旅行家不能走遍所有的國家。所以還要有選擇。萬一發現那是不適合自己幹的，還是即刻去掉的好。軍事長官往往爲了貫徹作戰命令起見，一經發下命令，便不再猶豫不定。「明年怎麼辦。應選個大學的考試？還是那個大學的考試？出洋好嗎？索性入工廠就業好了？」初初自然是這些問題都得在自己的肚裏細心盤算過，不過一到時機便應決定，決定之後不該反悔。

最好對我們選定的職業，草擬一個久遠的計劃。一過數月或幾年，參看一下自己的計劃，便可以知道自己的能力究竟如何。計劃上決定我們目前就要做的事，那便得集中

我們的精力悉心以赴。有一天我們的目標達到了，你便可以放緩了你的步了，看看前途如何稍資休息。不過在目標尚未到達的時候，則絕對不應該如此。

那種無可無不可的人物固然是好好先生，但一個人要想對事業有所成功，那非得專心不可。他們勇往直前，再接再厲，一心無二用，只是要掃除那些障礙他們前進的阻擋。

凡人須有成功的自信。目標一經選定，你便應該百折不回。失敗能使人失去勇氣。哥德勸青年詩人初初最好寫寫短詩，白特勸說我們最初頂好吃那種甜葡萄。要著作一部大書，你必從易於着手的部份先開始。一個偉大艱巨的工作，你不妨把它分成幾個階段來做，每個階段都全力以赴之。假如我們不肯定現實的工作，一味胡思亂想，那便很像一個爬山的人，他一望到那崇高的山巔與險峻的深谷，便會頭暈目眩而無所措手足了。

初初發願要寫一部歷史，那幾乎是超過人力以外的事。你把它分為幾個時期，先寫那你最熟悉的，然後再寫其餘。有一天你竟然大功告成，你一定也會驚歎你過去的努力。只要有了經驗以後，你的勇氣便會增加，你便會漸漸像哥爾斯華德，托馬斯曼他們一

樣地走上著作界的高峯。

當李奧戴一知摩洛哥的時候，當時正極度紊亂，這國家既無領袖，又無貨幣，更無軍隊。別人一定會灰心失望，以為不復有所作為，他却不然，他第一步先把雷拜同廢滋兩個城弄到自己掌握之下。而後樹立各種政教制度，週遊各部落，漸漸地人民信服，仇敵肅清。一個好的工作者，常常認為自己可以擔當偉大的責任，可是他非常小心謹慎，一點一滴地才能把它完成。

很多人慨歎人壽短促，而一日當中又只有八小時可以聚精會神的來幹事。所以工作的計劃非常要緊。我們只要每天伏處案頭寫上兩頁稿紙，終其身我們的著作在量的方面便會和巴爾扎克福祿泰爾差不多，至於質的方面自然是另一問題。

單只伏處案頭還是無濟於事，我們必須要有安靜的空氣，沒有什麼紛擾，這樣工作才能獲得迅速的開展。一個作家在工作的當兒差不多要忘記了外面的世界，以集中自己的思想，工程師在尋求條件損毀的原因，廠家要實行他的計劃時，差不多也是一樣的。

有一種人物專門來問你消耗光陰胡鬧一頓。你假如一旦擺脫他們的纏擾，你的事業

會突飛猛進。這種胡調人物能够在宣戰之日，跑到總參謀長的門前那裏，來聊天一頓軍事形勢。萬一你對他太爲客氣的話，那你只有大上其當；我們不能和他們做朋友，我們會被他們氣得自殺。

假如這種無聊人物要走進哥德家中去的時候，他們是會感到十分難受的。哥德會把雙手於後面不發一言。假如這位造訪哥德的客人是具有相當任務的，那末哥德也只用幾句簡捷了當的話打發了這位來客。哥德把來信分爲兩類，一類是有所求於他的，另一類是有所助於他的，他把有所求的來信通統撕掉，把有所助於他的來信逐一答覆。

有許多人對哥德這種絕對自私的氣質非常不滿，不過你得知道，就是這種壞氣質才使他能創作出如浮士德的巨著。也有好多名人非常喜歡獲人的信，讓別人感到他是十分關心同情自己的。不過你得知道，這種人往往在有所成就以前，早已逝世。一個忠於自己的工作的人，只去與那幾位可幫他忙的人來往接洽。他絕不規避工作，可却逃去無謂的閒談與交際。哥德勸人可以不必多理日常瑣事。假如我們每天清早起身都得花費一些時間來瀏覽報紙，關心那些遼遠的時事，而我們本身既非政治家又非新聞記者，那

末我們對國家並不能多所貢獻，而我們個人則喪失了最寶貴的時間，我們應該記着：光陰一去不復回。

哥德不但在工作方面非常謹慎，而且對情感亦復有所約束。假如我們一旦放任我們的感情衝動，我們將弄得一事無成。固然情感純出於自然，我們又有什麼方法可以叫他們犧牲了情感完全來遷就工作呢？不過是最重要的條件，便是情感不能影響到工作，你看好多大學生都因為熱中於風流韻事而不能獲得學位！再譬如像做一個戰時的國家領袖，那有時往往是工作非使他犧牲感情不可。霍飛將軍有人說他非常寡情，其實正因為這種寡情的特性，才能在馬納一役中轉敗為勝。

偉大的工作者常常是最懂得適當的休息的人物。他們往往有幾間簡陋的別墅在鄉間，或是在山上海邊，他們在那兒放棄一切的責任，讓他們盡情休息一下。在城市的喧囂中，一齣戲，雜誌上的一篇論文，一段無聊的談話，似乎都日甚重要，他們剝奪了正當工作的地位；可是一到了星光閃閃的夜裏，這一切可鄙的事都沉沒於黑暗中而消失，在靜靜的夜裏面，人們可以擺脫一切塵俗，一心做自己的事。有好多人都非常讚賞靜寂，

以冷靜寂可以使人集中自己的心力。

二 女祕書的祕密

上面所講的人物，大都是創造者和領袖，現在我們要講的却是助手一類的人。這一類人物大抵指的是祕書幕僚參謀以及部屬等，他們必須在一定的規定之下來活動。

這種聽命他人的工作者不能有虛榮心。假如一個個人意志太強的人來擔當這種工作，結果只有與其上司發生衝突，因為在執行命令的當兒，他一定會依自己的解釋去一意孤行。所以幹這類行當的人首先要能對上司忠實。

偶然的意見紛歧不能弄壞了雙方的相處。參謀長部主任之類一旦發現他的上司攪了太大的岔子時，是應該仗義直言地勸諫的。這種直言勸諫必須對事功方面很確把握，倘若那上司實在比自己的經驗豐富，我對有時還是只得苦苦相從。屬員對主管人員的批評自能偶一為之，絕不能視為為常。

有位大將初到任時，常率同參謀長一同到戰場上去視察，討論一種戰略問題，假

如參謀長只是唯唯否否地一味附和其詞，那大將便非常失望，一旦參謀長認真批評，陳述意見，纏綿不絕時，那大將反而非常滿意。

假如一旦有這種情形；即屬真眼看着他自已主張的正確，而主管官拒不接納時，還如何辦呢？他必須在申述他自己的意見之後，仍然服從命令。假如沒有規律的話，任何團體的工作還可能完成嗎？萬一事情的嚴重會影響到國家，軍隊或是商業的未來命運，那你只有以辭職力爭。以辭職力爭只能當作是最後的手段。也有時能以辭職作為一種要脅，不斷要脅的結果，能够相當實現自己的主張並獲得升官的好運。

參謀長部主任以及秘書之流，一定要能適應主管官的思想工作的方法。有時主管官所頒發的命令非常隱晦不明，你得爲他翻譯清楚。竊賊將軍的命令常爲魏剛所改作。

大戰期中，我曾任一位英國將軍的幕僚。他極富才能，惟皮氣有點特別，部屬咸呼之爲「黑將軍」。他對我極其友好，時與我飲茶談天，我因而獲得機會，爲他與部屬之間作適當的協調工作。

偉人的特性常須尊重，你妄起改變它，那是白費時間的。本來主管官與幕僚之間是

一種協商體，雙方必須互相尊重。主官官有幕僚在座的時候，言行應該謹慎，千萬不可使他們陷入苦痛中。幕僚更應把握到主管官的興趣，適當的發表一些意見，認清主管官的缺陷，可是依然尊敬如恆。

青年人一旦做了重要官憲的僚屬，一定不習慣於權力與命令的生活，接觸到許多重大事件的考慮與決定，實在有點喜莫明。在這種情形之下，祕密非常重要。青年人往往因為自己參加了重大事件，不時向自己的好友炫耀一番，可是這就在不知不覺當中，把不應告人的祕密和盤托出。這往往會弄成不可收拾的一團糟！

一位部屬不僅做些上官吩咐他做的事，而且還得向上官請求些事來做。他若能預測到上官的理想，協助其工作的完成，消解其不必須的煩念，使其預定的計劃易於實現。常常一位能幹的女秘書是最好的助手。她的任務不能只幹那些抄寫等瑣事，她最好要能整理來往信札，記實通訊地址，漸漸把她自己造成一部「活索引」。她最好能把握主任與女人家的各種好德性兼而有之。她一方面要能自持莊嚴，另一方面也得具有女性的溫柔，但都不能過甚，要保持一種適當的調和。

三 自食其力與吹牛拍馬

若干年來，人類一直把工作認為是下賤的事，是神的懲罰。「你流汗，方能得食！」古代的體力勞動以及一部份腦力勞動都是奴隸幹的。羅馬的文法學家數學家都是奴隸。迨至近代，才有資產階級無產階級之分，前者仗利潤而生活，後者靠工資而謀生。可是這定義有點不清楚：銀行經理，月入甚豐，也算做無產階級，小店東小地主生活艱難，也能認做是資產階級嗎？

阿南提供了一個定義，我以為比較完善。凡是靠工作而生活的人都得稱之為無產階級，不管他的勞動是體力還是智力，不管他拿不拿工資；所有靠自己吹牛吃飯的人，都可稱之為資產階級。律師、議員與乞丐不妨都可以稱之為資產階級，因為他們都在仰賴別人的供給而生活，泥水匠、機器匠、工程師與著作家均可納入無產階級中，因為他們都是自食其力。假如一位大廠家，他所賺的錢完全由於他的技術所教，那他便是無產階級，萬一他的致富，全係由於大賈賈幫助而成，那他便是資產階級。

因此世上的人便有兩種不同的心理狀態。自食其力者無須漂亮的外貌，他們只要有能力，他們可以粗率無文，忽視禮節，他們穿着衣服不要講求時式，只要能適合工作時的需要。可是那些吹牛拍馬的人就不然，他們必須對那些來客，選民與朋友講着干阿諛的話，而衣服一定要入時。旁人鋪路建橋，駛汽車架飛機，而他們則安穩地躺在臥車的歌聲上享受。

把人類劃分為兩大階級，那是太危險而又太勉強。一位少爺往往可以有勞動者的氣味行爲，可是一離開汽車倒又不舒服。機械工程師在工作的時候，十分辛苦，旅行的當兒倒又排場十足。可是究竟有很多人太辛苦了，他們爲別人製造了許多必需品，他們的胸中充滿了鬱悶。革命能解決這種問題嗎？革命又常常失敗，因爲人是很難爲一種主義而犧牲到底的。

機器的進步能使人類的工作減少好多痛苦。一百年來一般工作所需的時間已減少三分之一。機器使智力工作與熟練技工漸失重要，不久的將來，工人將只是一個機器的指揮者而已。

工作簡單，自然容易，工作複雜，自然困難。無論挖壕溝，預備證演稿子，都可以隨便敷衍，也可以認真從事。速記員因為仰仗他特殊的技術，所以能工作完美。假如她再孜孜不倦繼續研究，她便可能成爲一個速記專家。

從工作當中獲得的快樂真非同小可。我所想像中的天堂，並不有些長着翅膀的天使，載歌載舞的仙境，而是隨心所欲的寫作小說的一個好環境。園丁的天堂便是美麗的花園，木匠的天堂便是精緻的木凳。

體力勞動與智力勞動的混合，最好的例子更是一個主婦持家的例子。她一方面要爲丈夫孩子們設想，讓他們順利地工作，一方面要安慰他們，弄三餐給他們吃，照顧他們的冷暖。他是財政部長，家裏的預算賴以平衡。她是藝術部長，家裏佈置得井然有序。她是教育部長，家裏子女爲她教養知方。

女人之齊家，正如大政治家之治國平天下一樣。大小無關，這種工作的艱巨費心都是一樣的。只有太富的人家，女人們才能騎着享福。有些商店工廠所以需要有二日休假期者，即因爲他們得在家裏修補洗刷衣裳，打理孩子們。當得工作藝術的女人們，能够愛

極少的錢，便造成家裏的愉快空氣。

四 教讀三昧

教學的藝術很難，而且需要長期的經驗。父親往往不能成爲子女的好老師，有曉是解釋無方，有時是一味溺愛。學堂裏的教師則不然，因爲那兒有了規律。家中的藉口太多，孩子頭疼了，今天又有什麼茶會，學校裏根本就不容易諒解這些苦衷。住校的學堂雖然有時未免失之過嚴，但它總能把兒童造就成人。學堂中的地位，要你去門需來，在家裏的地位是天生下來就有了。一般講來，最多走讀到十五七歲，以後便一定要送到大城中去上學了。

娛樂不能視之爲教學。教學的目的是要在兒童的心中，建立起一些知識的綱目，使他漸漸能具有一般知識爲水準。立身社會以後，再爲生活經驗所訓練。可是現在有許多人想把這過程倒置起來，而弄些電影，無線電等玩意兒來展觀現代生活的繁複。易於學得者易於遺忘，單單看看聽聽，不可能學到什麼學識。

基本教育在一生中最重要，可是父母常易忽略。「他年報還小，不懂什麼呢！」這是常聽到的話。假如兒童時期的寫算算學學得很好，將來受益良多有人因小時候不會弄得好，便一輩子讀得艱難，寫得不暢，算得訛誤百出。假如初等代數是幾何上第一個定義都弄不清楚，以後便沒法子學下去了。

學程過於繁重也沒有用處。拿破侖主張：「拉丁文幾何應成爲主要科學」。自然得加上歷史、物理、以及本國語文。講到科學與歷史資料，並不需要叫學生熟悉最新的發明與器械，最主要應該灌輸歷史方法與科學方法。數學萬不可類等於進。美國教育家往往銘視人類的古代文明，其實這是一切教育的基礎，而只一味地買賣近代文明。報告並就是文化，青年人不能被那些簡單的報告所滿足。

閱讀是有益的工作嗎？有人認爲閱讀是件無聊的惡習，有人強囑閱讀，說這是與杏人對話一室。其實兩種意見都有理由。

有人把閱讀當作吸鴉片一樣，讓好脫離了真實世界，馳騁在幻想世界中。一人獨處室中，攜一大堆的雜誌報紙拿來亂翻一類，無所用心。只是一行字一行字地讀了過去

，這樣他將毫無所得。

有人在書中找到快樂。小說上的描寫有時很美，有時的驚險境界非常動人。更有時那描寫的詩人道德家，就是自己心嚮往之的人物，有時從那些情感的波動上得到歡欣。

那種爲求得知識的讀書，往往須要記筆記，否則你便得有很好的記憶力。要曉得再來翻第二遍的時候，那實在太浪費光陰。從前我讀一部歷史時，便常常把要點記在書頁上，以便後來的翻檢。

在初初閱讀的時候，要發現佳著佳句往往很不容易。青年時期，選擇愛讀的作品正同選擇朋友一樣，結果往往會終生不渝。你只要愛上了沙士比亞，迭更斯，巴爾扎克，或是蒙泰乃，將使你一生的生活更加豐富有意義。

閱讀過程當中，過去的大作家自然時在注意着。講到現代的作家，我們更加願意和他們熟識起來。名著浩如煙海，我們不能逐一讀過，所以我們必須選擇。正如每一個人喫東西的口味不同一樣，我們在文學修養方面亦復不同。我們要選上那最適合自己的作家，我們是那些作家的最好的批評者。

當我們閱讀的時候，我們應該聚精會神，我們好像置身於一個優美的音樂會上或是一場高貴的禮節中。萬一我們心不在焉，若有所思的隨手翻翻，問問自己，莫知所云，最好等到第二天再來看。認真讀書的人往往晚上才來讀書，好書留到冬天星期日的下午來讀，或是一次火車旅行來讀。

讀書給人很大的影響，冒險故事使青年人嚮往未來，戀愛小說叫人嘗過了愛情的甘苦，總之，讀書的藝術使人更深切地了解人生。

五 經過長期刻苦學習始克有成

一個藝術家的工作多少同一個手藝人的工作有好些相似之處。兩方面都需要有種熟練的技術，都需經過長期刻苦學習始克有成。自然最好能有天才，不過天才假如不經過發掘，也是毫無用處。我曾翻過幾位大作家的原稿，發現他們表現手法的精當，字裏行間揚抑着的和諧，都叫人五體投地。一位作曲家，固然需有絕頂的天才，而且還需要長期的苦學。

藝術家若已獲得成就的時候，他一旦有所創作，往往非常迅速而易於成功。這種初學的人看來，是多麼令人欣慕呢！名畫家管於一個小時以內作完一幅畫，你要知道他是以其畢生的經驗來集中心力的畫呀！

這種技術的熟練，還只是藝術家的一部分。因為寫一首好詩，要情緒與文字並重才能完成。形式固然重要，可是沒有內容的形式也不能感動我們。悲多汝的交響曲是很優美的形式，可是你得知道，那是悲多汝的靈魂早已注入其間，交響曲中有着悲多汝的思潮，痛苦與歡樂。

除此以外，藝術家還得有充實的生活。一個藝術家的生活最少的下列三部份：第一部份是藝術家的觀感生活，第二部份為藝術家的幻想生活，第三部份才是他的技術生活。有好多大作家每天只寫作兩小時，其餘的時間完全在翻閱書籍，與人談天，收集材料上面。

藝術家應該出世呢？還是應該入世呢？我以為這個問題是沒有答案的。有些卓絕的藝術家往往只要手頭的材料還豐富，他是一直禁閉在幽室中來製作的。哥德也曾推讚

靜他以爲寂靜可以讓人心平氣和地來完成一種偉大的工作。只是在我們追求寂靜之先，得先找着一件固定的工作。

六 談休閒藝術

休閒藝術也是工作藝術的一部份。假如一個人一旦疲倦不堪，極端需要休息的時候，他還能做什麼工作？我們只要有一夜失眠，第二天早晨便頭腦昏昏不能思索。在這種情形之下，任何工作藝術的原則都毫無用處。人體的機構不可能終天工作沒有休息。我曾經目睹到法國政府的高級大員弄得眼皮下垂疲倦不堪時，猶欲勉強討論歐洲的和戰大事。這班人最好還是請他們休息一下再說。

體力弄疲了，休息很容易，一倒到床上，便會睡得像木頭。可是思想太多弄倦了，有時却不易睡得着。這就用得着睡眠的藝術：祕訣是首要你具有睡得着的自信心，必要時也得服入少許的催眠藥。一個人最好躺在一個不易遭受感覺的地方，居室黑黑，溫度適中。目下所思想的一切要統統丟掉，萬一你再去想它，那你只有失眠。假如我們高興的話

不妨回憶回憶那些無關得失的兒時情景與青年生活。把眼睛閉起來，還看到一些好久以前的往事的影子，漸漸地你就遊入睡鄉了。

另外一種方法與前這個方法相反，那就是我們大膽地認失眠症無關重要，認失眠為偶然的常事，於是拿起一本書來看，或是找些輕巧的工作來做，漸漸地身體已經感到疲勞，也就睜起眼來睡着了。

七 遊戲的巧妙

一位健康活潑的先生，他想懶散一下都是很難的。他一旦沒有工作可做，便不覺厭煩起來。他會像一隻牢中的野獸似地在室中踱來踱去。現代文明已經增加了好多消遣之方，使人在空閒的時候也有事可做。

有好多對我們表演的行當，使我們身心消愁解悶。像看戲、遊園、釣魚、打獵等，都使我們的神經精力獲得了自由，暫時可不與外面的塵世相接觸，高興在什麼時候停止，就在什麼時候不玩好了。

遊戲的活動非常自由，這兒沒有真正的問題須予解決，只要你服從一套規則就行了。下棋和玩浪橋是社會和自然界發生衝突的，考究的是要在手段高強。玩遊戲的人都瞭然：玩失敗了算不起一回怎麼事，玩贏了又怎麼樣？所以大家心裏自由自在，只須各守規則罷了。

戲院裏而看到的都是虛飾的事情。我們靜靜地坐着，看別人做戲。舞台上的悲劇也好，喜劇也好，其中的悲歡離合好像都已成爲我們自己的了。我們好像同那班舞臺上的人生活在一道。這爲什麼又是休息呢？因爲在這藝術的王國中，有什麼事要我們決定呢。有些戲劇便去開那倫理與美學的價值不論，單只靠它所表現的那些生活的瑣屑已把觀衆迷住了，漸漸地我們便沉醉在那高尚的情緒當中，無形中也提高了我們的價值。電影無線電和戲劇一樣，稍稍欣賞一兩時，能使人精神煥發，假如一味沉迷不返，那便十分妥當。

偶然出去旅行，擺脫了一切日常瑣務，擺脫了一切責任，那也是最好的休息。除去官場人物而外。大多數出去旅行的人都是單個兒的多，不會舉家而行或團體出外的。一

且身入異國，什麼都是新鮮，讓人有置身畫圖中之感。出去旅行了一個時期，回來再按規矩的做事，真令人感到無限的清新！

八 全民勞作舉國泰康

真正熱愛他的工作的人，在短期休養之後一定非常快樂地歸來。當他整個沉浸在他的事業上的時候，工作的失敗不曾宣布他生命告終。他曾在旅行的當兒停止工作嗎？事實是不會的，他曾帶着工作中的問題一道去旅行。一位作家出去游玩的當兒，會在心中顯出幾句不完整的文句。有時夢中醒來，會一下想起什麼好意思，把那以前想的一筆勾銷。有些在海濱別墅避暑的廠主，他會忽然拿出紙筆來計算他的出品的新價値。他將在星期六的上午回到廠裏。他會獨自在廠的倉庫逛來進去，計劃着怎樣來改進廠務，如何來增加出產，如何來採取那種更有效的生產方法。農夫常常在空的時候，便在自己的田莊上走走，他的心目中要包一叢小樹一塊牧地都能生產。他細看着最近的一場大雨對田中的穀物起了什麼影響，兩眼望望田中的阡陌縱橫，爬爬山坡，走下溪流湖盪的深谷，

這一切都是他過去勞動的收穫，他正在想要怎樣來實施新的計劃。

人願工作，社會不寧，人喜工作，快樂不盡！工作趕走了無聊惡習與窺伺！工作是解救一切想像中惡魔的萬應靈符！世界大戰時英國軍官常向我講：「上蒼會保祐工作的！」書萊說道：「靈魂深處的快樂在工作中！」勸懲工作造就人的家業，忌怕使人墮入悽慘，幻想，嫉視與仇恨當中。統治者的藝術裏，最重要的便是要使學國國民全有專做，那末國運社會安康！

第四章 思想的藝術

一 思想的紀錄

使用於世界上的大多數思想，均係根據人體的本能與習慣而紀錄下來。一隻貓能跳上一張放滿東西的桌子。它一下子優美而不費力地站在那兒，沒有打破一隻茶杯，沒有碰倒一隻花瓶。可是這些估計與選擇都非出於自覺。貓子只以它的筋肉眼睛來思想。桌子的外形，使它決定了所需的動作，而且預想着由其足爪，肩背與頭部所生的搖動。

至於網球選手，足球家，劍客賣藝者流都同樣以其身體來設想一切。擊劍家根本就無暇來向他自己講，對手如此劍過來，他得怎樣閃避過去。譬如我正要那橫杆的時候，我必需有一番確切的估計。萬一我的腰幕上有了一絲絲裂縫，而所映的圖像只要離開了一點焦點，那調和的律動便被破壞，而計劃好了的運動就只得失敗。

雕刻家決心要更改一個臀部的彎曲，並無須經過一段理想的過程，因為他眼中注視

的模型早已和他手中撫弄着的石像建立了直接的聯繫。藝術家正以運動家一樣地以其身體來思索。動物常隨其大羣而思想。只要一羣羊裏起了一陣驚慌，每一隻羊都附和着飛奔，不是因為它瞭解了驚慌之所由起，而只因為那基本的本能教育它，假如剩下你一隻羊跟不上大羣時，你一定要滑過到危險。就是我們心智發達了的人類，也是極端敏於於這種本能現實的思想。

一次我在大輪船上遇到一個男孩子，他只有五歲，便隻身渡過大西洋，他家裏拜托了船長照顧。他非常敏感地選擇了那些乘客是喜歡他的，那些乘客是討厭他的，這即躡成人也趕不上他的伶俐。他只同那些同他要好的人打交道，不同旁人接觸。顯然他是被一些我們不易覺察到的表情領導着。有時在同人鬧了爭吵，跟着對方歛了口氣笑將起來，他們的目光卻又相遇，他們的身體卻又攏攏來了。他們互相依傍，比以前更加要好

了。

這種直覺的思想自然也能管理我們的行動十分正確。不過思想的繼續實在太短了。像鼯鼠用它的足爪來摸取食物，但牠再不能用它的足爪來想得更多了。它看不出那外表

一片綠草地的隱鼠印，它更不能瞭解到園丁有時也會大怒，而大怒之下的隱鼠族在園中將遭到如何悲慘的結果。飛行員能有精確的反映，使他能平安地落地，可是他却不懂怎樣來造一架飛機。管理一國財政的政濟家絕不能以其身體感官來直覺的思想。他不能同運動家一樣，以其中心的行動圖本思想，因為他的圖本實質太多了。倘若他的責任是變來改進千百萬人的經濟狀況，他絕不能向自己說：「我正在爲我所認識的店主農夫工作呵，我正在爲我所知道的那個失業者的管理工作呵！」他要想便利他的思想，他只有把那些無數的人類，田地房產，各種的工業和階層，用文字代替來作爲象徵，以思想一切。

工人，魔術家或運動家之流均以手來思想，來直接操縱着那些有重且有抗力的磚頭，球類與其自己的身體。用語言文字來思想的人僅須以聲音或字形來思想，而這要造成行動又非常容易。你在旅館裏只要拿起電話筒來，說一聲：「茶！」，幾分鐘後，奇妙地便給你帶上了茶杯，又碟，麵包，牛奶，果子醬，一盞茶與滾水。請你想一想這些帶給你的東西，產生它們所需的實際動作之複雜吧。中國人種茶樹選茶葉，英國船裝運之，船長水手在風暴中奮鬥，悲里高的牧人驅牛羣於草地上來擠奶、火車司機運送之；

麵包和夫做麵包；西班牙或法國南部的女郎擲下橘子來製成菓子醬……只說了一個字，就能使這際許多人爲他服務！

用手來思想的人對世界的影響是很有限的、他只以其手所接觸者而工作。而那些用語言文字來思想的人，毫不費力地可以叫人民、軍隊甚至整個大陸都在振動中。政府的頭腦只要嘴唇一動：「動員」令一出，能使全歐洲的男女從家庭中拉將出來。他將使天空中充滿了轟炸機，炸彈一響，死亡枕藉，他將使世界毀滅文化治亡。假如要請原始人看起來，的確是語言具有不可思議的魔力！印度人曾經搜求那可以支配人類萬物的「真言」，浮士德從鍊丹術的古書中，找出公式來行動精靈驅走精靈，天方夜談上的咒語能使房門自開。其實在現實社會當中都有這樣的真言與咒語。那些演說家可不是用一些咒語來謀生，而每一次革命亦都以真言來發動。

，以手來思想的人慢慢地撥動着東西，一點一點地，不請地，它的地位。他行動艱難小心驚事。他必須以內部思想來適應那外部世界，萬一他不知此，他的磚頭就會粉碎，玩魔術的會弄錯了牠的球，而運動家會從橫桿上跌落下來。但是那班用語言文字來

思想的人現行勸得非常容易，萬一有了失錯，那時他承認自己責任的感觸亦極遲緩。他們大都高與採取萊布尼茲的名言：「片言隻字可以產生事實」，相信命令一出，大功便成。

可是國勢就在於事物本身亦復有抵抗力。人本來是可以隨便說的；像拿破崙一世就說過：「我們要發揚愛國思想」。可是這抽象的句子，誰知道會引起全歐洲的破壞呢！坐在椅子上的經濟專家發表意見：「只有增加薪給才能提高購買力，制止恐慌。」這些話非常好聽，它們具有真理的氣味，而經濟專家也會認真將事地來寫。不過事實上，這辦法實施以來並未能制止經濟恐慌。爲什麼呢？因爲小我不能絕定大我，因爲文字與事實之間還有紛歧，因爲一句簡單的話不可能精確代表實際情況的複雜。

二、邏輯的用途？

一個人要想判別一句話或是一個公式的價值，而來靜候其結果之好壞，是一件非常危險可怕的事。所自古以來，一直都有好多人想找出什麼方來管制我們的雜亂的思想。這就是所謂邏輯。邏輯是一種藝術，它使人處理文字語言時，要內部的秩序與外部

的法则相一致。我們稱之爲人類理性的法则者。便是思想的法则，那對若人人等全都有效。如像反矛盾律便是非常清楚：一件東西不可能說它自己又是其反對。人不能同時誇：二加二等於四與二加三等於五，這件衣服是白的與這件衣服是黑的、我希望國家解放自由與我希望國家降爲奴隸。若干年來人類曾希望能有一種根據幾條基本的原則訂出的思想的證錯文法。這亞里斯多德的邏輯、曾爲中世世的類哲學家所應用，的確是一種不應輕視的學說。它保證我們的理性不致走向某些錯誤，可是它却不能成爲思想的藝術，理由如下：

邏輯不能一所發明，它必須不斷的重說 A 就是 A。萬一要附加上什麼，那就得求助於經驗與直覺，可是這卻出了邏輯的範圍。邏輯只准人說：「這件衣服是一件衣服，可是經驗却令你講：這件衣服是薄的，那件衣服是花布子的。」康德曾經指出那想若閃經驗來獲得純粹理性的愚蠢：「雙翼破空的白鶴，破空而飛，感受到空氣的抵抗力，想着假如一旦在真空定能飛得更快。柏拉圖咀嚼這限制理想的肉體世界，突出到那真知的空間中去。他並不會預會到他如此幹法毫無進益，因爲他已缺乏了思想的堅實的基础。」

可是我們仍然有許多政治改革家也同樣犯了踟躕於真知空間的毛病。

邏輯會使人類之思想富於伸縮性，邏輯把人類之思想變為敏捷，不過要相當一切事物都需經過一按彈性的過程，具有真理的外貌，那實在是危險的習慣。好多世紀以來的西學史已使人類幾乎可以證實一切事物。他們曾經證實了矛盾哲學的實理，這可證實其錯誤；他們曾證實了民主為必需，而後又證實其不可能；他們曾證實了種族的分級以及種族的混和。阿南講：為一切證明都不能令我信任。二實在的話，只要一個人用的字非常含糊瑣渣，那他可以證明所有的一切。

假如說話的人，每個字都吐得很清楚，但他仍不能使聽者明瞭，那也等於沒有說。邏輯上的一致就是真實的一致，不過用於表示感情，政府的工作和經濟的文字却是不合用的文字，那能在同一議論當中以不同的意義來應用。以此貧乏選中的文字來理性的思想，正如用一副重量不精確的天秤一樣。

三 到處都有吹牛人物

笛卡兒學派的方法，即在全圖肅清這種理性思想的錯誤，笛卡兒說道：「對於真偽之別，我一向思想有以刻明之，俾使我們的動作有個清晰的前途，而生活則日趨穩定。」他曾經對於思想的藝術作了如下的規律：只有當人明白地承認它是如此之時，我們才能把它認為是真的。不過這還有點附加：就是我們一定要避免粗率與成見。

正因為人們必細心地來認識那些困難的對象，所以粗率是最要不得的。那位只把教科書翻翻當作兒戲的學生，絕不能把幾何學好。不過有時候人們是迫不得已的要匆忙做事。譬如說考期迫近，而我們只得臨時抱佛脚地溫習各種科學以及全部歷史。專家們答應了提出報告的日期，政府便等待着；萬一專家延遲太久，那就會發生一種使你難堪的決定，所以只好倉卒成篇可比金然空空如也好得多。新聞記者要編寫了一篇突發事件，因為印刷房裏排稿急急的關係，迫得在數小時之內在草稿意地寫起來，你知道這報得在早上兩三點鐘的光景趕運上火車呢！

有的人因為肚裏空虛，所以顯得粗率，可是他們還不願意承認自己孤陋寡聞。一位專家常不肯說這樣一句：「讓我再來研究一下！」以為這是奇恥大辱。在政府裏，商場上

以及一雙就會飛，到處都遇一些強不知以爲知的吹牛人物。有人會同你大談起達克的情形，可是你既不會到過那兒，也不會研究過達克的風俗歷史。另外一位則對我國的航空大發牢騷，可是他除去從那些三不四的觀察家那兒學到一些之外，他實在毫無所知。有些更加荒唐的人物，專門喜歡敗壞婦人們的名譽，捏造一些有關她們的私生活的鬼話。其實凡是在社交場中常用上這麼一兩句：「恕我無知！」或是像路易十六常用的話：「讓我來研究」一下。這能使談話的真價值大爲改善。假如我們凡事不隨便決定，胡亂從事，我們只有採用笛卡兒派的辦法。

粗率以外，還有那「成見」也每易令人發生謬誤。只要我們接觸到家庭問題黨派政見的問題，我們的個性、遺傳和身受的教育早已鑄定了我們的思想。只要我們一讀克里孟梭達拉第等人的演說，立刻我們就發現了見仁見智各不相同，有人會對之視如敝屣。有人會把它目若神明。

自私心亦爲造成成見的根源。巴斯卡說：假如幾何也像政治一樣的挑動人的感情，那我們根本就無法把幾何解明得那麼清楚。很多人往往在某種稅制尚未實施之前，即已

計算到他的損失，假如一位醫生首先創造了某種治療辦法，結果使他生意興隆，名譽雀起，不過有一天他發現其理論根據之錯誤，他是否會聯帶地一下懷疑到他的治療方法呢？

凡與自己希望相符者即爲真理，與希望背道而馳者便使我們對之生氣。這要看霍夏多布里安的一生就夠了：在法國大革命時期他被放逐了，他於是成爲一個英國式的君主立憲派。迨至王政復古以還，路易十八所致力者即爲君主立憲。因爲國王不會選拔到他來擬國政，於是他便不能屈服於他的感情，大發雷霆而肆意攻訐。其實他發言前後矛盾百出，只仗自己的巧舌如簧，一味批評國王的措施。由此可知：假如情感不領導人去瞎測瞎碰的話，世界上便不會有那荒唐不穩的事。愛與憎一旦克服了理性，那人們便不可能來正確地判別是非了。

有人以爲他有反叛的精神，便可以獨往獨來，不受環境的支配。其實反叛的精神非但不能保證自己的獨立，反而是最尖銳的成見所造成。一個童年時代受父母管束去嚴的作家，長大了往往會成爲一個喜歡攻訐宗教與家庭生活的自由思想者，其實這一切都只能作爲是童年奴化生活的反叛。

我們不僅要使理智超脫感情，而且還要好好地運用理智。你必須組織你的思想，把問題分類。你的研究要遍及每個角落。最後你可以說未曾疏忽，當時笛卡兒派的學者應用這種方法於天文，機械與數學，曾收獲頗大的效果。數學是解明它自己的法則，天文則為解釋那些抽象遼遠的現象，不過對於有些更複雜的科學仍嫌其不夠。

例如像物理化學、生物醫藥、政治經濟諸部門，則笛卡兒的方法依然無濟於事。當時間成了主要因素之時，一個人如何來組織他自己的思想？當有關問題的材料無數之多時，你如何能毫無疏漏？笛卡兒的方法是想把外部世界反映入於玻璃鋼鐵的小世界當中，可是外部世界並不可能全變成精確透明的機械底圖像。例如風吹葉落，雲騰致雨，田野裏的勞工以及城市中的煩惱，在這種方法中都沒有佔着地位。

四 大學生的荒唐

那怕你就是怎樣擺脫了粗率與成見，理智也不能使你預言蘋果何時結實，樹木的形狀與其果實的香味將如何。也沒有一種推論能述出那人將為一種不知名的病菌所傳染。

這兩個世紀以來，人們所恃以把握外部世界者，爲一種邏輯觀察與實驗之綜合。理性只是其中的一部份，不過一定需要與事實相符。

實驗方法爲培根的貢獻。其實在形成他的公式以前，古代人老早曉得應用這種方法。野蠻人不知其爲實驗方法，可常常應用，我們則每天都在運用。例如今天一早晨黃蜂老來擾亂我的研究工作，我想發現什麼吸引它們來的。恐怕是那些放在桌子上的牛奶罐子吧？我一拿走，幾分鐘之後就沒有了。後來我又摘了些花放在我的桌子上，那黃蜂倒又出現了，於是我發現了一個自然法則。從此我就不把花放在我的桌子上。

白那德說：「實驗法是把我們的思想與事實，作學說的試驗，」人類首先在現象的關係之間設出假定，而後學者作更深刻的觀念。古魯哀說：「觀察者只聽取自然的話，可是實驗者却要詢問自然，並強迫自然回答」。假如他在因果之間看出了固定的關係，於是一種聯繫的思想，顯然固定。可是錯誤一定不免，例如像日蝕之後，戰爭爆發，那不能證明日蝕便是戰爭之原因。有一個故事講到牛津大學裏有位學生，每晚必飲大量威士忌與蘇打水，可是他思想却日趨糊塗，於是他把威士忌換成白蘭地，一上來先飲些

蘇打水，可是結果仍然一樣。他便這樣得到一種結論：無疑地那是蘇打水在作祟呀！
假如他是那位更聰明些的實驗者，那他便會取消掉蘇打水，單飲飲威士忌或是白蘭地，而後他就知道着他的錯誤了。

學者常用觀察與實驗的方法，從現象之間的固定關係中設立假定，不過有時假定因實驗而變動，他便認之爲臨時的自然法則。不過一般事物落地的現象自然可以用地心吸力的定律來解釋。不過有事物並未落地，却一下跳到天花板上，這時科學也不會驚異，它可以找出另外一個法則來說明。科學不過各種觀察的綜合，並不可能一下子把整個世界解釋得清清楚楚，正如梵雷利所云：「科學不過是一些有效藥方的收集而已」。

實驗法證實了自然法則之固定。假如我們不相信自然服從於一定的法則，那將使我們觀察現象時荒謬不倫。假如一天的水在攝氏表五十度就沸，第二天在七十度，第三天便換到一百度，那將使我們認爲學物理爲無用之舉。實驗主義者先獲得了觀察現象的方法，而後設立假定，以經驗來證實假定，假如不能證實的假定概放棄之，隨後便將我們的行爲納入這固定的法則當中。

五 行動先於意志

最近幾十年當中，雷南早就希望能建立一個研究院，讓其中的研究員來科學地統制全世界，至於雜素則更幻想着能有一個機關，它能使我們確知過去未來。我們曉得：儘管實驗方法會對自然科學方法方面有過頗大的貢獻，可是要講到倫理，政治和社會生活方面的成就則非常微細。

因為實驗需要在工作過程中的人為孤立。譬如來實驗水沸吧：我們必須孤立了好多因素：熱原、容器、水和特定的壓力等。假如講到複雜的人類社會的時候，根本要想孤立起來實驗一番，是絕不可能的。

實驗必須重複，而且正反兩方面一定都要實驗到而後才能作決定。可是這在心理學方面已很困難，到社會學方面更完全不可能。可有這種傻瓜式的政治家，想來完全壓迫社會上的某一個階級，以觀後效何如？社會主義者是否可以同意，在資本主義的實際過程中以進行其反實驗呢？最後還有一點，就是實驗方法需要實驗者的忠實無私。例如

在醫藥方面，每位專家却希望他所有的病人就是害的他所專長的病症。神經病學家將同你講講「幾乎所有的毛病都是屬於神經方面的」。專門內分泌線的專家發現這個毛病是屬於腺病，而腸胃專科醫生則指明他是肚裏的毛病。

醫藥學可以說一部份已成科學。關於人體的某一部份的疾病，那常常可以部份孤立起來實驗。不過一旦講到千百萬人的健康，則正和政治經濟諸科一樣，好多互相矛盾的理论好像都有事實為證一樣。例如有人講十九世的自由經濟已經過時，另外有人主張，要挽救私有財產的規矩，只有取消集團經濟，重行回復到自由經濟的時期。

在經濟方面要想實驗，那往往需要好幾個世紀才能完成。像羅斯福總統的復興法案與萊翁白倫的經濟改革只不過是政治演化的一部門，可就驚動得非同小可，而其價值如何，亦殊成為問題。

政治的情形完全同經濟差不多。我們常說：「英國的民主實驗可以說最成功的」。因為別的民族不同於英國民族，所以並不能成立何種科學的推論，民主這個名詞有一定政治實情，英國的政治實情就同法國西班牙意大利的完全不同。英國的民主是什麼

開事？那包含整個英國人的政治生活，其間討論與喜歡協調的氣味，地方生活的注重，大多數貴族心地坦白與中產階級誠懇相商，下院上院之關係和衷共濟，簡言之，一個君主立憲制的典型。

有人想以「化學的」方法來觀察政治社會問題，顯然這在大多數情形之下是不可能。當一個工程師來修理一部電氣工程時，他的腦子裏的確裝了一幅什麼電線與開關等的圖，可是當一個國家在建設過程中，並不能產生一幅指示着幸福的确切藍圖。實際上實際方法正同純粹理性一樣，無力來領導政治家、實業家與軍隊中的首長。

阿南說：「行動先於意志」。小狗落水，必拚命游泳，儘管它的前途未敢過這玩意。在小狗決定游泳之先，它已兩腳划將起來。我們出生之初，大家都像是落水的小狗，我們必全力以赴，希望游泳渡到彼岸。作家在剛剛寫一部小說時，並沒有全部小說的精確的輪廓。他又如小狗落水一樣，一章又一章地連續下去。

計劃有時很多，可往往不能兌現。一假如我一旦成了上院主席的話……倘若我是墨索里尼……萬一我是航空部長……「什麼永久和平的計劃？其實威爾遜總統也

了兒童的皮氣。哥德曾經說：「思想容易，行動艱難，要想把思想變成行動就更難上加難。」托爾斯泰也說過：「要著作十大部哲學書並非難事，可要實踐某種主義的時候就不易了」。

六 偵察部隊與作戰部隊

請你看一看一個老醫生看病的情形吧。病人一來，他也同他的同事怎樣從各方面來診視一番，這種診視自然幫助他的潛在理性的判斷，不過事實上由於他曾經診視過這種病有幾千百次之多，早就有了一種本能來指示他開藥方。雖然有時他要找出許多話來說說這種病况也非易事。有時一個年青漂亮的教授，雖然他曾經用過苦功而且真的很少錯誤，可是學生都看待他當作「飯桶」。

大將軍身臨戰陣，不容他在理性的思索，他只是根據了戰史，作戰經驗與接獲的情報立刻遂下判斷。大作家偶然在草稿上更動一兩個字，他已經無暇容向他自己為什麼要如此做，只出於他的純熟的技巧所生的一種本能。只有當我們需要的時候，這種知識使

是我們的，這時已無暇再作種種的推論。

一個真正的政治家時時爲國圖謀，他熟悉國中的各種情況。他必須與各個階層的人民非常親熱，瀏覽各種書報，觀察各個事件，而後他知道人民的情況。於是他的措施使迅速正確。一位修養良好的人物，往往把思想組織得很好，他的胸中有一幅現實世界的生動的圖像。統計學家割裂了世界並羅籠之，詩人則鑄成世界並付之以生命。偉大的行動的人物應該近似詩人，不應該模倣那些百科全書派的煩瑣學者。

另外我們的思想還披着幾件古老的外衣；第一件是原始的崇拜；第二件是亞洲希臘羅馬與埃及的宗教；最厚的一件是基督教，最薄的一件才是現代的思想。在不知不覺當中，我們的思想還帶着往古習俗的殘存。

關於理論思想與行動思想之間的關係，還得有幾句加以說明，我以爲這正如在戰場上的步兵與空軍的聯合作戰非常相類：飛機飛越到敵陣中去偵察，必發現了戰壕的蹤跡，飛機立刻指示了步兵進攻的方向，因爲空軍不能實行佔領，所以錯誤往往不免。步兵不可能飛越那些障礙物，它必須進行摧毀的工作，有時衝鋒至飛機指示目標的地方，使

發生了危險。萬一步兵被圍困起來之時，這時空軍的作用便不是再作無益的前進，而是要與步兵維持聯絡，認清其偵察錯誤之所在，並設法有以協助其脫出重圍。由地上的執行部隊與空中的偵察部隊密切聯絡的結果，往往能獲致最後的勝利。

我們的心中是否能繪出一幅精確的世界地圖，並能到達那期望中的彼岸嗎？我們的回答：這是不可能的，因為誰都知道烏托邦的彼岸是遼遠而又神祕的。我們只有同古代的海家一樣，他們觀測星象、潮流與風向來積累知識，不管一次又一次的翻船失事，經過無其數的海洋，繼續勇敢的前進吧！

第五章 戀愛的藝術

一 戀愛必需要藝術

戀愛是否為藝術？或僅僅是種本能？在回答這個問題之先，必須提出另一個問題：什麼是藝術。培根告訴我們：「人類加上自然界便是藝術」，只要拿出些簡單的例子，便足資證明這定義是十分適當。自然界供給畫家作圖的素材；樹木、花草、海洋、人物、老婦，畫家簡單地組織它們在二種形態中，以滿足人類心靈之需要。自然界提供了戲曲當中的各種成份：如號哭，熱烈的願望，不可思議的陪襯等；詩人把握住這些經驗無章的材料，作成一部暢達無疵的悲劇，移至觀眾的眼前變為親切有味。只要你接受這個藝術的定義，便不啻承認戀愛也是藝術。自然界也對待別的東西一樣無二，僅拿素材供給愛情，她劃分人類的兩性，創造了繁殖種族的需要，而性的需求則成為滿足此種需要的本能，並促成兩性生活在一起。萬一人類的思想從往古以來未曾把這些素材加以組

後，則我們的戀愛之單調無味，正和野狗無異。這只要我們在看看動物的戀愛動作之後，再去談幾封優美的情書，我們便可以清楚地分別高下，在戀愛當中既有自然的成份，也有藝術的成份。

久以前在倫敦，我聽到一個故事。一位老先生為他的女兒買了一本書，粗怯地問道：「我希望這裏不要有關於性的事。」書店裏的伙計回答道：「老先生！這裏講的正是一段變帶的故事。這個笑話的確含義深刻，雖然同其他笑話一樣，不無對真理稍加誇張。在每個變帶的故事當中，都有大段描述性的本能的文學。不過人類的愛情所以帶之為奇點者，卻僅只以這一個性的願望，一種非常簡單的本能，即建立起極度優美繁複的情緒的大廈。

我們知道，願望是隨生隨逝的。而從這性的本能所引起的愛的感情，奈何却如此之純潔與持久。倘若我們要明瞭戀愛的藝術，必先解決這願望的神聖化（或為願望的昇化）的問題。不過我們在這之先，還得答覆許多先決的問題。

二 青春的良緣

爲什麼在我們所遇見的成千成萬的男女當中，却偏要選擇一個特定的對象來集中思念？關於這一點，有兩項必須闡明，其中均含有某種程度的真理。

第一點便是在人生的某個時期，特別是青年時期，也就是十五歲左右的當兒，我們大都沉浸於戀愛的心情當中。一種空空洞洞的無關個人的願望，產生了對前途的憧憬之感。因此時期，青年男子因爲沒有女人的安慰，使終日馳騁於天仙化人的空想之中，而年青女郎則更沉浸於愛慕那些小說上的英雄，名伶及其英文教授。青春是所有愛情之酒當中最醇烈的酒杯。當熱烈的等待着意中人時，常常第一個情人便會將你愛情的迷夢驚醒了。

幽會的環境也對戀愛起很重要的作用。常常有些怕羞的男女，不願意坦白承認他自己的心事，其實他已經察覺自身早已墮入情網。大革命的時期，警獄往往使其中囚禁的女郎具有不可思議的魔力。這在和平時期往往是以做個平凡的主婦而滿足的。在婦女們的眼中，一個男人的榮譽和地位，會把他包圍在一種發光的五里霧中，這層濃霧早把他的缺點掩飾得絲毫不顯。所以飛行員，名伶，足球選手，演說家們能常常站在戀愛的磁場中旗開得勝。不過有時機會也能作弄人們，造成他們心靈接近的幻感。偶然聽到第

三者的發言，男女雙雙的目光會不期而遇，並且顯示了同樣的表情。有時一架汽車經過一場危險，雙方從車上跳下來，攜手言歡，歷時稍久。這些偶然事件便足夠湊合一對情人，並無須氣質的相同一律。

相反的另外一點，便是閃電戀愛，或稱之爲一見傾心，這很像所謂前生注定的老話。一段希臘神話上曾經說過，人類原爲一男一女所組成，諸神將每人分而爲二，此二分之二將永遠地追逐那另一個二分之一。當前生注定的一對夫婦互相遇到一起之時，他們必須藉那激烈而有味的衝動，即所謂「一見傾心」的衝動才能使彼此親近起來。我們全都想尋遍全世界，能找到一個標準的美人，假如一旦我們真的尋到一位絕世的佳人，我們便認之爲天仙，以驚喜若狂的態度來崇拜她。世上常會有些男女，能以她們的美來使我窮窮，同時還有他們的溫柔和傾吐的美於能滋潤我們的心智，這樣我們便會毫不費力而且一心一意的來愛他們。只要讓我們能多接近一刻，我們會更加認識他的完美。我們知道，到了那時，雖我們的權力能再調換另外一個對象，但我們的心也不願意如此做；他們的聲音對我們變成最溫柔的和諧，而他們的談吐之流暢便是一首作成的詩歌。

一心一意的愛慕真個對象，這是一件很大的快樂，愛情應該建築在心靈的愛慕上，正如對象的肉體也能供給你很大的快樂一樣。

最後，還有極大多數的男女，他們既缺少良緣，又無佳偶，於是他們只得深思熟慮的來選擇他們人生的伴侶。那末戀愛的藝術能否提供他們幾個普通的規律，來幫助他們選擇對象嗎？大致講來，一個做丈夫或者妻子的必須具有溫和忍耐的性情，尤其具有一種幽默之感，具有這種條件的人們往往都是身心健全的。關於對象的家庭，必須細心選擇地多方探聽真實；因為只有快樂的環境才能使快樂繁榮滋長，往往愛情很容易地會在那愁雲慘霧的家庭空氣中中傷。

婦女們顯然喜歡男人精滿力壯雄氣糾糾，而男人們則喜歡婦女一往情深柔和溫順。每個年青的女郎都宣稱，她將嫁給一個隨她支配的丈夫，而我卻從未發現任何一個婦女不喜愛一個強壯英勇的丈夫，也沒有一個正常的男人會愛上一個兇兇極惡的悍婦。

事實的表現是機會非常重要，它常常作弄男女們，不讓他們由純粹意志的決定來選擇他們終生的伴侶，不管有無藉口，他們往往讓情多於理智，「我是否已墜入戀愛之

網中？」這問題不應提出來，因為答案也只有原來問的那人才能做出來。愛情之產生，正如其他生物一模無二，都是自然的工作，關於戀愛的藝術稍後再來討論，現在我們先來決定一個確定的時間，讓藝術家以其素材來構成圖案。

三 怎樣才能吸引對方操縱對方

當採用各種禮節儀式之時，情人往往刻意修飾，以取悅於對方。動物同人願一樣，在特定季節中舉行求婚禮。不過一般生物所採用的引誘方式是很簡單的，而人類所採用者則比較巧妙。

修飾是最足以吸引對方的方式。花以其色彩的鮮豔，叢集了許多送花粉的昆蟲，螢虫在夜裏發光，意在使其同類知道他在等候着戀愛，婦女們同樣地要套上漂亮的長衣，帶上發亮的珠寶，讓她可以易於中選。婦女的喜歡如此，這是她的權利與義務。她們幾乎全都考究裝飾。聰慧的女郎只注意到如何使衣衫適度才能使人迷蕩心魄；而聰明的女郎就懂得怎樣才能保持那神祕的誘惑力。大家所以如此喜歡仿製新裝者，其唯一目的便

在於吸引異性。裁縫，製帽匠和珠寶商便於婦女們採取異性的願望中得着寄生。

有些嬌柔造作的婦女，不管這些時裝的樣式，獨創一格，偶然出現於交際場中，使窮姘貴婦一旦都同意於這種簡單的式樣，這能一下子風行起來。這是所謂最簡單而最不簡單，最老實而最風情，不裝飾的本身，倒又成爲一種裝飾。在前拉發立時代，年青的英國婦女們穿着樸素的藍邊領以琥珀珠的衣衫，走到維廉摩利斯之家去，其他婦女們投以極大注意，因爲她們還是照着維多利亞時代的盛裝濃服來打扮。藝術家以其寬邊帽來吸引注意，而年青的左翼作家則以其皮上衣，前些時的絨褲子，則以其天鵝絨的背心來誇耀。鷄冠便是自然勝過藝術的明證之一。講到人類時，男人不惜經濟上的浪費，一任婦女們專心從事於衣飾之華美。只要把美國雜誌上的廣告打開瀏覽一下，便可以知道美國婦女們爲着征服男性，在這方面所費的心力真是無以復加。

討好對方的好法子，顯示自己的專長也是一種。這種討好的技術，雖然人人要要，可是巧妙大有不同。烏雀鑽入水塘中，覓取食物以取悅其同伴，幾乎所有的作家都將自己的悲喜怨樂沉浸於優美的文句當中。而一個網球選手只有當自己打了一下得力的反

手球時才真心愉快。汽車司機則以他的勇敢，舞女則以其足趾的圓滑爲快樂。

社會上往往推讚一般自命風流的男子，這使他們有了藉口以亂行事。聰的女郎一見便退避三舍，愚蕪者往往因此發生了一種念頭——即想起從一個情敵手中甚至好友手中奪得一個可紀念的情人。這是一種複雜的情緒，主要的由於虛榮，妄想嘗試別人的滋味，結果造成一種非戰勝困難獲得勝利不可的自信。拜倫說他自己從特魯珍戰後會比他人更加淫亂。

婦女們想托庇安全的思想是非常顯著的，她們想從男人方面獲得保護與扶持。戰時她們看着在戰士們的硬頭皮，平時她們則獵取天才或巨富。男人贈禮物是確定其權力的方法。銀行家如企鵝一樣，以多種光彩的瑪瑙來贈送他的情人。麻雀以枝葉贈其伴侶，正如同青年人以絲絨的台布窗簾贈送他的未婚妻一樣，燕子和少年女郎一樣，於接受禮物之餘，一定會開始想起她們選中的伴侶的那個窠巢。

讚美又是贈送禮物的另一格。幾乎每一首情詩當中都包含讚美與哀怨。哀怨感人固深，不過時久生厭。讚美能使各式男女皆大歡喜，卽離最驕傲的人物，也有這種劣根性

小說家的太太不見得就聰明；最調皮的女人不相信自己健美。要把這個八認爲無謂重要的或者自己莫明其妙的優點，一旦說破出來，能使對方大樂。有些羞怯愛戀的女人，一經人當面恭維，她臉上會笑得像一團花，講到男人的受恭維的胃口，更加是毫無底止。好多平凡並不漂亮的女人，所以終其生有人愛者，乃因她善於逢迎。你恭維他，並不叫他講那些彼此都清楚了然的事處，而是要你恭維他自認缺點的地方。一位將軍在你講他的勝利戰蹟之時，一定會無所動於衷，而當你誇讚他的目光炯炯有神時，他對於你的感激將漫無涯際。小說家將對你推許他的著作不加關心，不過當讚賞他的幾篇並怎樣引人注意的散文時，他立即會發生很大的興趣。

女人們另有其一套征服男子的法門。大致從表面觀察起來，婦女們往往是對男人的進攻採取守勢。蕭伯納說：「女人守候男人，正如蜘蛛等待着蒼蠅。」跳舞的目標常常可以掩飾男子的心虛，同時更可以逼他入情網。現代的跳舞比起古代的鄉村舞蹈起來，是具有更誘人的目的。這成爲女人們最動人的戰略。

女人征服男人的藝術，往往在於能提供溫情鼓勵與安慰。這只要看到曼廷露夫人之

征服路易十六的往事便十分清楚。一上來這顯然是件絕對令人失望的工作。曼妮農夫人已經年事不小；她同法王的關係僅在於她照顧着夢台斯丹夫人的孩子們——其實夢夫人倒是一位非常漂亮而且當時同路易十六極度相投。曼妮農夫人不僅把路易十六從她的炙手可熱的情懷中奪出來，而且還進一步追求那甚至連夢台斯丹夫人所不敢幻想到的事！他要想同國王結婚。

她成功的秘訣何在？第一步她先接近國王，而後就開始令他討厭皇后的暴躁的皮氣，她宛如一個和平的天使而出現。男人初初是可以認得住他所愛的婦人所作的雷霆之怒與嫉妬的心腸，甚至有些男人，喜歡那種喜怒哀怒無常的戀愛生活，正像有人熱中於波濤洶湧的境界。甚過水平如鏡的洋面，不過大多數人都喜愛和平相處。這樣的男人是很易於爲溫柔單純的女人所掌握，尤其是正當一個河東獅吼式的女人把他弄得困頓不堪之時。

曼妮農夫人還提供了另一個法律，即當國王辦公，召集各大臣於她的室中之時，她沉靜的聽聽各官員的報告；不過假如國王向她有所諮詢時，她必就其所知以發表一些適當的意見。因爲她是十分清楚的，一個出名的要人一定對於他的事業比世上其他的東

酒看得更加重要，甚至比他心愛的女人更爲重要。萬二婦人們不識相的一定要使他無心工作，她要他把她放在他一生當中最重要地位，初初他只有不加理睬，漸漸地他會恨起她來，再後他將爲另一個女人所掌握，那女人早已了解到幫助他的事業的祕訣。

百鳥鳴歌並插翅獵獲水上的植物；螃蟹在石岸嚙响的塘中練習他肢體的運動；可是人却可以假藉別種東西的發聲技術與才能。情人可以無須自己作一首情詩，只要把波特萊爾的詩讀一兩首給她聽便得了。音樂家可以奏起蕭平的曲以取歡於情侶，主人的天才博得好多評述與贊美。音樂以整然無缺的美及其非人間的歡快，常能湊合兩人之心，促使相親相愛，悲多汝，毛查爾與瓦格納諸大音樂家真不知道聚集了好多愛侶。許多戀愛事件往往開始於那種圖畫似的走廊中。優美的小說更可以提供男女們的話題並有好多足資模仿的行動。只有配嘗那種戀愛的滋味的人，他們才讀得懂戀愛這一課。文化程度較高的雙方可以提高興奮的程度，或當「歡樂未央悲從中來」之際，也可得到互助以度過難關。加緊知識的修養亦即爲戀愛的準備。

宗教信仰，民族或政治的信念，以及對於人生工作的最低限度與最高理想的信念，

雙方都能求得一致，這就成爲促進愛情的最大力量。一個具有某種信仰的人一定要他同沒有這種信仰的人長期保持密切接觸而且相親相愛，這是十分困難的。結查只有希望對方能有所轉變，假如愛情仍然堅持的話，轉變以後可以更加相愛。假如我們對所愛的男女性具有一種信仰的話，則自然更加如意。那樣使理智同感情二道都逼迫我走向特定的方向。所有伴隨愛情做出的工作不啻是快樂的源泉；不過假如把愛情與工作能打成一片的話，這更是世上無比的幸福，由於這種適當的配合往往會造成冷冰冰的感對的學者、藝術家與聖徒，他們已不能只算是夫婦而已，事實上他們是一對志同道合的人。對這樣的人，求愛毫無用武之地，互相的切磋代替了求愛的地位。

四 新鮮的趣味

求愛的時期有長有短，方法有特別有平凡，不過這以後愛情便算正式存在。可是你要知道：「愛情嬰兒」的死亡率是很高的，細心照顧更同時需要適當的營養。新奇固爲各種吸引力之最有效者，而又最易於滅亡。一上來，男女雙方都會有成千成百的新發現

：每人都有青春的回憶，可以種遊的人物，好聽的歌可唱，逸事可談，一面又混和着愛撫的溫存，這造成戀愛初期的快活。不過時間一久，那些有趣味的故事迅速變成囉嗦陳腐。但有好多男女能够無談話資料窮竭之弊，他們往往比常人能更加快樂。在餐室中，你只要觀察那些情人無話可談的情況，便可測知他們在一起的時候已經不短了。

可是這種情形只是指的那些缺乏戀愛天才的人，那些沒有天賦可以永遠維持新鮮的人而言。有人雖在白天閒遊，也滿腦子的都是想的情人，這正和鄉村中的牧師如何喜歡在他的小花園中散步一樣。有人對愛情可真誠篤，他們或認爲這是一件嚴重的事，他們或者愛於醜陋的中意家居，好些家庭的快樂，完全基於彼此都不喜聞這外界的紛爭，甚至連親戚朋友都頗少往還以保持那孤獨的生活；簡言之，他們是希望安全。不過有些更加自愛的人們却要不時地力求自身的改進。「快樂之途，日新月異。如人求之，必得快樂。」能够如此做的人往往自己還未曾察覺。假如某人一向甚有丰採，則其青春頗較難於消逝。一個丰彩麗都的人，其一言一行，常令人喜悅。甚至年老了亦不能減損他的優美。美麗的面龐，雖年邁猶顯其風流，而在那白髮下面的臉孔笑容，那是她多年來就愛

着的，彼時也會令人愉快。

五 雙方不感厭煩的祕訣

要使對方不感厭煩，是否可有什麼特殊的藝術？其最真的祕訣端在讓對方有覺有拘束之苦。聰明的情人往往讓他的愛侶保持一向的習性。不過也有人想隨心所欲把女人鑄成某種典型，向她灌輸某種趣味和思想。這真是個大傻瓜！假如我們覺察到那女人同我們完全南轅北轍，最好是不要愛她；惟萬一我們早已看中了她，那我們便得從此決定不妨礙她個人的發展。無論是處朋友或者為友人，能夠互相沒有疑惑與虛偽，那真是最大的幸事。

聰明的情人常常會物色到一些好地方來幽會；就從這種專心出發才有了度密月的那非常妥當的風俗。不過必須注意使這個密月不宜作過長的旅行。其實一個沉醉於愛情當中的女人是最本能地懂得如何來佈置她的背景的。好多人都熟悉怎樣利用自然與藝術的魔惑力。他們知道愛情生活往往需要兩口兒離羣索居，不過郊遊或者什麼音樂會之類參加參加也不妨。女人們特別比男人們更了解社交生活的多種姿態，而男人的愛只有聽她

來擺佈。

假如男人是不希望把女人弄翻了的話，首先要知道她曾經那樣死心塌地地去愛你，其次要曉得她發心愛你，在她的一生中是何等重要的大事！有人喜歡從哲學和教義的觀點來輕視女人們的思想，那實在是個最蠢的傢伙！他們必須遷就變成更加單純與非常切實，假如他一旦和夫人弄起意見來，可絕不能用辯論的方式來勸解她，而要用帶感來包圍，以沉默與忍耐來等待。他應該不忘記這件事實，即女人們往往比男人們更易於受神經衝動的支配。際此艱窘不堪的境界當中，他只好暗自慨歎於那個壞脾氣，宛如病人痛苦的呻吟一樣，他非得拚命忍受住這場風波，直到煙消雲散為止，而後夫婦雙方倒又言歸於好。女人們的喜怒無常的靈魂來與波濤洶湧的海洋相比，真是甚確當也沒有了。知情識趣的丈夫從來不大發雷霆。正像暴風雨中的水手，他落下帆，一面等候着希望，一會兒雨過天青，海洋依然是可愛的。

爲着雙方永遠保持愛情起見，不妨提供幾個法則。第一便是當你同她最接近最親愛的當兒，你仍然要不失去那種初次相見時的禮貌週到。修養功夫到家的人是自然而然的。

文質彬彬。什麼事情都要低聲柔和地來談。假如有人相信粗魯的動作為對兩性生活的平凡調子，加上另一種刺激的味道，那時釀成一場糊塗的結果。其次便要在任何場合之下保持幽默，不時地對自己開玩笑，認清多數爭吵幼稚無聊，切不可把經歷的辛酸艱難當作一場悲劇。萬不可老把那些爭吵的尊件記掛在心，那只有加重眼前的苦痛。第三點便是適當引起對方的「醋意」，但那不能千篇一律，或者真的引起懷疑，否則便對情感有損。第四點便是利用偶然的不投來重行創造新的「結晶化」，可是婚姻或者情感的回顛都是要不得的，假如歷時甚短，或以書信來表示決絕，往往也能使大家重行和好如初。經過長時間的一會見好一會兒醜的過程，兩口兒在一起說話已失去那種應有的溫柔，但那可以舊信代之，以彌補此種缺陷。最後的規則，比較很少人知道，便是永遠要保持「羅曼斯」的情調！「我已經佔有了她，她是否能長期為我所佔有？因為她雖然已經屬於我，但她不見得將來一定就是我的呀！」這的確是對於某些女人的切實的批評呀！

假若你已經把你的情人弄翻了，即雖千方百計來挽回，那已遲了。要曉得男女可以大跡之分為兩類，一方面是忠貞誠篤，另一方面則是巧滑不羅。萬一你屬前一類，而要

硬裝做第二類，那是非常無味的。我的意見是這樣：即自然界雖然提供材料，可是我們製全由我們的意志。男人和女人並非生而浪漫不羈，這大體也是受初期的戀愛繁盛所致。有時也會有一批熱情豐富的人，接識了冷若冰霜的對手。假如彼此都還很正直，那便是忠實而痛苦，但倘若大家不重信義，那就互相欺騙並繼續在外活動。一直等到他她找到另外一個適當的意中人，便驟然發生了激變。一種勇往直前的人物，往往要尋他找着適當的意中人時，才把活動告一段落。

身體方面既有缺點，心理方面便也不健全。男人當中固然有好多是浮蕩滑頭，而女人當中亦不乏冷若冰霜之輩，假如一旦把這流人物納入掌中，的確令人起「得意風雲」的感覺。驕矜的男女缺乏自信者，必自食其果。拜倫聽到他的第一個情人說：「奈何我愛上這樣一個殘廢！」結果他便浪蕩地度過他的殘生，以資報復他自己。假若女郎嫁給一家，人盡認為醜陋，那固然非常不妥，不過她不能說盡她的自尊，也能兩次恢復了他的權力。兒童式的不真實的幻想，那是一輩子也不能給你滿足的。夏多布利安因為在青年時期，往往沒有能夠找着一個他理想的愛人，十分苦惱，於是他立志要終其生

的追求一個理想人物。一個多情的女人使他失望，只有當他的年事已經稍長，胸襟比較寬暢時，才發現了他的意中人：朱麗特雷佳美。

六 從初戀到結婚

人類的美德頗多，如謙讓、溫和、與仁愛當中的聖潔。實在比起宗教的熱狂與修行中更多。要談到真實的愛情方面，也是一樣的。純粹的愛並不是一種熱情奔放的衝動，而是日常生活的美滿持久的和諧。故事上曾講到有個尼姑，有一天她跑去見聖諦萊薩，請教她靈意聖潔爲何物？她滿心以爲聖女子必會告訴她好多夢中神景，可是大失所望的。她只把她帶到那個她所创建的修道院中，在那兒她已度過數月的生活，除去麻煩艱困，失望灰心與勞苦而外毫無所獲。終於她還是要追問聖潔的意義，聖諦萊薩只得答道：「聖潔有什麼呢？卽是要我們生活在這修道院中，而能以愛情與耐心來忍受這無盡頭的歲月。」

幸運的情人如咀嚼情感的盛宴，這就好比盛夏的日光使我們感到醉意，而倦，天空

一碧無雲，而平原上的那些小村莊，令人從金色陽光下起海市蜃樓之感。這樣的日子以其迷人的回憶與希望，讓我們具有充分的力量與勇氣，以度過那陰霾的暴風雨的歲月。因為希望與寂寞，不久就要揮過那些陰霾的日子，秋霧與多日的長夜漫漫。亞里波那險說：「純潔的愛是一件華美的新長袍，以花園錦簇的綢緞製成，但其中有些不明顯的不合圖案的灰色的紋，但人往往偏愛這種紋比較花頭更甚。」

在初戀時期，單相思以後，初初是羞澀不久便是平靜的心情，這有什麼清新柔婉的滋味？愛管窠從何處產生？產生於勇氣與欣慕。好多傢伙都不肯明言，事實上大部份人早已暗。男女相會時的滋味，大家祕實地肝朋相見，他和她的一舉一動，在任何情形之下都符合對方所望，以後雖於最艱難的階段也不肯相捨。他們已能了解互相信任的好處。

心地光明的確非常寶貴，它能使人的小動作非常柔美。少年男女因為揮不住寂寞而擁抱起來，不絕大了更需緊相依為命。他們以攜手同行的散步為快樂，正同初戀時的幽會一樣。他們被激十分諒解，他們的理想大致相同，男的心裏不好過，女的身上處也不

舒服，大家都賭咒發誓願共「天長地久」。固然朋友的友情有時也能致此，不過要達無保留的境界是很難的。偉大的戀愛能使頂簡單的傢伙有識別，拒絕與自信的才能。

一對夫婦到了暮年，這時的愛情又將何如？天地依然，可是大家已將步入鬼域。固然天才的作曲家譜了一隻歡樂的合奏曲，自然是無上的愉快，便是一個唱吹中音的音樂家，只要他唱着狂風急雨的調子，也能使人好過。這就是說，只要我們懂得及時行樂，暮景也能使人歡樂。

柏特毛曾寫過一首好詩，他敘述一個男人在他一場歡樂之餘，驟然發現他所愛他的女人死了。他哀怨逾恆，責備她爲什麼將他遺棄於世上：

你死得這樣悲慘！

誰復爲你而哀傷，

你知道，我的愛，

我是多麼愧悔哀喪。

七月下午的一天，

你無聲息地去了，

留下幾句模糊的遺言。

還有一對令人吃驚的眼。

我們不曾親吻，

我們不曾互道珍重，

.....

你死得這般悲慘！

從此可知道，假如把世上的一切都繫於一個脆弱的婦人，那是如何危險，可又是如何高貴！

不過最偉大的戀愛，死亡還是無力破壞的。有次我在西班牙，遇着一位非常華貴的老農婦，她向我講：「我沒有什麼要訴苦呀！自然我是遭遇到挫折，我才二十歲，我就愛上一個青年男子，.....敬星期以後他病死了，此後我仍然覺得非常快樂。因為我雖已過到五十歲，我依然還在想念他呀！」藉這般毫無瑕玼的回憶居然能安慰這經年累月

寡居愁苦的生活！這樣完美的愛，造成我們夢魂思念中的圖像，這真像一件藝術工作或者宗教的信仰。從人類的本能的衝動出發，居然迸發出這樣神聖的火花。

最後再講幾句關於戀愛藝術的話，是引證的斯丹塔爾常引用的毛查爾的名言。你去參加一個音樂會吧，去諦聽那些清亮的音調與迷人的合奏吧，假如你的愛好仍然顯得有些混亂粗糙與不協調的話，則你依然還未够嫻熟戀愛的藝術，可是你的情緒假如真的能够漸漸地把握到這種美，這種偉大的智慧，這種高度的和諧，統一了各種錯綜疊複的調子的合奏，而後你可以去參加那一生當中很少的冒險事業之一：一個偉大的戀愛。這是希有的快樂，一般講來，在美法兩個國家，是較易成功的。

第六章 結婚的藝術

一 結婚的反對論

戀愛的藝術之終局，只有把一個人的浮動的希望轉變為持續的情感，法律往往會對情人宣佈：「請你勒馬懸崖吧！假如你需要發洩你生理的衝動，你只有快去同你的情人訂立婚約，然後建立家庭，生育男女！」

這圈套一經投入以後，一般習俗上是不大許可隨便拿開的。回教徒只要背誦幾句簡單的經文，便得將妻子斥退。而一個天主教徒非要弄得一張教堂頒給的離婚書才能離婚，可是這往往又是難上加難。固然在這兩種極端情形之間，仍存在着許多中庸之道。有的地方是法律規定嚴嚴，而不投的夫婦可以各自為謀，大家都心中默許。有的地方則不然，像在美國的婚姻則隨便可以解除，而且再婚再嫁亦非常尋常，有許多人且認為這是非常合乎人道的事。

不管這紐帶或緊或鬆，可是普天之下的婚禮婚約都得由男女雙方來參加。現在我們

爲來談談世界上竟有好多的婚姻的反對論者。

琴萊是首先而且最激烈的反對結婚的，他講了結婚是戀愛的墳墓，而這種高馬奔騰的情感的衝動是絕不應受法律的管理。其實我們要問：假使男女雙方的愛慕還有埃理，那又何必來查什麼婚姻大禮？反對論者（注意：全是男人們呀！）仍會回答：「因爲不結婚可以使女人更易於操縱男人的奔放的感情哪！」至於大名鼎鼎的蕭伯納，他至在大與超人一書當中，力述婚姻一事常爲男人所難堪，而爲女人所熱中：

「我要不顧世人如何的責難，我一心去做個傳奇上的英雄，其實人同此心的正不知多少。有些什麼前提條件呢？我可以得到她的財產，我要擔任在給她的所需，那末我與她成爲我永遠的伴侶，備我諮詢直至我死；可必需再不能同旁的女子相往還，要以背向着他們，爲着她一個人的緣故，這樣一齣虛構的情形，我並不反對，不過只提出這一種典型的使人神爲的事例而已。我要坦白回答，我從未夢想到這些事，除非這位太太的品格智慧與我相等或是高我一等，否則她的談話仍然是低級趣味，而她的忠告會引我誤入歧途。倘若我一旦將就這種條件，我使得我與我永遠牢籠，隔開我和人的自然而無拘束的

關係。結果，我將遇到許多埋怨的騷擾，她將不加迴避。這就是「般男女當得的結局」。

二 結過婚的男女只算做了半世人生

反對結婚論者的中心思想，自然是指結婚的目的，是要穩定那些不能穩定的，是證虛那些不能經久的叫它經久。大家幾乎全都同意：自然的戀愛正同飢思食渴思飲一樣的固為本能，而戀愛的永恆却非本能。我們要問：假如世界上有這麼多人一定要常常更改愛情，何為人之一生往往又要講究事業的專一？

婚姻反對論說，結婚消滅了男人的勇氣與精神的力量。羅曼羅蘭說：「一個已結婚的男女，最多只能把他當作半個人」。吉布林告訴我們嘉德史且隊長一旦成爲一個好丈夫以後，只能使他成爲一個中等官員，爲着妻兒子女常時顯感到自己的安全，他已不再以那烈火似的英勇勇往直前。大政治家白里安主張政治家最好不要結婚。他說：「你們看舉實吧！爲什麼我經歷這麼許多艱難困苦，仍然可以長時期地保持我的鎮靜？因爲我一到夜裏，我就可以把日間的苦鬥忘個精光。」我又沒野心多嫉的妻室，讓我常想起同事

們的成功，或者驟驟然地告訴我一些不愉快的事……這便是獨生者所特有的力量！結婚使男人在這社會生活的暴風雨中航行，要花費一倍的力氣，以致於容易遭受挫折。

天主教可不是贊成結婚反對蓄妾，進一步更尊重獨生者的高貴以便出家爲僧尼？好些道學先生曾重三倒四的申言：哲學家一經結婚便成糊塗蛋！男人固可以設法免除其弱點，可是不能連帶的亦把他的夫人的弱點一併除去呢。自然女人們能有較高的智慧是最好的事。婚姻的反論者說：「夫婦生活是建築在雙方組成心境的平庸的承平之上。」

青春時期的男女，雙方都同意於從事神經質的生活，宣稱要追求冒險，靜心於新奇的事物，卽至游泳於愛情中更加覺得新鮮有味。一旦結婚，其生命力的源泉好像驟被擊斷，而且命定着他們來嚐那冷淡的滋味。他們的生命可以說剛剛開始卽熄滅。負擔與責任的聯鎖像一道不可逾越的牢籠，既無遠大的抱負，又缺乏新奇，更沒有收發。他們的愛情將漸漸被家事的照料與兒童的教養所淹沒。他們還收嚐到青春的滋味，極很快邁至衰老。只有浪漫的戀愛才能糾正這種無趣味的婚姻。

三 一夫一妻制是人類的理想

其實這些攻訐都未曾命中要害，要知道結婚制度已經於幾千年來拯救了政治，宗教與經濟的成就。這些成就已經在地球上生了根，讓我們現在來解明其所以經久的社會的根緣。

人類本來全是利自主義者。他們都具有保衛自己的本能，終於獲得了食佳與安全，雖然這全由同伴們的犧牲所賜。萬一這便是人類唯一的本能，那便不可能建立與維持一個人類社會的秩序；而人類對其同伴便成爲雪壘危險的禽獸。在原始社會當中，由保衛自己的本能出發產生了一種同樣重要的本能：保衛孤弱的本能。原始的人類同狐狸獾一樣，脫離部落便沒法子生存。部落需要而且獲得各成爲個人與公共體利害的一致，狐狸獾同人類都同樣的可爲其部落犧牲，要知道這犧牲也就是爲了保衛他自己，因爲覆巢之下無完卵的大道理，大家都很清楚。

不過當人類已有過敏度災難的犧牲，而文明也就使人類獲得食物較爲容易，同時那

些兇猛的野獸早已伏處在榛莽之中，警衛也就慢慢鬆弛，其時那種牧畜的本能即爲利己主義所代替。雖然利己主義仍要被壓抑着，否則那裏能够建立起人類社會來。當時開始了財產霸佔，威力濫用，而貧弱者降而爲奴。那末利己主義究有何法可加以抑制呢？這只有使得獨己的本能與那同樣重要的本能，即性愛的本能相滲合才行。

卽雖最野蠻的野獸，當談情說母愛之時也顯得異常溫存，不過他們的丟棄利己主義在旁邊是非常短暫，只有當牠們需要的那一會兒。只要性的本能一經滿足，或是小的已經長大起來，這小家庭的一羣立即分離出去。各個仍然回復到殘暴野蠻，倒又互相撕殺。

把人類那種利己排他的野蠻的本能，吸引得來組織這持久而有力的社會，這幾乎是個奇蹟。其所以能得到成功，最主要的應歸功於社會組織的最小細胞，卽家庭之內的大公無私的養成，那是由於性愛與母愛的自然而然的願望。

性愛的目標本來最易變幻無常，奈何竟能以此以建立社會的最基本的細胞。如何從性的本能進入家庭的制度？我們知道，當游牧部落之時婚姻尚未固定化。古代的婚姻制

度與我們現在的制度大不相同，曾有過母權社會及一妻多夫與一夫多妻的制度。歷史漸漸把人類引到契約婚姻的時代，那規定着互相約束的長遠，妻子私通的防範，男人與兒童的仰事俯蓄，結果終於使得一對夫婦成爲社會組織的基本細胞。

蕭伯納先生的理想人物就這樣要遭受社會的非難，因爲他不注意社會生活的秩序，他的人生就在於不斷的在歡樂聲色之鍊中溜過去。固然離婚亦自有其自由，因爲那也是人生幸福的必要條件。合理生活的人是否較爲快樂而自由些呢？我以為回答是應該肯定的。婚姻問題當中所認爲最麻煩者，爲爭吵，嫉妒，情味單調與霉氣不投等，即私通當中亦復同樣存在。自由戀愛結果反不自由。那些談吐動作同手勢的小枝節，這在已婚夫婦已經不成問題的，有時却能引起一對情人的疑問：「這有點太過份吧？」

事實上結婚使男女雙方有緣結成滿足的關係。這社會的紐帶非但不能中斷愛情，而且反加強了愛情。比方在每個戀愛事件的初期，自然的願望使大家互相親近與互求瞭解；可是他們能爲小小的不投機竟然弄翻了雙方的感情。有時只要一點小爭辯便能如此，可是這在已婚夫婦便不會這樣幼稚。情人的重病能使對方渡過，或致可以就此

決裂。可是也婚夫婦，則往往會因爲一場疾病加重了愛的信念，並以細心看護之故，更加緊了兩人的韌帶。老年夫婦很不容易發生齟齬，他們的關係早成爲鐵一般的堅固。結婚因時間之延長更加强雙方的相依相賴。

結婚也是培養兩性雙方互相同情互相了解的最好形式。因爲他對她了解週詳，因爲他對她親近非常，所以他一旦結婚，其生活的風趣便顯得更加完滿。而那種肆情聲色的男子，女人們却常常反對他們，獨生者實在是違反社會進化的人類，他們的自由是無政府的。不結婚的男女，他們自己卻最覺時在時志不定的動盪中。大藝術家當中如巴爾扎爾，史丹塔爾，佛羅培爾，普魯斯特，他們都是健全的獨生者，可是大多數普通的獨生者則絕對是破碎枝離的人物。卽雖靈癡者也不能例外，他們的失半生在於是逃避在法律制裁之外的，這只要看一般獨生者的浪漫生活就可以瞭解。

極少數的男女，他們都想以極度的縱慾來進求快樂。聯杜比赫哥黎同安乃特與民爲都會著述關於這樣的人物，他們的結果往往是陷於那種可怕的愛戀與生活醜惡之網中，世間的人再沒有比他們更加苦惱的了。浪漫者婦往往不願承認這是自然的願望，還要

藉口想追求那深刻永久的感情。機械地重覆着性的縱欲，如飲威士忌與吸鴉片煙一樣，他漸漸毫無生人趣味，惟有等候那浪漫生活的結果——一死而已。

糾纏不清的戀愛事件能使人更加困難，與丈夫相處固屬不易。與情人相處有時更難。如此只有使他們「高不成低不就」的日趨於衰老。一夫多妻的文明早已讓位於一夫一妻的文明，一夫多妻造成了男性的衰弱，消滅了家庭的樂趣，無論如何都不符合我們現代男女性的趣味與需要。

我們不妨來研究一下最近一二十年來的蘇聯社會風俗之變遷。革命初期，好多男女簡直想廢棄這婚姻制，或者任它名存實亡，可是大部份由於婦人們的努力，婚姻的持續性依舊繼續存在。在一本講蘇聯青年的書上，我讀到一批青年想一直就不結婚。可是有位少女却寫了一封信給她的情人：「我需要獲得的快樂，那不是偷偷摸摸的，而是完全合法的。我夢想有個安靜的角落，那兒我能獨自與你共守。大家不知道還能諒解這是人類的必需嗎？」

這一切都在說明一夫一妻制的婚姻，它由於某些國家離婚的准許，有的地方的習俗，

即有外遇也能互相容忍，已漸次入於理想之境，這是我們西方文明的特質之一，它減輕了人類的痛苦。

四 戀愛的婚姻爲什麼不能圓滿？

一級的愛情，都是自由戀愛往往是結婚的根源。不過在古代與東方的文明當中，則婚姻又常常與男女雙方的願望毫不相干。雖在十九世紀的法蘭西，大多數的婚姻仍然是依據「父母之命」，有時是神父介紹，有時媒婆做媒，有時是公證人作證，大部份仍由雙方的家庭來主持。這樣結婚的夫婦有時能較戀愛而結婚者更加快樂。這寧非天下怪事？要知道熱戀的結果往往使人不能看透對方，沉醉於愛情的男子，往往幻想結婚如何快樂，終於感到了失望。美國的戀愛結婚爲世界各國冠，而離婚事件亦最多。

僑居美國的一個法國人名叫盧賽得謝爾，他就非常瞭解美國青年的情形。他們看了很多的影片，他們知道所謂戀愛，不過包含了下列幾件事：先追求一個漂亮青年女郎，衣飾華美，遠足幾次美麗的鄉村，一場風波之後，只要一長吻便可解決。無人告訴他們

，遠足浪費的疲勞，美麗的鄉村並不容易找着，那身旁的逆侶又是喜怒無常的神經人物。更沒有人告訴他們，好萊塢的明星所以美麗，只因為她有一大隊的理髮匠，裝飾師與按摩女侍候着。也沒有警告過他們，婚後的生活當中，我們必須常常看到妻子穿着化裝衣，雲鬢散亂甚至會大發雷霆，同樣沒有人告訴那些年青的妻子，男人們大都是自私自利的，日漸為工作的疲勞而衰老。持重嚴謹而且暴躁易怒。

結果怎樣呢？雙方只有失望而已。不要同他們講，世上本無圓滿的事，戀愛自然也是如此，可是他們却要認為是當先一着鑄成天大錯事，世上一定可以找到圓滿的姻緣，於是雙方離婚各奔前程。自然哪，再度的婚嫁依然不能讓他們滿意呵。於是他們再去離婚，一直等到年紀老了，而後經驗告訴他們，應該在第一次結婚時就要獲得雙方的協調，那時只好追悔不及了。

五、心理諒解與賭咒發誓

目前的美國大學裏，差不多都設有課程專講夫婦生活之心理因素，最重要的教訓便在

於夫婦之間心理上的諒解，完滿的婚姻一定基於互相諒解。

要媳夫婦兩個人具有同樣的睡眠習慣，相同的喜歡在牀上看書，同樣的需要張被褥，愛好同樣的室內溫度，同樣愛吃那每餐必備的小菜，這真是太難了。具有互補的體魄才能彌縫這種缺陷，要常具幽默之感並能作極大的讓步。時時要原諒對方的家庭與朋友，那往往是更易引起爭端，這更需要把皮氣弄好，如此雙方才能拉得攏來。兩個出於自然結合的熱情的男女，能雙方獲得圓滿的結果者，往往是很少的。女人常常是享樂固多，而痛苦所受亦最深，因為她們讀了許多小說詩歌，那上面充滿了荒唐的虛構。耐煩的適應，相互的容忍，清楚的理解，有時更需要全盤的讓步，都成爲求得平衡的必備條件，這些條件，無論是戀愛的結婚或是媒妁之言的婚姻都非常適合。

巴爾扎克於其兩個已婚青年的回憶一書中，創造了兩種婚姻的典範，至今猶爲確當如昔。書中的一位女主角，名叫林麗德來絲都拉的，她代表了好的傾向。有一次她作書予其友：「戀愛只能使人肉體享樂，而結婚却告訴你人生的滋味。肉體的歡娛只是一時的，而結婚的情趣則非常雋永。基於純粹的友誼所建立起來的婚姻，往往能爲人類的利

點。」而另一位主角呢，路易斯德佛麗歐壁法婦一開始非常快樂，不過立即因戀的妒嫉而破壞了，結果竟把她的丈夫氣死，終於也造就自己走向滅亡。巴爾扎克的主張，以為只要雙方的健康，知識，出身，趣味和社會階層儘够互相一致的話，戀愛便能造就成一對幸福的夫婦。

自從一九一四世界大戰開始以後，像巴爾扎克時代流行的媒妁之言的婚姻，已為自由選擇的幽會形式所代替。爲什麼有這樣的演進？因爲幸福的建立與保存，早已成了最質樸最富詩意的思想。其中還有着其他重要的激變，如金融界中變幻無常的失敗，使中產階級的特重謹嚴遭受摧折。當預見已沒有把握的時候，試問特重謹嚴還有何用！加之青年男女的生活已經更加自由，而約會的機遇也較爲容易。從前的婚姻注重的是門當戶對，陪嫁禮金，現在注重的却是面貌娟秀，性情溫柔，愛好運動，健美與知識的成就。

可是單靠健美與智慧的互相吸引還不能成就美滿的姻緣，不問是戀愛的結婚或媒妁之言的婚姻，最基本的要求，必須雙方於訂婚之際立志發願要天長地久的互相廝守。假若法國十九世紀的買賣婚姻不是真正的結婚，只因男人不過是個嫁粧相結婚而已，男人

在訂婚之夕可以隨便地說：「倘若她辜負了我，那我立即出外找別的女人去消遣。」基於肉慾的期望而結婚者也同樣不能圓滿，因為它只是一種冒險而已。她在訂婚的時候可以這樣講：「假如他一旦變得不可歡喜的話，那我立即同他離婚。」

萬一你真的要把那浮動變幻的情感加以管綑納入正軌的話，雙方必須立誓發願。當男女作下列誓願之時，大都不過是表面文章。「我願同我選中的人共生死，我今後不再追求使我開心的男女，而是要使我選中的人常常歡娛。」固然這般的表面文章也能造就婚姻的幸福，不過假如這等誓毫無誠意，則夫婦們的幸福一定就非常脆弱，因為只要遭遇到第一個障礙和那些必然而來的艱難，他們之間一定就要發生裂痕。

六 婚姻是愛情與友情的綜合

不管你希望婚姻如何美滿，事實上男女之間不易獲得平衡。儘管愛的怎樣深刻，大家如何聰明，一到了結婚的初期，雙方都有點弄得愕然莫明所以。

結婚的頭幾個禮拜，通常稱為蜜月，初時的狂歡可以把一切困難忘個精光；男子並

丟棄他的密友，女人更要修改她的個性。在一本小說書上，描寫到一個剛結婚的女人，「她能夠把平時絕讀不下的艱深的書一口氣讀完。愛情好像已經使她升天，如在夢中一樣，她已步上屋頂，她莊重地走着，一無所思，在夢中笑了。然後她開始看見屋頂，但這還沒有大礙，她在那兒浪蕩一頓，終於回返到她的家中。」

男人這方面，開始感覺到厭倦，溫憶他初愛時的活動。這就是拜倫所說密月變成「糖水月」。這是熱情奔放之後的失望灰心。就這樣便覺得「室邇人遐」，從此互相參商不協。有十位美國太太解釋這種情形給我聽：「我非常喜歡我的丈夫，可是我們各居於孤島上，大家既都不會游泳，所以永遠難相遇。」

季德寫說：「有時一對夫妻住在一起，可是雙方宛如陌路人一樣，這才特別呢！有的情形則更惡劣。你可曾看過一對夫婦互以冷眼相看的情景？你可曾想像得到，有種非言語所能形容的幽憤暗恨，使牀上躺着兩個怨家，像被劍分開的一對石像，無言相對，兩眼張開，黑暗中男人在靜聽着妻子的潸泣號哭？」

只有互相協諷才能解決一切。事實上，一對夫妻和國家的政府一樣，假如沒有親愛情

神的精神，根本就談不上團結一致。我們只繼續不斷的小心將事才有所成。有人把婚姻大事當作和買彩票一樣：「天曉得！說不定可以中彩！」最好要把它當作如藝術家的創作一樣慎重。夫婦雙方最好能如此想：「我們的生活將是一部小說。我知道我應該把對住兩位主角的個性，那末我可以成功。」

假如於結婚之初，不會作如此想，那不能算做真正的結婚，只是一場合法的戀愛而已。天主教的教訓，認為結婚聖禮是要由雙方來互作保證，不能僅賴神父的祝福了事。假如有一位男或女向你講：「我就要結婚。自然我是很想圓滿，不過萬一宣告失敗之時，初則撫慰，繼則離婚了之，」你應毫不遲疑地給他忠告，因為如此的粗率從事實在不夠來結婚。其實你即雖以最大的意志熱忱來細心將事，有時你也不夠在世上得到成功，尤其是兩人以上來做的事。只要一開始缺乏信念，失敗是隨之而來的。

婚姻大事不可能一誓即就，它往往需要繼續不斷的努力。一對情人最易墮入於時冷時熱的鬆弛當中：「我們已經功成圓滿，現在可以稍資休養。」其實你不應認爲生活的變動是不可測的。請你回憶一下吧：上立歐洲大戰期中，因為傷亡衆多，多少幸福

的家裏因而離散。夫婦生活一到中年還有一度危險。要想造就一個圓滿的姻緣，只有每天都用一種再選的精神才能成功。

顯然這種再造的工作是不能隨以解釋分析和懺悔的。美雷狄斯曾嚴肅指出那互相苛求的批評之不當。只要進行得愈簡單愈秘密爲越好。賢惠的女人對各證暗示能夠心領神會，她使那種麻煩穩而不現，他的本能立即提出行爲的修改。好丈夫更懂得怎樣丟個眼色或是微笑一下，比囉嗦的解釋更爲佳妙。卽雖如此，方法仍要不斷的更新。我們的日常生活，像房屋財產、友情與歡樂等。倘若稍不留心的話，有那一件能夠經久。屋頂可能崩塌落地，愛情也會立刻告終。紐帶必得加強，關節必須修理，而誤解必須清明。否則的話，痛苦開始作祟，感情墮入傳染病的深坑中，有一天一場大決裂，弄得多人的窟窿全部破開來，互相一見也覺得心傷。

除非互相尊重，結婚無快樂可言。凡幻想男女雙方都可以思想意見與願望相同的，真是荒唐不堪。蜜月的時候，雙方很容易以爲情投意合。時間一久，較強的人總就顯出威風。阿南說：「假如你想以婚姻爲可靠的話，友情必須漸漸地代替了愛情。」事實上

是幸福的婚姻往往需要友愛與愛情的綜合，而友愛確能比已婚夫婦在官感上無比的接近。兩方可以坦白承認彼此的心智各有不同，皮氣也有分別，但因此却認爲大家總得的自由的發展。男人假如想把接近的女人之心幕解開來，使她們的心地大都坦白，謹慎、端莊、透明，它能使陰黯的女人的思想發出光芒。不過倘若自由戀愛而結婚夫婦，便不會有上述的問題。一對誠心結合的夫妻，將不以青春的逝去爲不幸，而兩性相投的歡娛足够消除老去的感慨。

羅漢福高德有句名言：「婚姻可以美滿，似可不能十全十美。」我希望十全十美的婚姻也可存在，不過實在太不容易。假如雙方都有壞壞氣，那兩人怎好相處？可是要想婚姻的內部毫無矛盾，這正如國家裏全無危機也同爲不能想像。只要我們的愛情經過了第一階段，情感已由激動無常到溫柔享樂，那末纔有問題也好解決。

結婚並不像一艘浪漫的情人所想像的那樣，它是基於本能產生的一種制度，要想獲得圓滿的結果，不僅要靠表面的誘惑，而靠毅力，忍耐與接受對方的意見，這樣才能建立起持久美滿的感情。這是一種愛情，友情與肉慾的混合，離開這些根本就沒有真正的

婚姻

第六章 結婚的藝術

一三六

第七章 家庭生活的藝術

一 家庭生活藝術化

好多歐洲人以爲美國沒有什麼家庭生活，最低限度也不同大陸國家的風俗。其實照我的觀察，除去大城市中的少數富戶而外，其他的家庭大體也同法國這些國家差不多，的確不錯。美國的青年人大都在學校裏膳宿，不過到了假期仍然回來，故舉凡一切親子之間的關係，爭吵與愛情，也一樣的存在。

假如要我對家庭生活創作教訓式的格言，我只有引用梵雷利的一句話：「每個家庭都暗藏着一種厭煩的空氣，那常要使人出走去營獨立生活。不過當下午舉家圍坐在一起用餐的時候，也令人感覺到自由自在，這也是每個家庭都有的往古傳留下來的力量。」我以爲他的話非常正確，它顯示家庭生活的兩面性，既有其富貴，也有其討厭的地方。內在的厭煩與和其共濟的快樂，恐怕無論那一家都不能超脫這兩種感覺。當人在回

他直行組織家庭的營兒，有誰能免去梵雷利的感慨？當人在外面混得不如意的時候，有誰不想回到故鄉，讓自己「權避風雨」一下？朋友愛你的智慧，太太愛你的風流，可是家庭的愛却是無條件的；只因你是那一家所生，血肉相一致。可是家庭却最易使你遭受刺激。那一個青年不會講道：「我實在要悶死在家裏，我再也不能住在這兒；他們既不够瞭解我，我也不會瞭解他們？」可是當他的週圍全是生人，被人忽視甚或被人暗罵的時候，他又何嘗不想回到家裏，因為那兒他便是世界的主人，嘉泰林曼絲菲才十八歲便離開家庭，她一路上老是宣稱：假如她不脫離家庭，她便沒方法獲得正常的發展。不久，她可在那陌生的環境中生起病來，於是她便回憶起她的兒時，祖母帶了一碗牛奶和些麵包到她的牀邊來，並且很溫柔地說：「這兒有些東西吃，親愛的……」在病中，那够曾經咒咀過的家庭，現在對她又成爲無上的快樂之窩。

家庭而婚姻一樣是一種制度，本身意義重大，可是性質也就異常複雜。其抽象的意義是同樣的，因爲它對人生的貢獻究竟不大，家庭不是什麼立法者的隨意創作；而是由兩性分岐，兒童養育，母愛與父愛的自然產生的結果。

二 母愛的偉大發展與變態

家庭也同已婚夫婦的關係一樣，其韌帶之強完全由於自然本能之支持。最初的家庭也是一羣本能地集合的，而後固定下來便有了法律風俗的承認。父母對子女的責任，子女對父母的義務，財產承繼權等——這一切都圍繞着一個自然的本能，這即雖在某些動物當中亦復存在：便是偉大的母愛。

母親對嬰兒的愛情的確十分純粹，一點點其他的滲雜都沒有。母親對嬰兒不啻是天使，假如她喂乳給嬰兒吃，那末她便是他快樂生命之源，假如她只照顧他。她也成爲一個救苦賜藥的神仙，他是他最大的依靠，她給他溫暖舒服，忍耐與愛情。母親的嬰兒便是她的上帝，這就是基督教義中亦復承認這點。

母愛同愛情一樣，專一是很容易的，因爲它們都是利己主義的變化。母親可以甘心爲嬰兒而犧牲，因爲嬰兒是她血肉的一部份。遠在人類社會建立起來以前，野蠻人也能知道愛情，可是到今天，性愛與母愛都有了課程可以學習。

性愛基於肉體的慾望，而母親則是本能的愛當中之最純粹的形式。婦人對男子的愛，有時也為母愛所浸染。喬治桑愛繆賽同蕭半，都是母愛多於肉體愛。年青的盧騷愛上瓦倫夫人，他叫她叫小媽媽，雖然她做了他的夫人，可是她照顧他的情形完全出於母愛。巴爾扎克，與波納夫人的情形大致也相髣髴。青年男子和中年婦人的關係往往是這樣建立起來的，這是母愛與肉體愛的混合，從本能的最深處出發要來保護那比較幼弱的一側。這樣的婦人已經可以歸附到男子一方面，她愛他只因他的幼稚可憐。

假如我們有個慈愛的母親，那真是幸福，因為從幼小時期即知道了大公無私的愛情。母愛使嬰兒相信這世界不是互相對立的，溫和與愛情到處可有，而值得坦白信仰而且不需向你索回什麼報酬的人亦復不少。人生之初能有如此的環境的確很好，樂觀的人即雖有什麼愁苦與不幸，他們依然對生命握有信念，這常常是因為他們的孩提時期有個明遠可愛的母親。另一方面，一位糊塗偏心的母親往往能造成悲劇，她造就她的子女成為悲觀主義者與神經病的人。我知道有好多女郎一屆破瓜時期，她便不斷的同她的母親衝突。細察其發展的情形，便知道她們之所以變得那樣激傲不馴，大都誤以為一切的女人

都是和她們對立的，她們的春心已開始爲那些瞥見或猜想到的戀愛事件所搖動，她們於是覺得母親是不可能愛慕的。

相反的情形，假如母親太深情感衝動，這對一個年青的兒子也要發生不良的影響。母親假如太早的告訴兒子知道那些愛情的事情，那實在再危險不過。這於是才產生了什麼亂倫的不幸。勞倫斯早已做了亂倫的犧牲，他曾在「兒子與情人」一書中描述這種情況。那上面講到一個人只要在幼年時期一經混亂，到了青春時期就不配再講戀愛。

三 家庭給我們的安慰？

上面所說的情形自然是屬於變態。一般講起來，家庭生活常常是一個愛情的搖籃，儘管我們有時對它十分懊惱，可是一經返家便覺得快樂無窮。家庭給我們最大的安慰，正如梵蒂利所說，讓我們覺得那是我們自己的。

這便是家庭給我們的最大特殊的好處嗎？我們不能到處爲家隨寓而安嗎？因爲在生活當中，我們必須擔當一個角色，我們得採取一種態度，我們必須具備某種特長，社會

生活有賴我們官能的活動。好像牧師教授和商人等，他們的大部份時間都得爲別人而工作。

在一個家庭當中，社會的作用減少到最少限度。他們於晚上聚在一起。父親坐在安樂椅上讀報或者假寐，母親在結絨衫一面同大女兒討論三四樁家庭瑣事，一個兒子吟哦地唸着一部偵探小說，另一個兒子在修理着電燈開關，又一個在無意識地轉着無線電的按鈕。其實這一切都在擾亂了和平安靜。無線電打擾了父親的讀報與假寐，父親的沉默惱怒了母親，母女之間的閑談激怒了孩子們。因爲家庭當中並無須十分講究禮貌，大家的情感也無庸加以隱藏。每個人都是有是覺得他人的失常討厭，只因爲大家都可以發作起來，所以大家都容忍着。

這些人物並不會在家中得到狂歡極樂，只因這是他們自己的家，他們被接待着，他們可以休憩於其間。他們清楚他們生活於最親近的人之間，萬一必要，可以互助相幫。正如舞台上的優伶忽然感到頭痛寒熱而申訴出來，那旁人一定要覺得非常關懷。姐姐假如一下子躺在牀上不舒服，母親立即就要跑過來看護，而弟弟將要跑到藥材舖去買藥。

病人在家中是一定有人陪伴的，沒有家的男子，孤單的在世界上混，有時爲寒氣吹得直抖。站在國家的觀點上，家庭生活不應過於注重，因爲國家需要同胞互相團結，而公民應該常想到廣大羣衆的利益。

家庭的範圍曾經擴張到父母子女以外。羅馬的家庭差不多包含有一部落之大，家庭中有親屬，有附從和奴隸，現代的家庭因爲紛散之故，家庭裏的人自不固定。不過往往在法國家裏裏，仍然可以看出當作僕人用的表姊妹和姑母之類的人。有的時候，一大家庭以工作勤章和利潤爲中心，聚族而居至三四代之久。

老太太們對家庭以外的事情毫不關心，她對家中的各個份子都非常喜歡，甚至有些後代還不會見過面。家庭當中無形產生了一種集體的利己主義，對外界形成了一個攻守同盟。自然這種大家族的思想能對社會發生很大的妨礙，不過在我們的古代文明中，社會生活的基礎確曾最初是母權時代，繼之以父權時代呢。

四 嬌生慣養的孩子

家庭關係之起源，是肇端於本能而毫無條件的母愛，對兒童的崇拜狂。縱容兒童，讓他以為他是一切的主宰，父母常以為這是無關得失，其實非常危險。一個兒童個性的養成，常就在最初落地以後的頭幾個月當中。一歲以後，便可以知道他是柔和溫順或者是激傲不馴。我常常聽到別人講，同時我自己也講：「大人對兒童很少影響，他們的個性是天生的，那一個可以改變他呢！」

不過幼年教育假如十分留心的話，也可以改變他們的。人一落地，便得服從規律的生活，假如他違抗它，到頭痛苦是不能避免的。大家一踏進社會，便得以自己的鐮刀斧頭來開闢自己的道路——這一痛苦的工作需要忍耐服從和毅力。皮氣弄壞了的兒童生活於幻想世界中，直到死他還是相信：只要一笑一怒便能產生期望的結果。我們知道，兒童的皮氣大都是成人弄壞了的！一旦男子身居高位，常有時高與做幼稚的行爲，一個七十歲的老嫗還會相信，只要她發一下悶氣，人便可以敷衍她給她要的東西。最主要的方法，便是要小孩初生的頭幾個月，使他認識這個世界，擁有好多規律，吾人必須順從之。

安德樓說：只要魯烈糊塗傷心，往往可以造就成神經病的壞蛋。好的弟兄姊妹之間的關係，很可為人家與人三和處的模範，可是這情形一般都是很少的。家中兒童年齡的參差，往往對他們性格的養成頗多影響。長子往往皮氣很壞。他的一笑一動，往往為年青的夫婦所讚賞。他立刻成為家庭的中心。萬不要糊塗以為他不知所以，其實他早就領會了他的重要。假如又有老二，那父母只好分其歡愛，或竟對老大不理，那時他更痛苦萬分。母親很自然的曉得那最小的頂需要她。她只好憂鬱地看着老大的生長，而以其最大的情感來愛老二，這一激變使老大好久之後都不易平服。

兒童有了這樣的情緒真是不幸。老大有時會希望老二快點死掉，因為他剝奪了他的權力。有些瘦弱的小孩子儘以害病或訴苦來爭寵以求得勝利。女人們有時追求男子的憐愛，和小孩子的情形也相仿。小孩子在未有弟弟妹妹以前，行為可愛，一旦有了以後，老是引人作氣。有些惡作劇，連孩子們做了以後也會後悔。

安德樓說得很對，長子的心理狀態終其生都是很明顯的：老喜追念過去，有保守的習慣，常常憂鬱，中意談談兒時情景。小些的孩子則希望未來，因為將來也許老大會被

歷下去。他常常是傲慢的。他的政治思想會比老大更前這些。威廉哈估特的激烈思想常被他的哥哥所反對，他對哥哥講：「算了罷！你有你的土地，我有我的思想！」我們同樣的可以來看夏多布利安的心理發展，因為他是弟弟的緣故，便富於同情心，早就有了十六世紀的革命思想。

可是末了這一個孩子的皮氣也不容易好，因為他頂小，沒有人再來和他爭奪母親的愛。他的大哥哥們將以父愛的姿態來對待他，因為他有了自信，有哥哥的榜樣足資學習，他的人生是很易於成功的。他一定是個凡爾玲聰的人物，因為他頂弱小，他只好和人開談判講協調。

不能讓小孩子發現父母之間的不和是很重要的，這使得孩子們痛苦，並且失掉自信。孩子們小時候看到父母之間意見與行為的衝突，長大了一定激傲不馴。一個看不起自己母親的女兒一定看不起別的女人。一個粗魯無禮的父親更使得兒女們（特別是女兒）以為結婚不會把人變成奴隸。父親必須給子女很多的快樂，以領導他們走上大路。人生短促，兒時回憶非常可貴，假如在兒時壓迫太深，痛苦太甚，將來長大了也不會如意。

可是父親也得維持相當的莊嚴，要從最小的時候起，讓他知道世界是不能隨便加以征服的，否則的話，他長大了一定非常灰心。假如小時候太被母親嬌生慣養，將來一定要亂闖大禍。結果使他不能與生存相競爭，往往遭致失敗。只有一方面讓孩子們快樂遊戲，一方面要告訴他們一些生活行為的基本規律，這可以使兒童很順利地過渡到成人，減少痛苦到最低限度。

五 怎樣教導孩子們長大

母子之間的長期親密是親屬當中之最高貴的情感。母親對嬰兒具有一種崇拜狂。卽至父親亡故以後，兒子便更加孝敬母親，母親亦更加尊重這家庭的新主人。古代及農業社會中，因為母親常與他的兒子或女婿來協同管理農事，情感更加密切。小說上常常描寫，一位專權跋扈的母親不高興她的主家權爲新婦所篡奪，勞倫斯曾坦白地描寫這種狀態，他描寫的父親愛他的兒子，聲稱並無肉慾濫雜其間，可是他的妻子却說他和母親不乾不淨。

可是母女之間的關係就有點兩樣。不過也有的女兒，雖在婚後也非同母親常常登在一塊不可。另外一種情形，或由於母親年青貌美，或由於女兒的嫉妒，兩人常會發生衝突，這樣的情形，只好要母親不斷的加以容忍。

父愛却又又是另外一回事。固然其自然的紐帶亦復存在，可是不够堅強。巴爾扎克在「高利和爸爸」一書中，描寫父親爲子女犧牲了一切。雖我們贊歎這種偉大的父愛，不過高利和空屬病態的人。原始社會當中，父親簡直不問子女，稍後那種具有母愛的叔叔才來帶領他們，古時候孩子們把父親當作獵人與戰士，現代的孩子只見得到父親回來吃飯，有時帶着一些煩惱同圖謀回來。雖在文明的父家長氏族中，幼童的教養還是由母親担任。

父親代表家庭以外的世界，他一定要把孩子們成家立業，假如他的學業一旦失敗，便望孩子們能來繼承。假如他早已成功，他便望他的孩子十全十美，只因他的過愛變成了嚴厲，往往他的目的不能達到。他又常常要孩子們適應他的理想，不過這也很少辦得到。等到子女一旦長大，父親常會和他們發生衝突，即雖他的兒子辦事比他精明，有時

也不願放棄他的事業的管理權。父女之間也同母子之間一樣，比較容易接近得來。像托爾斯泰的幼女，或者像有些政治家外交官的女兒，她往往能變成爸爸最信任的秘書。巴爾扎克的小說上，曾講到格蘭代爸爸留下遺言，要他的女兒仍然一樣的貧苦。後來她竟然如此。

當父母們看到子女在外真的遇到困難時，他們會直率地把自己從前應付的經驗全盤說出來。其實這些經驗是沒有什麼用處的。思想變遷得很快，各人的生活有各自的道路。老年人的那種本領，不可能為年青的一輩子心領神服。

只有當身心全都感受痛苦時，經驗才有用處。政治家從失眠思索以及應付奔走當中，成爲一個現實主義者，這對於一個以爲毫不費力便可以「傾天覆地」的青年幻想人物，儘提供什麼經驗？一般的忠告都屬於老生長談，那不過是空論、回憶與幻想的雜湊而已。孩子們一定覺得非常空洞無聊。要想把一個二十歲的女孩子變成爲婦人，那在心理上是不可能的。伏佛拿克說：「老人的忠告如冬日之太陽，有光而無熱。」

聰明的父母絕不對孩子們的默竊發氣。有一位對他的兒子非常嚴峻的父親，一天晚

上跑到他的臥室中去，看見他已睡熟，可是牀簾上還留有淚痕。牀旁桌子上有孩子放好的一塊紅紋石，七八個蚌殼，瓶子裏有些棉絮，本來的一肚氣到此全都傾消雲散。從那他才瞭解他孩子的心靈，追悔以前嚴厲的不當。

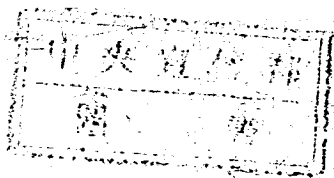
當孩子們到了青年時期，我們應想到我們的過去，而不應該不滿意他們有了青年人的思想與行爲。二十歲左右的人都會誇口：「假如我有了孩子，我一定同他們非常親近，絕不像我們的父母那樣。」不過到了五十歲的時候，我們便同我們的祖父母差不多，而孩子們也有了我們往日的心情。

現在我們來看看所謂神仙時期的童年生活。其時只曉得接受食物、溫情、與遊戲。好多孩子一旦發現了家裏以外的世界與工作的必需，不禁大嘆一驚。第一步孩子們可以同學校裏的朋友。有的小孩可以和旁人弄得很好，有的却顯得異常生疏不慣。此後許多新關係漸漸建立起來，同父親的關係漸疏，可是這關係絕對不會破裂。就在這個時期，家庭以外的人物給了他最大的影響，往往孩子弄得敬傲不馴，可是做父母的却要繼續的愛他。

家中如著缺乏宗教信仰與藝術愛好，那便顯得太枯燥無味。青年人常常是理想主義者，他不耐煩父親的苦心勸告。他咒咀他的家規森嚴。他以為愛情比高尚美麗，他需要友情與溫柔，這是一個賭咒發愿，密約私會的時期，因為這一切都靠不住，所以才常使他失望悲觀。他愛好的心頗切，但每事與願違。由於理想與現實的南轅北轍，更加使他心高氣傲。

這是人生當中最困難的階段。青年人僅有思想沒有責任。他們同人與物並無實際的接觸，沒有負擔，沒有工作與公共事業去做，他們只每天以語言為戲，對於世界有了一套空洞的感覺。不過青年時期一過去，接着娶妻生子，接着有了家庭的責任，便把他們的空洞思想一掃而空。漸漸從家庭，事業與公共生活當中鍛鍊出來，他們便成了個現實的好漢，並繼續領導他們的孩子們長大成人。

最好在青年時期，讓孩子大部份時間化在家庭以外的學校中，把家庭當為他們的臨時避風所。父母必須不斷的以寬恕的精神來對付他們的瑣事。有的時候非要祖父母不可，因為年齡經驗的關係使他們更加原諒他們的孫兒。

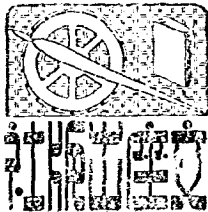


六 家庭制度的存在問題

家庭生活的藝術極端重要，孩子們帶得不好可以改鑄他們的天性。雖然偶爾也能造出一兩個天才來；大體上凡是有過一個快樂無憂的兒童生活的，他就大起來生活得一定非常容易。快樂的兒童生活，必須要父母溫柔地愛他們，也用紀律來約束他們，並把這兩種方法運用得當。一至青春時期，個性便有所改變，父母必須謹慎地發出勸告，而最聰明的勸告莫過於舉例。最後，還得把外間世界的那種新鮮空氣吸收進來。

家庭制度是否可以長此存在？我相信家庭制度不能更易，正如婚姻制度一樣同爲個人本能到社會知覺的過度，兒童生活消潛在家庭以外固有理由，不過當經過了多年生活的磨鍊以後，回到家裏一定非常快樂。在那殘酷的世界中，當過學生，成了哲學家，藝術家，或被任爲內閣大臣，或者做個士兵，度了些艱辛的日子，一但返家再做子女，父母，祖父母，或竟做個家裏的光棍漢子，安靜的坐在晚飯桌旁的時候，他們是如何的快樂呵！

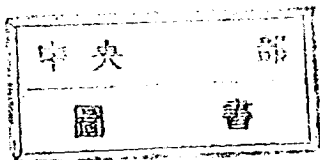
444331



處世藝術
(即生活的藝術)

版權所有 米不准翻印

中華民國三十一年五月初版



實價

外埠酌加郵運費

原著者：法國 ANDRE MAUROIS

譯者：周 文 波

出版者：文 座 出 版 社
重慶公園路四號

經售者：各 大 書 店

10

444331

①

10

444331

①