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PRIMERA PARTE

¿.QlU'· es amor ? Pregunta ú aquel
que vive: ('. qué es vida '? Pregunta
u aquel que adora: ¿qué es Dios ?
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Al fin del Oficio de Difuntos no se oye una voz COIlIO

rquella que dijo á Juan en el Apocalipsis: lo. Bienaventu
"ados los muertos que mueren en el Señor. Ya desde ahora
lescansan de sus trabajos..." La concurrencia, aburrién
lose en Santa Radegunda de Poitiérs, encuentra intermi
iable la ceremonia, Juan de la Tour exclama: "~:s el cas
ellano de Elancay , sin duda, quien ha preparado estos
'unerales: ni una lección, ni un salmo, nada se ha supri
nido". Pablo Fontaine aprueba con un bostezo.

El poema admirable, en efecto, acaba de resonar una vez
.nás en ardientes labios. Ha estremecido el templo el gri
LO de la miseria humana, condensada en los arrebatos de
Job, por entre los salmos de David, y sus rayos de espe
ranza y sus reverencias de adoración. El cántico de Eze
quías ha clamado: ~Oh! Señor, salvadme." Y la antífona del
Benedictus ha respondido: l., Yo soy la Resurrección y la
Vida; el que creyere en Mí, aunque hubiese muerto, vivirá:
~ todo el que vive y cree en Mi, no morirá jamás..." Nin
~uno de los concurrentes penetró en realidad en el d r·an13
errible. Nadie cerró los ojos ante sus relámpagos de be
leza, ni los abrió sobre sus ríos de sombra, que marchan
lacia un mar de lumbre. Ni mucho menos se escuchó el
'audal que á través de salmos-vibrantes, como articula
los seres armoniosos-se hunde en la tierra para hacerse
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más profundo y reflejar mejor el firmamento. Con no es
condido placer, sienten hombres y mujeres que la misa
empieza, el órgano suena y el fin de la ceremonia se apro
x irna.

En la cripta, al lado del sarcófago de la reina santa, está
puesto el cadáver del conde de Monfort, La Iamilia 10 ro
dea, y esa ausencia del ataúd quita ú la nave el detalle que
pudiera darle aspecto de tristeza. No es la muerte. es la
vida del mes de Abr-il lo que el sol derrama entre los cris
tales. I ..os viejos altares irradian con el juvenil fulgor
que trae el gozo del ámbito azul. I..,OS jardines de Poitiérs
han voleado allí sus llores. Es bella la cita que se dan las
rosas cortadas de los tallos con los rayos desterrados del
cielo. Pero ese encuentro, para extinguirse, no tiene el
tinte de una elegía, sino el brillo de un idilio. I-AOS colores
parecen contentos, porque al marchitarse se visten de sol,
y el sol 11IÚS contento, porque al morir se perfuma. En los
campos, en torno de granjas, aldeas y castillos, es el mes
de los azahares; y en el templo empieza el de Maria. I..a
Virgen , en alto nicho que dejan libre las amplias colga
duras del lulo, domina el templo, rodeada de lilas y de
azucenas. I.AlS gentes del acto fúnebre deben recordar
las rondas de los IlIOZOS y sus novias, cantando en las eras
ú la Madre que, recibiendo los himnos á porfia, bendice
sus amores. I ..as llamas de los cirios, dentro del templo,
palpitan C01110 almas de cristal y fuego en aire hirviente de
corpúsculos de oro. Los tapices negros son irrisorios ante
el deslumbramiento prismático, y no se antoja el de un
cadáver el nombre de Pedro de Monfort, que se lee bajo
una cruz blanca en el centro de esa gran sombra, también
alegrada por el campo de gules y la torre de argento del
escudo condal. Ah! no es extraño que la concurrencia in
di Ierente no haya oído la voz del Apocalipsis: es imposible
concebir la muerte anidándose en la transparencia de la
luz, las armonías del órgano y el corazón de las rosas.

No sucede así den ti-O de la cripta. Alll, el marqués de
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Elancay llora á su hermano, en compañía de dos sobri
nos y algunos amigos íntimos. Los cirios en torno del
ataúd fulguran C0l110 estrellas de la sombra, ~T lámparas
con rubíes, sobre el sarcófago, antójanse salidas de un
tesoro de gnomos pululantes en la profundidad de una
caverna, Varias figuras de luto se 111UeVen contra la inmó
vil pétrea tiniebla de los I1IUros. Por sobre sus crespones
algún cirio, el. veces, proyecta en un mármol luciente su
Ilama deslustrada ~T los acentos rituálieos arrancan lúgu
bres ecos á la bóveda resonante ~" Ú los pechos doloridos.

Ajeno ú las ráfagas clamorosas del canto llano, .Juan de
Monfort, el más ilustre vástago de aquella raza, ha escu
chado el ()ficio, sintiendo solamente la impresión de la
atmósfera, donde el perfume de las coronas frescas se
funde con el de la cera quemada, Algún cirio, humeante
entre gruesas lágrimas, aumentaba su malestar, cuando
concluyendo los salmos, el órgano se hizo oir: entonces
una frescura que parecía airear el ambiente le tocó el
a1111a. La misa no puede encadenarlo con los hermosos
símbolos de su sacrificio. Su pensamiento se resiste por
otra parte á encerrarse en el ataúd. La imagen del cadá
ver se borra de sus ojos; para él la caja encierra él un
extranjero. Su amigo no está allí. El canto' fúnebre del
órgano baja desde la altura en los torrentes de sol, y
desde su sitio divisa las. sonoras trompetas exhalando
centellas -de oro. Esas lumbres y esas notas vigorosas
animan la figura, y lejos del muerto, se ve colgado del
brazo de un vivo.

Cuántas veces, de niño, habia recorrido asi con el
conde de Monfort el parque del castillo, oyendo ávida
mente las explicaciones que su espiritu ya inquieto le
pedía. Conservaba del afectuoso tio una imagen de
claroscuro. Brillaba como un retrato de Rembrandt, de
luz y de verdad pujante, pero con sus pedazos de sombra,
y sus rincones de misterio. Y esa sombra también escla
!ecía al tipo, pues lo ignorado hacíale más curioso ; rué
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uno de esos seres llenos de acción y movimiento en que,
sin embargo, les resulta el silencio, su más profunda ar
monía ... El joven se detiene en sus pensamientos. Van
Ú alzar. ~:I no cree ya en la real presencia; pero se hinca
con respeto, sintiendo al lado del marqués, que hace ca
beza de duelo, las sombras innumerables de una legión
creyente de gentileshombres. Las campanillas enmude
cen ; el órgano vuelve á su lamento y recomienza la ba
talla, entre la tristeza de las notas, y la gloria del sol y
la alegría de las flores.

El pensar de Juan de Monlort yaga nuevamente por
entre los olmos, las acacias y las encinas del viejo par
que. En uno de sus tantos viajes, el conde hizo conoci
miento con los Nancy. Todo un verano la familia rué
huésped del castillo. ¿Qué se haría la hermosa niña que
el mismo tío le presentó riendo: .• Joven vizconde de Mon
Iort, saludad ú la más bella muñeca de los reinos de
Francia y de Navarra l ' La muñeca hizo un digno gesto y
el chambelán ceremonioso se corrigió: ~. Digo mal, besad
la mano de la señorita Andrea-Maria-Francia de Nancy."
La niña se convirtió en el terror de las mariposas del
parque, y en el azote de las llores, y hasta en robadora
de nidos. Pero tan pronto corría con las abejas sintiendo
su alada ebriedad, y saltaba con el perro Blaír llena de
violento gozo, C01110, perezosa y pensativa, se tiraba
sobre el césped, resistiendo á toda invitación de juego.
Ella tenía diez años y él diez y seis: veinte años desde
entonces! Pobre conde de Mon Iort, eÓ1110 era de arrogante
tan esa época, y cuántas bruscas melancolias tocaban su
rostro, ~:I tuvo algo de la música doliente que en sus
funerales quiere empañar el esplendor del sol. Una di
Ierencia. En la nave el lamento melodioso se funde con
la jubilosa luz y vuela disuelto en ella; en la vida de
aquel hombre el semblante acabó por· ser un crepúsculo,
cual si triunfara la triste interior armonía.

Así piensa el sobrino, y el Salutaris que desciende
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del órgano cambia sus ideas. El hilo de sonoridad mis
teriosa se transforma en un yago pensamiento que lo
encamina á un espacio sin riberas ~r Ú una eternidad sin
Iímites, El alma, seducida )" arrebatada, ignora ú dónde
va, en un divino vértigo sin conciencia, y no aprecia lo
que ve, pues pierde con la emoción del sonido, el sen
timiento de la forma, Sube, baja, vive, sueña y acaba
por transformarse en el ala invisible de la música inefa
ble. Ha ido, ~" sabe menos que un rayo de sol, ó un rayo
de luna, de dónde viene, trayendo como ellos un júbilo
de oro, y una tristeza de plata. Y en los últimos alientos
de las notas, semejantes á luces que se extinguen, la espe
ranza "j'r la melancolía vuelven á tocarse COIllO con plumas
tenues ... El joven Mon fort, sin ver que el sacerdote hace
la final reverencia ~r que, suprimiendo la Bendición, lee el
Evangelio, recuerda: "'~I buen viejo, que ya no se levantará
de ese ataúd, me dijo alguna vez: ~. La naturaleza se ha
equivocado contigo; eres un escritor ~" sientes CDIno un
músico "'l. •• Una mirada de su primo advierte ú .Juan
que la misa termina. El abate Goisier, cubierto de blanca
sobrepelliz, reza el responso. Padre ~uestro. El agua ben
dita eae sobre el féretro: la ceremonia ha concluido.

Empieza después en torno del muerto el desfile de los
vivos, y parece que la familia recibiera dentro del sombrío
lugar á los primeros cristianos en un funeral de catacum
ba. Pronto rompen la ilusión las levitas de los hombres y
los sombreros de las mujeresvy con la entrada de tanla
gente, la atmósfera se torna irrespirable. Juan, que tiene
para con el real dolor del marqués de Elancay atencio
nes delicadas, le obliga á salir de la cripta. Entonces,
con los ojos encandilados, tío y sobrinos resisten al pri
mer embate de apretones de manos y ceremoniosas con
dolencias. El desfile prosigue y muchos descienden para
asperjar el ataúd; ótros salen, y en el pequeño atrio aspi
ran el tibio ambiente, bajo el cielo azul, más intenso
allí, por el contraste de los muros viejos. I ...os saludos
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van y vienen entre los chalanes de las tiendas de obje
tos piadosos, que quieren aprovechar tan feliz ocasión
de posible venta. Pero toda la gente se mira como al
fin de una fiesta mundana, y no está para pensar en me
dallas, cruces y libros, hechos en honor de Santa Rade
gunda y de su milagroso sepulcro. Hay quien cuenta, por
la vigésima vez, cómo el conde de Mon fort, llegado del
castillo á Poitiérs para pasar unos días, murió repenti
namente en casa de su hermana. Por fin, se habla de
todo )T muchos de los grupos se dan cita en París. tia
palabra "Exposición' cruza como ráfaga nerviosa, prome
tiendo los goces de la Capital, y el color de los árboles
adquiere más color, y la luz más luz, cual si la muerte,
que por dos horas los ha reunido, les infundiera un amor
más intenso ú la vida!

II

Tras de una rápida visita ú Enriqueta de Monfort, muer
la para el Inundo con el nombre de sor María de la Cruz,
el marqués y sus sobrinos almuerzan en el mismo con
vento de Ursulinas, y vuelven á Santa Hadegunda. ~ledia

hora después, el cadáver 'es conducido al castillo por la
linea de Niort. En Champdeniérs los campesinos, con sus
trajes festivos, esperan ;;1 los señal-es de Elancay. Puesto
en marcha el fúnebre convoy, llega el la caída de la tarde
al templo del castillo. "fado el mundo en aquella región de
Deux-Sévres ha respetado y querido al caritativo gentil-
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hombre que se va á dar á la tierra. Cuando el duelo apa
rece en la capilla presidida por el apóstol Pedro, patrón
de la familia, los aldeanos se inclinan. Después los lazos
negros puestos en las mangas de las blusas azules de los
hombres, se ínmovílizan en la penumbra de la iglesia.cual
las cofias blancas tradicionales del Poitou, que sobre el pei
nado de las mujeres semejan cálices vestidos para la misa,

El sol, que después de horas tan radiantes aún ríe
moribundo en el verdor de las encinas de afuera, se hace
crepúsculo misterioso en los vidrios internos. El órgano
deja oir su canto. El marqués de Elancay siente deshacerse
el nudo torturante de su garganta en oportunas Iágrimas .
.Aquellos sonidos del templo familiar, SOll toda su juven
tud, las alegrías y los duelos de la existencia, los años de
intimidad con quien ya no puede escucharlos. Luis de
Monfort cambia con la señorita de Bonniéres una mirada
significativa, feliz de sentir ese calmante desahogo... El
abate Loyssi modula el invitatorio de Ul1 nocturno, y la ex
plosión de las voces al entonar el salino estremece la pe
queña nave..luan de Monfort mira el vitral del centro
incendiándose sobre el sagrario, cual hace diez años. Es
un viejo amigo, que amablemente lo saluda y piensa en el
muerto y lo recuerda vivo, diciéndole: ~ Adoro el arte gó
tico sobre todas las cosas. Cuando quiero respirar á mi
país, me voy ~l Cornpiégne á ver en las vidrieras de la ea
tedral la historia de Juana de Arco, \~ digo respirar, porque
es corno si toda la Francia se lIle transformara en la mano
en rosa de heroísmo y de belleza... El arte gótico me he
chiza por su conjunto y por sus detalles. Recorrer nuestros
templos es atravesar regiones: de lejos son paisajes erno
cionantes, de cerca tienen resquicios encantadores... Una
vez creía haber visto ya la catedral de Amiéns, cuando me
encontré con el sepulcro de Blaset, que ignoraba. Si vas
por allá, no dejes de observarle; es curiosísimo. Imagina
un niño llorando sobre un cráneo anónimo, Sus lágrimas
debieran ser solamente las del rocío del alba que lo en-
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gendró brillando sobre la rosa vivida de su rostro. Y he
aquí que repentinamente lanza el grito humano desgarra
dor ante la destrucción eterna revelada. Yo no sabré ex
plicarte el e Iecto de aquel niño, á quien le han dado por
juguete una calavera. Puedo decirte, sin embargo, que si
considerase á ésta COlTIO un muñeco, me hubiera interesado
menos que con su llanto de estupor. Y en el vitral de en
frente, iris de sus Iágrimas, fulguran lirios de colores; pero
no lo consuelan; la criatura siente el dolor, sin poder aun
concebir la esperanza. .. Ya lo ves, nuestras catedrales
tienen sorpresas que- son hallazgos."

Así le había hablado muchos años antes, observando el
vitral fulgente sobre el sagrario. A Pedro de Monfort debía
muchas enseñanzas de arte, y las primeras correcciones de
sus versos, y las primeras palabras sobre la belleza que
dejan en el espíritu regueros centelleantes. Juan continúa
pensando: Los lirios que sobre el vitral cantan, en el silen
cio de sus luces, Ú la Esperanza, me la dijeron alguna vez ;
más tarde- callaron para siempre, En mi, el niño sintió el
reflejo, hasta tener una crisis de misticismo; después, el
hombre dejó de ver el alma de esos colores. ~Ii tío me
decía: -·I~s una gran pérdida, y si algún día sufres de ver
dad, te sentirás sin escudo; no es otra cosa la Fe, hoy que
para nosotros ha dejado de ser espada de combate."

El último salmo del nocturno hace oir sus palabras:
"Alabad al Señor con tímpano y en concierto de sagrados
coros." .-.:1 crepúsculo reina ya en la nave y el Jesús de la
vidriera dibuja sus brazos de rubíes incandescentes. míen
tras el manto azul arroja sobre su faz un destello seráfico.
y cuando los apóstoles se ensombrecen abajo, y reculan
envueltos en sus sordos matices, el Redentor, arriba, ade
lanta flúido, transformado en haz de reflejos. Así, vibrante,
Ilota en el alto misterio, corno para bendecir á los fieles
y al cadáver, y espiritual izándose aún más, parece desva
necerse en los aires.

IA)s campesinos levantan el ataúd. Á un paso está el ce-
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menterio, lleno de paz, rodeado de tapias y cubierto de
verdura, No ha)" monumento: sólo en el centro se yergue
una gran cruz de piedra. Las tumbas tienen sencillas losas
marmóreas, mirando al Oriente las de los caballeros, y
hacia la iglesia las de los curas, enterrados junto á los se
ñores. Los sires de Abriseaux, algunos condes de Monfort,
varios marqueses de Elancay, ~1 la hija del actual cas
tellano reposan en aquella calma, sólo turbada por los
dobles del esquilón del templo.

El abierto sepulcro está esperando. En su fondo, Camilo,
el fiel sirviente, ha puesto una sábana de helechos. Des
cienden el cadáver; el coro de las últimas preces expira
con las últimas luces de la tarde. El viejo marqués llora.
Redobles de tambor á la sordina simulan los guijarros
en el ataúd, cual si quisieran recordar de algún modo que
se entierra á un nieto de soldados. Después cae ell el hoyo
una lluvia de rosas, violetas )T jacintos, flores que van á
acompañar piadosamente á quien puso sus semillas en el
parque. Vuelven á precipitarse guijarros entre paladas de
tierra, pero esta vez no truenan: se aplastan sordamente
)T poco á poco no se les oye, cual si el ataúd, que rué so
nante, se alejara, hundiéndose con el último resto de una
vida en el silencio absoluto del másinexpugnable reposo.
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III

La familia come en el salón octógono del eastillo. Juan
de :\Ionfort, después de tanto tiempo, mira melancólica
mente los viejos retratos y las cabezas de ciervo, sus
pendidas en los 111Uros. El marqués de Elancay está más
sombrío que nunca. Todos sufren del anonadamiento que
deja la muerte por donde pasa. La desaparición del conde
de Moufort, que nada hacia prever, quita á las ideas la vir
tud natural de encontrar palabras. Y la marquesa trata de
hablar, por distraer un tanto el su marido.

-Si-responde Juan ú una pregunta de la señora.-e-rne
quedaré aquí lo que falta de Ahri! y todo Mayo. (:01110

siempre os veía en París, en la prlmavera y en el otoño,
muchos años pasaron sin que yo me resolviese él volver
Ú Elancay. El recuerdo de 111i salida de esta tierra, des
pués de la muerte de mi padre, fulminado corno el pobre
Pedro; la necesidad de arrendar el dominio de Abrrseaux
y la consiguiente pena de saberlo en manos de extranje
ros, todo eso Ole causaba gran tristeza. En fin, el contrato
ha expirado y he podido levantar la hipoteca, pagada en
parte con los mismos alquileres. Viajando corno he viajado,
se economiza: con un notario (1101110 Verlet se puede salir
de los más di Iíciles apuros; y hoy, libre de deudas, estoy
casi rico.

Después se habla del casamiento de I.. uis de Monlort.
I~stt.ll, que ha venido de Poitiérs para enterrar ú su tio, de
jará Elancay al día siguiente, para juntarse con su madre,
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Ha roto su compromiso por la mala salud de la niña. Y
él, que por su inmensa estatura, si no por el espíritu, es
la estampa viva del conde recientemente muerto, añade
sonriendo: ~ El mismo padre 111e lo aconsejó. Parece que
el buen señor temía poner en contacto nuestras dos na
turalezas ....

La marquesa exclama: '''Lna partida de [ootball con un
globo de cristal; han hecho bien en suspenderla!" El mar
qués interviene con su eterno refrán: '''¡ Pero, 111i amiga,
qué comparaciones!" Y C0l110 siempre que el anciano
desea moderar los ímpetus violentos ó las salidas ines
peradas de su mujer, los labios de Javier de Bonniéres,
abate de fino espíritu, parecen sonreir maliciosamente
sobre la sombra de su tela. Juan de. Monfort saluda il re
cuerdos de otro tiempo, despertados por el retrato del
religioso ~' el choque de sus tíos.

Pasan al salón ú tornar el café. Allí la señorita de Bon
niéres, hermana de la marquesa, entera de los últimos días
del conde á los dos jóvenes. ~ Su tristeza se había acre
cido visiblemente, Me daba más que nunca dinero para
los pobres. Una vez el abate Loissy 110S vino á ver para
agradecernos la nueva campana de la iglesia, )' como di
jera: "cuán admirable timbre tiene "', él le respondió: 'lo El
~ timbre del metal intacto, Ese bronce anhela hacer olvidar
~ á los fieles del dominio la canturria del otro pobre viejo
~ que no -fué suficientemente fuerte. La gracia es dar notas
c... vibrantes y aladas y cristalinas, teniendo la interna ras
~ gadura... Pero, qué queréis, las campanas son menos vir
~ tuosas que las almas "... ~Hizo después - continuó la se
ñorita de Bonniéres - el gesto impreciso, dibujado en el
aire, que le era familiar, corno para pedir á su pensamiento
que se esfumase ". ~ Era un original" - exclamó Luis de
Monfort. Juan no repuso nada. Siempre le había incomo
dado oír apreciar á su tío por este primo, que pasaba su
vida cazando, ó en automóvil, ó moviendo pesas, ó con el
florete en la mano, sin comprender lo que había de deli-
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cado en aquel gigante, que también sabia de deportes, pero
con el objeto de mejor conservar su espíritu.

Después de una pausa, la marquesa dice: .• Enriqueta
tiene razón; Pedro, ú pesar de lo inesperado, debía prever
su fin: su tristeza era mucha". La señorita de Bonnieres,
cual si su voz continuase naturalmente las ideas de su
silencio, prosigue: ..Había en su mirada una especie de
caricia casi material, al hablarnos pausadamente con sus
inflexiones tan características y que tú, Juan, á veces re
cuerdas. Y estoy segura, acabar no le entristecía, sino
perder nuestro cariño ... Ahora que ya no existe, lo su
pongo. El conde de Moníort ha sufrido moralmente mucho.
Las paradojas brillantes, sus imágenes pintorescas, sus
salidas irresistibles, eran los sones cristalinos de un metal
quebrado. I~l tenía razón: las almas son más virtuosas que
las campanas... Si después de la muerte el espíritu pierde
la memoria, habrá encontrado la suprema felicidad en el
reposo. Fué un ser de naturaleza amante, expansiva, que
quizú " ... Aquí la señorita de Bonniéres hace con su dies
tra un yago movimiento impreciso, corno para pedir á la
idea que se esfume, y sorprendiéndose el gesto, familiar
del muerto, siente un nudo en la garganta y calla. Juan
de Monfort percibe al vuelo su emoción y considera él la
mujer con un movimiento de profunda simpatía,

1~1 marqués que, según su costumbre, ha permanecido
ajeno ú la conversación, abre los ojos y exclama solem
nemente : .. ~Ii hermano no ha su Irido sino (le la in
constancia de su carácter. 1..,0 he amado con toda el alma,
pero 11IÚS de una vez le reproché sus defectos, No escri
bió jamás, malgastando sus talentos en la conversación;
decía: ··No soy escritor: torno la pluma, y todas mis ideas
~, se van; son azules, rojas, verdes, y tienen horror á la tin
~, ta negra. ¡l.lor qué mancharlas, pobres diablas!" Cuando
tú, por ejemplo, Juan, le oías esas cosas, sonreías en vez
de combatlrlo, haciéndole un 111al enorme. ~:11 fin, rué ele
gido diputado; no tenía que echar mano de un tintero, si-
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no hablar, ~.. jamás subió ú la t~.ibuna. Entonces le aterro
rizaba la forma de los discursos políticos: creía al orador
mono que cobra voz para convertirse en actor de peti
pieza Ó melodrama y hacer piruetas ante un público de
feria. Pero en tanto, otros discursos se fabricaban con lo
<Iue.élhablaba en los Pasos Pcrdides, ~~ más de un perio
(lista explotó su espíritu... Cuando la guerra del 70, diezmó
al frente de su compañía de francos tiradores un'batallón
enemigo, con admirable golpe de mano. Naturalmente por
falta de estudios no podía seguir la carrera militar; pero
tilla vez que lamentaban eso, respondió: lo.. En otra parte me
- hubiesen derrotado; aquí nó, porque tenemos cerca una
- abadía, que un Monfort dejó gloriosamente en escombros,
~ no pudiéndola salvar de los protestantes. Si no disperso
~ al alemán, el espectro de ese abuelo me habría perseguido
.... como á un débil Hamlet, Creo en los Iantasmas, y por
~ temor cobré coraje, y la emboscada triunfó: no hay',
"pues, mérito alguno en lo que rué resultado de un miedo
~ pueril ... '1" Así mi pobre hermano, tornando el mundo,
no a la chacota propiamente, sino en forma que jamás
comprendí, no rué nada, pudiendo haber sido mucho...
Ese pensamiento, á los 60 años, debe de haberle llenado
de tristeza; y basta, ya tenéis la explicación."

El tono categórico del grave señor hace inútil la res
puesta. Tras su última palabra, queda anonadado por el
esfuerzo. La marquesa opina en realidad corno su mari
do: ..Si Elancay - añade - tuviese el talento que tuvo
Monfort, estad seguro de que habría hablado en la tribuna.'
El marqués, que sabe no tener ese talento, vuelve ú su
soñolencia, )~ los sobrinos y la señorita" de Bonniéres
·esuelvell no poner en duda la afirmación de la señora.
~ cuando, encendidas las bujías, echan los cinco persona
es á andar por los corredores, despertando ecos en los
nuros y reflejos en las armaduras, Juan de ~Ionfortpien
.a: "Cosa rara, que tres seres tan diversos puedan vivir
in calma meses y meses en un castillo; son y fueron con
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1 4~ d 'l. •el pobre muerto cual as piernas e un /JOnoer .. enemigos por
sus juegos, engañándose cQ1ltinuamente .. pero unidos por
el imperioso placer de matar juntos el aburrimiento de
la vida. "

Juan de MonCort abre los ojos en la mañana siguiente
en medio de un intenso silencio, especie de prolongación
de la noche. Se despierta de uno de esos sueños sin alu
cinaciones, en que no pasa ni una imagen, ni una idea por
el espíritu, anonadado con el cuerpo. En el primer instan
te cree volver de la nada, y al cobrar conciencia, se ima
gina va ú levantarse en un hotel del Japón ó de América,
en cualquiera de los lejanos países que ha descrito en pá
ginas coloreadas. La imagen de su tio se le aparece, cual si
estuviera por escribirle una carta; entonces, el día con toda
su verdad entra en su cerebro"

Sabe, sin mirarla, que está en una cama del tiempo de
Enrrque 1\', donde pasó de niño noches de terror, sin po
der dormir, y de joven noches en claro, con la imagina
ción poblada de ensueños febriles, y al fin, palpitantes, en
ritmos de vivientes palabras. Salta sobre el cedro de los
gradines, tomándose de uno de los cuatro mástiles qut.'
sostienen el plafón del lecho, y ese frío repentino en la
planta de los pies le evoca antiguas sensaciones. "llAnlabll'
frío - piensa sonriendo - eres sugeridor COlno una 111Ú

sira.' Le parece sentirlo hatee diez años, ó lo siente corno
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entonces, percibiendo en el relámpago de un segundo el
tiempo olvidado: Henata, su prima, lo espera abajo, la
amazona vestida, el Iútigo en la mano, para beber el aire,
:y la luz, por los caminos sinuosos de la 'Tendée. I~a sen
sación pasa vertiginosa.y los otros diez años se precjpitan
de UIl golpe sobre su alma hastiada.. y le pesa la vida con
un esplín que es casi cual un cansancio físico.

Abre las ventanas. Las selvas, á lo lejos, aparecen on
dulantes, empenachando con oros de sol, )Y reflejes 4c
cielo azul, las verduras de sus copas, 'Te más cerca~ala
señorita de Bonniéres eligiendo )T segregando las mejores
rosas. He ahi una figura que 110 le es familiar, La herma
na de la marquesa se estableció en el castillo después
de su partida. Juan siente algo como la incomodidad de
Ul1 instrumento desafinado en una orquesta. Pero pronto
perdona á la visión que rompe sus melancólicas evoca
ciones: recuerda la fineza del espiritu de aquella mujer
que sabe llevar sus años, ofreciendo, á pesar de su edad,
con cierto encanto, una como amistad voluptuosa. No se
arrepiente de su perdón: el canasto lleno de flores, se
pierde en la avenida de los olmos y franquea la verja,
tornando la senda del cementerio. Piensa, entonces, en
aquel que por primera vez no se ha despertado en Elancay,
)Y su melancolía se convierte en dolor; se resiste á la evi
dencia de no poderlo encontrar en Ull diván del vestíbulo,
leyendo. ¡Ah! ese libro siempre presto á cerrarse. I...e sa
ludaba generalmente COIl una de sus expresiones familia
res: Joven homéride ; y emprendía, de seguida, originales
Ó chispeantes divagaciones sobre los ternas más impre
vistos. ¿Que no escribió? ¿Que 110 habló en la Cámara?
Pero ¡qué importa! ¿Acaso muchos de los publicistas y
oradores sobreviven ni siquiera á su generación? En cam
bio, con éste, al menos sentirían la nostalgia de su espíritu
las gentes que lo cultivaron.

La charla del querido hombre tenia todos los matices
delicados y todas las enormidades posibles, provocaba la
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risotada feliz y la sonrisa inteligente, produciendo un pla
cer, que se pagaba en amor, pues era imposible no sentir
la seductiva Influencia. Esas rosas llevadas á un sepulcro
sigue pensando-escriben también, y sus palabras serán
las esencias perfumantes de una lápida. Él fué como ellas;
embalsamó lo que le rodeaba, sin cuidarse de si su ac
ción era fugitiva, con la liberalidad de quien tiene en su
savia la inagotable fuente del aroma... Y el huésped con
vierte los ojos al interior del dormitorio y saluda á otros
amigos antiguos. en señor de Bonniéres, vestido de ter
ciopelo oscuro, lee un memorial de Francisco 1 al lado
de la baronesa de Mac, que juega con un canario. En un
rincón asoman flechas recogidas en el Perú por Álvarez
(le Tolosa, hidalgo español emparentado COIl la Iarnilia,
y al frente una condesa de Luygnes presta ú la severa
pieza la alegria de su traje primaveral y de su juventud
encantadora. Ella parece decir lo inútil de todo dolor
humano, lo eflmero de toda vida, mientras aun irónica
mente habla, con el pelo empolvado de las fiestas de su
siglo, y con la rosa (le su corpiño, de la eterna renovada
hermosura de los parques de Francia!
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Juan de ~Ionfort, solo en el salón de fumar, apura su
cigarro. Excitado se agita, buscando la nitidez de sus re
cuerdos, que pasan confusos, sin hallar una realidad cla
rae Pende sobre un viejo mueble de caoba la tela de un
ahogado, que la corriente misma arrojó él la orilla COIllO

trasto inútil. Por la ventana abierta sobre el parque ve el
fumador la sonrisa de la primavera, en el cielo azul :y en
dos arbustos. Sus flores rojas :y blancas, parecen hechas
de sangre ~T de nieve, soñar con alas ~r convertirse en péta
los, mientras sus matices brillan tan llenos de gracia, que
es imposible no imaginarlos deshaciéndose en aromas, Los
dos frutices, en condensación de vida, unen en sus bo
tones la fuerte salud de la tierra y el júbilo radioso del
cielo. Juan mira ese encanto á través de la espiral azul
del hUIUO de su cigarro, que, transformándose más arriba
en faja de oro, pone entre él y la desolación del muerto
un velo efímero de gloria.
--Hu~o es la vida-e-exclama-e-aunque tenga raíces más

profundas que esos arbustos"; y entonces se precisa neta
en su cerebro una escena entre Pedro de Monfort y el
abate Loissy, En el mismo salón, y á propósito del mismo
cuadro y de los árboles que afuera empezaban á colo
rearse, éste acababa, con comentarios sobre el desprendí
miento de la vida, de ilustrar un versículo del Eclesias
tes: .."roda carne es heno y toda su gloria semejante á la
flor del prado." El conde lo dejó decir para contestar:
" Muy bien; pero es imposible cambiar el sentimiento de
los hombres. \"0 no soy un cristiano de lo peor, y según
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vuestras ideas, lo sería. No es extraño que me rebele.
Además, no tengo la culpa si lui naturaleza vibrante se
apasiona por cosas que á vuestros ojos carecen de impor
tancia. Á ratos siento la savia de este tiempo circulándome
ú torrentes entre las venas, y lne toco con curiosidad es
perando un milagro de la estación. Los griegos sabían lo
que cantaban: creo en los nenúfares cubriendo las cabezas
de las náyades; pero no prendidos con alfileres, sino bro
tándoles como el propio pelo... Calma, mi querido abate,
no os irritéis: imitad al pobre muerto del cuadro que oye
en silencio. ¡Pobre ahogado! O frece ú la frescura de las
algas sus ojos pútridos, y al traje viviente de los árboles,
su desnudez cadavérica. Pensar que el numen oculto de la
tierra, estremeciendo el parque, sale en los colores de las
plantas, ú excepción del sitio en que las tumbas esteri
lizan el suelo con sus piedras! Pensar que todo en este
tiempo canta, vibra, perfuma, ama: y que suspiran los
murmurios de las fuentes corno armoniosas palabras de
amantes! Pensar que, lejos de aquí, en la gran ciudad,
las siluetas de las mujeres se renuevan, brindando en
sus sombreros, (1 la luz alegre, las gracias embalsamadas
de una ideal primavera! Pensar que á estas horas los libros
nuevos, oliendo ú tinta, dan de sus versos oros de alas, que
no pueden escaparse de las líneas sujetas por los ritmos!
Pensar en toda la fiebre pululante en el aire, con soplo
de belleza y adoración de la vida, y pensar que será lo
mismo sobre nuestro cadáver, y nuestro silencio....Ah!
la salvaje civilizada antigua costumbre! ¿. Qué país era
aquel admirable país donde con todo lo que guardase una
emoción del muerto, ya de sus dedos, ya de la caricia de
sus ojos, ó del afecto de su alma, construiase una pirá
mide coronada por sus mujeres, presta ú transformarse
en hoguera? .. .,

El abate no pudo contenerse: "Señor conde, estáis loco."
I~l ótro prosiguió, sin oir: lo" ¡Quién se acuerda, bajo la luz,
del que yace en la sombra! Los hombres huyen del re-



HEUE~CIÓ~ 25

cuerdo COIIIO de un turbafiestas. Felices de los que expi
ren en el último día. Sobre ellos 110 se alzará el irritante
júbilo del torrente incontenible. No sentirán el dolor de
abandonar el mundo, desde el III0111ento que se ama á la
vida por lo que en ella se deja. Las trompetas del Juicio
vibrarán aterrorizantes; pero ha (le ser un consuelo cono
cer que se apagan él un tiempo todos los astros, todas las
tIores, todas las mujeres... Y creo que los resucitados, aun
conturbándose por la inquietud del destino del alma, sa
brán COIl placer que en la tierra todo ha muerto." El sa
cerdote 110 le dejó proseguir: "'I~lllpezáis á blasfemar."
~ Padre-replicóle dulcemente-e-si es así, perdón. Pero
oíd. ¿Por qué Dios, que lIle hizo para concluir en la muerte,
puso en mí Ull amor á lo creado semejante á un triunfo
de la vida?" ~Precisamente - contestó el abate - ésa es la
gran tristeza del pecado. )~I hombre habia nacido para
ser inmortal, Él l1lis1110 se creó la muerte, sin perder el
amor á la existencia, He ahí el drama del mayor dolor
humano."

El conde quedó UIl instante pensativo... Señor de Loyssi
-dijo después - está bien eso. Mas es imposible con ra
zonamíentos dominar el instinto ó extinguir los afectos.
Soy un frenético: Dios ha dado la capacidad de amar de
un dios á mi naturaleza de hombre. Á veces me transfor
mo en instrumento que estalla, condenado á vibrar él solo,
con una sinfonía: y en mi alma se resumen todas las del
mundo. Comprendéis ? Yo no pongo en duda á Cristo. No
tengo necesidad de concordar el Antiguo y el Nuevo Tes
tamento para creer en él. Para mí rué divino, porque no
pecó ni una sola vez en un mundo tan herrnoso ; )' así,
rué el único hombre que pudo, en absoluto, despreciar á
los hombres, Mas yo diría á ese mi Dios: Ve que quieren
en tu nombre, tres veces justo y santo, hacerme renunciar
á cosas que tú amabas, ¿No te dejaste seducir acaso por
las mañanas rientes en los lagos de Galilea y por el tierno
encanto de sus noches de luna? ¡,No pronunciaste en casa
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de Marta agradecidas palabras, al sentir tus pies ungidos,
y no reprendiste ú .Judas con melancolía, anunciando á
los amigos tu fin cercano? Y tú, Señor, solamente podías
hospedar la serena arnistad ; ¿, qué mucho, pues, si nos
otros, poseídos del amor, le prestamos él la vida adoración
con fiebre y un triste adiós nostálgico? .. Y ahora, mi
buen capellán, basta de discusión: hablo generalmente
por el placer de hablar y no temáis al escándalo ; hay
ciertas opiniones que guardo para vos." "~(:reéis que este
niño no tiene orejas?" - preguntó el abate. "~Ese niño 
respondió el conde - es un poeta, al cual, haciendo gala
de una elocuencia que vos no lne conocéis, voy ú con
vertir en monje, Pero antes de que llegue el día lejano de
su primera misa, tornad estos cincuenta francos para que
vuestro amigo Gonsac diga úna por el perdón de 111is blas
Iemias ", Era un modo de socorrer ú un pobre clérigo in
digente llegado al dominio.

Juan de ~'Ion fort recuerda la escena y piensa: ..Así, mi
noble amigo, en aquel tiempo, tenía impulsos de aspirar
las llores, y robar ú los pájaros sus alas, para subir
ú bañarse en la luz de los astros. Después, sin duda,
el hombre interior se transformó, Lo veía ú menudo en
Paris, siempre chispeante en los círculos: pero imposible
olvidar otros profundos silencios, y en sus consejos la
especie de melancolia que daba á su acento una corno pa
ternal ternura. i.En qué tiempo operóse ese cambio? A él
le era imposible determinarlo. Algunos se sublevaban con
tra sus bromas cáusticas, atribuyéndolo Ú maldad de ca
rácter ; mas la piedad en su espíritu era corno el oriente
del diamaute. "~luchacho-exclall1óun día, sorprendién
dole cierto movimiento intimo - no dejes nunca ver esa
sensibilidad, herencia de tu madre. Y mejor es que la
pierdas en lo posible; tenerla, trae desgracia ". Después
añadió con la iuolvidnble sonrisa que le era caracterís
tica, cuando encontraba una imagen: ... Quizú eres de los
que deben vestirse de espinas para mejor guardal- la



I\~DENCIÓN 27

frescura de sus rosas". Y Juan de Monfort, obsesionado
por el recuerdo del tio, se dice como en sus funerales:
lo- Era, sí, un retrato de Hembrandt lleno de luz y realidad
pujante, con pedazos de sombra y rincones de misterio!"

Pedro de Monfort exclamó un día: 'lo He ahí un pagano
con un gran fondo de misticismo", I...a señorita de Bonniéres
hablaba en el parque. Juan repuso: "Á menudo me lo
han dicho. Pero ¿qué místico queréis que sea, si he per
dido la fe? Para luí, Cristo es un hombre que mereció por
la bondad de su doctrina ser Dios: yeso es todo".

- ¿y por qué anoche zamarreaste al notario Meyer,
cuando sonrió al leer la oración que he compuesto á nues
tro muerto?

- Porque yo, como hijo de católicos, puedo dudar de
mis santos: pero no he de permitir que en mi presencia
un protestante se crea COII ese derecho.

-El pobre Monfort no hubiese contestado de otro modo;
es curioso cómo los tipos se reproducen en las diversas
generaciones...

- f:l me decía siempre que tengo cosas de mi madre.
Corno sabéis, yo 110 la conocí. De niño, quizá por mi mis
IDa orfandad, me crié enfermizo y melancólico. Los ejer
cícíos físicos me levantaron. El primer acontecimiento de
mi vida rué mi primera comunión. AÚII me parece que
veo al mariscal, mi padre, vestido ese día de uniforme,
diciendo al darme el primer puesto en la mesa: "Señores:



28 HEDE~CIÓ~

hay que honrar en el niño al Dios que ha recibido". Ima
ginad mi contento cuando presidí el banquete lleno de
hombres dc respeto. Ese incidente contribuyó al fervor
con que guardé la transparencia virtuosa de mi ahna..Aun
cuando volví á ocupar en las siguientes comidas el último
asiento, quería en mi interior saberme digno del pri
mero, Tuve accesos de ardiente amor al Cruciflcado, y
rne pasé días enteros soñando en un rincón del jardín
con las venturas de una ideal Tebaida. Desgraciadamente,
una invitada él las cacerías, veinte años mayor que yo, me
alejó de mi celda. I...a interesante persona bailaba todas
las noches en el salón, y al retirarse, como era mi vecina,
con el pretexto de hacerme dormir, 111e besaba hasta des
velarme, Las cosas no pasaron de ahí; pero mi azahar
estaba perdido: adiós pureza. Y es de advertir, que desde
los cuatro ó cinco años, un instinto de afectuosidad me
habia empujado hacia las mujeres. (:01110 no conocí ú
la criatura llamada madre, resumen del 111e:lS hondo,
santo y puro amor humano, decían que yo buscaba una
partícula de cariño en cada rostro amable inclinado so
bre mi soledad. Sin saber por qué, sentía impaciencias
coléricas cuando una de 111is preferidas acariciaba ó tenía
atenciones con otras personas. Y ese instinto de afectuo
sidad, que ante el altar de fiesta habia seguido la corriente
(le Dios, tornando un ímpetu místico, pOI' la vecina de que
os hablé, volvió él su primer curso. Cortejé varias novias,
creyendo que el amor consistía en darse flores, celar á la
criatura amada y besarse en un rincón oscuro. En tanto,
mi imagiuación se exaltaba en otras cosas. Marino, bo
gando sobre lodos los mares, y explorando todas las islas,
después de leer el Robinsou, fui también actor, después
de asistir él un primer drama: La Cabuña del tio 1'0111, en
un teatro de Marsella. Para divertir á mi prima Henata
creé varios personajes (le una novela, que contaba, sin
escribirla, rebosante de hechiceros, genios y hadas y don
de habia, no sé aún ni cómo ni por qué, un solo personaje



contemporáneo: nuestro perro Blair, Pedro me corrigió
mis primeros versos. Á los veinte años tuve una explo
sión de verdadera vida, ebrio de inconscientes fuerzas,
en medio de gozosas savias. Pasé de criatura en criatura,
nunca enamorado, ya sabio como Dafne, pues había co
nocido una pastora llena de clemencia, Pero no supe en
tonces, ni jamás, lo que es amor, aun habiendo pasado
por el fuego de todos los crisoles. He sentido solamente
más simpatía, más afecto, si queréis, por una querida
que por ótra. Mis ráfagas de cariño estuvieron siempre
en la imaginación, Amar porque se ama el amor, 110 es
sin duda amar, si los libros y la historia de los 110111
bres no mienten: ¿ no lo creéis T' La señorita de 13011nie
res respondió: «Guardad siempre tan feliz estado". '-No
sé-e-contínuó Juan-si eso es ventura; pero para un 110111

bre que busca todas las sensaciones, resulta Ull vacío ,
Exprimí, pues, los jugos de la vid, )T me emborraché con
mi juventud, para salir de la crisis con profunda nielan
eolia. Las mujeres tienen cierta savia, y hojas verdes y
belleza; pero el hombre las fabrica, agregándoles lo que
les falta )1 vistiéndolas de objetos, C0l110 árboles de Na
vidad. Á mí 111e pasa á menudo eso, desilusionándome al
poco tiempo de mi obra y fatigándome COlllO el niño ú

quien los juguetes parecieron buenos por la excitación
de la misma fiesta. Quizá me ha salvado de tornar Ú lo
serio los. afectos que he podido inspirar mi pasión ar
tística desenfrenada, J...a literatura rué mi juego, mi mor
fina, mi vicio, mi ebriedad. El deslumbramiento de las
obras plásticas, el placer de la música, no hicieron sino
desenvolver en mí el amor de los versos. Escribí canción
sobre canción. Me aplaudieron únos, lne incomodaron
ótros. Pero al poco tiempo de publicar esas cosas, les
cobré odio: no eran, porque no podían ser, la expresión
de mis sensaciones transformadas en ideas. Tornad, por
ejemplo, el poema de los Orqanos (le Barbarie; es el que
tuvo más éxito en cierto público inteligente; y bien, es
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el 111ilS incompleto. ¡Ah! si yo hubiese podido decir mi
pensamiento al escribirlo. Lo mismo en todo. Ciertos
per-sonajes de mi novela El Espectro de púrpura, no
son sino fantasmas descoloridos, ante su luz real y fan
tástica, cuando me obsedian en las febriles noches crea
doras. En el libro sobre el Japón, mi menos malo del
género, no hay nada de lo que verdaderamente sentí en
tar-des de ine rabie tristeza; entre los templos cubiertos de
pájaros, lotos y budas... 1...0 necesario sería usar una len
gua, instrumento tan fino que diese, por ejemplo, la im
presión de un rayo de sol perfumándose en una rosa.
l. Imagináis la sutileza del íntimo consorcio del aroma y
de la luz flotante sobre el matiz de la tlor? En cuanto
se echa mano de la palabra, la sensación muere, porque
el pensamiento la mata buscándola para vestirse. Es ('0

1110 si ú una mariposa que va ú volar se le pusiese un
corcho en las alas, ¿<:ónlo definir lo interior? Fuera
menester morir en este mundo y resucitar en ótro con
di verso idioma. Yo he su frido del 111al de percibir las re
laciones inexpresables de las cosas: 111i espíritu tiene algo
del agua; rizase al contacto del aire, y ésa es la sensación,
pero sufre de no rcllejar en su espejo la brisa que lo es
tremece... y un buen día, fatigado de la literatura C0l110
de las mujeres , mi fondo melancólico se transformó en
hastío. Cuando mi padre cayó occiso por la apoplejía,
arrendé ú Abriseaux sin volver Ú mi tierra. Desde enton
ces he viajado inquieto, buscando climas pintorescos y
emociones desconocidas. En realidad, para mi no hay es
pectúculos hermosos ni distrayentes: yo mismo hago
siempre mi vida. I...a fiesta 111ÚS pobre, me resulta rica, si
un detalle ulimenta mi imaginación, casi inconsciente
mente.•\1 otro día, la recepción de corte más esplendorosa
me parece pálida. 1-':11 ciertos momentos, un aire del Riqo
Ietto tocado por un ciego, rascando un mal violín, tue
desencadena una tempestad de emociones. Y ú veces oigo
helado y displicente la sinfonía Pastoral, de Beethoven.;
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~u~ queréis?.. cada uno es COll10 la naturaleza lo hizo. Y yo,
-n una época 111e encendí corno UIl fuego de Bengala .. y
.rrojé mil luces de colores.. en un deslumhrnmicntovparn
[uedar hoy reducido ú la sombra. SO)? un sér sin brújula,
·uya amabilidad para los hombres es cultura, teniendo,
·on raras excepciones, el más profundo desprecio por la
-specie : 11e combatido mí seuxihi lidud comprendiendo lo
onto de la delicadeza en medio de la triunfal grosería;
10 creo en 111i literatura, porque perdí la ilusión de ella,
~" las mujeres.. él las ·cuales felizmente no he amado, 110 me
Iisiparon jamás la nostalgia de mis abuelas del siglo XVIII

~~ de mis amigas del Renacimiento. Y he aquí, señorita
de Bonniéres, más Ó menos cómo SO)~, y creed en mi sin
reridad: ahora diréis si recuerdo ó no ú mi tío."

_ ..Muchísuno. Á ratos me ha parecido oir su YOZ en
tus palabras. Y haces bien en evocarlo con afecto; el
conde realmente te quería. Me acuerdo, hace cinco años,
de su desazón la noche de tu duelo con el barón Ceard,
que conocimos por un diario. Cuando recibió e] telegra
ma advirtiéndole que todo habia pasado sin novedad, no
pudo 1l1enOS de brincar delante del cartero. Pero me
aparto. ~:] decía también que la herencia italiana de tu
madre, era una estatua del Henacimíento, para colocarla
en tus altares góticos; ~r además, que la sangre de tu bis
abuela española te borbollaba en las violencias del áni
1110. Ahora, antes de irnos á almorzar, pues siento la
segunda campanada, oye la reflexión de una vieja que
conoce algo el mundo. Tu hastío, nacido de tu tempera
mento, hijo quizá último de una vieja raza fenecicnte,
vástago de abuelos demasiado cultos para no atormen
tarse en la vida, puede desaparecer ante algo que en ti
no ha vivido, el corazón. No sonrías, no es una metá
fora. Digo corazón .. porque así se ha determinado decir,
en vez de hígado, por ejemplo. ~1e refiero il lo verdadera
mente afectivo. Raro es que un hombre capaz de apasio
narse de un cuadro, no se apasione de una mujer: Ó por
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mejor decir, extraño es que se apasione de ésta cual si no
fuese sino una obra de arte. Olvidas cuánto hay de mis
terioso y de inconsciente en lo que lleva á fundirse á dos
seres. Si algún día eso te llegara, no pierdas la ocasión, y
burguesamente transfórrnate en un buen padre de Iami
lia; cuando los hijos lo son del amor, con nuevas gra
cias y nuevas alegrías, nos hacen cobrar un nuevo amor
Ú la existencia. Eso te salvará, dándote vigores para acre
cer la fama de tu nombre, y te interesarán muchas cosas
que hoy se te pasan desapercibidas. Pero huye del amor
si no te aman, Ó si no pueden amarte; esa tortura, por
lo que he observado, resulta un atroz martirio ".

Juan iba el responder que él estaba tan él cubierto, que
no creía en las pinturas librescas: en su mundo todas las
pasiones eran vínculos viciosos ó artificiales. Que él 111is
!l10 las había fingido con éxito, describiéndolas con bri
110: la verdad de otras épocas ha dado pautas. Y es fácil,
no siendo un tonto, representar un don Juan ó un Romeo.
Que, en fin, esos arrebatos no existían sino en las bajas
clases: no tocaban él los miembros cultos de una sociedad
decadente; y que aun en los hombres del pueblo, al amor
lo exteriorizaba casi siempre el crimen pasional, produ
cirlo en realidad por el instinto feroz del bruto engañado.
Si n embargo, no dijo nada. Un sentimieuto de delicadeza
lo detuvo. Sacudir con mi contradicción-pensó -ú este
tronco, quizá herido bajo la corteza, quién sabe si no es
hacerle dejar entre mis manos sus últimos invisibles hojas
otoñales...

La señorita de Bonnieres prosiguió: .. Voy á decirte algo
más sorprendente. lmagínate ú tu tio dejando su sepulcro;
se me ocurre te haria este discurso: Sin darte cuenta, pue
des muy bien tener en un rincón espiritual un grano de
incienso, estéril. En los templos sin culto pasa así ú veces:
una naveta caída al pie de una columna guarda restos de
la sagrada goma, Un buen día, cualquier cosa, un pasante
que encíende un cigarritlo y tira el fósforo, mete el fuego
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,~" quema el grano. La espiral del incienso anima el lugar
desolado ~y, embalsamando el ambiente, da la ilusión de
resucitar el órgano, ~" las pompas del rito, entre el vibrar
de las antiguas plegarias. Quizá el pasante te atisba: hay
almas semejantes :1 los viejos templos, Y ahora, no me
respondas. Vamos al castillo. Deben de estar ya esperan
donos."

Cuatro días después, la marquesa pedía ú Juan fuese al
gabinete de su marido, "Allá le encontrarás entre los pa
pelotes de UIl saco, que en vez de no poderse llenar, no
puede desagotarse; es, COlllO decía Pedro, el tonel de las
Danaides á la inversa. ,\1 el Tratado sobre la nobleza del
Poitou no se acaba Ó 110 se acabará nunca... Á fuerza de
vivir entre gente antigua, tu tío ha desaparecido de la vida
moderna. Hipnotizado en silencios inacabables, sólo resu
cita al contacto de la maleta, Ya no es del Consejo General
)1 podría serlo: dice que no dispone de tiempo ni de fa
cultades. Se equivoca. Tiempo tendría en abundancia, si
se decidiera á no perderlo inútilmente; es hombre de es
píritu limitado, pero eso no significa que 110 sea fuerte
en las cosas del distrito. Le falta el amor de la acción, he
ahí la verdad. Á pesar de su discurso de la otra noche, con
talento, hubiese sido un inactivo semejante á Pedro. Mira.
Yo debí casarme COIl tu padre. Pero el destino imprevisor
hizo que me uniera con este hombre, respetable sin duda,
y que Juan, por el placer de guerrear, se hiciera napoleo..
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nista, fuese á Italia, y se enamorase de una marquesa,
volviendo con mujer Ú Francia, El carácter de tu madre,
por otra parte, hubiera hecho la delicia de Pedro, así
corno el mío la felicidad del mariscal, que sabía dar ór
denes, pegar hachazos y dirigir batallas. Pero nada; á mí
me tocó por señor y dueño el soñoliento autor de la l\TO

bleza del Poitou. Has de saber que no deja su gabinete
aunque á 11Ii salón lo agiten las elecciones, y aunque COllI
prenda lo necesario de la lucha, en medio de la espantosa
anarquía que nos corroe". Un criado se presentó á adver
tir á Juan, que el señor marqués lo esperaba..• Anda, hijo
añadió la displicente señora-e-y que las águilas de los
Karaleu, y el árbol, y las estrellas y las mediasluna de los
Chausseroye, y los campos de plata, y las guirnaldas de
arena de los Vaudelvigne, y las guineas de oro, y las lises,
y los bezantes, de cuanto cruzado é hijodalgo vivió en
estas tierras y dejó descendencia 111ÚS Ó menos inútil, te
sea leve. ''1

Cuando Juan entró en el gabinete, respetado por la ser
vidumbre, cual si allí un hombre, convertido en astrola
bio, juntase los misterios del espacio y de la tierra, no
pudo menos de sonreír, mirando junto á la mesa la céle
bre valija. El marqués escribía, inclinado sobre amarillen
tas ejecutorias. Levantó la cabeza..~ Quiero encargarte de
una comisión. Hace hoy ocho días enterramos Ú Pedro,
Mañana volverá Meyer..Aunque el notario no posea testa
mento, es menester buscar en el mueble del fondo de su
galería, donde mi hermano despachaba su corresponden
cia y debía de tener sus papeles. He aquí las llaves que
sacarnos de su bolsillo en Poitiérs: tú le encargarás de
revisar esas cosas:'

Juan tornó el llavero, echando antes de retirarse otra
mirada ~l la maleta, ". Te llama la atención-e-exclamó el
marquésj-s-es la misma de siempre, un poco más vieja, á
semejanza de su dueño.•As], la corona sobre la cerradura,
empieza ú acedarse C0l1I0 las hojas (le un árbol. ¿Sabes la
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broma del pobre Pedro? Imagínate que una vez que le leí
varias alianzas de los Mon fort en el siglo XIV, un poco
complicadas, es cierto, pero que creía le interesaban, al
volver al salón se encontró con el abate I...oyssi, disertando
sobre el espinillo y la corona de Cristo: ~-~o es cierto, 110

era así-gritó desde la pucrta,- fué idéntica á la de mar
qués, que cierra la valija de Renato."

Juan de Monfort encontró, en efecto, en el fondo de la
galería señalada, el curioso escritorio. Bien lo conocía,
Evocaba l1lÚS que todo viviente él su dueño.

Era su mueble predilecto. Negro, tallado, COIl labores de
marfil, mostraba en la oscuridad de su aspecto visiones
blancas, llenas de la gracia de sus escenas rústicas. -, Es un
idilio de Bion -le había dicho aquél en tiempo ya lejano
naciendo ahí en medio de la sombra, semejante al pensa
miento de un poeta que canta para distraer su hastío. Yo
soy así, si empiezo á aburrir con 111i aspecto de cosa vieja,
hago aparecer en la palabra alburas de marfiles pintores
cos. Xo olvides que en este bajo ll1Un(10 todo pensamiento
sonriente es una buena acción. A ese mueble le tengo cari
ño corno á una persona. Lo compré en París, en las ventas
del hotel Druot. \1erlo )T enamorarme de él, rué uno. Cuan
do Ine lo asignaron en el remate, sentí una verdadera
alegria. El mueble del Renacimiento italiano guardaba el
incógnito de un príncipe en viaje. Sabíase solamente que
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venía de un castillo del Loira y que una familia necesitada
lo había puesto ú la venta, con otras cosas. No quise de
jarle en el hotel ni un solo momento. Aún me parece verlo
entrar en casa. Mientras ayudaban al 1110Z0 Ú desembara
zarse de la carga, sonó algo en su interior. ,.. He oído sin
cesar eso" - exclamó el comisionista. Lria vez en pie, sus
llaves no andaban. Se mandaron buscar ótras, creyéndolas
equivocadas, y respondieron que eran sus únicas conoci
das. en cerrajero realmente lo violó; sentí la sensación su
persticiosa de que defendía un secreto. Xo me equivocaba.
En el cajón del idilio siciliano encontré una pistola y un
ramo hecho polvo. Entre las cenizas de éste aparecía una
cinta morada, cual mariposa muerta. ~Iil veces he pensado
('11 la relación de esas flores y el objeto morti fero y lujoso.
El ruido del mueble al moverse, mientras el arma des
menuzaba cálices y pétalos, 111e quedó en los oídos, des
pertúndome sensaciones inexpresables, COll10 las por ti
cantadas en el pOel11U de los Urqunos. Si, hay órganos de
Barbnrie que en sus sones angustiosos, en sus notas tor
turantes, en sus extraños acordes, tienen algo I1lÚS que la
combinación producida por la casualidad de un engranaje
sometido Ú leyes físicas. Hay órganos desolados, aunque
se les toque una canción alegre; órganos de lluvia con sol;
hay órganos que despiertan ignoradas sensaciones de pe
nas no sentidas, y entre sus notas silbantes cruza un alma
«lit' roza la nuestra, y nos dice sus lamentos sin con
tarnos sus dolores, Así despertó en luí indefinibles erno
clones el movimiento del a1'111a, que en vez de estar en
la vidriera de una colección, yacía allí COl110 un cadá
ver en su sepulcro, habiendo también tenido el homenaje
de piadosas llores. ¿, Quién POdl"Ú desci Irar su historia?
¡,Quieres creer que no permito toquen Ú esa pistola, ni que
se avente el polvo de las rosas? Ignoro si en la ráfaga del
jardiu, refrescante de mi frente, entra un espíritu ti rozar
el cajón enigmático. Ah! los misterios de todo lo que nos
rodea; ¡,por qué tú, joven homéride, no ensayas tam-
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bién Ul1 poema sobre el silencio pensativo de los muebles
viejos?"

Juan de Monfort, después de tantos años, al poner las
llaves en aquellos cajones, siente una doble emoción: aho
ra vagan en su torno dos espiritus ... Al fin, abrió el mue
ble. Bajo el idilio de Bion halló la pistola ~. la cinta: en
otro compartimiento, un rimero de cartas, Habla muchas
reunidas )~ atadas; algunas abiertas )1 sueltas. En éstas
pudo leer. un nombre: .... Alicia". Todas tenían la misma
letra )r exhalaban igual hálito, 111ás que perfume, recuerdo
de un olor, aroma inefable. Juan 110 lo aspiró sino una
vez ; pro fallaba una cosa espiritual que 110 le pertenecía.
En algunos sobres, con sellos de España ~r Francia, vió el
nombre del conde de Monfort, La letra amarillenta, COII

un matiz de hoja seca, decía bien claro las fechas lejanas.
¡Pobres direcciones, quién sabe qué esplendores de una
primavera riente y de un estío ardoroso guardaban cu
biertas por el melancólico tinte otoñal! ... Á Juan le hu
biera bastado, para cerciorarse, abrir uno de aquellos so
bres: naturalmente, cerró el mueble sin hacerlo.

¡':11 el escritorio halló cartas de personas amadas )1 des
conocidas, formando un calidoscopio animado por pro
funda tristeza, pues las voces muertas hablaban como
vivas. "'¡Ah!-exclamó-me hacen pensar, no sé por qué,
en lo que debe sentir un pelo teñido de oro si tiene la
conciencia de su vejez blanca". Después cerró el cajón,
)1 en otro, entre montones de cuentas y recortes de im
presos ~~ revistas, encontró un cuaderno. Era un Diario,
El primer movimiento fué de júbilo. Ah! poder resucitar
al muerto COIl algo en que se hallase la vida de su pen
samiento! Pronto se deshizo el entusiasmo: el manus
crito no podía publicarse. Juan esperaba leer más ade
lante reflexiones sobre la sociedad, el arte, la política.
Todo era lo mismo, Aquel hombre, devorado por una pa
sión implacable, hacía secretar á las líneas amarguras que,
para grabar mejor las imágenes, parecían morderlas e011
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{u-idos corrosivos.Más que diario, resultaba confesión.des
ahogo intimo, desbordamiento de hiel dolorosa; y á cada
instante el lector se decía: 'l. Esto no es para leerse, no es
li teratura. Luego se puede su frir hasta sangrar, vestido
con nuestras ropas modernas, como en los tiempos de los
dramas de Shakespeare".. _Algunas páginas evocaban en la
tortura el modo que tenía su amigo de considerar las cosas
en el contento: bajo luces distintas era el mismo espíritu.
,,, Los 111Úr11101es, los bronces, los cuadernos - escribía
están penetrados de mis tristezas. ~Ii alma clama en el si
lencio de la alta noche. I..os cantos de los libros y los te
juelos de las encuadernaciones surgen entre misteriosas
penumbras, meditativos y mudos ante 111i desesperación.
Algunos, 111UY pocos, tienen pensamientos serenos, placi
deces del a1111a, meditaciones amables, palabras de espe
ranza, ebriedades de los cerebros que comunican gozos al
crear las ficciones del arte. ]~stos no dicen nada. Nada di
cen tampoco los ótros, los numerosos, los agitados por las
inquietudes, los embebidos en lágrimas, los que compen
dian los tumultos dolorosos del corazón humano. Silencio
mio. Silencio de ellos. Oh! el extraño consorcio. El hom
hre mudo, con todas las amarguras, frente ú los libros
mudos, con todas las desolaciones. Pero cuánta diferen
cia. Las tapas lienen frialdades de losas de sepulcros, pe
netrando entre sus lineas; las páginas del autor muerto,
tienen el silencio de su boca yerta, para aplacar el clamor
de su espíritu. Un cadáver es un hombre sin almu, y no
sufre; un libro no sufre tampoco, es un alma sin cuerpo.
Los libros duermen. I..os libros descansan. En ellos está
mudo el espiritu, y en vano, animado y sangrando, los
roza el mío. No resucitan. No me acompañan..Ah ! la pena
en la noche solitaria: sentir' estremecida la substancia 111(}S

Intima, revelada por el amor, única luz que toca esa pro
fundidad del misterio en la naturaleza, para angustiosa
mente llamar ú la hermana, llamar ú la amante, llamar á

la divina criatura, con un grito sin palabra, con un sollo-
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zo ahogado, con una crispación del alma que es casi un
espasmo físico. Horrible amargura la de no poder vivir
sin la ausente: ella se ha llevado mi alma, dejándome sólo
UI1 pedazo, para que pueda pensar en la suya. Ah l las no
ches de vigilia, en las que el hombre, espectro doloroso,
se agita en cruel angustia, entre los libros y sus pasiones
muertas, mudo cual ellos con sus pasiones vivas, dando
así ú su silencio, 111ás augusto que el de las obras, una ac
titud de ineonsciente belleza. El dolor enaltece. El dolor
sublimiza .....

Juan alzó los ojos, pensativo: ahora le parecía imposi
ble no haber penetrado nunca en las tristezas de aquel
hombre. Quizá su escepticismo le privó de claroviden
cia. Luego la señorita de Bouniéres tenía razón. Este
apellido, ('On10 atrayéndose ú sí 1l1is1l10, lo encontró dos
páginas 111éÍS adelante en el cuaderno. Se hablaba allí de
Ul1 medallón. El tío había sido su confidente en un amor
desventurado. Y quizá - pensó Monlort-s-los c.onsuelos de
su palabra, dulcificando el mal, acabaron por intcresarla.
Una cosa quedaba en pie. El conde no le había, él su vez,
confiado el secreto suyo, ~" Juan cerró el cuaderno, teme
roso de encontrar una indicación demasiado reveladora.

En otro compartimiento halló el camafeo, que se echó al
bolsillo, y entre varios objetos la fotografía madrileña de
una hermosa mujer. Estaba ílrmada: ..4. licia. La volvió él
su encierro, percibiendo la melancolía de su expresión,
iluminadora de la tenue sombra amarillenta del retrato,
imperceptible sudario, velo translúcido que la penetraba
diciéndole: olvida y duerme.

Después recorrió los demás papeles, sin encontrar tes
tamento alguno. Entonces tomó cartas, cuaderno, fotogra
fía, diarios, cuentas, é hizo con el todo un paquete para
ponerle fuego. Luego arrojó al escritorio una mirada antes
de retirarse. -¡ Oh! - exclamó: - cómo decía él aquello
del misterio y del aire pensativo de los muebles viejos ",
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IX

Después de almorzar, la familia, sentada sobre la plata
forma de la escalinata, veía aproximarse al cartero por la
central avenida de los Olmos, Cuando llegó, cada uno en
lregóse ú la lectura de su correspondencia. Casi todas las
cartas del marqués eran de pésame, y las iba pasando á
su mujer. De pronto exclamó: ~. ¿Sabéis quién 111e escribe?
¿ Os acordáis de la pequeña Matzuyama?" Juan interrogó
con el gesto, sin comprender, ~. La pequeña Andrea de
Nancy, que pasó un estío en Abriseaux." Entonces todos la
recordaron y el marqués continuó: ~;. Su padre, pintor de
talento, pero incapaz de meterse en una obra seria, siendo
por ese lado muy parecido á Pedro, adoraba un álbum de
Outamaro. Entre las princesas de éste, había únu de espal
das, mirándose en un espejo. I...os dos amigos, mi hermano
y Nancy, decían: ~'~o se le ve el rostro porque está de es
~. paldas, y el que aparece reflejado en el espejo es una pro
lo. yección natural de su alma misteriosa. l.Cómo es en reali
.. dad su cara lo!" Después discutían hasta dónde puede
llamarse material un reflejo sobre quimérica luna, dos
veces quimérica por ser pintada. De las palabras de estas
discusiones no me acuerdo, pero me acuerdo que ambos
me hacían el efecto de estar locos. Un buen día la prin
cesa desapareció bajo enormes manchas de tinta. Fué
lúcil encoutrur al culpable, pues Andrea, gastando todo
el jabón de su tocador, no había logrado Iimplarse los
dedos que le sirvieran de pincel, Pedro, con solemnidad
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cómica, le lanzó la célebre imagen del Macbet sobre los
perfumes y la mancha de sangre. Pero Nancy no estaba
para bromas; quiso penitenciar él la niña; ésta, saliendo
de su abatimiento con una expresión rara, dada su edad,
declaró que cumpltr'ia gozosa la llena, feliz de haber
concluido con un monigote que le robaba el cariño de su
padre. Por SUPUl1sto, que se la perdonó y desde entonces
pasó él ella el nombre de Xlatzuvama ... Era una intere-
sante chicuela." .

.40I..a veo perfectamente-e-dijo Juan; - ya la había evo
fiado en los funerales de mi tío, rememorando escenas de
aquella época.' --!>ero no te acordarás --respondió el mar
qués-de la pena que nos causaba el veros jugar juntos, al
pensar que ambos llevabais el luto de vuestras madres."

La señorita de Bonnicres intervino en la conversación:
C4 Nunca conocí á nadie de esa familia, á pesar de oirle á
Pedro nombrarla tanto." .... EII suma-s-preguntó Monfort 
¿.. por qué vinieron al castillo lo! "

La marquesa repuso: "" Cuando Pedro rué por la pri mera
vez él España, llevó de Theo, COIIlO él llamaba á Gauthier,
una carta de recomendación para Nancy. Éste era francés,
casado con una española, María Toledo ; se dedicaba á la
pintura, y vivía casi siempre ell Madrid ó Sevilla. Pedro
atrapó el ti fus en Granada. Estuvo grave; el mariscal íué
á atenderlo y á buscarlo. Allí se encontró con Nancy, su
esposa )1 su cuñada, que no habían abandonado al en fer
mo, Tu padre, más tarde, cuando el pintor perdió á su
mujer, lo invitó á pasar un verano en el castillo. Pedro,
que habia heredado de nuestra abuela española la pasión
de esa tierra, iba continuamente á ver sus Grecos, \reláz
quez, Goyas, así corno sus verbenas, procesiones, serena
tas, toros y todo lo que lo encantaba de aquel país, que
para él era el más original y pintoresco del mundo, Les
guardó siempre gran afecto y sufrió de veras cuando mu
rió Maria, la madre de Andrea y Alicia, la otra hermana.

- ¡Cómo! ¿Alicia se llamaba ?-interrulnpió Juan,
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-Sí, Alicia. No es un nombre tan raro; ¡.Ó eres de los que
creen que toda española debe llamarse Carmen?

- Es cierto-añadió el joven-s-ó por lo menos Concha,
Á Alicia, pues, la conocí en la Exposición del 89. Es

taba casada con un rico propietario de viñedos, más seco
y enjuto, de aspecto y de palabra, que un sarmiento sin
hojas. Ella, por el contrario, muy simpática, atraía con sus
arrebatados ímpetus de ingenuidad entusiasta. Tenía, y
ahora te vas áreir, mucho de Carmen, pero de una Carmen
rubia y educada. Poseía aquella mujer un filtro de seduc
ción, cOlno dicen ustedes los hombres. Me acuerdo que
una vez murmuré al oído de Pedro: l.;' Cuidado con los
aires de Bizet "; y me respondió: l." Esas navajas se ernbo
tan en mis mallas ,'. En realidad, le tenia mucha gratitud y
la Ilarnaba su enfermera. En lXB2 supimos que había muer
to en Madrid, por el mismo Pedro, que estaba en San Se
hastián. De Andrea recibimos parte de su casamiento ha
ce unos cinco años; tú estabas en el Japón. Y apenas hace
tres, dándonos parte de la muerte de su padre, nos decía
no ser IllUY feliz, pues su marido, débil del pecho, se ha
llaba confinado Ú vi vir en el clima de Málaga H.

-Á ver la curta-e-exclamú la señorita de Bonnióres.
El marqués, por respuesta, la leyó en voz alta.

..Querido señor:
l.. Hace algunos días, de pasaje en Madrid, oí sonar desde

mi alojamiento la campana de una torre vecina. Esa cam
pana me recordó la del templo de Elancay, cuando iba Ú

misa, viviendo en el inolvidable castillo de Abriseaux. Y
se la oía vibrar con tan profunda tristeza, que comprendí
heria lúgubremente muchos corazones. Hoy, leyendo El
Fiqaro, me encuentro con la muerte del conde de Monlort.
I ..os sones que rasgaban los aires el día de mi presenti
miento, tristes en la tierra, debían tener allá arriba el mis
lcrioso júbilo de una hermosa fiesta. Si! El alma de tui
grande amigo era noble, tres veces noble. POI- su distin
ción, su bondad y su inteligencia. Entierro, acordándome
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de él, las más bellas lloras de mi vida; horas en que de
niña me acariciaba los cabellos, ó en que de mujer, aquí
en España, me hacía con su palabra inolvidable reir ó me
ditar. Yo, hace diez años que no VO)" ú Francia, pero es po
sible me decida :1 echar un vistazo ú la Exposición. Me
devora el hambre de pisar el asfalto de los bulevares y de
hablar un poco el francés, con franceses, en la ciudad de
mi padre. ¿Tendré, señor, el placer de veros por allá, des
pués de tanto tiempo? Mucho me terno que vuestro duelo
os impida ir á la capital, )T, por otra parte, mi viaje es un
proyecto que tiene cien dificultades en contra. Dad, señor,
á la marquesa mis recuerdos más atentos, y mis condo
lencias más sentidas" ~" repitiéndoos á vos lo mismo, per
mitidme que en vez de firmar con mi nombre, lo haga con
aquel que 111i grande amigo repetía con tanto gusto.

~'1ATZUYAl\fA."

- Muy gentil- exclamó la señorita de Bonniéres.
Después se hizo un silencio. Juan, que deseaba ocultar

la preocupación de su descubrimiento, dijo: "Cuando res
pondáis, ponedle algo en mi nombre ; que es posible 111e
crea también muerto", ~He ahí la dificultad; contestarle.
¿Te acuerdas tú del nombre del marido?" El marqués
repuso á la marquesa negativamente. La señorita de 8011

niéres agregó entonces: ~Quizá esté su parte de casa
miento en el archivo, No os incomodéis: yo lo buscaré".
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x

Á la caída de la tarde de ese día, Juan de Monfort, ale
jado del parque, evocaba la silueta melancólica de su
amigo. Cuántas veces - decíase - ha de haber paseado
su dolor por el silencio de estos paisajes. l ...a casuali
dad de un pésame provocando la conversación, le había
revelado (fue Alicia Toledo, mujer del sarmiento sin ho
jas, según el dicho de la marquesa, era la ..Alicia de
las cartas y del retrato. Sin quererlo, había violado la
discreción de una tumba. Corno gentilhombre, debia olvi
dar el secreto, dejándole enterrado allá arriba, cual par
tícula de algo inerte que en realidad no existió nunca,
El sol se había hundido. Monfort se sentó en una pie
dra (1 orillas del canal, y distraído se puso él mirar el
agua. Poco ú poco le atrajo el curioso espectáculo del es
pejo. I ...a intensidad de la luz agonizante en el aire hacía
todo rígido: diríase que la naturaleza encontraba fuer
zas en su próxima muerte, El canal dibujábase C011 la
tristeza de un movimiento convertido en inerme, Dentro
de su atmósfera de ensueño, los árboles se reflejaban ne
tos, prolijos, COlllO figuras grabadas sobre acero. El mi
raje recibía de sus más profundas entrañas la inquietud
de un ignorado infinito misterioso. El caño inmóvil de
una rúbrica se ennoblecía y hermoseábase clavándose
en el fondo quimérico sin sentir el vértigo. Sigiloso, un
bote avanzó. Al contacto (le su Iinterna roja, el ambiente
sereno se estremecía corno piel sintiendo un calofrío.
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Quilla ~:' remos dejaron dos largas líneas <luC del centro
del canal fueron temblando el aplastarse en las riberas.
La potente sensibilidad rellejante del espejo se turbó. Por
todas sus fases fosforescieron relumbres metálicas, si rá
pidas corno relámpagos, pequeñas corno puñales. Que
riendo renacer llena de luz ~. ahogada Ilor las sombras
internas del trastorno, la fábrica apareció revolviéndose
sobre sí misma: engendro de una noche febril de pesa
dillas, trasplantado ú la inquietante frialdad acuática.

Cuando el cristal se serenó, los fragmentos del caño
compusieron en la transparencia extraña una serpiente
oscilante. Pero la temblorosa imagen secretaba á cada
movimiento Ull átomo de su vivir enlutado, semejante á
un pan de tinta china que al derretirse y perder sus for
mas hiciese IIléÍS tenebrosa el agua. Al Iln, fundiese en la
agonía de la hondura, :r !a última vislumbre, recogiendo su
último vestigio, escapó de la superficie á morir en el aire
ennegrecido, El paisaje, en tanto, despedía tan gran tris
teza, que no se le imaginaba renovándose; era la muerte
eterna del espacio sobre la muerte eterna del espejo. "He
ahí, pensó Monfort, Ul1 símbolo de ciertas vidas. I~I canal
sereno retrataba esa construcción entre la silueta de los
árboles. LIl bote pasó, ~:' el armonioso cuadro estrerne
cióse perdido; así Ull encuentro fortuito quiebra una
existencia. Después la calilla vino, y ya no era hora, la
luz huía: adiós las netas imágenes y. los bellos reflejos.
También cuando se aquieta el alma más que el claror de
la vida, siéntese la sombra de la muerte. '{ es tan me
lancólico todo eso, que se antoja el mundo resumiéndose
en nuestro ser, mientras el sol está próximo, presto á
salir y á inundar los cielos y los campos de alegria."
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XI

Monfort deseaba irse. El castillo de Abriseaux. libre ya
<le extranjeros, sonreía ú la luz y al aire: acababa de de
círselo un billete de su encargado. <:011 la señorita de
Bonnieres encaminóse al cementerio para decir adiós al
sepulcro del tío. El joven, por cien detalles, había C0I11

prendido que la pobre mujer, caída en otros tiempos en
una trampa, había acabado por enamorarse de su confi
dente. La enferrna, en el prlrner instante, debió asirse con
alegria al consuelo de su pena, sin saber que iba ú encon
trar un mayor tormento, Caminaba bajo la sombra de los
olmos, 44 ¿, Crees tú, C0l110 decía el abate Loissy anoche,
que el conde de Mon Iort era algo histérico? Para mi, la
perturbación de su carácter provenía de un moral sufri
miento.'

- Creo lo que el abate. Éste quizá ha escuchado al
médico de mi tío. Os puedo asegurar, por' otra parte, pues
más de una vez rne hizo sus confidencias, que lamentaba
no influir sobre su época. El marqués nos habló de eso
una vez, ¿ os acordáis lo? Yo no quise aprobarlo, y me callé;
pero tenía razón.

El joven explayó sus argumentos. alejando de la mujer
la idea de una ri val. I... a señorita de Bonuiéres contaba,
sin embargo, cuarenta y cinco años, edad en que ciertas
revelaciones no deben causar estragos: pero Mon fort, tan
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violento en apariencia, poseía allá en el fondo de su sér
una delicadeza innata, suerte de compasión, que era" por
lo natural, casi inconsciente... El sol de la mañanu ca
lentaba las cruces del cementerio, mientras algunos go
rriones piando arrojaban sobre su granito pequeñas aladas
sombras, Puestas últimamente, contrastaban sus clarores
con las losas obscuras, donde la lluvia en vano quería
arrancar el polvo empedernido, encubridor de los n0111
bres. Las viejas cruces de hierro, relegadas Ú Ull rincón,
parecían mohosos espadines que, al clavarse en la tierra,
cobraban amor á la vegetación, enredando sus puños en
las matas de zarzamora. La lápida del conde de Mon Iort,
cubierta de flores secas, más Ó menos aventadas, era la
única COIl letras dominantes, Tan sólo un epitafio-pensó
Juan - indica con su brillo que ese hombre era aun ayer
una encina robusta. Junto ,1 su tumba se levantaba, á un
metro del suelo, la de Renata de Monfort, muerta il los
quince años, hacía catorce. Única hija de los marqueses
de Elancay, quebró al irse la ventura de su casa: ahora
mismo, la mitad de las reyertas en el matrimonio, prove
nían de su falta. Pero en aquella mañana, entre los bojes
verdes, el amparo maternal de las cruces, la divina calilla
del aire, el perfume de las emanaciones silvestres, era im
posible evocar un gran dolor; tal parecía la muerte, de
hospitalaria, de acariciadora, de compasivamente tran
quila.

.J uan ayudó á la señorita de Bonniéres á colocar las
flores nuevas sobre la lápida. Después cruzó los brazos,
mientras la mujer se arrodillaba, Espesas hileras de hor
migas descendían por una arista del pétreo paralelogra
mo: el joven evocó los enjambres de gusanos con un pe
noso movimiento del espíritu. Se revolvía contra la idea
de que el hogar de tal llama hubiese acabado en tal mi
seria. De todos modos, añadió, tiene para el simpútico
viejo este sueño, sin conciencia y sin hastío, la voz arru
lladora de la paz absoluta. La señorita de Bonniéres levan-
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tóse, le dió el brazo, y dijo mirando la tumba de Heuata:
¿l'e acuerdas de los versos de Ténnyson?:

"¡ Vale 1l1ÚS haber alnado y perdido, que no haber amado nunca!'

Juan sintió la melancolía del acento, y se pusieron
en marcha. Él dejaba aquel lugar para no verlo quizá en
muchos años, siguiendo el curso de su vida hastiada y
aventurera. Por eso, al desandar el camino, su amargura
era doble.

Desde la verja del parque vieron aparecer él la marquesa
por el principio de la alameda, y Juan rompió el silencio.

-'1'engo algo que confiaros. Entre varias órdenes de mi
tío, dejadas en pequeños sobres, algunas de las cuales ya
he cumplido, había ésta: el medallón con la cabeza de
Ceres sea entregado ,1 mi mejor amiga la señorita Enri
queta de Bonniéres ,

- ¿Conserváis el billete?
-I~o eché al fuego con otros muchos papeles. He aquí

el camafeo,
-{iracias.
La mujer tornó el relicario, estrechando la mano del jo

ven; después le miró á los ojos para sorprenderle el alma,
pero con un movimiento alejó lo que iba á decir, y agregó
simplemente: ~~ El conde tendrá siempre flores sobre su
tumba y tú mis oraciones por que seas feliz en este amar
go mundo".

Se oyó la voz de la marquesa: o~ Ea, dejad vuestra calilla
y venid á socorrernle"o El acento llegaba mitad incomo
dado, mitad riendo. Ambos acudieron. En la persecución
de una liebre extraviada, el vestido de la señora habíase
enredado l·OI1 un jazmín, y ¡Í cada movimiento suyo, el
césped verde se cubría de pétalos blancos.
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Dos horas después, Juan de Monfort, camino de Abri
seaux , iba en un faetón por las clivosas sendas. A poco,
subiendo la gran cuesta, penetró en la selva, I...os claustros
de verdura se abrieron ante sus ojos en largas avenidas.
I...os copudos remates de los nudosos fresnos formaban
curvas romanas, y los álamos, elegantes ojivas. I...as raíces
de centenarias hayas se oprimían mezclando imágenes de
monstruos, cabezas de hidras fabulosas, y enredaban sus
tentáculos y colas, saliendo trenzadas desde la tierra, cual
si en la honda entraña hubiese comenzado la lucha. De
pronto, alfombras tupidas de helechos hundiéronse on
dulando entre troncos, COIl marea ascendente y desbor
dante; y al otro lado, las sábanas de 'musguetes daban al
ambiente con su perfume la sensibilidad de una atmósfera
palpable. Al aspirar el soplo aromatizado, sintió Juan ilu
minada su .memor-ia. Si la selva hablase, lo haría con el
mismo acento y los mismos transportes de su infancia,
para referir iguales leyendas, pues. ella ni se arrugaba,
ni tenía cabellos blancos. Imitando á la luz del sol, sin
edad y sin transformarse, presentábase con juventud in
mortal, cuya expresión era su matiz y cuya palabra era
su perfume, La comparación del paisaje con los seres
recientemente dejados, y con su misma alma envejecida
á los treinta y seis años, le hizo sentir en la frescura de
las frondas la impresión de una inmensa tristeza.

Algunas copas permitían el filtrar de claros de luz, que



50 RE1)ENCIÓ~

borrándose desvanecíanse entre las hojas, ó que triunfan
tes dibujaban parchazos de sol sobre las cortezas. Después
los árboles multiplicábanse, entrechocándose, enredados
hasta sofocarse, y la bóveda, sin dejar caer una gota ilu
minante, convertía sus verdes reflejos en sombríos, y sus
alegres rUl110reS, en pavorosos.

Más allá, la selva subía ondulando por suave pero gigan
te loma, y sobre el cielo, semejaba recortados festones de
colinas. El sol, Illtrándose, volvió ú poner círculos rutilan
tes en los troncos, y áureos luises perdidos en las hojas
caídas, cuando no gusanos trepadores en las briznas de
hierba. La 10111a bajaba nuevamente y con ella la selva
reproduciendo sus largos claustros.•Ahora los flexibles
pinos, sudando resinas sangrientas, fundían el perfumar
acre de sus alientos con el de la llor sutil de las acacias.
y C0l110 sus aromas, mezclábanse los matices de las tiernas
esmeraldas de las moreras, al fulgor argentado de los abe
dules, estallan te hasta en la profundidad 111ÚS fosca. Des
pués, varios cuervos en un gran claro destacaban el ébano
de sus alas sobre ramas nervudas de verdosas lineas,
cuyas hojas parecían pintados esmaltes, Y Juan olvidó las
sensaciones de su in Iancia, I.Je llevaron Ú Bayreuth el piar
de los pájaros, el crascitar de los cuervos y los chasquidos
de una banda de alondras. Los cantos de la selva de Sie
fried se le antojaban cosa natural y espontánea. en
ave de la aurora, con la voz maternal hechizada, iba ú
enseñarle la senda de la isla llameante donde duerme la
Walquiria que brinda al heroísmo inspirado, el amor de
su corazón naciente y el ensueño de su hermosura eterna.
¡Cuán enorme el yacio de su existencia. y para llenarlo
cuán ridícula su Iiterutura! El hastío de su alma quizá
nacía de la esterllidad de sus afectos. Oh' si en la voz de
las alondras oyese de verdad la de su madre, enseñándole
con ternuras ignoradas, en onda de armonioso encanto, el
camino redentor de una isla de pasión y belleza, de he
roismo y poesía!
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I...os árboles se abrieron á un inmenso circulo (le eslan
ques cuajados de nenúfares. I...OS acentos de Siefried des
vaneciéronse en el aire azul, quedando atrás entre los
rumores de la selva, Monfort pensó: lo.. Media hora más, y
sobre un recodo se destacará el castillo, apareciéndoseme
corno en la época en que, viniendo del bosque, lo creía el
de la Bella Durmiente." Unas llores de algodón, finas y le
ves, sobre las anchas hojas de las plantas acuáticas, cam
biaron su pensamiento J' le hicieron evocar una respuesta
del amigo muerto...~ ¿Por qué flores tan blancas sobre ta
lIos tan yerdes?"-preguntó él. El conde las miró: '''SOll

las polveras de los cisnes."
- Pero, tío, en este estanque no hay cisnes.
- Es cierto, porque para oirles cantar, las hadas del bos-

que los mataron. Por eso, en el otro estanque todas las
flores son rojas. Por eso, el islote del centro es la cuna de
las mariposas negras. 1>01" eso, el que bebe de estas linfas
muere de fiebre, pero cantando armoniosamente. Bello es
cantar, pero no te acerques al estanque: su agua debe pro
hibirse cual el fruto del Paraíso. Veo en el asombro de
tus ojos que no sabes lo que es el canto de los cisnes;
escucha...

'9 entonces él O)1Ó referir por vez primera la leyenda
encantadora,

Otro recuerdo se precisa en su mente. El conde de Mon
fort, desde la verja, columbra las torres ágiles y caprichosas
de su castillo del Renacimiento..• ¿Sabes en lo que pienso?
- exclama.c-vEn una sensación de niño. Esta casa alegre
rué maciza y severa. Tuvo puenle levadizo, gruesos barro
tes, rastrillos, torres góticas, barbacanas, saeteras, fosos,
mimado todo por el alma de un Monfort, más dura que el
'iierro de las jabalinas. Con su señor de horca y cuchillo,
n-otaba naturalmente de las entrañas de la tierra, corno
In cedro, y sólo zarzas saxátiles crecían en los escarpes
le su cortejo de rocas. Cuando la época pasó, Iué transfor
nado. Se creía que innovadores genios del aire lo cons-
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truían, hasta el punto de no ostentar el vestigio feudal de
las gárgolas, conservado por edificios de igual estilo. Al
fin, echando las flechas de sus finas techumbres, apareció
concluido, corno un regalo gentil de la aurora al paisaje.
Sabiendo la transformación, me hice it la idea de que la
casa de tu abuelo viviría conmigo. 'Y que riendo con mi
infancia y resplandeciendo con mi juventud, cuando mi
cabello encaneciese iba ú perder su gracioso aspecto para
cobrar sus antiguas sombrias torres, sus ferradas hornaci
nas, y su puente levadizo. Te aseguro que al darme cuenta
de lo contrario, sufrí una verdadera decepción. Si! tú no
puedes comprender aún la melancolía de que nuestras
casas no envejezcan con nosotros" ...

Con qué extraña emoción evocó el viajero esas palabras!
J~l también, ahora, no deseaba encontrar el teatro de sus
primeros años, alegre y brillante: sepulcro del espectro de
su infancia, debía de recibirlo con piedras tristes y pen
sativas. De pronto se detuvo. En el recodo del camino, al
aguantar de lleno el sol que iba ú trasponer la selva, res
plandecía Abriseaux con llamasde hornos en los cristales,
viviente C01110 una rosa purpúrea. Después, Juan de Mon
Iort latigueó al caballo y partió ú escape, buscando las
arenosas sendas del parque.
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En la noche anterior, después de recorrer el castillo, se
encerró el viajero en su viejo dormitorio, El ayuda de cá
mara, estupefacto, recibió orden de encender la chimenea.
Había refrescado ligeramente, pero la noche era en reali
dad la de un primer día del mes de Junio. Monfort desea
ba ver levantarse el espectro de su in fancia entre llamas
y resinas exprimidas. Quería sentirlo, viniendo desde abo
lidas noches de invierno, transformado en carne palpi
tanteo El calor á poco le sofocó, y aquello muy natural se
le antojó hostilidad de su antigua casa. Le empezaba, así,
una de esas épocas de inquietud febril, en que recibía de
las cosas, impresiones, cual sobre piel desollada ~r nervios
vivos, para caer después en abismos de estéril tristeza.

Al vestirse temprano miró las favilas del hogar, resid uo
miserable, semejante á su existencia quemada, inútil des
pojo que aventaría la suerte á cualquier horizonte. Hizo
llamar al jardinero, único criado restante de la antigua ser
vidumbre. Convirtiéndolo en mayordomo, le dió sus ór
denes. Debía ponerse al habla con la marquesa de Elan
cay, que iba á visitar el castillo. I~l no podía ocuparse de
nada, partiendo, corno pensaba hacerlo, por el tren inme
diato. Monfort hablaba breve y secamente, reprochan
dose no tener un acento afectuoso para aquel viejo ser-
vidor de la Iarnilia. .

Salió á visitar nuevamente las cámaras. Las recorrió
sin sentir enternecimientos de imaginación, corno en Elan-
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cay. Amanecido ya en plena crisis de cansancio y de has
tío, desolado, áspero, impaciente, le era imposible encon
trar una flor coloreada sobre la tierra, ó una estrella lu
ruinosa en el cielo. La noche antes, muebles, cuadros,
lapices, le hablaron al principio con cierto afecto entre las
penumbras misteriosas de las Iámparas: envueltos ahora
por la plena luz solar y su palpitación de áureas partícu
las, le miraban corno Ú un extraño. Los yanquis, gente
de otra raza, invirtiendo el orden de los muebles, al al
quilar el castillo, le habían quizá cambiado el alma, 'Iodo
le decía agresivamente: ··"fu in rancia, sin risas, transcurrió
melancólica. El mariscal Ú tu lado fué una sombra que se
acordaba de la vida para echar juramentos Ó contar sus
rampañas. El buen hombre te besaba, pensando siempre
en aquella que le dejara al morir en la desolación; por
eso su beso no parecía amante, tal era de triste. Tus pro
fesores, no vigilados por una madre, fueron rudos, faltos
de delicadeza: tu verdadero maestro, el que te abrió la
mente al amor de la hermosura, de los ritmos y de las
alas, yace muerto en la tierra de I~lan~·~y. No tienes por
qué detenerte aquí: vete".

.Juan saludó al pasar, entre las efigies de varios caballe
ros, la sombra de Conrado de Mon fort. Lo cubría un
manto blanco, con una cruz roja; de rodillas, desgranaba
el rosario con la diestra, apoyando la otra mano en su es
pada. Era un curioso retrato de primitivo, en que ú la
inepcia del pincel, se mezclaba la impresión de que la
i mage 11 , con tristeza, evocase su verdadero rostro. Pero
Juan le miró acordándose de una frase de su padre: ··l)ieen
que es un 111al cuadro, no importa; no es menos cierto,
(fue por el férreo penitente, nuestro escudo lleva los
hezantes áureos", Había figurado en la primer cruzada al
lado de Haimundo l\r, conde de Tolosu, y el viajero pensó
en las luchas de Haimundo \'1, con su terrible antepasado
Simón, que solamente en Beziéres llegó el diezmar 60.000
herét ¡COS. A un paso del 1110njl~ gentilhombre, entre corte
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femenina, Francisco I recordaba que, por un accidente
de viaje, habia permanecido dos días en el castillo. Las
mismas damas que le recibieron y cercaron entonces, le
acompañaban pintadas. Una tristeza yaga se desprendía
de aquel rincón, aumentando en Juan sus descontentos
sin causa. Pensaba inconscientemente en el cambio de
los tiempos )1 en el fausto desplegado por su casa en se
mejante ocasión, )1 substituyéndose ú las figuras, sufría
por ellas. I..a efigie del rey era una copia de Clouet, hecha
por el mismo artista. Atraía su extraña fealdad, y su na
riz recta, perpendicular á los labios, llegando casi ú tocar
la boca, ~1 sus bigotes delineados al parecer por dos finas
cejas, )1 sus cejas suertes de espesos bigotes. JAa barba,
rebelde, )" el gorro de terciopelo con un rubí entre ara
bescos de perlas, encuadraban una faz sin expresión, en
torno de dos ojos grises, pequeños )1 cansados,' faz de
laguna inmóvil, en CU~10 fondo el alma había caído como
una piedra inerte. Y el contraste estaba en las 111an08.
~fa)10S saliendo de las mangas bufantes, con largos dedos
úgiles, nerviosos, pálidos, manos cuya vida de nervios
ocultos hacíase sentir cual el perfume invisible sobre la
flor coloreada, reflejando, más que el rostro, el espiritu
del monarca,

Monfort entró en seguida á un gabinete del siglo XVIII

que se creía obra de Mignard. En otro tiempo lo miraba
con curiosidad infantil; ahora, CO]l el interés de U]1 ex
perto. Recordaba en mucho ú la cámara de los monos de
Chantilly, y las pintorescas actitudes de las falanges
simiescas comunicábanle aires de alegria. Las telas cIa
ras de los canapés traslucían en sus bordados tenue. tinte
amarillento, sin perder el primaveral espíritu, así corno
un retrato antiguo exhala tristeza, aunque la sonrisa del
rostro no haya envejecido. En la manta del lecho, flores )F

pájaros tenían el habla del madrigal, in fundiendo en las
delicadezas galantes de las labores, una vibración de
íntima fiesta.
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Sobre ese lecho la imaginación del niño habia visto ú la
Bella del Bosque Durmiente con sueño dulce y profundo.
De vez en cuando, recibiendo luz de realidad fantasma
górica, un Oberón benigno le inspiraba escenas alegres, y
entonces sonreía. Juan pensó que la princesa invisible,
en el cuarto hechizado por su fresca imaginación de en
tonces, era ahora aún más invisible, en el Inundo y' en la
vida.

Cerró la puerta tras sí, y subió á una torre. El parque,
las fuentes, las estatuas, la selva, todo se bañaba en la feli
cidad inconsciente de la transparencia matinal, La gracia
'y el amor del nuevo día poblaban el aire de perfumes y
rumores, El cementerio blanco resplandecía también 111ÚS

allá de un oquedal de acacias. Veía desde su altura las
cruces graníticas de varios abuelos. Su padre no estaba
allí; cumplióse la cláusula del testamento por la cual pedía
descansar al lado de su esposa, y dormía junto Ú ella en el
Pére-Lachaise, cerca de la tumba de Chopin. Este nombre
le hizo pensar: he ahí úno que halló la vida en el sufri
miento, Empezaba ú creer firmemente que su inteligencia
había vivido él expensas de su árido corazón. Recordó
una vez más su diálogo con la señorita de Bonniéres. I...a
sensibilidad solitaria habíale desarrollado desde su niñez,
en fornia casi monstruosa, una sed devorante de sensa
ciones. I ... os seres, fundiéndose con las cosas, no fueron
1l1ÚS que las cosas, en esa su imaginación que sentía con
acuidad enfermiza y exaltación febricitante. Á ello habia
sacrificado todo, sin escuchar la voz de sentimientos na
turales. Así una noche asistió en \'irginia al incendio de
una selva, Oianse el aullar de las bestias )~ el gemir de los
hombres: después, en un himno salvaje, triunfó ornnipo
lente el fragor del incendio. Y él, ante aquella suerte de
puesta de un sol en guerra con el mundo, trató de hacer
el paralelo, para desr-rlhir!o, con una aurora boreal vista
en Suecia.

1\1 siguiente día. supo el número de las fumilins arrui-
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nadas )7 se avergonzó de no haber oído el lamento hu
mano ; pero la enfermedad de las letras dominaba ~11loI1

ces su vida..Ahora su alma sentíase rota de tanto vibrar.
Cúpulas, telas, mármoles, pequeños soles agonizantes le
volvieron de los mundos de la Belleza, arrojando S0111
bras. Su alma había acabado por odiar las indagaciones
científicas, detenida siempre en su curiosidad por la im
penetrable línea del misterio. Su alma estaba cansada de
recorrer mares )T continentes, sabiendo que los países
desconocidos no encerraban, para la inquietud, las fuentes
(le agua aplacante. La muerte de su tío, afectándolo, le
había vuelto un instante anhelos de su infancia. Ansia
ha respirar las viejas flores, aspirando en su perfume
su antiguo espíritu. Miraba melancólico, sobre las cru
ces del cementerio, el vuelo de los pájaros, que rego
cijaban COl1 su alegre inocencia el inerte granito, can
tando corno quien reza. Cierto que el pensamiento era se
creción del cerebro, pero en aquella mañana preguntábase
si ese pensamiento, con fuerza independiente, superior á
él mismo, 110 quería volar más allá de las nubes á fun
dirse con los astros. Y Monfort sintió entonces, en el fondo
del hastío, la sed insaciable, más alta que las dudas de su
inteligencia, que era transporte de aspiración á ]0 infinito.
Quedó perplejo ante sus contradicciones, Después oyó en
el parque, Ilarnándolo, el ruido del coche; llegaba la hora
del tren )T,.por tanto, la de volver á París, que, resplande
ciente de fiestas, le esperaba en realidad con un bostezo.
Envolvió ell larga mirada el país comprendido entre
Abriseaux y Elancay, radioso por su belleza fecunda,
ilustre por su gloria guerrera, cautivante por su vida in
tinta, y como despedida á la tierra de sus abuelos, dijo
al 6]1 el verso de Ténnyson que oyera en la paz del ce
menterio:

fA¡ Mejor es haber alnado y perdido, que no haber amado nunca! J'
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El conde Juan de Monfort conversaba con dos amigos
íntimos en la biblioteca de su departamento de la calle
Barbet-de-Jouy El vasto salón construido eu el fondo del
primer piso daba al jardín del último patio. Monfort, pro
pietario del inmueble, se lo había reservado, y se bajaba
á él directamente desde la biblioteca, por escalera de hie
rro, forjada COII armas ~T lises. En su recinto, los rodo
dendrones formaban avalanchas de nieve, entre auroras
violáceas y purpúreas, eclipsando á las rosas presentes y
á todas las flores evocadas. La primavera, celosa de su
gloria, sintiendo pasar á mito su esplendor, ante los cri
santemos otoñales, resumía así, para derrotarlos, en esta
llido destellante, colores, sueños, perfumes y gracias, En
la pared del fondo, el sol poniente tejía temblorosa red
de oro, fugitivo sobre el estable tapiz de hiedra. Monfort
lo miraba, cuando uno de los visitantes le dijo:

- ¿..~o has dado aún una vuelta por la Exposición?
- He salido de 111i barrio para ir al Luxemburgo sola-

mente, y no he visto de la Feria sino la entrada de la
Concordia.



H2 HEDE~CIÓ~

---I~ntonces, has saludado el mamarracho de la Parí
siense. ¡.i\y, hijo mío, qué ropas color de turquesa!

- La he visto desde 111UY lejos, sin poder apreciar el
valor de la estatua.

- Á mi - exclamó Pablo de Glatigni - la idea me pa
rece excelente. ¿. Cuál es la gran creación de .... rancia '! (:Es
.un h oInbre? ¡,Es un Iib ro '! ¿Es una re Iigión '! :\ ó : es una
ei udad, París. París es Atenas en tiempo de PerivIes, 1{0111a

en tiempo de Augusto, Venecia en tiempo del Aretino, 1·"10
rencia en. tiempo de los Médicis, Y la más amable crea
ción de París ¿no es la parisiense? ¿~o es ella fuente de
la mitad de su arte, centro de su lujo, inspiradora de lo
bueno y de lo malo y, al fin, eje de toda su vida? Heco
rred los estantes de los libreros. Vedlas hojeando volú
menes, No hay libro que no sea hermoso con la pasajera
encuadernación de sus ruanos. Xo hay ilustración que no
resplandezca COI1 el arrebol de sus sonrisas flotantes entre
los ojos y los labios. La mujer puede 111UY bien no enten
der lo que se dice en las páginas, no importa: tiene al
mirarlas un no sé qué, hecho de gracia, de curiosidad, de
elegancia, y hasta el hombre 1l1ÚS bruto quiere parecer
inteligente delante de esa desconocida. ¿No son ellas el
espíritu encarnado, la luz y el ritmo del Rosque, del bu
levar, del teatro"! Suprimidlas del Salón, de las conferen
cias, de los conciertos, (le las recepciones académicas, de
las carreras, de las calles, y veréis 10 que pasa: apagaréis
la elocuencin, el brillo de los colores, la magia de las
notas, y la alegría dulce del vivir, creando el aburri
miento, que no bastan ú disipar un pincel y una batuta,
UIl caballo )' un jockey, un orador y una cátedra. Parte
de nuestra cultura nace hoy de su trato. Hasta Pasteur,
sabio benedictino de un convento de microbios, trabajó
mejor en su silencio, sabiendo que del otro lado del la
horutor!o había hocas qu~ dan ú un ··qul~l"ido maestro",
todas las inflexiones de la gracia y del respeto. Decidles
ú los ext runje ros: no hay 111ÚS pu r isieuses, y es posible que
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hagan comprar por sus comisionistas nuestros libros y
estatuas, nuestros dijes ~r cuadros. El tipo popularizudo
por Helleu no es fantástico, es verdadero: esa mujer de
1'arts, sin la belleza de otras razas, es la copa de cha 111

pague de realidad )r espuma, Que en todas partes del
Inundo la mujer, siempre pujante, hace la felicidad ú la
1risteza de los hombres, no se discute. Pero la nuestra
resulta la más perfeccionada arrua del género, Ilor su
amable dónde agradar y su arte de seducir. Dije la pala
bra champagne ; eso no impide que en otros países no
';e fabriquen vinos excelentes, sin ofrecer, al que los
hebe, partículas de sol en las áureas burbujas. ¿ Por qué
protestar entonces? Bien está sobre su pedestal, saludan
do al visitante extranjero desde la gran puerta. ¿, Echáis
de menos, por acaso, Ú una Minerva, señora de casco )r

huho ? Aplaudo su manto de Paquin, más atrayente que
una coraza, ~y su toca de Hebouf', 111élS interesante que un
yelmo, y la supresión del buho, que en esta circunstancia
sería un lírico ruiseñor de Versalles, Ó Ull alegre gorrión
del Luxemburgo...

- Lástima que el Ilnal se haya perdido - exclamó Dur
toy, - pues yo me limo las uñas )" Juan mira la pared de
hiedra.

- ~o - dijo Monfort, - atendía, )' creo que desde su
punto de vista, Pablo tiene razón. Sobre todo, si se le
considera en su calidad de constante seducido. Yo, por
mi palie, hace tiempo que renuncié á los champagnes
secos )' dulces de la Ciudad-Luz..

-- y por eso olvidas las vides )r prefieres contemplar
hiedras - repuso Glatigni.

- ¿ Por qué 110? Los griegos en los banquetes bebían á
veces coronándose con esas hojas, en lugar de ceñirse
pámpanos. Probablemente pensaban que sus herederos,
los latinos, iban á ser tristes en medio de las fiestas ....
Observo ese muro, porque recién ayer Ine he fijado que en
mi barrio salen muy á menudo sobre las paredes bajas,
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ótras más altas, cubiertas de hiedra. Y no son fachadas
que ocultan una cosa; al contrario, se yerguen mostran
do algo Intimo de la casa.•Así, esa vegetación se hace
visible sin que los habitantes piensen en ello, á seme
janza del vaho de las chimeneas. El humo brota seña
lando la vida del fuego; la hiedra sale con las tristezas
morales del frío interno.

- Vaya unos pensamientos para un mes de Junio y de
Exposición - gritó, 111ás que dijo.Durtoy,

Glatigni intervino. Tenía realmente afección á Monfort,
respetaba su vida de trabajo, y más de una vez el alegre
vividor había reconfortado con inteligencia al amigo mal
trecho por la critica.

-- No has reaccionado todavía "? Comprendo que extra
ñes ú tu tío; yo mismo pienso á menudo en él con pena;
pero no por eso debes hallar en todas las cosas un reflejo
de tu lulo.

- Las cosas se enlazan -cxclanló Juan, sin responderle
directamente. - Los griegos, los pámpanos, las hiedras,
111e hacen evocar un mosaico del ~Iuseo Capitolino...\1
pie de dos máscaras, una inscr-ipción enseña que son có
micas, Están apoyadas sobre un zócalo, y úna, imagen de
la Orgía, bajo las hojas de la vid, no da la sensación del
regocijo; de modo tal aparece contrahecha por su gesto.
La ótra, blanca, semejante el un pálido rostro de muerto,
empieza Ú ser terrosa, abre inmensos labios, y ante la. ex
presión de la compañera, lanza un grito estupefacto.
¿Quiéll las ha modificado ? ¿llor qué antiguas muecas,
despertadoras de risas, hoy nos hacen meditar y parecen
trágicas '/ ..-\si me asedian y me persiguen ciertos rostros.
El loto azul cubre el agua emponzoñada; no respiréis la
alegría de la flor, imposible es que en el perfume no tras
cieuda algo del estanque ... En mí vibra la amurgura que
Pedro de ~'Ionrort supo quizá ocultar al mundo,

Un cuarto de hora después, Dartoy exclamaba en la es
calera:
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- No tiene nombre esto de envenenarse con la su
puesta tristeza de un personaje que rué alegre hasta en
sus bromas de mal gusto.

Glatigni le interrumpió bruscamente:
- ¿Has visto ya ú Sada Yako?
Mientras su compañero empezaba Ú vomitar sandeces

sobre la curiosa actriz, él se dijo: "l"illo extraño es este
Juan. Ha descubierto alguna pena escondida de aquel
diablo de )10111bre encantador, ~r su fre una especie de re
mordimiento, pensando: debí adivinar para consolarlo".

JI

Dijo úno : lo- Cuantas veces estuve entre los hombres vol
ví menos hombre. 1....0 cual experimentamos cada día, cuan
do hablamos lllucho... La salida alegre causa muchas
veces triste vuelta, y la alegre noche una afligida mañana ...
Si quieres arrepentirte de corazón, entra en tu retrai
miento )T destierra de ti todo bullicio del mundo según
está escrito: contristaos en vuestros aposentos. En la celda
hallarás lo 'que pierdes por defuera."

Juan de Monfort leía estos ternas, sacados de la lmilu
cion. EIl tinta negra caían sobre la blancura de ancha 110
ja, cual piedras sobre sereno lago, removiendo ideas que
como giros de agua espiritual, meditativa, iban ú estre
llarse á los pies de una terracota. El poeta creía ver un
reflejo del desierto de los monjes, bañado por un sol ea
paz de fecundar la estéril arena. La vida surgía allí con
un aspecto lluevo, )T el jardín, su obra, en vez de brotar
sobre la tierra próxima, abríase junto al horizonte entre
quiméricas nubes. Y encantadoras flores, de hellisimas
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plantas, perfumaban: y corrían manantiales cristalinos
de inmaculadas fuentes. I-AOS labios sedientos anhelaban
sus frescuras, con las alucinaciones de la fiebre, y los
ojos, acostumbrados Ú la arena, estremecíanse de gozo
ante los matices de la vegetación increíble. Entonces los
reflejos rojos y violetas, y los blancos argentinos de los
celajes, consolidáronse; después muros de rubíes, amatis
tas y diamantes cerraron el jardín, aislándolo del espa
cio. ~Ias no tenía puertas de oro, ni de piedras preciosas;
y para poder llegar ú flores y manantiales, era necesario
trascender las torres y almenas al impulso de alas será
Ilcas ...

Al frente vió Monfort, casi aérea, volando en el quimé
rico ambiente de un espejo, ú la estatuíta de Clodión. Venia
hacia él, cual si no estuviese ya sobre el escritorio, con
el sombrero alegrado por el aire matinal: arremangúbase
el vestido para saltar un arroyuelo y enviaba un beso
con los dedos al amante invisible. Leyó los versículos
del papel y dijo al són de la mueca gentil: ·"l..as semillas
ca idas de tus libros envenenan la tierra, haciendo de su
entraña una fuente de tristeza, en donde ya no brotan úr
boles que inspiren con sus frutos dulzuras ú los labios;
huyo de aquí, porque no puedo vivir sin el amor terrenal
y su deleite". Estas palabras se estrellaron contra el algo
dón puesto en los oídos de Juan por las meditaciones de los
versículos. I-Aa voz de la imagen de terracota brotaba sin
duda de su heladez actual: ""llara mí->-pensó - no exhalas
sino el frío de tu mater-ia, aunque quieras con tu acento
recordar el fuego que al cocerte acabó por esculpirte", f:l
sólo oía los comentarios de Kempis ú los gritos de Salo
món : Vanidad de vanidades y todo vanidad ... Ln escul
t ura se le antojó IlIÚS vana aún, existiendo sin causa, cual
si nada representase. Su frivolidad era una forma de la
muerte. I...a coquetería de la Tanagra afrancesada por (:10
dión, parecíale tonta, y su sombrero, inútil, y su beso un
estéril soplo del aire.
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De estos pensamientos le sacaron tres voces. Partían <le
amigos, entre los cuales un flamante diputado se ensayaba,
sin quererlo, antes de abordar la tribuna. I..a discusión du
raba hacia rato, y él, ausentándose del todo, habíase per
dido releyendo los textos de la Iniitacion. Uno de los con
tendores creyó, por su atento semblante, que seguía su
fatigosa argumentación, ~l atacóle de frente: ··I~n fin, qué
piensa usted: tomar ese empréstito al 1 o o' estancar más el
tabaco ó disminuir el presupuesto?" "'J~l tabaco 00 -- res
pondió él, por serle 1l1ÚS conocido, con eco involuntario
de bóveda que responde ú un acento. I~I ótro arrancó fre
nético, lanzándose en nuevo discurso, ~i pesar de las in
terrupciones de un tercero. ~. J~I 1 o (., el estanco, el presu
puesto !'~ Estas expresiones las oyó ir :y venir :y resonar,
con ignorados tonos. Nada de eso tenia signific~('ión.Eran
palabras que no pertenecían al lenguaje necesario de las
ideas. Repentina luz definía él los tres muñecos que sin
cesar las lanzaban. Los rostros, desfigurados, adquirieron
un carácter nuevo, convirtiéndose en la viviente máscara
de esas cosas. Y un hombre era ell 0: 0 , y el ótro el Estanco
y el de 111ás allá el Presupuesto. ¿ (:Óll10 era el alma del
Presupuesto, y qué pensaba la del 1 °io Y de qué sufría la
del Estanco? ¿ Qué sienten, qué anhelan, qué dicen? Y
Monfort oía siempre las voces desnudas, las hostiles voces
torturantes. Y en un momento las fisonomías se le apare
cieron ('01110 de gente enemiga, Poco él poco las voces
hallaron una inflexión familiar; las palabras ernpeza
ron á encaminarse en argumentos con sentido; la realidad
de un fondo apareció y encontró el ausente las raíces de
nociones <lue daban savia al engranaje de un Estado...
Sintió rabia. No tenía derecho de abrir la puerta y echar
á aquellos antípodas. Sin ser imbéciles, podian interesarse
en cosas que han concluido por tener razón de existir. Y
pensó: ¿cuál es la Ilsonornía verdadera de estos hombres?
¿La que les veo ahora, ya conocida, ú la que me mostraron
hace un instante bajo los rayos X de mis nervios 1... Vol-
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vió después á los versículos del libro, que está más pró
ximo que el Estanco al origen de la Vida, Ya no podía
meterse en ellos, las voces lo habían perturbado. Entonces
echó una afectuosa mirada á la estatuíta que hacía un ins
tante oyera como á una tonta. Ella al menos no podía im
primirse corno un decreto administrativo; y era encanta
dora en su frivolidad, convirtiendo á su beso en cosa inútil
pero alegre, con algo del pájaro que, sin pensar.. canta.

IJI

Pablo de Glatigni franqueó la puerta de la Parisiense.
Brillaban en la tarde los colores de sus Iormas mouu
mentales, recordando las azules y verdes murallas del
palacio de Sargón, que en las salas del Louvre evocan
con sus desfiles hleráticos las glorias de Nínive y Babilo
nia. Un lampo de sol vestía ú la ágil estatua, que al pare
ccr Iauzúbase él volar, soliviantada por la magia de ese
velo de oro. Glntigni rozó las líneas de quioscos hasta
llegar al esbelto puente Alejandro. I..os grupos de ángeles
resplandeciau al golpe de la cruda luz, Ialtúndoles aún el
barniz suavizante del tiempo, que apaga el mogate chi
llón, impt-imieudo sellos de nobleza. ~his allá surgía el
dombo de los Inválidos, orgulloso de su eleguncia y de
su gloria. Pero, para retlejarlo, era menester paseur los
ojos sobre los edificios de las ~lanuracturas, indignos ar
quitecturales ramilletes, de azúcar y de crema..\1 otro
lado del puente, tendinse el Pequeño Palacio ante el
Grande. El público los habín consugrado con esos fami
liares nombres, La '1" gigantesca del segundo erguía su
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bóveda de cristales, evocando el ajetreo )~ los silbos de
II na estación de trenes y no el silencio de las obras artís
ticas que encerraba. Glatigni y Mon Iort se habían dado
cita en su restaurante. Desde la puerta sentíase el rumor
característico de la multitud, marchando sobre los pedre
gullos del suelo. Fatigada de ver y muda en el gigantesco
hall, brujuleaba la turba en torno de las estatuas, sin otra
manifestación que la de ese ruido, cual si fuesen los pies
los únicos capaces de un comentario, Ci latigni pensó: sa
ludernos en ello un símbolo. Y una vez más volvió ú cru
zar el recinto, en donde cientos de mármoles, separados
apenas por trechos que imposibilitaban t0111ar las distan
cias, confundían sus contornos. Los ojos del espectador,
bajo la blanca lumbre, perdiendo la noción de las dife
rencias, acababan por flotar indiferentes entre uniformes
masas abrumadoras,

- Ah! los goces de la Feria - exclamó Mon fort; - no
comprendo por qué tanto artista ha traído sus obras á
semejante mercado. Todas esas mujeres desnudas lne
hacen el efecto de venir á' una trata de blancas. Quieren
taparse los oídos para no escuchar y cubrirse el sexo
con las manos por librarse de cien 111il ojos obscenos. No
te quepa la menor duda; si pudieran, huirían despavori
das, como animales escapados del incendio de una selva.

- Ya veo - repuso Glatigni - que los encontrones y co
dazos, y el tufo de la multitud ferrnentante al sol, te hall
encalabrinado los nervios.

- Nó, no es eso. Pero acabo de recorrer las salas de arri
ba, donde están expuestos los cuadros de estos últimos
años. ¡Imposible imaginar las cosas oídas delante de los
Manet, por ejemplo! Ah! es inútil; ciertas gotas de esplen
dor necesitan 111ás que décadas para horadar piedras, que
vale decir, cráneos. Y aun ante las obras malas, se me ha
ocurrido pensar en ]0 respetable de todo esfuerzo. Hace
años no hubiese visto sino el dibujo, el color, la ori
ginalidad del temperamento, y el resto lo hubiese, cual
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siempre, echado al diablo. Hoy he sentido una especie de
piedad. Desgraciados los que aman el arte hasta envene
narse con sus aguas. Sufro de un acceso de tristeza de
difícil definición, tristeza que se me vuelve soplo de tole
rancia.

El criado levantaba las tazas de té, con tintileo de cucha
ras y traquear de platos; las sillas, removiéndose cerca,
engrosaban el tumulto de las charlas en torno de las me
sas. y crecía el zumbido de la colmena, transformado en
rumor de mar, pues de aquella especie de gigantesco in
vernáculo donde las estatuas desplegaban sus angustias
y alegrías, menos sensibles que plantas y casi siempre
desnudas C0l1l0 flores, llegaba incesante el rebullir so
noro de los pies frotando las arenas. Monfort prosiguió
diciendo:
-l~as peculiaridades de los pintores desaparecen allá

arriba, COIllO notas perdidas en conjunto desconcertante.
El calidoscopio de esos cuadros acaba mareando y hace
imposible el anúlisis. Hepentinamentc, el profundo silen
cio de las telas suelta la lengua de sus matices y evoca
la algarabía de una orquesta que se afina. Después, en
acorde colosal, Huyen serenas lumbres para bañar la
sinfonía de los iris ensalmados. Ambas sensaciones cru
zan con la intensa subitaueidad de relámpagos, que con
funden colores complementarios para brillar con el es
plendor de uno solo triunfante. En el ziszús del primero
vese detrás de cada cuadro al hombre que lo ejecuta.
Aparece en una tela de belleza realizada, ó simplemente
perseguida, el mús tranquilo paisaje, cuando el corazón
del artífice sentía dolorosa tempestad, Brilla ótra con un
drama angustioso, cuando el autor, para vivirlo y pintarlo,
tenia que olvidar su propia ventura. Así, un tumulto de
contrastes forma la desafinación sentida en el primer
instante. Á ella mezcla el ziszús del otro relámpago (de
jando al hombre y sólo viendo al artista) la misteriosa
Iclicldud de crear con alegria, pero más ,\ menudo, la es-
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téril ansiedad del trabajo penoso. Por último, sobre pasio
nes )' miserias, júbilos y angustias, surgen las obras con
cluidas, ocultando las luchas, para vivir al fulgor de una
única luz serena... y piensa que la Europa, COIUO el
Japón, la Australia corno ambas Américas, han mandado
el tributo de sus temperamentos: de modo que una
humanidad sufriente del amor de la Belleza enlaza aquí
las más lejanas existencias con igual vínculo divino. Los
árboles son diversos, las savias se transforman en malos
ó buenos frutos; pero el sol á que aspiran es uno... Todos
tienen su ideal y hall tenido sus dolores. Toda obra de
arte es respetable, aunque no produzca una emoción
superior. Ya ves que tu irreductible esteta se ha vuelto
bondadoso. Y ahora, vamos Ú tomar un poco el aire á las
avenidas del Sena.

1\'

Juan de Monfort empezaba Ú añadir á su malestar la
irritación nerviosa que le producían las opiniones de las
gentes. Cuando estaba en París pasábase, á veces, semanas
sin poner los pies en el Circulo Agrieola, al cual pertene
cía por seguir la tradición de su familia. En ciertos ce
náculos literarios, donde tenía amigos, veíasele poco tarn
bién ; pues si en ellos un hombre de sus ideas se hallaba
mejor, en cambio, sufría de las mil pequeñeces que los
agitan, movidos por la envidia )' el afán del lucro. En
aquella tarde, mientras escribía maquinalmente una carta,
oía la voz de un oráculo condenando las acciones de
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un amigo, unos paisajes de Monet y una pieza de Porto
Riche, todo englobado, cual si fuese el dueño de la ló
gica, en nombre del Buen Sentido. ..Este ejemplar per
fecto de una raza - pensaba Mon fort - se llama lógico,
no sintiendo en su mediocridad irredimible lo ilógico de
creerse propietario de una lógica absoluta; y habla de
un buen sentido, que es bueno, porque condena en arte
todo lo que él no entiende por ser hermoso ". Lo que
más le exasperaba era la actitud del coro: escuchaba con
profundidad y aprobaba con importancia. Cuando puso la
dirección, giró sobre el 'taburete diciendo: ~ Leverrier
acaba de descubrir ú Neptuno. Entre una red de núme
ros está aprisionado el séptimo planeta. Puede correr
ignorado por el cielo, no importa: sobre la hoja de papel,
rutila en el gabinete. El sabio alza después los ojos á la
infinita sombra, camino real del astro. Del telescopio mal
ajustado cae un tornillo sobre su cabeza, que, á su vez,
se abate sobre el cálculo, hallando en él, al morrr, una au-
reola ...

"Fulton acaba de sentir los estremecimientos de una cal
dera movida por agua hirviente. Sale á respirar el aire y
marcha por el camino, abstraído. No oye los pájaros que
cantan ni los chicuelos que juegan. El viento lo sume 111ás
en su sueño: ve monstruos devorando campos al robarle
violencias, y monstruos trascendiendo mares al ponerle
la proa imperiosa. Una pesada carreta adelanta, el pasean
te se desvía mal, cae y 111Ul~re bajo una rueda. El viento
sigue silbando y arrebata el mugido de los bueyes, que no
es propiamente un himno de gloria ....

"Gayarre repite esa noche el Spirto Gentil. El público
pierde su ininteligencia normal, y se encuentra, al oir
esa voz, con un alma, Por entre el silencio religioso,
cruza la melodía pasada por lágrimas, á buscar, para des
vanecerse, un rayo de luz extática, El artista, conmovido,
presiente quizá que el ruiseñor (le su garganta canta como
un cisne. Nunca aplauso más frenético sucediera á su mú-
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sica, y febril, sale del teatro, bebe agua, tiene una indi
gestión mortal, y muere arrojando inmundicias por la
boca ... y ahora yo me voy, supongo que 110 ~l visitarlo ".

El oráculo hesitante exclamó : "No comprendo lo que
significan estos relatos". Juan repuso: ~'Significan que tu
lógica de hombre que cree no equivocarse en nada, me
exaspera ".

- Comprendo menos ahora. Y, desde luego, Gayarre 111U
rió de una pulmonía, después de cantar el llfe{istó{eles, y
jamás he oído decir que el astrónomo y el mecánico aca
basen de tal suerte.

- Precisamente, si no murieron de ese DIOdo, así debie-
ron 1110rir, pues lo más lógico en el mundo es el absurdo.

y Monfort salió COII el pretexto de mandar su carta.
El oráculo dijo: Éste está más original que nunca.
y un devoto: ~tús pretensioso, diréis.
y ótro: Y tonto rematado.
y un cuarto: Ó por volverse loco del todo.
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Á las seis de la tarde, en el pabellón Ceylán, Glatigni y
Alfredo I..etellier, joven músico de talento, esperaban ú

~Ionfort, que recorría el Trocadero, No había una sola
mesa libre. Los indígenas, luciendo la inmaculada blan
cura de sus trajes, mostraban en los rostros el color
de las hojas del té que servían, y en su trajín iban y ve
nían, con su peinetón de carey erguido sobre el pelo de
azabache. Las mundanas elegantes reuníanse allí ú las
cinco; era el lugar más reputado de la Exposición. El sol
doraba aún las copas de los plátanos, pero habia retirado
de las mesas los luises de oro que echaba en lluvia qui
mérica sobre las superficies de paja oscura. I ..os minutos
pasaban y Monfort no aparecía. Con ceremoniosos Ó efu
sivos apretones de mano, saludos exagerados, ó discretos.
risas y sonrisas, entre susurros de telas y movimientos de
somhrillus, las gentes despedíause con trivialidades ó bue
nas frases, mientras un vals arrebataba y fundía el todo
en exultante ráfaga armoniosa,

-- l~n fin, nos iremos - exclamó Glatigui; - Monfort no
debe de haber venido, y lo hallaremos en Voisin.

-l.l)ero qué le pasa '?
- Vaya el diablo ú saberlo. Es menester que se distraiga

metiéndose en la ola cosmopolita, y que busque la sor
presa de una mujer agradable. Para mí es un hombre que
vive en la inquietud de una ansiosa expectativa,
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- ¿.. Expectativa de qué?
- He ahí el problema. De pronto, acaricia una especie

de Tanagra corno lee un capítulo de la Imitación. Dime
tú, si comprendes,

- Míralo llegar apurado. Yamos á ver si se excusa, corno
en sus buenos tiempos, contando algo curioso...

El conde de Monfort se acercó sonriente, feliz de en
contrar á dos personas que le eran queridas.

- ¿ Que de dónde salgo? De aquí abajo. Ustedes han
estado conversando sobre 111i cabeza. Después de fasti
diarme en la Andalucía mora y en el teatro del Cairo,
farsas hechas por árabes que hablan el francés 1110nt111ar
trense, venía á buscarlos, cuando leí un letrero: '"1\lastabús
egipcios". Pagué, descendí un oscuro corredor clivoso y
me encontré en las entrañas de Menlis, Las tumbas están
admirablemente irnitadas ; sin hacer un esfuerzo de ima
ginación, parecen verdaderas. Los dioses legitimos bajo
la media luz religiosa, se dibujan entre los muros, his
toriados con los versículos gráficos del Libro de los
Muertos, Las bestias simbólicas, presididas por el sa
grado gavilán, abriendo sus alas de oro, en las bóvedas
azules, custodian á una auténtica momia de sacerdotisa,
que rodean vasos iridiscentes. Sólo una bandeleta le cu
bre parte de los brazos, el vientre y los Inuslos; los pies
desgarran la mortaja de muselina sutil, y el cráneo libre
muestra un ojo que se cierra y ótro que se abre con
asombrosa vida ... En torno, varios sepulcros lucen 1110
mias en los ataúdes, y ótras, posadas sobre la tierra, entre
amuletos, están prontas para resucitar. Realmente se i111a
gina, en lo alto, el arenal y el silencio dominados por
las pirámides de Sakara. Después resulta extraña la im
presión cuando se piensa que, en vez de tenderse el de
sierto sobre esa muerte de siglos, y sobre esos sudarios,
agitanse enjambres de mujeres llevando en la hermosura
de sus trajes, aun más que los árboles, el esplendor del
estío. Y no hemos vuelto de la impresión cuando esta-
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tallan aquí los valses de los cíngaros. Se les siente cla
ros y vibrantes en el subterráneo. Han tocado algunos
que oí hace tiempo en Saint -Maló, y se me antojaban,
como entonces, Imprimiendo á las nocturnas brisas del
mar sus cadencias. Escuchábalos sollozantes con las sin
gulares inflexiones de un fantástico viento. Los sentía
llegar hasta las olas, envueltos en la sombra, y al tocar
la voz de ese infinito, exhalaban un ay! desgarranLe. Des
pavoridos, cual corriendo al puerto salvador, volvían ú
su origen, después de rozar así la ~luerte, trayendo una
desolada visión, en que los seres pasan COU10 las olas
anónimas.,; Pero aquí arriba el concurso no percibía.
COllI0 yo, tales reminiscencias. Hombres y mujeres, ol
vidados de sí mismos, para ser felices, scntíanse conten
tos, y los acordes con júbilos ó quejas removían volup
tuosamente las aI111as .. " I ...as pobres momias, oyendo en
tanto, sorprendidas, inmóviles, se estremecen con las
visiones de sueños inquietantes. ¿Qué experimentan al
evocar las arpas, y sus religiosas melopeas, y sus sen
cillos acordes entre las ráfagas magnetizantes de esta
balumba armoniosa la? I...os valses se enlazan los únos á
los ótros en espirales de renacientes giros, cual nuevas
olas que producen nuevas espumas, Y hay un instante
en que se cree que las parejas se besan arriba, y las
momias saltan de sus tumbas abajo, en frenética resu
rrección, y se saludan con los pañuelos macabros de sus
bandeletas perfumadas de mirra, Y en su medio, la sa
cerdotisa de Amón, fantástica Salomé espectral, deseando
volver integralmente al sol de la Vida, cautiva con su
danza ú la Sombra, para que decapite ú la Muerte. ¡Cuán
extraña sensación da el espíritu animado de un pueblo
que es casi un mito, rompiendo su sueño antiguo al con
tacto de la música moderna! ¡Imaginud lo que pueden
sentir y pensar las momias! En quererlo definir me he
pasado una hora, y he huido sin sustituirme Ú esos alu
cinantes egipcios, COII el sufrimieuto de lo inexpresable.



RElJENCIÓ:\ 7i

- Te quejabas-e-exclamó Letellier - de no trabajar por
apatía de Imaginación: he allí una idea; eso puede ser Ul1

poema.
- Si, pero cómo encontrar los ritmos y darles forma, He

perdido el instrumento. Esta mañana hallé también otra
cosa. Sabed que la aldea suiza es encantadora, aunque
protesten los estetas ell ITIal de critica. Se respira allí el
aliento de los valles. Se envidia, COII10 Flaubert, :i las va
cas que se comen la fresca verdura; y entre los chalets, al
lado del que sirve de Correo, hay úno que encierra un
curioso canto. Imaginaos diez docenas de relojes de innú
meros tamaños y varias formas, Los chirridos débiles ~T

pujantes de los engranajes se mezclan á los de una legión
de péndulos. en invisible viejo, más venerable que el Noel
de los cielos, más pensativo que el Fausto de la tierra, con
sus dedos maravillosos eOl110 el destino que nadie detén
drá, anima los resortes, teniendo en su aire augusto algo
que dice: ~soy dueño de los cuadrantes, porque soy se
ñor de los astros". Y vibran los vaivenes, los ritmos, los
murmurios, En un rincón, una clepsidra filtra el agua, n10
viendo sus flechas. En otro ángulo, un gran globo de
cristal deja caer silente su contada arena ... y todo el
tumulto de los chirridos forma canturrias para adorme
cer la Hora, ~,r hacerla que se olvide y que no siga, qui
tándole la conciencia. Mas ni una rueda se r0111pe, pa
rándose, ni un grano de arena se petrifica, deteniéndose,
ni una gota de agua se vuelve inmóvil estalactita. La
Hora avanza, los péndulos, á medida que el instante de
despedirla se acerca, acentúan su implacable marcha.
Resuenan como latentes corazones, ya precipitados, que
se dirían agitándose por violenta emoción, ya serenos,
mecidos al compás de meditación profunda. Súbitamen
te estalla insólita algarabía. Las Hechas parecen, al to
car un número, abrir las jaulas á bandadas de pájaros,
de picos parlantes y de alas sonoras. Y hay timbres ale
gres. y hay encontrados repiques. Y hay quejumbrosos
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acentos. Y hay armoniosas notas. ¿Cómo no sentir que
son ecos de ilusiones y dolores de almas desconocidas?
¡,Cómo no sentir el poema que canta en esa vibrante emo
ción? Y aun se piensa en la despedida á la Hora, cuan
do el último són nos habla del saludo á ótra, Afuera,
al salir, vese en la pared al único reloj sin cuerda huma
na, al auténtico del Viejo, al que rige ú todos, al cua
drante del Sol, con el reflejo del astro, impasible, rles
deñoso, mudo, Y su augusto silencio, que sobrecoge, cus
todia su inscripción: Todos mis minutos hieren; el LÍltil110,
muta. ¡Ah! ¡quién pudiera escribir ese poema!

Monfort había hablado precipitadamente, con ojos fe
briles y manos inquietas.

- A trabajar - dijo el músico: - las chispas no saltan
de yunques abandonados.

Glatigni añadió:
-r\hora, en camino. Es tarde.
Echaron él andar. Sólo quedaban los criados y las mesas.

En el fondo de los árboles se dibujaba el Quiosco Iruperlal
del Japón y sus iluminados macizos de cinerarias: al apro
ximarse la noche, se vestía de fiesta. El estanque mostraba
sus nenúfures, también brillantes y animados : la elec
tricidad corría invisible entre las hojas y las llores, corno
savia de color y sangre de luz. El artista creyó que las
geishas de Outarnuro y las hadas de f:dison mezclábanse
en un mismo fautústico sueño, para saludar su vuelta al
Hei no de los Hitmos,
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Aquel entusiasmo no duró más que un día. Varias hojas
de papel manchadas en todos sentidos, )T con pereza es
critas, denotaban el estéril batallar. Cornparábase Monfort
á una arpa cuyas cuerdas se aflojan á los primeros acor
des, sin rendir después sus timbrados sonidos. Cayó en
un lamentable desfallecimiento, tratando de engolfarse
nuevamente en el libro de Kempis, y perfumar su espíritu
con algunas frases de ese viejo tronco que da flores de
juventud eterna.

El azar de la compra de un grabado lo llevó á Nuestra
Señora. La fuente lanzaba las rumorosas efervescencias
de sus chorros cristalinos, y el sol, chispeante en las espa
das de sus arcángeles, ceñía á su virgen con nimbo de oro.
..\ la sombra de un plátano, sobre Ul1 banco, observaba el
poeta el, cielo azul recortado por la inmensa mole de
la catedral. Resplandecía como sonrisa gloriosa del aire
transformándose en esplendor de su contento. Y ese
mismo aire, entre los árboles frondosos, adquiría una
serenidad apacible aislándose de la ciudad circundante.
Gritos de jugadores al arco, se confundían al murmurio
de la fuente y al piar de los gorriones en las ramas. Ha
bía verdes penachos impregnados de rayos de sol que"
inclinándose, acercaban en lluvia de bendición esas lu
ces vivientes al grupo de alegres criaturas, Monfort
sentía la sugestión de la calma, deseando inmovilizarse
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como las estatuas angélicas, y perder la conciencia y sólo
oir el agua preciosa y casta, fresca y dulce. 1->01" un instan
te creyóse él veinte leguas de París, en lejana abadía, en
cualquier abrupto rincón de montaña. Decidióse ú aban
donar la fuente y penetró en el templo,

Apoyándose sobre el obispo de piedra del fondo del
gran ábside, miró la bóveda azul y sus áureas constela
ciones. El día, entrando por los cristales, volviase haz co
loreado de religiosos alientos. Las estrellas agonizaban en
aquel crepúsculo corno las rosas de un jardín que, aun en
el júbilo del cielo, extrañasen él la tierra. Cortadas del tallo"
no les bastaba para vivir las dulces perlas del rocío ce
leste. De los arcos pendían lampadarios, en forma de co
ronas, con cintilantes ojos de luz, en vez de piedras pre
ciosas. Tres vidrieras dobles cerraban el recinto, osten
tando mitrales contornos. Y esas mitras, iluminadas por
las criaturas seráficas de las transparencias, pertenecían
ú maravillosos pastores invisibles. Su milagro consistía
en hace)" comulgar al sol, con el ambiente, creando el sen
sible flúido, donde el alma de la Edad Media soñaba pal
pitante.

El obispo esculpido en la tumba, con un león ú los pies,
esgri mía el báculo: sobre su pétrea vestidura de rígido
blancor, aparecían rubíes y zafiros. Y daban extraña sen
sación esos glóbulos de ardiente púrpura, y esas gotas del
contento azul de un limpldo cielo, sobre la muerte ate
rida del mármol, Tambiéu en las serúllcas criaturas
chispeaban zafiros y rubíes, dominando cornalinas y be
rilos, culcedouias y amatistas. Pero allí, alejándose de la
heladez, se transformaban en rosas, y las rosas en estre
llas; y al mezclar sus reflejos coruscantes, tenían las llo
res algo de la luz de los astros, y los astros mucho del
perfume de las flores.

Súhitumente, el alma de la catedral entera onduló al
contacto de una ráfuga del órgano, que Moníort sintió
descender de invisibles lejanías. Inmaculada nube, en lo
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alto, despedía con voz de lo infinito ese armonioso viento
que chocaba en el coro de piedra, explotando en no
tas, COlllO la luz inmaterial del sol se astilla en rayos
sobre un bruñido escudo. El canto sumergió las es
culturas en su atmósfera de prodigio. y dándoles el es
píritu de Dios, se puso él evocar el milagro de los huesos
de Ezequiel, Las vidrieras se estremecieron, C01l10 árboles
de cristal" )~ no había hoja sil} una nota, ni rama sin un
arpegio: hasta el tronco era un torbellino de alas vi
brantes. De pronto, desvanecióse el acento y su fragor, )r

allá en el fastigio de la gran nave se sintió un vagabundeo
de arrullo musical, Envuelta en la blanca inmaterialidad
de azucenas convertidas en Iumbre, subió hacia él des
de el coro una oración de niños: se la veia nívea, oíasela
sonora, se la aspiraba perfumante. Después eSfUI11ÓSe,
mientras el lejano murmurio absorbía, al expirar, el úl
timo soplo de su impresión delicada. No quedó en el
ambiente, ni en los arcos, ni en toda la gigantesca caja
sensible, el rastro de una nota, ni el eco de un eco. La
Hostia de la custodia dorada, resplandecía cual sol (le
nieve en nube de oro, á través del incienso. En el can
to había huido el alma de las cosas, y ese perfume pre
sente, pero invisible, era el alado sudario de las armónicas
brisas.

El poeta vió cómo las mitras de las vidrieras oculta
ban sus detalles en sombras amenazantes. En el silencio,
más profundo tras el silencio del órgano, las criaturas
dibujábanse más rígidas. El obispo, en su lecho de pie
dra, surgía dos veces muerto, Sin epitafio que recordase
su nombre, y luciendo sus gotas azules que hablaban de
cielo )r sus glóbulos de púrpura que decían la sangre de
los martirios, parecíale á Monfort una imagen anónima
de la Fe, velando con su báculo la Eternidad y ell\listerio.

Al salir al atrio, al pie de la sombra ecuestre de Carlo
magno, pensó en el rey y en la fábrica, )' evocó las es
trellas del ábside. Allá agonizaban como rosas separadas
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de sus tallos ú quienes no bastan las perlas del celeste
rocío: aquí, sobre la estatua y la catedral, iban transfi
gurándose á encenderse en el cielo. ¡Ah! si él pudiera
sentirlas, contemplando amorosamente la gótica mole, es
decir, la cuna humana de que nacieron! Volv ióse enton
ces ú su reino interior: los rubíes y los zafiros no bri
llaban, pero su espíritu reproducía el manto helado del
obispo de piedra!

El vacío de la Concordia, por el efecto de la noche
misteriosa, se quedaba atrás corno 1l1Ul" en que agoni
zaban faroles de varios buques. Letellier y Monfort,
deteniendo el paso, que habían acelerado, sobre el puente,
recomenzaron su charla al flanquear el Palacio Borbón,
El músico tenía la palabra: 4·~le río de este continuo des
precio por el siglo que termina. Sin necesidad de salir de
nuestra ciudad, quisiera me dijesen qué época Iué 111(\S

grande. l..1~1 siglo de Pl'l·icles·! ¿, La Florencia de los ~Ié

dicis ? Saludo con respeto, pero con placer me quedo en
casa. Piensa en lo que significan los años para aumentar.
Con Hornero nadie se atreve, porque varios siglos lo de
ficnden; con Hugo todo el mundo es insolente, porque le
hemos conocido. Y, sin embargo, á cuántos catadores de
verdad les hace más feliz el Euirudnus, que cualquier com
bate de la lliadu. Los antiguos! "roda les era más fácil,
Hornero tomó virgen Ú la Luna. Hoy la criatura desflorada



REDE~CIÓ~ 83

ha dormido COll todos los poetas del mundo, Ve il decirle
una imagen nueva! Y la aurora igual cosa. Y las flores, y
las montañas, y el mundo entero. Los antiguos! Nos 1110

lestan eon la escultura. ¿Acaso Miguel Ángel nació en Gre
cia? Pero... así es la crítica. Os zampan Ú la cabeza el
nombre de Scopas ó de Praxíteles, cuando se habla del
florentino, y ~í éste se le hace renacer formidable para
hundir á los modernos, '·0 no reconozco escalas entre
Rodín, Fidias ). Miguel Ángel: todos SOll igualmente gran
des, llevando en el alma diferencias de épocas y tempe
rarnentos que, vibrándoles en los dedos, se estampan en
los mármoles. Los modernos no hacen hoy lo que los
antiguos, porque existiendo lo que hicieron, no hay lugar
á crearlo. Si la cúpula del San Pedro 110 se levantase
desde ha tiempo, 110 hubiese faltado aquí quien cons
truyera Ia del Panteón por inspiración propia.... Á veces
se condena á los modernos dentro de un mismo arte
comparándoles á los griegos y á los romanos; y ¿adónde
irían él parar esos amables antepasados si se les conde
nase en nombre de artes enteras? ¿Qué fué entre ellos
la pintura? Al fin y al cabo, 110 lo sabernos. Hay que ate
nerse á alguna consideración de Plinio ó de Pausanias.
Mucho me temo que los célebres frescos del Fcecilo resul
taran sombras menesterosas al lado de la Farnesina de
Horna Ó de la Librería de Siena; tal COIllO pasa, por ejemplo,
con las pinturas de Pompeya Ó de la casa de Livia. ¿ Y la
música no es nuestra? ¿Qué importa que el talento perso
nal de Ul1 cantante, COlllO Ull lenor italiano de nuestros días,
obtuviese triunfos? El siglo XIX ha, en realidad, concertado
sus acentos más di vinos. Imagínate los flautistas de los
banquetes y de los funerales helenos alIado de las orques
tas de Wágner y de Beethoven.... 11 ijo de mi época,
la adoro .... ¿Por qué es más Rafael que Puvis de Cha
bannes? Porque Rafael tiene sobre los hombros el manto
venerable de trescientos años de tradición. Yo no soy
pintor, es cierto; pero he estudiado pintura, y vivido en-
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tre cuadros, y siendo Rafael por su nombre más impo
nente que Puvis, prefiero (1 Puvis, pues me produce una
impresión de infinito, que no encuentro en la perfección
del Sancio ... ¿ Crees que si me dieran ú elegir entre la
maciza Madona de la Silla y la Santa Genoveva velando
el sueño de París, hesitaría un instante lo? No quiero hablar
del paisaje. El paisaje es corno la música, gloria del siglo....
Nuestra ciudad, más que una Academia, ha sido la flor de
civilización más completa de la Tierra. Piensa que Cha
teaubriand abrió el siglo y Hugo lo ha casi cerrado, y haz,
entre Delacroix y Puvis, entre Carpeaux y Hodín, entre
Berlioz y Saint-Saéns, entre Cuvier y Pasteur, entre Renún
y Taine, entre Leverrier y Bertelot, entre Lacordaire y Di
dón, entre Lesseps y Eifel moverse cientos de artistas, es
critores, sabios, y dirrre si no es tontera ir á llorar delante
de la Magdalena porque evoca un falso templo corintio. A la
cultura propia de París, se añade la del Inundo, que viene
á enriquecer la liga de su medalla, y ú lustrarla hasta ha
cerla resplandecer como un sol. Hay quien se queja del
teatro, Mañana empiezan en Beziéres y en Orún las repre
sentaciones de Sófocles, cual si fuese un contemporáneo,
Pregúntule Ú éste si en una noche pudo oir, además de
su Edipo, el (;yrllno y el llllY Blas, las l~'lllqllirias y el
Riqolello, el Hámlet y la Estrella de Sevilla, el Construc
tor Solnes y la Geisha, lllll!Jlia y el Amiqo de las Mujeres,
la MallO y Ycucitutetorix, Amoureuse y el Matrimonio de
Fiqaro, es decir, obras francesas, españolas, alemanas,
inglesas, suecas; tragedias, comedias, pantomimas, ópe
ras y espectáculos jamás sospechados entonces; todas
las costumbres, todas las épocas, lodos los dioses y to
dos los hombres bajo el soplo vivifícante de la imagina
ción y de las eternas pasiones ... Una ciudad C01110 París
rué quizá el sueño de los admirables atenienses. Resumen
de las gracias y de las fuerzas del pensamiento, el arte y
la ciencia del mundo, buscan dar el grito en sus muros,
sabiendo que vuelve á la humanidad multiplicado en
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nil ecos, sobre las alas expansivas de nuestra lengua ...
-Iay después gentes que lamentan los nobles peplos,
.. las vestiduras coloreadas de los egipcios, y los pesa
los mantos de los asirios. Yo me río de todo eso delan
.e de la encantadora fantasía de nuestros costureros. El
.orsé ! Horror! Pero ¿.por qué esa guerra? ¿. No completa
~? corrige á la mujer de peor figura? Aun las que la_ tie
len buena, vestidas, hacen concebir cuerpos más es
JeItos que los de las 111,lS soberbias estatuas. Estos cor
sés de ahora tienden á convertir á las ninfas de Hu
oens, que en realidad abundan tanto, en Dianas cazadoras,
-lásticas corno palmas ~r duras cual marmóreas, Es decir,
.(ue asi se acercan ú ciertas imágenes de los museos,
las no siempre arrogantes que menudean en las calles.
Alabemos, pues, el amable aparato mentiroso que nos da
la ilusión de que la perfección existe .. ~. y todo es así.
Esta mañana, otra disputa á propósito de Murano. El se
creto se ha perdido! Imposible resucitarlo! Oh! el Re
nacimiento, Oh! el siglo XVIII. \~ ahí están las vitrinas
ron los Tifany, por ejemplo, mostrando las fiestas de
sus inefables transparencias. Que el que quiera ver me diga
si alguna vez los matices de las flores se convirtieron en
111ás vivientes pétalos, ~~ si las piedras preciosas han adqui
rido en el cristal competidoras más mágicas de sus encan
tos. Los azafranes, los iris, las anémonas de Gallé, hacen de
un vaso, objeto industrial, la más hechiceresca creación de
arte. Estudia la transmutación milagrosa de esas flores re
naciendo COII ideal vidav y dime si es posible quejarse
evocando las copas del Correr de \1enecia... ¿Te acuerdas
del Salón Verde en Dresde y del de las Gemas en Floren
cia? No es tontera llamar pobre á nuestra época! Yo .no
comparo á Lalique con Cellini. Creo hacerle un honor á
Benvenuto diciendo que en materia de joyas pudo ser el
Lalique del Renacimiento. Sé que aún no has visto sus
vidrieras. Mañana mismo hazlo; jamás, en ninguna época,
se aplicó á esos adornos fantasía 111ás curiosa y pimpante
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en su belleza. Primera objeción. Cadenas, peinetas, pren
dedores, broches, parecen objetos de museo impropios
para las cinturas, pechos y cabellos de nuestra mujeres.
¿ y qué'! ¿I~so significa un defecto? En realidad superan
á objetos de colección: son creaciones de las hadas, para
princesas de leyenda, y eclipsan el sueño de los tesoro
de las Mil y una Noches.... Sus piedras nos evocan el más
fastuoso y desconocido cuento oriental, corno los frutos
que vienen del trópico nos hablan de los árboles ignorados
mús gigantescos. Pregunta ú la Reina de Sabá si pensó
nunca en esos pavos reales que sugieren con el azul de su
esmalte, sus plumas de luz y sus ojos misteriosos, toda la
poesía de una p0111pa sagrada. Debió de envolverse en pe
santes cadenas de oro, corno las del Louvre, sin tener idea
de tal magnificencia circunscrita en el espacio de dos alas
y una cola, Pregúnlale ú Cleopatra, que se colgaba las lámi
nas con templos, ele Iantes y gavilanes, del castillo de Gi
seh, si jamás pensó en la atracción irresistible de esas es
finges y dragones extraños..\h! el claro de luna de sus
ópalos, pasados por un sol ponienle, de modo que adquie
ren con luces de la noche y retlejos de la tarde, fulgores
de cielo, camhiantes de ruar, y partículas nimbadas, ora vio
letas, ya purpúreas. Todo lo que la imaginación del hom
bre, sobre una base histórica, convirtió en leyenda del lujo.
Lalique lo ejecuta. No son las joyas de esas reinas, son las
forjadas por los guomos. robando ú Ariel la fragua de sus
ritmos y el yunque de sus versos... Las peinetas no pue
den describirse. Las materias preciosas, engarzundose en
Iautusmúticos cabellos, espiran el1uvios magnéticos, idean
formas y plasman coloraciones, al soplo inspirado de la
Quimera .... Aquí, cedros esculpidos, hacen pensar en co
fres de la India exhalando incorruptibles perfumes. A1111,
marfiles se vuelven mujeres que Iormun con sus cuerpos el
de las joyas, adquiriendo Fulgores infiltrados por un sol de
nieve. ¿l)e cuál fuente una Rut muravillosa sacó agua, para
regar la espiga que dió al carey el poder de decir al IllÚS
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iello topacio: eres un menesteroso '1 ¿.. Por qué arte rnágiva,
-n otra peineta, UH lago de brillos de alabastro relleja nu
res esmaltadas, y en qué clase de soñado cielo esos V3}>0

'es existen para proyectarse así irreales )" verdaderos?
~n otro lago, ¿por qué hechizo rielan en sus ondas,
-rrátiles almas de ópalo, que se transforman en consis
entes al tocar la superficie quimérica? 1~11 otras lagunas,
os cisnes nadan hacia Ofelias del reino de las Pedrerías,
[ue no echan de menos en círculos de ensueño las flores
Iel suicidio. Peines donde mujeres enigmáticas se mez
·lan á las faunas y floras de monstruosos reinos, con
risiones semejantes ú las de los japoneses en las borra
~.heras del opio, ¡cómo describiros! Imagínate aún piedras
-ncantadoras de muerta vetustez, realzadas por las Iágrt
nas vivas de los diamantes. ¿..Lágrinlas de quién? No sé.
)ero esas joyas hacen pensar. Imagínnte, sobre cinturo
les, flores transformadas en la cueva de Aladino, en ama
istas, ). amatistas convertidas en el jardín del Kasuar, en
rioletas. Estas joyas hacen soñar. Imagínate aún, en fir
namentos irisados, vuelos de las golondrinas primavera
es y de las alondras del alba. Esas joyas hacen sonreir,
rnagínate collares de colas felinas, casi voluptuosas, en-
"edúndose )' abriéndose con los 1l1ÚS caprichosos juegos
rara dibujar rostros de mujeres, mientras tiemblan en las
runtas gotas de rocío en perlas. Imagínate las tres Gra
zías, microscópicas, de belleza de alabastro, naciendo
Iel cáliz de un lirio, como Venus de la espuma. Irnagí
late una sirena, cantando entre nenúfares para atraer la
~UZ, y 110 matarla, sino volverla un ensueño de prismas
.rémulos, Mirándolas se piensa en las mujeres Iantásticas
~ ciertas de la vida y del arte. Imagínate un frasco de sa
.es, hecho de un maravilloso cristal violeta, con el cierre
Ie una esmeralda, evaporándose al parecer, )' empezando
así en color y prosiguiendo en luz, para desvanecerse en
perfume. Mirándolo se piensa en mil sutiles imágenes
inexpresables. É imagínate collares graves, donde astros
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reflejados sobre biseles ígneos, enredan sus miniaturas en
tre los oros y los esmaltes, construyendo, al recordar ma
tices de mayúsculas góticas, nuevas liturgias de berilos y
calcedonias, de sardoínas y topacios. Mirándolos se evoca
una nube de incienso.... ASÍ, delante de joyas místicas,
profanas y de leyenda, se ora, se medita y se sueña; y son
arquetipos de la elegancia moderna, poniendo á contribu
ción no solamente el Renacimiento, sino hasta los viejos
modelos caldeos y egipcios. Después lodo se altera y n10

diflca, hermoseándose al contacto de una fantasía que
echa mano de las piedras más vulgares, ennobleciéndolas
como con dedos heráldicos. Y dime tú si no es gana de
quejarse el llorar á los artífices de otros siglos.

- Alguna razón tienes en medio de tus exageraciones
exclamó Monfort llegando ya á la puerta de la casa del
músico;-pero no olvides la fuerza de creación perfecta,
y la unidad de cultura que hace ú la Grecia única. Natu
ralmente que, por otra parte, Fidias fué un pobre diablo,
condenado ú mirar la belleza de su eterno Partenón, sin
oir jamás una ópera de Wágner, ni una sinfonía de Beetho
ven, ni ver las catedrales góticas, y los Rembrandt y los
Velázquez. Y nosotros, además de los poetas que él cono
ció, leemos Ú los que le han seguido, gustando tanto de
un poema de Anacreonte COlll0 de una balada de Heine.
Somos en realidad cual esas joyas de Lalique; todas las
civilizaciones vierten algo en nuestro temperamento: abre
vamos la sed en mil fuentes de vida, y la nuestra, al fin,
estalla, derramándose, y se agota por un exceso superior
ú las fuerzas humanas. Algunos resisten; ótros caen en
el mortal cansancio de un supremo hastío, y éste es mi
caso: forma de neurastenia que también refunde muchas
enfermedades antiguas en una sola ... Hasta mañana. A
las cinco en el té de Ceylán.

-- Pero ¿faltarás, corno hoy"?
- No, esta tarde me sedujeron el malecón y Nuestra

Señora.
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- ¿~ y qué te ha dicho la vieja piedra?
Monfort, estrechando la mano de su amigo, respondió

antes de irse:
- Que, cuando por el cansancio del mundo se siente el

anhelo de lo infinito, es penoso haber dejado de creer en
lo que no oimos.

VIII

Mon fort pensaba en la charla de su amigo Letellier, di
rigiéndose bajo las largas hojas de los bananos, entre los
budas de oro, al Phnom, colina sagrada de la India. Sí!
desde el punto de vista del arte, aquél tenía razón; el hom
bre de hoy goza de un espectáculo más vario y completo.
Él, víctima de perenne inquietud, después de haber re
corrido todos esos mundos, había anhelado también vivir
antiguas vidas. Y hoy su curiosidad en la Exposición lo
retraía de lo moderno, buscando algo que le recordase sus
fiebres de querer estar en lugares distintos del presente.
Deseaba esos impulsos, para sentir un aguijón que termi
nase su estado de muerte de todo deseo.

Llegó á la escalera atrayente de la gran pagoda. Leones
monumentales se erguían á sus pies como para defender
la entrada. Después, sobre la gradería, inmensos dogos de
piedra abrían sus fauces guarnecidas de dobles dentadu
ras. En los ángulos de la terraza levantaban pirámides, sus
lineas vacilantes cual llamas, entre budas observando los
cuatro horizontes. En los bajos relieves de alrededor, re-
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torcíanse serpientes de llueve cabezas y monstruos mitad
perros, mitad tiburones, agitaban violentas colas. ~Iús allá,
lanzando risas trágicas ó grotescas, mezclábanse á diosas,
no perturbadas por ese tumulto, quimeras de augusta so
lemnidad que ofrecían sus lotos al sol del cielo. El poeta
alzó los ojos, atraído por metálicos y melancólicos tim
bres, recordando peregrinaciones en el Decán hacia el
templo de Ellora. La cúpula, de espirales lanzadas con
ímpetus de flechas, iba ú concluir en áurea aguja, sobre
el esferoide prolongado que la formaba, siguiendo la ima
gen del Huevo Primordial. 'Y ú lo largo de ella, como alas
que quieren tender el místico vuelo, y hojas otoñales
que desean desprenderse del árbol, cientos de campanillas
alzadas al ciclo ó vueltas i1 la tierra, revestían el templo
del sensible estremecimiento sonoro. ~Ionfort entró ú la
pagoda, exornada de bajos y altos relives con escenas de
las transmigraciones de Siva, Brahma y Vischnú, \Y il dere
cha é izquierda, en torno de Kouang-In, que abría sus ve in
ticuutro brazos, COlllO andamios para la construcción del
Universo, crguíanse los budas mucerados y enjutos, serne
juntes Ú sarmientos de vid, platicando con otros ventrudos
llenos de bienaventuranza. El poeta aspiró el incienso
ardiente de los hroncineos vasos, y echó ú bajar por la
escalera del templo subterrúneo.

Á lo largo de ella, entre su doble espiral, salían fabulo
sas emboscadas de guerreros combatientes, y leones y
esfinges, siguiendo ú Vischnú montado sobre elefante tri
céfalo. Y al llegar al pie, podía contemplarse la amplitud
del dombo, bajo el cual un buda vivía dormido. Mujeres
en cuclillas, algúnas con las cabezas apoyadas sobre las
ruanos, le velaban pensativas, deseando caer en oraciones
e xtáticas. Otros budas, gigantescos, lanzaban miradas indi
ferentes, su mergidos en el más absoluto y supremo nir
Yana. Y adelante de ellos, contrastando con la plegaria
lit' las demás mujeres, las buyuderas, de cascos de tres
triúngulos y senos desnudos, lúnguidos ó eréctiles, dan-
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.aban cubiertas por telas ténues, solamente visibles en el
reuse de los pliegues. Y únas simulaban las transpa
"ellcias del agua, siendo su traje el abraf-wan, )1 otras en
colvtanse en baftowas y subhmans, es decir, en muse
linas que el aire teje con las nieblas de la tarde... Monfort
recordaba así sus visiones de la India, y no pudo menos
de estremecerse al entrar en la gruta. l ..a impresión era
maravillosa: nada faltaba á la ilusión del templo subte
rráneo.

Entre las masas de peñascos notaban penumbras azules,
fantasmagóricos crepúsculos de un sueño sagrado, encen
didos por los celestes lotos, cual por milagrosas lámparas.
[AOS casetones de la bóveda se sostenían ell cabezas de
elefantes, que entrelazaban sus trompas, irguiéndose sobre
las pilastras. Á sus pies,leones imponentes metían sus cuer
pos en la sombra, sacando la cabeza á la luz, con las crines
ondeantes. Las flores y bordados mezclábanse el bestias
gesticuladoras, surgiendo los ornamentos con tumulto tal
(le detalles, que evocaban las primitivas imaginaciones,
semejantes á lujuriosas selvas donde la armonía no pudo
meter su hacha. Los inmensos bloques, para completar
el cuadro, reproducían las estalactitas que en los templos
verdaderos labran las lentas filtraciones. Ejércitos de per
sonajes, en las actitudes más raras, con movimientos de
agilidad acrobática, rodeaban á los hieráticos budas. Y en
el fondo, dentro de una capilla misteriosa, ajeno á todo,
el Dios Creador, sin sentir, ni ver, aparecía entre palmas
~r tributos, sumergido en la contemplación interior de su
propia obra.

Monfort oyó estrépitos de címbalos: una procesión de
discípulos de Cakyah Muni pasaba envuelta en blancas ro
llas talares. Los budas no salían de su absorción venturosa
Después atronaron parches de darabucas entre chillidos de
flautas. Del teatro del Cambodge llegaba en peregrinación
la compañía: adelantaban pasos con monstruos de pétreas
colas destellantes; los hombres traían cascos que por sus
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formas antojábanse escudos, y en los escudos, verdaderas
clavadas flechas, como recuerdos de figurados combates.
Los auténticos budas no salieron tampoco de su sueño
para preguntarse si aquello significaba una procesión ó

una farsa. Ni echaron de ver las mil miradas curiosas de
la multitud brujuleante, con sus trajes modernos, ni los
saludos 111ilS Ó menos graciosos de las mujeres alegres.
Proseguían en París su sueño de la India. Repentinamente,
un relámpago estremeció el aire azul y clavó un gran cua
dro de luz de nieve sobre el peñón del fondo. Y Monfort
sintió impresión extrañísima, viendo animado el templo
por un cinematógrafo. Las imágenes paseaban, antes de
fijarse en el lienzo, sus pestañeantes claridades por el oro
(le los dioses. Los ojos, en el éxtasis de su nirvana, fulgu
raban metálicos; y á ~Ionfort parecíale imposible que no
se decidiesen á mirar el espectáculo. Después, él mismo,
atraído por la curiosa sensación, observó los cuadros que
en vértigos brillaban y se deshacían luminosos, Rama,
cabalgando su pájaro, contemplaba el combate de los
ángeles aéreos y de los monos montaraces. Era la mitolo
gía de los Vishnoa y los Civa, interpretada al través de los
siglos por la civilización moderna, Y el cinematógrafo,
huyendo de las imágenes de realidad, se enardecía con el
alentar de su propio juego, convirtiendo en más fantástico
su poder conocido.

El poeta sentía, Iehril, la inquietud del alucinante es
pectáculo. Y una escena del Ramayana dibujóse fugaz,
seguida por otra del Mahabarata, largamente desenvuelta.
¿Qué pensaban los perturbados auténticos budas de esta
ilustración inusitada de sus viejos poemas?

Á orillas del Kausiti vióse al ermitaño Yísvamitrl reno
vúndose su lecho de palmeras. Enviada por Indra, una
ninfa empezó Ú danzar para seducirlo. ~~I santo, impasihle,
tejía. La mensajera, fatigada, acabó por exasperarse. Vayu,
dios del viento, vino entonces. Una ráfaga sonora transfor
1l1ÓSe en armónica. La onda envolvió á la danzante, abra-
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zándola y besándola, hasta convertir su dócil veste en
segunda piel del cuerpo. Y de pronto, codiciando un re
cuerdo de la palpitante estatua, se la arrebató por la c.a
beza. La muselina transparente subió volando en nube
de nieve" ~1 el pelo descendió ondulante en cascada de
oro. El viento arrolló la túnica, tendióla de nuevo, y en
voluptuosa espiral giró revolviéndose con ella, cual si
quisiera perfumarse. Después, Vayu, invisible, desvane
ciéndose, la puso sobre un grupo de bambúes. La ninfa, en
tanto" insultaba al viento, tapándose pudorosa los senos.
,,\1 fin, enloquecida, corrió tras la veste. El santo, en las
cuencas hondas y secas, sentía sus ojos húmedos y fosfo
rescentes, ante aquella blancura. Hizo un esfuerzo COll

tra si mismo, pero no se venció: la ninfa rítmica alejábase
imperiosa. Entonces la siguió COll la vista ~T hubiese, aun
ciego, sabido la ruta, por la estela perfumada que iba de
jando el esplendor de sus cabellos sueltos.

Visvamitri, tronco seco, deshojado por los años y la
penitencia, sentía encenderse en su sangre la Ilama pri
maveral del espacio que, hablándole de flores y de fru
tos, lo alejaba del nirvana. La ninfa iba ya él tocar la tú
nica: nuevos alientos del intangible dios la echaron ú los
aires. La perseguidora lanzóse tras ella por la zona más
resplandeciente del sol, )1 el ermitaño la siguió COII un
vértigo en los ojos. Al fin, victoria! El velo se habia pren
di do en un rosal )" el viento agitaba la bandera de al1101"
clavada en las espinas. El aroma de la mujer mezcIábase
al de las flores, )' la blancura del cendal, con reflejos de
su cuerpo, á la gracia coloreada de esos DIatices... Esta
vez, jadeante, la ninfa se sentó, y arrancando el manto y
sacudiendo la planta, cubrióse de rosas. Al llegar el er
mitaño, el escenario se esfumó sobre el vacío del lienzo
blanco.

En otro cuadro vióse á la ninfa frente á Visvamitr-i, vícti
ma de crueles remordimientos. Era llegada la hora de los
adioses. La madre, con lágrimas en los ojos, besaba á su
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hija. Aparecieron los Sakuntas, buitres formidables que
protegerían ú la niña contra las bestias. La seductora íbase
al Swarga- á escuchar las melodías de los Gandharvas, di
rectores de las voluptuosidades celestes. ¿. Encontrará fe
licidad recordando ú la lejana criatura "! Un sentimiento
humano ha cambiado su naturaleza de inmortal ; pero
debe partir: los dioses son despiadados ~r ella pertenece Ú

las Apsaras, que vuelven ú su reino, después de abando
llar el fruto del amor dc los hombres,

Esta historia hizo que el poeta evocase ú la señorita de
Bonnicres en el cementerio de Elancay. ~~ ..Aunque la cruel
dad - se dijo - presida en todas partes el Amor, ¡ feliz del
que no se ya de la tierra sin conocer las angustias de tal
júbilo! Pobre ermitaño! I..a ninfa le perturbó, y ú estas
lloras busca en otra existencia, quién sabe con qué forma,
nuevamente su nirvana. 1>01" otra parte, ¡ cómo comprendo
el ideal de estos hombres y estos dioses! Dejar de sufrir,
(le pensar, de inquietar-se, anonadándose en la sustancia
uni versal, pero no con pérdida del conocimiento, sino con
la plena conciencia del acto"... Sobre el lienzo empe
zaba Ú animarse un desfile de elefantes en Pnorn-Penh.
El conde de Monfort oyó detrás: .-¡Cuánto daría por lle
varme este monigote l ' una mujer hablaba así, retiran
dose en un grupo. 1"-:1 ídolo deseado era un Ruda extático.
~. Yo quisiera - pensó Juan- llevármelo en el ulula."

Pero, después de un momento, viendo los elefantes en
procesión fastuosa, cubiertos por" torres y tapices, contra
diciéndose, olvidó su anhelo de no sentir, y trató de fun
dirse con los broncíneos dioses y de meterse en los an
tiqulsimos ídolos, para pensar lo que pensaban al retlejar
las imágenes del cinematógrafo. No satisfecho de su in
quietud, quería sacar ú las estatuas de su quietismo. En
esa sensación, vibraba el poema de la gruta, donde los
lotos azules, transformados en Iámparas, encendían más
que al principio el crepúsculo de un maravilloso en
sueño!
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En su hastío, sentía Mon fort una doble corriente: el de
.eo de anonadamiento que habia experimentado en el
ernplo indio, )T el anhelo de escapar de esa decadencia
.on el ímpetu de una acción ~l ejercer, ó de una obra á
-onstruir. Evocando Ú los budas, recordaba á Schopen
aauer y á Hartman. De toda la filosofía pesimista del siglo,
esas voces eran las que le penetraran más hondo. El an
nelo de supresión, después de la lucha contra las activi
dades, le habla dominado n1{IS de una vez. Por eso ligaba
el nombre de tales filósofos al anonadamiento absoluto
predicado por Cakyah Muni. Pero entre su sensibilidad )r

su inteligencia había un desconcierto. Independiente de
sus ideas, un vigor se agitaba en él, ó dormía, pronto ü
despertarse, tan personal que antojábasele la sustancia
111ás íntima de su alma, Esa fuerza ell acecho no se le
sometía Ú ley ni á ninguna disciplina. Se la ponía en ac
ción la música, ó un inesperado fenómeno misterioso del
espíritu, cual el que dieta los versos en horas de alucina
ción, ó un espectáculo cualquiera, ciertas tardes, por ejem
pIo. Jamás satisfecha, con el instinto de un más allá,
hacíale volver de sus crisis en estado de inquietud tortu
rante. -Poseo - pensaba, burlándose de sí mismo - una
electricidad distinta de mis ideas, residente en mi tem
peramento, que no se transforma en luz, y que 110 pu
diendo por eso usarse, estremece el foco COll ímpetus de
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quebrarlo." Esa fuerza, que él definía como un anhelo de
lo infinito, lo había abandonado y su cansancio era doble.
Trataba de enardecer su amor ú la literatura para lan
zarse á crear, animando su vida con esa vida. Pero su
hastío era un mal casi físico. Después del choque de las
sensaciones, el esfuerzo necesario para escribir le causaba
horror. De ahí los largos paseos al sol y los vagabundeos
por entre los malecones y los espectáculos de la Exposi
ción.

Sentado en un escaño de piedra, Letellier, mirando co
rrer el Sena, acababa de hablar de su sinfonía, que en el
teatro de aquel mismo ·"\'iejo-París" iba ú dirigir Colonna.

- y tú -- exclamó -- ¿., has empezado el libro "?
---. No - replicó Mon fort. Razón tenía La Bruyere :

." Todo se ha dicho y se llega demasiado tarde .... " La
blancura del papel tue impone, No hay derecho de
arrebatarle su pureza, si la mancha no es capaz de ha
cerla sonreir con una nueva imagen, Ó de darle la austeri
dad de un grave pensamiento. Estoy enfermo, Xo sé qué
hacer'. Quisiera sacudir mi apatía, meterme en grandes
poemas, y nunca me he encontrado 1l1ÚS triste y con un
sentimiento más profundo de la inutilidad de todo. Corno
ves, soy un saco de contradicciones.

Interrumpiendo la conversación, llegaron turbas de sal
timbnnquls. El payaso acercó un tonel, y el polichinela,
trepando, empezó su llamada al público. I..os demás acró
batas sentáronse sobre una fuente rojiza, de la cual surgía"
corno de círculos de borra de vino, una Venus blanca.
Veíanse por sobre las casas y sus características cúspides
triangulares, las torres cónicas luciendo las coronas de
Luis XIII. ~:I silbato de los vapores del río confundíase
ú los golpes furiosos del tambor y ú los alaridos del his
trión, que realmente voci feruba,

- Vámonos - exclamó l)l poeta .. - Maldita la gracia que
me hace esta construcción del Viejo-París. Sé el esfuerzo de
los ingenieros para reconstruir la plaza del Pré-aux-Clercs,
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la calle de las Viejas-Escuelas, y para juntar casas céle
.res, y comprendo el interés arqueológico si se estudia
a guia; pero los soldados modernos y sus uniformes
.ntiguos )" estas compañías de titiriteros, yesos golpes
le bombo, todo me irrita corno ante farsa de carnaval
nal hecha. Es menester huir, encerrarse en su escritorio
, leer las páginas pintorescas del Capitán Fracusse.

EIl este sitio hay demasiado sol. Para cosas tales se ne
.esita la Ópera, aunque sea COl1 Scribe, de infausta me
noria, El escenario de Los Hugonotes, visto de lejos, se
mima galante y alegre, corno en el festín de Nevérs y el}
las fiestas de Margarita, ó guerrero y trágico, como en
el duelo de Raúl ~~ en la contienda de las calles. La red
de la música envuelve, ~~ hace soñar transfigurando las
cosas.. No pasa así ahora: la realidad de nuestro traje,
junto ~l la evocación, mata los efectos. Compara la corn
pañia ambulante con aquel vitral de la tienda del anti
cuario. En él se dibuja una tropa de histriones serne
jante á ésta. En las cercanías de París se detiene frente á la
Inmaculada, cuyo retablo gótico surge de un foso. Mira
las vegetaciones: tocan los pies santos COll sus lirios. Los
cómicos se arrodillan: hasta el mono :y el perro sabio los
acompañan gravemente, C.0l1l0 en una plancha de Alberto
Durero. Una vez hincados, tocan violines y zampoñas, )T

la ingenua sonata es oración encantadora pidiendo bue
na fortuna. Todo lo que resulta poesía ahí, por la verdad
que la imaginación añade, es desagradable aquí por lo
que la realidad mal figurada quita. He ahí una buena
lección de estética. Vamos,

- Huyamos - gritó, más que dijo, Letellier,
En ese instante el bombo vomitaba verdaderos truenos

entre el estallar de las trompetas, )7 el payaso transfor
maba en flor de regadera la clásica jeringa de Moliere,
llena del agua de la fuente.

Sobre el corredor que conducía al teatro, dejando atrás
el París de Luis XI\T, un viejo compraba en una tienda
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un grabado: la Dama en el Baño. Al propio tiempo, guiñaba
un ojo á la joven vendedora.

- He ahí - dijo sonriendo Monfort - un grabado del
Viejo-París, y un viejo del Nuevo-París, juntos en una es
cena del Eterno-París.

- Lástima - repuso I~etellier- que tenga esa levita
roñosa y que no se le vean las medias. Con frac de color,
pantalón corto y chapines, el cuadro sería completo.

- Los viejos-añadió el poeta-e-acaban en el amor por
espejismo. Vuelven en la ancianidad ú ser niños y sueñan
con la juventud.

Pasaron el Puente del Cambio, y el músico se sentó en
banco rústico, hecho en la copa de un sicómoro, que to
cuba la terraza del teatro.
-l~sperenlosaquí; aún falta un cuarto de hora para el

ensayo.
- ¿ Qué te ha pasado con Du flan o?

-l~ú sabes que él y otros cretinos del círculo me tie-
nen enfermo. Ayer, con la insolencia de ignorantes que
no dudan de nada, hacía media hora que vertían la grasa
pringosa de sus lenguas el propósito de los retratos de
La Gándara. Entró Mirbac, y ú mi, que había guardado si
lencio hasta ese instante, me preguntó si hahia visto el Pa
hellon Hod ín. Después de explicarle un cuarto de hora
La Puerta del lnfierüo, agregué, te lo puedes imaginar,
que Hodin Ilgurará en los siglos venideros al lado del
Dante. Entonces I>uffau se rió: "·I~:l eco no siempre co
,- rresponde al sonido. El aplauso de un urtista despierta
~~ Ú menudo la risa de un inIbéeil"- respondí. Felizmente,
lodos intervinieron, echando la cosa el jarana, y nos di
IlIOS la mano. Y ahora, oye. Es menester que trabajes. El
tiempo pasa y no escribes. Anoche Glatigni te ha defen
dido en el foyer de la Ópera.

- ¿, y qué dijo mi querido Pablo?
-l~s menester felicitarlo. Hizo hasta un apólogo. No sé

si sabes que un abogado de Valenciennes, Edmundo Le-
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'O~T, asistió al embalsamamiento de Delille y obtuvo I>e
lazos de su piel, con que encuadernó las Geárqicas, tra
lucidas por el poeta, Glaligni lo COJ1tó, añadiendo: 44 ~ti

. amigo ha metido en sus obras de arte carne de su carne,
· ~" alma de su alma, para conseguir que lo manosee Ul1 »ú-
· blico irreverente, corno los lectores de la biblioteca de
· Valenciennes usan el libro de Delille sin pensar en la piel
, humana que lo cubre. Eso es un simholo, ~r Monfort hace
.. bien en no publicar nada"... Si te lo ha oído el ti, te des
ipruebo. Retirarse delante del público es mor-ir, corno
.ransigir es abdicar. No tienes derecho él hacer (le tu ban
Iera un sudario.

- Ya vendrá la reacción. Xo trabajo porque ]10 puedo.
~(:rees tú que el otoño no quiere conservar en sus h0111
bros el manto del estío '? En realidad, 110 puede retener sus
hojas. porque las savias S~ le evaporan, sin saber cómo ni
cuándo ...

- Pues pinta eso; el matiz amaritlento de lo seco en
gendra nveces, 111ÚS que el jugoso verdor, intensas ar1110
nías ...

- Quizá lo haga. Mis instrumentos empiezan Ú afinarse,
corno los tU)TOS ...

Sentíase, en efecto, la algarabía de la orquesta, haciendo
pensar en la llegada tumultuosa de los pasajeros el un tren,
hasta que se sientan, se oye el silbato previsor y la 111il

quina arranca llevándoselos en un solo movimiento,
- Hasta luego - dijo Letellier, entrando al teatro.
Monfort, por la escalera directa, salió á la calle. EII tor

no.de los ómnibus librábanse verdaderas batallas. Hom
bres, mujeres Y' niños se oprimían, empujándose, y los
que lograban trepar, retocábanse los trajes, descompues
tos en el asalto.

El poeta, cambiando COIlIO siempre de ideas, al recibir
las impresiones de las cosas, exclamó para si ante la es
cena: "¡ y decir que toda esa gente ha brotado del mismo
acto que el modelo de la Gioconda, por ejemplo!" t;11 chi-
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cuelo grotesco, con las orejas casi en la nuca, armado de
una inmensa boca, elástica como liga roñosa, contaba cen
tavos sobre la acera. Monfort añadió: ""y pensar que ese
pequeño monstruo ha nacido quizá de un amor hermoso
por lo verdadero." Ofreciéndole lápices, lo abordó una
mujer con un niño en brazos, y mientras le daba limosna
se dijo: ,,, ¡ y pensar que lo que es sublime, como lo que
es infame, las caricias entre amantes como una viola
ción brutal, pueden hacer esta misma cosa augusta que
se Ilarna una madre! Y así es toda la lógica del mundo ...
Gentes que me insultan ó que no me leen preguntan por
qué no escribo, COIDO si yo hubiese firmado pagarés de
honor ú un público que me desconoce. "

Al cruzar el Puente de Alma, una victoria se detuvo,
obligada por el tráfico. I...os ojos del malhumorado se
encontraron COIl los de una mujer (le tipo yanqui. El
óvalo de su rostro era perfecto, y sintió un apacigua
miento, atraído por la belleza que se alejaba en el turnul
lo de la fila. Al fin del puente su sensación se desvanecía:
.- He ahí una desconocida" - exclamó-e-una mujer supe
rior ú los cuadros y él las estatuas; una de esas extranje
ras que hacen hermosos y sagrados los ojos de quien las
mira. ... y después no se las vuelve ú encontrar nunca.
Mejor, ¡Quiméricas alas, no os pongáis al alcance de nues
tra ruano! Y unos versos de Baudelaire le cantaron en la
memoria:

Fugitive beauté,
Dont le régard m'u Iult soudaiuement renaitre,
Xe te verrui - jc plus que dans l'éterníté '? ••
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Dos días después, Monfort vagaba por entre los objetos
le la colección del Pequeño Palacio. Los museos del Es
ado, las iglesias, los conventos y las colecciones particu
ares, habían contribuido á juntar tapicerías )~ muebles,
rorcelanas y terracotas, esmaltes )T joyas, trineos y co
-hes, Juan pensaba en el destierro de tanta bella cosa.
~"elizlnellte, la turba no era aquí tan nutrida corno en
itros pabellones. Pedíase silencio, perfume de incienso,
umulto de guerra, armonías de antigua fiesta, en los par
[ues de los castillos, bajo las bóvedas de los templos, so
rre las llanuras de Francia; todo, menos esa multitud que
narchaba afanosa ]>01" decir que había visto, entre los
~uardial1es y letreros indicadores, con un vaivén de so
rresaltado péndulo.

Pero, poco á poco, el poeta se connaturalizó COll el es
oectáculo, y pasando los ojos aquí y acullá, recorrió á la
igera los diversos salones. No habia ni una pulgada libre,
.al era la profusión de los objetos de arte. Cantaba la fé
:-rea voz de la Edad Media. Frailes encapuchados, con la
mirada extática ó contemplando con angustia dolorosa
la tierra, evocaban las viejas tumbas y el terror del año
\Iil á la muerte, Sobre los tapices dibújanse los vasallos
II punto de ser armados caballeros, mientras adoraban
en visiones maravillosas á castellanas que esgrimían li
rios. Algunas otras damas, avanzando con sus escudos,
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les depositaban un beso rompiendo la rigidez hierá
tica. Y la guardia de honor de las armaduras parecía
legión espectral que, en vez de evaporarse, se transforma
~a en de acero .... Armarios, consolas, papeleras, sillas"
copas, aparadores, credencias, candelabros, tederas, escri
torios, alineábanse formando un pueblo mudo, Pueblo en
que había de las manos, de los ojos, de las confidencias de
sus antiguos posesores; pueblo de mudez eterna, á quien
el recuerdo de los hombres muertos prestaba ahora una
sutil voz misteriosa.

Mon fort pasó entre mamparas de atrayentes pinturas
con aplicaciones de seda y oro, y entre chimeneas sin
fuego, bustos marmóreos y retratos de caballeros, evo
cantes de los crímenes de Blois y de las fiestas de Che
nonceaux, al són de la guerrera y poética pompa del
tiempo de los Enriques. Después, sobre un zócalo re
flejado en espejos, aparecía el Rey - Sol, centro de nuevos
cuadros y tapices. Continuaba su reino el reloj de Falce
net, el de las tres Gracias, erguidas para brillar mejor. Las
mujeres apoyaban respectivamente brazos, espaldas y 111a

JIOS, sobre la columna, base de UIl ánfora: en el plinto un
ernjambre de Amores les tejía, llena de primaveral rego
cijo, una guirnalda de rosas. Esas flores íbanlas ú tornar
las griegas, resucitadas en Francia, con el intento de coro
nar las lloras, que regía el cuadrante de la urna. Y ron la
belleza de su mórbido encanto, ante el encanto úgil de los
Cupidos, ajenas ú la viviente turba humana, absorbíanse
en su tarea, cual si no hubiese pasado el mundo exquisito
y loco ú que pertenecieron.

Mon Iort saludó amablemente: ~"Ilustres sombras de mis
abuelos, salve! Espiritual, alegre y dulce Francia, alabada
seas entre tus tapices y tus muebles, tus palanquines y
tus armas!" I....os relojes sin cuerda alineúbanse entre los
retratos mudos, Cada péndola en silencio marcaba la hora
en que se detuviera el corazón de cada uno de sus mode
los. Y las imágenes surgían alegres, el tirso en la mano,
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por entre paisajes coloreados, ó graves y pensativas en
sus ropas de corte, de modo que tentaba acercarles un
espejo, pues viendo su hermosura, quizá de contento imi
tasen á las sonrientes. Y los retratos callados, ~r las pén
dolas detenidas, )T las chimeneas sin fuego, y los muebles
vacíos, persiguieron Ú Monfort, con sus relaciones ocul
tas, cual siempre que ante las cosas su fría los espejismos
de su imaginación alucinada. Aparecieron las tabaque
ras en las vitrinas. Cien diminutas figuras resucitaban
sobre porcelanas y' lacas, entre marcos (te argento y de
verde antiguo. En metales labrados, los signos heráldicos
mezclábanse á las piedras preciosas de las cifras. Había
mujeres con ojos azules, teniendo en los labios carmines
de frutas húmedas, )Y en las mejillas reflejos de flores
ígneas; el cielo con la tierra fundíase así en las gentiles
imágenes, y su tenue gracia prestábales un nimbo de en
sueño. Eran todos dijes para salir de faltriqueras de seda,
entre ilustrados botones de nácar, y sentianse quizú ab
sortos de que se les mirase con tanta curiosidad C0l110 á
seres vivientes. Pedazos inanimados de historia, siguiendo
á sus dueños por doquiera, podrían decir lo imposible de
indagar, pues vieron transparente lo hoy' obscurecido.

Monfort, ante una mujer empolvada que tras un velo
de translúcida belleza fulgía entre las piedras del marco
)Y de la cifra, pensaba: lo- Superior <í un documento pú
blico, quién sabe de cuánta acción fué oculta causa este
amable espectro.•Ah! CÓIDO sonríe entre lágrimas )Y gotas
de sangre y CÓIDO los diamantes de aquéllas )' los rubíes
de éstas, le cincelan con trémulas lumbres una misteriosa
apoteosis ... Los abanicos desplegaban en seguida países
iridiscentes cual flores, sobre varillas frágiles cual tallos.
Psiquis volaba en algunos entre Cupidos, infundiendo
más gracia á sus sonrisas y más elasticidad á sus alas, y
á sus arcos más brío. En ótros, los ()limIJOS en miniatura
hacían resplandecer, por entre nubes, aéreas desnudeces
de diosas, cual si se vistieran con sus gasas. Aquí, un
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parque y una castellana que turba con su mano la tersa
Inmovilidad de una fuente. Allá, un caballero que lanza
un halcón, mientras un paje templa su bandolina. Des
pués, damas y señores, dejando literas y trineos, patinan
ó danzan: gavotas, minués, pavanas. despliegan sus ar
mouiosas reverencias, y mientras las siluetas se deslizan
elegantes, formas, movimientos y matices tienen la lige
reza de una nota, de una ala, de una brisa. I...os frasc-os
vecinos, compañeros de los abanicos desde sus tiempos
de gloria, los impregnaban ú su vez de perfumes, más
sutiles que las alas de las brisas de las notas evocadas. La
hora pasajera detentase ú soñar sobre ellos, y se vestía
con sus escenas de colores, ú la melancólica luz de un
viejo sol amable, \' el momento, en realidad invisible
cual el aire, expresaba su existencia, también corno él,
por la brisa formada, la nota transmitida y el perfume
insinuado. .. 11:1 visitante buscó en otra vitrina de relojes
el traído por su tío antes de morir. Hegalo de Hacine á
una marquesa de Monfort, tenia la Forma de un huevo de
oro, y él sintió un placer viendo allí el glorioso dije tantas
veces mirado en su casa. Crecía en su pequeñez, y res
plandeciente, evocando el nombre del gran trágico, pa
recía por un instante brillar cual estrella de un reinado.

- I~s curioso - pensó: - yo, tan abierto ú las ideas nue
vas, {(ue llamo Ú la democracia la verdad desde el punto
de vista de la razón, siento al contacto de las cosas viejas
un flúido potente de lo interior que se me sale y me pinta
y me esculpe corno Ú l'SOS retratos y Ú esas armaduras.
Sobre todo en Versalles, me olvido de mis filosofías, y si
el Rey viniera Ú Francia, ú pesar de comprender el derecho
republicano y de saber al duque de Orleáns mediocre
persona, me creería deshonrado si no lo de Iendiese y Ole
haría quizú matar corno un imbécil. tia espada ú menudo
se gobierna, no con una mente, sino con una 111anO, porque
extremen ú ésta, por instinto, los nervios y la sangre. Hay
algo dormitunte que Ú su hora se despierta. Y entre nos-
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otros la tradición es sello indeleble, marcado Ú fuego lento,
por varios siglos acumulados. Así, ciertas vidas SOI~ un tc
jido de contradicciones. En épocas determinadas de carác
ter singular, los hombres vivieron sobre un lago inmóvil,
aunque entre ellos se matasen. Ese lago era el de SllS con
vicciones netas. 110y, aunque se esté en paz con el prójimo,
se vive en 111ar alterado, donde el alma, en medio de la
anarquía de las mentes, no encuentra ahnohada donde
dormir entre las olas que se suceden sin inmoviliznrse .
Felices los nacidos en tiempos 111:lS simples; felices los
que no Ilevan una perpetua lucha de ideas y sentimientos,
~~ no pierden en su inquietud la brújula espiritual. Nuestro
siglo es el siglo de la duda en todo. Por eso el heroísmo
se refugia en los paises bárbaros ó en los misioneros cris
lianos que aún tienen fe v van al martirio.

Á las ideas de ~Ionfol:t respondió un vidrio en cuya
transparencia .Juana de Arco hacia pensar, ardorosa )T per
fumante, en una épica flor transplantada del rnús hermoso
jardín al más férreo yelmo. Cual cortejo de su leyenda
áurea, en legión de )10110r, dándole sombra y siendo corno
cuna, prodigándole luz y siendo corno sepulcro, el arte
gótico expandíase en trípticos :y facistoles, en cálices y
libros, en ornamentos y vitrales. Imágenes de alabastro,
(le marfil, de oro, de todas las piedras, de todos los me
tales, de todas las maderas. Relicarios en forma dt.' ca
bezas, y de capillas góticas )T romanas, en torno de la .\
inmensa de Carlomagno. Pies de cirios pascuales, con
bajos relieves que contaban las alegrías y las esperanzas
de los Domingos de Gloria en el siglo XII. Patenas, sagra
rios, paces, copones, báculos, esposas, palomas eucarls
ticas, coronas del Paracleto, cruces procesionales, for
maban con sus colores y contornos, con fundiendo su
encanto, curiosos paisajes místicos. Los objetos hablan
visto resplandecer la Hostia: Dios en el circulo y en
cada molécula. Así eran ellos partículas de un arte glo
rioso, que compendiaba el brillo del conjunto, pues si
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eran de orfebres desconocidos, llevaban la tirilla de un
mismo inmenso fervor del alma ... Una Paz del siglo XIV

atraía, sobre todo, los ojos, que no querían ser menos que
el sol. En esmaltes translúcidos surgía un Descendimiento
y por el Cristo muerto y las mujeres y los apóstoles vi
vos, la luz no pasaba, enrcdábase en los matices, los aca
rrciaba con amor y se desvanecía orando ... EIl medio de
la sala dibujábanse los facistoles. Úno venido de Caudelac
erguía formas de macizo bronce. Su águila colosal plan
taba la garra sobre racimos de vid que le tejían plinto,
apoyado, ú su vez, sobre la esfera del Mundo" sostenida
por ángeles. En el atril una Biblia del siglo XI mostraba
sus hojas historiadas. Y así dábanle sombra las alas po
tentes del úguila, y las graciosas de los ángeles, hablando
del idilio del Génesis y de la tragedia del Apocalipsis. Á
un paso, la mortaja de Saint-Potenticn, fantasma de color
desvanecido, lucia sus grifos con picos rojos, en el azul
del lienzo, que no se renovaba por se." de un cielo donde
el frío de la tumba apagó el sol con la muerte, Después
desplegaban figuras primitivas, casi bárbaras, entre pelí
canos sangrando por el divino amor, casullas antaño re
vestidas ante sepulcros de múrtires que fueron altares y
cimientos de fortalezas. Y sobre la inmensa sábana de
otras cien casullas y de otras cien dalmáticas, la luz trans
llgurúbase en relámpagos, inmóviles ó inquietos. I..os ful
gores palpitaban COIl brillos de meridianos de gloria, ó

se desvanecían en amortiguados oros con misterios de
crepúsculo. Entre ellos, los mantos de Reims, con casi
bajos relieves en sus gruesos tejillos, dominaban, por aña
dir la pompa de la evocación de las coronaciones reales.
Embebidos de añejo incienso, cual todos esos tapices, los
libros de coro y los misales combinaban los hechizos
de sus labores. Cerrados los volúmenes, imaginábanse
pequeños sepulcros, donde la luz se enterraba, con res
petuosa curiosidad, y abiertos, convertíanse en fuentes
de vida. Los ojos, en la actitud de las toscas Ó perfectas
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imágenes, percibían la mística virtud del noble pergami
no, CU~TO latín era sublimado por las mayúsculas y mi
niaturas. El oro, el azul y el albor perlino, iluminaban
especialmente las frases, cual si las oraciones tuviesen
colores para vestirse en la tierra, mientras inmateriales
subían á la Jerusalén de los astros.

El conjunto de las colecciones vislurnbrábase desde el
salón del siglo XVIII. Los frailes medioevales, los trovado
res ~. los caballeros, proyectaban entre sombras de arrua
duras la voz de su época. Los espectros de los reyes aña
rlían más majestad á otros rincones revelantes de la Fran
cia en torno de Enrique I\!. Las tapicerías de Luis XIV,
los muebles de Luis X,,., complicaban. el paisaje, con Ul1
fuerte sabor de amable fiesta. En los breviarios de los
abates había pétalos de rosas, como señales del Oficio: el
pelo de las damas bajando de las literas tenía las blancu
ras de su arroz perfumado y la de la nube de incienso
que envolvió sus devociones ... Así sintió Monfort pasar
ese soplo guerrero, religioso, espiritual y galante, de su
dulce Isla... Es imposible-pensaba-no sentir su aliento,
y su tradición, madre de tanta belleza, es sello actual y
futuro. Á nuestros espectros no los convierte ell sombras
el sepulcro, porque los vivifica por dentro la Gloria y son
obsesores fantasmas de Luz " ...

Los guardianes del pabellón lanzaron el clásico grito:
··On ferrne ". Era un coro discordante, á pesar de repetirse
la misma palabra. Entre algarabía, creciente, la ola de
hombres y mujeres echó á andar hacia la puerta. Mon
fort topóse con UI1 San Pablo de Limosin, visto en otra
época en el apacible San Pedro de Chartres. El apóstol ,
sobre el esmalte, parecía llorar su iglesia y su paz, hecha
del silencio santo que dejan las plegarias desvanecidas.
Más allá, Larc de Neuilly, en una tela de Rigaud, sus
pendía el són de su cornamusa, para lanzar sobre el
torrente humano una mirada de profundo hastío... El
poeta la sintió en su espíritu, como chispa simpática que
le encendiese una lámpara.
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XI

Al pie de la gradería de la Acera Rodante, Monfort se
detuvo un momento, Iba ú tornarla camino del Trocadero.
Sobre su red de consistencia trenzada entre altos mástiles,
tendiase infinita y ondulante. Parecía bajar del espa
clo, COIl sus anillos enzarzados de serpiente fabulosa, y
perderse en busca de una selva entre las copas de los ár
boles. Y, en realidad, era un férreo reptil dirigido por
la práctica fantasía de sus ingenieros, hacia la Torre de
Eifel, cual si solamente la construcción gigante pudiese
ser su cueva. Á veces, alguna silueta femenina destacá
base sobre sus lomos con elegancia; pero luego la aho
gaba la masa del enjambre. Muchos hombres habituados
al movimiento, vistos desde abajo, llevaban aire de pa
tinadores é iban, al reflejarse sobre el cielo azul, pues no
se veía la plancha de sus pies, cual deslizándose en un
congelado río quimérico del aire. Pronto sacaba de la ilu
sión el chirriante, persistente clamor de los engranajes.
Corrlendo los ojos por el claro de una ligera curva donde
dos grandes árboles separaban sus copas, las figuras de
Iineábanse netas.

Era inagotable el torrente humano, En torno de las
eolias de todas las provincias de Francia destilaban los
.roslros de todas las razas del Inundo. Las OlÚS dispara
tadas aproximaciones de gente, mezclaban los personajes
más curiosos y los tocados 111ÚS extraños, Y todos en la
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nalumba perdían después su carácter. Iban cual Ilacres
que ya no ostentan ni números designadores, Ó corno olas
sometidas al vaivén fatal, que jamás tuvieron un nombre.
r:1 ríspido tumulto de la Ierrmchaneria acababa por alu
cinar: su monótono estridulante són simbolizaba algo no
revelado, pero afligente.

"Robinsón Crusoe no rué el tipo del hombre feliz-pen
só ~Ionfort-)? sintió un real gozo cuando vió salvajes en
su isla. La sociedad es necesaria. Pero á esas gentes, ele
mentes que no pueden unirse, los junta el placer de fas
tidiarse en compañía .... La muchedumbre, efecti vamente,
por llevar quizá la sensación absorbedora del moviruiento
en los pies, concentraba allí su conciencia, r-outemplando
el espectáculo con fatigados ojos. El" poeta pensó aún:
- Suben los hombres ú los automóviles para no ver la her
1l10SUra de los paisajes y sentir, entre el viento y el polvo
y el ruido, la ebriedad de la rapidez en los nervios. Aqué
llos parecen, al pasar por los caminos, bestias feroces;
éstos de la Acera Rodante, bestias mansas ; pero de cual
quier 1110do, no se sale del reino animal, \Y toda esa tur
ba, con aspecto de mareo, con aire de turbación idiota,
corre sobre una construcción ·fin de siglo COlllO pregun
tándose: ¿l)e dónde venimos ? ¿¿-\dónde vamos? ¡.. Quié
nes somos?" ...

Cuando Monfort subió, al afirmarse en la plancha 1110
vible, lo atrajo el espectáculo de los Pabellones sobre el
Sena á través de los árboles. Después, rozando la mayor
altura de las copas, creyó que iba en realidad persi
guiendo las nubes. Y sintió que se reconciliaba con la
serpiente sonora. Ella misma Ilenábase de animación: las
escenas cómicas de las estaciones, al bajar y subir las
gentes, provocaban alegres risas. Había dos planchas pa
ralelas y rodantes, pero úna con el doble de velocidad
que la ótra, diferencia aprovechada por la galantería for
tuita en cambios ingeniosos para adelantarse )r esperar á
las mujeres. Al salir á los grandes claros, sucedía un gran
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silencio, puesto en las bocas por el panorama reflejado en
los ojos. Monfort, bajando frente al Trocadero, se dijo:
"Casi todas las cosas ganan con las distancias y sus pers
pectivas. En la Acera Rodante hay que mezclarse á su
vida. Desde abajo su pintoresco disminuye por la confu
sión de la masa, Lo pintoresco! He ahí la gran distrae
ción ; única manera de no profundizar nada y de no ente
rarse, por tanto, de la vaciedad de lodo!

XII

--~:s, pues, un templo de 1l1ÚI-1110), iluminado por un sol
<le nieve.

- ¿, y lo decís en tono de crítica? Si así fuera, ¿os pa
recería poco"? Echaos sobre los hombros un buen gabán
para no sentir el frío, y entrad él gozar del extraño y gran
dioso espectáculo.

--- De manera que Ilamúis á I..econte de Lisie nuestro
primer poeta.

- No he dicho eso. Hugo es el primero del siglo: es
nuestro Niágara. He defendido con calor á Leconte, porque
lo habéis atacado. Lo mismo hubiese hecho con Gau
tier, Yigny ó Baudelaire. ¡,Quién habla ya de escuelas?
Mirad en ese 111isll10 Parnaso de amigos que trabajaban
con I..econte si entre Heredia, Mendés, Dierx, Sully y
Coppée no existen profundas di Ierencias. No hay más que
poetas de valor, que persisten; los ótros, mueren. Y es ri
dículo discutirle él un hombre su temperamento; consi
dérese si, dentro de su (01'111a, crea ó no cosas bellas; ésa
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s la única ley inteligente. Tornad un lied cualquiera me
idico y perfumado de Heine, )T cornparadlo con una
·ansposición de arte plástico de Gautier, el Museo Se
reto, verbi gracia; leed después de la Parisina de Byron,
pasionada .~{ dramática, las sensac.iones de La Cabellera
,(1 Baudelaire, ~1 en seguida de la misteriosa Tlalnme de
'oe, la resplandeciente Lyde de Chénier, ó tras la sensual
inactoria de Swinburne, la celeste Doncella Bienanentu
ada de Hosetti, Ó junto c.on la piadosa Resurreccion de
Iansoni, la alea Ginesta de l ..eopardi. Todo es bello, y de
ontinuar citando, nos veriamos obligados él hacer un
atálogo de contrastes: Ul1 árbol de un solo tronco, con ílo
es de mil matices, en la armonía inmortal de sus ramas ...
- Pero, sin embargo, habéis negado á Musset.
- Perdonad, os equivocáis. He dicho que toda la obra

le l ..econte está concluida, lo que desgraciadamente pasa
'on 11lU:Y poca de la de Musset. Su, teatro es superior á su
irica. Werthehner ha dicho: Hay talentos porque hay
~enios, C0l110 ha)' relámpagos porque hay tormentas;
igreguemos nosotros que Musset es el más brillante re
ámpago de la tempestad de Shakespeare. y aun ciertos
.rozos de poemas hacen, sin embargo, exclamar: ¡qué
poeta! Si hubiera pensado que con sólo el corazón no se
nacen durables versos, los hubiese hecho menos malos
en Rolla Ó en l\"aI110Una. Pero buscad algo en que se con
crete poniendo sus cualidades: Souoenir es una obra maes
trae Tomad, por otra parte, L'Illusion suprétne de Leconte,
y también lo es. En los dos cuadros hay una evocación
de mujer, con sentimientos y formas diferentes de arte;
pero en ambos poemas el ala llega á la misma cumbre.
Y por qué inquirir, por ejemplo, si personas que murie
ron de igual heroica muerte, lo hicieron en nombre de
diversos impulsos? .. Imaginaos dos torpederas lanzán
dose sobre el mismo acorazado. Truenan cañones, han
sido sorprendidas, se levantan montes de espuma, sil
ban balas, y el espectáculo salvaje es hermoso. Las na-
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vecillas podrían quiza salvarse retrocediendo. Pero un
oficial oye el clamor de la costa nativa, lleno del sufrir de
sus hermanos, y prosigue. El ótro mira la masa colosal de
hierro del acorazado transformada en monstruoso volcán;
la inmensidad del cielo profundo donde arde entre nubes
de pólvora un sol de gloria; piensa, inspirándose en lo que
será el cuadro, sumando más fuego, más espuma, más fra
gor, y avanza. en minuto después, todo vuela. Supongo
que ningún gobierno discutirá, para erigirles 11n monu
mento, la diversidad de sensaciones, y que aquí hablará
de corazón, y allí de cabeza, pues ambos jefes lo merecen
de manos de un artista.

- Lo que significa, señor de Monfort, pero jamás de
manos de quien esté contra vuestras ideas.

-l)e ninguna manera, señor Aymard, si esa persona
posee vuestra pluma,

El así Ilamado se puso de pie para irse, Departían en
el té de Ceylún, y Letellier dijo, levantando de la mesa
un vaso en que había dos gotas de agua:

- Llevadle al sauce de vuestro poeta, siempre es algo;
aunque para reverdecer necesite 111:lS de un cántaro,

- Responder seria recomenzar, y es tarde; hasta pronto.
Cuando se Iué, Moufort reprendió al músico.
- No he querido - repuso éste - hacer una farsa ú

Musset, I... e tengo el respeto que su talento me inspira. He
deseado simplemente ser desagradable ú ese odioso pro
resol". Miren que condenar il Leconte porque no tiene las
lúgrimas de Musset L.. Corno piedra de toque, basta: no
debe hablar de versos. Y no entenderá nunca, pues es un
ciego sincero en sus manotones. 1... 0 curioso es que, al fin
y al cabo, alabando su pluma eres tú quien lo ha herido:
en el fondo no puede ignorar- lo que tú piensas.
. - 1...0 ignora, y pOI" otra parte, no le importa lo que tú
tÍ yo crearnos (le él. 'JO hace perfectamente: no preocu
purse del juicio ajeno, signitlca sabiduría. Es un me
diocre y, pOI" lo "tanto, un satisfecho de si mismo. Hoy
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iene el Cintillo Rojo ; mañana quizá sea candidato il la
vcademia. y entonces no se cambiará por nadie, aunque
~ainte-13eu\'e.. que rué algo más que él, hubiese dado COIl

.ntusiasmo su piel por la de Chateaubriand, Hugo ó Bal

.ac ... Pero Ine aparto. He decidido no discutir 111ás, no
r"ritarnlc por estas cosas, )Y convertir en mi divisa el di
-ho de La Bruyére: ~I~a politesse est une certaine attention
l faire que par nos paroles et nos manieres, les autres
.oient contents de nous et d'eux-mémes",

- Yo no puedo contenerme. Estos verdes retoños del
.io Sarcey, á quien se le perdonaban muchas cosas por
ser por otros conceptos un tipo popular)' simpático, Ine
lacen el aire irrespirable. Qué irritante raza! Qué manera
le mirar el arte COIDO grillos el sol, con la forma que les
,111pOne su cueva ininteligente! Pedantes de vastas lec
turas, no son sino filisteos de la pluma, negación viva de
toda clarovidencia, arquetipos de la pretensiosa medio
cridad correcta. Cuando estoy delante de ellos exagero
mis opiniones hasta llegar al disparate. El otro día le sos
tuve á Magnier que Verlaine era superior á Shakespeare.
~ Por qué? Para no coincidir ni en una partícula de j uicio;
toda aproximación amengua; todo contacto insulta. Y de
música, no hablemos.•Ah! los Ayrnart de las notas! Y no
te digo nada cuando se dan una fricción científica, )7 ern
pieza la clínica del desequilibrio, )7 para saber lo que es
el 'I'ristán, se ponen algodón en las orejas, y le toman el
pulso á Wágner después de hacerle sacar la lengua... Que
se las saca naturalmente de otro modo desde la gloria de
su inmortalidad... A11! el Cintillo Rojo! Hiciste bien en no
quererlo; y yo hago mal en tener gusto en llevarlo. Cuan
do pienso que á Mortier lo han promovido después de
su Diluvio, en que muere á trompetazos hasta Noé, y no
se salva el cuervo... Pero nó! esas gentes son necesarias;
se asemejan á los negros: si no existieran, seria una ton
tería ser blanco.

- Lo extraordinario - exclamó Glatigni, echándose un
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sorbo de té - es irritarse con la Escuela Normal, ó apostro
far á la Legión de Honor en medio de semejantes mu
jeres. Quién fuera el vals que suena, para cantar á la
vez en cien orejas distintas. Ah! si pudiese, invisible,
transformarme en un fantástico pulpo, y tener alas y es
parcirme por el espacio con cien tentáculos de doble am
polla, capaces de besar á un mismo tiempo doscientas
bocas! En el grupo de tus espaldas, .Juan, acaba de sen
tarse una de ojos verdes y mirar maravilloso.

- Lo (fue no impide que te dé la nuca...
Dos señoras que pasaban se detuvieron.
- Monfort, tenía que escribiros; me alegro de veros.

Pasado mañana, en la fiesta del Trianón, regenteo la tienda
de los abanicos, Si queréis acompañarnos, nuestro placer
será doble.

El poeta agradeció, y la condesa de Lugneville siguió
con su acompañante Ú la mesa donde se la esperaba. Gla
tigni murmuró en voz baja, pues la música callaba en ese
momento y podían oirlo: ~Lo que es ser un vil rimador,
¿Quién ha notado los ojos verdes? Yo. ¿Quién es el único
que ha saludado á la desconocida mientras se regaba con
miel y vinagre el sauce de Musset? Yo. Y, sin embargo,
en cuanto la condesa ha dicho tu nombre en voz alta, mi
ingrata, con un pretexto, ha mirado, torciéndose y con
virtiéndose en una deliciosa llave de sol ... Que la Escuela
Normal te condene y el verdugo Aymart no te perdone.

- Brindemos, aunque sea con té, por los celos del
pulpo -- exclamó Letellier. - Y ú propósito, ¿ qué es esa
fiesta del Triunón '!

- Va Ú hacerse una venta de caridad con trajes de la
época de la Reinu.

- No lo sabía.
- Yo tampoco, y al pronto me sorprendió la invitación

de la condesa.
- ¿ Pero, entonces, IIp leéIs diarios 'l ...
El vals Azul, que á fuerza de sonar en los restaurantes
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esde el Trocadero á la Concordia, habíase convertido en
1 alma popular y sonora de la Exposición, expandióse
.or los aires, tejiendo impalpables redes de vida entre
os sombreros de las mujeres )1 las hojas de los plátanñs,
ilatigni dióse con sus vivaces ojos á observar de nuevo
] espectáculo. Letellier, á pesar de tener sus mismos
.ños, sonriendo gentilmente, lo miraba como á un her
nano menor que se lleva al circo. El poeta, después de
In instante de silencio, dijo:

- En la Galería de los Espejos debía hacerse la fiesta.
- 'En, estos tiempos de estío - repuso el músico - lo

iatural es darla al aire libre; tanto 111ás cuanto que en
esa sala la cargazón de las labores resulta otra causa de
ihogo.

- Confieso que, á pesar de su dejo de mal gusto, el lujo
exagerado ahí, 111e seduce. Es el marco eximio para el
unbiente de una fiesta del género. ,

- Lo mejor sería dejar él los muertos en sus tumbas y
i los retratos en sus marcos. Bastante tenernos con estos
enjambres de mujeres. Atraen con una elegancia nueva.
Los sombreros de Reboux ó de Alphonsine les añaden
ligeras gracias que 110 sé hasta dónde podrían dárselas
las pelucas empolvadas. Soy Ull rabioso moderno.

- Yo soy un habitante del país que 110 existe. Un día,
con ebriedad, también me arrebató nuestro movimiento,
Eso rué pasajero. En cambio, mi amor á Versalles se man
tiene fiel. Me encanta por su aire de realeza la Galería de
los Espejos, sepultura de ónix, bronce y cristal de Ull

cuerpo invisible que rué realidad de gloria. Y el Salón
de la Guerra, abriéndose sobre ella, es reflejo vivo y
corporizado del espíritu de la época. En el plafón, no
sé si te acuerdas, el manto azul de la Francia, cubierto
por astros de oro, evoca sin querer la hermosura amo
rosa de las noches discretas, Su diestra levanta la efi
gie de Luis XIV en un camafeo, ~.la .otra mano un haz
de laureles, deshaciéndose en ígneos rayos. Bajo la vi-
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SiÓIl, la araña viviente, con los relampagueos de la
luz solar, pende cual racimo de fuegos artiflciales. En
torno del voluminoso tallo ábrese la floración de su
savia de cristal, transformada en paletas y en estre
llas. Sobre su palidez caen reflejos de una luna 'quimé
rica, vista cual la verdadera en la transparencia de un
día azul. Y entre los áureos nervios enzarzantes de sus
combinados juegos, éstos lucen sombras diáfanas oscure
ciéndose en los bordes, mientras tiemblan por las caras
fulgores violetas y acentos purpúreos, y en el corazón ~e

los vidrios, lijas claridades de agua, se vuelven arabes
cos de estalactitas. ¿ Quieres que mire la magnificencia
eOI1 el gesto distraído de los bustos romanos? Variosem
peradores de cráneo redondo, ya inclinados, ya altivos,
con cierto arrebol de ladrillo recocido, esparcen, en e rec
to, sus miradas glaciales. Ellos si que tienen de bárbaros
en aquel Salón de la Guerra donde el espíritu dió ú la
espada otro brillo, y hasta al recuerdo de la pólvora una
armonía ... Déjame, si no, evocar la chimenea ficticia. El
hogar se abre cubierto por un bajo relieve de bronce. en
ángel pinta allí mientras un Amor sostiene el lienzo, y
ótro arregla el modelo, Ó sea un casco sobre una coraza.
~lús alto, en un gran óvalo marmóreo, Luis XI\', COIl los
pies sin estriberas, la cabeza desnuda y el pelo en rizos
corno para un baile, el cuerpo alorigado y el cetro en la
ruano, galopa en su corcel sobre los muertos, Los cautivos
tienden cadenas que, Ú su vez, son adornos de la materia
coloreudu saliendo cual guirnaldas. Una mujer suspende
al fin una corona, y los ángeles de la Fama, sonando sus
trompas, apoyan sus pies en yelmos guerreros, volantes
corno nubes. ¿. No sientes escaparse del conjunto la ex
presión de nuestros ejércitos en Fonteuoy, donde la ga
lante invitación, en presencia de la muerte, dió al grito
épico, acento amable de espiritual ironía: Señores ingle
ses, tirad vosotros primero. .. ?

1·:11 la Galerla de los Espejos los ojos encuentran una
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maravillosa serre, Las mujeres en los bailes debieron es
plender COlll0 sus flores verdaderas y naturales bajo los
techos de aliento marcial ~? también galante. Aquello es
un momento del reino ebrio de gloria. Levántanse los pór
tices marmóreos de columnas corintias, coronados con la
imagen del Sol, aureola del rostro real. Tiéndense los es
pejos y sus resplandores entre candelabros suspendidos,
nichos )" estatuas, y los ornamentos suben y bajan saltan
do C<.?_OlO altos relieves, Son trofeos de armas, cabezas de
le~s,conchas que perdieron el nácar para revestirse de
oro al volcar sus perlas, cuernos de la Abundancia y es
cudefi de monarcas sostenidos por águilas, grifos ~y esfin
ges. Sobre el conjunto, los plafones de Lebrún cantan el
pasaje del Rin ~r la guerra de Holanda, en torno de la
alegoría: El Rey qobicrna él mismo. Luis XI\", de ernpera
dor romano, luce sobre los hombros el real manto de ar
miño ~y Ileva ú las espaldas una ninfa con todas las flores
de su selva, Entre las nubes envolventes del trono, una
orquesta acompaña el himno de los dioses, erguidos so
bre los guerreros resucitados en un heterogéneo Olimpo
Valhala. Al pie del Rey desbordase una cascada de Amo
res, ~~ cae )" vuela, vistiéndose aquí con yelmos, allá con
plumas, jugando á los naipes, riñendo sobre tableros de
damas, ó reconciliándose para ejecutar sinfonías entre
decoraciones, que dan la sensación de una apoteosis de
ópera. .. En los nichos, abajo, surgen Minerva con su
peplo, Apelo con su lira, Mercurio con su montera, Venus
completamente desnuda, y aún más abajo de los jarro
nes marmóreos, casi amarillentos sobre el resplandor
de los zócalos de nieve, tiéndense los purpúreos tabure
tes, orgullosos con la nobleza de un invisible espectro.
Dime si no sería admirable convertir á los fantasmas en
seres de carne y hueso, y animar esa galería con un
minué picante ó una gavota lánguida en torno de un
Luis XIV imitado de la tela de Rigaud? Y no de noche,
sino en pleno sol, debiera hacerse el festival, para gozar
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bien del espectáculo. Las grandes ventanas, sucediéndose.
se abren sobre el parque, y el cuadro sube á estamparse
en las del muro interior, figuradas por espejos que cons
truyen mosaicos, La perspectiva resurge así en la lejanía
impalpable de esas lunas. Y atrae la visión reflejada del
cielo con un horizonte de árboles, y de las alamedas
con el horizonte dcl cielo, y las pintorescas graderías,
y las fuentes y sus penachos y sus chorros de espumas,
y sus estatuas )T sus vasos y sus caminos de arena y sus
tapices verdes. Imagínate, pues, allí la danza, con .los
trajes de la época y la belleza de nuestras mujeres. Ja
más la gracia obtendría un triunfo más perfecto. Baila
rían las parejas ante lo actual y lo evocado, ignorándose
dónde empezaba lo fantasmagórico y dónde concluía lo
real, en un salón suspendido entre un parque cierto y
otro quimérico, siendo actores de una verdad de la vida
y de un ensueño de la mente.

- Tú, que tienes influencia, inténtalo.
- Estás loco; las crónicas me convertirían en un sieur

Pamard ú la moda,
-- I~a gente se desbanda - exclamó Glatigni; - nuestra

vecina se va. Miren qué cabeza.
Se dieron vuelta. La alta figura de una mujer se aleja

ba negligentemente, apoyándose en su sornbritla, vestida
con un simple traje de sastre, azul, y bajo el sombrero de
jaba ver, entre el tul anudado, una mata enorme de ca
bellos.

- Admirable silueta- . dijo Mon fort.
- Os aseguro-conlinuó Glatigni-que los ojos son dos

esmeraldas extraordinarias, superiores á ese oro que mi
ráis.

- ¿ Por qué 110 la sigues '" No renuncies á la posibili-
dad ...

- No has mirado bien; se trata {le una mujer del mejor
mundo.
-l~l mejor Inundo es aquel en que la suerte es mayor.
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Monfort, volviendo á su posición, sin oir el aforismo de
l.etellier, murmuró:

- He ahí úna que oye el consejo de Balzac: para las ru
oias el azul.

Después se propuso partir. Subieron la avenida del
I'rocadero y los amigos se encontraron entre tropeles de
irabes que salían del teatro del Cairo.

- EstO)T harto de lo exótico - dijo Glatigni; - les con
fieso que no sé )Ta cómo hacer con la japonesa. Al princi
pio lIle causaban gracia sus saltos de gorrión, su casi
incomprensible charlar, J' sus muecas de mono cariñoso.
Hoy no descanso ni cuando duermo: sueño con una len
gua mezcla de inglés y japonés, engendro de la pesadilla.
Después, es sucia. No practiquen jamás, Quédense sin sa
lir del platonismo, Sigan teniendo la ilusión de las acuare
las. ¡Oh, Outamaro! ¡oh, Okusay! ¡qué regalo me habéis
hecho!

- ¿Pero por qué no la plantas ?
- ¿Por qué? - y t0l11Ó un aire de cómica )r misteriosa

gravedad-s-porque estoy ligado hasta la Tercera Luna, He
querido equivocarme por diferencia de términos en el
calendario: mas el padre, que el diablo con funda, sabe ya
el nuestro mejor que nosotros. Luego, son director é hija
de una virtud implacable. No faltan Hnada y no me perrni
ten tampoco la 11138 mínima incorrección.

Letellier y Monfort, que habían conocido el entusiasmo
de la primer semana, en el teatro de "La vuelta al mundo",
ignorando lo del contrato con la bailarina, exclamaron á
un tiempo, riendo: -I.;'ragua un viaje". - '~Ilnposible - re
puso el 0011 Juan japonizante, con aire de supremo ano
nadamientot-c-vive en casa". Entre las carcajadas de los
amigos, añadió: "El padre en el desván, con Pedro, otro
desesperado, y ella en ese frágil gabinete niponés, que tú,
Juan, me dibujaste. Acabaré por una indemnización de
dos mil francos, cosa que en este momento me tulle".

'Los árabes llegaban también á la puerta. I.Aa tarde caía,
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comunicando estremecimientos de frescura al ambiente.
Aquella tribu, no derrengada ni rendida por sus dislo
cadores ejercicios, parecía beber en ese aire nuevas fuer
zas para expectorar con más furor su silbante jerigonza.
Saltando il un Iiacre en que ya Mon Iort y Letellier se
habían refugiado, Glatigni exclamaba aún: ..Acabe el ver
dadero Dios con Mahoma y (:011 fucio y con todo el color
local del maldito Oriente!"

XII

Monfort, esa misma noche, acudió al teatro de Loie Fú
ller. En sala especialmente construida, trabajaba la céle
bre bailarina, llor, estrella y ave, siendo mujer bien real,
con sus tules de encantamiento y sus maravillas de fuego.
El poeta cruzó la calle de París, cita de los trasnochado
res de la Exposición, entre las tiendas, restaurantes y tea
trejos de feria 111éÍS Ó menos disfrazados con el nombre de
artísticos. Era aquello una marea de gente, en que predo
minaban rastacueros y cocotas, Bajo los focos eléctricos
)T los faroles chinescos sentíase el tumulto de los pre
gones llamando al público. Monfort saludó de lejos á va
rios establecimientos á imitación de los de Montrnatre Ó

que croan .los auténticos trasplantados del popular barrio.
Evitó al paso tres ó cuatro amigos y penetró en el salón.
Al pronto le hizo evocar algunos panteones etruscos vis
tos en Italia. Después, en la penumbra misteriosa, las
figuras de los muros empezaron á dibujarse, y se creyó en



HEIlENCIÓN 121

cueva de encantamientos, pero en la de un brujo que
tuviese la fantasía de Cheret ó Mucha.

El teatro, en vez de iluminarse, se llenó de profundas ti
nieblas, y' levantóse el telón, y aparerió la escena seme
jante al fondo de un acuario. Vlshnubrúbase en él algo
movible que podía ser agua oscura. Entonces el poeta,
observando bien, vió brotar de ese caos una temblorosa
sombra vacilante. En tanto, el plafón se rasga. I..umbre
azul cae sobre la sombra que se estremece, sintiendo la
fuerza creadora del divino destello. L'n hada de pureza
surge en el centro de atorbellinados encajes. Es Loie Fú
ller. 6\1 oir la vagarosa sordina de los violines el éxtasis
la inmoviliza, y translúcidos zafiros llueven, condensán
dose leyes, ell su gasa flotante. El sonar se robustece con
místico aliento armonioso, toca los tules y el ideal torbe
llino se cuaja de estrellas. I..a dulce plegaria se evapora
en languidez suspirante. El canto no se extingue, aduér
mese, sueña )r murmura palabras incomprensibles, hasta
que los violines, cual leones que sacuden las melenas,
lanzan potentes ondas de vida. El hada vuelve de su
éxtasis )1' escucha absorta. I...a música la envuelve en vér
tigo. Los intensos zafiros agonizan en los tules, como
claras moribundas turquesas y las estrellas de oro pali
decen, C0010 en deslumbrante día. l ..a m úsica canta el
Amor, Ha)" un mundo evocado que rie. Ayes de ninfas.
Gritos de sátiros. Brisas de cálidos soplos. Suspiros de
juveniles alegrías. I...as rosas se deslíen en las fuentes
)Y perfuman las aguas. Las propicias alfombras de los
céspedes corren, buscando amables retiros bajo el fres
cor de las frondas. Se respira la selva pagana con ardor
vqluptuoso. Por los velos del hada cruzan las esmeral
das vivas de todas las hojas. I..a envuelve un aire visi
ble, palpable, surtidor de caricias intensas, y se lanza
tras una libélula cambiante cual el ópalo. Su deseo es de
tenerla, pedirle su matiz y el secreto de Ja vida. El hada
resplandece: es un sol de oro. De pronto hiere su grito.
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Los violines. suspiran. len rayo la ha violado y sus pies
ya no corren y desfallecen. "foca su luz áurea incan
descente relámpago purpúreo, y así surge transfigurada
entre tules de jacinto. Y sueña. Y soñando vuelve ú dan
zar. El azur inmaculado de su nacimiento pasa á re
cuerdo ahora inaccesible. Gira en torturante pesadilla.
Revibra en los violines el viento zumbador de un maca
bro delirio. Llena de lívido horror, ve el hada las llamas
que se le encienden. Ellas matan los jacintos, y los oros,
y la azotan, y la envuelven; son sus alas, son sus tules,
son sus mantos ; y se agitan y derraman rubíes y rosas
rojas. El mismo viento que forma, cuando danza enlo
quecida, la defiende; mas el fuego la penetra, hasta que
flota pendón trágico en la cumbre feral su cabello vivo.
Y sus pies se paralizan, y terrores la sacuden en el si
tio; pero empieza lentamente de esa púrpura la muerte
Se desangra y hay frescura, que le presta de corales, bajo
el agua, leve acento misterioso de mil mundos ignorados.
I... os carmines en violetas dulcemente se transforman: las
aristas de los tules los reciben en sus tramas, que han
ardido corno zarzas milagrosas de los montes de la Bi
blia, sin quemarse. Y en una penumbra de calma dis
creta, donde andan los sueños de un tenue crepúsculo,
que olvida las horas ardientes del día, los tules exhalan
cien alas y flores que al fin amatistas se vuelven precio
sas. y en las notas de las cuerdas, lloran voces de las al
1l1aS de violines que se mueren de tristeza con el hada, en
anhelos inílnitos sin palabras. El manto violeta después
se convierte en lila triunfal; es flor de jardines que sien
ten el halo de nueva estación. Y huye rauda del recuerdo
que la obsede, con los tules palpitantes rumorosos que le
espantan las ideas. Sus ideas son angustias, y dolores, y
añoranzas de la aurora en que naciera, sobre sombras en
gendrada por lo puro del azul. Y en los tules centellean
repentinos los matices, con tumultos silenciosos, y entre
vuelos, van buscando (-011 sus glorias enzarzarse ú los so-
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nidos y expirar entre los cantos como notas de fulgor.
Y hay chispas y rayos, )1 franjas y estrellas, y Ilecos y es
pumas, y flores )T flechas, y gasas )1 encajes, y cintas y rue
das, que pasan, que giran, que esplenden )1 vuelan. Y tern
blando los violetas, los añiles )T los rojos, los azules y
amarillos, los naranjos, y los verdes, se persiguen, y se
tocan, se acarician, y se funden, en las chispas, los en
cajes, las estrellas, las espumas.. y en las franjas, )T los fle
cos, y las flores. y los tules. Y entre gritos de alegria de
las notas delirantes, de una noche diamantina surge el
hada, con encajes de alabastro, con jirones de albas nu
bes, con blancuras vaporosas destejidas de la misma lum
bre sacra que las crea. Es que el hada ha llorado y son
ríe. El cielo la baña con níveo claror, y en la gloria pas
cual de las gasas se enredan y flotan mil cándidos lirios.
Ha expiado su falta y ha vuelto á su CUJla; el éter la en
vuelve feliz mientras cantan los dulces violines cual cas
tos querubes, )1 el hada es un cáliz de luz, siendo cl cuer
po de un alma celeste que vuela bacia Dios ...

La ilusión se cortó al sentirse, con la última nota, un
aplauso frenético. La sala inundóse de claridad. Cuando
se alzó de nuevo el telón, Loie Fúller, ave del paraíso de
cola nupcial y alas blancas caídas, casi moribunda de can
sancio, trataba de sonreir á sus aclamadores,

Monfort salió del teatro.
La escena reproducíase de nuevo en su mente. Los rit

1110S le asaltaban corno en el espectáculo, iluminando COll

las Ilotas, sonando con los matices, en una fusión de sen
saciones, donde los colores eran de música, y la música
de luces. El poema se le encendía con inquietud febril,
alucinante, que lo hubiese hecho caminar en caso de estar
sentado. Y ell las fantasías del fuego eléctrico y de la lla
ma hechizada, cual jamás las hizo encantador alguno de
fabulosas salamandras, un canto filosófico, pintoresco,
surgía, y él pensaba: "Con alas y chispas, y gasas, y pétalos,
y matices y destellos, con mil cosas etéreas, casi impalpa-
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bIes, á menudo indefinibles, siempre ideales, puedo hablar
del contento pagano, y de la idea del pecado entristecien
do el mundo. Y contar después cómo se purifican los
colores, por las lágrimas blancas de la expiación que dan
al. hada su resplandor de luna, para volver entre inmacu
lados lirios á ser azul y digna del espacio." Y al compás
de los ritmos y de las notas, entre el brillo cambiante de
los matices, veía ú la quimérica y real bailarina, danzar
en la calle, cual si los paseantes no existiesen, alzándose
en la noche con todas las flores de la tierra hasta uncir
en sus gasas ú los astros, seducidos por sus vuelos.

Cuando llegó él su escritorio todo habia cambiado. La
liebre creadora, soplo nervioso fulgurante, lo abandonaba
con la misma rapidez con que lo poseyera. Árbol que
el vendaval sacudió, dejándolo despojado, sentía la tris
teza del arpa, cuyas cuerdas. rotas por la tensión, inútiles
se agitan, evocando un pomo de que se fué el perfume,
perdido en el fondo de un armario, cual símbolo de las
cosas estériles y olvidadas!
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El poeta, al día siguiente, hojeaba en su casa la magní
fica impresión ilustrada de un libro, diciéndose ante la
mediocridad del texto: ~'(.I)or qué no extrañar un tiempo
en que cada autor pudo ser condenado ~l escribir sus YO

lúmenes? ¿Por qué no protestar contra la imprenta, acce
sible al dinero? Las obras viven sometidas á una igualdad
perfecta ó á una irritante injusticia. l\ veces se encuentra
un mal libro vestido como un re)', al lado de uno exce
lente envuelto en las telas de un pordiosero. El progreso
tiene, entre sus máscaras, la de esta igualdad torpe, )7 Ú

'Teces creo que con placer se la pone..."
Un criado, entrando, depositó sobre la mesa dos cartas.

Monfort vió sobre uno de los sobres una letra de mujer
harto conocida. I...a abrió, )T pasándole los ojos, pensó: '~~o

hay corno no querer de una cosa para que se os brinde.
Ah! cuándo podré acabar con esta cadena". Con lápiz, en
una hoja de block, escribió una respuesta. l ...e parecía que,
no dándose la pena de escribir una carta en forma, hacia
un acto de valor. Y era que "en esto, cual en todo, su vo
luntad flotaba en un desvencijamiento de ruina; el has
tío roíale las potencias del alma. De seguida puso un
telegrama á Letellier pidiéndole lo excusara: no podía
acompañarle al concierto sueco. I...a otra carta era de la
condesa de I....ugneville, recordándole su fiesta. Antes de
escribir vaciló un momento. ¿ Iría ó no iría? Entre fasti
diarse ell su casa ó afuera, cuánto mejor salir; al fin )'
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al cabo, sería un aburr-imiento divertido. Pensaba en ello
con profunda indiferencia; el caso no tenía, en efecto,
más importancia que la compra de un cigarro. Así, acon
tecimientos graves que deciden de las vidas, poseen el
arte irónico de envolverse en futilezas. Monfort estaba á
mil leguas de pensar que escribiendo ú su amiga una tri
vial aceptación, acababa de resolver su destino.

Volvió los ojos al papel, donde renglones cortos y lar
gos, entre innumerables borraduras, dejaban leer aquí y
allá el nombre de Loie Fúller. Hizo una rápida lectura
y capoló la hoja: "'rodo esto es inútil. He perdido la
ilusión del trabajo. No se puede escribir con talento sino
cuando se escribe con fe. Con rl~ en algo. Con algún fin.
Yo no tengo nada. Heflejo las cosas sin convicción, inca
paz de crear una flor en la vida ".

Para distraerse echó mano de uno de los tantos volú
menes de la mesa. Era de un autor nuevo sobre arte es
cultórico. Después de ver la dedicatoria, cortó al azar
algunas páginas leyendo al principio de un capitulo: "I~os

dioses de bronce que han dormido algún tiempo en tie
rras saturadas de sal, tornan al salir al sol una película,
llamada sarna, que se extiende, se hace llaga verdosa, y
se propaga devorante. No hay corno defenderlos: caen re
ducidos ú polvo."

-()h! la inmortnlidad! - exclamó Monfort. -Sólo la
idea queda. Los bronces mueren de ese 111al extraño que
al roerlos torna una significación curiosa, cual si los mús
culos de las estatuas lo fuesen de un organismo vivo.
También los mármoles mutilados se exfolian semejantes
Ú nuestros tendones. Sin embargo, siempre habrá esta
tuas, corno siempre habrá cuadros: la renovación brotará
del espíritu inmaterial. Es él, siendo impalpable, la fuente
de lodas las formas, que, sin su amor, yacerían en la natu
raleza, sin reproducirse en el arte.•Así, ayer no sé si los
ritmos me animaron juegos de colores, ó si de esos colo
res 111l~ vinieron los ritmos; pero rué mi alma la que viví-
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Iicó el poema de la bailarina. Ah! salvar esa alma. \Tolverle
la fe, es decir, volverle la ilusión de crear; he ahí el pro
blema...

Sonó una hora. Era la de la cita. El poeta tornó el S0I11

brero y salió á la calle.

En el escenario de la sala del Trocadero alineábanse,
dentro de sus fraques negros, trescientos estudiantes de
Upsal, entonando sus coros de voces solas. Estudiantes es
Ul1 nombre, pues casi todos, médicos, abogados, ingenie
ros, conservan esa etiqueta para no abandonar su asocia
ción. Letellier pensaba en la di ferencias de las razas: en
el significado de ver ú aquellos hombres, entre los cuales
había muchos gigantes de francas, abiertas fisonomías de
niño, dando con ingenuo )F sano entusiasmo una visión
luminosa de su patria. Mundo de imágenes desconocidas
se levantaban ante los ojos del que oía el canto. I..as acor
dadas voces se desunían, perseguianse, para juntar nue
varnente sonoridades de cristal, murmurios de frondas,
rugidos de truenos, alegrías de aurora, tristezas crepus
culares, COI} mil contrastes, en un conjunto de vocalización
tan perfecta, que el coro resultaba un órgano agitando en
sus trompetas prismas de imaginación, raíces de senti
mientos, ráfagas de ideas. El himno de Escandinavia con
movió con su sabor primitivo y su acento de canto antiguo,
que liga muertos y vivos al pronunciar la dulce palabra:
Svea, Tras el tono de plegaria )F lleno de unción COII que
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expirara, sintióse la marcha de los Bjvenebargase y sus
latigazos de ziszagueantes armonías en clamores de com
bate: ·~Hijo de un pueblo que combatió en las llanuras de
Polonia y las colinas de I.. ützen, la fuerza de Finlandia no
ha muerLo, y podernos apagar la sed de nuestros campos
con enemiga sangre." Después sucediéronse las descrip
ciones de Welhaven y la de los bordes rientes del lago
Siljo y la serenata de Josepson, Los alegres músicos de
Riccius hicieron oir sus voces, celebrando la salida del
sol, la voz de la fuente, el nacimiento de la flor, la gota de
rocío, todas las bellas sencillas imágenes, antiguas C0010

el mundo, jóvenes como la luz, frescas como el agua.
"Nuestros cuernos se mezclan al cantar de los pájaros; el
cielo ha sembrado de diamantes nuestra senda; caminamos
y la tierra es nuestra." Así decían los cantores con acen
tos de salud corporal en que un alma ingenua y libre es
trerneciase de júbilo.

Cuadros aún más sencillos evocaron la Escandinavia
intima, y el "Canto de los votos' fué repetido y aclamado
por la multitud cosmopolita. Entre los tiros de fusil que
despiertan 10'\ ecos del Svenborg, oyóse la voz de las
campanns: ··Id en paz - decía ú las doncellas; -la próxi
ma vez será para vosotras la marcha nupcial de nuestros
bronces." Y tras las canciones populares de Suidbland
resonó la hermosa danza del Neck, Letellier vió salir de
la música las Imágenes cual si, cerrando los ojos, los 111ur
murios del coro, al final de las estrofas, se transformaran
en el vui vén de océanos desconocidos.

En el fondo del agua el Neck se reposa sobre el banco
de una verde sala. I ..a noche viste majestuosamente sus
negros adornos y el soberano abandona su cnstillo de cora
les. Entonces, los hijos de ¡~:gil' lo mecen sobre la límpida
mar.. Freya, pálida luna, upurece poniendo en In super
ficie su cabellera de 01'0, Y el arpa del rey suena, acom
pañando sus amarguras: n¡¿\h! l,por qué carninas siempre?
l,l)ónde te detienes tú, el más brillante de los astros lo! Tú,
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que fuiste una virgen de la tierra y mi novia en la entraña
del océano." Y el re)' recuerda sollozante los tiempos en
que lo besaba de modo tal" que el arpa abandonada en
mudecía largo rato. La luna, en lanto, sin oir los lamen
tos, convertida en divinidad impasible.csigue bogando. La
música uniase tan íntimamente ú los versos, que Letcllier
la veía cual si un reflejo de la luna fuese la letra y el ru
mor de la ola, comentándola, el canto ... La inmensa sala
mezcló al trueno de sus aplausos la agitación de sus pa
ñuelos y sombreros, Y en el ambiente quedaba vibrando
la visión de Suecia y Noruega ú través de UII diáfano velo
rasgado por las flechas de su sol, ya con el hechizo de
las verdes praderas de Suoni, ya entre las blancas triste
zas tejidas por Holda, la reina de las nieves. Y Letellier
pensaba: ¿.. POI' qué este tonto de Monfort me ha faltado?
Él hubiese oído esa arpa del Neck )7 sus lamentos ú la
luna. Él hubiese visto mejor que yo el poema naciente de
ese cuadro. He aquí lo que )'0 haría. Las manos del rey
desfallecen al mirar el astro ocultándose tras las nubes,
)' su arpa cae sobre las olas. Los hijos de iEgir eran en
otros tiempos los encargados de buscarla al amanecer
cuando se iba en el movimiento del mar, mientras Neck
)' su novia se abrazaban. Ahora, ésta, mientras el rey so
litario se lamenta, alumbra desde el cielo, convertida en
diosa, y 110 es menester esperar el día: su claror basta
para encontrar el arpa. Pero los mensajeros del re)', evo
cando las penas de su señor, lloran, y no ven con nu
blados ojos brillar el instrumento que al fln para siempre
se extravía. Neck cae en aterrorizante desolación: sin el
arpa no puede exhalar su duelo. Y su amargura, no acor
dada al canto, lo mata. Entonces el rey desaparece miste
riosamente de los mares, Pronto los hijos de .Egir se es
tremecen de horror; el palacio de Neck también se ha
evaporado. Para vivir no les queda sino las grutas de
nácar. Vagan por los mares sin hallar rastros de la anti
gua vivienda, pero oyen súbitamente el conocido grito de
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los renos, saludando algo con extraordinarios clamo
res. y suben á la superficie de las ondas. El mar lanza
reflejo divino de púrpura viva, y en el firmamento es
plende el perdido palacio de corales. No es una simple
ilusión ni un puro resplandor; es una apoteosis. El arpa
de Neck resurge sobre las olas. Los hijos de .Egir la to
man, gozosos, y cantan un himno al rey que, por ardiente
amor á la Luna, se ha transformado en la primera Aurora
Boreal de los cielos" ...

Letellier sentía mucho la ausencia de Monfort. Le ha
bía prometido un trabajo en colaboración y excusábase
por no encontrar cosa que al músico conviniera. Ahora
no respondería eso, desde que él luismo iba ú proponer
el terna. Letellier era el polo opuesto de su amigo. Hom
bre de admirable salud nerviosa, vivía encantado de todo
en su época, con una fe ciega en su talento y' una ilu
sión perenne en su arte. .\1 salir tornó asiento en la ga
lería, y el Neck se le precisó más, surgiendo entre las
estatuas de los Continentes, al són de la cascada del Tro
cadero. El murmullo, adormeciendo su pensamiento para
que soñase, contribuía á aislarlo de la multitud en des
bande. ¡Bella hora! La tarde se llenaba de frescura con
el aliento de las aguas, que entre velos de pulverizacio
nes, bullentes cristales y espumas saltantes, corrían de
plano en plano, mientras en grandes urnas, los giros de los
surtidores eran Ilamaradas de nieve, y los rosales echaban
el fuego de las suyas sobre los céspedes húmedos. Mas
Letellier, absorbido por su idea, veía eso apenas, vaga
mente, así corno el través de los cortinados acuáticos, el
espectáculo pintoresco de los toros de bronce, en que Caín
puso talento, y el tiempo verdes herrumbres.
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La tienda de la condesa de Lugneville estaba al borde
del lago, allí donde el Molino de la Reina busca, refleján
dose, las viejas imágenes y sólo consigue ser turbado por
el estremecimiento de las carpas, El perfume penetrante
de las flores y resinas del parque mezclábase al sutil de
las mujeres, Iban )1 venían sobre los rostros. todos los
carmines célebres, desde el fulgurante de la Regencia,
hasta el suavizado serkis, con sus reflejos ele rosa palide
cieute. De los tocadores habían volado enjambres de lu
nares, posándose ágiles, corno en el buen tiempo, para ser
asesinos en los lagrimales, galantes en las mejillas, coque
tos en los labios, majestuosos en las frentes. En esa at
mósfera se oían los fru-fru de las sedas, entre la blancu
ra de las gargantas, las cabelleras empolvadas, los penachos
de avestruz, y los tontillos exuberantes en almohadones y
en góndolas, Las faldas alegraban los ojos con sus peo
nías, amapolas y racimos, que agitaban en torno de los
cuerpos explosiones de la primavera. Las sedas y cin
tas sonreian así saludando al jardín. El sonar de las mú
sicas enriquecíase con el murmurio de las palabras. En me
dio de los tirsos y de las batutas, de los corderos enguirnal
dados yacentes sobre los céspedes, y de los hombres que
se paseaban entre las damas como entre los maniquies de
una casa de modas, habían huido los pájaros. Ellos, los
verdaderos moradores de aquellas bellas soledades - que
alegran las ruinas en invierno, porque están muy tristes,
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diciéndoles: olvidad; y que en medio de las pompas del
verano, porque están demasiado jubilosas, tienen acentos
de elegía para exclamar: recordemos - acallaban sus vo
ces, espantados por la insólita baraúnda. Monfort se fasti
dió IllUY pronto de su propio traje .. y del de todos los
hombres, y del moderno de muchas señoras que echaban
ú perder los tocados históricos. ]·: ra aquello, {¡ pesar de la
belleza de algunas de las disfrazadas y de la distinción de
casi todas, algo corno las escenas del ..Viejo-Paris n. Se
su fría una decepción: las evocaciones de la época no re
sultaban. De pronto, se hizo un remolino de gente y oyóse
una gavota. "¿Por qué no la bailamos", exclamó la baro
nesa Clérnont-Ferránd. Del fondo de la tienda se levantó
la voz del marqués de Brissac: ~;, ¡<:ÚI110! /.. \rais el poner los
pies en esos céspedes, al són de esa música? ¿. No tenéis
bastante con la venta de caridad, que sola es ya una pro
Ianación?' Nadie se movió y hubo un 1l10111ento de ma
lestar. Después, delante del quiosco, dominó todo la
charla sonora, de un nuevo enjambre de mundanos que
llegaba ...

Los últimos acordes se desvanecían. Mon fort compren
dió la tristeza del anciano y vió asomarse Ú las ventanas
de la casa del Alcalde, y ú las del Presbiterio y Cortijo,
los espectros verdaderos de aquellas que han dado ~l los
minués y gavotas cual tonos de melancólicos gobelinos.
En vez de tirsos floridos, mostraban en las manos pañue
los ensangrentados, y mientras sus ojos se hundían en lo
infinito, agitábanlos silenciosamente al són de la música
moribunda. ¡,Era una despedida ú lo que no oirían llIÚS?

i,,~:l"a un saludo ú lo que volvían ú escuchar? El poeta no
tu vo tiempo de pensarlo. Con la última nota desapareció
la visión de los cristales, y aun durante un segundo per
cibió el adiós de los pañuelos. Querían así mezclar la san
gre de que estaban manchados, Ú las lágrimas de los ojos
que los reflejaran, Vano empeño. De las internas que no
salen, eran aquellas lágrlmas, más bien, semejantes al son-
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risas de alada ternura, hecha de amor él lo hermoso y de
piedad humana ...

La condesa de Lugneville dejó partir á 1\lonfort: iba {,
aprovechar su viaje ú Versalles para tornar algunas notas
sobre el Boscaje del Rey..-\1 salir esquivó él Glatigni, cosa
no I1IU)Y dificil, dada la distracción de su entusiasmo en
uua tienda de muñecas de la época. Pensó que él debía
saludar él la generala Bausson de Brienne, su directora;
pero se dijo: ~~ InIitel110S ú los pájaros: son ellos los sabios;
no se puede aguantar un vals alegre en esta aldea triste."

En la puerta del Trtanón tornó un coche ~T acortando
camino, se hizo conducir por la calle á la entrada del
estanque de Neptuno, Cuán hermoso día! Las verdes ala
medas atraían los ojos para acariciarlos y lanzarlos al azul,
que engendraba el ímpetu de volar por su inmaculada
pureza. Monfort, después de un año, volvía á saludar ú
sus viejas amigas, las estatuas. Ahí estaban, inmóviles,
blancas, como hechas con las espumas de las fuentes
petrificadas. Ocultábanse en grutas, disimulábanse entre
las frondas, Ó libres, recogiendo rayos de sol, construíanse
nimbos de oro. Y su gloria consistía en ser pálidas como
el dolor, ante las esmeraldas del contento estival.

.\1 frente tendiase el gran estanque. Neptuno, en su cen
tro, llevaba á Anfitrite en su carro de triunfo. Las man
chas palpitantes dadas á los ojos por el resplandor solar,
hacían ver al dios sobre el agua en una cueva oscura. I...a
linfa exhalaba allí sensaciones de acero flúido con calo
fríos de lapislázuli. Mas en la orilla adquiría brillos trans
parentes, y Monfort, llegando á su vez, la vió al pronto
enverdecida por los árboles. Después, ante sus ojos ha
bituados, abrióse el espacio del fondo y dibujóse lleta la
alameda del castillo. Bajo el agua reinaba un silencio
absoluto, cual si la majestad celeste reflejada inspirase
á la masa respeto, acallando sus murmurios. El sol, pla
tineo escudo oscurecido en el retrato, adquiría, al titi
lar, claras refulgencias, y pestañeante, no se le antojaba
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quimérico, sino real, queriendo salir del espejo á clavarse
en el espacio. Y por otra parte, la misma tierra de que
brotaba el bosque, parecía, para esclarecer sus creacio
nes, engendrarlo en sus amores con el agua fecunda. En
torno de Neptuno, en tanto, retorcianse dragones, aplas
tábanse tortugas, aleteaban delfines, dormían focas, y en
los bordes del estanque, inmensos vasos ofrecían langos
tas marinas en sus asas, y rondas de faunos en sus cuer
pos. Y de fauces y de hocicos, de bocas y gargantas, de
orejas y cabellos, de ornamentos y atributos, de dioses.
bestias y hombres, volaron en homenaje al sol, que el poeta
saludara en el parque y en el ciclo, docenas y millones
de chorros transparentes y de juegos espumosos, arreba
tando la luz en un vendaval de diumnntes.

Monfort siguió su peregrinaje. Á un paso estaba la
fuente esférica del Dragón. Se hundían en ella los troncos
de los árboles: y las hojas, semejantes Ú lenguas tembló
rosas, al estremecerse despedían realmente su color,
transformando la linfa en esmeráldica. En el centro, el
monstruo, con las palas al aire y las aletas retorcidas, re
cibía flechazos de los Cupidos, montados, entre delfines,
graclosumeute en cisnes. De allí partían las alamedas que
llevan al palacio, con su aspecto de naturaleza culta, y'
ese aire de aristocrática distinción que inspiró ú Watteau
sus boscajes, ('011 ramas tenues que tienen murmurios
de espirituales alas. Á ambos lados, subiendo, tendianse
Iuentecltas. Eran patenas de mármol rosa, sobre niños de
perturbador encanto. Aquí, pensativos; allá, estrujando
un pez; acullú, metiendo por curiosidad un dedo en las
fauces abiertas de un delfín; el veces, con pezuñas de
chivo y las piernas hirsutas; ú menudo, con sus vien
tres unidos por vides y por rosas, mezclaban siempre,
en sus finezas, una morbidez Iemeuina, ú una virilidad
naciente, enalteciendo la infancia de la voluptuosidad
entre el rumor de las aguas trastumbantes en las alber
cas.
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..\1 fin de la avenida, el estanque de Diana incrustáhase
en el término de la pendiente. Su profundo miraje era
infinito, su alto 111UrO arrojaba sobre el cristal una 80n1
bra que, al reflejarse, se hacia translúcida. ~Ias él su través
los árboles vibraban en la proyección, cual ennegrecidos
por invisibles hiedras. La impresión de frescura atraía
corno un abismo en que el alma quisiese florecer á serne
janza de los helechos. En un alto relieve, bañábase con
sus ninfas la diosa, cuyo cuerpo sonreía de puro bello.
Monfort sintió el hechizo de la primitiva escena y el con
tento de sus blancas desnudeces, en el aire caluroso y en
el agua fresca.

Después, ascendiendo un poco, pisó la terraza impo
nente del castillo. La fachada izquierda brillaba con
su columnata jónica de modo tal, que en el resplandor
devorante desaparecían las estatuas. Dibujúbanse, en carn
bio, á su sombra, tendida sobre un lado del parque, imá
genes que le eran muy familiares, en torno del singular
Afilador meditabundo. Sobre las aguas, entre vasos, gra
derías )' caminos, Morfort vió destacarse los Híos y los
Océanos, mientras las sirenas humedecían sus cabellos
en las linfas. Y los tritones, irguiendo sus colas y sonando
sus bocinas, saludaban una felicidad, en que el genio lati
no se fundía con la juventud griega. Mús allá, al pie de
la gran fachada, destacábase la estatua de Apolo, bajo la
línea uniforme y serena con que el palacio cortaba el cielo
azul y donde ardía el astilleo de chispas de los crista
les. ¿..Qué dice el dios de la juventud, del amor y de los
ritmos? ¿Echa de menos sus bosques de laureles y sus
pira por los templos que simulan labradas flores de pie
dra entre las hojas? ~Ah! nó - exclamó Mon fOl"t;--- bien
está ahí; en medio de un jardín, donde el arte y la vida
se aman y se besan, al sol, cantando."

El prestigioso espectáculo subyugaba desde la altura.
Escalinatas, cenadores, terrazas, vasos, estatuas, descen
dían hasta la fuente de Latona. El sol declinante. ence-
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guecedor aquí, languideciendo allá, sembrando claros-os
curos en un lado y vivos toques de luz en ótro, componía
y pintaba el cuadro. I...as ranas de oro de la fuente aspira
ban con delicia, entre las mujeres aún no metamorfosea
das en batracios, la irrupción de eSpUl11aS que ascendía
hacia la diosa. Nuevas terrazas después, guarnecidas de
vasos marmóreos y de lienzos de enredaderas verdes, con
reflejos amari'llentos y rojos, descendían entre bojes de
mirtos sombríos. Las cosas exhalaban hálitos de pene
trante poesía. Alfombras de césped, esmaltadas con los co
lores del iris, iban ú cercar estanques, donde las bocas de
las sirenas cantando COIl las espumas atraían los ojos para
darles, en vez de muerte, vida. Y más allá de los vasos es
culpidos y de sus teorías desnudas, en torno de altares y de
ofrendas, crguíase, trazando inmenso semicirculo, un pue
blo de estatuas. La música de los antiguos días resonaba
nuevamente en los oídos del poeta. Sentíala ahora invisi
ble, no con las orquestas, que ucnbaha de mirar en el
'I'rlunón. Los chorros pintorescos de las fuentes, de los
estanques, de las albercas, los volubles giros de los surti
dores, en su lengua de murrnurantes querellas y en su
tumulto de sonorosas caídas, la echaban al cielo, multi
plicándola al recibirla en sus cristales. Cada objeto tenía
un armonioso genio. Y al sóu del general estrernecimien
to, acudían las estatuas, del fondo de los boscajes, del
misterio de las alamedas, quizá del recinto del palacio.
Mas se las creía hijas de aquella tierra de encanto: es
pontáneas de su seno, hermosas y naturales, nacidas
COlllO llores, cultivadas corno frutos. La infinita procesión
de blancuras se inmovilizaba, El parque, con la tristeza
de sus recuerdos, transformábase en sepulcro del día que
iba Ú 1l101-iJ·; y las estatuas, simétricamente alineadas, á la
voz del conjuro, eran los guardianes mágicos de la tumba,

Monfort se sentó en un pétreo banco esculpido. Go
zaba de Intima voluptuosidad ante el escenario, que él
también ilustrara con fumosos poemas. En el tibio alíen-
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to de la tarde, pasaban hálitos sutiles con recuerdos de
sus abuelas. Recitó mentalmente versos que creía olvi
dados, y sintió sobre su frente una mano flúida, visible
un instante, haciéndole señas cariñosas, desvaneciéndose
después, y dejando la estela de un perfume melancólico.
¿Su vida no había acabado así, en especie de parque de
otro tiempo, ~l pesar de su actual existencia"7... El poeta
consideró un 111011lcnto Ú sus estatuas: eran las de un ce
menterio, arrulladas por las elegías de sus aguas fonta
les. .. Echó él caminar de nuevo. Desplegóse ante sus
ojos el inmenso tapiz verde, luciendo aquí y allá los
oblicuos rayos de sol que iban Ú 1110rir al pie de las án
foras. Seguíale el círculo del estanque de Apolo, con su
carro encallado, entre ~I traquear de los tritones, acre
cido por sus bocinas. Y por último, la cruz del gran ca
nal se perdía en el horizonte, bordeada de árboles que
exornaban su perspectiva, á imagen del recuerdo, más
hermoso cuanto más se aleja. Monfort admiró las S0111
bras verdes en aquellas finas transparencias de paleta
acuarelada, Realmente, Versalles había querido resplan
decer recibiéndole. El agua presentaba tranquilidad de
diosa augusta: el canal de Francia fulgía corno para re ílc
jar á la Venus de Milo, Su tenuidad rósea tornaba después,
por los reflejos del sol, hálito de turquesa, y acentuándose
con ese brillo, ascendía casi con luz tangible, flotante cual
humo de una vaporización de ensueño.

El visitante dobló á la izquierda. Sorprendióle al fin de
las avenidas el horizonte esplendoroso del poniente, )'
entre los troncos el sol, despidiéndose, daba ~'l las cortezas
besos inflamados que eran corno derrctimieutos de savias
de oro. Allí saludó las columnas y los arcos de Proser
pina, cual templo del Amor y de la Belleza, ~' <lijo: ··)..,os
rosales en flor SOl1 sus altares, y sus fuentes las campanas
llamando ú que se les incense con blanca nube ". y ú
poco encontróse en la avenida de los Filósofos, donde los
bustos de amables griegos perdían el nirvana de una dul-



138 HE[)E~CIÓ~

ce sofrosina, perturbados por el aliento de las violetas,
deliciosa al í'ombra de la enramada Academia.

Entre un boscaje de copas, ascendentes corno pirúmi
des, declinantes COIDO caireles, y ligadas por greñosas
enredaderas, Monfort pudo divisar un jarrón esculpido.
En otro tiempo, él había llamado ú aquel sitio la Gruta de
los Ruiseñores, y no ignoraba que el ánfora marmórea,
impidiéndoles irse á las fuentes vecinas, les ofrecía el agua
de que estaba siempre llena. La sombra de las ramas y
el abrigo de la frescura, engañándolos, les hacían cantar
antes de la noche. Los genios de la glorieta, hijos del en
sueño, se despertaban así Ú oirlos, antes de que la realidad
moribunda se durmiera .... en intenso perfume llenó
el aire, anuncio del Boscaje dcl Rey ; y apareció el lago
con el Iimite del templo tallado en los verdores, Las es
tatuas erguíanse en los nichos de hojas, y las avalanchas
de tulipanes, iris y rododendrones, escalonaban sus 111a
tices al pie de esas blancuras, en tri un fales cortejos.

Mon Iort entró al inmenso circulo del boscaje, y corno
se levantara sobre la alta columna del centro la estatua de
la Paz, se sentó en su base marmórea. En aquel rincón se
re fundía toda la calilla dcl parque. En el vasto recinto
no se paseaba nadie: ni un soñador extraviado, ni un
viajero curioso. Los ojos, fatigados de mirar, hallaban
reposan te la esmeralda del tapiz de 111USgO. Los casta
ños que ceñían el circulo esmaltaban el ambiente con
los estremecimientos de color de sus penachos blancos
y purpúreos. Sobre el suelo, esas mismas flores. al caer,
ponían rupas de nieve y alfombras de sangre. Y cuando
cl sol las bañaba de oro, las perlas se unían él los rubíes.
o freclendo ~l su fuego la misma reverberación de gloria.
I ..os tilos proyectaban densa lluvia de perfume que, sin
llegar il tierra, se diluía. Las lilas en esos alientos infun
dían el propio, revolunte y sutil. Sentíase en el uire la
presencia de un voluptuoso sueño, no del todo recor
dado, que engendraba brisas de frescura que eran ilu-
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siones del pensamiento. Los colores, después, se ensal
ruaban semejantes á los perfumes, I ..as acacias exhalaban
sus brillos de topacio, y los abedules sus fulgencias de
plata; )~ unos arbustos dibujábanse vestidos con las ro
jas y grisientas Iavilas de un incendio, mientras vertían
otros, cual entre el frescor de grutas acuáticas, resplan
dores de coral entre mirtos. I..as cúspides de los ála
n10S impregnábause de sol, )1 todos los árboles atraían
el cielo, y con él, su divina paz, haciendo aun U1ÚS plena
la calilla del boscaje. Los pájaros, con sus tonos en
discordancia, imitando los matices ~~ los perfumes de las
diversas hojas, Y' corno ellos, al fin, armoniosamente fun
didos, acentuaban la serenidad de la hora, cngrandecien
<lo la sensación del silencio. Algunos, COUI0 dueños de
casa, lanzaban el chisporrotear sonoro de sus picos sobre
el capitel de la eOlUI11na de mármol róseo, pues entre
las fuertes flores corintias tenían sus débiles nidos. Y la
estatua, tendiendo su corona, daba con pétrea lmpasibili
dad á los jilgueros un palio gracioso. Monfort pensó: ~Los

pájaros pasan, el amor queda. Pero ellos, así, fugitivos,
cantando y picoteándose, lo simbolizan, Por eso la esta
tua les dice: yo nací también de una forma del a1110r, y
placenteramente corono la idea de que vosotros sois como
la voz con alas".

La hermosura de la tarde despertaba en el poeta su an
siedad característica, suerte de anhelo de lo infinito. Ga
náhalo la melancolía delante de cosas que en otra época
le arrancaran intensas vibraciones. En el siglo xvrn-e-pen
saba-debió él existir, si en realidad se exprimió enlonces
la vida de cultura retinada, entre el amor y el arte. Tern
pIando las cuerdas de su alma, en Ull ambiente armo
nioso, no hubiese zozobrado en el hastío. Y se puso á evo
car la época á través de viejos versos y de lluevas ideas.
Su capacidad de ensueño, con vigor ya casi inusitado,
dió fiebres á ojos donde los objetos brillaban como en
cámaras oscuras. ¿ Eran verdad ó fantasía? ¿ Quiméricos,
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hechos de reflejos transportados, ó reales, moviéndose
con vida superior, que hasta resucitaba á los muertos?
Repentinamente se estremeció y se puso de pie. ¡.\lucina
ción maravillosa! En la entrada del circulo aparecía una
imagen de Watteau, un retrato de Largilliére, una mada
ma Pornpadour, una princesa de Larnballe. Sintió el su
persticioso impulso de huir; después quiso marchar; por
último, dejóse caer sobre el asiento. Todo habia pasado
en un minuto. La cosa no era un prodigio y muy explica
ble. Se trataba de una paseante de la fiesta del T'rianón ...
La mujer siguió avanzando. Apoyándose en el tirso, sus
adornos fingían, al són de su élgil paso, movimientos de
hojas. Sobre sus espaldas el tisú de Maria Antonieta le
dejaba libre la garganta, cubriéndole los hombros con
niebla de gasa translúcida. I..os tres hilos de su collar'
de perlas eran semivelados, en los movimientos de la ca
beza, por las guedejas del pelo cadente. Su boca sonreía
amable, irónica, voluptuosa. Los ojos, verdes, tenían luces
cambiantes y extrañas gotas de tinta en su profundidad
flúida. Su frente, alta, despejada, corouábase de cabellos
montantes en bucles blancos. Y en lo alto un moño de
terciopelo.Jrendido por el alfiler de un inmenso diamante,
dejaba escapar una pluma de avestruz corno altivo pena
cho de un yelmo. [..as lineas de su busto parecían sonreir
COll10 su boca y sus ojos; de todo su cuerpo desprendía
se, con el hechizo de las sedas, la gracia de su gran siglo,
saliendo de la sombra de los árboles, al claro, creada por
la misma luz, y llegando del reino de la muerte corno la
expresión más hermosa de la vida. No le cabía duda: ve
nía hacia él. Ilipnotizado por la mirada, escuchaba el fru
Iru volante en torno del amplio tontillo. Ese rUl110r hacia
inmenso el silencio. El poeta creyó que los pájaros calla
ban mirándola: sólo su corazón, apresurado, ritmaba con
sus golpes el susurra." de las lelas.

-- Señor de Mon Iort - exclamó la desconocida - el rey
me manda os diga que ú estas horas es prohibido quedar-
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se en el parque. Su Majestad, aunque muerto, es un celoso
soberano, y los poetas pueden conversar COIl las damas
espectrales que acuden Ú oir los viejos ruiseñores.

- Señora, quienquiera que seáis, 3111iga del Sol, Ó de
Luis XV, aunque vuestro tisú me dice que seguís la
1110da de María Antonieta, respetuoso me retiro; pero en
cambio de 111i acatamiento, princesa ó condesa, Lamballe
ó Polignac, es necesario me digáis el verdadero nombre
de la enviada por la señora de Lugneville, porque me he
escapado de su venta.

- No conozco á vuestra amiga, Jamás he oído su nom
breo Digo mal, Hay en la corte un geritilhombre llamado
así: tiene una pierna de palo, lo que es una curiosidad;
pero 110 hermana, ni tías, ni primas, cosa bien común, que
dejaría de serlo. Yo soy la vizcondesa de Lucinges, No sé
de qué venta habláis... Me impresionó vuestro traje y S0I11
brero. Acostumbrada á los tricornios, á las casacas bor
dadas, á los calzones cortos, )T él las medias y chapines,
me he sentido atraída; ¿ de que época sois?

- Soy de la vuestra, porque he dejado de ser de la mía.
- Perdonadme; no creo en los destierros. ¿'l No será que

la inquietud espiritual vive en vos, COll10 en la materia
del azogue? I~I azogue, por querer fijar las cosas, treme, y
cuando se inmoviliza en la luna sensible de un espejo, se
calma. Hermosea entonces lo que retrata, alegrándose con
la luz que le trae la vida de las imágenes. Pero el hombre
no se contenta con llamarse espejo de un cuarto. Anhela
serlo en todos los palacios y buhardillas del mundo, )'
desea convertirse en fuente de los parques, y en río de
las selvas, y ell lago de las montañas, y en 111ar reflejante
de lo infinito. Y una vez océano, sintiéndose más pode
roso, se vuelve, como él, más inquieto ... He ahí una defi
nición de vuestra alma.

Monfort, sorprendido, quiso responder. Pero la descono
cida, levantando la mano, que apoyaba en el tirso, le im
puso silencio.
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- Adoráis mi época - continuó - porque IiO la cono
céis. En caso de vivir en Versalles, os sentiríais como
entre los hierros de u n calabozo. Ah! creéis que la gracia
(le los Watteau y los Fragonard y los Greuze, y la de todos
los que lijaron ó fijan bailes y conciertos campestres, nace
de una suprema ventura. Creéis que nuestro espíritu son
ríe siempre, y es un minué, encerrado en nuestros trajes,
corno un mirlo en jaula de oro. Xo se os ocurre preguntar
1)01" nuestras lágrtrnas, nuestras angustias, nuestros despe
chos, y todos los roces disgustantes de esta vida en co
mún de Versnlles, especie de convento del diablo. Del
diablo, sí, pOI' la miseria de cien pasiones, que fermentan
y salpican con podredumbre sus dorados. Algunas veces
quisiera arrancarme mis rizos, y estas plumas, y estas
cintas. Sueño con una vida libre, casi salvaje, de jabalí
en un bosque. () lamento no ser Semiramis imponiendo,
en reino fabuloso, mi mús monstruosa voluntad sin temer
murmuraciones. Ó echo de menos la misma Francia de
otros siglos. \P me veo tocada pOI' el capuz y me parece
hermoso con su largo cono, y su chorrera de encajes
sueltos, al suprimir el pelo en las sienes y en la nuca; de
modo tal me fastidian los postizos. Ó me paseo en impo
nente salón feudal, Irio, nada cariñoso, que tiene su lecho
en un úngulo, esperando nostálgica Ú mi señor de horca
y cuchillo. Ó evoco lejos de mis gavotas amables, mis
pavanas españolas y mis minués amanerados, las trorn
petas de los torneos, las voces de los heraldos, la vela de
las armas, el choque de los aceros y el beso de los pala
dincs. ~Il~ enamoro de todo, huyendo de esta época mía,
y de estos boscajes que me oprimen con sus troncos y
sus verduras. Ved! corno las hiedras de esos OIUIOS somos
nosotras: nos levantamos SObl'C el árbol del Rey, de quien
dependen nuestros honores, casi nuestra felicidad, y vivi
mos en su torno esclavas de la feroz etiqueta.•Ahl no he
nacido yo para mujer de corte. Necesito el movlmiento,
el espacio, la luz... Y vos tampoco. Yiviendo en mi época,
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desearíais ótra, Sois de los inquietos que no pueden tener
paz, ni en un lugar determinado ni en su siglo.

La desconocida echó á andar. Mon forl la seguía domi
nado por su gesto, temeroso de desvanecer su ilusión con
una palabra. Iba COl110 el niño que contempla el globo de
jabón que ha hecho, queriéndolo defender del aire, míen
tras los iris juegan y se iluminan en sus contornos Irági
les. Salieren por la senda interior que da al estanque de
..Apolo, Había desaparecido de los troncos el áureo oleaje de
la savia ardiente. 1~1 incendio rojo del horizonte se apa
gaba. I...os céspedes y los múrmoles se adormecían en un
baño de frescura y de reposo. en Baco temblaba en el
estanque, con vida que le faltaba al copiado, cual si el
agua se la infundiera frente al inmóvil modelo ; en otro
rincón, una Diana disolviase en la linfa, como un pan de
yeso, surgiendo (\11\"u<.'11a en tenues humos,

--- Llegamos al pueblo de las estatuas y son un símbolo-e
exclamó la dama con tono grave, en que la misma belleza
de la tarde parecía imprimir la proyección de una S0I11

bra. -I~l hombre junta <1 nuestra imaginación un instinto
sexual 111ás complicado y fuerte; por eso es más grande
su capacidad de amor, La mujer transforma su vida, lo
tortura, lo amengua ó lo engrandece, )", no contento con
eso, ú los fantasmas de otras épocas él los levanta obse
sores de la tumba. Hoy evoca una Cleopatra histórica
~" legendaria. Mañana una Juana Tuornaboni lo seduce
con el pincel de Ghirlandaio. Al siguiente día, la creación
intangible de un poeta, la Nydia de I... itton, por ejemplo,
lo persigue sintiéndose un pompeyano. Y en el mundo,
como en este parque, la estatua venusina es la suprema
reina. I ...a mente presta á su desnudez diversos atavíos )'
ella impera, naciendo triunfal, de la onda eternamente
renovada. Y así todas esas hlancas visiones realizan el
símbolo, diciendo á sus árboles custodios: ¡,·\'uestras raí
ces en la naturaleza SOll menos profundas que las nues
tras ".
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- Yo creo al Petrarca: se ama á la mujer que no se en
cuentra; la existente, es nula.

- Escribir eso y adorar, enfermo de platonismo, á Laura,
no le impidió tener de su esposa varios hijos: hijos del
amor verdadero, sin duda, á no ser que le faltara delica
deza.

- Debía guardarla para sus versos. - Monfort, al decir,
sonrió apenas. Después añadió: - ¿Creéis en el amor?

Estaban al borde de la fuente de Flora. La mujer le
clavó sus ojos verdes, que hacían pensar en una náyade,
nacida entre nenúfares, con toda la frescura )r el encanto
misterioso de las aguas profundas. Reprimiendo lo que
iba ú exclamar, dejó caer en tono negligente:

- Responded: ¿. mentía quien dijo: la mujer amada ern
pieza en llor, y se convierte en estatua, para acabar en
estrella ~?

Juan sintióse turbado; era la idea de un soneto suyo. Se
repuso y replicó:

- I la mentido. 1)01" mejor decir, en todos esos cantos
representó una comedia, que el lector puede juzgar buena
ó pésima.

-- Si es así, ha hecho mal, Sobre cosas sublimes, la men
tira es acción detestable. El amor debe ser el supremo
gozo y un gran su Irimiento.

- ¿I>or qué decís: debe ser?
La náyade. vuelta figura humana, por la tristeza de su

semblante, repuso:
- Sé que existe, sin haberlo experimentado.
Su melancólico acenlo turbó 1l1ÚS al poeta, La voz de la

desconocida lo penetraba hondamente. Cuando se callaba
le parecía seguir oyéndola. Caminaron varios minutos en
profundo silencio. Entre los troncos, veteados por una
suerte de glucina blanca y oxidada, apareció la fuente de
Encéfalo. En los árboles, que cubiertos por enredaderas
le hacían circulo, palpitaban estremecimientos venturo
sos. y el titán, rompiendo los guijarros del 1110nte, se-
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misurgía doliente y terrible, con la mitad de su cuerpo
convertido en piedra.

- Ah ! - dijo Mon fort. - ¿Ilor qué se queja '? Volverse
roca, dominar las olas que estrellan á los hombres en sus
flancos, y ajeno él los gritos )r Ú la desesperación, ser in
sensible y fuerte, ¡CUÚll hermoso sueño!

- El sufrhniento es necesario - respondió la mujer. 
La amargura del Océano conserva hasta los cadáveres:
~. si no fuera por las lágr-imas, las almas se corromperían.

Sus palabras, que á ratos subrayaban las ideas COll mue
cas irónicas, eran otras veces tristes mariposas que vola
ban sobre las festivas peonias de su traje.

'9 entraron á varias sendas entreveradas. Las trepado
ras, asaltando los árboles, y dirigidas por invisibles rejas,
construían muros entre las alamedas. Cubiertas de flores,
ya con las en campana de las ésulas ramosas, ya con las
azules de pintas negras, semejantes á escarnas (le fantás
ticos esturiones, mezclábanse á los iris y á los tulipanes.
.\1 llegar á los rosales, el júbilo y las verduras se multipli
caban crecientes, cOlno para que nacieran á imitación de
las rosas, la risa, el canto, el beso. Las glorietas se repro
ducían encerrando Silenos, donde un vaso marmóreo,
lleno de amor y de nidos, simulaba el fóculo del ara an
tigua, hogar de la rituálica llama. Los muros de arrayán
salían en varias direcciones, dando á diversos claros y
ú distintas fuentes. Aparecían los hijos de Flora tejién
dole guirnaldas, )7 Saturno, con los suyos, que le echaban
sin respeto agua al rostro, y Ceres, desgranando sus es
pigas, y una dríada riendo entre un tumulto de minúscu
los vendimiadores. Y enjambres de Cupidos, graciosos y
robustos, brotaban del helado mármol con el mismo ca
lor fecundo con que da la tierra la mies y su oro, la rosa
y su perfume, el racimo y su sangre. Las alamedas in
mensas, como rayos de estrellas, partían de esas fuentes
hacia los cármenes del Trianón y las terrazas del gran
palacio. Y la luz voluptuosa de la tarde muriente, con la
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fatiga de haber brillado tanto, y el anhelo de reposar en
la noche, embebíase en los árboles, cual si fuese á soñar
con las imágenes del día, idealizadas.

- Vuestras palabras - exclamó el poeta - me hacen
pensar en el Gladiador herido, que está ahí ú un paso,
junto al Laocoonte, Ambos viven fuera del ambiente. En
este parque no hay dolor, hay melancolía. Las cosas
nuevas cantan el Amor, las cosas viejas exhalan sutil
tristeza. No lancéis un sollozo: suspirad corno las fuentes.
Ved esos bancos de piedra ú quienes el Estío no les quita
el musgo , son escabeles para que un espectro medite
entre el brillo de las flores. ~lirad el Obelisco. No tiene
simplemente la solemnidad de lo hierático sagrado. ~:I

sol que lo toca en el día ú través de las frondas, le escribe
en jeroglíficos de oro dulces cuentos, y la fuente que lo
refleja presta ú su mole ligeras alas. Todos estos senderos
dan vueltas y giran, llevando ~i nichos discretos entre las
verduras, donde una Venus con la alegría del mur, Ó una
Ceres con el contento de la tierra, dicen: gozad, antes de
caer cual nosotras en el inmóvil reposo....-\si la tristeza de
Versalles, entre el lujo de su magniñcencia, es la de una
rosa que sueña con la vida y se muere en su sueño, per
fumando ... y vos, señora, le añadis en esta tarde mús
encanLo; pues hablando de pesares, le dais esplendor, al
revés de su esplendor, que vierte melancolla. Sois el hada
del paisaje: viviente mujer que no puede ser espectro :
espectro tan poderoso que hace pensar' que el sepulcro
es cuna lumlneu. 1Iabéis venido ú luí desde el fondo de
otro siglo, y en este instante vuestra voz es lo que fal
taba al pájaro, ú la fuente, ú la flor; anima ú Versalles,
quiméricu y cierta, mezclando la realidad ú lo que evoca,
y echa en 111i alma rayos de sol destinados ú errar en el
claro de luna de una selva de ensueño ... Ya lo veis, por
madama de Lucinges, soy una confusión de alegria y de
tristeza.

---- No os he detenido, porque habláis ~l una máscara,
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- Hablo con una mujer de carne y hueso. I-Iablo con
la estatua de vuestro símbolo. Tengo, por lo tanto, derecho
:i vestirla, aunque ella reine en e] parque imperiosa y des
nuda.

-Señor de Monfort, medid vuestras palabras. Confiando
en vuestro tacto, me 11C aproximado sin conoceros...
Cambiad de terna, contadme algo dl' vuestro tiempo.

El poeta no dijo nada. Después de un instante, añadió:
- No he querido ofender.
- Lo comprendo; la prueba es que sigo ú vuestro lado,

Cuando lleguemos ú la estatua del Hey, tomaréis por vues
tro camino, y yo desandaré buscando el mío.

Heiuó nuevo silencio.
Arribaban al boscaje de ..Apolo. Se habían concentrado allí

los árboles más verdes ~r las flores más perfumantes, A la
noche del cielo que avanzaba, juntáhase la noche de las
frondas tupidas. I.Ja luz agonizante buscaba un refugio en
la gruta. En su centro se veía una sombra blanquizca,
hecha por el dios ~T sus ninfas. Evaporaban la belleza de
sus formas, confundiéndose en la claridad moribunda que
tenia la transparencia misteriosa y triste de las hojas
secas. Percibíanse las querellas del raudal y el zumbido
de los insectos, prestando voces más que sutiles al aliento
de las rosas. Esos hálitos revolantes con los de la tierra
húmeda dilataban las narices, y parecían iluminar los ojos,
para distinguir en la oquedad el grupo esculpido. Mon
fort sentía el anhelo de fundirse en la hermosura agoni
zante: convirtió los ojos á su mismo sér, y encontró en el
fondo la imagen que iba á su lado. I~l era también una
fuente, y la mujer el agua que transfiguraba sus ideas re
flejando el parque. Su acuidad le permitía definir, él más
de los contornos asibles, las voces y perfumes irretratables.
Entre el tumulto de su sensación, percibía el sobresalto
de fibras profundas, revelándose por su propio vivir hasta
entonces ignorado. Y la quimera, vestida de realidad, ó
la realidad quimérica, seguía caminando en silencio, y
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bastaba el ritmo de sus andares para engendrar la gra
cia en risueña cúspide de gloria.

Subieron la pendiente del boscaje. La mujer, más que
de la marcha, parecía fatigada del esfuerzo de su medita
ción. En la gran platabanda, la última vislumbre crepus
cular la bañó de lleno. El poeta, cual si acabase de soñar
en la sombra de abajo, y despertara arriba, ante la reali
dad del sueño, la vió apoyúudose en su tirso. Dibujábase
más esbelta que las Venus y Dianas del parque. aderezada
por los espectros de los costureros que aun salen de los
espejos de Versalles ú renovar las cabelleras de los retra
tos... Su pedestal, por invisible, no era menos cierto. Su
miSI11a mudez majestuosa la hacía augusta. ~Ionfortcreyó
que iha ú convertirse en la divinidad de los estanques y
que si intentaba hablar.. su voz pasaría por sus labios rí
gidos corno el agua fecunda por la boca de las sirenas de
bronce. Después de abarcar el espectáculo de las terrazas,
se inclinó llgerameute y dijo:

- ¡, 1>01" qué tan callado?
El poeta sintió esa ondulación de la estatua cambiándole

las ideas ('011 el soplo de nuevas imágenes.
-I~l mutismo es armonia-c-respondló.s--Eu él cantan co

sas que no pueden expresarse. Las sonatas de Beethoven
fueron la pobre humana voz de divinos silencios de su
31n1a. Mirándoos extática, sentía i ne fubles sensaciones de
la ensoñadora imaginación. Después os habéis inclinado
hacia mí, con la gracia primaveral de vuestro traje, el
estío extraño de vuestros ojos, la gravedad pensativa de
vuestra frente, la tristeza de vuestros cabellos, que se an
tojan canos de verdad, evocando los tiempos en que fue
ron adornos de alegría y juventud, y pienso en un rosal y
en un cerezo. ¡()h! la cimbreante rama curvada por sus
guindas y por sus rosas; ya las descargará sobre la ávida
tierra, para enderezarse de nuevo al azul, y al sol, y al
rocío, y ú la gloria. Pero ¡ay! bien lo sé: no sois planta
fija; sois nube pasajera,
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- Todo en e] mundo es humo: el ser poeta no impi
de esa amarga verdad. '''0 no soy sino una forma de la
vida. Hoy cruzo por Versnlles y por vuestra imaginación.
De aquí á Ull instante moriré... Mañana, ni yo misma me
acordaré de mi nombre...

y como él hiciera 1I11 vivo movimiento y asomara Ú sus
labios ]a protesta, ella le cortó la palabra, quién sabe si
con ironiactristeza ó burla; pues su voz era más indefini
ble que la postrera luz de la tarde: ~·Señor de Monfort, si
lencio ':

Echó á andar de nuevo hacia el Palacio, masa informe
que había perdido sus estatuas y empezaba á perder sus
contornos. En el alma del poeta agitóse una marea de pro
funda inquietud. ~ Nó: él 110 quería abandonarla. Aquella
mujer aún no conocida, atraiale, era un abismo, lo sedu
cía, )"r e] pensamiento de la separación lo angustiaba".
Las siluetas cónicas de los tejos perfilábanse semejantes
ú focos de sombra, emanándola de sus negros verdines.
LI1 pez solitario erguiase violento y, con traqueo al caer,
señalaba al estanque los minutos de la llora en reloj
impensado. Las ramas, en los senos de las aguas, dibu
jábanse lletas, pero ennegrecidas )T taciturnas. Algunas
fuentes perdían á la distancia sus formas, afilábanse
corno hojas de puñal, y la linfa, escurriéndose, simu
laba el áspero relumbrón de los aceros. En ótras, las
sirenas de bronce proyectadas oscurecían siniestramente
las honduras del paisaje, oprimidas por sueños que las
ahogaban sin dejarlas gritar, entre imágenes dantescas.
La extinción de la luz tenebrosa, más que vista, era oída,
y sus acuáticos murmurios arnortajábanse en sus pro
pias sombras. Allá abajo, en torno de Latona, las pen
dientes y el parque expelían la angustia de quien, sa
biendo inútil el resistir, abre sus brazos á la muerte. La
gran Cruz del horizonte recogía el tapiz sedoso de sus
aguas, sobre los álamos, semejantes á temblorosos rodi
llos, clavados en la inmóvil transparencia. En la terraza
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los pétreos vasos, pálidos, y los de bronce, negros, sus
pendidos en la atmósfera, acentuaban sus figuras de re
lieve, cual con rigidez cadavérica que cayese sobre la
inmovilidad de un síncope. Y las cosas y los árboles, aun
por Ul1 largo instante, con gesto de suprema concentra
ción pensativa, guardaron sus expresiones tensas; des
pués, desfalleciendo, las fundieron en la sombra igua
Iitaria... Monfort sufría de no poder echar también sus
torturas al reposo de la noche y á la quietud de su ol
vido. Mas de pronto pensó: ,.Nó. Es menester vivir". El
traje de la mujer convertía sus volados en alas. Humana
y divinal ilusión fluía de su cuerpo. En aquel instante
inclinábase sobre un gusano de luz, y al erguirse, el ru
ge-ruge (le las telas estremeció los aires. En esa actitud
natural el poeta sorprendió algo íntimo de ella, y el su
surro del movimiento parecióle su primera confidencia.
y entonces, deslumbrado, en su emoción se sintió como
un niño nacido hombre, que consciente contemplara por
vez primera la aurora.

- Quimera ó realidad-e-exclamó-e-fantasma vano ó espe
ranza cierta, decid: cuándo y en qué país volveré ú veros?
La mujer, casi distraída, respondió: "Nunca"; y resuelta,
siguió marchando al Palacio. Por sobre la crestería de sus
estatuas dibujúbase en el azul ennegrecido la primer es
trella. Juan la vió en el infinito fastigio, y le despertó
en el espíritu una onda de angustia, acrecentando con
su belleza su anhelo de ilusión. 'l. Ah! - volvió ú excla
mar - yo quisiera, señora, deciros algo espiritual y digno
de vos en esta despedida; pero no se me ocurre sino un
grito congojoso: ¿,cuúndo y dónde volveré á encontraros?"

La vizcondesa, imponiendo silencio, se llevó un dedo ú
la boca, deteniéndose cerea de la estatua de Luis XIV. Ha
bían llegado. El poeta míróla cambiada: tanto su actitud
meditabunda contradecía el contento de su traje de fiesta.
Era el Ángel de la ~Iuerte <Iue pliega sus alas en aureola
de triunfo sobre la radiante juventud de una virgen. Y al
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fin dijo: ~- Madama de l ..ucinges vuelve ú la sombra : es
pectro Que muere con" el día, sin pasar it la noche, sólo
adora la tarde. Ha cruzado corno evocación tangible de
vuestros antiguos versos. Va ~l legaros lo único que de
jan los ensueños brillantes y las realidades hermosas:
un poco más de tristeza... El mundo es así. No es la
estrella de oro que contemplabais nacer la que alum
brará el esplendor de Versalles, sino el astro de los rui
señores, de las all11as ~" de las aguas, que cantan el mis
terio de las nostalgias indefinibles... ~Iirad." Monfort
siguió la dirección: en el horizonte, 111~lS allá de la gran
Escalera, sobre las líneas del bosque, acentuábase la ma
gia pálida de un disco turgente. Y creció en magniflcen
cia, y al fin destacóse redondo, derramando á manos lle
nas, sobre la tierra propicia, su carga flúida de lirios im
palpables. lo- Decid - exclamó la mujer - si 110 es esa
hostia irradiante la apoteosis de la Nada, y si no parece
que el soberano la eleva desde su corcel de Victoria. Ya
lo veis, todo es triste. ¿Para qué encontrarnos? Adiós..."

El poeta comprendió que no quería ser seguida y volvió
los ojos á la estatua: la luna estaba, en verdad, á la altura
de su diestra, y el Rey-Sol hundía su arrnipotente cetro
en el gran nimbo melancólico!
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1

En el Pabellón Azul del Campo de Marte, Monfort refe
ría á Glatigni su aventura de Versalles, Lo interrumpió el
estrépito de una salva de castañuelas.

- ¿Qué es eso?
- Nada, no hagas caso; en el tablado del fondo van á

danzar los españoles.
- La ví, pues, alejarse en la dirección de la Fuente de

Xeptuno. Es posible que viva en los Reservoirs y debía
dirigirseá la puerta que da sobre el parque. Salí del pala
cio y anduve vagando por la Avenida del Senado. La voz
de la mujer me perseguía: trataba de recordar dónde la oí
otra vez; me era conocida. En fin, comí en el hotel COll

la esperanza de encontrarla. Inútil. Perdí dos trenes )r,

sin verla tampoco, me vine en el último.
- Voy á asombrarte. Sé más que tú. La pretendida viz

condesa de Lucinges estaba en la tienda de las muñecas.
-Me la presentó Miss Hárrison, americana conocida mía de
Ostende, y compañera de tu máscara. Se llama baronesa
de Catelaine y vive cerca de Marsella. Cuando tú pasaste
camino del Trianón exclamó: "¿Por qué 110 llamáis á vues-
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tro amigo?" - ¿Cómo sabéis que conozco ú ese poetas
tro ·7, le pregunté. Y repuso: ~ Porque el otro día tomabais
juntos el té en Ceylán.' - .. Pero ¿ no me habéis dicho ya
que no erais la dama del traje azul? ... "

Á su vez, Monfort interrumpió:
- ¿~=s, pues, la mujer aquella que nos hizo recordar

una frase de Balzac ?
- La misma; pero déjame continuar. Imagínate mi con

tento al encontrarla y conocerla, y el agua fría que me
echó con el interés repentino por tu persona. Broma apar
te, quise salir en tu busca, pero me lo impidió. Después
habló de tus libros. Y sin pedantería, con fineza y elegan
cia, hizo una preciosa definición tuya. Las personas que
entraban y salían nos llevaron ú otros ternas. Para con
cluir, sabe lo siguiente: su marido se ha quedado en Mar
sella y vendrá dentro de un mes ú buscarla. Vive, en
efecto, con miss Hárrrson..Ahora comprendo. Cuando á
la condesa de Lugneville, que nos visitó, se le preguntó
por ti, nos dijo que te habias marchado al Boscaje del
Rey. La baronesa, el poco, se rué al hotel y debió enton
ces decidirse á darte la broma, ¡,Se trata de un flirt? No
lo creo, Es una persona fria y curiosa. Á lo menos, esa es
mi impresión, Sus ojos atraen irresistiblemente, pero su
boca, más á menudo irónica que tierna, incomoda, pone
en guardia, impide el abandono. Conversar con ella, fa
tiga. Te lo repito: la cuerda que da su mirada, la corta
con la imperceptible sonrisa de sus labios. Creo que te ha
perseguido como quien escribe un cuento. Fué Ú conocer
al artista, sin importársele del hombre. Te soy franco, por
que te siento nervioso: un individuo como tú no debe
tomar ú lo serio estas cosas. Yo tengo derecho á divertir
me, porque me entusiasmo con todo; tú, nó; y estás en un
periodo en que un golpe en falso, si te apasiona, puede
llevarte á un abismo.

- Siento en realidad una enfermiza curiosidad y un
gozo inquieto. 140s jaleos de esa gente, los acordes de sus
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guitarras, las llamas hélicas de sus lentejuelas, se me en
tran en el a1111a, y me levantan, cual de un áureo tablado,
harijas de ilusión rutilante ...

- Pero no olvides que estas danzas, con su voluptuo
sidad ardiente y su gracia ligera, sus languideces mori
hundas :y sus violentos arrebatos, las elegancias de sus
giros y las armonías de sus líneas, han engendrado más
de una vez la muerte.

Monfort rió de buena gana ante temor tan descabellado;
y como Glatigni debiera volverse á París, los dos amigos
se separaron.

Atrás quedaban en el estrado, tendido de tapicerías,
contra los vidrios de la serre, las españolas con los ojos
negros, extáticos, ~T los labios punzoes, sonrientes, hacien
do, entre guitarras y castañuelas, 'danzar el sol sobre los
tules de sus faldellines ~~ el similor de sus herretes.

II

El poeta se encaminó al Palacio del \Testido. En su fondo
llevaba la esperanza de encontrar á su máscara. El deseo
devorador de oirla se le convertía en cruel. Pasó la puerta
del palacio, sintiendo el placer de la sombra, después del
sol reverberante en los enarenados caminos. Quería dis
traerse. Compró un catálogo. Entre una randa de llores,
escapadas de las lineas de una glorieta, díbujábase una
Preciosa señalando un letrero: ~ El traje de la mujer Ú

través de las edades". Monfort cerró. el libro tras un li
gero hojeo: su desconocida, invitándole á pasar, SOI1

reíale en los rasgos de un grabado. ¡Ah! ¡ la persecución
alucinante! Entró.
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Un Atrio Romano se abrió á sus ojos. Los vestidos lu
-cían sobre maniquíes en escenas compuestas. El efecto
era encantador. Las matronas brillaban con túnicas ní
veas y terciados mantos azules. Oían y veían á los acto
res, cantando al són de una flauta. Varias máscaras gesti
culaban en silencio sobre una mesa de mármol. Y las co
lumnas del atrio, blancas, coronadas por flores áureas de
acanto, dejaban ver entre ellas frescos rojos, donde vola
ban ágiles bailarinas. El velario tendido producía grata
sombra, y la fuente murmurios de agua, recibiéndola de
un león broncíneo, pedestal de una Venus. ¡Ah! la impre
sión de frescura, de paz y de armonía, entre el cantar de
la flauta, y el zumbar de los versos, y el suspirar de las
aguas L.. Mon fort vió, Ú la derecha, casillas corno tiendas de
un desierto, poblado por la fantasía de un mago. Las for
ruaban linos del Egipto, más gráciles que mortajas de mu
selina, y en ellas aparecían vestiduras, ya bajo vidrieras,
ya colgando de los muros, Personajes pintados daban la
impresión viviente de esas telas muertas. Y las auténticas,
casi siempre en jirones, resultaban fantasmas, desvane
ciéndose. El polvo que podían despedir, al agitarse, era
menos tenue que el actual (le los cuerpos que vistieron
en antiguos siglos. Producían también el efecto de viejos
que no recuerdan lo que han vivido de hombres y evocan
lo que han visto de niños. Y cruzaban en visiones al res
plandor de esa infancia, los amores de Nikotris, las pom
pas guerreras de Sesostris, las maravillas ocultas de Ftle,
la lúbula amable, la grandiosidad monstruosa, el misterio
religioso de un pueblo que acabó por lanzar de su oasis
sobre.. el mundo Ú Cleopatra, l1lÚS fuerte que Afrodita.

La escena cambió bruscamente, En una gruta de las
Galias, mujeres echadas en el suelo percibían en el tern
blor de la tierra, con temblor de sus carnes, la llegada de
las legiones triunfantes. Y pellejos de bestias, que que
rían ser telas, ó telas que simulaban cueros hirsutos, ce
ñían los riñones de aquellos fieles de Vercingetorix. Los
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esplendores de Bizancio, como al conjuro de un contras
te, surgían después, lejos de los dólmenes y de las encinas,
gratas á los druidas. La emperatriz Teodora, en pie, desta
cábase en trono de verde antiguo.. 111ás regio que aquel
de la Reina de Sabá, resplandeciente entre los genios del
Corán, y las piedras preciosas de sus fraguas. Su corona
era un sol; su túnica, una noche estrellada. En el manto
fulgía una aurora celeste. Y así resaltaba sobre el fondo
de los crepusculares mosaicos, que le ofrecían un ni
cho, proclamándola UIl ídolo. Patriarcas de la Iglesia y
príncipes de la tierra, inclinaban sus clámides escoltando
á un personaje que traía cientos de perlas, enhebradas en
hilos temblorosos como de luces de astros. Y en el pavi
mento refulgían marmóreas vetas coloreadas, y el techo
respondíale con su esmalte azul, y los jaspes de las co
lumnas chispeaban al unirlos, reflejando los ojos san
grientos de las lámparas cilíndricas. Más allá, en las Ter
mas de Juliano, cruzaban los servidores con la ropa sobre
la cabeza, entre esclavos negros, ungiendo á mujeres blan
cas. y en la penumbra subterránea, donde los cuadros
surgían, bajo restringidos torrentes de esplendor, ó en rin
eones de misterio, sucedíanse paisajes de toda la tierra y
escenas de todos los tiempos, simulando una plástica Le
yenda de los Siglos. En torno de chimeneas feudales )T de
sus ardientes troncos, las reinas de los torneos visitaban
los blasones y armas del combate próximo; María de
Borgoña, la heroína del pudor, exponía su célebre manto
de terciopelo; deslumbraban los cortejos de Francisco I y
del rey de Inglaterra en el campo del Paño de Oro ; En
rique 1\7, empinado sobre su corcel, ante el balcón de
Gabriela de Estrées, recibía una rosa; procesiones de la
Liga alegraban los sombríos muros de París: Catalina de
Médicis consultaba al astrólogo Ruggieri .. junto á sus as
trolabios y retortas, menos inquietantes que los ojos
escrutadores de la reina; de un viviente grabado de
Goltz, las patricias venecianas descendían ú las góndolas,
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cubiertas de brocado y armiños: y otras figuras, con las
modas de otros países, adelantábanse combinando enca
jes, túnicas, joyas, semejantes á partículas de un gigan
tesco calidoscopio.

Monfort enfrentó al lago del Trianón. Sobre un bote
uníanse dos árboles en arco rústico de triunfo, y la prin
cesa de Larnballe, con su tradicional sombrero de paja de
Italia, sonreía ú Maria Antonieta, mientras el conde de
Provenza tornaba los remos, I... llego, escenas del Directorio
codeábanse con Josefina ensayando el manto de la Con
sagración, cubierto de abejas de oro, y cuadros de costum
bres de lB30, y bailes imperiales en las 'fullerías, aca
baban en los últimos modelos de Félix, Paquin y Wort
El poeta recordó el símbolo de la estatua desnuda y de
la \Tenus vestida que le dijera su máscara versallense. I...os
trajes y adornos creados por el hombre, en incesante
afán, siempre nuevo, jamás inexhausto, cuya fantasía es
forma de amor, forjaban la apoteosis de Eva. Después, esa
avalancha retlejante de la Historia, con sus líneas y con
tornos, colores y telas, tules y alhajas, tejía con cané foras
y druidesas, castellanas y preciosas, increíbles y maravi
llosas, leonas y elegantes, real y fantástica farándula, en
torno de Maria Antonieta.

y allí vió Monfort erguirse á la falsa vizcondesa de Lu
cinges, por sobre la Reina, y en ese esquife del siglo XVIII

condensábase toda la \'ida, y de él nacían y á él volvían,
las mujeres y sus ropas, con pintoresco y absorbente ma
reo, semejantes á los acuáticos juegos de una fuente, que
de ella suben y hacia ella bajan...
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Aun en el calor de aquella tarde, los hijos del Celeste
Imperio trasladados á París se antojaban tener frío. Me
nudos, amarillentos, éticos, quizá pegajosos y, sin duda,
repelentes, envueltos en túnicas azules sobre bombachas
negras, iban y venían los camareros, con sus largas tren
zas colgantes. Letellier había pedido un plato de n0111
bre misterioso, y después de un inútil ensayo, calificán
dolo de perfecta inmundicia, todos se contentaron con el
té común, Varios dragones que los miraban, rojos cual de
lacre ardiente, querían reir de los gestos europeos ante los
manjares sagrados. Y la construcción enorme parecía de
frágil laca, por sus barnices; y en los techos, figuras de
acuarelas sobre fondos verdes, contribuían á ese aspecto
de ligereza. Grandes abanicos, detrás de algunas plantas,
se abrían sobre los muros, sirviendo de aureolas á las ca
bezas de las mujeres, Entre las hojas verdes surgían fa
roles, y en vez de brillar sus colores con las bujías de la
noche, encendíanse con el so], alegrando el ambiente.
Las sombrillas de algunas mesas eran en realidad gracio
sos palios; ~T una linterna rota, con UIl monstruo desga
rrado, evocaba á Hokusay, el Loco del Dibujo, en el ins
tante de sorprender en ese detalle una de sus más curio
sas fantasías.

El escultor Marois, disolviendo el azúcar )~ quemándose
los dedos con la fina cucharilla, rompió el silencio:

- Esta desagradable sensación me hace pensar que en
China los europeos de las legaciones no están para evo-
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car, corno nosotros, los versos de Li-tai-pé, ni las acuare
las de los japoneses.

I~etellier replicó:
-- Que Dios los ayude y que se salven. Pero nada de

hablar contra los chinos. Esos boxers son patriotas; los
europeos han obrado mal. ¿r:n virtud de qué derecho se
meten en países extranjeros"? ~ueslras naciones azuzan
la fiera, )r se quejan si (la el zarpazo. ¡Ah, los discursos
del Emperador de Alemania! Todo el mundo aplaude y
todo el mundo olvida que el Sultán de Turquía ha ulti
mado trescientos mil cristianos, y que el mismo Empera
dor lo abrazó más tarde llamándolo su amigo. Y lo más
curioso es que se dirigía entonces al Santo Sepulcro, en
medio de las farsas de un sonoro Lohengrín que va á un
Graal de teatro. Cuando tal hace un príncipe cristiano, lo
mejor es encerrarse en una sentina, y no leer periódicos,
y morirse de asco con la esperanza de resucitar en un
mundo donde no haya equilibrios europeos. Ese equili
brio (~S el desequilibrio de toda noción de justicia y el
triun 1'0 de la canallería arruada... Bajen al simulacro de las
minas de Francia y encontrarán un admirable corte de
las del Transvaal, Es lo mejor de la Exposición, en su gé
nero. Galeríus oscuras, interminables, estrechas, retorci
das, que bajan y suben y se intrincan. Los obreros COIl

linternas en sus gorros, los barrenos rechinantes, la sub
Ierrúnea humedad, el trueno de los carros, el chirrido de
los guinches, el férreo traqueal- de los canastos, la luz
ausente aquí, las luciérnagas chispeudoras (le los ascen
sores eléctricos allá, las cuchillas fosforescentes con res
tallar de azules dlamantes, los andamios que apuntalan
las bóvedas, los hombres trajinando en las grietas asfi
x iadoras, la impresión del peso de las moles, todo sinies
tro, acaba obsediendo cual pesadilla de paisajes inferna
les. En ese fondo de las minas de Francia, un admirable
aparato muestra las del oro en Sud Áfrien. Presenta un
completo COI-te vertical, I4a animación del trabajo la fin-
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gen cien resortes automáticos. Y sobre él, bajo un foco
eléctrico, resplandece un letrero, COIl una palabra inglesa:
-prenez-garde aux pickpockets". Es posible que los boers
crean tener ú los verdaderos en sus montañas al propio
tiempo que se les extermina. Y esto mientras celebramos
aquí la Fiesta de la Paz, ~~ sus glorias en los últimos años
del siglo. Nadie se mueve por razón del Equilibrio Euro
peo. Y los hechos justifican la página de Curan d'Ache: "La
buena cosecha", Chamberlain, elegante, el monóculo cal
zado, recorriendo campos cuyas cruces se pierden en el
horizonte; ~.. con amables coqueterías de mujer, cortando
de cada cruz billetes de banco, que caen COIIlO flores de un
rosal en su cesto... Hermosa fiesta de la Paz, mientras ase
sinan ú Humberto, perdiendo todo derecho civilizado los
que se creen reivindicadores de una justicia! Hermosa Fies
ta de la Paz, entre los telegramas emocionantes de Pekín,
que contarán mañana e] incendio de las Legaciones! Her
mosa Fiesta de la Paz, en que hasta los pacíficos pro
duetos industriales de todas las partes del mundo, se
están tirando al alma, COIllO seres vivos, en desesperada
competencia, origen de guerras futuras! Hermosa Fiesta
de la Paz, llena de congresos inútiles, casi siempre gro
tescos, donde los anhelos comunes, y la palabra frater
nidad, y la invocación de la ciencia, son los blanqueos de
tumbas, que encubren los gusanos virulentos de la envi
dia y del odio! Hermosa Fiesta de la Paz, en la que me
voy al pabellón de España á venerar sus antiguas armas!
Armas nobles, las de DOIl Quijote (con toda su ridiculez
sublime, que el contraste moderno eleva al rango de
diosa), armas buriladas por arte admirable y con pasión
épica. Cañones, fusiles, torpedos, ametralladoras, se anto
jan á su lado, sin ápice de belleza, monstruos: es que
toman la apariencia de los viles sentimientos que los
mueven; el arrebato á España de sus colonias, la exter
minación del Transvaal, las luchas del Extremo Orlen
te. Ah! si siquiera esta vieja raza latina Iludiese meter en
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el mundo, con fuerte brazo, otros ideales de justicia, ern
pezando por destruir la guillotina de los débiles, el Equi
librio Europeo... Mas hay que inclinarse; la hora de nues
tra decadencia ha sonado.

- Pero, hombre, ¡yo que te creía tan contento en tu
época!

- ¿ y quién ha dicho que no lo esté?
- y entonces, ¿ todas estas proclamas ? ..
- ¿ Has conocido algún francés contemporáneo que no

apostrofe ú su tiempo, aunque sea perfectamente Ieliz ?
Grito para no carecer de esa nota moderna...

Letellier, que había hablado con violencia en su larga
tirada, dijo lo último sonriendo á Monfort, su interpe
lante.

El redactor político de una revista intervino:
- ¿ Por qué no se meten ustedes, los artistas, á gober

nantes?
- Por no tener súbditos como tú - replicó secamente

el músico.
- Tengamos al menos la paz en nuestra mesa - excla

mó Marois. - Vd., Dumenil, sabe, mejor que yo, por qué
no debernos ir adonde no nos Ilaman. El Inundo carnina,
pero los hombres lo empujan, y lo que sucede, bueno ó

malo, lo merecen; el gobierno es su obra. Nosotros no
pertenecemos al número de los pilotos. En una cámara,
yo no modificarla ni el reglamento. ¿Para qué? Á mi,
qué me importa! La gran sabiduría es olvidarse del paso
de la vida empleándola en algo. Cada hombre trae su des
tino. 1~1 arte es el arte, y la política la política. ¡Ah! el su
fragio universal, y la verdad representativa de las asam
bleas, y la miserable farsa, y la repugnante jerga. De to
dos los cabotlnlsmos en boga, ninguno más grotesco, por
su gravedad aparente, que el de los hombres políticos.

El escultor acompañaba su hablar reposado con ento
naciones peculiares, que parecían mofarse de sus mismas
ideas.
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- Sí - continuó -- comprendo las indignaciones de nues
tro amigo. Pero pienso en las protestas de otros siglos,
~'r no puedo 1l1enOS de volverme filósofo. Imaginaos Ú un
Letellier de Tebas rabiando contra Hírtor, el gran sacer
dote, en nombre de Hamsés XIII, ~1' perderéis las ganas de
tales ejercicios. ~Iús fecunda que esa hidrofobia secular y
anónima, rué la amabilidad de quien pintó el Arpista del
mastabas del Valle, Xo entiendo en politica sino un gusto:
ser emperador y déspota. Presidente de Francia, ¿..llara qué'!
Viva la tiranía, si el tirano es un 11011lbre de genio. No IlU
diendo dominar así, no siendo un Xapoleón, capaz de ejercer
con éxito una voluntad férrea, me quedo en mi casa. En
111is muñecos meto parte de mi alma, ~. eso me basta; ellos
recordarán él los hombres IIIÚS tarde mi amor Ú la vida,
que oculta, por otra parte, 111i juicio sobre ellos traducido
en esta máxima favorita: Todo sér humano tiene suficien
tes excrementos para manchar la blancura de su estatua. Y
si he de decir la verdad, ú mí me interesaría un cambio
de política, ó del Equilibrio Europeo, C0l110 si me conta
ran que la Tierra ya no pasa entre Venus )1' Marte, sino
por los reinos de Saturno. ¿~o creéis que así debe ser,
~Ionfort?

-Creo y no creo, porque exageráis ... en palabras, na
turalmente. Sabemos que en el 70, en vez de cincel, enl
puñasteis espada. La roseta de vuestro ojal la conquistas
teis entonces. Al Caballero de la guerra, vuestra escultura
lo convirtió en Comendador, Eso es. una curiosidad. ~Ias

es posible que si después de la guerra hubieseis seguido
al señor Thiers ó á Gambetta, no admiraríamos vuestra
obra pujante. Hay una política de la Belleza. Y es ésta
la que aún hace de la Francia una potencia de pri
mer orden. Trabajemos por que siga siendo el crisol
del genio latino. Pero es indudable la existencia de un
nivel de vasos comunicantes entre el gobierno y el arte.
Cuando decaen las fuerzas de aquél, la enfermedad debi
lita, Invadiéndolo todo. No tengo que citar los ejemplos
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de la Historia ; los conocéis mejor que yo. Eso sí, cada
hombre en su puesto. He oído contar ú Drurnont, el mi
serable efecto que causaba Hugo adulando ú la chusma
de las elecciones, que iba ú su casa..Alguien, una vez,
le sostuvo que Nuestra-Señora debía transformarse en
taberna. I~l gran poeta, silencioso, dejó así deshonrar ú su
catedral. ¡Su catedral! La frase era de la duquesa de 01"
leáns, Saliendo de misa, lo encontró ú la vuelta de una ca
lle, y detuvo el coche para decirle: ..Señor Hugo, vengo
de vuestra iglesia". Iludo éste recordar esa frase, y res
ponder en su reunión con altura, aunque sólo fuese en
nombre de la Bellezu ; pero prefirió callar, oprimido por
sus electores. Xlediocre orador, sin la réplica pronta, su
actuación rué de tercer orden. Sus veleidades políticas le
produjeron, sin embargo, un bien: su destierro. Napoleón
merece una eslatua. Solitario en Guernesey, no fueron
los odios los que le desencadenaron una tempestad de
poesía, aun hablando del Imperio, sino los vientos de ese
mar que, contemplado á todas horas, se reflejó en su ge
nio, hasta darle la grandeza de sus cielos y la inquietud
de sus aguas. Lamartine mismo, aunque grande orador,
capaz de arrebatar multitudes y asambleas, rué un hombre
desorbitado, que escribió por alún de popularidad nove
las e0l110 la Ilistoriu de los Girondinos. que no debió es
cribir, y que perdió un tiempo precioso, sin dedicarse
Ú ese poema colosal (le que la Caidu de UIl ~illgel y Jocelyn,
no son sino cantos. Pero el gran símbolo es el divino Ché
nier, Cuando se piensa en la mano imbécil y sacrílega del
verdugo, levantando aquella testa apolínea, que en veiu
tinueve años (le vida se había conquistado la inmortali
dad, se maldice de todas las políticas del Inundo. 'llenéis
razón, Marois ; sólo en el caso de un Bonaparte, existe el
derecho de colgar liras, aventar pentágramas, romper cin
celes, porque sólo con un genio de acción semejante vale
influir sobre la humanidad, Lo ótro es transformarse en
vícüma de los acontecimientos, y sin ser decisivo en las
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empresas en que pueden primar hábiles mediocres )~ au
daces charlatanes, dejar de servir para la obra alta ~.

pura, reservada por el destino á la frente soñadora de los
artistas ...

L'n mensajero interrumpió Ú ~fonfort.

- Pablo está abajo )T me llama -- dijo el poeta ; y an
tes de irse añadió: - Comprendo también el vender la
túnica :Y comprar la espada, en el caso de uno de nos
otros, que se hiciese monje. Eso es ser hombre de Abso
luto, y aunque su acción 110 resulte completa, la une en
su fe, para más allá de la vida, á una forma de lo infinito.

Glatigni esperaba, en efecto, en la planta del Pabellón
Chino, )r antes de que Monfort pudiese darle la mano, le
gritó gozoso:

- Albricias! Pasado mañana, con tu máscara y miss Há
rrison, iremos á ver á Sada Yako, Tú nos encontrarás en
el teatro; la presentación será fácil.

Juan, que no habia dormido, malhumorado esa no
che, después de un baile en casa de la condesa de l ..ugne
ville, adonde Iué con la esperanza de hallar á su enigma
tica, sintió un hondo júbilo. Glatigni seguía hablando, y á
sus espaldas, entre tapicerías, cacharros de marfil y dio
ses de bronce, desarrollábase Ulla extraña escena. El poeta
la veía de frente. Maniquíes céreos, envueltos en gasas
tenues, c.ubiertos de joyas, lloraban )T tendían sus manos,
concluidas por uñas en tirabuzón, sobre el cadáver de
una especie de Pierrot búdico. Un personaje, de ropa azul
con siembra de dragones y medias lunas, golpeaba las
manos, dando un ritmo de compás {l los sollozos de lún
guidas bayaderas. Y Monfort se dijo: lo. ¿Por qué cuando
me. hablan de conocer á 111i máscara, las cosas que me
rodean, en vez de sonreir, se combinan en estos cuadros
de muerte?"
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La plaza del Hotel de Ville, invadida por alegre multi
tud, dibujúbase en la Inedia noche. bajo la explosión lu
mínea de los castillos artificiales. El conde de Monfort
cruzó entre las parejas que danzaban al sóu de la música
de los tablados. En el palacio le dieron para su gabán el
número diez mil ; detalle que lo hizo estremecer, ¿.De
dónde se le ocurrir-ía ú Glatigni inventar aquello? Por la
tarde había recibido un telegrama: "" En vez de ver ú Sada
Yako en la Exposlción, la oiremos en el Hótel de Ville.
Marois tiene un sobrino concejal y nos ha conseguido in
vitaciones. Tú vas ú recibir la tuya de un momento Ú otro."
Monfort pensaba: lo. En cuanto algo interesa, se suceden
las incomodidades: ¡nÚnlero diez 111il en un baile de este
género!" El aspecto de la escalera lo consoló un poco.
Dobles filas de jefes militares esmaltaban pintoresca y
brillanteruente el camino, en torno de la Guardia Repu
blicana, que reducía en sus cascos los mil destellos del
aire, á un solo relámpago de oro. ¿No se estaría en pre
sencia de un festejo imperial?

Ainsl l'Hótel de Ville Hlunrlue son fuitc,
Le prlnce et les flambeaux, toul y brille. et la flote
Ce soir va rcsplendir sur ce comble éclalré,
Comme l'ldée au front du poete sucré,

Moufort se repitió los antiguos versos de Hugo, que aca
ban por buscar' con golpes de espada, corazones invisibles
entre el centellazo de las rimas, 44 Tout passe, tout casse,
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tout lasse ", añadió después. Aparecieron túnicas flotan
tes de soldados árabes, que. bajo níveos albornoces, ha
cían soñar COIl los esplendores de una Alhambra de
Francia.•• Viva Rochefort ! '1'1 .\1 primer grito respondió
el frenético coro de UIl alarido salvaje, El poeta se hizo
á un lado....Apenas pudo ver un instante el popular eo
pete blanco, ampo de espuma, sobre aquella marejada
de brazos negros. Y Juan volvió él recitar los versos de
Hugo: ,- L'e prince et les Ilambeaux, tout )T brille "'... ).
evocó el 111isn10 Hotel de 'Tille del poema, desplomán
dose entre las Ilamas, '" Viva Hochefort!" Una de las teas
incendiarias de ese palacio avanzaba á presenciar un fes
tival el1 el nuevo, con sus peculiares ojos muertos, bajo
su ceño imperioso y sombrío, Al encauzarse por la gale
ría, en uno de los estrujones de la columna, quedó el })O
lernista, dinamitero )' aristócrata, frente al poeta, y le dijo
poniendo en el tono una mediatinta de curiosidad irónica:
"'¡(:ÓlllO! ¿,'TOS por aquí? Venid con nosotros 'Lc-v No pue
do, maestro; espero ). busco á alguien; gracias".

Nuevos reflujos de la ola hinchada le empujaron, ~' COIl
el blanco copete, desapareció UI1 frac elegante, desterrado
entre los otros que se antojaban de peluqueros cursis. Al
guien refería: ""El Presidente no viene, porque el Concejo
es nacionalista, y van á presidir Rochefort y Drumont.'
Ahogó esa ,fOZ, el estallido de la charanga Rapp. La turba
rernolineante rué impelida por viento de curiosidad, La
Guardia rectificó su línea. La tropa presentó las armas .
'" Su Majestad el Re)' de los belgas." Y Monfort, ahogado
en un rincón, reducido á ladrillo del 111 uro, no vió nada,
no O)'Ó 111ás, agonizante bajo el peso de la gelatinosa 1110le
de una matrona á quien las ansias de ver convertían en
fiera. Cuando tras el rey Leopoldo se hizo un vacío y se
pudo respirar, apareció en el fondo del espacio, recibien
do los torrentes de lumbre, el Otoño de Puvis de Chavan
nes. El poeta avanzó hacia sus melancólicas imágenes,
Entre el tumulto alegre de la fiesta, liaban la leña del
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bosque, indiferentes, convirtiendo el sol de un pintado
paisaje, por la virtud pensativa de sus almas, en misterioso
claro de luna.

Era menester orientarse por el dédalo de las galerías.•\1
salón de fumar del gran vestíbulo se le dominaba desde
lo alto: la muchedumbre se movía abajo, formando, sin
carácter, una especie de nebulosa sonante. Subían en el
calor soplos frescos de las fuentes, y mirladas de colores,
pues al mismo tiempo que espumas, echaban los giros de
las aguas sartales de piedras preciosas. Y más arriba Iorrná
banse gasas de humo, redes de estremecimientos eléctri
cos, ráfagas de chispas parpadeantes, mientras los focos.
al agujerear la masa, flotaban cual corchos platineos sobre
oleajes de ópalo.

Juan siguió adelante. En el gran salón de fiestas cantaban
los actores de la Ópera: penetrar era imposible. En el de
Prebostes, los pensionistas de la Comedia decían versos;
en el salón del Concejo, Colonna ejecutaba el programa
de un concierto; y la multitud en todas partes era la mis
ma, Los buffels presentaban aspectos de pacificas fortale
zas asaltadas, con la peculiaridad de ser los sitiadores
entre si ejércitos enemigos. En el resto de los salones las
gentes bailaban, hasta dislocarse, al són de varias orques
tas. Hozando Ú Mon 1'01''1 pasaron las bailarinas javanesas
de la Exposición, semiveladas por sus trajes vaporosos.
Mostraban los increíbles alongados dedos, de manos y
pies, que servían para los ritos de su religión, de modo
que al danzar, parcelan decir una misa. Y detrás de ellas,
pasó Sada Yako, con su tropa; y esta visión del Oriente
en medio de la fiesta parisiense, daba la sensación de la
\'eneciu del Ticiano, en los tiempos pomposos de su cos
mopolitismo fuutasmagórico.

J uan pensó: -- Lo mejor es dirigirse ú la puerta del sa
lón donde Sada ha trabajado". Y media hora de espera
allí le encalabrinó los nervios. La vulgaridad de la con
curreuciu seguía puesta al vivo, entre el esplendor de los
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frescos. Trofeo condensante de la chabacanería endo
mingada, iba Ull alcalde de limpio cráneo, como un lago,
con la isla peluda de un lobanillo, luciendo sobre grotesco
vientre una banda tricolor. Por los vidrios empañados, se
entreveían en el malecón )T en la plaza los bailes popula
res. Era la misma gente de los salones, antes de leer dia
rios )T haber aprendido á redactar proclamas. ¿Por qué la
señorita Mimí es encantadora allá abajo, entre la ruidosa
alegría de las simpáticas danzas? ¿llor qué la misma Mimí,
convertida acá adentro en la señora Dupont, de traje es
cotado, á remolque de Ull marido, que mira con ojos fe
roces al diputado que pasa, símbolo del pináculo de su
ambición, es insoportable? Monfort no tuvo tiempo de
buscarse la respuesta. Para que no lo arrastraran, dió paso
á una farándula, serpiente de indios desbocados, que, co
rriendo por los salones, iba ú despeñarse por las escale-
ras, con infernal vocerío. .

El poeta decidió irse. Al caminar, dos manos le tallaron
los ojos: ~"Cu-cú, cu-cú", ~Pablo, no seas tonto". Glatigni
aflojó la venda. ,.Querido, hay que ponerse en el arnbien
te. Vivan las fiestas de la Tercera República. Y decir que
en el Elíseo la cosa empieza Ú 110 andar mucho mejor.
, ..O~T á presentarte á miss Hárrison ".

Lo habían buscado, después de la representación de
la Geisha, ~,. ellos también se retiraban. La yanqui es
taba encantada. Los extranjeros debían verlo todo, )'! ella
lo era; tomaba las cosas filosóficamente, y envuelta por la
farándula que casi derribara á Monfort, habia reído hasta
enfermarse. En cambio, la baronesa Catelain se irritaba.
~ Ahí viene; dadle una broma."

El poeta vió avanzar, reflejada en un espejo del frente,
la elegante figura, vestida de negro, con tres grandes ro
sas rojas sobre la linea del seno. I...a blancura del escote
recibía las sombras tenues de una opulenta cabellera de
oro, )1 resbalando por el pecho esa magnificente ambá
rica lumbre, iba á morir en la púrpura de las flores.
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Llegaba del fondo de aquel infinito lago de Iantasmagóri
cas aguas, cual si fuera siempre la criatura real y quimé
rica del parque de Versalles. ~Ion fort se dió vuelta. Por
fin, encontraba los ojos verdes, de cambiantes luces, que
tenían gotas de extraña tinta en sus profundidades Ilúi
das. La baronesa saludó, tornando ágilmente la conver
sación tal corno se la presentaban:

- No es extraño que estas farúndulas 111e exasperen,
cuando no puedo aguantar ni ciertas figuras de cotillón.
El cake-walk, no se diga. Es una risa de negros, sonante
en piesv manos y notas. Aun el mismo vals no me entu
siasrna. Prefiero las viejas danzas. El baile debe ser pasa
tiempo elegante y no ejercicio gimnástico..Adoro la calma.
y creedme que, cuando veo en el Campo de ~Iarte las ba
yaderas en torno de un buda, lamento no ser el dios de
bronce.

--l)eeid, señora-e-Interrumpió el pocta i-c-huce algunos
días, delante de una de esas estatuas, habéis exclamado:
l,qué no daría por llevarme ese monigote?

- ¡Cómo l ¡,Estabais ahí, señor de ~Ion fort .?
- Y pensar que me he desesperado buscando dónde os

oí por prlrnera vez. Y ahora, repentinamente, cuando
hablabais de los ídolos, he percibido la concordancia,
sintiendo vuestra frase con su justo acento.

- Apenas me conocéis ¡,y ya habéis buscado en otro
tiempo los ecos de mi v oz?

En los labios de la mujer apnreció una expresión iró
nica, Indeflnible, y Glatigni intervino: ··~Ie ahí la sonrisa
pérfida".

-- Á 111í - dijo miss Hárrison - lo que 111e gusta es la
risa, la risa de todo el Inundo. He venido II dlvertlrmv ;
demos una vuelta más, antes de irnos.

Echaron ú andar formando dos grupos.
- ¿Creéis justo - exclamó la baronesa - lo que me ha

dicho vuestro amigo '?
- Si no os enojáis, podré responderos,
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- Entre personas inteligentes, se permite todo.
- Creo que tenéis él Don Quijote en los ojos y él Sancho

Panza en los labios.
Madama de Catelain se detuvo riéndose. Miss Hárrison

se escandalizó: ." Cómo! ('1 Sancho Panza en tan bella boca?"
Pero Glaligni dijo: ..Monfort tiene razón. En cuanto corn
prende que sus ojos inspiran algo que Don Quijote hu
biese Ilamado bueno, Sancho Panza sale por sus labios, y,
si n hablar; ridiculiza.'1.

L'n repórter de El Fiqaro, que pasaba, apartó un ins
tante al poeta. ]~sle volvió diciendo: ··Pablo, una triste
noticia: Samain se muere".

Entonces hablaron del noble artista que quizá á esas
horas reposaba para siempre: del ruiseñor de tanto noble
ensueño, cuyos versos musicales, amortajan con rosas de
viejos parques, invisibles lágrimas que tiemblan en ala
dos ritmos.

- Cosa singular - exclamó Monfort, otra vez junto ú
la baronesa. -- Una persona, en circunstancias singulares,
se 11Ie aparece cual evocación de mi arte, hecha carne
palpitante "'JT nervio vivo. Esa mujer me seduce "y" me
abandona, sin revelar su secreto, en 1l0111bre de la inútil
tristeza de perseguir las quimeras, Hablo de la aventura
con un amigo, mientras danzan unas españolas, y el amigo
exclama: -La voluptuosidad de esas danzas evoca la muer
te". ~Ie dan la noticia de que hallaré á mi máscara y me
veo ante el cadáver de un personaje exótico. ~le encuen
tro con ella, y me t0111an del brazo para advertirme que
Ul1 compañero de las letras está moribundo. ¿ Xo encon
tráis todo esto curioso lo?

- Lo curioso, y que puede acabar en cómico, señor de
Monfort, es empezar á hacerme una corte fúnebre. y pun
to y aparte, ¿ no es verdad? Hablemos de otra cosa.

Un cuadro de lanceros los detuvo. Madama de Catelain
quedaba frente á otro espejo y su silueta, por la inclina
ción de la luna, ascendía hacia las figuras mitológicas del
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techo. Un Apolo, con el sol en su antorcha, cabalgaba
un blanco corcel, tan deslumbrante, que parecía también
un dios. Al propio tiempo, en otros espejos, la máscara
del siglo XVIII, transformada ahora en mujer del XIX,

mezclábase á las ninfas desnudas de Roll, y á las diosas
de Lefebvre, y á sus sonrisas iluminadoras y Ú sus gasas
volantes. Monfort lo vió todo en un segundo, hallándose
ante la mujer real, cuyos tules oscuros iban sobre verde
ciente red de hojas metálicas, de modo que al moverse
bajo los vibrantes focos, envuelta en fosforesc.encias, fas
cinaba corno surgiendo de una alga eléctrica. El poeta
dijo: ~'Sanlaindebía conoceros ó presentiros cuando C0111

puso su poema Tsilla", Después añadió, en tono cómica
mente humilde: 4~ ¿, Permitis que os lo repita ?" Corno ella
sonriese, empezó Ú murmurar las ideas de los versos:

- Era en los tiempos en que los arcángeles, volando de
astro en astro, se detenían en la tierra, uniéndose ú sus
hijas, en extrañas nupcias. Tsilla, hija de Sern-Nacor, te
nia cabellos tenebrosos, semejantes Ú una noche sin luna.
Y una tarde, yendo ú la fuente, con el cántaro en los h0111
bros, vió ú un extranjero. Su boca se abría corno granada
en sazón y sus ojos miraban con tanta dulzura, que ella
se volvió á pasos lentos, pensativa. ¿\I caer de la tarde
del otro día, el extranjero estaba en el mismo sitio con un
gran lirio en la mano. La virgen, viéndole sonreir, de rosa
que era, se puso granate. Hablaron. Las voces se armoui
zahan melancólicas. La luna dibujaba con su luz innurne
rabies sombras, Los camellos, arrodillados, les dirigían el
límpido mirar de sus grandes ojos oblicuos. Y por fin,
una noche, al són del ruido lejano de las cuadrigas, Tsitla
hizo caer su túnica, bajo el estremecimiento de una pal
mera perfumuute, Así, una virgen de la tierra, ú los quince
años, conoció ú Phu-lim, hijo del cielo, cerca de Hebrón,
en medio del país que se extendía de Galaad ú Sodoma,
Se quisieron. 1>01" las cándidas pupilas pasó el gran éxtasis,
y sus besos fueron un canto. Ardientes liebres quemaban



REDE~CIÓN 175

el corazón de Tsilla; )" apretando ú Pluclim entre sus bra
zos, bebía inmóvil en sus labios, derramándole la noche
de sus cabellos, A veces, el ángel tendía el ala corno una
vela, ~" dirigiéndose ú un alto punto de oro, subían estre
mecidos á amarse en una estrella. Y la mujer, una noche,
con voz de plegaria, suspiró: ~. Montemos hasta el sol, no
me lo niegues." El ángel prosiguió su frenético transporte
entre torbellinos de lumbre. Vuelo sublime! A sus ojos
hervían las olas ebrias del fuego, despeñándose en cata
ratas de claridades... Y Tsrlla miraba .. pálida, vivir el sol...
Cuando volvió ú la tierra, aún oscura, su pasaje á través
del sombrío firmamento, encel{dió tan intensos resplan
dores, que por el fondo de los bosques corrió el estreme
cimiento de la aurora. No era una ilusión: el sol, con su
beso de Ilamas, había cambiado sus cabellos en áureos
ríos, y Tsilla, hija de Sem-Nacor, rué la primera rubia
entre lodas las mujeres... Oh! sí; Samain debió de pre
sentiros al concebir su poema, ~Iús inquietante que su
heroína, en caso de ser ella, hubierais sido el principio
de otra humanidad, arquetipo supremo, Eva de oro. "

La baronesa de Catelain, olvidando su sonrisa irónica,
rió francamente. Estaban sobre la baranda de la escalera.
Miss Hárrison y Glatigni se aproximaron.

- ~Ie hace reir vuestra exageración. Á mí no se me
puede hablar así. Un detalle me impide ser hermosa.. )" es
11Ii nariz. Xo conociéndome, es fácil tornarme por judía.

- Eso acentúa vuestro tipo )" os da carácter, Poseéis,
sobre todo, fisonomía .. es decir, la más penetrante belleza.
Tenéis algo de Jane Hading, siendo más hermosa.

- '''0)'' á pronunciar la palabra prohibida - exclamó
Glatigni - á ver si obtengo, corno el Mosquetero, una bo
fetada de la horrorosa Cyrano.
-l...a recibiréis, si no buscáis nuestros talludos: apro

vechernos, para salir, la falta de gente.
y bajaron la escalera. I...a americana, después de algunas

frases amahles, invitó al conde de Monfort i. Versalles, El



176 REDEXCIÓ~

poeta sentía que le robaban algo con aquellas trivialida
des; su sangre fria, de hombre de mundo experto, Ialtá
bale por la primera vez. Glatigni llegó con los abrigos. Á
Monfort le tocó en suerte el de miss Hárrison, mientras
su amigo desenredaba una onda de encaje prendida en
tenue tela. Y 111ÚS nívea que la plumazón de un cisne,
amplia corno la caricia del agua que recibe un cuerpo,
semejante Ú transparente nube donde jugasen errátiles
rayos de luna, cayó sobre el pedazo escultural de sombra,
Revestida la mujer, pareció más alta. Y su cabeza de al
tiva gracia, sobre el ritmo ondulante del marchar, transfor
mada por su oro en estrella, iba cual si no existiese su
cuerpo, arrastrando el manto, al 1110do de una cauda lumi
nosa. Xlonfort, en un deslumbramiento. tuvo la certeza de
su destino: así cruzaría por su existencia mostrándole las
rutas de lo Infinito ....Ambas mujeres subieron al coche
con Glatigni. La baronesa de Catelain sacó un dedo ame
nazante, y al partir, entre las risas de miss Hárrison, el
poeta pudo oir su voz: .• ~Ierecéis cinco malos puntos por
no haber reconocido ú ~Iatzuyama".

Matzuyama! ~Ionrort la vió en su sueño de aquella no
che varias veces. 1)01" entre los árboles de Abriseaux, el
sol no resbalaba: cada hoja era una fuente, donde la
savia se trunsforrnaba en luz, riendo con alegría. Y bajo
la calle de olmos centenarios, cuya espesa s0111b."u exha
laba alientos de frescura, llenos dc vida corno los mis
1110S torrentes de claridades, la pequeña Andrea, poseída
dc una de sus peculiares perezas, aparecía tirada sobre el
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césped. El poeta seutiala crecer al contacto de la tierra,
abriéndose corno flor, para convertirse en fruto ..As].. inrnó
vil, perdiendo el vestido, surgía maguiflcnmente desnuda,
en la siesta estival. como las ninfas de Holl, que en el Hó
tel de Yille viera brillar entre los sones de la fiesta. Pasi
Iae, Flora, Europa, varios nombres tenia; después disfra
zábase de Lamballe en Versallcs. ~" de pronto volvía á
ser niña. En los cambios del sueño de Monfort dominaba
sobre todo .. 'un cuadro. Á la derecha del castillo, entre úr
boles de Judea, un Término barbudo se reflejaba en una
fuente..Andrea se divertía en bañar al perro Blair; ~' con
la 111isl11a esponja.. limpiaba la efigie de piedra. El dios la
dejaba hacer, saliendo de la operación con menos polvo,
pero siempre cejijunto, cual si el tiempo hubiese heñido
su masa con misterio. En la copa de su árbol cobijante,
unos jilgueros tenían su habitáculo. La niña, ayudándose
con una rama, se puso de pie sobre el Término. El perro,
secándose al sol, miraba con grandes ojos atentos, inmóvil,
la cabeza erguida ~Y las orejas tensas. Los pichones 11 u
yeron )" Andrea arrojó el nido á los aires. Después saltó
sobre la tierra blanda, )Y echó á correr con Blair. El Tér
mino seguía mudo. Los jilgueros gemían en la rama des
pojada. La niña )' el perro, llenos de igual inconsciencia
y de idéntica maldad, brincaban sacudidos por la sangre
joven en presencia del sol radiante.

Monfort despertó, y sin apartar á la niña de la imagina
ción, pensó en la "lujere La veía COII10 seis horas antes, al
dormirse, evocando después el retrato de Alicia. Éste se
le aparecía en casa de su tío, envuelto en su translúcida
sombra, bajo el imperceptible sudario, que decía á la ima
gen, con voz de olvido: reposa. Entonces, la fotografía,
sin virtud de insenescencia, simulaba un pastel evanes
cente. Ahora, él creía que iba á resucitar: lámpara mori
bunda que con súbito alumbramiento coloreábase, cual
si su crepúsculo, saltando por sobre la noche, se volviese
aurora. Y era que al pastel melancólico, en el óleo triunfal,
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lo sustituía Andrea con su parecido alarmante.Eso definía
su estado...Alicia, vaso de angustia y dolor, para el no
ble amigo muerto, podía reproducirse en dos generacio
nes. ¡Ah ! los azares misteriosos del destino y la esencia
impenetrable de los hechos, obedientes á las manos de
un supremo prestidigitador oculto. Llegaba la mujer con
la sangre de la ótra, y cual ella, de la tierra de los Grecos
y Velázquez, del país de las serenatas y de los palacios
árabes, amenazándole, mientras Glatigni decía entre jaleos,
fandangos y lamentar de coplas: .~ La voluptuosidad ar
diente, la gracia ligera, los arrebatos violentos, las agóni
cas languideces de esas danzas, han engendrado más de
una vez la muerte ... "

- ¿,S(l puede entrar"?
Un criado cortó su monólogo. El poeta, estremecido

ante la letra desconocida de una carta, sintió al abrirla
una extraña sensación: la alegría de ver el nombre de
Andrea, y el desagrado de mirar, también, ótro: Islakietr.
El marido era, pues, eslavo. La firma le pareció rayo de
sol, que acababa por tocar un sapo. Y riendo de su re
pentino mal humor, se puso á leer:

--(:onque así, señor de Monfort, se llevan impresas en el
cerebro mil imágenes de vuestra alma: se ha padecido
de dulces angustias por los acentos de vuestras melodías
tristes; se tienen llenos los ojos, de los colores de vuestro
arte refinado; se os ha seguido en vuestras peregrinacio
nes buscando vuestro nombre en los periódicos; se ha
mostrado orgullo porque el pequeño camarada Juan es un
artista célebre, y todo eso para que no os conozcan, ni os
presientan, y os crean una vizcondesa de l .. ucinges, y una
baronesa de Catelaill... ~i lo ÚIlO, ni lo ótro ; ..Andrea
Mar-ia Francia de Nancy, la traviesa Matzuyarna en persona,
transformada por el destino en señora de Islakietf, No hace
mucho tiempo, recibí una carta del marqués de Elancay,
con un párrafo vuestro, advirtiéndome que aún vivíais. Lo
sabia perfectamente: sois vos quien ha dudado de mi exis-
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tencia, Perdonad ~l vuestro amigo, el señor de (i latigni.
Entró en la broma después de poner muchas dificultades.
Deseo que me contéis los últimos momentos de mi amigo
Pedro de ~Ionfort. (.. Queréis almorzar con nosotras '? Á
mediodía en el restaurante Humano de la Exposición.
Recibid mis más amistosos saludos".

~Ionfort saltó de la cama, En su espíritu los años se
abolían: sus aprensiones del despertar se evaporaban; y
en medio de insólito contento, penetrábale la luz del llar
que de Abriseaux, con el estallido de sus matices "s' el
perfume de sus flores. Y lavándose le sorprendió su canto,
con un sobresalto, cual si despertase en su sér los ecos
de una ruinosa casa deshabitada.

\~I

Durante el almuerzo, en efecto, hablaron largamente del
conde de Monfort. El poeta hubiese querido insistir en
ciertos detalles referentes al carácter de Alicia Toledo, á
quien Andrea parecía haber amado mucho. No se atrevió,
por temor de cometer una indiscreción; se comprendía
que la sobrina estaba lejos de conocer el verdadero ro
mance. ".,reo - dijo Juan - que mi revelac.ión sobre su
tristeza os ha sorprendido. Sabed que no se debe mirar
el marco de oro y si estudiar el azogue de la luna: hay es
piritus sonrientes que reñejan entristecidas las más ale
gres imágenes ".

Resolvieron ir á visitar, en su memoria, el pabellón de
España. Miss Hárrison y un su amigo, mister Sánford,
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con quienes habían almorzado. aprobaron el proyecto.
Andrea, vestida de blanco, llevaba un sombrero de alas
re mbrauescas y parecía un retrato de Gainsborough. Mon
Iort veía bien, en las miradas de los hombres, que era de
esas mujeres que hacen volver la cabeza con un oscuro
movimiento de melancolía, consubstancial de la idea de
un marido Ó un amante.

Adelantaban por entre los restauradores y los pabello
nes. El poeta no la hablaba maliciosamente: era inútil y
resultaría tonto. Con la mayor naturalidad del Inundo,
Andrea lo había recibido, aludiendo ú sus encuentros.
Heflrió su goce en no ser conocida, y en imaginar las
sensaciones del viejo amigo ante la máscara y sus di
versos disfraces. ~. Y lo que son los hombres: todos lo
mismo: inmediatamente ú soñar con la aventura..\1 veros
orientar la conversación, por lo que creíais el cumplí
miento de vuestro deber, ósea hacerme la corte, deseaba
reir ú carcajadas, y amenazaros con los dientes de Bluir,
C0l110 cuando me incomodabais en Abriseaux ".

Asi había dicho ella, y ahora, dejando ú miss Húrrison
y ú su acorupañante unos pasos atrás, iba sola al lado de
Monfort, l~ste sentía latir su sangre 11IÚS vigorosumente en
aquel uislamiento, y temiendo que se oyeran los golpes
de su corazón, encontrábase ridículo. Había en la calle
poca concurrencia, pero los negocios empezaban Ú ani
marse y de las puertas se escapaban sonantes ráfagas de
orquesta.

Andrea dijo: ~~Soy igual Ú vos; adoro la música. Es de
cir, imagino que la ndorúis, por algunas de vuestras pá
ginas. ¡(Juién sabe si en ellas no habéis fingido! I40s poe
tas se valen de los ritmos, corno los en fermeros que dan
píldoras, del agua, para hacernos tragar mejor sus rnenti
ras... ¿, Que 110"! l.Que fuisteis sincero? Pues entonces nos
parecemos. Vibro unte toda nota. Puedo ser' fanática de
\\rágner, Bach, Chopín, Beethoven: no importa; Rossini )'
Verd! me seducen. Encuentro, como vos, un placer cu-
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rioso en los órganos de esquina. l\le detengo Ú oir los
violines de los ciegos. Imaginaos que en eslos días úno
que toca en \7ersalles me está fundiendo. El sol, Illtrán
dose por entre las acacias, le echa sobre el platillo luises
radiantes. \"0, que no tengo, corno el astro, fraguas de
tal riqueza, no quiero, sin embargo, hacer 111al papel;
guardo los cobres )" junto al oro pongo 111is francos de
plata".

Monfort sentía la YOZ de Versalles, Esa YOZ cálida, ondu
lante, seductora, que hasta hablando de cosas indiferentes
acariciaba; voz que tenia impensados arrullos; YOZ inde
finible; voz que se fundía siempre armoniosa con el júbilo
del acento ó con la tristeza del tono, realzando la expre
sión, hasta concentrar la vida. ~ Ah! si se pudiera besar Ú

una voz, en la de Andrea - pensaba el poeta - se morde
ria como fruto .. y se aspiraría COll10 flor á su alma trans
formada en acento."

- ¿Pero no Ine escucháis ?
- ¿Que no os escuchov-s-repuso él mirándola asombrado.
¿ Fué ilusión? .Ante sus ojos, los otros ojos se entorna

ron estremecidos, en complicidad rápida, casi vertigino
sa. La mujer se repuso:

- ¿No lamentáis ú veces ser poeta y no preferiríais ser
músico?

- Lo que quisiera es ser algo: en realidad, no he vestido
lo que hay de más intenso en mí. Mis sensaciones trans
forman las fuentes de que brotan, )Tal volverse pensamien
tos dan en lo estéril. Evocad la luna con sus montañas,
mientras fluye de ella misma, al bogar, un lago de clarida
des. Imaginad que su aro se deshiciera, dejando caer el pe
sado paisaje. ¿No os parece eso imposible? Sus montes son
bloques inmensos, suspendidos sobre nuestras cabezas.
Qué importa! Para mí, que 110 tengo más torre que la de mis
pies ni más telescopio que el de mis ojos, no están cons
truidos de piedra, sino de ligero incienso. Por eso creo
que si se derrumbasen, en vez de rodar con estrépito,
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flotarían corno plumas, Y vapores de plata, tenuidades de
alabastro, metamorfosis de nieve, errabundas por el éter,
confundidas él las nubes, las seguirían al primer soplo del
viento. Y así mi arte quisiera hacer con las cosas. Desgra
ciadamente, las almas no son astros; aquéllas no pueden
crear lo que las apariencias de éstos realizan. Después
de espiritualizar la materia, transformando lo abrumador
en leve, y el fuego que de ella se extrae en lumbre, y su
muerte en resurrección, ¡cómo. encontrar la milagrosa
palabra que en lejanías de ensueño dé sensaciones de una
suprema belleza! ... Por eso, en realidad, no escribo lo
que siento. Nací para lo que soy. en gran músico sin no
tas, un gran poeta sin voz, un gran pintor sin matices, Ya
lo veis, grande solamente para mí luismo. Quizá en el caso
de amar, encadenándome en otra forma él la realidad de
la vida, me hubiesen saltado de las cuerdas intimas, acen
tos menos difíciles en formas más accesibles.

- Pero aún es tiempo para lo último, señor de Monfort.
Venid conmigo Ú España. Entre mis relaciones ha)' quic
nes sabrán apreciaros: no sé por qué, me parece que tenéis
el tipo de un buen marido...

La mujer cambió su acento y su dejo de broma, excla
mando vivamente :

- I-ll'1110S llegado. He aquí el pabellón. Si supierais la
lengua española, empezaríais por recitar el Romancero.
Y una vez fatigado de los asonantes, diríais décimas de
Calderón, vertiendo las rimas cual perlas de Imperiales
mantos,

Entraron. Corazas, tarjas, rodelas, celadas, ye11110S, 1110
rriones, borgoñotas, cupacetes (le guerras y de torneos,
construían, entre los tapices históricos, paisajes de acero.
Los bélicos arneses eran del rey Felipe el HernIOSO, del
emperador Carlos 'l y de Felipe 11, revelados y damas
quinados y nielados por Negroli de Milén, y Helmschníed
de Augsburgo, y Ghisi el Mantuano: ora COII el Triunfo
del AU10r,del Petrarcu: ora con la Fortaleza conduciendo
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.a Humanidad al amparo de la Gracia ; ya con luchas de
~riegos y troyanos, para añadir á los Imperios de Cristo
ilientos mitológicos, en confusiones evocadoras de los
zantos de Cámoens. El acero tornaba por todas partes
liferentes contornos..Aquí, construyendo YCllTIOS de nos
rritades, cerradas con los clásicos muelles de resbalón.
\llá, volviéndose cabezas de delfines, labrados de áurea
itaujía sobre pavón oscuro, Turbantes de una pieza, imi
.ando pliegues de telas de plata, mezclúbanse él águilas
Ie garras aduncas. Y eran celadas ~" eran borgoñotas.
\Iollstruosas protuberancias Iucían los morriones, bajos
relieves los escudos, ~T los )"eI1110S peregrinos rejillas sa
lientes, cubriendo los yugulares férreos, con filigrana
dos barbotes. Las medusas ponian sobre las rodelas las
sierpes enroscadas de sus testas, manantial de rayos de
Ull sol de espanto. Un casco de Carlos V, con soplo de
interna vida, animaba su expresión de ciego fantástico.
Acercándose, veíanse, (1 través de sus ojos' huecos, sus
resortes y tuercas, cual huesos de ruda articulación, )~

alejándose, transforrnábase en expresivo, al influjo de su
pelo de motas de oro y de su puntiaguda barba, hecha
cual con metálicas uvas de un racimo aplastado por los
siglos en el lagar del Tiempo, Otro casco brindaba U11a
láurea ceñida sobre la frente, que siendo defensa, re
sultaba apoteosis, Muchos guanteletes dardeaban IUlTI
ores de furor. EIl tal cual brillo apagado quebrúbanse
zahareños gestos de hazañosa condición. En una celada
se leía, sobre las COlUll1JlaS de Hércules, el lema 1.41l lus
Cltra"; en una loriga, la inscripción: '" Jesús, Maria,
Gratia Plena", El salmo del fraile mezclábase al himno
del guerrero, prestos á partir airados por las caliginosas
Docas. Mas, al evocar imágenes, en soplo resurrector,
para animar arneses )? blandir espadas, adelantábanse
Las figuras de los tapices. Ellos cubrían los muros y
custodiaban los aceros, que, agitados por humana tem
pestad, podían engendrar rayos. Reyes, santos, señores,
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junto al trono, al pie de la cruz, en la gloria, ó en la tie
rra, ofrecían en las tramas coloreadas igual aire de tenue
evaporación, respondiendo al clarín del épico silencio.
El rojo, el oro, el verde, las tintas más netas, en los
ropajes 1l1ÚS vivos, no eran notas que al extinguirse vi
bran: disolvíanse idealizadas corno nubes de incienso,
que más que blancuras visibles, son perfumes impalpa
bIes.

El poeta, percibiendo eso, exclamó: ... ¿ Habéis entrado á
una catedral después de una misa mayor"? La melancolía
natural de toda fiesta concluida se aumenta. Recuerdo. so
bre todo, la celebración en Orleáns del centenario de Juana
de Arco, Los cirios parecían apagados por tristezas de lo
infinito. El recinto daba la sensación de que acababa de
cruzarlo un soplo de algo superior al mundo...:1 perfume
del incienso hacia buscar en vano mil alas desvanecidas.
I..as llores hablaban de su gloria, que alimentó el sol del
cielo y que marchitó la llama del cirio. al sustituir con el
anhelo humano el calor divino. El silencio del aire tenia el
anonadamiento de un cerebro, escenario de grandes ideas,
que hubiese caído en una esterilidad estupefacta. Soñé
entonces con la nube de incienso, 110 inmovilizada, COll10

los cirios tristes y las rosas marchitas. Nube blanca, nacida
del fuego purificador de los labios proféticos. Nube im
poluta, y, sin embargo, cargada de almas, Nube que ele
vaba las amarguras de la realidad y las expectativas de la
esperanza, al girar con las oraciones dolorosas ó alegres
de los hombres, Nube encarnadora de la poesía de Fran
cia, ante la visión de la doncella. Nube coloreada al 1110

r'ir, 1>01" los rayos del vitral Iridisceute. Nube cuyo perfu
me, con ser tan intenso, no era sino la sombra de su es
plendor desvanecidov.. y observad bien eslas corazas y
estas armas, Son los cirios y las rosas de un templo de la
Victoria con la tristeza de una fiesta celebrada en otros
siglos. ¡Ah! ¡quién pudiese decir el dolor fantástico de los
aceros! Inspiran compasión heroica. Se les siente altivos
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en su inmovilidad, fieras encadenadas que desprenden
alientos resollantes por las abiertas fauces de los yelmos.
Y á su mudo ~Santiago y cierra España", sólo responden
los espectros de los tapices. que cuentan los torneos triun
fales )T adquieren misteriosa relación con la nube del
incienso ; pues, cual su perfume, evocan las pompas muer
tas después de celebrado el rito... Abrigo, sin embargo,
gran esperanza, España no ha perdido el altivo carácter.
Hay en ella dormitantes energías. El trabajo empieza á
despertarla. Y ha de ayudar un día, en el necesario rena
cer de Ola raza, que deseamos sea el del músculo anglo
sajón con el ideal latino."

- Mirad - exclamó Andrea - ese parchazo de color ale
gre, viviente Ilarna, reflejando el sol, se antoja signo de
esperanza.

Monfort volvió los ojos al escaparate. Un abanico de
Fortuny mostraba matices convertidos ell chispas, chis
pas transformadas en flores, flores vueltas mujeres, ~T COIl

su gracia y su contento, era sonrisa de amor, al pie del
airado gesto de las armaduras.

- ¿ Queréis creer? - añadió el poeta. - Vuestros amigos
yanquis me incomodan entre las cosas de España. :\0
puedo olvidar que hall tratado de darle muerte, cuando
le deben el descubrimiento de su cuna.

- Callad, están muy cerca.
- He ahí 111ás espadines )T más dagas. Son un símbolo.

El artista debe, para después de su muerte, dejar labrada
su obra como estos aceros de combate. Entonces ella ba
talla, y sobre el silencio de la tumba pone las armonías
de la gloria.

- Salve, la dulce, la imperial Granada - exclamó An
drea. - Sin quererlo, he hecho un endecasílabo. ~firad, en
el centro del salón están los recuerdos de los moros.

Avanzaron hasta la vidriera. Algunas escarcelas, para el
Corán, mezclábanse á yataganes de puño de marfil, que
evocaban los romances moriscos, cual si sus hojas de
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Fez, afiladas, casi felinas, pudiesen dar notas de guzlas
antiguas. Entre los muros de cristal, prisión no supuesta
por él, el manto de Boahdil se erguía corno un fantasma
rojo. 1":1 cielo azul, surcado de nubes vaporosas, proyec
túhase dentro de la vidriera, y el manto, cual sombra pa
Iideciente en ese espacio, flotaba entre los inmateriales
re flejos. Era menester acercarse para verlo así. Y al cam
biar de posición, dibujábase íntegro, en el sangriento
brillo de su melancólico esplendor. El rey lo habia ves
tido al entregar las llaves de Granada.

- Mirad - exclamó el poeta: - usado por el tiempo, es
una puesta de sol de la púrpura.

Nuevas armas moriscas lucían sus guarniciones de fili
granas de oro y esmaltes alveolados. Olvidaban sus anti
guos odios religiosos comulgando junto ú las españolas
con la misma hostia de estéril tristeza. \P entre ellas había
una de ancha hoja, brillante como un espejo.

He aquí un poema - exclamó Monfort. - Imaginaos
una infiel odalisca hincada para recibir la muerte, Su se
ñor le ha dicho: ..Mandaré tu cabeza al cómplice cristia
no". Después, creyendo que la mujer reza, Ú su vez, faná
tico reza, esperando el 1110111ento. Descarga el golpe al fin,
y no sabe que, ebria de amor, la criminal, al conocer el
envío, se ha arreglado el cabello, en vez de orar, mirán
dose en el yatagán desnudo.

¿\ndreu dijo: '·1..0 haréis mañana mismo.'
- I~ inmediatumente os lo dedicaré.
- y le pondréis por titulo: ~- Coquetería Póstuma ".
- Gracias por la colaboración, y viva Granada. ~Ie pa-

rece oir las aguas murmurantes en las albercas, que acom
pañan y mecen la ensoñndora fantasía de quien divaga
entre los cipreses del Generalife. Miro de nuevo el bosque
tal cual lo vi la última vez. Oíase el rumor de los insectos
sin dormir, aprovechando la tristeza de la luna para bus
cur regocijos en el aliento de los frútices, )F cantaban
los ruiseñores desvelados en las mohedas, mientras anhe-
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los incomprensibles )T misterios alados, poblaban la no
che, tan clara, que era COII10 una aurora divina de las
tinieblas ...

Monfort siguió hablando: sentía en su cerebro una onda
de cambiantes chispas. Y el recuerdo lmponíase presente,
cual si al lado de la mujer aquella, Granada sacudiese su
sueño secular, despertando ú todos los soles de la vida y
del arte. ·

- Á veces - exclamó Andrea - recordáis tanto á Pedro
de Monfort, que me parece sentir algo eOl110 su juventud
resucitada. Y rué en la vega del Genil donde se hizo amigo
nuestro; y donde tornó la fiebre que, producida, según él,
por el agua de Ull sebil árabe, tenía más color local que
las Orientales de Hugo.

- Ah! cuántas veces debió con vuestra madre :r vues
tra tía escuchar las músicas que oí en las zambras de
aquella tierra. Zortzicos vascos, muñeiras gallegas, pe
teneras andaluzas, tristes valencianos, decid: ¿por qué
dáis á las guitarras, hasta en vuestros júbilos, acentos de
indecibles nostalgias?

Los ojos del poeta se encontraron súbitamente COll los
de Andrea, y un estremecimiento, entrándoles por allí, se
difundió por sus venas con la emoción de una misteriosa
delicia.

- Ved - exclamó la mujer, apresurada-otra fuente de
música,

- VII armonio?
- No ; el Ingenioso instrumento de I..'ra)' Truchado,

monje de mi tocaya Toledo.
Era, si, ingenioso. EI1 su caja había cuatro cilindros

que, movidos por un teclado, producían COIl sus cuerdas
las notas del violín, la viola, el violoncelo y el contra
bajo. Salido de la celda de un fraile, parecía un clavicor
dio de corte.

- Es la obra de un ángel, inspirada por el diablo
agregó el poeta; -,mirad sus tapas.
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Un tríptico profano, en su centro, lucía un recorte de
Arangues; y en las alas, árboles azules sobre fondo de
oro muerto y tritones que levantaban una sirena ofre
ciéndola de blanco él las flechas de un Cupido, El poeta
evocó la biblioteca de Elancay y el armario de la pistola
y de las rosas. Ah! el misterio de todo lo que nos rodea:
quién pudiese animar el silencio pensativo de los mue
bles viejos! ..Andrea, haciendo una mueca al letrero no 10
cur, pasó sus dedos por el teclado.

- No suena. Hay que saber el secreto.
- El secreto ~ repuso Monfort - debe darlo una leyen-

da que oí en Sevilla. Y sería menester, para completarla,
saber cómo murió el autor del instrumento. En efecto,
la ciudad del Alcúzar tiene un órgano maravilloso, Es
asmático y viejo. Pero en las misas de Gallo, mientras
(·1 organista batalla, con sus derrengados registros, lo
diviniza un invisible espectro. Las legiones de ángeles,
en vez de custodiar el pesebre del Nacimiento, soplan
en sus trompetas. I ..a humilde parroquia se estremece
con un canto del cielo, Parece, en verdad, que Cristo fuera
expuesto bajo su bóveda corno en Belén, hace veinte si
glos. \P el espectro es el de un santo maestro de Capilla
que murió sobre esas teclas en una lejana Nochebuena.

- \P se Ilamaba Maese Pérez. 1..0 resucitó Bécquer,
- ¡,Quién es Bécquer?
--- Un ruiseñor de Sevilla, nacido en una ojiva gótica, cer-

ca de un ajimez árabe, iluminado por una luna alemana.
Su corta y azarosa vida le impidió ser un gran poeta. Huyó
C0l110 de la pesle de los versos de oratoria, caso inaudito
en España: por eso solo, merece el respeto de todo ar
tista ...

Era menester separarse. Las dos viajeras se volvían ú
Versalles. Monfort las acompañó hasta el pie de la Acera
Rodante. De los restauradores y de los quioscos volaban
las músicas: de un teatrejo al aire libre, una canción na
politana.
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- Anteanoche - dijo Andrea - oyendo en los Hescr
voirs unos pifferai, me acordé de una impresión de niña.
Había llegado á Abriseaux una dama romana, pariente de
ruestra madre, CU)"O nombre no recuerdo. Yo andaba en
.onces á caza de mariposas.y logré clavar sobre un tronco
rna bellísima. Era de nieve y me había dejado la mano
lena de oro. Me senté sobre un banco, mirando agonizar
a pequeñez alada sobre la robustez maciza, Francamente,
.anto vigor no se habia hecho para cruz de aquel leve
nartirio, Pero yo 110 pensaba en eso. De pronto, oí una
nandolina, y la dama extranjera se puso á cantar. Su aceu
o me penetró el alma, sentí una sombra, y sin saber por
[ué, mis felices ojos se llenaron de Iágrimas. El sol seguía
ilegrando el parque. Puesta en pie, soplé sobre la crucill
-ada el oro de mis dedos que, volviendo á su cuna, se
ransformó en sudario: el insecto había muerto. ¡Pobre
nariposa blanca, víctima de mi crueldad, mis lágrimas in
-onscientes no las vertía por ella! ... \Y anteanoche, oyen
lo repetir esa canción, después de tantos años, he COlll
rrendido su grito de alma solitaria y en pena. Y pensé:
as mariposas blancas son ilusiones, y á veces se las 1113ta
gnorándolo, mientras un par de Ilotas producen las lúgri
nas, sin causa, de los presentimientos misteriosos ...

La voz grave )1 siempre acariciante estremeció al poeta,
iaciéndole sentir una COIIlO prolongación de su espiritu.
:ualldo su 'amiga le saludó sonriente, desde la Acera, pa
"ecióle que nunca se separaran. Esos árboles, rozando
.u sombrero, eran los del parque Iamiliar ; ú su sombra,
IUS vidas se habían desenvuelto con las savias de UII

nismo destino... Sobre todas sus sensaciones quedó
lotante la del Iondo melancólico de la mujer : quizá su
~orazón agonizaba. Y dominando sus ideas, le sorprendió
~Oll brusca revelación UII asallo de Iuminosa ternura!
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Andrea de Nancy llegó á los 22 años soltera. Un buen
día su padre, ya minado por enfermedad incurable, le
aconsejó el casamiento, Ella, en aquel consejo, vió una
grave advertencia. El pintor la adoraba y debía sentirse
11lUY malo para desear compartir su cariño. Habíase com
placido en su educación, con el placer de quien, al
besar una frente querida, besa también el amor de que
naciera. Conocía la naturaleza de la hija y decíase ú me
nudo una observación de Mendés: La belleza de sus ojos
hace pensar repentinamente en lágrimas, ¡Ah! ¡sí! Quién
sahe lo que la vida le reservaba.

Esos ojos tenían, al mismo tiempo, en sus fulgores ver
des las chispas de un mur de pasiones, y en sus luces, Ú

las veces crepusculares y cambiantes, insólitos reflejos de
pálida luna misteriosa. Los ojos extraños de la muchacha
habían atraído siempre al pintor. Eran el símbolo perpe
tuo de su alma inquieta y al parecer perezosa, apasionada
y ensoñadora, llena de curiosidades, mezcla de contras
tes, en que ú ratos surgía un rayo de España, y Ú ratos
ótro de Francia, Muchas cosas se fundían en aquella cria
tura de elección, en aquel tipo de amor y de belleza. Y
sólo un espíritu educado y de rico temperamento podría
llenarla y hacerla integralmente suya. Del marido iba ú

depender toda su felicidad; su tela podía dar la más su
misa de las mujeres Ó un sér bravío, de rebelión y orgu
llo. Y aconteció un desastre. Quien, por las relaciones de
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su padre, había podido asistir éi las mejores reuniones de
la sociedad española, sin sentir atracción por nadie, la
sintió por el secretario de la Embajada Ilusa. Admirable
valsador -- garrido 1110ZO, varonil, inmensamente rico
con el prestigio de su situación, era uno de los leones ú la
moda, La dote de Andrea apenas contaba. Para ella aquel
matrimonio fué Ull triunfo. Triste triunfo, por cierto, Lo
exótico urdido por su imaginación sobre aquel semblante
vacío, desapareció al poco tiempo. Se evaporaron, corno
neblinas, esas reminiscencias de personajes de las novelas
eslavas en boga, que" adulteradas por su afán de ensueño,
la habían seducido corno escapándose de su novio )'
envolviéndola con su 1113gia. LIl sol de horrible verdad
entraba á hachazos en su existencia. Estaba ligada á un
hombre culto, pero profundamente mediocre. Por otra
parte, las exigencias de su puesto diplomático la exaspe
raban. El instinto libre de su padre artista, explotó en
ella, precisamente por la imposición del dorado calabo
zo. Los uniformes de embajadores, secretarios )' adjun
tos, acabaron por convertírsele en mascarada de UIl car
naval codificado y lleno de aburrimiento. En toda fiesta
la rodeaban nubes de admiradores, Al principio se di
virtió como en Ul1 discreto sainete; al ver que algúnos
querían tornar il lo trágico, corrió el telón y cerró el tea
tro. Ante su inquebrantable desdeñosa frialdad, los ter
mómetros de los cerebros subieron hasta romper los vi
drios; pero ella 110 volvió jamás de su actitudv y ni si
quiera fueron posibles los conatos de corte. Un buen día
partió para Washington. La misión duró poco. Su marido,
atacado de una fluxión de pecho y, por H11, de tuberculo
sis, se volvió á España. Pidió la disponibilidad á su go
bierno )r se retiró á Málaga. Allí se dedicó ú cultivar vi
ñas, compró tierras, )' duplicó su fortuna.

Andrea no rué con todo este sino 111ás desgraciada. Su
marido, incapaz de comprender su espíritu, la hostilizaba
encarnizadamente, y al propio tiempo apasionado, la per-
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seguía. Venciendo sus delicadezas de mujer, contó á su
padre, ya casi moribundo, sus desventuras y sus repug
nancias. Nancy, amargado, contestó, con el buen sentido
de su vieja casta francesa: siendo IslakiefT un caballero,
todo resultaba mejor que un divorcio. Ella, al fin y al
cabo, no tenía familia. Sus primos de Francia, que apenas
conociera. y los de España, harto conocidos, no significa
ban nada. en hijo hubiese sido quizá una solución, pero
no abrigaba ni esa esperanza. El pintor murió al poco tiem
po y la desolación de la mujer rué trágica. Razón tenía aquél
para decir que desde criatura sus ojos hacían pensar en
lágrimas. 4\1 propio tiempo, su marido se agravó. Compa
siva y olvidando sus pasadas rebeliones, lo cuidó frater
nalmente, con admirable solicitud. Un viaje á Suiza lo
repuso. Tornaron ú Málaga, y volvió su martirio. Su con
fesor fué entonces su único refugio; pasaba horas enteras
en la catedral, y volvía él su casa más animada.

La nostalgia de Francia la perseguía. Sus viajes á París
habían sido pocos )' rápidos. Nancy la llevaba siempre,
pero el artista, fanático de los paisajes andaluces y de sus
recuerdos, sólo se quedaba allí uno ó dos meses.•Aquello
le bastó para enamorarse con su juventud de una vida que
el pintor ya no gustaba en la vejez.•\1 abrirse la Exposi
ción expuso su formal proyecto de visitarla. Miss Húrri
son, amiga que desde la estadía en Washington intimara
con ellos, apoyó, ofreciéndose como compañera, Islakieff,
temeroso de su salud, resignóse ú verla marchar, acorn
puñada de las obras de su p-adre, que deseaba exponer.
Algunas relaciones la distrajeron á su llegada. Supo en
el Té de Ceilán que Juan de Monfort estaba en París, al
mismo tiempo que lo veía, cosa que nunca aconteciera
en sus otros viajes. Pensó inmediatamente averiguar su
domicilto y escribirle: desde luego por la curiosidad de
hablarle, y también para que la ayudase en la exposición
de sus telas. Dos días después se le presentó en Versalles
la ocasión, en forma imprevlsta. Y en la noche de la visita
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Ú la oploteca española, analizando sus sensaciones, con
un estremecimiento encontrado de pavor y delicias, de
cíase ante un espejo, cual si hablase ú una figura nueva:
(.. es posible que estés enamorada?

La noche trae consejo, dice un viejo proverbio francés .
..-\1 siguiente día, la mujer atribuyó á varias circunstan

cias lo que creyera el principio de un sentimiento. Ella
se interesó siempre, ú causa de su espíritu, del recuerdo
de Abriseaux, y del afecto de Pedro de Monfort, ell la
obra del poeta. Ahora, su encuentro había sido novelesco.
Trató de divertirse" )l' engañada por su propio juego, se
separó del amigo pensativa )T cavilosa. La fiebre de París,
metiéndosele en los nervios y en el alma, debía también,
sensibilizándola más, disponerla á desconocidas sensacio
l1es. Lo. que se reprochaba, sobre todo, era la alusión al
canto del castillo, cuando, enervada por las músicas, se de
jó ir á la casi confidencia de sus padecimientos morales,
Quedábale la esperanza de que Monfort la hubiese oído
como quien oye una cosa de literatura. ¿llor qué aquella
confianza repentina? Tranquilizándose, pensó: hay cosas
que no se dicen. á una amiga tratada todos los días;
mas delante de una compañera de colegio, no vista en
veinte años, se siente la necesidad de contar las tristezas
de la juventud á quien nos oyó reir en la infancia. ¿Por
qué? Porque la vida es así... Con todo, era menester to
mar precauciones. Muy posiblemente Monfort, que no se
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interesaba en realidad, iba á creer de su obligación cor
tejarla. Para él, sería un pasatiempo agradable aquello
en que ella podía encontrar la ruina. Y mirándose al es
pejo corno en la noche anterior, dióle nla imagen una or
den: Henuncia con naturalidad él todo encuentro. Ya tran
quila ante su decisión, se rué ú las habitaciones de miss
Hárrison..~ ~Ie ahorras buscarte, dijo ésta; hay que con
testar ú ese billete". Y le alargó el sobre. Era una invita
ción de ~Ionfort para mostrarles unos croquis y álbumes
de que habían hablado. Andrea respondió llena de con
tento: "t:ntendido; escribe que estaremos en su casa á las
cuatro en punto".

IX

Fotograf'ias de los flords escandinavos, de los rápidos
del Niúgara, de la llanura rusa y de los montes de la India,
de los templos de Buda y de las ruinas de Babilonia, reli
quias de todas partes del mundo, armas, piedras, ídolos,
pieles, cuadros, desfilaron ante los ojos de miss Hárrison
y de Andrea. Los países por donde el poeta paseara la
sombra incurable de su cansancio moral, animábanse aho
ra, á la evocación de su voz, rebosante de los movímien
tos de un despertar juvenil, entre nubes impregnadas de
sol y alegria. En un ángulo del gran salón, Andrea batió
las nlanos...

- ¿, Lo reconocéis "!
- Estaba en el gabinete de los monos.
- Cuando dejé á Abriseaux me lo traje. Os aseguro que,
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en caso de poder hacerlo, hubiera transportado la deco
ración de la cámara. Es lo que más me costaba abandonar
nmanos extrañas.

- Para mí, era el fruto vedado del Paraiso. Después de
la aventura de la imagen de Outamaro no me dejaban
entrar. Una sirvienta fué mi cómplice...\h! el encanto de
aquella pintoresca monería.

- \"0 llle imaginaba que en el lecho del centro, rodeada
de la procesión, iba UII día á toparme con la Bella del Bos
que Durmiente.

- Cuántas horas felices )7 risueñas pasé delante del reloj
que miro absorta. Es una maravilla.

Monfort, abriendo del todo una ventana, hizo aparecer,
bañado en lumbre, Ull órgano de porcelana de Sajonia,
con trompetas de matices fríos, unidas por guirnaldas de
violetas )" de rosas. Sobre la tarima de su pie tocaba una
orquesta de monos, y los había sollozantes, rabiosos, té
tricos, románticos, cómicos, alegres, COlllO si cada uno in
terpretase diversas músicas, en vez de confundirse en el
único acorde que concertaba el director epiléptico.

Detrás del reloj pendía un gran tapiz. Las visitantes le
observaron COll la curiosidad de que estaban poseídas, cual
si en las bellezas allí acumuladas fuesen ú .encontrar se
cretos.

- Tiene una rasgadura enorme que tapa el reloj - ex
clamó el dueño de casa - y allá arriba, desgastes de poli
lla: quizá debiera estar en el desván, pero algo lo salva.
Conozco el retrato de la hermosa mujer que lo adquirió
en Beauvais y lo tuvo en su alcoba. Las flores del tapiz
exhalaban entonces color de júbilo )7 hoy se desvanecen:
la luz de sus vidas pide un sudario ú la misma trama, vi
niendo desde su cuna ya casi legendaria. El tiempo res
bala sin cesar sobre los tulipanes, los iris y las rosas.
Pobres flores! Cada día les cuesta más )1 más verter su ya
casi imperceptible murmurio de matiz. Las que sirvieron
de modelo volviéronse polvo hace dos siglos: el color de
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las pintadas es tan tenue que se antoja nacido por evoca
ción del lejano perfume de aquéllas. Son espectros y
sueñan con el sol de los jardines, las cabelleras de las
mujeres, las pompas de las fiestas, las discretas citas y los
galantes amores... y un buen día, repentinamente, entre
un tallo y otro tallo, bajo el dosel de pétalos dibujado por
el sol entrante, vi un furtivo rostro. ¿ Era la dama del re
trato? El quimérico camafeo nada me dijo, y si con otro
reflejo volviera á engendrarse, nada tampoco me diría.
Pero sin cesar pongo allí los ojos, con la esperanza de
volverlo á ver. He ahí una vaga superstición que no sé
si cornprenderéis ; 111as por ella el tapiz permanece en el
1l1UrO y se salva de la humedad del sótano...

- No - replicó miss Hárrison - no entiendo nada de
eso. Si es una hermosa pieza, conservadla; sencillamente,
porque lo es.

- y estáis en la razón. Pero los hombre sabernos nues
tros defectos y SOll10S incapaces de curarnos. Las co
sas ejercen ú las veces tal influencia, que se olvida el
el propio pensamiento que las anima ó, por mejor decir,
Ienómeno es tan rápido, que los términos se confunden
y la ilusión resulta completa, Me acuerdo perfectamente
de esto. En el Inmueble vecino, donde vi vía con mi pa
dre, había una pieza, en que él se confinaba casi siempre,
~Iuriú repentinamente en Abriseaux, y una semana des
pués, penetré en ese rincón de nuestra casa de París.
Sentí la inquietud de una profanación. Iba con mi pre
sencia ú desalojar' una sombra, No me atreví ú abrir las
ventanas para que el aire no deshiciera los pliegues de
las colgaduras, ni moviese los papeles de la mesa, ni carn
biuse la atmósfera en que se respiraba el recuerdo del
1101l1bre muerto, Me senté en UIl diván. Enfrente veía va
rios retratos de mi madre: óleos, miníaturas, pasteles, fo
tograflas. Aquello era (·01110 un templo del amor, consa
grado por la muerte, 1...0 había animado un pensamiento
doloroso y solitario. En vez (le incienso, percibíase del
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tiempo pasado que no tUYO cuerpo :y sólo un alma, el per
fume característico, estela de esa nlma desvanecida. Las
lágrimas, que rara vez asoman á mis ojos, cayeron sobre
mis manos, Aún veo patente y distinta toda la cámara, En
un jarrón de porcelana agonizaba una cala nivosa, de lar
ga lengua purpúrea, formando con su corola ya casi 111ar
chita de claro de luna, un sudario ú ese su corazón enro
jecido, que tenia el recuerdo de un sol poniente. Las rosas
pintadas de UIl plato azul, brillaban tenues, cual con refle
jos de un invisible prisma, y sus aires melancólicos, for
jaban en realidad el aroma de sus matices, Un fúlgido
áureo rayo, filtrándose por los cristales, dibujábase sobre
los gobelinos. Los colores, desteñidos por la tristeza, pa
recían conservados por esa luz, y el sol tocaba con placer
los espectros de los idilios ). de las cacerías que iluminara
en otros tiempos reales y vivientes ...

De pronto, me sacó de mi meditación un chlrriar de en
granajes, broncos resoplidos de una garganta estertórea, y
al fin las vibraciones de un metal sonoro. El reloj de la chi
menea, reflejándose en una luna de Venecia, ajeno á la
extinción de quien le dió el impulso, seguía contando los
minutos, Era un símbolo terrible de lo inconsciente triun
fal y sarcástico, animado por la consciente mano del hom
bre. Las notas evocaban al desaparecido, que no dejó, en
tantos años al ambiente, más rastros, que los impresos por
el són de esa hora inmaterial hundiéndose en el espejo,
lago de lo infinito imperturbable. \"0 pensé: "Aun existe
un movimiento de mi muerto, y solamente cuando cese,
podrá él reposar del todo." Mi sensación alucinada fué
de las que al perseguirse con la palabra huyen murmu
rando: "nuestro reino no es ya de este Inundo" ... Avan
eé hacia el reloj, y toqué la péndola; el corazón del re
cinto cesó de latir; el silencio más intenso precipitóse
sobre la pausa, y el salón adquirió realmente la inmovili
dad de un cadáver ...

Esta vez la americana, por delicadeza quizá, no sonreía.
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Reinó un instante de mutismo; después añadió el poeta:
- Yo me dejaría engañar hasta por idolopeyas forjadas

por mi mismo. Así, una tarde, en el ~Iuseo Cívico de Bo
lonia, me vi delante de un sarcófago etrusco. En su en
traña, la mezcla grísea de varios huesos confundíase ú la
tierra. El cráneo, de frente aplastada y sin nariz, hacía
una mueca horrorosa. Pero las mandíbulas mostraban dos
hileras de dientes admirables, recordando que el vivero
de bordes menos integros puede verter el agua más cris
talina. Una joven de dentadura desportillada y esmalte
ensombrecido, devoraba el puro marfil, con ojos de asorn
bro. Era curioso aquel impensado mudo diálogo entre la
vida y la muerte, Yo no podía definir mi sensación, cuan
do vi que, cerca, un granítico gato egipcio, sin perder su
aire hierático, se reía de mí, de la calavera y de la mujer,
pasándose la lengua por los hocicos ...

- Decididamente no entiendo - dijo miss Hárrison.
•-\ndrea, sin hacerle caso, exclamó:
- No sé dónde he leído: ¿euúl sería la expresión del ar

tista, si de pronto las cosas hablaran? Ellas, que con su
aspecto hermético, acusan tanta indiferencia mientras so
portan su fatalidad, ¿ no se burlarían del hombre que les
presta el 1101"0 de los seres, y no le dirían que más que
observantes de la vida, son puramente espectadoras del
vacío que amueblan y de la eternidad que consagran?

- Eso es de Hollinut-e-repuso Monfort, - también un
perseguido por el alma de lo inanimado, es decir, pOI'" el
signo de la muerte.

- Quien escribe de esas sensaciones se condena ú te
ner poco eco. Me replicaréis que es mejor, porque le
yéndose 11ICnOS un poema, se profieren sobre él menos
sandeces; pero debe ser triste no sentir las palpitacio
nes provocadas por nuestros propios ensueños. Cierta
clase de poetas, recluman lectores de parecido tempera
mento,

- Indudablemente, no tratándose de versos como algu-
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nos de Coppée, verbigracia, que por decirlo así, tienen en
su mérito el gusto del pan, se necesita una luz propia. que
el autor no puede infundir al público. I ..a poesía, arte corno
la pintura ó la escultura, 110 es para todo el mundo...~ veces,
hasta hombres inteligentes desbarran de UII modo lasti
1110S0; leed, por ejemplo, las tonterías de Brunetiére sobre
Baudelaire, uno de los más intensos y profundos poetas
del siglo. Frunce hizo mal en defenderlo: hay obras seme
jantes ú las rosas, que tienen ellas mismas espinas para los
que 110 saben apreciar sus perfumes... Después, muchos ar
tistas recuerdan á UIl mago que arrojara aromas en un de
sierto. Se las aspira y el vacío se puebla con todo un mundo
de imágenes y de colores, encantador y gentil, sensual ó

fantasmagórico, pero inconsútil é inefable. En estos casos,
si el lector no posee una experta sensibilidad, el placer
es nulo. Añadid lo que las relaciones ocultas de las cosas
tienen de sutiles y de difíciles de expresar, aun analizan
dolas bien, )T lo que el simbolismo resultante encierra
de intangible, al tomar formas, por la delicadeza de las
medias tintas, ~r comprenderéis que un anhelo de vulga
rización sería vano. Otras veces, y ahí se cae ya en el ex
travío, las sensaciones rápidas y misteriosas no se repro
ducen con claridad., y al evocarlas se hacen confusas.
Sucede COIlIO en los sueños: las más extrañas aproxima
ciones se combinan, con un fin palpable, y se ven lumi
llosas; mas al siguiente día la reconstrucción es impo
sible para que el vecino de cuarto entienda, ú pesar de
dormir bajo el mismo techo.

- y vos soñáis de esas cosas á veces ?-lll"cguntó miss
Hárrison.

- y por qué nó? Imaginaos esto, por ejemplo. Os creéis
una cuerda de arpa. DII alfanje suspendido avanza á cor
taros y solamente el dar una Ilota os salvará de la muerte.
Mano fantástica, de un cuerpo invisible, os comunica es
tremecimiento poderoso; pero el sonido no sale, y vuestra
angustia, sin dejar de escaparse de la cuerda, es semejan-
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te ~i la del alma que no puede gritar en una garganta
afónica. Y las vibraciones, cada vez más mudas ante el
arma cada vez más amenazante, acaban en un sufrimiento
lal, que el terror mismo os despierta. (,Sabéis cuál es la
explicación? Saliendo de ver en la sala Didier la acuarela
de una Geisha que blandía un alfanje, encontrasteis en
la tarde de esa noche un ciego que rascaba en su arpa
una especie de Iuniculi-funiculá, hiriente, extraño y an
gustioso.

Miss Hárrrson volvió ú sonreirse ; Andrea intervino:
- Volvamos al escritorio. No me habéis leído aún el

poema, y la hora de nuestro tren se aproxima.
1)01" un sentimiento de delicadeza, el dueño de casa no

había dicho nada ambiguo Ú la que era su huéspeda. 00
minó desde el primer momento su turbación, con formas
dc hervorosa elocuencin, cuando rozúndole los dedos"
mostró las fotografías, coloreadas por la yerba de sus evo
raciones. Pero ahora, viéndola mirar nuevamente los tuli
panes y las rosas de la tapicerta, exclamó:

- Á menudo, ante esos espectros, he pensado en la feli
cidad dc armonizar dos almas en su juvenil esplendor, la
úna corno cáliz y la ótra ('On10 corola, de una misma flor
perfumuute. De modo que al lln de los años, en -. idéntica
intlmidud gloriosa, tras de haber juntado las energlns,
1l1l'ZC len los recuerdos, hasta ex 1inguir lentamente sus ('o
lores murchitos y sus aromas muertos,

Andreu no respondió nada. Pero oyó los versos con gran
alegria, y al lOIlHU' la hoja, los releyó nuevamente, feliz
('01110 chicuela ú quien regalan un juguete,

Glatigni y Lete llier entraron. El músico, terminando una
llueva siu louia, había estado recluido, pero por su ucom
puñunte conocía las novedades. Saludó con ese placer
que tienen cn el rostro vivido, mientras el alma cansada
goza de su propia postración, los que acaban de crear y
sienten concluida la inquietud de los tanteos.

- 1~:s menester exclamó turbulentamente - latiguear
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él este perezoso. Que deje el ensoñador vagahundajc ~r que
empuñe la pluma. Los Pegasos que no se montan se vucl
yen Rocinantes: las alas inmóviles se oxidan, C0l110 las
armas; las cuerdas de las liras se atrofian, f'01110 las voces.
El poeta es de la milicia de Dios, y <'01110 días de jorna
lcros SOI1 sus días...

-I>ero, señor, os equivocáis, aquí se trabaja - replicó
la joven, tendiendo con un movimiento gracioso el poema.

Los amigos aplaudieron las estro fas de Coqucteria Pos
tuma.

El músico agregó en tono cómicamente solemne :
- Pues que sois vos, señora, el hada, volved el las hon

duras al inspirado trasminante, y que nos traiga carga
mentes de sus oros. Y bendita seáis por el milagro de
haber muerto la ignavia de una alma pecadora.

..Aunque sonreía á la entonación burlesca de Letellier,
allá en el fondo de su espíritu sentía Andrea el orgullo de
la lisonja. Y al retirarse, rué ella la que creyó esta vez no
haberse separado jamás del poeta. Los años se abolían, )'
desde criaturas eran sus destinos, según su imagen, corola
y cáliz, formando una suprema flor perfumante. Pronto la
realidad presentóse. Entonces, á través de la melancolía,
creyó ver brillar el reloj de Sajonia, y señalaban las horas
mil monos tristes y risueños, semejantes á sus ilusiones
muertas 'y á sus esperanzas nacientes,
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x

~10J1 Iort se paseaba frente al pabellón dc España. Ha
hiase cansado ya de estudiar, en la señorial fachada, n10

tivos arquitectónicos de la Lniversidad de Salamanca, del
palacio de los condes de Monterrey y del Alcázar de To
lcdo. Habla mirado cien veces el paisaje circundante. El
Sena corría y, correntosa también, la multitud humana
invadía la cal"'le de las Naciones. Á la torre de Alemania,
cubierta por una enredadera, se la veía partir, intercep
tada por un arco.•t\l otro lado, el pabellón de Mónaco,
reproducción del palacio principesco, evocaba la ciudad
que domina el mar desde su almenado monte. 11:n la ribera
del frente, el Yiejo-Paris perdía los puntiagudos contornos
de sus torres, envuelto en una ola de claridad coruscaute.
Irespués dibujábanse las blancuras del palacio de la Eco
noruiu con reminisr-encins de los Trinnones. l~l templo de
la Danza, dominando los inveruúculos de la Reina, incrus
taba en la azul porcelana del espacio su hada de biscuit
níveo, mujer por la veste y ángel por las alas. Las bóve
das de cristal lechosas. llenas de humos y brillanteces,
recordaban que bajo ese uniforme vaho de luna muerta,
abrían las vivas flores tropicales sus partículas, prontas el
convertirse en chispazos de sol. Y allá por sus bases, la
111u Iti tu d b ru] u1eaba eo 1110 aquí, e', los pies y ú los eos ta
<los del poeta.

I::stl' observaba, sobre todo, la de las nrcadas iuferio-
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res. Contenida en una ribera por las mesas de los restau
rantes, ~T en la ótra por la línea de los broncíncos vasos,
iba en sentido contrario al río )1 acababa por marear,
hipnotizadora. Deseábase, por lo menos, contenerla, lan
zándola después en la dirección del agua, ya que era im
posible arrojarla ú las puertas de la Exposición, El roce
de los miles de pies empolvaba el aire y estremecía,
cual si los pedregullos rozados estuviesen unidos por
otros tantos miles de nervios al cerebro. Monfort ha
llaba eu las Ilsonornías Irritantes hostilidades. No tenía
que oir las palabras de la turba para sentir sus opinio
nes, cual pestilentes tufos que, sin hacerse visibles, vol
tean. lo- Es el desfile del público - pensaba - que 110 desea
comprender Ú Maeterlinck y se precipita en el Francés
á aplaudir Patria, el dramón de Sardou." Pero otra causa
exasperaba al artista. Sabiendo que Andrea iba á pasar
por allí, quería encontrarla casualmente, y la multitud,
cada vez más numerosa, imposibilitaba el ojeo. Ya 110 se
hacía ilusiones de independencia: sentíase enamorado,
El sentimiento que jamás experimentara, le maravilló al
principio, quitándole un velo para dejarle ver en su alma
rincones ignorados, llenos de misteriosa vida. Y ahora,
sufriente, en expectativa ansiosa, se decía: "Siempre será
lo mismo; 111i espíritu ha de tener fibras vibrantes que
la inquietud convierte en cuerdas de UIl salterio de an
gustia."

y la tarde seguía avanzando, y COIl el apaciguamiento
de la cruda luz, herrnoseábase el soberbio espectáculo
del Sena. Los palacios, á la distancia, perdían su aspecto
nuevo, )" su mezcla cosmopolita resultaba curiosa ciudad
fantástica. El rojo, el azul y blanco de Servia, la Inedia
luna turca, las estrellas norteamericanas, la cruz amari
lIenta )1 roja de Suecia, )7 la azul-blanca de Grecia, los
unicornios de Inglaterra, las águilas alemanas, la corona
de Italia, los leones hispanos, todas las banderas del con
tinente, flotaban sobre las cumbres en el aire diáfano, al
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són de rá fagas juguetonas. Y el poeta las veía, azotando
las brisas mismas, que las desplegaban palpitantes, cual
sus propias sensaciones ...

y además de los invernáculos, y del palacio de Móna
co, y del templo del renacimiento alemán, con sus gue
rreros y su reloj heráldico, y de los trianones princi
pescos y de la señorial fachada española, y de las torres
y fortalezas del Yicjo-Paris sombrío, y del risueño vuelo
del hada de la Danza, tendíanse las palmas de oro de la
cúpula yanqui bajo la cuadriga de la I... ibertad; los dorn
bos austriacos, evocando los encantadores tintes de las
copas de Gallé con gredas ardidas de iridiscentes llamas;
la torre alada de Koerrnocerbangue, en el pabellón de
Hungría; la terraza de Persia, con columnas revestidas de
espejos; la Kingston-House de Inglaterra, COll10 trasladada
de un fondo de I...awrence ; las espirales, arcos y galerías
de áureas concreciones y cretáceas masas de palidez azu
lina, de Servia ; las estatuas ). bajos relieves de la Grecia,
entre dioses y pámpanos, en la restauración bizantina de
terracotas esmaltadas ; Noruega, luciendo, en campana
rios estremecidos por carillones, las maderas que corren
COll10 ejércitos en la corriente de sus ríos; Bosnia, si
mulando un monumental harén, cubierto de muchara
bicds misteriosos: Bélgica, 110 con evocación, sino con la
presencia real del castillo gótico de Oudenarde, Iantas
HIa pétreo de la vieja Flandes ; y el San Marcos de Vene
cia, modificado al trusplantarse, pero siempre lleno de
las pompas y lujos de su cuna: y cien palacios mús, hasta
III Campo de Marte, )r hasta el puente de Alejandro, ya
brillantes, ya esfumándose en las lejanas perspectivas.
En medio de la frescura que, descendiendo del aire
con la caída del sol, parecía, sin embargo, subir de las
aguas del río, cien campanas, mil músicas, un millón de
rumores, en alientos exultantes de la feria, concertaban
un himno alegre. Y allá el) eJ rondo, bajo los puentes,
surgió un cisne gigantesco, avanzando con suaves moví-
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mientos en que habia una mirada para cada edificio y un
saludo para cada estilo, cual si trajese en su barca al
mago que en una noche, COIl evocaciones de todo el mun
do, habia poblado las orillas del Sella.

- ¿:\o es cierto que á estas horas eso es bello lo}

Juan de Mon fort, sobresaltado, dióse vuelta. Andrea mi
raba también el espectáculo. La acompañaba una dama
extranjera, "No os la presento, porque no habla sino
español; además, voy de prisa ; debo comer COIl los con
des Katfnich'l'.

El poeta dejó ver su gesto contrariado. Ella exclamó,
con la sonrisa que Glatigni llamaba pérfida:

- Sería mejor que fuerais vos el invitado ; así 111e libra
ría del fastidio.

-- Pues no vayáis de ningún modo y así no comeréis
COIl gente que no COll0ZCO.

- ¿Estáis loco, amigo mio ?
Y prestamente se dirigió ú su compañera, en castellano:

'" El señor protesta contra el sol; )"0 lo reconvengo, pues
si incomoda en el día, el espectáculo reposantc de esta
hora resulta por lo mismo IllÚS bello."

Después volvióse al conde de Monfort: ~I)ecia á 111i ami
ga que la caída de la tarde es aquí admirable... Ayer,
desde la explanada del Viejo-París, vi el paisaje al lado
de una niñita paralitica acostada en su carro. Por sus
ojos se sentía pasar el entusiasmo melancólico con que
miraba la intensidad de la vida. Á nuestra espalda, los
cantores de Saint - Gervais, modulaban trenos de Pales
trina llorando sobre la destrucción de Jerusalén. Ante
mi todo habia desaparecido, Dominábame solamente la
tristeza de aquella pálida criatura, en que el .alma ago
nizante era luz de una bella lámpara de óleos evapo
rados. Y me pareció que sus párpados caían sobre sus
ojos, velándole el Sena. Pero cual un espectáculo conti
nuante, debieron aparecer en su reino interior nubes,
aureolas y rostros de ángeles, que al seguir cantando el
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cantar de Palestrina lo santificaban entre lluvias de ro
sas, fulgentes corno los astros y melódicas como las notas,
sobre una ciudad de murallas de cristal y de torres divi
nas de Esperanza, pues la niña, más maravillada, exclamó,
con ingenuidad encantadora, al mortr dulcemente: ~ Oh!
la Exposición del buen Dios! ... "

Monfort no pudo responder; saludándole con la última
palabra, Andrea había echado il andar entre la multitud,
que la tragó como un hirviente vórtice.

XI

Andrea no podía apartar de sus ojos el gesto, ni dejar
de oir la voz que había protestado contra aquella invita
ción de amigos de su marido, En el coche que la llevaba
ú la casa, la escena se le reproducía, cada vez más pre
cisa. I.Ja angustiaba la idea de que el amigo representase
una comedia. I.Ja torturaba también el pensar que aque
llo pudiera ser cierto en él, preguntándose adónde irían, y
temblaba de placer sintiendo su naturaleza más íntima
transformada. Sufría al lID tenerlo á su lado. Evocaba
sus ojos renegridos sobre la palidez del rostro, convale
ciente, al parecer, de una fiebre de más allá de la vida.
Evocabu su alta silueta, elegante y nerviosn, 110 en reali
dad la de un hombre bello, pero sí COIl los caracteres
1l1ÚS culminantes de la raza y de la inteligencia. Declaraba
se dominada y quería, humilde, sentir la fascinación de
un a1110 que ordena. Ya formaba la decisión de huirle
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~. conservar honrado hasta el pensamiento, C0l110 súhi
Iamente sentía ansias de prosternarse ~l sus pies y ser Ic
vantada entre sus brazos. ~~ ¿.. Y si me engaña -llreguntú
base - y ha tornado mis palabras )' mis actos corno los
de una frívola coqueta, sin saber que jamás la culpa 111C

echó una sombra, ni siquiera la translúcida que insinúa
un vapor sobre el agua?' La esperanza, respondíale hro
lando en delicioso tumulto, Entonces su alma ardiente y
flúida se le salia por el rostro, y ojos y labios se le esph-i
tualizaban más, al contacto de la invisible caricia. Y míen
Iras sonaba en casa de los Katfnits, murmurábase: ~'I~s

imposible que no me noten algo hasta ell las lineas de mi
cuerpo; ligera, vibrante, misteriosa, poniendo todo mi ser
en torno de mi secreto, sé que tengo, al recibir su luz,
una hermosura nueva. "

El conde de Monfort, por su lado, sentóse más tarde,
con la idea de escribir el poema de Loie Fúller, y tiró la
pluma, asediado por la idea de que su amiga no comía
con miss Hárrison. I..a celebraban, sin duda. La mesa
anirnábase en torno de ella. Departía, iluminando todo
con los extraños ojos, de áureas chispas )' reflejos luna
res, que mostraban así en su transparente verdor algo
del mar y mucho del cielo. Y para él no era menester
que hablase. Un movimiento de su cabeza, sus pensa
tivos silencios, cualquier detalle le despertaba sensacio
nes indefinibles, cual relámpago que alumbra sin contor
nos precisos. Todo él se condensaba en ella. Una deseo
nocida, persistente emoción disipaba su hastío. I ..os que
fueron sus vagos amores espirituales, las mujeres del
Henaclmiento y del gran siglo de Francia, ya no le ilusio
naban por sí mismas. Sobre la mesa tenía, la princesa
Adelaida, la célebre de Nattier, encantadora Diaria, 1101'

del alba en gruta amorosa, y para revivir buscaba preci
sarnente la voz de Andrea. Y si la Gioconda pudiera habla!",
también con la suya daría inflexiones crueles y acarician
tes á sus labios de esfinge. Y Catalina Cornaro se la pe-
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diría si quisiese concertar sus ideas con los inquietantes
ojos y los espléndidos cabellos que le pintó el Ticiano,
Esa voz era ¡sí! el prodigio que faltaba al misterio de los
rostros geniales, mudos ú través de los siglos..Ah! la voz,
que añadía ú los sueños alados un alma más Inmateriul,
despertando inextricables anhelos. Tsilla, aun en ese 1110

mento, desde lejos, invisible, se transformaba en hogar de
su animación, corno el sol que escondido tras de nubes im
pregna de lumbre las cosas. Su amor reciente, que parecía
eterno, engendraba su propia naturaleza, para anonadarla
ó infundirle ardores pujantes. Y se agitaba contradictorio,
ya poniendo un velo triste sobre lo alegre, ya animando
lo melancólico con inefable contento. Y lo sentía brotar
en ondas de él Inis1110, urrastrando lo viviente de sus se
nos, y al expandirse reflejaba el mundo, en torno de la
mujer clavada en el centro de esas aguas de la interna
fuente ...

Su espíritu, en aquel momento, quería escapársele y bl'
sur en el aire la forma consabida: y él su fria tanto de
saberla divirtiéndose en un medio desconocido, que de
seaba que el espiritu no volviera, y lo dejara anona
darse en el reposo. Su angustia no era el muérdago
uncido por casualidad al tronco, sino intima savia del
árbol, que antes de cuajar en llores ya le clavaba espi
nas eu el corazón, Creyó oir la voz de Audrea: lo. Os equi
vocáis, aquí se trabaja." Recordó su rostro jubiloso al
releer su poema, Y con rápido cambio, lleno de esperan
za, tornó la pluma. Sobre el papel inmaculado aparecieron
huertos y ('Ul~YaS iridiscentes al borde de un camino. \"
el poeta se dijo: ~~ ¡\ la obra. Recojamos las rosas, arran
quemes los diamantes. Á regar, ú podar, ú pulir; quié
hrese la luz en pétalos y en facetas. y que sus horas se
perfumen con mis llores, y que su frente se corone con
111is piedras!"
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Desde la explanada del Trocadero veíase brillar un in
menso globo terráqueo, ilustrado con líneas azules ~1 1)1"0

tuberancias de oro. Y el panorama surgía cual comenta
rio viviente en torno de ese simbolo. Entre los verdores
claros ~y profundos, tiernos y calientes, de la vegetación
tri un fal del fin del estío, echábase al aire la Giralda, lejos
de su Guadalquivir, un tanto chillona con sus colorines
nuevos. Sobre el lago ~~ sus piraguas, las chozas del Da
horney se erguían, lindando con la radiante blancura de
los dombos argelinos, El templo de Cambodge, custodiado
por monstruos, dominaba las construcciones rusas y el
palacio del Celeste Imperio. I..as plantas enanas, cubiertas
de flores exóticas, brillantes entre los iris azules, cercaban
los flligranados muros del pabellón japonés, semejante Ú

un inmenso cofre del Oriente. No lejos de las viviendas
del Transvaal, donde dormitaban, junto al retrato de
Krúger, coronas fúnebres y negras biblias, los teatros ára
bes dejaban caer por sus ventanas el esplendor de rojas
tapicerías. I..as cúspides, murallas, espigones acerados y
hastiales del Yiejo-Paris, interceptaban en con luso a111011
tonamiento el paisaje, )T sin que se viese el Sena, en la
otra orilla aparecían los primeros palacios de las Nacio
nes. Al frente, entre los jardines, tendíase el largo camino,
dejando, bajo el arco de la torre de Eiffel, dibujarse en
recortes el castillo de la Eler-u-icidad. Y encauzado por las
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verduras, el desborde humano, sobre las sendas y el puen
te, iba más allá del río, Ú dispersarse junto ú las colum
nas de agua que, translúcidas al embeberse los brillos de
la tarde, esperaban la noche para exhalar lunares apo
teosis.

Por sobre todo ese panorama, casi siempre blanco, y al
sol, encegueciente, el antiguo París surgía envuelto en
neblina IU111ínea. Y los velos, volatizándose, se fundían,
dejando al expirar con la tarde, la sensación de ir serena
merite descubriendo los objetos de un Inundo augusto. ~:I

palacio de San I... uis, la Santa Capilla, Nuestra Señora, gra
vitaban cou todo el peso de su majestad gótica. El Pan
teón, en el fondo, aun envuelto en las evaporaciones, acu
súbase en una lumbre violácea que, sin llegar ú neto color.
se volvía humo transparente. Sellaba el nuevo barrio un
gris venerable de eternal invierno, desafiando el pasajero
fulgor de estío. .L\ su sombra, escuelas, universidades, aca
demias, laboratorios, lejos de la humanidad cancanera de
la Exposición, seguían en su silencio de labor. que per
mite oir el h i111110 glorioso de las piedras. Y más cerea, la
cúpula de los Inválidos campeaba con sus destellos, pues
el sol, abrazándola al hundirse, le ponía por despedida.
('01110 en otro horizonte, una rutilante aurora.

El general Bausson de Brieune exclamó: "I~se resplan
dor de oro dice ú las construcciones blancas del mundo
reunido: "los que aplaudís el genio de Francia en el con
..curso de la paz, saludad también sus armas." Mas ¡ah!
cuánto me terno ver reducida i1 la forma de un I1l0nU
mento, esa evocación del país grande y respetado. La
anarquía pierde ú nuestro ejército: los procesos de
Drey rus, y todos sus consiguientes cortejos de males,
han roto su poder al trozar la unidad de sus esfuer
zos. 1~II su tiempo, aun admirándolo, yo no hubiese
figurado bajo las banderas del usurpador que duerme
bajo la cúpula de oro; hoy, el solo pensamiento de la
posibilidad de un tal hombre, infunde ardores Ú mi enve-
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jecida sangre. Lila guerra, ~' una guerra triunfal, es la
única salvación de nuestro pueblo. Creedrne, vamos en la
paz ú una profunda :y odiosa tiranía. Entre la tiranía de
un Luis XI\T y la tiranía de la chusma, 110 dudéis de que
peor es ésta. Hemos retrocedido en todo, cayendo en
agrios abismos, La ):1'311cia es UIl país católico; ésa es su
verdadera y más antigua fuerza moral, entre la Inglaterra
protestante, su eterna enemiga, )" la Alemania, novel y no
menos temible. Y esa fuerza que al parecer duerme, se
revelaría COlllO una conciencia en el peligro, más pode
rosa aún por el fuego que engendra la tradición y el re
cuerdo. EIl tanto, he aquí la desconsoladora verdad: so
mos hoy la primera potencia de segundo orden".

-- ..-\ nadie culpéis - respondió Letellier : - Vuestra in
transigencia ha entregado el poder ú vuestros enemigos,
de manera ficticia, p~ro sólida. Soñar con un Orleáns es
utopía. Yo SO)" 111ÚS popular en las calles de París ó en
los campos de Francia que vuestro Felipe, Nadie le COIIO

ce ahora. Soñar COIl un Xapoleón, utopia también, pero
menos ilusoria. La sombra del Emperador significa, cual
vos lo decíais hace un instante, algo, ell este país donde
el penacho es corno el muérdago, flor sagrada. Mas de cual
quier modo, las ideas democráticas, aunque bastardeando
se, han ahondado sus raíces. La verdadera revolución se
ha hecho .después de 1870. Y bien, ¿por qué no pensáis en
una república conservadora? Renunciad á vuestras tradi
ciones políticas, reuníos todos eOll imperialistas, naciona
listas y otros partidos, )T en UIl día ganaréis las elecciones.
Eso será el único modo de lucha, verdadero y fecundo.
Subir al poder sobre una revolución, es armar inrnedia
tamente la contramina, y volver á la anarquía, entre atur
bonadas pasiones. León XIII os ha dicho la gran palabra:
la democracia es cristiana. Sabéis el camino, Henunciad
patrióticamente al trono, y seréis dueños de la Francia,
dejando vuestra estéril melancolia. ¿No es así, Marois?

- Yo no sé nada, ·ni entiendo nada. El país ha decaído
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yeso, desgraciadamente, es lo más interesante. Quisiera
un déspota personal. de genio, ya que vamos á la tiranía
de las asambleas. 1:1 hombre es demasiado bestia para ser
libre. De Maistre, en su tiempo, dijo, demasiado malo, sua
vizando el adjetivo. Cien años de lo que se Ila111a libertad lo
han probado. La política es como la carpeta verde, hace
feroces á los hombres, que, por jugar, son capaces de ven
der hasta sus mujeres, y he acabado por creer que entre
todo lo malo, lo mejor es la monarquía constitucional. Yo,
hijo del pueblo, si fuese hombre de Estado, le daría mi vo
to, por amor á la Francia. (.1)01' qué no? El hombre que
vale, un Gladstone, un Cánovas, sube; entre una clase re
finada, su inteligencia brilla mejor: él pone la vitalidad del
talento nuevo, y el rey el gesto de su cultura vieja. Pero,
en fin, eso no es posible. I...os que gobiernan preparan la
demagogia, y una minoría degollará el país; los partidos
republicanos conservadores chillarán sin obrar; y vos
otros, los nobles, seguiréis corriendo carreras de autornó
viles y ensayando todos los deportes, 111enOS el del trabajo.
Y e0l110 en mi aislamiento laborioso, no quiero que me
llegue el esciciul aliento de la aristocrática sociedad, ni
el vaho pestilente de las democracias, me repito el epi
tafio ue mi amigo Pasteur, que duerme bajo otra cúpula,
allá atrás de esa cúpula de los Inválidos: ~ Feliz quien
lleva en sí un ideal y le obedece; eI ideal de la patria, el
de la ciencia, el del arte, el de las virtudes cristianas."
Yo, señores, tengo el del arte!

--- Feliz aquel que no oye nunca hablar de polltlca-e-ex
clamó la señora Bausson de Brieune; y después, dirigién
dose Ú su marido: -- ahora, amigo mío, comamos por lo
menos en paz; prometed ocuparos de los paises exóticos
de la Exposición.

- Pues andando, al pabellón del Toukín; yo no lo he
visto.

- Tampoco nada de recuerdos militares. En marcha, Si
no nos apuramos, no tendremos mesa.
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\P la Generala, tornando del brazo ú la condesa de I..u
gneville, descendió las graderías, seguida por sus amigos,

Desfilaron entre los macizos de rosas, y los árboles,
~" las cascadas..\ vanzaban en el 1110111ento en que parte
de las gentes de teatros, templos ~" quioscos, tenía Ul1

instante de descanso, después de sus comidas. Y era
aquello una Babel de lenguas, para los oídos, )" de trajes
para los ojos. Alquiceles árabes, uni formes siberianos.
turbantes persas, feces turcos, peinetas de Ceilán, bomba
chas azules ~" rojas del Egipto, desnudeces de negros, se
dosas ropas japonesas, trenzas chillas, mantos talares in
dios, toda la balumba exótica, entremezclábase con la
monótona multitud europea, Así vibraba la colosal bullen
te colmena, con abejas oscuras y colibries coloreados. Y
el aire vibraba también, perdiendo la última luz de la
tarde, cual si en el crepúsculo, como astros, se encendie
sen más los instrumentos )" sus cantares. Modulaciones
extrañas, orquestas conocidas, rumores disparatados per
siguiéndose, se daban de trompadas, )'P armonizábanse en
un turbión de sonidos, que Ilor lo que balanceaba de
irreal, parecía atormentar en un sueño. Á medida que se
marchaba, el tumulto agrandecíase, )" pOI' las puertas, en
ráfagas envolventes, los diversos clamores escapábanse
más precisos, para fundirse en la sonora confusión anó
nirna, Flautas )T darabucas, Ilamaban á ver los juegos nú
bicos, persas y árabes, de la Noche de Bagdad, quejándose
con aguda algarabía ante el lánguido mecerse de arpas
en danzas de bayaderas. Estrépitos restallantes de gon,
en flechas hirientes, saltando del zumbar broncíneo, cual
si el circulo fuese Ull arco, cubrían arpegios de cíngaros,
que producían la sensación de espíritus arrebatados entre
olas de playas desiertas. El ulular frenético de africa
nos combates, el ríspido aullar de cobres y el lamento
de los pergaminos, iban entre sonajas )' zambombas, ru
mores de castañuelas, rasgueos de guitarras, mezclando
las evocaciones del pelado 1110nte del Dahomey y de la
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vega andaluza, rebosante de viñas, ojos negros y Ilores
sangrientas. Y las fuentes agregaban sus vergonzosos ape
nas oídos murmurios, escapados de la pintoresca gracia
(le volubles surtidores. Pero la luz del crepúsculo pare
cía amar sus aguas, que derramaban inlensas frescuras,
impregnando el aire aún lleno del diurno calor, con alien
tos que, al adormecerle, querían poner paz en la díscor
danle zalagarda.

El conde de Monfort, ensimismado casi siempre, 110

tornaba parte en las conversaciones del grupo, y se en
contró un instante al lado de Andrea, La turba vocin
glera lo echó casi sobre la mujer, y su hálito sutil, en
trándosele por las narices, dilató le el alma y le llenó los
ojos de lumbre. Aquel perfume, secreto no revelado, ama
sándose COIl su piel, formaba una mezcla, que era I1IÚS

que su nombre, tan propio COll10 su pelo, casi una forma
de su alma, sin duda, una luz invisible de su cuerpo.

.Juan, cual si volviese de Ull vértigo, exclamó con acen-
to ardoroso y sombrio:

- - ¿, Qué poeta ha dicho: os aspiro como una llor?
- Quizás vos mismo,
y mirúndole en los ojos, se Iué hacia el grupo.
Llegaban al pie de la Torre (le Eilfel. I...a algarabía exóti-

ca quedábase utrús, y otro tumulto corría por la altura.
Campanas evocadoras de las melopeas aéreas (le Venecia,
enzurzúbanse con las divinas danzas de alados cristales de
los carillones de Flaudes. Mon fort les confió aquello que
dominaba por no dejar ver: su repe.ntino arrebato de (.-011

tento. Y su alma era (le bronce y sus nervios de cristal.
y todo su sér vibró en el cielo, cual si su misma alegria
crease el aire ligero en que cantaba la sonora red palpi
tanle.
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Poco le duró aquello..Al entrar al Pabellón Azul, Andrea
se le acercó y le dijo en voz baja: ... He cometido un acto
de tonta coquetería. Válgame de excusa que será el últi
1110. Olvidadlo y perdonadrne." La sombra volvió al espí
ritu del poeta. La mujer quedó colocada frente á él en
la mesa. Con perfecta. naturalidad, sin dejarse embargar
por el menor cuidado, tornaba parte en las conversaciones.
Letellier habia dicho: ... Sois nuestra espiritual chimenea;
la gente se sienta en torno, y aun cuando 110 habléis, sien
te el calor y charla con brío." Monfort traillaba vengan
zas innúmeras contra la coqueta, y, al fin, comprendiendo
su ridiculez, prestó atención á la crónica de Marois, Se
hablaba del Schah de Persia. Vive trastornando al señor
Croizier; y á su grave protocolo, Se decide una visita
para las diez de la mañana; el hombre se duerme hasta
mediodía, y no hay quien se atreva á franquear su puerta.
Se decreta recorrer tal pabellón; las autoridades le espe
ran, pero en el camino se mete en ótrovy no hay quien le
saque. l ..os guardias de honor se alinean ú la derecha,
presentan armas, Y porque un árbol le interesaá la iz
quierda, se interna por allí y no hay quien le contenga.
Sólo le preocupa la fotografía, olvidándose de las pres
cripciones del Corán sobre la efigie humana. Un ejército
de repórters y fotógrafos le acompaña como una nube, y lo
cerca de emboscadas: detiene el séquito, y se ríe corno
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muchacho en vacaciones, burlándose de códigos y eti
quetas. Y il veces de otras cosas, Imaginaos que el día del
atentado, aún el asesino no estaba del todo detenido,
cuando preguntaba: ~~ ¡.llan tornado fotografía del acto ?»."
Xo se puede negar que en el fondo de la niñería, algo de
muy curioso levanta el dicho hasta hacerlo elegante.

- ¿,I...o habéis visto de cerca '? - preguntó la Generala.
- Nó - respondió - Marois,
- Yo si - dijo I...etellier -la otra noche en el Xuevo

Circo. Es posible que las pruebas, para nosotros viejas,
aunque hay dos ó tres que pueden interesarnos aún por
lo arriesgadas, para él fuesen nuevas. Mas en toda la no
che no hizo un solo gesto que significase curiosidad ó

placer. Es la i magen del hastío. Su fisonomía abotagada,
sus ojos fatigados, su piel marchita, el todo, dicho sea de
paso, 1l1UY desagradable, le muestran corno un sátrapa que
ha vivido varias vidas, y se cansa hasta de mirar el aire.
Me olvidaba de sus bigotes colgantes que, corno no se
quita nunca el fez de astrakán, parecen las correas del
gorro sueltas.

- Visto en esa forma - exclamó Andrea - 110 e",oca los
emperadores-Idolos, <tUl' en su esplendor de Ispahán, ha
descrito nuestro amigo Monfort.

- Sin embargo - repuso el aludido, que más que gana
de responder amablemente sentía ímpetus de reñir por su
lono irritante de camaradería afectuosa - yo estaba tam
bién en el circo, y un detalle, si no me hizo pensar en el
lujo (te su trono, me recordó el encanto de su palacio.

- ¡Ah! si -interrulllpió I...elellier. - Ya sé: aquella rosa
que ú cada rato llevaba ú sus narices, y con que golpeaba
suavemente el antepecho del palco.

-- En efecto, Es el mejor cetro que puede empuñar, para
los que conocemos los jardines de su casa; los jardines
de sus ciudades; los jardines de sus cementerios, Su país
es el reino de las rosas. Las kasidas de los poetas nacen
)' cantan en sus brlllos. El sol tiene un gozo especial en
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alumbrar aquel rincón de la tierra. Chiraz, Ispahún, Tehe
rán, duermen y sueñan en lechos de rosas, se tejen día
demás con ellas eu el día, muestran su vida, alegrada por
sus colores, y su muerte, embalsamada por sus perfumes:
~. así, esos nombres, de aroma y matiz, quedan en la me
moría, balanceándose cual flores en un tallo ... ¿l>ero esta
noche viene ell verdad el Schah Ú la Exposición?

- Á las IIUC\'C llegará al Campo de Marte.
- Que apuren los postres-s-exclamó el General ;-ya que

estoy aquí, quiero yero Ea .. nlOZO, las frutas, el café, los
Iicores.

Mas por una pregunta de la condesa de Lugneville so
bre el fez negro del soberano, l~aUSSOIl de Brienne halló
medio de enjaretar el turbante blanco de Abd-el-Kader, )'
se lanzó en plena guerra de África. Corno la Generala viese
el interés de Marois )T (le Andrea, <fue oían por la primera
vez los relatos, no se atrevió ú interrumpir, Pero 1\10n fort,
que los sabia de memoria, se puso á mirar, entre la tinie
bla de los árboles, el nacimiento del Palacio Luminoso,

Los reflejos internos hacían profunda una fuliginosa
placa de agua, surgentc entre los sombríos encajes de los
sauces que, temblorosos en la linfa, mostraban sus espec
tros de filigrana hosca, atravesados por trémulos derre
tirnientos de oro. Y éstos, perdidos en la infinita hondura,
querían transformarse en una torre, en un templo, en un
palacio. Llovían centellas, )r en el azogue movedizo del
agua se agitaban en un cielo de muerte, renovando su es
plendor agónico. Y al alzar los ojos dibujábase una gruta;
)T sobre la gruta un castillo. Abajo vivían los gnomos, )T

arriba, sin duda, el hada. Veíase por la boca abierta, en
tre el llanto de las estalactitas inmóviles, el júbilo de
los habitantes inquietos. Eran obreros en vidrio. Ardían
los globos purpúreos, buscando las formas caprichosas
del mágico soplo en la Inspiración de los tallos. En sus
términos se abrían cien flores de fuego. I..as sombras pal
pitantes se estremecían así, y la carquesa transllgurábase
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en jardín, y sobre él formaban una corona, en terraza de
prodigio, las escaleras de ónix, surgentes de la tierra al
ras de su fauce. Alli, el castillo erguíase con sus ITIUrOS
<le alabastro lucinocto, y como á princesa enamorada
y prisionera, encerraba en su interior, la luna. Esbelto,
fino y misterioso, servíanle de puertas cortinajes de ter
ciopelo azul oscuro, semejantes á pedazos del espacio
mismo, Súbitamente, en la transparencia ideal" encen
díanse rubíes )Y turquesas: los seres fantásticos de la
gruta 10 invadían. Y el palacio era fragua, y del yunque,
con las piedras preciosas, partían flores y estrellas" Ile
vando por lema: "Á cubrirla tierra, á inundar el cielo ,', I ..a
extraña radiante cúspide tocaba el firmamento con las
alas. inmóviles de una Quimera, 'l no contenta con robar
un rincón á la noche, quería matarla, pues disminuyendo
su pálido fulgor y aumentando sus iris, transformúbase
{\11 aurora de divinas ágatas.

- ¡.Qué miráis con tanto interés? - exclamó la condesa.
- El Palacio Luminoso, I...a fiesta debe empezar.
En e Iecto, sentíase el movimiento de sillas y de mesas,

y la Generala se puso en pie, saliendo con sus amigos, Ya
los restaurantes de la Exposición vomitaban sus comen
sales sobre el Campo de Marte. Los palacios, en todos los
puntos del horizonle, vestidos de turquesas, de rubíes, de
amatistas. de esmeraldas, presentaban los homenajes de
la tierra el las estrellas del cielo. La Torre de Eiffel, ponien
do su linterna eléclricu en las nubes hialinas, absorbía
loda esa savia de lumbre Iloreciente en los encajes de
su silueta. Lu masa del Sena corría palpitante, y en su
pro lundidud los oros proyectados, sin hundirse, la e011

vertían en volcán de mudos resplandores. Cada pala
cio, con sus mismas chispas y centellas inmóviles" di
hujaba sus contornos, de manera que daba á un pedazo
de sombra la expresión de su fantasía. En las calles, los
arcos Iormaban avenidas de castillos hadaicos, couclu
yendo en los 1l1111·0S Ioruños erizados de ignitas llechas.
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Las fuentes de agua, con hervorosas espumas, parecían
espectros lunares, danzando corno en las leyendas tesa
lenienses, al són del canto de sus hechiceros. Las ala
medas ). los Irútices de los parques lucían hojas ). llo
res encendidas. Por los aires cruzaban fuegos artificiales
de ápteros revoloteos, COl1 estallidos iridiscentes.. para
concluir en eléctricas lágrimas de plata. Y sobre la ciu
dad )T el río los incendios de matices diversos, cual los
carbones rojos de un incensario que dieran uniforme nu
be blanca, condensaban Ull aliento visible de claror difu
so, tan potente, que invadiendo los espacios envolvía las
estrellas.

Sobre el Sena apareció una procesión de góndolas,
Asaltaban reminiscencias de las fiestas de los Duxes, en
honor de Enrique ¡,y. (:01110 en el poema de Hugo, la
estatua del rey parecía dejar su miradero de inmorta
lidad, pero presidiendo alegrías en vez de rugir ante los
tronos debelados. Y avanzaban, con guirnaldas de faro
les, sugestivas embarcaciones pobladas de sombras es
pectrales. Los grupos, al aproximarse, bajo las luces del
camino, aparecían en su realidad, vestidos il lo Rena
cimiento, acompañando sus cantos con románticas ban
dolinas. Por el otro lado, al encuentro de esa gloria del
fuego, salió un fantástico triunfo de la nieve. Halaron
los barcos blancos. Y de mica eran sus mástiles, y de
nácar sus baupreses, y de alabastro sus cofas, y de plu
mas de cisne sus tiendas, y de marfil sus remos. '·e
nían del Polo, con todos los misterios del hielo, ). su
inmaculado albor resplandecía más al rozar las góndo
las sobre el hervor áureo de las aguas, y bajo los pris
mas disueltos de los aires. Las procesiones se confundie
ron entre estallidos de músicas, y los convoyes escalaron
el puente. Los huéspedes de los mares, blancos )" poli
cromos, se fueron á buscar á los habitantes de la tierra. Y
éstos se movieron uniendo los atributos de la fecundidad
á la apoteosis del color. Adelantaron así los árboles del
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parque. Formaban una selva fantástica como la profética
del Macbeth, pero no era de dolor )~ de exterminio, sino
de júbilo y de encanto. Las ramas, hechas de crisoberi
los y crisoprasas, lucían desde el verdor tierno de las
manzanas al radiante "de las esmeraldas. Y las frutas col
gantes, y las flores abiertas entre las hojas, eran una explo
sión de pedrerías ; y por sobre su destellar, cual realizan
do sus sueños, iban y venían enjambres de luciérnagas,
añadiendo Ú sus matices, alas ...

La multitud aclamaba con entusiasmo el paso de los cor
tejos. Cuando, juntándose, construyeron uno solo, un
alarido enorme invadió el espacio: ¡viva el Schah de Pero
sia! La Generala y sus amigos dirigieron allí sus ojos. El
déspota, complaciente, sonreía ú la muchedumbre libre.
Estaba ante el gran arco de los pabellones de Argelia. :\0
aparecía trasojado, e0l110 en el circo. Br illuba arrebol en
sus mejillas, untadas de colorete. Su pecho fulgía con la
constelación del León de Oro. Y por un 11101l1ento, en la
hermosura del festival, ilusionó cual fabuloso rey de
las ¡tlil lJ una Noches, y su estrado era el trono antiguo
de los Mogoles, donde convertido en ídolo para su pue
blo, surge cubierto de diamantes, sobre tapiz de perlas,
y fumando un kalyun de parada, que en vez de Cogotes
tiene ardientes rubíes. ¡Viva el Schah de Persia! ~:I grito
pcrdiase ahogado ahora, pues las olas humanas movianse
afanosas, cortando por avenidas, para salirle al encuentro.

-- Vamos hacia el Castillo del Agua - exclamó el Gene
ral - ó esta turba va él aplastarnos.

y el grupo tornó hacia el Campo de Marte, Todo el cielo,
en aquel instante, se incendiaba entre estallidos corno un
solo haz de fuegos. Y envuelta en claridad temblorosa,
pues el aire parecía un cristal reverberante, In Torre de
Eillel, dueña de maravillosa crisopeya, trasmutaba en oro
su armazón de hierro.

En el rondo, los altos curvos encajes del gran Castillo,
proyectándose por entre los titánlcos arcos de las patas
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del monstruo, constrüian arabescos para que las nubes
enredasen visos.

- Oh! cuánta luz, cuánto matiz, cuánto contento! - ex
clamó Andrea, junto á ~Ionfort.

Sentía, en su entusiasmo nervioso, una plenitud de sen
saciones, mientras el gozo de vivir escapábase de las
cosas, de las almas y, al parecer, de las estrellas. La so
brecogían deseos de apoyarse en el hombro de su ami
go ). de gritarle: ..Exprimamos esta hora que nunca más
volverá." Enternecimientos inefables molificaban su eo
razón, y herían su mente soplos de espiritual belleza, con
los prestigios del parque igní,·01110, en la atmósfera del
sueño de una Xoche de Verano, oyendo reir á Puck ~Y can
tar á Titania. El poeta repuso: -~Ierecéis palabras agrias.
Amáis hacer sufrir. Pero confieso que en las fiestas del
fuego nada hay comparable él vuestros ojos. Todos los te
soros del Schah no tienen esas dos gemas. Yeo él cada ins
tante en su verdor de sombra, salir de 110 sé qué hondu
ras, ó venir de 110 sé qué cimas, reflejos astrales de oro."

- Á la derecha, á la derecha! - dijo la de Lugnev ille,
que iba al lado de Letellier,

- Si, hay varias sillas - gritó el General.
y la banda se rehizo, con Monfort mal humorado y

Andrea pensativa; todos se sentaron ante el Castillo.
•\rriba;· en el fastigio del arco más alto, donde debía

estar su pensamiento, erguida, sobre la combinación de
los arcos laterales, reinaba una Estrella. Dibujúbase en
su centro un nicho gigantesco, cuya bóveda evocaba el
ábside coral de las catedrales, y en cuyo misterio apare
cían imágenes decúbitas, pero de diosas mitológicas, Por
fuera, las randas, alicatados y ajimeces, hacían pensar en
las foceifizas de una Alharnbra interior, Mas en vez de
mosaicos vítreos, irradiaban estalactitas llorosas, )F la ilu
minación convertía el nicho gótico y el alféizar árabe en
gruta hontanar. Y eran hontanales las fiestas que el color
celebraba entre grutas, arcos, estatuas y graderías.
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I--Ja Estrella resplandeció roja, y las cresterías, dibujadas
en el cielo, fulguraron granates. El lagrImear de las esta
lactitas se transformó en hacina de dionisias escarlatas.
Los trastumbantes torrentes de agua, que por sus ímpe
tus formaban bóvedas, salieron encarnados, y, al fin,
translúcidos, dejaron ver las graderías vítreas con tapi
ces de reverberaciones purpúreas. Los cientos de surti
dores que en el estanque formaban pintorescas colinas, se
volvieron de carmín, rebotando sobre un lago de sangre.
Era curiosa la atracción del contraste de ese incendio de la
frescura. Los celajes ferales del 111ás sombrío poniente des
aparecían devorados por las vivaces albas rojas de las YO

lutas; el fuego de los volcanes y los carbones ignitos de las
fraguas, en luchas de cíclopes y en trabajos de hombres,
corrían aventados en a valanchas de espumas: las magní
Iicas púrpuras de las cortes fundianse con la carne de
las simples rosas y el vino de anacreónticos manantiales;
y el esplendor de la sangre hablaba de batallas y de
amores, de la vida y de la muerte, en frenético soplo de
la tierra y en bocanada del infierno.

Hcpentiuamente, la Estrella volvióse un zafiro. La gruta
se estremeció con el culebreo de mil arterias nerviosas
de divina azul fosforescencia. Todo el castillo se trans
formó en ciclo. Las bóvedas cristaladas, más que con el
color, reverberaron con la luz de un inefable añil, y las
espumas trocúrouse en celestes remansos, al intlujo de
una ruañana en que las aguas eran rocíos de auroras.
Suspirantes, entre torbellinos sonorosos, los murmurios
lograron imponer sus serenas voces de paz, el} aquel riente
júbilo, propicio al acento de sus llamas idílicas. Y la Es
trella se hizo una esmeralda, Al azul del cielo sucedieron
valles, praderas y bosques. Las aguas parecían hojecer
resplandeciendo. Después un metálico albor corrió por
sus crestas liquidas. La luz cabr-illeaba en piedras precio
sas disueltas. I ..as honduras poblaron sus recónditos mis
terios de visibles algas. Fantásticos tucos. en mirladas de
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ojos verdes, ihan alados sobre llores que vertían ponzo
ñas de voluptuosidad )Y de muerte. Realmente, toda la ve
getación fosforecía bajo los muros de cristal de un mar
legendario. Y al fin, las aguas retenidas, estalluntes, salta
ron ell olas, COIl reflejos de inmensidad .. con visiones de
infinito, y sus sirenas decían en coro: \,4 ¡Feliz quien hace
de su ensueño un I...eteo y huye de la vida! ¡Feliz quien
comprende cómo la dicha de vivir estú en no pensar! ... "
1-':1 acento .extinguióse al volverse la Estrella una amatis
tao Las aguas respondieron, al infinito del 111ar, COIl Ul1

anhelo religioso de la tierra. \P moradas y violetas, con
reminiscencias litúrgicas de sagrados mantos, se precipi
taren y subieron, evocando los himnos de Marbodio {l

las piedras simbólicas. Y la Estrella, anaranjándose, se
transformó en sol, ~.. la gruta se hizo un hogar de esplen
dore Bajo los cortinajes translúcidos aparecieron fabulo
sas minas; las columnas ascendentes eran cipangos espu
Jll0S0S; y los gnomos que, convertidos en buzos, hundíanse
trasteando el oro, salían cubiertos de topacios. Después
los colores se sucedieron en tumulto. La Estrella pes
tañeaba con un vértigo de relámpagos y las aguas le
obedecían con reflejos esclavos. Las notas del matiz bus
caban el acorde supremo en la lira fontal. Al fin, el sol se
transformó en luna.

Majest.uosalnente, cayó sobre las aguas el manto melan
cólico de UIl esplendor de nieve. I...a gruta se vistió de
nácar, )1 el nácar, vertiendo las lágrimas de su J11al fantás
tico, se cubrió de perlas. Las colinas encontraban su verda
dero reino en el fulgor hialino de su riqueza. I ...as graderías
se escultaban en carámbanos (le hielo. Los encajes de
arabescos encendían diamantes. Pero tras la fiesta iridis
cente, aquello, con el frío del recuerdo, significaba el
triunfo del color de la tristeza. Se diría que los murmurios
de los surtidores, bóvedas y manantiales cantaban el re
sultado de la vida. Entonces, en la luna, en YCZ de dibu
jarse montes vaporosos, apareció una mujer abr'illantándo-
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se hasta esculpirse en definitiva estatua. Era Eva, vibrando
sobre las primeras aguas, después de la culpa; Eva, COD

centración de todo, vertiendo el albo fulgor que le servía
de nimbo, En ese resumen el sol, recuerdo de llamas,
transformúbase en frío reflejo. Y en el reflejo palpitaban
inquietudes y anhelos humanos, pues decía ú las almas,
infiltrándoles su claro de luna: ....:1 sol toca la tierra, yo
los corazones: él madura las mieses, yo la melancolía." Y
las aguas, de palidez misteriosa, con su color de tristeza,
con su trémulo cristal de Iágrimas, seguían arrullando á
la mujer viviente, desnuda sobre el trono del astro muerto,

I...os frenéticos aplausos de la multitud pedían la reno
vación del espectáculo. I..a condesa de I... ugneville propuso
subir ú la "forre de Eilfel ; y con I...etellier, Monfort y An
drea, dirigióse al coloso, dejando ú los más viejos, que no
querían abandonar las xillas.

El poeta pudo decir ú su amiga : ..Vuestro símbolo de
,.ersullés acaba de reflejarse sobre el cielo. Teníais razón.
I...a mujer impera con la blancura de las estatuas: vistién
dola, nos engañamos, y si volvemos Ú la realidad, aparece
corno en la fantasía de la fuente: fundiendo los colores
en la palidez del sufruuiento. ,..

-- - 1-labéis caído en manos de una Salomé, i.1'ellléis per
der la cabeza ante sus diabólicas danzas lo?

- No en el Evangelio, en París vivo: aquí donde recor
dú is la tristeza de los lirios.

- i. Y por qué los lirios son tristes "}
- Porque perdieron su primitivo perfume al perseguir

Ull ensueño intangible. Y el hombre es tonto hasta creer
que esa transparencia de lúgrimas hechas pétalos, les viene
de la nostalgia del perfume evocado, "fado, obra de nues
tra huugiuación: así la melancolía de ciertas amigas cuan..
do contemplan, por ejemplo, UIl castillo de agua.

En el rostro de Andrea apareció la sonrisa que traicio...
naba su dicacidad. Monfort se adelantó: ··llor favor, 110

digáis nada"; pero ella repuso: "Deben ser muy tontas las
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mujeres <fue os inquietan cuando no tienen más que los
regalos de vuestro espíritu."

I..legaban al pie de la torre. Pronto <'1 ascensor los Ilevó
al primer piso, de espectáculo emocionante. Un río de
oro culebreaba entre los palacios encendidos de una ciu
dad de fábula. Era el delirio de la exaltación de] fuego.
I..os castillos se confundían con las vegetaciones, y 1>01'
el lado del pabellón de Siam brillaban corno bosques de
araucarias gigantescas. Y de pronto, la tierra ardía con las
lavas de un VOICÚIl, que adquiría contornos de buques,
árboles )Y edificios, para con frenesí chisporroteante aca
bar en hervidero de luces de Bengala. I ..egiones de flechas
cruzaban por la plataforma de la torre, cual si quisiesen
hacer blanco en las estrellas, :y deshacíanse impotentes
en flecos, caireles )T filigranas. iluminando con sus iris
puntos fantásticos del firmamento.

En un rincón" al amparo de la caseta del fotógrafo,
Monfort decía con voz ardorosa ~T grave:

-l\lirad otra vez la fuente ~1 su estatua en el nimbo
lunar. De allá abajo, parecía inaccesible por alta; de aquí
lo parece por baja: da la sensación de que se la persigue
en vano.

- Por favor, hablemos de otra cosa.
La soledad de la altura, el aislamiento ~r la misma be

lleza del' 'espectáculo, hacian temblar á Andrea. Después
cambió de tono, queriendo ser natural.

- Veamos qué habéis hecho en estos días últimos.
- Vagar por las calles entre el maremágnum de in-

glesas, rusas, españolas, alemanas y entre las mujeres
exóticas de todas partes del mundo. Buscar en ellas una
sonrisa, el fulgor de la que adoro. Morirme de hastío y
de tristeza al no verla, y resucitar por la esperanza de
encontrarla. Y sin embargo, cuando la miro, cada hora
que pasa, me deja un peso doloroso. Mi espalda se en
corva. Nadie oye el grito de mi angustia. ¿Por qué no po
der fundir con su vida mi ternura, sin destino, como esos
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fuegos en el aire? ¡..Ah! qué fiebre metió en mis venas, en
mis nervios, en mi alma, y cuál 111e persiguen sus poten
tes ojos, que cantan ó lloran, que desgarran ó sonríen !...

..Andrea, anhelante, quería irse; pero el acento del amigo
la paralizaba. Y envuelta por el festival ardiente y la voz
vibrante, en una misma sensación de embrlaguez. ex
clamó:

- ~"eliz Inujer! ¿ cómo se llama?
- 'l'silla, la huéspeda del Sol, la hija de la Tierra, la

ahijada de la ..Aurora...
- Comprendo vuestro sufrir: es inaccesible en su le

yenda.
Con Imperioso movimiento oprimió JIonfort sus manos,

Hasta la sombra de la proyección del taller palpitaba.
y una voz angustiosa de hombre murmuró: ,- Decidme si
me amúis un poco "; y una voz desfalleciente de mujer
repuso: lo...\111arOS, JIÓ; os adoro n.

Y todas las luces de la noche, los rumores, los estrueu
(los, las alegrías, se convirtieron en sacudimiento armo
nioso de dos almas, Y corno oyeran detrás las voces de
sus amigos, aproximáudose al ángulo, los evitaron aseen
<tiendo por la torre. Abajo, la fuente y los palacios meta
morfoseúbanse en vivas constelaciones de un rincón de
resplandores, y desde Montmartre hasta Neuilly, el in
menso París era, con inmóviles vías lácteas y pestañean
tes planetas, imagen colosal de un cielo volcado y resta
blecido. 1·:1 Poeta marchaba hacia los astros con Tsitla, y
Monf'ort y ..\ndrea, entre un llrmameuto cierto y otro qui
mérico, ascendían la escala de oro de lo infinito- Y en la
noche, e0l110 en la leyenda, iban camino del sol; y toma
dos de la mano, miraban ebrios el universo, sintiendo por
vez primera latir sus corazones con la misma sangre.
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- Ah! qué sufrimlento aguantar esta gente amiga que,
sin separarnos, 110S aleja.

- Por eso mismo, venid á 111i casa. ¿ Por qué no hacer
me una visita t.! Sobre todo ahora, que debemos ocuparnos
de la exposición de vuestros cuadros. El pretexto es tan
fúcil!

- ~Iiss Hárrison parte el1 la próxima semana y yo que
daré más libre. Pero ir Ú vuestra casa.jamás. A-\ no ser que
juréis poner entre nosotros un metro infranqueable.

- He aquí lo que juro: Mis ojos, llenos de ternura, bus
carán los vuestros; mis manos apasionadas buscarán ...

- Xo prosigáis. Se acabó el proyecto. Tanto peor para
vuestros monos de Sajonia, dispuestos, sin duda, á señalar
una hora delicada.

La yanqui interrumpió el diálogo. 'Tenia entre eua
tro amigos que hablaban francés con el acento de cuatro
di versas lenguas nativas.

- Estoy harta de poleas y cilindros. Para ver esto no se
sale de Nueva York. ¿De qué lado está la Exposición del
Libro?

- Si queréis seguirme, Ilegaremos en tres minutos,
Cruzaron por entre las máquinas, Palpitaba en el in

menso espacio el hervoroso astilleo de rayos confundi
dos y escapados de ruedas, volantes y émbolos, En atmós
Cera de fuego, polvo y sol, estremecida por horrisona trc-
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pidación, cruzada por las flechas ensordecientes de los
silbatos, herían todos los espasmos, movimientos y frago
res del acero, del bronce, del hierro, agudos y roncos,
graves y ríspidos, con explosión de relumbres, apagadas ó

saltantes. Era inhospitalario y atrayente.
- Vaya una sinfonía - exclamó el señor Olmasof, ru

mano de nacimiento, bello de profesión, propietario de
una barba de Moisés, cuidada por manos apolíneas.

- Extraordinaria - dijo Monfort, Y viendo los ojos
de asombro de los que temían que se burlara, añadió:
- Si observáis bien el espectáculo desde una de estas ba
randillas, comprenderéis que no exagero. Cada máquina,
resolución de cien problemas, tiene en el fuego que la
mueve un símbolo palpable del numen invisible que la ha
construido. Es así la forma de un talento, y tan maravi
llosa como lo es del instinto una colmena. La cosa, por
común, parece hoy sencilla; pero no por eso menos ex
traordinaria. \F detrás del instinto de la abeja, vibra una
inteligencia, de que el insecto es idea: inteligencia que
estú en las leyes, lo mismo en el agua ola, que en el agua
nube. Y C0l1l0 aquí, por la visión de las perspectivas,
ruedas, palancas, émbolos, llevan movimientos contrarios,
ú poco que se les ve volteando en sus órbitas, sin tocarse,
el espectáculo se magnifica. Giran C0l1l0 astros, con ani
llos y satélites; hay estrellas más fijas; hay cornetas que
uvauzuu, y al fin rigen ú los complicados movimientos las
armonías (le un orbe nuevo. Una mente soberana gobierna
con su alieuto : y las trepidaciones, y los silbos de los
1l101lstl"UOS son la voz de ese poder, y así el resuello mús

brutal se trans forma en arpegio de la suprema sin fonia ...
Y venid al caer de la tarde y la sensación es más curiosa.
l~l espacio de sol, los rutilantes visos de polvo, cambian
en la palidez eléctricu de mil tocos, y los fuegos chis
peun IUÚS vivaces, y fuutasmagórlcu exaltación sacude las
poleas, y el movimiento de los volantes parece enloque
cerse al sumergirse en misteriosas atmósferns. Estas pa-
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sarelas, puentes y galerías se antojan de UIl buque 1110
derno, convertido en fabuloso por nuestras ansias men
tales. Buque colosal, lanzado en contra del tiempo, para
llegar con todos sus fragores al silencio de la selva primi
tiva y despertar al 1I0111bre prístino, 111(;ls cercano de su
origen pidiéndole una verdad que mate la obsesión de
sus dudas. Si ese 1I01l1bre responde, la armazón de hierro
ya no entiende, )? no puede repetir, )~ sólo nos queda á
nosotros el tumulto del ruido, creado por el espíritu,
mientras la sensación del viaje se desvanece.

- ~Ii querido amigo - dijo miss Húrrison - no todos
tenemos vuestra imaginación: razón por la cual nos abu
rrimos á menudo, Pero espero que, mirando los libros, se
I10S despertará un poco, sobre todo, lejos de esta... hermo
sa sinfonía.

\", siguiendo al poeta, dió la señal de la partida.
Cruzaron por la exposición de sederías. lo-Después del

fulgor hiriente de los aceros - exclamó Andrea - estos
colores tenues son como bórax para los ojos".

El mutismo de los iris moribundos Ó fúlgidos, era otro
contraste con la infernal algarabía de los volantes lan
zados )~ de los hornos ardientes. Y en el paisaje tran
quilo de los escaparates, ese silencio parecía dar á los
tímpanos, aún sobrecogidos, una calma adormecedora
que tenía de la tersa suavidad de las telas.

Al llegar, la muchedumbre separó al grupo, y Monfort
pudo aislarse con su amiga, La Exposición del Libro corn
prendía su historia.

- Supongo - dijo aquél - que esta vez tendrán en qué
entretenerse, Cada época resplandece en un volumen. Sin
necesidad de leer el texto, la encuadernación, los carac
teres, las figuras, dan la sensación de diversos periodos.
Mirad ese Dafuis y Cloe de Jouvert: parece realmente
hijo de Grecia, fresco COll10 un pámpano: una cigarra
canta en su verdor la gloria de las próximas uvas. Por
ahí andan Les soirées de Céline, de un messire Boulanger,
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artista de la época. Los encajes de Brujas, engarzados á
su tela, entre camafeos, hacen charlar á las pirnpantes
heroínas de Marivaux. Á la derecha, horas góticas, bre
viarios, misales, grabados ú punta de hierro, en compartí
mientos de filetes, tienen algo de la sombra de Luis XI.
Las encuadernaciones de Le Iebvre evocan los cuadros de
David ; esos libros se leían bajo las flechas clásicas de
las Sabinas. ~Iús allá, úno de \Terard recuerda los estré
pitos de colores de la Torna de Constantinopla: el genio
rornúntico de Delacroix se ha impuesto. Otro paso, y <:a
mille :\Iartín, con sus carátulas atormentadas, COlllO sue
ños de ROl), habla del soplo simbolista moderno, Así la
historia literaria se junta á la de las costumbres, Ohser
vad aquí, bajo nuestros ojos, este curioso libro de Goltzs:
¿ no hace pensar en un ataúd y en una góndola la? Cubre,
en efecto, versos del Aretiuo y exhuma ú Venecia con
un antifaz de carnaval, que puede ocultar el amor Ó el
crimen.

- ¿l>or qué no escribís un articulo? I...a documentación
es rica, y la tarea agradable.

- No tengo ánimo. He olvidado que hay en el mundo
tinteros y plumas,

y Monlort, mirando alejados ú los acompañantes, agregó:
--- Anoche os pensé dormida, Es el mejor modo de evo

caros, Así, no decís nada incómodo... El movimiento de
vuestra respiración lo era de un poema no escrito: te
nia (\1 ritmo de lo que inspiran vuestros ojos. ¡..(:ónlo
encontrar la relación sutil de esas cosas? Mostrabais llo
tante, entre los labios y los ojos, una sonrisa, expresión
del sueño, feliz, porque os tocaba. Eclipsabais la placidez
luminosa de la Autíope del Corregio ; de tal 1110do ofrecíais
fundidos lo humano con lo angéllco. En esa inconscíen
cia del reposo, vuestra alma infantil, el alma de Matzu
yama, visitaba vuestro rostro de mujer, y viéndole cam
biado y evocando el suyo de niña, se enternecía. De
pronto os creí la Bella del Bosque Durmiente. Y como el
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huso de la vieja, os hiriera de criatura, habíais crecí
do en 'el castillo de Abriseaux durmiendo en la cúmara
de Mlgnard. Nadie había tocado vuestro cuerpo, ni si
quiera visto vuestra cara. Sólo el aire hechizado, entre la
decoración caprichosa, al recoger vuestro aliento rítmico,
daba inefables alas ú su silencio. \T ~~o era el príncipe
predestinado. Si delante de los servidores ~r bestias ale
targadas, sofocóme el asombro ; delante de vos, tenia que
contener mi entusiasmo. \T vuestra sonrisa me hizo 111e
ditar: ¿en qué puede soñar una mujer que hace tantos
años duerme? ¿En el último sol que viera? Sin duda.
Después me dije: Cuando se durmió, el sol iluminaba UIl

rosal, ~T su imaginación corre á ver si también ha crecido.
Debe de brillar 111ÚS hermoso, con el mismo amor á la vida,
que tiene el pensamiento sobre su rostro. Una vez delante
de la planta, creí que le preguntabais: "¿Dónde está la
mano que te regó, )" dónde el manantial que te brindó sus
aguas? Quiero beber en el cauce cristalino. Quiero saber
si los labios de tu cultivador tienen esa frescura, y si exha
lan tu perfume, )T si son del color de tus rosas "... EIl este
punto, imperceptible suspiro salió sin causa de vuestro pe
cho, buscando lo que en un ensueño se oculta de infinito...
El príncipe, entonces, os despertó emocionado: "¿ Pedíais
á la planta el nombre de su jardinero? Sus flores emulan
la llama, por nacer de un pensamiento de amor, y yo soy
dueño de los rosales del Inundo..." Vos respondisteis:
w-príncipe mío, cuánto has tardado!" Ah! si eso pudiese
acontecer... Decís que nunca amasteis: luego os desperta
ría dos veces. Sois un violín en el silencio; UIl cofre que
guarda preciosos perfumes; una fuente oculta er senda
desconocida. Cuántas armonías, cuántas sensaciones deli
cadas duermen en vos: pájaros que esperan el aliento
vivo del aire para estremecerse y batir el vuelo. Y tengo
miedo. Siéntome incapaz de entrar, por ejemplo, en esa
senda, y de ser digno de beber en la fuente, con la clari
dad del cielo, la armonía del murmurio ... En tanto, fui yo
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quien se durmió de verdad, mirando vuestro sueño sim
bólico. Quedasteis allí iluminándome dulcemente, COll10

la lámpara de alabastro en vigilia, 'Y al abrir los ojos esta
mañana, os hallé al pie de mi lecho, siempre hermosa y
siempre inteligente. Mi corazón, obsedido, es linterna má
gica, y os proyecta sobre todo, corno que sois su cristal.
Horror! Por dónde caigo en una imagen de física. Basta...

Andrea, con el puño de su sornbril!a, le tocó la boca,
haciendo el gesto gentil de tapársela.

- Oh! mi pobre loco!
- ¡Cuidado!
El Apolo de la barba hebrea se acercaba, y esta vez se

les juntó para no abandonarlos en toda la tarde.

xv

Miss Húrrison. fatigada, entre sus baúles llenos, prontos
ú cerrarse, pues partía en la siguiente mañana, dijo á su
sirvienta: ~·llesponda que me es imposible ir, que 111e es
peren en 'la gruta de Apelo."

y Andrea y Moufort, que estaban en el salón, se fueron
del hotel al parque, alegres )'" ligeros. Cruzaron por delan
te de la fuente de Neptuno, y por una avenida traviesa
dieron en el boscaje.

El poeta recordaba su anterior paseo solitario y después
su encuentro con la vizcondesa de Lucinges, Hablaba,
evocando nuevamente la escena, poseído por la dulce fie
bre maravillosa, y su alma resplandecía, queriendo dejar
á cada Ilor Ull beso, y ú cada estatua un canto ...
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Andrea le interrumpió de pronto: ~~ Nuestro amor ha 11a
cido en Versalles. Tendrá siempre su sello. Será corno el
parque, triste )1 bello en su esplendor ... " Su voz era gra
ve ~1 su frente pensativa. ~'Ionfort respondió como con un
eco de ese acento: .... Xo veros es un martirio. Ayer quise
buscar en el afán del trabajo un poco de olvido; todo
inútil. Las horas que me separaban de hoy parecían si
glos. Recorrí los bulevares, abstraído en medio de la mul
titud, cual desterrado del contento ~? del amor entre las
parejas que iban celebrando el amor ~. el contento. El
conscripto, del brazo de su griseta, antojábaserne un dios
feliz; sus franjas rojas llevaban cien soles... Nuestro aU10r
será siempre arnargo ; tenéis razón!"

La mujer, apesadumbrada de haberle entristecido, se
puso á contar las cosas que pensara al cruzar por aquella
senda, cuando volvió al hotel dejándole en el patio del
palacio.... Y el espeso bosque - agregó - con sus almen
dros, plátanos )T pinos, vertía ell sus perfumes el aliento
de la frescura, abrazándome COUlO COll una caricia flúida.
y los, ramos blancos, )' los ramos purpúreos me decían
desde las verduras, perdiéndose en la sombra envolven
te: "Nosotros hacemos con nuestros matices cantar ú los
" pájaros; que éstos COll sus voces hagan en ti nacer la
" primavera "... y á propósito: ya no hay flores en los
árboles."

- El estío empieza á declinar. Esas floraciones tern
pranas desaparecen por el triunfo del sol; se mueren
cuando el árbol en gloria llega á la plenitud de su fuerza;
y, sin embargo, anuncian que está más cercano el fin de
las hojas. He ahí un símbolo.

- Inútil para nosotros, Nuestro amor es eterno. ~Ii 1110

do de conoceros no tiene data. Antes de nacer, sabia vues
tra existencia, y después de morir no la olvidaré. ¿. No
creéis el amor semejante á esas estrellas, cuyo primer
destellar se ignora y que hoy se han extinguido, pero siguen
con el recuerdo de su luz siendo astros en la altura? ...
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Penetraron en una tupida alameda. I...as frondas forma
ban una bóveda. Sentíase la impresión de un cielo metá
lico de esmeralda, ternbloteante sobre los troncos, con
discos áureos de sol, que .bañando las copas, no alcan
zaban á tocar la tierra. Y Andrea seguía hablando con el
pensamiento rebosante de interrogaciones:

-l>ero Ú nada me respondéis; (.. no escucháis?
- Os oigo, eso me basta. Vuestra voz es como el agua

de las fuentes; no necesita notas ni palabras; está llena de
ideas y de músicas.

I ..a mujer, en la avenida solitaria, pasó su brazo por el
del amigo, que le tornó la mano. i\ poco, ella misma reti
róseo En el silencio había oído latir sus arterias. Monfort,
turbado, nada dijo. Al fin de la alameda apareció el claro
de la gruta de Apolo.

Margaritas de blancor nupcial cubrían el césped atercio
pelado. Los geranios formaban un círculo tan fúlgido,
{lue en ciertos parchazos de sol, convertían la sangre eva
porada de sus flores en rubíes consistentes. Los rododen
drones, en un rincón, con matices áureos, morados y vio
letas, evocaban ornamentos de pompas episcopales. Pero
eran de ritos al aire libre ante un ara rústica. Vírgenes
in visibles y amantes, de Dios y del hombre, mezclaban su
emoción, buscando sensaciones misteriosas en el incien
so natural de las flores. Piedras grandes, cubiertas de
musgos, Iormabnn, sin quererlo, bancos hospitalarios.
Allí tejían viejas apacibles sus humildes bordados, olvi
dadas del mundo y, al parecer, de sí mismas, l ..a llegada
de los jóvenes 110 Interrumpió su tarea doméstica. An
drea, COII su traje estival, era el aliento viviente de gracia
y de hermosura, que ponía en el frescor del claro, un
alma armoniosa.

Se sentaron. Sus labios no se abrían. El pensamiento,
corno las lanas de las viejas, bordaba figuras silenciosas.
1~11 la oquedad de la gruta, Apelo, impasible, recibia de
1l1anOS de sus ninfas ánforas llenas de perfumes y de
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ungüentos. Algunas le arreglaban el cabello, mientras el
espíritu, contento de mirar la belleza del dios, les sonreía
en los labios. El sol, irradiante en un segmento de la pie
dra, infiltraba al verdín de tristeza, aspiración primaveral,
con su mogate juvenil <le áureo lampo. Hasta la hiedra,
perdiendo su melancolía, COIl brillos de ágata tierna, evo
caba el júbilo de un nieto pasando por el corazón de una
abuela, ). en vez de trepar por los cantiles, caía tras los
chorros de la cascada, Á través de las acuáticas bóve
das, veíase la herrumbre del musgo secular, y la sourisa
de las flores pasajeras. EIl un rincón lo hialino del cor
tinaje, embebido de chispas de sol, metamorfoseaba cara
coles nacarados ell hidrofanas, de refulgencias opalinas, al
contacto del líquido. ~1ús acá, los musgos robustecíanse,
)T perdiendo su verdor hasta enrojecerse, surgían COlllO

oxidadas hematites, El tembloroso tumulto de las cspu
mas, confundiendo sus frescuras y sus murmurios, se
renábase en la placidez dormida del estanque. Y allí las
almas, semejando abejas, deseaban posarse en los cálices
de los nenúfares, y soñar como ellos, tranquilas, lejos
del mundo, al compás de las aguas.

Monfort empezó á decir:
- ¡Oh! el hechizo del lugar. Esta paz hipnotiza; se

quisiera ser, en el anonadamiento, agua, árbol, gruta. El
grupo del dios que tiene vida el1 su reposo, acompaña
con su silencio la calma del boscaje. Sobre el frente
de la piedra antigua, las lilas echan juveniles llores, en
que es alegría el matiz y embriaguez el perfume, Algunas
trepadoras, alzándose al cielo, ponen penachos granates
el1 el blancor de las nubes que pasan entre los árboles de
la cúspide de la gruta. Las verduras, dorándose al sol, ha
cen claros por donde parece van el caer cascadas de ún
geles, como en telas de primitivos. I...as falanges no se di
bujan, pero dan la impresión de diluir estelas de gloria, al
lanzarse de nuevo desde las copas frondosas, camino de
un país en que el amor, sin amargura, es sol de UI13 ideal
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Citeres. Sueño vano. En el mundo hay que quedarse con
el lema: amar es su frir.

La voz de Monfort, cada vez más grave, parecía anima
da por los ojos de Andrea, y prosiguió:
-l~l agua mece el pensamiento y sus cadencias lo ilu

minan. El grupo escultórico, inmóvil, evoca las movibles
sombras de las parejas de otro tiempo. Estarnos en los
Campos Elíseos de la reyecía, pero lo cruzan vientos ~r

ardores del infierno dantesco. I..as imágenes espectrales
de los muertos tienen más vida que las figuras pétreas: )T

sobre el Apolo, símbolo del júbilo griego que realizaron,
dejan melancolía; de modo, que la vieja palidez del mármol
se antoja la de su actual sufrlrniento. Así, el recuerdo del
amor las hace resucitar, impidiendo que pasen, corno esas
nubes arrebatadas, las llores que se deshojan, y el agua
fugitiva ... Todo esto se anima intensamente ante mí por
las angustias que padezco. Es cierto también que vos no
hacéis nada por probarme vuestro cariño. Pero salgamos
del bosque; subiendo él la gruta, nos alejaremos de miss
Hárrison, que ya debe estar' en marcha,

Las alamedas tupidas se entrecruzaban, produciendo
sombras más densas. La onda de luz lo era de color, con
un vivo reflejo de las verduras, y aquí clara, allá profun
da, carnblaba de tonos, dentro de su fulgor esmeráldico,
por las variaciones que le imprimía el sol, invisible detrás
de las copas. En algunos rincones el césped se lransfor
maba en herbazal, y mejoranas, brezos y mastranzos, ha
cían pensar en una selva.

- ¡Ah! felices los faunos - exclamó el poeta: - huían
con sus ninfas en brazos, con la facilidad de quien arre
bata ú oculta cueva un rimero de rosas, ó una rama de
guindas.

- Pero olvidáis, mi pobre amigo, que en cierto modo
Arternís me protege; y que hay en torno mío arcos, fle
chas y jaurías.

-- No lo veo. El amor es ciego.
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- Son cosas, ell efecto, invisibles : el honor y el deber.
Habían llegado :1 la senda de atrás de la gruta. La eli

gieron. Se ascendía suavemente. Sentíase el hálito del
silencio, hecho de frescuras de manantial )~ de la res
piración sutil de las plantas. Las sombras formaban pe
numbras, La soledad era completa, Monfort tornó una
mano de Andrea..-\vanzaron COll10 en la Torre de Eiílel.
Al fin de la cuesta apareció un recorte de cielo; y por su
claridad penetraban murmurios de agua. El1 la cumbre
de la gruta esperábaules, así, el azur y la armonía. I.Je
garon. Entre los árboles de la plataforma se veía un
solitario banco de asperón. I ...a cascada allí naciente, des
peñábase y resurgía, entre las piedras, hasta caer en el es
tanque. Las flores sonreían, COII10 siempre, á través de esos
arcos y arriba el firmamento se aborregaba. Los vellones
de las nubes, con tenuidades vaporosas, semejaban la in
corporeidad de sensaciones de dos almas flúidas, mirán
dose desde los ojos. Y el aire lumínoso era más trans
parente y ligero que el són de una campana de cristal
que agitasen manos invisibles de ángeles.

El silencio los emocionaba; hallábanse en aquella altu
ra apartados del mundo )~ por primera vez completamente
solos. Los elinopodios incensaban esa paz, deshaciendo
al parecer sus flores, eOll10 granos ardientes en perfumes,
y en la horcadura de UII sicómoro piaban unos jilgue
ros besuqueándose ell su nido. Alldrea, que se habia de
jado enlazar, se opuso á que los labios de Monfort se apo
yaran en los suyos. 1....0 miraba con sus grandes ojos abier
tos, y en su expresión habia como una súplica que rezara.
Lánguida al sentir el aliento del amigo, su cabeza doblóse
sobre sus hombros, y su boca fué el panal de miel del
cántico sagrado.

Onda tumultuosa de tierna vida les estremeció el cora
zón, y sus cuerpos desfallecientes cayeron sobre un banco.

- ¡¿-\h, no! - exclamó la mujer': - ¿por qué esta forma
material de amor?
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- ¿Ilor qué insultas una cosa inefable?
Ella ya no lo oía. Palpitante, acercó de nuevo su boca

trémula.
Después murrnuró :
- {]n beso, otro beso mús, ¡Ah! ¡CÓIllO sabes besarme!
Una verdadera tempestad contradictoria agitaba su ca-

beza: y Mon Iort, con lucidez aguda, veía en sus ojos la
misma Ilama de lágrimas que le había sorprendido dos
noches antes interpretando á Beethoven; transporte exal
tado que volaba más allá del mundo. Y preguntándose,
ante la voz quebrada y exultante de la mujer, qué divini
dad oculta asilábase entre sus párpados )r se manifestaba
en sus labios, exclamó como sonúmbulo:

- Tú eres la Matzuyama de mi in rancia y la Tsilla de
mi vida.

El alma de Andreu sallase en su aliento, y él no cerraba
bruscamente los labios, supersticioso, cual si pudiera mor
derla, hacerle 111al y espantarla.

y la savia de los árboles, y sus ardores, arrancados
ú la tierra por las raíces profundas, )r el secreto fecundo
del agua, y el impulso interno del canto de los pájaros,
y la nube blanca y el cielo azul, y el sol, todo en un solo
transporte, cruzándoles el sér, les hizo adorar la vida cual
si fuesen su armoniosa condensación soberana.

La voz de miss Húrrisou sorprendió ú los amantes. Pu
siéronse de pie.

- Me dicen que estáis sobre la gruta; bajad, os espero.
Monfort se asomó al parapeto. I...a americana conversaba

con las viejas bordadoras.
- ~\llú vamos - gritó - si no preferís venir.
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Andrea se habia trasladado il París. Miss Hárrison, ca
ruino de Nueva York, estaba en El Havre, Monfort pasó á
la noche por el Hótel del Louvre )9 una escena rápida, di
ficil de analizar para él, se desarrolló de Ul1 modo im
pensado,

Al entrar al pequeño salón, quiso besar á su amiga. Más
que dos manos, un gesto imperioso lo detuvo: "No COll1

prendo ", exclamó, - "Sentaos y comprenderéis", le res
pondieron.

- ¿Sois la mujer de anteayer?
- La misma. Creed en 111i amor ~T en mi ternura; pero

también, por eso mismo, respetadme.
- ¿Quisiera saber á qué llamáis respeto?
- Á no aprovecharos de mi angustiosa situación para

precipitarme en vuestros brazos.
- Creo no proceder como criminal ; y soy, en realidad,

vuestra víctima,
- ¡y es digno de un hombre que ama el serlo! ... Sólo

yo sé lo que sufro al rechazaros. Ah! caer en el aU10r que
mancha, nunca!" Después, soy incapaz de mentir. Al lle
gar á Málaga, me delataría el semblante, y á la primera
interrogación, diría la verdad.

- Pues confesad y huyamos: á Italia, it Persia,' al infier
no; todo me es lo mismo.

- No tengo el derec.ho de asesinar á un hombre e11
fermo.
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Mon fort vió el fantasma de aquel desconocido, trans
formándose por la primera vez en personaje real de car
ne y hueso, evocado por quien jamás le nombraba. Sintió
celos y odio en un minuto. Andrea, observándole palide
cer, agregó:

- Os bastarán quince días para olvidarme, COIDO ha
bíais olvidado ú la gentil Matzuyama, mi querido Juan, y
el trabajo y la gloria harán el resto. Seré una especie de
cuento de carnaval en vuestra memoria. En cambio, yo
hallaré en vuestro recuerdo vivientes dolores, por los ho
rizontes de dicha que habéis hecho surgir en mi vida,
fracasada y melancólica.

- Entonces, ¿por qué esta lucha? - repuso el poeta.
Después, incorporándose, avanzó hacia ella, que tendien
do la mano él la campanilla, exclamó alterada:

- ¿, :\Ie obligaréis él que llame?
- Perdón - replicó el joven con un poco de violencia;

añadiendo mientras se sentaba, sin poder serenarse del
todo:

- ¿ Vuestra decisión es irrevocable?
- Sí, desgraciadamente. Y no os dejo acercar, porque

DIe tengo miedo, me dcsdiciría, y soy incapaz de hacer
hoy una concesión y mañana ótra, En realidad, no he
sido ni de la única persona él quien pertenezco. Y COD10

me falta el derecho de gritar ,. tornadme toda", prefiero
negaros un beso.

- Anteanoche no hablabais así. Lo que SOl1 las prorne
sas á la luz de la luna y en un bello parque. 4\1 otro día
nace el arrepentimiento. La luna es UI1 astro enternece
dor. l.Por qué calificarlo de inicuo romántico? l,Por qué?
Es tan PO(ICl'OSO, que puede lo que no puede el hombre:
borrar de las fuertes cabezas los prejuicios que, por otra
parte, sólo alimenta la indi ferencia.

- Vuestro tono irónico, en esta grave circunstancia, re
sulta de 111al gusto. Es quizá la última vez que nos vernos.

-- ¡Cómo! ¡,Os marcháis ?
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Andrea respondió: si, con un movimiento de cabeza. El
dolor contenido daba él sus ojos una expresión intensa.
Monfort no dijo nada. Se hizo un silencio profundo. 1~1

hombre, sin pensar en la exclamación de la Silvie de
Coppée, oída la noche anterior: '-Que I'amour soit béni!
Je puis pleurer eucor...., sintió una lúgrirna que no Iludo
reprimir ~~ se puso de pie: "Perdonadmc este final ayer
gonzante; como no volveremos él Yernos" 110 tendréis oca
sión de recordarlo .....

- ¿l:lor qué esa última maldad lo! Desde luego, no. me
YO~· aun. Tengo UI1 mes y medio, todo mío, Ah! compren
ded mis sentimientos. No puedo disipar mis inquietudes.
Para vos, el sentirme en vuestros brazos es una bella
aventura.Para mi, es decidir de mi vida, imponiéndome el
sello de un lluevo destino. Quisiera, sin embargo, colmar
vuestros deseos; imaginaos, entonces, mi lucha. El dolor
de despediros se aumenta en mí por la pena de no secar
COIl mis labios las lágrimas de vuestros ojos...

Monfort sentía que la voz acariciante de la mujer, en
lugar de calmarle, le irritaba; y tornó el sombrero, deci
di do á partir.

- Vuestros labios - exclamó - no pueden en este lno
mento sino aumentar mi humillación,

Hizo un profundo saludo y abrió la puerta. Andrea
ahogó el grito de una súplica. El poeta echó á caminar
por los corredores. Del gran vestíbulo venían olas de
música con espumas de risas y de charlas. El hotel estaba
de concierto. Monfort, al salir, rozó las mesitas que iban
hasta la orquesta. Toda aquella algazara se le antojó la
de un manicomio, COIDO si el júbilo fuese el mejor sínto
ma de inconsciencia en esta vida!
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Por la ventana abierta entraba la musica de un piano,
ligera como el charlar alegre de colegialas en recreo. Las
notas hacían pensar en vasos con rosas, cuyos pétalos,
llenos de sol, se deshojaran, estremecidos por las teclas.
Monfort, al despertarse, saludó la canción de la vecina.
., Es la señorita de Grainville ", se dijo. Un rayo de espe
ranza iba en los sonidos corno invisible polen de oro en
alas de libélulas. Feliz augurio. Una carta llegaría de un
momento Ú otro. Y evocó á su incomprensible amiga. El
recuerdo en la onda del piano tornaba un giro amable.
De pronto la música paró y tras los acordes evaporóse la
esperanza. La voz de Andrea volvió Ú obsederle cual ar
monía vi va, tierna y cruel, verdadera fuente de todos sus
pensamientos,

Intranquilo, nervioso, se tiró al Iln de la cama, y rué él
quien escribió cuatro lineas: pedia disculpas por el tono
UII tanto desapacible de la noche anterior. Agregaba que,
dispuesto ú partir dentro de dos lloras para Abriseaux,
no se atrevía ú hacerlo, sin despedirse afectuosamente,

Andreu reconcentró sus anteriores reJIexiones: 44 Si esto
empieza así, ¡«u ién sabe cuántos ubísmos de dolor nos
esperan! " Y inundó la respuesta: ~. Vuestra resolución es
inmejorable. Es menester separarse. Mi vida, feliz un ins
tante, vuelve sangrando á lo que era: no Importa. Olvi
dadme, pero trabajad: ya que no puedo vivir en vuestra
presencia, quiero vivir de vuestro pensamiento,
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"Al deciros partid, agonizo en la amargura: no puedo
explicaros 111i dolor; en mi extravío, saldría mal ataviado.
Adiós. No firmo esta carta, que me devolveréis, temiendo
que una lágrima inoportuna borre 111i nombre."

~Iollfort había esperado un grito de protesta. Ante lo
contrario, pensó responder con las recriminaciones, ar
gumentos )1 súplicas de su espíritu agitado. Después, rá
pidamente decidióse á tornar el primer tren. Se echaba
como Ull .árabe en la fatalidad del destino, )' escribió:

.....Acato vuestra orden, pero rechazo vuestros consejos.
¿CÓll10 queréis que trabaje si no habéis querido resplan
decer en mí, entregándome toda vuestra alma? Me conde
náis él la esterilidad: el río siente ansias de fecundar sus
riberas, cuando el azul que adora 110 huye de su espejo.
Y ahora, sin literatura, os digo lo.. gracias ", evocando nues
tra última tarde de Versalles. Al menos, eso me pertenece
)' 110 111e lo podéis quitar... Sin rencor, adiós. Siento la
necesidad suprema de que 111e améis y me atrevo él poner
aquí un beso; beso que llora, sintiéndose lejos de vues
tros labios. ¿Que os devuelva vuestra carta lo? Nunca. Es
delicada Ilor, )' está sobre 111i pecho, en el buen inver
náculo de UI1 rincón cariñoso. ¿Por qué exponer á la que
rida criatura? Terno que se muera en el viaje )T me quedo
con ella. Otra vez' adiós, y esta vez de verdad, y para
siempre, "
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..-\ media noche Mon fort se encontró en su castillo. La
soledad lo abrumaba, comparando su situación con la de
dos meses atrás, al rever los silios de su infancia. Y nada
de lo sucedido lc sorprendía. Se le antojaba natural que
la misma criatura alegre de otros tiempos, entre aquellas
viejas cosas desolara ahora su corazón. No analizaba la
manera casi funtástica de la aparición de la mujer en
medio de su vida. ~·"rodo llega-repeliase;- suframos el
tormento de las nuevas sensaciones." En la evocación de
otras aventuras buscaba un consuelo. ~Iús de una vez tal
ó cual persona le había producido penas. Y ahora estaba
en lo mismo : al cabo de corto tiempo, Andrea dejaría me
nos surco en su memoria que una quilla en el agua. De
pronto, un su segundo espíritu independiente, inquilino
extraño, que en las sobreexcitaciones nerviosas le hablaba
con voz penetrante, voz irónica y burlesca, voz enemiga,
empezó Ú reírse. No decía palabra y su muda carcajada
era interminable.

Monfort la percibía corno en un sueño: estullaba sin po
der resonar.•-\1 fin exclamó : ~. Jamás has sentido lo de
hoy. I..a voluptuosidad que halló tu Imaginación en ciertas
meluncolias 110 es semejante Ú este sacudimiento absolu
to. No serás nunca nada sin esa mujer ; es la tuya. La aca
bas de ver apenas; pero 110 importa, flor es de tu costilla.
Desde Adán así acontece. A cada macho corresponde una
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hembra, El hombre 110 se perfecciona mientras 110 en
cuentra su complemento, ¿.. Por qué le has permitido esca
par? Te ama, ¿Por qué la has abandonado?" Y él.jsahieu
do por experiencia que á aquella voz 110 había que 11a

cerle caso, sonreía COll sonrisa contrahecha, lamentable.
Después, imperiosamente, las más intimas fibras de la

profundidad misteriosa de su sér se agitaron y subían
cual savias, de la sombra, trayendo desde allá gérmenes
palpitantes, promesas de luz, realidades de vida. El acento
de Andrea obsedíale cual sus ojos, 111¿lS bellos, más extra
ños, 1l1¿lS llenos de emociones, 111ÚS terribles )1 111ás dul
ces que nunca. Y al evocar la tarde de \Tersalles, su alma
perdió el conocimiento en Ull doloroso mundo de delicias.
Iba )T venía por su dormitorio. Comprendía la inutilidad
de querer dormir ... Desde el muro le miraba una sober
bia bretona, tendida en Ull grabado sobre una laja del
Atlántico. La mujer en reposo era C0l110 el mar: tenía la
caricia adormeciente, ~r el gesto fulrninador ; y fraternizaba
con la ola que batía los Ilancos del cantil, hasta su cumbre,
para escurrirse, convirtiendo los rayos del sol en inasi
bles iris de eSpU111as. Seguirla significaba arrojarse al
abismo. Mas ¿ quién piensa en abismos si el amor canta
en las aguas?

Monfort decidió correr á París al siguiente día. Después
la congoja. volvió á invadirle. El silencio profundo de la
noche aumentaba las desolaciones de su espíritu. Un in
secto entró, acompañando aleteante los golpes de su co
razón. El lecho bostezaba de fastidio, abierto, con sus
sábanas, blancas como sudarios. Las flores de los tapices
surgían deplorables, al llorar el jardín nativo sobre la
esterilidad de las telas. Un negro, sosteniendo UIl cande
labro, se reflejaba en una luna de Venecia que le ofrecia
quimérico sepulcro. Monfort apagó las bujías. En sus sie
nes palpitaba la sangre alerta del insomnio. Sólo en la
madrugada pudo dormirse, viendo en su luz incierta la
imagen del espejo, como la ele un lago, cuyas aguas tenían
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sombras acariciantes para anestesiar el último vestigio de
conciencia.

XIX

Andrea habia pasado también una noche angustiosa. El
heroísmo de su renuncia, la anonadaba. Pero el poeta no
lo sabia, y al saltar del lecho la tristeza le cayó sobre
los hombros casi como un peso Iísico. I...a entrada del sol
alegre, diciéndole buenos días, en nombre del viejo par
que, le volvió la esperanza, La pompa de las últimas
horas del estío se agitaba sobre los árboles con un soplo
(le enternecimiento, En la luz de la mañana, se percibía
el reflejo de una sombra: era aquello una suerte de me
lancólica transparencia, velo inefable que hablaba del
próximo lulo. Monlort, á través de los cristales de su
cuarto, columbró el Término barbudo y la fuente, y el ár
bol del nido. Vió la escena de Matzuyama tal COllIO la evo
cara cuando su amiga se diera á conocer. Y ahora parecíale
anle una enorme araucaria, pequeña entonces, que el
recuerdo de la niña rué un germen, plantado en su sér
por el deslino, y que el Amor lo había cultivado, desen
volviéndolo, hasta tocar el cielo.

\'istióse y mandó le llevasen una taza (le té al gabinete
de :\Iignard. Con buena luz, pudo observarle largo rato; era
realmente encantador. Los dibujos encuadraban espejos,
contentos de reflejar en sus fondos próximos y lejanos
cosas risueñas. El sol entraba ú gozar de la gracia ligera
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que ilustraba las pinturas de tapicerías y paneles. En el
plafón veíanse árboles, Una brisa podía moverlos desde
las quiméricas raíces, estremeciendo las hojas, leyes corno
alas tenues. Enjambres de pájaros escapábnuse en soplos
de las ramas, y al volver ú posarse apenas las rozaban
sin inclinarlas, cual si bastase para hacerlos notar, el
aliento de esas verduras. De 1110do que si los árboles pa
rectan tejidos de áureas plumas, las aves se antojaban
encajes de espu1110S0S lampos.

Sobre los muros descolgábanse, de fantásticas nubes,
paracaídas, trayendo por barquilla cisnes, sobre los cuales
diminutas princesas vertían de sus cuernos de la abun
dancia, rosas. Pavones desplegaban los abanicos de sus
colas, haciendo á una duquesa -pastora palio de torna
soladas plumas, y la duquesa acordaba el canto de su laúd
con la alegria de esos colores. Monos pintorescos, cu
biertos de birretes verdes y vestidos de casacas rojas, sa
lían á cazar. en jabalí, entre la ligereza de la vegetación,
semejaba una pesada colina. Lebreles elásticos, desde Ull

rincón, acudían al oir las escopetas, con saltos, 111ás ágiles
que vuelos. Y después los 1110nos multiplicábanse en torno
de mandarines que, harnacándose, sonreían ante el curioso
espectáculo: 1110nos alegres, 1110nos filósofos, 1110nos ella
morados, monos soñadores, 1110nos polichinelas, mOl10S
genlileshombres, 1110nos lacayos, 1110nos con libros, monos
con nautas, monos huyentes de los arcos de los ¿\1110res,
Ó que heridos por sus flechas los seguían, llorando llor
carecer de alas. Árboles con redes llenas de mariposas, y
pagodas pobladas ·de pebeteros, albergaban también ú esa
humanidad de fábula, rebosante de gracia, en que el pin
cel con buen humor derramaba su ironía, mezclando al
igual los hombres y las bestias.

y el poeta 110 disipaba su ilusión de criatura. Aquel le
cho, en el centro de la pimpante decoración, hacía, el} ver
dad, buscar una Bella Durmiente. Mas ahora ese recuerdo,
por la conversación con Andrea, vertía tristeza, arrojan-
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do una sombra sobre la frescura del gabinete, y sobre
el relato y su hechizo de flor espiritual del jardín de los
sueños.

Llamó á su mayordomo, Después de urdir varias co
sas, hizo enganchar, pues se iba ú Elancay, decidido á co
ger el tren de París por Niort.

La señorita de Bormiéres estaba ausente. Los marqueses
le contaron las últimas novedades de la comarca: él no
podía referirles las suyas; y á la pregunta trivial, entre
otras 111il, de si había visto á la señora de Islakietr, res
pondió que sí, que varias veces, y que era encantadora.
Después se habló de la falta de lluvia, cosa tan rara en
aquella región, y hubo un pase de arruas entre los espo
sos, á propósito de un nombramiento de alcalde, cosa tan
natural en aquella casa. Cuando se acabó el almuerzo se
Iué, por las alamedas, al cementerio.

\!olvió á encontrar las losas alineadas. La de Pedro
de Monfort empezaba Ú ensombrecer, ('01110 las ótras.
En el rincón izquierdo estaba siempre el rimero de cru
ces, semejantes á negras espadas, que clavándose en tie
rra, cobraban amor á la vegetación, enredando sus pu
ños en las matas de zarzamora. El poeta, sobre la lápida
del tío, vió los residuos de las últimas flores dejadas,
sin duda, por la señorita de Bonniéres, Ellas le inspi
raron, hacía tres meses, respeto, por la delicadeza que
recelaban, y ahora, en su estado de espíritu, le enter
necían. Murmurando una palabra afectuosa, se empinó
sobre el sepulcro, cual si pudiese penetrar en el fondo.
\r sintió la necesidad de hacer al muerto la confidencia de
su tortura: lo acosaba su antiguo mal, y el destino, ll1ÚS

allá de la muerte, dábale un nuevo lazo, con fuentes casi
hermanas de pasión )' de angustia. Y pensando en el nmi
go sufría ante la vehemencia inútil con que deseaba resu
citarlo. Entonces se repitió una de las frases que más se lo
evocaban: ~~ Oculta, muchacho, tu sensibilidad y cúbrete
de espinas para mejor guardar la frescura de tus rosas."
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Ahora era tarde para el consejo-y sin embargo, el sitio
aquel, después de los tumultos de París, parecía IIIÚS que
de la tierra, rincón de otro mundo. La campana del tem
plo vertía de vez en cuando sus sones de cristal, corno si
echase sobre las cruces un rocío milagroso, capaz de po
ner un poco del cielo azul en sus férreas arideces, Y las
cruces murmuraban: .... Aquí el hombre se cura en el silen
cio, )T el olvido le convierte en ruiseñor del sepulcro.
Abreva ell nosotros la paz, más fresca que el agua de las
grutas sombrías, y canta, cual si bebiese un sol de nueva
vida. "

Monfort 110 sentía di fundirse por sus inquietudes ese
bálsamo. Despidiéndose de la tumba, exclarnó : .;.; Reposa.
Eres feliz; duerme, 110 te despiertes; ahora es 111i turno". Y
las agitaciones del amor, que tanto deseó para combatir su
hastio, traianle más fuerte su eternal anhelo de aniquila
miento.

Salió del cementerio. En el castillo le entregaron una
carta de letra desconocida. Venia de Abriseaux. Monfort
explicó que Glatigni le esperaba y se volvía, renunciando
al rápido de París. Dos minutos después azotaba los ca
ballos, exponiéndose, por cuestas y pendientes. En algu
nas cabañas se agitaban los paisanos, sorprendidos )01'

el volar del faetón, cuyo tronco tenia relámpagos en las
herraduras. Aguijoneaba á Juan una mezcla de júbilo y
de ansiedad; la inquietud de un chasco, se confundía en
él al resplandor de una esperanza. La carta, escrita )o¡

mano de hombre, copiaba solamente un trozo de Perrauld.
"1:1 príncipe, en medio del intrincado bosque amena
zante, no sabía qué pensar, cuando UIl viejo campesino
tomó la palabra, exclamando: M Hace 11léÍS de cincuenta
"años que oí decir il mi padre que había en ese castillo
" la más bella princesa que jamás se hubiera visto; que
"debía estar durmiendo ahí por espacio de cien años,
" y que seria despertada por el hijo de un rey á quien
" estaba reservada."
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Mon Iort tenia la seguridad de haber contado á Glatigni
su emoción de niño hablándole del gabinete del siglo XVIII,

y por eso, sin duda, aquella broma. Mas, por otro lado, no
le abandonaba la idea de la amiga, que dibujada ú buril
en lo más profundo de su sér, resplandecía á cada mo
mento, cual si toda nueva sensación le sirviese de ácido
rcvelante. Y la figura salía á fulgir más allá de las nasa
les hornallas de la yunta, adelantándose siempre, cual si
fuese una imagen del viento que perseguía frenético.
El poeta, arrebatado, no escuchaba esta vez á su paso las
armonías de Siegfried, al cortar por las mohedas y rozar en
vértigo los estanques, y la Walkiria, hija del espacio y de
las llanuras, tenía para él un nombre: 'I'silla, cuyo fuego
era una aurora con espíritu..Abriseaux, de pronto, en el
recodo del camino, cual si brillara por encerrar á la lllU
jer, y no corno siempre, surgió con sus asoleados vidrios,
y' su tinte carminoso, semejante á una viviente rosa de
púrpura.

Precipitándose sobre la gradería, Juan oyó al criado en
el vestíbulo: ~. La señora que llle ha hecho escribir al
señor, está arriba."

y trepó las escaleras, cruzó varios cuartos, y al abrir la
puerta del gabinete de Mignard, un grito se escapó de su
garganta: ~ .. Matzuyama!" Y Audrea, semirrecostada en el
lecho, dominando su violenta emoción, pudo sonreir di
ciendo: "¡ Príncipe mio, cuánto te has hecho esperar!"
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Solamente dos días permanecieron en el castillo Andrea
y Monfort. En París, éste cerró su puerta á todo el Inun
do; su conserje explicó á los amigos que desde Abriseaux
había escrito, antes de partir de viaje, sin decir adónde.
Así, la mujer pudo casi instalarse en la casa. Sentían con
egoísmo absoluto la necesidad del aislamiento. Por a111
bos pasaba la centella que acerca todo lo armonioso y
convierte la vida en canto. Ellos mismos creaban la her
mosura del mundo. Andrea, sobresaltada, como v-olviendo
á la realidad desde un país azul de inconsciencia, excla
mó una tarde:

- ¿Por qué mentir? Los remordimientos no me angus
tian cual yo me esperaba. ~te siento flúida. Soy ótra, un
torrente de luz se pasea por 111i sér, nace de él mismo, lo
envuelve y contemplo las cosas con inusitados brillos.
Imaginaos que ayer, en los faroles de la esquina de una
calle, vi chispas formando solcitos, espectáculo bien viejo,
pero con sensación nueva, esos soles de los cristales ani
maban en los árboles, flores de púrpura. Me detuve. Todo
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era ilusión. Un pintor de carteles habia dejado caer gotas
de carmín sobre las hojas. Mas ¿qué queréis? L n instante
más y las manchas, transformadas ya en flores, se hubie
sen vuelto frutos, y yo habría deseado comérmelos como
guindas. Sí. Mi contento ilumina y fecunda la atmósfera
que me rodea.

- Pero, entonces, ¿ qué deseabais decir ?
- Que no siento mi conciencia rebelada. Solamente el

temor religioso me asalta, y aun asimismo me resisto á
creer que hago mal porque os adoro. Pero una angustia
humana me corroe. ¿~o vendrá mañana la saciedad? ¿~o

morirá entonces la ilusión salvadora de la mancha? ¿~o

lne abandonaréis si vuestro capricho se desvanece t.?

I ..a voz del poeta resonó vibrante. En la cámara, las ro
sas deshacíanse en perfumes, y las palabras, cual brisas,
las tocaban, y volvían desde su corazón, con alientos de
jardines, rebosantes de sol y de rocío, de torrentes de sa
via y de gritos de vida.

- :\Ii amor es 111,IS eterno que el vuestro, hasta por egois
1110. Sólo después de conoceros recuperé 111i fervor de
conquista. ~:I arte vuelve ú ser la divina fortaleza. Sueño
con sus huertos cerrados, porque vuestra frente espera
coronas ... \' te amo por tu sonrisa, expresión que en los
pintores sería el genio, y que en ti nace naturalmente,
rayo cambiante, de un sol interior, que se acuesta )' se
levanta en tu alma, Te amo por tus pestañas, sedosos bos
ques de tus pupilas, donde mi pensamiento se abisma, y
vuelve rico en armonías, que hablan en silencio de un
país de misterio, 're amo por tu boca, que tiene el frescor
de las fuentes, el perfume de las flores, la madurez de los
frutos. 're amo por tu voz, en que el alma es luz y tem
ple del cristal vibrante. 're amo por tus manos, pálidas.
finas y nerviosas, nacidas para recoger la guirnalda de
Ofelia, tornar el filtro de Julieta, ungir con las ternuras de
Miranda. Manos que ofrecerían la fortuna á un Wistler, des
pués de brindar la gloria á un I..eonardo. Manos para hendir
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el Infierno entre el torbellino de 11'rancesca Ú para da r en
el cielo la comunión á los ángeles. Manos que hacen so
ñar con la leyenda )T la historia, cual si escribiesen la rea
lidad ~y la fábula .. al convertirse en manos de reinas ;y de
hadas. Manos que agitan tus energías ~,. tus compasiones,
que tienen las chispas de tu inteligencia, los nervios de tu
ser; manos de aurora con rosas frescas, )T ardientes con
electricidades vivificantes, y enfermizas con palideces 1110

ribundas. Oh! manos de mi amada! ¿quién pudiese deci r
lo que ilumináis, al apartar las sombras del cabello de
mi frente? .. Y te amo por tu espíritu, mar que conoce
las rutas de mis viajes )1' adonde, por pescar una perla,
encuentro 111ÚS de una vez un astro. Y te amo por tu
cuerpo entero, árbol del Paraíso, capaz de producir con
sus frutos todos los bienes y todos los males ...

Monfoí-t estaba inclinado sobre Andrea, que apoyando
la cabeza sobre su pecho, parecía hacerse pequeña )r con
vertirse en criatura, para mejor decir sus temores, J' ser
más cariñosamente consolada.

- Oh! - replicó enternecida - gracias. ¿ Pero qué que
réis? Lejos de vos me siento mortalmente triste. Y aquí,
cuando os hago ciertas preguntas, me hielo; vuestros ju
rarnentos no me tranquilizan. ¿llor qué? Pero ¿,por qué?
¿Es que habéis derramado en mí el fondo de vuestra na
turaleza atormentada? No lo sé: pero cuán extraña com
binación de sentimientos! Recordad siempre lo que os
confié anteanoche. Creo que me comprendisteis, yeso me
consuela. Habéis despertado en mi á la mujer. Os perle
nezco toda: deseo, gozo, ensueño, pena, solamente pueden
venirme de ti. l\li alma se abre emocionada ~y me turbo
exquisitamente al comprender cómo te quiero. Pero el
júbilo· que me da tu amor es más confuso y reina en él
una vaga tristeza. Tú eres la causa; yo sé, sin embargo,
que eres bueno y lo serás con esta tu pobre cabeza amante.
¿No es cierto que la querrás siempre corno se lo has ju
rado y que el hastío nunca enlodará á Matzuyama?
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- Haces bien en invocarla - respondió el joven: - te
has convertido en 111i razón de vivir, y toda mi pasión
servirá para embellecer el nombre de la infancia, añadien
do á nuestra llama una inocente ilusión espiritual. No ha
bles de hastío. En nosotros hay un vínculo eterno. Cuando
los años pasen, y naturalmente la pasión se extinga, nues
tras manos, siempre unidas, pondrán un cerco á sus hue
llas y un muro á su sepulcro. La amistad, embalsamada
por los recuerdos, hará incorruptibles nuestros corazones,
prestando ú la vejez un soplo de discreta poesía. Ah! no
emplees la palabra saciedad en nuestra unión inefable.
Los sentidos son una forma del alma, forma que es una
revelación indefinible, con sus raíces en el misterio. Ellos
exaltan el espíritu, llenándolo de visiones, de sentimientos,
de luces, de armonías, Pero para esos despertares, en que
un sueño vuelto realidad canta en silencio, es menester la
presencia del amor, Pero para que el amor halle esos
transportes, es menester la presencia de los sentidos..Así,
en el arpegio perfecto, difícil es saber dónde principian las
fibras y dónde el alma. Para Ilegal- al día, el oriente hizo
el alba, y es también dif'icil fijar dónde empieza la luz,
dónde termina la tiniebla; y si la discusión se prolonga, el
sol triun Ial aparece y se ríe de los hombres ... Tú eres
mi otro cuerpo, que busqué toda mi vida: tú eres 111i otra
alma, que perseguí sin descanso. Hoy nos anima la vibra
ción que hace de la tierra sombría una fuente de fulgor
con el poder de convertir el germen en árbol ; y llenos de
la fuerza misteriosa, yo imperioso y tú desfalleciente, aun
que efímeros, somos la Esfinge eterna, el enigmático gra
nito de cuerpo de león y de cabeza humana ...

y las rosas en los vasos, despetalúndose, aprobaban,
perfumando aún más las penumbras del cuarto; y los
muebles )' los bronces parecían oir, mientras con dulzura
la tarde enlrante soñaba, muriendo amorosamente sobre
los tapices!



HEDE~CIÓN

II

257

Entre aquellos dos seres se hizo una fusión honda, que,
humana cual ninguna, transformóse en amalgama divina.
Divina, IJor ser crisol de fuerzas creadoras. En la casa,
Andrea despertaba lodos los cantos, encendía todas las
luces, se agitaba en todos los pensamientos, era fuente
~. espiritu de vida. En sus movimientos nacía espontá
nea la gracia, la gracia indefinible, la inexpresable gra
cia, más natural en ella que el ritmo en la palabra alada.
Monfort la sentía reflejándola espontáneamente. Y esa
gracia afinaba su verbo luminoso, rozándole con sus li
geras Iíneas su aliento sutil, )' su espiritual caricia. Y el
contento de su amor infundiale intensas fuerzas. Salía de
los brazos de la mujer con el cerebro maravillado, Los
horizontes, evaporándose, transformaban sus colores en
transparente luz, dejando ver mundos de ensueño, de
donde volvía con la imaginación cargada de flores, alas y
astros.

y cuando ella se iba, precisaba aquellas visiones en la
blancura del papel.. Anotábalas con fiebre, sin corregir
casi, apuntando las ideas de nuevos cuadros, nuevos I>oe
mas, nuevas fantasías. Algunas veces, Andrea misma le
obligaba á escribir poniéndose ~l leer. Hei naba silencio
profundo en la biblioteca que, sin embargo, palpitaba con
emoción armoniosa. La amada, fina y vibrante, compren
día todo. El poeta releía á menudo en su animado rostro
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un libro conocido: y viéndola absorta y pensativa, la sa
ludaba COll10 Ú la estatua del .\n101' y la Inteligencia.

Otras veces le contaba sus asuntos. Esforzándose al dis
cutirlos, aclarábanse sus ideas, enriqueciéndose con nue
vas facetas, y los ojos de la estatua resplandecían como
un comentario. Y ante aquellas infinitas fuentes verdes
y cambiantes, llenas de expresiones fugitivas, ante aquel
eco maravilloso que le devolvía sus palabras en luz, el
poeta concebía una esperanza: hallar en una hora el ins
tante genial que concentra la inmortalidad en un poema.
y ella experimentaba algo de eso, diciéndole:

- Á instantes, pasan por mí sensaciones que quisiera
comunicaros volando, pues se evaporan sin dejar rastro.
Siento entonces la esencia de vuestro espíritu. Estoy per
suadida de que nos completarnos. ¡Ah! si nuestras almas
pudiesen encadenarse COlllO nuestros cuerpos, ¿no creéis
que brotaría un resplandor intenso? ..

Y la interrogadora entraba en la vida de Monfort hasta
ser lo absoluto de su existencia. Su contorno Iisico, espi
ritualizado, era su fuente de idealidad, en su inmensa pa
sión de arte. Y sobre sus caricias estremecíanse las al
1l1aS de los poetas muertos, las alas de las mariposas vi
vas, el verdor de las selvas palpables, la majestad de los
astros inaccesibles: lodo lo que en el universo vibra con
una chispa de hermosura, buscaba así, en sus labios, en
sus brazos, en sus ojos, la expresión (le una forma con
densada.
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- ¿Sería justo comparar á Tsilla, hija de la tierra y del
sol, COIl una lira?

- Por lo menos, sería posible, con el objeto de poner
me en ridículo.

- Ridículo fuera para la lira. Ella no es más que cuerda.
Tú eres, á un tiempo, cuerda, inspiración y canto. Evocas
á la flor, que es, á un tiempo, fo1'111a, matiz y perfume:
una inmensa fragante flor armoniosa ... ¿Te ríes? Pues
con ello haré UIl soneto, bien alambicado, por cierto, y te
lo dedicaré en nombre del Petrarca.

.Andrea, que apoyaba la cabeza sobre las rodillas del
poeta, se incorporó, sentándose en el sofá, y acaricián
dole la frente, le dijo:

- Es menester calmar la fiebre que te consume. Escri
bes sin cesar y piensas sin descanso.

Él respondió con tono en que parecía burlarse de sí
mismo:

- ~{i cerebro arde sin quemarse, y quema sin consu
mirse. Déjalo que brille y que recoja las chispas. Es mi
renacimiento, y COIIlO estaba acostumbrado al estéril has
tío, el resplandor me maravilla.

l ..a mujer veía la inquietud febril de sus ojos, que casi
nunca le abandonaba, y el tic nervioso de sus manos;
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signos exteriores de aquella fragua en ebullición, cuyos
silencios se sentían trabajados por intensas ondas de ma
teriales candentes.

- Oye, tú vas á poner nombres el los monos del reloj
de Sajonia. Poseen expresiones distintas y tocan instru
mentos diversos. En mi poema cada uno señala una hora:
las horas deben tener un carácter propio, dado por el són
del timbre y por el gesto del músico. Y así, diferentes,
señalarán los múltiples caracteres de nuestro a1110r: es
decir, del Amor, porque lo haremos impersonal para que
resulte simbólico. De pronto, en las doce, cuando todas
las notas se juntan en arpegio supremo, los amantes se
aperciben de que la orquesta es de monos, y por la es
trofa final cruza un soplo irónico ú lo Heiue, que hace
sonreir meditando,

- No me quejo de la ironía; la imagino un rasgo de li
teratura; pero vuelvo ú reprenderte, descansa.

- Yo no tengo la culpa si mi amiga adora las rosas, los
jazmines y los claveles; y si los vasos de esta cámara están
por eso siempre llenos. Yo no tengo la culpa si me inspira
sensaciones 111{lS diversas que los matices murientes Ú

estallantes de las llores. Si mi Tsilla engendra el sol y es
ella misma el jardín fecundo. I...os claveles, con rubíes
sangrientos, ¿ no encierran el fuego de su vida lo? Los jaz
ruines, de claridades de nieve, ¿no tienen la expresión
de su interna meluncolia lo? I....as rosas, con tintes de ama
necer, i.no encarnan sus rubores púdicos, antes de echar
las lumbres de esplendente voluptuosidad lo? ¿ Y no vierten
las llores en concierto sus efluvios. embringnntes ('01110
vinos, Ó suti les ('01110 .suspiros, y hasta llenos de unción"
('01110 plegarias"? Ved, las arrnnco, las deshojo y las vuelvo
ú su fuente de belleza, y todas se estremecen de placer,
al morir sobre su cuna ...

•Andrea reía bajo la lluvia, reclinándose en el sofá, para
ser cubierta mejor 1>01" los pétalos, y Monfort continuó,
apoyando los labios en sus labios:
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- Pero te adoro, sobre todo, dulce corno anoche. Bella
)1 dulce COlllO un niño que necesita ser acariciado y pro
tegido, )1 que se duerme y sueña con cosas que tienen el
fulgor de una alegre sonrisa alada!

IV

Monfort, una larde que Andrea no debía verlo, se arries
gó á dejar su retiro )1 Ü correr al Hotel del Louvre. La
mujer le mostró varias pruebas ·de Otto:

- Quiero que elijáis la que os parezca mejor, es decir,
menos mal,

Después de un grave examen, se decidieron por úna. Al
punto apareció la sirvienta trayendo en los labios el clá
sico: "·¿Qué es lo que la señora va á ponerse?" Ésta dió sus
órdenes J~, después de un momento de hesitación, añadió:

- Alcauzadme los tres sombreros IIUeyOS.
I ...a criada salió.
-- Vais Ú elegirme el de esta noche, COIII0 me habéis

elegido el retrato.
Monfort lo hizo sin gran buen humor, y á poco se fué,

dejando á su amiga, que debía vestirse, para comer en
Arrnenonville con el embajador de España. Á la mañana
siguiente le escribió esta carta :

"'He soñado con una colección de sombreros, Gracia,
arte, belleza. Gasas aéreas. Aves del Paraíso. Y todo se
animaba lleno de vida sobre tu pelo. Cada loca te comple
taba COIDO las rimas á los versos, corno á los tallos. las
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rosas. Y sentían un contento que les daba alas. Y alas eran
los tules y las gasas y las flores. Y naturalmente, ceruié
ronse ligeros en los aires. Y se multiplicaron. Parecían en
jambres de mariposas metamorfoseándose en pájaros nu-
merosos, cual las estrellas de estas noches de estío. Y en
el espacio danzaron Iantástieas farándulas, Y comprendí
que venían de oir dramas en el Francés, de cenar en Pa
yard, de agitarse en la feria de Xeuilly, de recorrer el
Bosque. Y me dije: no contentos con vivir en teatros, pa
seos y reuniones, suben ú prodigarse entre las nubes y
hacerse admirar por las estrellas, después de coquetear
con los querubines. Al fin se abatieron sobre un extraño
lugar sombrío, suerte de castillo de lloré, en una ilustra
ción del Perrault. Mas las torres echaron lumbres por sus
barbacanas y sus hornacinas, sus almenas y sus fosos.
Incendiáronse integras. Sonaron músicas, y reconocí al
..Viejo - París ,. de la Exposición. Las gentes arremoliuú-
banse en torno de un charlatán, de pie en un tonel, bajo
el heráldico puerco-espín de Luis XII. ~Ie acerqué, y sin
asombro, pues en los sueños todo es natural, reconocí
ú la princesa ~Iatzuyanla.

..'" gritaba: ..~ Miradme, cuando medito, triste; vedme
.. cuando sonrío; heme aquí provocativa; admiradme es
.. pirituul, caed (le rodillas ante mi hermosura", Y dicien
do, pasaba retratos diversos ú la multitud, Y la multitud
los recogía y un estremecimiento cruzaba por cuerpos y
almas, Y la voz volvió ú oirse: ~·llellle aquí con un tirso
.. en la mano, llores en mis sedas claras, rosas en mi som
.. brero de Italia, sol en mis ojos, risa en mis labios: soy
.. la Primavera... Heme aquí toda de blanco, hecha de Ires
.. cura y resplandor, nenúfares en mi cabeza, sol en mis
... ojos, voluptuosidad en mis labios: soy el Estío... Heme
.. aquí coronada de pÚ111panOS, ofreciendo el vino entre
... hojas marchitas, con sol en mis ojos y melaucolia en
.. mis labios: soy el Otoño... Heme aquí envuelta en pieles
~. curi ñosas, oid mis poemas y mis sueños, mientras el sol
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" brilla el} mis ojos y la tristeza en mis labios: soy el In
" vierno... Y es que SO)·, según un tonto poeta que me ama,
k 1l1ÚS que las Estaciones ~~ el mismo Sol: soy la Vida..."
Y los retratos cayeron en lluvia sobre la multitud.

..Esta se acrecentaba con idiotas elegantes de los cuatro
puntos del horizonte. Y cerrando contra el tU111Ulto, pude
recoger varias fotografiase Mas empezaron Ú multiplicarse
como los panes, C.01110 los peces, )r la voz de la chalana,
cada vez más insinuante ~r ágil )' mimosa, era la que ope
raba el milagro evangélico. Sudoroso, maltrecho, pisotea
do, me desperté pensando: no creo en lo que 111e dice; no
se fastidia en comidas y saraos, se divierte COIIIO una loca.
Y yo sufro hasta la angustia, mientras da partículas de su
alma á todo el mundo, cuando mi absoluta pasión quisie
ra tenerla al lado, siempre oculta :y viva, cual la sangre
en mis venas. He aquí por qué la noche Ole obliga á so
portar esos sueños y el día á padecer de estas realidades.
•Apartando ahora toda broma, sabed esto: deseo ignorar
hasta el nombre de las personas que frecuentáis. ~li odio
se enciende contra quien cornete el delito de hablaros.
I...as horas pasadas en la soledad me dicen cómo os quiero.
Todas las fuerzas de lni sér se funden en la ternura que
asoma á mis labios para que bebáis en ellos. Pero no he
de poneros aquí un beso: ah! lIÓ, 111is labios SOll menos
amables .que mi pluma, y protestarían cual ella no ha sa
bido hacerlo....Adiós, gran coqueta."
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Andrea, COlllO respuesta á la carta, fraguó un viaje al
campo, dejando ú su criada las instrucciones necesarias,
y pasó una semana en la calle Barbet de Jouy, El piano
Érard, acostumbrado ~l los dedos de Letellier, pronto se
hizo familiar á los de la huéspeda. Era una intérprete
desigual. Mas COll10 en realidad tocaba, cuando sentía pla
cer, con el alma en las manos, su música resultaba siem
pre interesante. Al repetirla parecía crearla. Y así e0l110
Monfort salía de sus brazos con el cerebro lleno de ideas,
de sutiles relaciones entre las cosas y de imágenes ra
diantes, ella prolongaba su contento en las teclas, enter
neciéndose Ú menudo, cual si la onda armoniosa brotase
de sus nervios lánguidos.

Acababa de tocar un vals de Chopín ...:1 poeta, abando
nando su asiento, le besó los ojos.

- "rus lúgrimas - exclamó - recuerdan el rocío: se
ignora si son del gozo del alba que se levanta, Ó de la tris
teza de la noche que muere,

-- Son las dos cosas - dijo ella; - tienen de mi feliei
dad y de la amargura de ese sufriente artista.

- Chopín l.no lo sabes? es nuestro vecino en el Pere
I..a Chaise. Cerca de él reposan mis padres. Y el mismo
sepulcro, si no dejo los huesos en lejana peregriuucióu,
nle encerrará algún día. .

- Mírame, ¿, No lees reconvenciones en mi rostro? ¿.Qué
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es eso? Pensar en viajes cuando ~10 existo! Pero ah! apar
ternos toda idea melancólica,

- Tienes razón. No hablemos así. I...a culpa es de Cho
pino Ese pobre hombre, en el reino de lo armonioso, tuvo
su rayo de sol; pero los iris de tal luz, en vez de concen
trar el infinito en una gota de agua, vierten sus reflejos
en una lágrima. Y hoy yo he secado la ll1ÚS hermosa que
haya producido en su Inmortalidad... ¿No es cierto "l...

Monfort, que COII la diestra hojeaba el cuaderno de mú
sica, agregó:

- Toca esta sonata de Beethoven.
- ¿~o creéis que Beethoven se parece al mar ? - repu-

so Andrea. - Casi siempre 111e hace ese efecto. Es la lí
quida apariencia, que oculta mundos internos de seres
misteriosos, mientras en su ondulante superficie ya Y'
viene el rumor sonoro de la inquietud humana.

•Apoyó en seguida las manos sobre las teclas: ya lán
guidas, ya febriles, se estremecían, convirtiéndose en
cuerdas espiritualizadas y en nervios del alma misma del
músico, Tras de la última nota, dijo Juan:

- Tenéis razón; su grandiosidad encierra arcanos y en
este caso parece hecha con nada. I.Ja melodía no puede
ser ll1ÚS simple ~T es sublime, Se piensa en un rayo de
luna, en un alma y en una ola, rodando, desamparadas ~T

juntas, por el mar solitario... Repetidla, si no os fatiga.
Ella volvió á tocar. Sus ll1al10S agostadas se antojaban

convalecientes de una agonía; Monfort, al ver sus ho
yuelos llenos de gracia, murrnurábase : ..Es ahí donde
deben [untarse las gotas de rocio ó de llanto, para reflejar
el firmamento de los músicos en iris jubilosos ú trisles ".

Ejecutaba con real inteligencia. En aquel momento era,
en verdad, la cuerda, la inspiración y el canto. Y el poeta
tomó la punta de sus dedos añadiendo:
. - Los nácares enfermos dan perlas, y estas uñas de ná
cal" acaban de recibir las savias de tu alma, Yo las beso )'
recojo sus invisibles perlas, como hace un instante torné
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de esos ojos las visibles lúgrhuas, Y he aquí, en nombre
de Chopín y de Beethoven, el poema de las notas, las Iá
grimas y las perlas.

Andrea se levantó del taburete, y su amigo; abrazándola,
sintió bajo el muelle peinador la esplendidez del cuerpo.
Su armonía ondulante era C0l110 una continuación de los
acordes. Jamás se había señoreado de sus seres un deseo
más profundo de anonadamiento, Besándose, pensaron,
sin querer, en la felicidad de extinguirse suavemente.
Sentían en el silencio con la misma emoción y con igual
dulzura latir sus corazones, y por sobre ellos sus almas
fundíanse en un anhelo de infinito. Y así, la música pare
cía haberles dado la suprema lección del amor. exaltan
dolos más allá de la vida.

Y creció esa pasión devorunte. De exaltación en exalta
ción, -- - tal <.'01110 sus espíritus y la música perseguían un
1l1ÚS allá en sus arrebatos, - sus cuerpos lo buscaron en
sus transportes. Y el nmor Iué vértigo, en que sus almas
llegaron Ú poseerse, Y tras el estupor de haberse tocado
relumpagueuntes, sin conciencia, volvían ú la realidad
llenas de sentimientos que las proclamaban inmortales:
con tan potentes fuerzas no podían morir nunca.

Mas ellos, al sentirse separados, sufrían. Hubieran que
rido mezclarse C01110 dos líquidos en un solo vaso, seme
jantes Ú mntlces complementarios, que forman un nuevo
color. Y de este anhelo, imperioso. Invencible, les nació
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una angustia lacerante COIl un vacío inlJenable. Otras ve
ces el gran contento les in fundía miedo, Pareciales impo
sible que tanta felicidad no ocultase un dolor supremo, Y
nada se decían, engañándose mutuamente, COIUO si aleja
sen el pensamiento al no expresarlo... Juan sentía cada vez
111ás los cambiantes del ensueño en los ojos de la amada.
Y los estrernecimientos de sus reflejos, con escalofríos
ihiminantes, difundían por su sér un inconsciente inmenso
orgullo. Con aquella mujer podía conquistar el mundo. Y
á este arrebato respondíanle sus pupilas, elevándole aún
111ás el alma, COIl perspectivas de cielos, donde estrellas
desconocidas mezclábanse á constelaciones imaginadas.
Le resultaba un martirio, entonces, el pensamiento de la
muerte: que él pudiera dejarla ó que ella pudiese irse. Y
la felicidad de amar le angustiaba otra vez con el pensa
miento de una desgracia.

Ella sufría de lo mismo, Así" en las di versas fases COI1

tradictorias, de los tumultos de sus sensaciones, la alegría
se mezclaba á la tristeza, como la lluvia al sol en una
tarde de estío.

y COIllO Andrea, al fin de aquella semana, mirara con
curiosidad una copa de Kalliades donde Eos llevaba el
cuerpo de Mernnón, y preguntase su procedencia, el poeta
respondió:

- Es un regalo de Marois, Me lo mandó después de UIl

artículo mío sobre su obra. ¿Sabéis lo que me hace re
cordar? Soñé anoche que mi corazón se transformaba en
ánfora frágil. Poseia las vibraciones de Ul1 fino cristal 1110

derno, pero el fondo negro y las figuras rojas, peculiares
de Grecia. Y las imágenes no eran ninfas y faunos en sus
bosques antiguos, buscando retiros discretos y frescuras
de fuentes, sino las buenas hadas de la infancia de nues
tra Galia. Graves en su belleza, porque meditaban, despe
dían por sus labios Ul1 soplo de gracia riente. Y de entre
ellas se animó úna, Sus cabellos caían juveniles y copio
sos, mas su acento modulaba inflexiones de amargura, y
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así, si sus bucles irradiaban oros, su voz parecía tener
canas. y éstas fueron sus últimas palabras: ..Tu amor,
por lo fuerte, se hará imposible." No mintió la joven en
vejecida. El ánfora, estremeciéndose sola, se aniquiló, re
duciendo Ú polvo sus amables imágenes. Y andan por el
mundo mariposas negras con pintas rojas, que tienen de
luto y de sangre, y en cuyas alas ensoñadoras el viento de
una elegía puso los tenues despojos de mi án fora.

Andrea acudió á disipar la melancolía de su amante, y
en su acento se traicionaba el pelo blanco del hada del
sueño. Y no pudo soltar su risa, aquella que se antojaba
cascabel de oro, caído cual rocío de quién sabe qué ale
gre nube en qué divina aurora. Y Monfort la interrumpió:

- ¿Has visto alguna vez medusas?
- Creo haber visto en la rada de Lisboa. Son hermosas

y semejantes Ú telas transparentes de un alabastro Ilexi
ble; ¿ 110 es así?

- Pues en ellas me hacen pensar nuestras almas, Van
bogando con la inquietud del rumbo desconocido, y exha
lan, bajo el pleno sol, el brillo melancólico de un interno
claro de luna.
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- 5 de Xoviembre! - exclamó Andrea: - es menester
apurarse )T que me ayudéis Ú exponer los cuadros de 111i
padre. También eso 111e servirá de pretexto y podré que
darme UI10S días más,

La partida estaba señalada para el 15. Hasta entonces
habían huído de esa idea. La tristeza de la última tarde,
sin embargo, era corno el reflejo del pensamiento cons
tante y no expresado.

- ¿Cuándo se cierra la Exposición?
- El 12.
- Vamos esta noche. Á pesar del frío, quiero verla por

última vez.
~Ionfort 110 se lo hizo repetir. También él sentía una

suerte de .ternura por el recuerdo del gran Bazar, y olvi
daba, al saberlo agonizante, las veces que sus espectácu
los groseros habían exasperado sus nervios.

Andrea, ágil ~T risueña, saltó sobre la vereda del Trova
dero. Al desembocar en las galerías, el viento le levantó
el abrigo, sacudiéndole el rostro, y enredándole los enca
jes en las 111aDOS.

"- Noche inhospitalaria - dijo, echando una mirada so
bre el Campo de Marte.

Su alegria, más ficticia que real, se volvió real tris
teza sin disfraces. I ..as ráfagas salian de los rincones,
cual engendradas por la sombra, con la idea de apagar
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todas las luces. Las iluminaciones se balanceaban tiritan
do. Los amantes se internaron en el barrio de Argelia.
También los árabes tiritaban en sus tiendas, en medio de
la desolación de no ver clientes. Las tapicerías y las ban
deras se estremecían con los chiflones, que al emboscarse
en las callejas, adquirían 111ÚS vigor en las espirales, salien
do silbadores y azotantes. "arios viejos, con aires de jeques
respetables, luciendo nivosas barbas de patriarca, enfun
daban armas, 1l1eSaS, alrnadraques, narguiles, pebeteros.
Las fundas eran blancas corno sudarios. El viento volvía
á silbar trayendo más frío. Todos aquellos hombres no te
nían aire de lamentar la fiesta concluida, con la melanco
lía del placer ó de la ilusión evaporadas, sino de querer
irse ú sus países, extrañando su sol bajo las nubes de
París. que hablaban ya de las próximas nieves. Y los
amantes, en silencio, salieron ú la calle del Cambodge,
)" pasaron por delante del templo,

--- Ahí oí por la primera vez tu voz - exclamó el poeta.
- Empezamos á hablar en pasado - respondió la mujer.
)1] luntusrna de la separación era para ellos la sombra

inseparable de sus cuerpos. Las rachas arrancaban ú las
campanillns de la torre búdica un himno extraño, en que
el rumor melancólico de plegaria exótica sobrecogía re
peutlnamente cual con la voz del misterio de la sombra,
y en los más rudos estremecimientos, el vibrar de las in
visibles alas metálicas oprimía el corazón, cual si fuesen
hechas en su vuelo con las hojas sonantes de una hoz de
la In uerte,

Sigamos - exclamó Andreu; - todo parece fúnebre
en esta parte, poco iluminada.

Pusurou frente Ú monstruos, mitad bañados en luz, mi
tad ocultos en las tinieblas, ó semidibujados en las pe
numbras, y silenciosos y horribles, corno endriagos de
pesadillas calenturientas. Vieron las piraguas, sacadas ya
del lago, en las chozas del Dahomey, y los ánades, tem
blando en un rincón, corno los árabes, y los indios. las
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campanillas ~. los árboles. El viento arreciaba. Las ala
medas parecían no recibirlo, sino temblar ellas mismas,
COII las últimas fuerzas de sus savias, entre escalofríos
agónicos. Y allí las ráfagas polvorientas se levantaban en
nubes, añadiendo á su rumor el rumor atorbellinado de
las hojas secas. Espectrales plátanos, almendros ~T sico
moros, lanzaban sus sombras al suelo, COIl el placer fúne
bre de tocar aún, con algo emanado de sus troncos y bra
zos, esos despojos rodantes de su antigua gloria. En tanto,
por entre los quioscos ~1' las ventas, veíase el trajinar de
los ernbaladores. Á veces podía pensarse ell una huida
ante las amenazas de desolante peste ó de invasor ejér
cito.

- '1'aIl10s, vamos - repetía Andrea, oprimiendo el brazo
de su amigo,

Hablan llegado, sin embargo, al Pabellón Japonés )~ al
Té de Ceilán. ~y se detuvieron. Allí, donde el viento con
su salmodia sibilante resonaba 111:1S elegiaco por el con
traste del recuerdo de las músicas alegres, sintieron la
tristeza del destino, en forma de garra inevitable. Las ho
jas revoloteadoras caían sobre las sillas, amontonadas en
legiones, contra los troncos de los plátanos, Y porque
toda una humanidad había dejado algo de su alma gozosa
entre aquellas mesas, las penumbras tenían en la noche
acechanzas de sepulcros. ~=11 otro quiosco, más adelante,
remataban objetos japoneses cerca de los mastabas egip
cios. Juan recordó el sueño de las momias interrumpido
por los cíngaros. Los gritos de las ofertas ~T pujanzas en
torno del martillero, eran lanzados sobre la herencia de
la que iba á expirar. Y hombres de todas partes del 111un
do recogían algo de sus despojos, para llevar visibles
rastros de sus recuerdos ú los más distantes países.

- Salgamos, basta de paseo; adiós nuestra pobre Ex po
sición - exclamó Andrea, cual si se despidiese de una
persona.

y sentíase más allá un repiquetear traqueante sobre ea-
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jones monstruosos, Mon Iort pensó: ..Le están clavando el
ataúd; es ridículo, pero la saludo piadosamente". En ese
momento oyóse una sirena, )1' ótras, ululantes y angustio
sas, respondieron en los vapores del río. Sonaron para
ellos corno un símbolo de las separaciones, y la mujer,
torturada, sofocó un sollozo, y al subir al coche dejó co
rrer su llanto. El poeta nada dijo.•Atrás se quedaba la
Exposición, y mientras las luces de su vivir se apagaban,
entre las nubes dispersas se encendían las estrellas, se
mejando cirios sobre la gran agonizante .. tendida ya COll10

un cadáver en el lecho otoñal de sus hojas amarillentas!

Andrea no pudo postergar su viaje, Partió el 15 de 1\0

viembre, Los cuadros de su padre quedaban depositados;
Monfort y Glatigni encargárouse de preparar todo para la
primavera.

Cuando se abrazaron, la joven dijo: ~ Te dejo mi cora
zón; trátalo bien, hasta por egoísmo: está tan lleno de ti,
que si lo torturases podrías hacerte mal." Y su doloroso
lazo de fibras y de nervios les dió al desunirse la sensa
ción de que sus vínculos morales se desgarraban <.'01110

entrañas Iísicas, sangrando.
Andrea, en Madrid y ~Iúlaga, empezó Ú llevar una vida

(le angustia. Pensaba que su amante no comprenderla lo
que era para ella. Le hablaba lmuglnariamente, enterne
ciéndose ü si misma con el eco de su voz. Inhúbil para es-
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cribir su dolor, su fria atrozmente Ilor no poderlo expre
sar. El fantasma dc los celos. cruel y tormentoso, la en
volvía en inexorable inquietud. I.. loraba al ausente corno
si lo hubiese perdido. Después se reprochaba la exagera
ción de su mal: Monfort le era llel )T también sufría. En
tonces su dolorosa languidez se transformaba en entcr
necimiento infinito. La poseía el anhelo intimo de sacri
ficarle todo; hubiese querido, de rodillas, repetirle su
amor. Lo veía escribiendo: una sombra velaba su frente,
para hacer silencio propicio ú las armonías de su cnsue
ño. Sus ideas eran sus amigas: las únicas con las cuales
compartía su cariño, sin turbación. Y se sentía COII10
flúida, pareciéndole imposible que él, ú su vez, no la sin
tiese en su torno, inspirándole, á través de la distancia,
expresiones nuevas, desbordantes de ternura,

La emocionaban mil detalles. ¿ Podían los 1110nos del
reloj de Sajonia tocar aún sus instrumentos, ó, después
de arrojarlos, la lloraban? ¿ La dama de la alucinación del
poeta, no había aparecido en carne :r hueso, sobre la al
fornbra, dejando de sonreir pintada en el gobelino? Re
chazaba la idea de esos vulgares celos para pensar: lo. Ha
brá cerrado el piano. Si otra persona tocase, sufriría la
parte de mi espíritu, que se quedó llorando ~T riendo en
tre las cuerdas. Eso ha debido ocurrírsele á mi delicado
amante." ¡Amante! La palabra que hasta ayer le causaba
horror, la repetía con placer, corno si se vengase de la
humillación que la amenguaba ante la dignidad de su sen
timiento absoluto. Y evocaba los vasos llenos de rosas. No
las habia renovado. Marchitábanse allí las que perfuma
ron el último beso: otra delicadeza. Era mejor que así
fuese, pues á los muertos se les renuevan también las
flores, y el pensamiento de tal aproximación la estreme
cía. La esperanza de rever al amigo se transformó en su
fuerza. Olvidó la separación para 110 imaginar sino el en
cuentro; mientras sus manos soñaban con las del amante,
y sus labios se desesperaban evocando sus labios, y su
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corazón quería latir en su pecho, y su pensamiento agi
tarse en su cerebro.

Á Juan, al principio, le rué intolerable VIVir en su
casa desolada; y una vez afuera, devorado por los recuer
dos, corría á buscar ú la mujer entre sus cosas. En su ce
rebro tui! pensamientos se entrechocaban: ..Andrea era el
alma de cada uno, y la dolorosa obsesión desgarrábale
hasta las Iágrunus. Una larde, removiendo un paquete de
libros, en un ángulo de su vasta mesa, sintió ú la amiga
erguirse, apoyándose en sus hombros, De las páginas
abiertas, con el hálito de toda su persona, se escapaba,
evocándola, su perfume. ~Iiró los volúmenes, y por ins
tinto eligió el más impregnado: es decir, el que ella l1lÚS

había leído. I...a brisa sutil de ámbar y violeta, con el
acento ine Iable del calor de su piel, desvauecíase corno
un soplo nostálgico de las cosas que inútilmente reque
rían sus ojos y tristemente imploraban la imposición de
sus manos, Poco Ú poco, los sentidos de Monfort, acostum
brados, sintieron evaporarse el perfume, 1...0 dejaban de
percibir con la agonía de un espíritu en invisibes idealesl
giros. Y el poeta se sintió dos veces solo, lacerado por la
angustia. Quizá la mujer iba él olvidarle, y ya empezaba
Ú unirlo á ella algo corno esa ráfaga alada de su cuerpo,
vaho sutil, esencia intangible, exhalándose de los libros
más tenue y silenciosa que el pensamiento de las pala
bras impresas,

"Y rápidamente se lanzó ú su dormitorio. Buscó un peine;
no se equivocaba; despedía el aroma. Aspirando el pene
trante olor, se sintió iluminado, El carey subió, creció,
echó chispas de sol, y una cabellera inmensa brotó de
sus resplandores, y la seda ondulante cayó sobre su pe ...
cho, desbordúndosele de los brazos, y arrastrando el alma
entre sus hilos de oro, con la impulsión de un vértigo. Y
recurrió ú los pañuelos olvidados por la mujer )" la res
piró íntegra, y los átomos envueltos en los suaves copos
de batista tenían, al volar, invisibles manos acuricluntes.
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Andrea adelantaba, más llúida que consistente, engen
drando el deseo imperioso, que empezaba en atmósfera
espiritual para concluir en la obsesión de su cuerpo. La
alucinación era angustiosa. Monfort pudo huirla, Se IluSO
Ú escribir. Cinco minutos después se paseaba atraído por
aquellos objetos, cual si tuviesen éter y morfina, y al fin,
juntándolos con los libros, los encerró en un cofre, y la
Ilave rué á parar á la calle. ~. )Ic basta con mi imagina
ción ", se dijo..Asl quedaron sepultados corno clavos in
conscientes de la crucifixión inmaterial de un alma.

y pasó noches, en que hasta ell el rumor de los ca
rruajes hallaba los susurros de su vestido, corno si fuese
á llegar y subir la escalera. LIl día pudo escribir )T sua
vizar COII el trabajo las llamas devorantes de su pobre
espíritu. Pensó en el mes de Abril; su amada iba á ser su
redentora golondrina, Se acordó de una de sus frases:
··Para mi nido, 110 me basta UII árbol; deseo un huerto".
Entonces puso COll brío manos á la obra. Era menester
ofrecerle el libro completo, Que volviese, sí, COIl las ale
grías del mar, y las blancuras de Málaga, y el azul de sus
cielos, y el perfume de sus rosas, y la gracia de sus cantos,
trayendo la primavera en las alas, para encontrar en sus
versos el homenaje de Ull ruiseñor deslumbrado!



276 HEDE~CIÓ:\'
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Solamente á fines de ...Abril llegaron los Islakietr. En el
último 1l10111ento, Andrea anunció á su amigo la triste nue
va de que iba acompañada....Aquello les rué un desastre. El
mismo día de su arribo, la mujer corrió Ú la calle Barbet
de Jouy. En un largo srlencio, dulcemente angustioso, se
abrazaron, sucumbiendo de emoción. Los corazones 111ar
tillaban los pechos, queriendo romperlos, )' fundirse jun
tos entre el alegre vibrar del reloj de Sajonia. Dos horas
después, ante el mismo són, Andrea, sobresaltada, exclamó:
-l~as seis; tengo que irme, 111C esperan.
El poeta cayó en un mutismo torturante. El instinto fe

menil leía sus pensamientos. En ella también se revolvía la
rebelión. Arreglúbase de prisa, con dolorosa violencia. f:l,
sombrío, exclamó: ~. ¿ '/endréis mañana?" - ...Andrea pali
deció, y turbada: ~~¡Quién sabe si puedo! Mi posición ha
cambiado ,. - dijo. Después, acariciándole la frente y el
pelo: ~~ Es menester que conozcas Ú mi marido.' Monfort,
deshaciéndose de la caricia, empezó Ú pasearse agitado.
La voz prosiguió con tiernas inllex iones: ~. Así nos ve
remos con más Irecueuciu. Sé ruzounhle : en nombre de
nuestro amor te lo pido."

El hombre sentía en esa dulzura un veneno irritante, y
sin analizar su iujusticin, se llenaba de sorda hostilidad.
Al fin, repuso: ... Si tengo la suerte de no conocer ni tan
siquiera el retrato de ese hombre, que la ley llanta vues ...
tro marido, ¿, pOI' qué queréis precipltarme en odiosos ma-
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nejos? En realidad, vuestro marido SO)" yo. No tenéis con
ese individuo ni el vínculo respetable de los hijos. Y en
fin, he aquí mi última palabra: no quiero conocerlo ."

SU YOZ, de agria brusquedad inesperada, era una revela
ción. Y en sus gestos sentíase el hondo su frir ; y en sus
tendones crispados repercutía su angustiosa impotencia.
..Andrea volvió il hablar: ,- Vais Ú comprometerme. Yo he
contado nuestro encuentro. He dicho mil veces que los
cuadros de mi padre están en vuestro poder. Que sois
\"OS quien me ayudará en todo para la exposición. ¿, Qué
pretexto aducir lo? ~~

- Ninguno. Partirla.
La mujer, abriendo los ojos inmensos, se dejó caer en

un sofá, sollozando. I~l precipitóse ú besarla, con el ulula
ardiente, en los labios conmovidos.'

Ella empezó á murmurar humilde, bella )r dolorosa:
.-Comprende que SO)1 toda tuya: tú eres la única forma
posible de mi vida, Mi espíritu se mezclará Ú tu espíritu,
aunque se lo prohibas. No podrás olvidarme: de modo
tal flotará en tu sér el recuerdo que poseo de ti. Cuando
te vayas, te releeré en cualquiera de tus obras al azar de
una página.y tus pensamientos se confundirán tan flelmen
te á los míos, y traicionarán de tal modo nuestras afinida
des, que les deberé una exaltación más, con la esperanza
de morir bajo tus próximos besos. En la incoherencia de
11Iis sensaciones, hablar' 110 me calma. Mis ideas quisie
ran abrazarte )" se desvanecen en el aire y se mueren tem
blando, porque sufren al no ser recogidas. Ah! mis pala
bras de amor! Son pobres, son lamentables criaturas, que
tienen alas, corno los pájaros, y piden caricias y necesitan
nidos, ¿No sientes que te buscan? ¿No sientes cómo cada
una vive por si sola? ¿ No sientes que al tocarte se trans
forman en perlas )Y se enredan en hilos invisibles de ter-
nura? Si tú lo quisieras, podrían tejerte collar y aureola,
siendo tu consuelo en vez de ser tu sufrlmiento. Ah!
tú te debes á mi. Jura que me has mentido, que jamás
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pensaste en irte. Podrías matarme... J úralo. .. J úralo ...
En los acentos se fundían el tono de la súplica )Y el

arrebato de la pasión con los sobresaltos de la inquietud;
y la mujer resplandecía más atrayente, cual si en sus ojos
varias noches humedecieran con rocío varias auroras.
Juan, dándole el corazón en un beso, juróle todo lo que
quería, pero· sonó otra vez el reloj, y sobresaltada, se
puso de pie: "Adiós, adiós, mal amigo." El poeta res
pondió simplemente: "Es siempre el de Sajonia. Los mo
110S nos llaman al orden en nuestro amor, expresión de lo
infinito." Su voz y su sonrisa destilaban un ácido corro
sivo: ~. Ya lo ves, mi poema no era simple literatura. Se
relaciona con nosotros. Vete, pues; ellos te dicen que es
la hora."

- Basta, por Dios. ¿ Por qué el hablar irónico? Te deseo
menos cruel. Tú sabías perfectamente 111i esclavitud. Haz
111e partir con palabras acariciantes. "rus acentos tienen
inmerecidos reproches. Tus quejas me hacen desfallecer,
matan mis ternuras, aniquilan mi confianza.

- Pues perdóname, y parte.
- Pero júrame de nuevo que no te irás de París.
- ¿ Por quién me t0111as? ¿ No lo he jurado ya "?
-- Otra vez la violencia l. ..
Andrea dijo esto descorazonada, con los ojos nueva-

mente arrasados en lágrimas.
-- Ah l qué primera entrevista!
- Cierto, Un resplandor de infierno IIOS alumbra.
-- Pero por qué'? ¿ Por qué todo esto?
- Porque no debimos conocernos nunca.
- No blasfemes. La alegría ha partido también de mi

alma, Has vertido en mí tu torturante tristeza. Pero, por
esa tristeza, mi amor se transforma en un culto. Tú eres
un ingrato; yo nó, Aunque la suerte me depare hondas
congojas, te diré siempre: ~·gracias". Has abierto horizon
tes él mi alma, me has despertado los sentidos, te debo
todas las sensaciones de la existencia. Nada podrá hacerme
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olvidar eso. Á veces no te perdono el haberme enseñado
la vida; después, te bendigo..Adiós, ingrato. Eres mi su
frimiento, pero eres mi fuerza. Quiero llorar interior
mente de emoción feliz: hazrne oir la armonía tierna y
penetrante de tus palabras, en vez de darme la caricia
muda y dolorosa de tus ojos....

Xo se decidía á partir; hasta que el són de una nueva
media hora, sobresaltándola, la empujó hacia la puerta
con su implacable timbre,

Monfort, una vez solo, víó alzarse la imagen de aque l
sér desconocido, amo que esperaba ú Andrea, quizá con
impaciencia. El hecho parecíale monstruoso, Ese hombre
había sido para él una especie de mito, ilustrado admira
blernente por los desdenes de la mujer, Y ahora se decía
que en realidad jamás le había manifestado la certidum
bre de su desprecio. ¿Sería por delicadeza? Empezó Ú

pasearse, llevándose al rostro las manos, que estaban im
pregnadas del conocido perfume. Otra vez ese aroma
era en su casa sutil hálito, invisible llama de amor y
de vida, casi alma de un alma al ser expresión de un
cuerpo. Tal turbación de languidez hacia 111ás terrible su
lacerante angustia. Las preguntas volvían á asediarle.
y por un resquicio del pensar, penetróle una brisa de
sospecha, que se transformó en huracán de muerte. ¿~=s

tarian realmente separados? Y el1 un vértigo repentino lo
asaltó la sobrehumana amargura y el anonadamiento infi
nito del hecho inevitable. Entonces hubo en su sér COIlIO

UI1 relámpago que penetrase hasta las entrañas de Ull
abismo, y midió en el surco luminoso la profundidad
de su pasión calenturienta: y al sentir un sudor frio, su
razón vacilante se preguntó si 110 era de sangre!
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IX

Al siguiente día, Andrea le escribió una carta, de fór
mula social, anunciándole su llegada. f:l dejó pasar dos
sin respuesta, y recibió un nuevo billete.

Mon fort, que al no responder había pensado dar des
pués el pretexto de venir del campo, ante la segunda lla
mada se puso en camino al Hotel del Louvre.

Islakiefl' le agradeció todas las atenciones de que su
señora había sido objeto. Monfort, aunque esas Iórmu
las de política fuesen en el caso naturales, encontró tan
absurda la comedia, que sintió como un bálsamo sobre
su llaga, considerando la posición ridícula de aquel hom
bree Y él en sí no tenía nada de grotesco. Era un caballero
frío y amable, en quien los gestos característicos de la
gente de "la carrera", moderados por una languidez que
le venía sin duda de la enfermedad, acusaban una dis
tinción innegable. Habló de la reyecía de otro tiempo,
del príncipe de Sagan, en cuyas filas elegantes habia mi
litado; de la decadencia del Café Inglés y del triunfo un
poe.o rusta de Payard, Hizo un elogio de los vinos de Voi
sín. Tuvo un recuerdo enternecido para los últimos ale
gres bailes de Mabille. Después lloró sobre sus dolencias,
aunque quizá no era sino un gran aprensivo.

- En efecto - le interrumpió Juan - todo vuestro as
pecto es el de un hombre sano. Vuestra enfermedad debe
de estar en vuestra imaginaclón,
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y no mentía; empezaba 3 encontrar á aquel gigante, que
podia tener UIlOS cuarenta )" cinco años, sano, y, sobre
todo, hermoso. Un acceso de tos vino á interponerse, dan
do la respuesta á ambos interlocutores.

Nadie pareció oirla, y en quince minutos el poeta habló
ágilmente sobre muchas cosas.y poniéndose de pie, ofre
cióse de nuevo ~l la señora, para la exposición de sus
cuadros.

- El camarada de vuestra infancia-e-exclamó Islakiefl'->
me ha dado la sensación de un perfecto poseur.

- Vos sabéis, mejor que )"0, que todos los hombres de
letras SOl1 así. Se le puede perdonar, sin embargo: es Ull

amable amigo.
En realidad, éste 110 habia hecho ni dicho nada para llle

recer el titulo; pero habia obrado en las dos partes el
flúido irresistible de la antipatía, y Monfort, al salir del
hotel, pensaba: "Qué suplicio y qué hermosa bestia!"

Decididamente, la belleza, aunque otoñal, del enfermo,
le preocupaba. Y sentia casi un amargor en su boca, corno
si Ull alma, impregnada de hiel, le humedeciese los la-o
bios.
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- Yo creía que iba á tener' que olvidar la expresión de
vuestra mirada; la expresión de nuestros primeros en
cuentros; la expresión que me estremecía toda. Ayer
vuestros ojos eran acariciantes. Me volví á sentir feliz.
Habíais perdido vuestra cruel ironia. Ah! cuántos besos
erraban en 111is labios. Cuántas frases enternecidas se
atropellaban en ellos. \F los besos decían á las frases: ¿.qué
hacemos? Pobres frases, pobres besos! no les quedaba
sino morir allí mismo, Y me parecía oir vuestro madrigal:
,- ¡Qué mejor tumba!' No, querido 111io, flores que nacen en
ciertos jardines, quieren mor-ir en ciertos altares... Ya lo
veis. Mi ternura se tiñe ú veces de misticismo, ('1 Pero no
me escucháis ?

~Ionforl repuso sombrio :
-¿, En qué iglesia de ~ladrid os casasteis '?
Andrea no dijo nada: su palabra, perdiendo las aladas

sonrisas, volvió nuevamente á la sombra, Víendo los ojos
que la seguían interrogando, eXCla111Ó con sorda voz : lo" En
San Jerónimo el Real. "

Se hizo un nuevo silencio. En un rincón de la boca del
hombre dibujábase un rictus de amargura, que después
de algún tiempo encontraba allí su terreno fecundo.

-I~ntonl'es- lllUr111UrÚ - yo andaba haciéndome tradu
cir versos de I.. i-tai-pé entre muñecas chinas. Hermosa
ocupación, ¿ no es cierto 'l ...
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Ante el tono del acento: "Perdóll, perdón '" -decía An
drea, ignorando por qué )~ sin saber qué contestar. Y él
prosiguió: " Ah! ¿ por qué me hiciste conocer ú ese hom
breo Júrame que no volverás á sus brazos."

- Pero. .. si tú tienes la certeza.
- ¿Cómo? Repite. Júralo,
- Tú sabes que el médico... Basta. Basta. ¿ Por qué me

obligas á hablar de cosas indelicadas? ¿ No comprendes
111i rubor? ¿ No observas mi sufrhniento ? Además, es un
pobre en ferrno. El odio que le tenia, aun antes de cono
certe, se ha trocado en piedad. Ah! 110 IDe tortures.· Soy
tuya, solamente tuya ... Parece que tú amaras el dolor y
encontraras voluptuosidad en urgarte las llagas y mirar
cómo corre la sangre. Ámame como te amo, y seremos
felices. Soy tu amante ~T tu mujer, tu hermana de elec
ción y tu esclava absoluta.

Al miS1110 tiempo, puso la cabeza sobre su pecho, y cual
si auscultase una interna contracción, añadió después de
un emocionado silencio:

- Siento cómo sufres. Pero dame un beso. No tendré
necesidad de beber sangre en tus heridas; mis labios van
á cicatrizarlas. Pon tu mano en mi mano, el porvenir
será nuestro. El hombre y la mujer son incompletos; pero
si el amor los junta, hacen la más suprema perfección
del mundo. Un beso. Dame un beso semejante al prime
ro que me diste... Cierro los ojos y veo el boscaje de
Apolo... Los pájaros, los árboles y el cielo de Versalles
vuelven á cantar como en aquella tarde; y hasta las esta
tuas se estremecen: en su blancura hay un arrebol de
dicha.

Juan, olvidando sus torcedores en la inconsciencia de
una ebriedad fluidica, sentíase penetrar por su calor, ven
cido. Metía las manos en la cabellera de oro, que exha
laba de su aroma sutil, una llama, y dulcemente dijo:

- Tu perfume tuvo siempre para mí emanaciones mo
rales. La noche antes de mi partida al castillo, después de
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nuestro enojo, tu mano, que yo habia estrechado, dejó
ese sello en la mía, Caminaba rencoroso por la calle de
Rivoli, y lo sentí repentino. (:01110 humo enredado e~l el
pelo, creía que tu alma flotaba en él, adhiriéndose así de
igual modo á mis dedos. Es difícil, sin duda, percibir un
alma que no tiene más cuerpo que un perfume; pero su
presencia resultaba tan sensible, que al aspirarla, mi duro
rencor fundíase. La niebla se diluía en luz. Y cada vez que
mi resentimiento se enconaba, él volvía ú suavizarme, in
fundiéndome su ligero frescor: rui mano, exhalando la in
tangible brisa, era fuente de ternura. ~Iás tarde, después
de amarnos, ha sido mi obsesión. En la horrible congoja
de la pasión que clama solitaria, exasperada por el de
seo, ese perfume, olvidado en tus pañuelos, engendraba
corno calambres en que agonizaba un alma. Y tú dirás:
qué disparates! Pero yo no tengo la culpa si has transfor
mado mi sér hasta dar á mis angustias morales forma de
torturas casi físicas. Aproxima tus labios. Tú eres el vér
tigo. Quiero olvidarme del mundo y del infierno ~l de 111i

mismo, Si fuera un antiguo griego, te diría que tejen tus
caricias la túnica de Xeso, y que en sus Ilamas corren
frescuras del Leteo.

y se amaron cual nunca, COIl un amor concentrado, ar
diente, en que las rebeliones y tristezas de sus seres aña
dían el su voluptuosidad más fuerza y mayor mlsterio!
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Una mezcla de Beaudelaire, por lo refinado, y de Musset,
por lo vibrante, sin ser lo úno ni lo ótro; una fuerte ori
ginalidad por el acento profundo, que cuando sincero,
aunque se trate de pasiones viejas, parece siempre nue
vo. Á veces un soplo de pimpante prestidigitador de rimas
á lo Bambille; ótras, un estallido volcánico de imágenes
á lo Hugo. Músicas internas de Verlaine saliendo can
dorosamente de los ritmos en versos de negligencias en
cantadoras. Y siempre una lengua admirable, una lengua
á lo Gautier, capaz de dar inmediatamente varias pie
zas á la antología. Y la sutileza del simbolismo en las
correspondencias 111,1S recónditas de las sensaciones, ani
mada á ratos por el estremecimiento de un alma des
bordante de las palabras, ya que para ir más allá de la
vida, no 'podía volar en ellas corno en las notas de un
Wágner Ó un Beethoven. Emociones agudas de un Swin
burne, atemperadas por la ironía de un Heine, abrillan
tándose en el arte de un Shelley. En HIl, una especie de
haz sonoro de la poesía amorosa del siglo, concentrando
todos sus rayos, en torbellino de pasión, cuyos movimien
tos de tempestad caían á veces en la calma de un labo
ratorio para dejar sus íntimas partículas analizadas ; eso
era el libro de Monfort: soplo de fantasía fulgurante, grito
de un corazón ardiente, cifra y compendio de un amor
absoluto. Y sus matices distintos, innumerables, á través
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de dos estados continuos de alma, le prestaban dos ca
racteres di versos, fundiéndose, al fin, en una sensación
única.

Empezaba La Cancion de Eva con uno de los versos de
finitivos del gran Vigny : "J'aime la majesté des souffran
ces humaines ", Y concluía con la misma cita intercalada,
y saliendo naturalmente del texto. Por modo que el do
lor fluía resultante de aquella inmensa ilusión humana,
I...os dos estados eran dos musas, y más que á un libro de
Montesquieu, podía aplicársele la apreciación de Heredia.
Una tenía por genio á Ariel ; y ótra á Calibán. El hijo de
la nube y del aire, y el engendro de la bruja, mezclaban
sus alas, sus patas hirsutas, sus cantos divinos, sus abo
minables risas. Ariel engendraba visiones fantasmagórlcas,
cual si Próspero estuviese siempre de buen humor, des
pués de leer ú los griegos 111ÚS armoniosos, Calibán salía
de las profundidades del bosque, encarnando las imper
Iecciones de la vida, y todo lo que física y moralmente
impide oir, á veces, la canción del genio amable, en las
flores, las nubes y los astros. El libro todo estaba impreg
nado, en sus violencias y en sus delicadezas, de la calen
turienta l'ebrilidad que, con la revelación de sus misterios,
había dado la pasión ú dos almas. Brillaba con los presti
gios de un Cantar de los Cantares moderno, Pero la trans
parencia de las imúgenes bíblicas, la voz del pintoresco
entusiasmo, la inefable unción del estilo antiguo, aparecían
turbadas por la inquietud y la angustia. Era el espíritu, va
riable e0l110 las olas, invariable <.'01110 el mar, sacudido por
el inmortal sentimiento, pero entre la carne y entre los ner
vios heredados de mil generaciones cultas, transmisión
miserable, Ú fuerza de ser sensible y civilizada; yeso siem
pre dentro de las formas intransigentes del arte más puro.

Mon Iort había dicho la noche antes ú Andrea: "l\lañana
aparece mi libro, es decir, el vuestro. No os he mandado
hace un instante el primer ejemplar, porque sabia que iba
ú encontraros aquí".
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Se hallaban en el/ayer del Teatro Francés,
- Mandádmelo temprano, á primera hora. 1\Ii marido

almuerza en el Bosque, pero )'0 no saldré hasta las dos,
hora en que iré ú casa de Petit. Y á propósito, gracias por
todo; la exposición estará pronta el jueves. .. En cuanto
á que el libro me pertenece, enternecida os lo agradezco;
pero ¿no creéis que este Voltaire de bincha de piel-roja,
se ríe un poco de la frase? ..

y diciendo, señalaba la estatua de Houdón, y su inteli
gente expresión irónica. El poeta respondió:

- Llueve en el campo seco y se bendice á las nubes;
l.. por qué 110 pensar en el sol, que ha evaporado las aguas
de la tierra? La ilusión es siempre hermosa, pero ú veces
juez injusto: aqui la ilusión sería creer que los versos
son míos, Sois el sol, vuestra es la lluvia; olvidemos las
nubes ...

.Alguien se acercaba. Andrea exclamó:
- No hay dos opiniones. Le Bargy, admirable en el

Marqués de Presles de ayer, está insoportable en el Car
los 'T de hoy. Puede cambiar de corbatas con éxito, pero
no de papeles.

- Es decir - añadió Monfort - que tiene menos buenos
papeles que corbatas.

Después 110 tuvo ocasión de hablarla en toda la noche.
y en lamañana, al enviarle el libro, le escribió:
- Imaginaos que el pergamino de la carátula fuese de

un viejo palimpsesto. Bajo el titulo, puestas COIIlO sobre
la cal de los frailes, aparecen con los reactivos estas imá
genes, UIl escudo, y á su pie una divisa: ~'l"silla, música
del pensamiento." En el óvalo, gran campo COIl dos cuar
teles: úno de rosas y ótro de estrellas, separados por agua,
evocadores de las mujeres que, cual vos, recuerdan la
fuente que canta, el astro que se refleja, la flor perfu
mantee

... Clavado en el cuartel de las rosas, se yergue hacia el
del cielo un espadín de acero. La hoja metálica es el sen-
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ti miento hiriente que nace entre flores; y sobre el pomo,
que toca una estrella ( slmbolo del ensueño), hay un rui
señor (Imagen de un alma ), Leed ahora de corrido: <Tsi
" lla, música del pensamiento."

~~ Pero es posible, mi querida amiga, que, Ú pesar de
vuestros reactivos, no aparezca el escudo. Entonces, con
tentaos con tocar y mirar el volumen. Sobre todo, sonreíd
cual sabéis hacerlo. Y su vitela blanca, perdiendo su aire
de sudario triste, adquirirá el de cuna alegre, blasonan
dose espiritualmente ante vuestra expresión de inefable
encanto. Y así, el volumen hrillarú más sagrado que un
Libro de Horas de los Reyes."

XII

Veinte telas con toda la Audalucía. Un derroche de co
lor y de espíritu. 1-':1 triunfo de un Van Gooch antes de
delirar, naciendo de un ~Iillet,después de sonreir. No una
Provenza enceguecieute, entre olas amar illas, ni cielos en
que la obsesión del oro estalla, metamorfoseando las es
trellas en soles: Van Gooch. No una Normandía, donde la
infinita tristeza levanta su silenciosa oración entre par
vas ceñudas y pensativas: Millet. Todo eso junto y atem
perado. Un sentimiento profundo de la melancolía de las
cosas, con insinuación (le una sombra transparente, Un
ardor vibrante, pero armonioso, para reflejar el rego
cijo del matiz en el pleno aire. Colores cual sones de
charlatanas esquilas, que aumentan la alegrla del azul.
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sin quebrar sus bronces, con golpes de badajos espasmó
dicos. ]>01' eso resultaba el triunfo de 'un Van Gooch,
antes de delirar, naciendo de un ~Iillet, después de son
reir,· aquella exposición de Nancy. Y no fulgía la España
de castañuelas, toros y chulas, aunque hubiese un admira
ble Tendido de Plaza, con la palpitación de sus matices,
estremecidos por el horror de la muerte de un banderi
llero. Quizá en esa sensación alegre ~T fúnebre de la muer
te, en medio de la vida, estaba el verdadero carácter de
la obra. Pero la tiniebla trúgica se transformaba en velo
de melancolía suave...

Y era la impresión. voluptuosamente triste, de los Ye
tustos patios árabes" donde hay fuentes cantando las ele
gías de Abul-Meka, Era la Sevilla respirada en los azaha
res de Abril, al pie de la catedral, mirando ,Í la grave Gi
ralda agujerear el éter risueño. La Sevilla de muros de
cal con un reflejo azulado del cielo, donde el sol orece las
frutas, después de platiílcar los verdores, JAa Sevilla mis
teriosa, á pesar de su blancura neta, en que las guitarras
actuales tienen ecos de las guzlas antiguas. Y era la Gra
nada del Generalife, la Granada de las rosas de ese huer
to, flores que huyen de las hojas del Ba-deker, para abrir
se en las almas que celebran las magias del Oriente. Y
entre los 'paisajes habia cuatro retratos, muy buenos,
aunque sin gran originalidad. J...os de las mujeres venían
del manantial luminoso de Goya ; el del hombre, de un
Sergent, pero de un Sergent que, en vez de á Heynolds, tu
viese por antepasado á Largilliére. Una partícula de luz
francesa cruzaba por la severa elegancia )r el noble con
tinente del Conde de Monforl; que no era ótro el retra
tado. Tenía un látigo en la mano )T una frase en la boca:
y boca )T mano parecían esgrimir el dón de la misma es
piritual impertinencia. Las dos mujeres eran las herma
nas Toledo, envueltas en las mantillas clásicas, echando
luz por los ojos y gracia por los labios. Y además una
niña, entre espigas de oro, brillaba como la Hut extra-
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viada de un patio andaluz; el mismo artista había escrito
con su pincel en un rincón: Matzuyama,

Los grandes comisionistas de cuadros, que llevan la
batuta y organizan sabiamente la propaganda, estaban
interesados por Marois. Se hizo ú Andrea un reportaje.
Se supo la vida errante y curiosa del hombre. Jluchos
pintores se acordaron de haberle tratado y se escri
bieron artículos y se tributó justicia al artista. El Lu
xernburgo, consagrándole, compró su Generalife y un
patio de Sevilla. Los otros cuadros también se vendieron.
Andrea se reservó algúnos, y decidió regalar al marqués
de Elancay el retrato de su hermano. En medio de la
satisfacción, las torturas de la mujer se acrecentaban. Por
esos mismos acaecimientos, sintiendo tan en la sangre la
vida de París, lamentaba más que nunca verse aparta
da de ~lon Iort. Las creencias religiosas, aunque domí
nadas por la pasión, existían en su fondo, y el paso de
un di vorcio la atemorizaba, alejándole la idea de un po
sible casamiento. Y Ú sus amarguras se unía también la
del éxito del poeta. "En vez de convertir en oro lo que
loco - pensaba - hasta el oro se me vuelve barro". Mon
Iort se hacía popular. Su volumen, por la primera vez,
írnnqueaba el grupo de los verdaderos artistas, penetran
do por ciertas piezas en el gremio de los profesores, y
por ótras, hasta en los clubs y buduares.

Se había dicho que, con la aparición de La Cancion de
Eva, el lntermezzo dejaba de ser el más bello poenla de
.i-\1l101" del siglo; eran muchos los que, leyéndole, se sentían
interpretados; y 1\10n1'o1"1 pasaba de autor Ú quien se ad
mira, Ú ser también autor ú quien se ama,

y en aquella exposición de las telas de su padre, Andrea
su fría, en sus delicadezas de amante y en su orgullo de
mujer, Por la sala de Georges Petit desfilaba el Todo-Pa
riso La elegante y prestigiosa silueta del amigo, sin cesar
cumplimentado, era un centro. No temía que se lo torna
sen; tenia la conciencia de su fuerza: pero por eso mismo
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irritábale el 110 poder gritar que era su amante, y que le
pertenecía su triunfo. Y cuando entró la condesa de Lu
gneville al frente de una banda, diciendo: ~~ Sed nuestro
cicerone, y sabed que 110 os soltamos, iremos Ú tomar el
té á Madrid " - entonces 110 pudo contenerse. Lo Ilamó
aparte COIl UIl pretexto: ~ Si aceptáis esa invitación, todo
ha concluido entre nosotros." Monfort, más que las pala
bras, oyó el acento. Comprendió todo: lo~ ~o iré, )? gracias
por vuestra pena." Volviéndose al grupo, después de pa
sal' revista al "~:gipto" de Claisin, llegó á los cuadros de
Nancy.

y él también sufría. Angustiábale la visión continua de
Islakieff, en medio de sus relaciones, presentando Ú An
drea. Y volvió á verse ante el retrato del Conde de Mon fort
junto al de las hermanas Toledo, Alicia derramaba color
)T frescura, y al poeta le parecía triste. Y creyó de pronto
que el gentilhombre, olvidando su expresión altiva, mur
muraba: "-l\li pobre Juan, he aquí el resumen de la exis
tencia: venirnos, su frimos y nos vamos !"
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XIII

en mes 111ÚS tarde, Andrea partía á San Petersburgo. I...a
vida que habían llevado, sazonada con penosas escenas,
hizo que, al despedirse, pensaran con placer en lo COn
cluido. Tenían la esperanza de encontrarse en Octubre.
~Iiss Hárrison estaría de vuelta: Islakieff, que no deseaba
pasar el otoño en París, dejaría Ú su mujer con ella.

Moufort se fué ú Abriseaux, Se entretuvo en hacer el
poema noruego para l ..etellier; ~r el músico y otros amigos
pasaron la temporada en el castillo.

Islakieff volvió de su país ú fines de Setiembre y una
semana después partía para su cuartel de Málaga,

Jliss l lúrrison seguía con la peculiaridad de no querer
habitar en Purís mismo, y se Iué al Pabellón Enrique IV
de Saínt-Germain, pero Andrea se quedó en la capital;
de modo que pudo pasar días enteros en casa de Monfort.
~Iaría, aya de la infancia, con dejos de vieja dueña espa
ñola, la ayudaba con arte en todo.

Aquellos dos seres ligúronse en adelante con ternuras
mús violentas, con violencias más tiernas, amando en su
amor las angustias ya sufridas y los dolores vislumbra
dos. Su fusión íntima rué 1l1ÚS profunda, más tempestuosa,
111ÚS abierta sobre los infinitos del misterio.

El aIUOI" en el hombre, tornaba nuevas medias tintas ó

nuevos fulgurantes colores. 14e despertaba sentimientos
(1 ue en inn umerables formas parecían amasar, modelar,
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esculpir las materias ardientes de su alma. Savias vi
vificantes entraban en su sangre )7 estremecian su ce
rebro. En ese amor absoluto sentía germinar una nueva
obra, complementando su existencia. Era un relárnpa
go. Xo podía precisarla. Pero en su mismo deslumbra
miento veía el contorno de la nube.. su cuna, cual si fuese
ya el atavío de la idea. La mujer se le acercaba ~r él le
decía: lo. Me basta respirarte para sentir el olvido del pasa
do, ~l' perder la inquietud del futuro. Nuestras almas, des
pués de mirarse desde los ojos, se dan cita en los labios,
para fundirse en UIl Ileso. Ese minuto, vértigo que encie
rra todas las venturas, es una eternidad. Tú eres la fuente
de 111is sensaciones .~~ el crisol de II1is pensamientos; en el
menor de mis pasos te agitas invisible."

En otros momentos volvían il torturarle sus celos, y
todo se complicaba, martirizándolo. ~.. Al despertarle los
sentidos, al enseñarte la vida, 111e parece que, dándote Ull
dón, te he arrancado la verdadera virginidad )T sufre mi
sér cuando mi pensamiento se desvanece. Ah! tú no pue
des comprender, pues no eres hombre, ese misterioso
dolor. Además, tu cuerpo es la belleza misma. Es, con li
neas maravillosas, la expresión escultural de tu alma, y
lleno de atracción augusta, )1 dominio soberano, compone
otro rostro. En él la Gracia se besa con la Fuerza, )7 el
AlI10r sonríe. Aunque parezca contradictorio, su esplendor
espiritualiza los instintos .... La mujer no es sino la más
soberbia vestidura de nuestras ilusiones; mis ojos tienen
cinceles, y así tu cuerpo resulta creación mía. 1..0 al110
con doble pasión. En su simplicidad, oculta el secreto
del arte, y en su gloria brinda e] triunfo de la naturaleza.
El universo se concentra en él. No tiene las formas de
una estrella. No enceguece corno un so]. No pierde su
contorno humano. Pero erguido" ó cual ahora, acostado
sobre esa piel, que transformas en 'Tia l ..áctea, concier
ta los más distantes astros, que al girar en su torno pro
claman al Amor, numen excelso de la universal armonía.
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Ah! CÓnlO admiro el escrúpulo del Oriente que cubre
de velos y sepulta en un harén ú la favorita. Nueva Isis
intangible del Santuario, ni siquiera la roza la mirada de
los hombres, ¿Crees tú posible recordar, sin tristeza, que
alguien te ha tocado, y que imagine sin horror que alguien
ya á profanarle? La mujer amada no puede compartirse;
su intimidad sublimiza, porque es un augusto misterio..."

y corno se aproximaba el 111es de Noviembre, habían en
cendido la chimenea, La piel en que estaba tendida la
amante era la de un oso, evocador pintoresco del Ata-Troll
germano. Las llamas jugaban sobre ella, reverberando, de
modo que parecían guardarse su ruego, y sólo mandarle
en alientos caricias fugaces. y los carbones rojos crepita
ban, y las leñas exprimían las lágrimas de sus resinas en
un martirio, al no poder envolverla sino en reflejos.

.Ante esos fulgores, el poeta habia dicho ú Tsilla, la hués
peda del Sol, lo que le inspiraba la magniflcencia de su
cuerpo. Y corno la llama, era su amor. Llama con deseos,
sentimientos y sensaciones cambiantes. Llama de quien
se sabía por qué se encendió, ignorándose su esencia.
Llama única y multicolora, material y ligera, sutil y de
voranle, capaz de quemar con sufrimiento ó de acari
ciar con halago, de fundir una estatua ó de destruir un
palacio, produciendo la vida ó engendrando la muerte,
I... lama que con voluptuosos giros esculpía, al parecer, la
mujer que abrazaba, añadiendo ú su esplendor, penum
bras temblantes de misterio.

Andreu, aflnúndose más, y más sensible ú lodo, subyu-
gada por la pasión, y con el orgullo de su victoria, pene
tróse de lodo aquello, exaltándose también, de modo que
llegaron ú vivir con un solo cercbro.y de una misma san
gre. 1>01" eso, la separación les iba á ser de nuevo un real
desgarramiento, y ella, temerosa, murmuraba Ú su amigo:
...Acerca tus labios, canta, hazme dormir como Ú una cria
tura; quiero soñar con un mundo en que los amantes no
lloren y donde la felicidad exista!"
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Se dieron el adiós bruscamente, antes del día lijado. "a
rios telegramas de Islakieff que, en vez de reponerse, po
niase más malo, hicieron partir á Andrea.

~IOl1fort tuvo noticias al poco tiempo, El médico reel1 

taba la montaña al enfermo é iban á partir para Tenerife,
La distancia se hacia mayor, La mujer escribía con

la nerviosa inquietud de todo viaje, y recordaba el estre
mecimiento COIl que oyeron en la última noche de la Ex
posición las sirenas del río: la voz de las despedidas, la
desgarradora de almas, COll los puñales invisibles de sus
gritos angustiosos,
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X\~

'~]~n fin, heme aquí, mi querido amigo, en I ...a I....aguna.
Es una ciudad que podría ser un nido de águilas. Desde
mi ventana domino el ruar. Veo tres buques surtos en la
bahía, Detrás de ellos, velos de nubes simulan cadenas de
fantásticas montañas. Y en esos montes quiméricos, se
antojan habitar las gaviotas, que agujerean, con sus vue
los pausados, la masa flotante .

..Pero no os he dicho por dónde se sube ú esta cumbre.
No es una, ni ciento, ni mil; son millones de piedras, de
todas formas y todos tamaños, las que en ejércitos ame
nazantes en las pendientes, y ejércitos derrotados en los
recodos, se multiplican como langostas y se Inmovilizan
corno cigüeñas, A los lados de la senda se abren abismos:
en el fondo habitan cabras. Imitando ú las piedras, sur
gen en ejércitos cactos, que erizan las laderas y las cúspi
des, cubiertos de recias carlancas. Y las flores amarillen
tas y carmesíes se multiplican graciosas, también entre
collares punzantes. Así, las espinas de las hojas parecen
defender sus colores, y las espinas de la llor sus perfu
mes. ¿Por qué tal diferencia? No sé. Pero dan esa sen
sación. Después de dos horas de ascender, se llega ú la
ciudad. Se Ilarna I...a I....aguna, porque está sobre una laguna
desecada, y os puedo asegurar que evoca la serenidad de
un agua dormida, que no movió nunca el soplo de la brisa
ni el ala de un pájaro. En las largas calles, llenas de pro-
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fundo silencio, el mayor movimiento es el de las hierbas
del empedrado, Fácil es calcular la alegria. ¡Cuánto has
tío, mi Dios, y qué sacrificio el de quedarse aquí quién
sabe si hasta el fin del mundo! De pronto, aparece una
plaza con una fuente seca, y más allá las barracas de Ul1

mercado desierto. Todo lo mismo. Igual silencio, Igual
muerte, A la izquierda, conlO un harén oriental enmasca
rado COIl espesos mucharabieds, se yergue un convento:
mejor seria quizá decir, se aplasta...Ah! mejor sería aún
huir con rápidas alas. En fin, del recinto religioso llega
hasta la calle un soplo de incienso, Y es lo único que sa
luda al visitante, ese vestigio de perfume, que el aire
arrebata ~T su giro disuelve.

- Á Ul1 lado está el caserón de la marquesa de las Na
vas, \"ense los escudos de piedra sobre la portada; en el
balcón, devorado por la herrumbre mohosa, agoniza una
verbena. Pero nada de Sully-Prudhomme ni de su vaso; el
hierro )T el primitivo tiesto de barro no lo recuerdan. El
patio árabe del interior, solitario y apacible, ofrece cla
veles y rosas, y arcadas cubiertas de palomas, y palomas
rebosantes de arrullos... EIl el fondo hay una escalera se
ñorial y sobre la escalera UIl farol alumbrando un cuadro
de la Virgen. Se sorprende una sombra que sube y se signa.
Es un espectro de caballero. Y los guanteletes acerados de
sus manos hacen, COIl la señal de la cruz, un rumor épico
)" piadoso, 'que ahuyenta su vida irreal de fantasma ... En el
artesonado de madera habitan extrañas máscaras. Unas
gesticulan, ótras miran cejijuntas, y todas emanan de su
inmovilidad coloreada Ul1 silencioso hastío. Es curiosa la
sensación de esas criaturas de fumador de opio, insólitas
imágenes de Poe, .perdidas sobre una escalera española,
junto al florido patio arábigo de amor y de ensueño,
extraviado á su vez en la cumbre de la isla. Una voz
me saca del ensimismamiento. Doy vuelta. .... Es la mar
quesa", me dice el guia. Salgo al patio. Sobre los arcos,
en una de las ventanas. me sonríe una señora. envuelta
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en mantilla oscura. Tiene ochenta años y su piel brilla
como la rosa que agita su mano. Es extraordinaria. La
saludo con respeto. Ella inclina la cabeza. "I~a foras
tera - exclama el guía-piensa que el artesonado es la
cosa más rara que ha visto en el mundo." Yo no he di
cho nada, pero no desmiento, y reproduzco en voz alta
el juicio de mi intérprete. La marquesa me despide con
un amable gesto: '·l\'lalco - dicev--- ofrece il la señora
extranjera una rosa. ,. - .,Perfectamente, señorita." La an
ciana se retira, y el llamado Maleo, que maneja una pier
na de palo con la misma facilidad que la lengua, coge una
flor y me la brinda. "Tómela, mi princesa; no hay nada
mejor en los reinos de España... " El simpático dón de
aquella anciana, él un paso del sepulcro, en aquel silencio
hospitalario, en aquel patio reposante, bajo las herradu
ras árabes y los escudos de los castellanos, me pareció
realmente algo encantador de esos reinos evocados. Y yo,
que educada il la francesa por mi padre, protesté tantas
veces contra la expansiva familiaridad de mi tierra, t0111é
la rosa cual si me otorgase derecho de ciudadanía en La
Laguna, Vi en ella C01110 la forma corpórea de un cantar
popular perfumado, y corno el símbolo de fraternal aco
gida, que enlaza ú las gentes que se expresan en la misma
lengua, Y bendije las costumbres patriarcales, la amable
comunión de los corazones, el trato de toda aquella gente,
lamentando por ello, aún más, que España haya perdido
esos reinos, cosa que el guia debe ignorar, por su acento
de orgullo.

~·l)ero adiós, mi amigo, basta. Me habéis pedido que
os cuente cuanto haga y os relate lo que vea, )T siento que
me excedo: perdón. Es posible que 111ás os hable de
lo que vea, pues en materia de hacer, no hago sino sufrir.
Deseo que vos no paséis por tan triste estado de espiritu.
Escribidrne lo que haya de nuevo en París, Adiós, querido
y grande amigo. Hecíbid mis más afectuosos recuerdos."
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lo- Hasta ahora 110 sé nada de vos, ni de nadie. Solamente
he recibido una carta de Glatigni explicándome por qué
sus flores llegaron tarde á la estación el día de mi partida.
Ha tenido la atención de mandarme, en vez de las flores
extraviadas, una caja de Boissier, que aquí á la distancia
resulta más exquisita ~T melancólica. Es el COlUlO, sin
duda, encontrar melancolía en un bombón destinado á
derretirse alegre y dulcemente en la lengua. Pero yo soy
así. Un perfume que me recuerda un lugar querido, es
capaz de enfermarme, <:011 las cosas del gusto me pasa lo
mismo. Tengo en el paladar un teatro de reminiscencias:
y os juro que á veces la representación es triste. Podría
hacer una sicología de las frutas. La palabra resulta pre
tensiosa y hay que borrarla: es decir, vos pondréis ótra,
porque ya- está escrita. Y en ella diría, por ejemplo, las
diferencias entre el sabor de una guinda, comida en Se
'Tilla, respirando azahares, )T el de la arrancada en Durand
de esos arbolitos enanos que en París, cuando se les des
poja del fruto, hacen creer que se rompe un sombrero
elegante. Cada bombón me ha hecho soñar despierta. I~l

gusto de la castaña azucarada y helada tiene luces del
Bulevar, Luces de las cinco de la tarde, en el mes de No
viembre, en el momento en que las vidrieras de Goupil, y
las del Carnaval de Venecia, y las del Old England, rever
beran con sus grabados, y sus corbatas, y sus bastones, y
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sus trajes. Ah! desde lejos todo eso tiene un hechizo sin
guIar. Si me preguntan cuáles son las violetas más her
mosas, y 111é:1S frescas, )' más perfumantes, y en qué deli
cioso bosque están, y por la virtud de qué Urganda nacen,
respondo que las violetas de verdadero cuento de hadas,
las que hacen mejor respirar el bosque, las más bellas,
las más frescas, las más perfurnantes, son las artificiales
de la Rue de la Paix, sobre todo cuando hay un poco de
niebla, y las vidrieras parecen perlarse, ó endiarnantarse,
con leves gotas de rocío.•Ah! mi amigo, qué gran farsa, la
del sol, )T la del cielo azul en invierno. Eso será bueno si
se tiene un amor en el alma, y el amor al lado en forma
de gentil acompañante, Creedme, no hay sol 1l1ÚS esplén
dido que el de los focos eléctricos. Nos hace pálidos los
rostros, pero es el símbolo de la fiebre, de la animación,
de la vida.

.• Paladeo un bombón: cierro los ojos; sueño con París
á esas horas; lo respiro; y siento ganas de llorar ú gri
tos. No lo hago con ese desborde, pero, no lo dudéis, una
lágrima acaba de caer en la hoja. Besadla, es la rúbrica de
mi nombre...\diós, amigo ingrato, que se olvida de escri
hirme, cuando en realidad más que esa luz eléctrica de que
hablaba, él es el alma de las vidrieras atrayentes.•Adiós, y
antes saludad por mi ú todos los cocheros de los flacres,
¡Horror, ¿, no es cierto? Creed, sin embargo, que no 111e he
vuelto loca. 140s veo con sus chisteras de hule y sus nari
ces variadas, desde el tomate hasta el pepino; y la gran
boa pegada al cuello, mientras sacuden los brazos para no
entumecerse: nada bellos, nada amables, nada seducto
res; pero CÓllI0 lamento que no me roben cuando los
torno y no me detengan el automóvil cuando los dejo; os
juro que llle enternezco y siento ganas de abrazarlos. Pa
ris es corno la salud. Se sabe lo que vale cuando se ha
perdido. Y en esta ocasión, mí enfermedad reviste carác
ter de eterna. Otra vez, adiós."
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... Es di Iícil habituar las tristezas del corazón el la calma
de esta ciudad de muerte..Ah! quién fuese corno los escudos
heráldicos de los portalones de sus casas solariegas! Cuán
grata felicidad la de convertirse en piedra ~T dejar de su
frir, tornando la forma (le estrella, árbol, halcón Ó pena
cho! Y, por el contrario, él medida que el silencio se hace
111<1S profundo, y la calilla más hospitalaria, el tumulto
interior es 111ás hervoroso. Dejel110S eso. ¿Qué pueden i111
portarle á un parisiense que acaba de oir el Réquiem de
Berlioz, las nostalgias de una Robinsón Crusoe, que no deja
de serlo aunque pasee por su isla con un traje de Henfernt?
Aquí he acabado sonriendo ú todo el Inundo. 1->01" las ca
lles encuentro clérigos envueltos en sus manteos, que ce
remoniosamente me saludan. Este continuo ir y venir de
eclesiásticos da á la ciudad muerta un aspecto mayor de
paz. Á veces me creo en una Brujas montañesa. ¡..Ah ' si
siquiera por Ul1 día pudierais venir para ser su Ho
denbach. Hay Ul1 templo, la Concepción, que resulta una
agradable sorpresa. ~Ii opinión no vale, naturalmente;
pero el púlpito lo creo una obra maestra, Recuerda los
trabajos de Berruguete, que debéis haber visto en la mez
quita cordobesa. Reposa sobre un águila colosal, esculpi
da prolijamente hasta en microscópicos detalles. Y tiene
en su porte majestuoso el soplo simbólico de Patmos, Sin
ceder ha mirado al sol antes de inmovilizarse, Personifica
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también á los guerreros castellanos, que fundaron La La
guna, más alta que el vuelo de los alciones. El otro día
hubo una tempestad. ¡Qué hermoso espectáculo! Olvidé
ante él mi terror á los truenos. La ciudad parecía alejarse
del mar y acercarse ú las nubes, y no contenta con des
afiar las olas, hacerlo con el rayo. En medio del tumulto
pensé en el águila. Era realmente épico descubrir estas
islas, y poner en estas cumbres esculturas, faros y hoga
res. \!enid, pues, amigo, Algo tendréis que ver y yo me
aburriré menos... Sin embargo, el águila está mejor go
zando de su calilla religiosa, que entre la tormenta, En
el templo la acompañan un curioso coro y un altar; obras
del mismo autor, inferiores al púlpito, pero muy intere
santes. No se conoce el apellido del artífice; su nombre
es .Joaquín, y lo ha engarzado en las labores al de su es
llosa, Ana. Se presiente una vida de trabajo feliz y ardo
roso. En ese rincón olvidado del mundo las cifras entre
lazadas, con su silencio de sueño de la fe esculpido, cantan
versículos del Cantar de los Cantares, mientras la eucarís
tica Heul Presencia hace brillar á Dios sobre la obra huma
na. Ah! no podéis imaginaros los tristes pensamientos que
nle asaltan ante ella, oyendo en el reposo profundo de la
nave los latidos de mi corazón. Ese corazón tiene el ritmo
del misterio de las cosas. Es que pienso en los dos seres,
que quizá delante de las mismas aras, unieron sus manos,
Ungidos pOI' el amor, sin un solo remordimiento ó por
lo menos sin una sola inquietud, trabajaron en la obra
de arte. Si la mujer no le ayudó, materialmente, no im
porta; en los dedos del hombre florecía la fiebre de su
ilusión. Y haciéndose una corona, se construyeron una
tumba, Al pie del coro están los cadáveres siempre jun
tos. Se han momificado, y semejantes Ú las maderas
talladas, parecen recordar, aun en la muerte, las dulces
tareas de su existencia. He oido sonar el viejo órga
no. I ..os cuerpos escultados pueden revivir un instante
entre la vibración armoniosa, las liebres de las súplic-as,
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:y las ternuras de las plegarias. Después vuelven al re
poso; su común sepulcro es sagrado. Corno Ul1 grullo
de ardiente incienso se trueca en nube de aroma, su agi
tación 11101nent~111ea se convierte en paz perfumada. Y en
esta cumbre, donde las luchas se antojan no existir, y
donde si existieran, el templo seria su bálsarno ; la sensa
ción de tal ventura me ha llenado de un deseo de lágri
mas. Nada falta á su envidiable y humilde gloria. No es el
aplauso de un artista, sin duda, lo que deseaban, sino la
bendición del Dios que los guarda en su hogar, la oración
de los que rezan sobre su tumba, ~T de una forastera
que pasa. tres siglos después de su vida, un saludo en
ternecido y Ull pensamiento sonriente. Cuán armonioso
poema, ~r, 110 realizarlo después de entreverlo, CUál1 gran
de amargura! Y basta, basta.

44 Os escribo para que no me olvidéis, sintiendo 110 po
deros preguntar ciertas cosas. Me parece, cuando tOl110 la
pluma, que vuestro espíritu empieza á obrar en mí, y es
muy posible que os recuerde en mis frases. Y ahora
nada me detiene, ni aun el temor de que el criado se
cuestre ó abra esta carta antes de echarla al correo, y
te mando un millón de ardientes" de largos, de tiernos,
de enloquecedores besos."
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"~o creo 1)01' un solo instante lo que me decís. ¿Que en
esa venta de caridad no habéis encontrado sino aburri
miento? Sabed que sé por Glatigni todo lo contrario, y
que si no lo supiera, lo imaginaría. ¿. Cómo fastidiarse en
compañía de la condesa de Lugneville? Pero supongamos
que sea cierto; no tengo tiempo de discutir. Letellier me
ha enviado su leyenda. Voy ,'1 escribirle inmediatamente,
Vuestros hermosos versos ya los conocía. Él me pide con
seriedad que le hable de su música. Veo que habéis
formado con vuestros íntimos una sociedad de burla y
que soy el terreno explotado. Perdono, por la galantería
con que se guardan las Formas. Aquí me ha sido imposi
ble hacerme de piano, y el concierto bosteza hastiado
sobre un pupitre.

En tanto, Islakieff está más enfermo, lo asisto con pa
ciencia infinita, y hasta poniendo delicadeza; pero su
humor es intolerable. Para imaginar mi estado, añadid
incertidumbres que 111e causan sobresaltos. ¿Queréis creer
que casi hemos tornado un vapor para Buenos Aires? Sois
el único francés conocido mio que sepa un poco de geo
grafía, y no tengo que explicaros que esa ciudad está el
14 días de esta isla. Hizo aquí escala un transatlántico
alemán, Unos pasajeros de Madrid, bajaron y nos vieron.
Ante las quejas de Islakieff se desataron en alabanzas
(le Cérdoba, lugar <le la Argentina, según ellos, mnrnvi-
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lIoso. Inmediatamente el en fermo creyó perrihir la ima
gen de la salud. I...os visitantes.. ademús, hicieron una des
cripción de Buenos Aires" COIllO si después de París, fuese,
en el sentido moderno, la primera ciudad latina. Islakietl'
dijo que, para que un español formulara ese juicio, debía
ser cierto. Y henos aquí ú un paso (le tornar el vapor al
día siguiente. \"0 fabriqué mi plan. Escribiros que también
partierais para América. Tenéis la manía del Renacimiento
I...atino; y según decían esos señores, la ciudad de Buenos
..Aires, con su base española, ~" la influencia francesa, ~" la
gran cantidad de italianos, es el centro del nuevo botón
de la raza, que mañana se ahrirá con la fórmula (le vues
tra ilusión: el ideal latino en el músculo yanqui. Os ha
béis así encontrado, corno )"0, él un paso de ir ú estudiar
el fenómeno en su mejor foco, Pero estaba de Dios que
no conocería las riberas del Plata. Una hora IllÚS tarde
llegó un inglés, Mr, Crawford, conocedor de la Argentina ..
:y que también iba á ella. I~ste repitió la apología del país,
COIl mayores elogios aún, pero para el día en que sean allí
"gente seria," frase oscura que no Ille importaba desci
frar, y felizmente declaró ú Madeira superior á Córdoba.
Había tenido en un sanatorio de esa isla á Ull hermano
enfermo, ~,. nos dió muchos datos. Islakieff puso la vela
al nuevo viento, cambiando de idea con la miSJ11a rapidez
COl1 que. había aceptado la primitiva. Os aseguro que,
alborozada, miré partir el transatlánico, Á pesar de lla
111arSe ~ Cap Frío ", me ha tenido con fiebre. Á cada rato
me preguntaba, viéndolo anclado, si no iba {, venir un
japonés conocido en Nueva York Ú querer mandarnos á
la India.

..y ahora, breve: dentro de tres días partimos para Ma
deira. Compadecedme, amigo. Cumplo abnegada con mis
deberes; me paso más de una noche en claro pensando,
llena de angustia, si no se me contagiará el mal, ahora que
mi vida, por el amor, tiene un verdadero precio. Escribid
á la Poste Restante. Creed en mi firme )" eterna amistad. ,.
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XIX

.~ Estarnos en ~Ia(leira. El viaje ha sido corto y feliz. El
en ferino va mejor, La isla ha ejercido benéfica influencia
sobre su ánimo. Aquí en la ciudad reina animación pe
renne. Y el sanatorio se yergue incrustado en la montaña.
Qué error rué no venir directamente. No tengo ni encon
traré palabras para describiros este verdadero sueño del
mar, ofrecido corno dón de sirenas, ya que entre las olas
no se pueden invocar hadas.

..La ciudad es origiualísima. Las calles tortuosas, llenas
de ediflcios verdes, se retuercen, se arremolinan, suben y
bajan, abriéndose sobre amenos jardines. Los empedra
dos se enseban para que resbalen los vehiculos, palan
quines, que en vez de ruedas llevan quillas de patín. Á
los caballos, los sustituyen bueyes y perros, en Iunicu
lar sube hasta cierta parte de la montaña, La isla es la Isla
del Amor; se sufre horriblemente al no ver en ella la reali
dad del nuestro. La senda del tren, es esmeráldíco vasto
túnel de hojas, mientras abajo, cual olas cambiantes, las
copas en plafones ocultan grutas. Los pámpanos trenzan
por todas partes sus guías, y aparecen frutas enormes mez
clándose ú verdores que aún ostentan racimos: son man
gos y chirimoyas, Las orquídeas envuelven los troncos de
los árboles, y entre ellos, las enredaderas tejen hamacas
y construyen muros, Las floraciones azules, esmaltando
las, se armonizan con inmensas bombas de nieve. De las
copas, cuelgan á trechos, COIlIO ligeras castuñas, monu-
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mentales zapallos. Si no es esto la Arcadia griega, es por
lo menos la Edad de Oro, alabada por mi compatriota ])011

Quijote. De pronto las glorietas naturales se abren, y res
plandece el cielo, Van y vienen nubes blancas, tocando la
esmeralda de la cúspide que, al parecer, no se acerca. Pero
corno en realidad el tren sube, las oleadas de vegetación
abajo se han hecho IllÚS numerosas, hasta fingir una selva.
Y rebosante de pájaros, frutas y flores, desciende hasta el
mar mismo, que, instable y sonoro COIl sus espumas blan
cas )T sus ondas azules, es también así, una red de matiz
)T canto. La montaña, cual si quisiera borrar ese esplen
dor, multiplica sus orquídeas y sus lianas, enriquece el
rumorear de sus frondas y deslumbra con la explosión
de sus matices, Se llega entre espirales ascendentes, en
jambres de mariposas :y soplos que mezclan pétalos en
lluvias perfumadas, bajo bóvedas que interceptan el azul,
á una cúpula sostenida por columnas, All! está la Virgen
de las Mercedes, En vez de cirios )T de lámparas, brillan
rosas )T orquídeas, iris )" geranios, en rimeros )~ en pirá
mides, Los monjes las han erigido. Las mujeres pasan,
se arrancan flores del cabello y del pecho, y aumentan
el tributo. Niños y hombres las imitan. El monte entero
hace converger sus tallos fecundos hacia ese núcleo cen
tral, ~T la imagen se vuelve realmente la de Nuestra Señora
de las I....lores.

..Gozando siempre del lujo tropical de la selva se da en
un templo. En él he visto por un tragaluz penetrar una
gloria de oro. Era una concentración de lumbre cayendo
sobre la púrpura extática de una casulla. Su llamarada
roja parecía decir la misa, De pronto, donde el fuego ('011

cluia y la evaporación del oro empezaba, aparecieron dos
manos de marfil levantando una hostia de nieve. Resplan
decía cual suave luna que al tocar los rayos se convirtie
ra en sol. Me prosterné. Y habia apenas cuatro fieles, y
entre ellos úno que me atrajo imperiosamente: espectro
real, por mejor decir, de realidad fantasmagórica. Los ji-
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rones de su camiseta azul cubrianle tan 111al el torso, que
dejaban ver un rudo cilicio sobre la carne sangrienta. De
hinojos en el suelo, tenía los, brazos inmóviles y abier
tos, tan fijos, que se antojaban clavados en invisible cruz.
1.,0 envolvía colosal rosario .. amarrándolo al éxtasis corno
con una cadena: en sus ojos febriles ardía la transfigura
ción de su pensamiento, y turbaba la plenitud de su si
lencio, sólo un temblor de labios, comunicado, al parecer,
por la palpitación intangible de aéreas alas.

~~Yo qte puse á pensar: el poder del alma puede con
vertir la vibración de esta atmósfera perfumada en el
ideal transporte de un movimiento místico, Y su ilusión
es una forma de aIUOI", Y' su amor la suprema felicidad.
'Y vi á la hostia ofreciendo á la luz blancura que resumía
los colores de afuera, y dominando inmaculada la púr
pura Ilameante, )Y la vi corno el espíritu del penitente,
elevándose inspirado por sobre la llama, el templo y el
monte, Su amor era superior al sol. Y más allá del astro
engendraba los frutos de flores inefables en cúspide di
vina.

...\1 salir de la iglesia el espectáculo es único. Sobre su
torre se eleva la parte final del pico, que toca las nubes
blancas, siempre verde, tallado corno una inmensa esme
ralda. Á partir del atrio, atalaya admirable, las laderas
se precipitan al mar, viniendo desde el cielo, con des
lumbrumiento en que el sol resbala sobre torrentes de
colores. Se sueña en vano con una media tinta apacible;
con un claroscuro acariciante; aquello es explosión de
la vida ebria, cantando i. gritos. Á cierta altura se ha 11e
cho una pequeña terraza, desde donde baja un camino
liso de piedra, Para descenderlo hay trineos. Dos hom
bres que los atan, los empujan, corren detrás, y no se
piensa en el riesgo de que la cuerda se corte, de modo tal
la emoción subyuga. En uno de estos carros, lanzados de
la suerte, he visto dos amantes, estrechándose las manos,
bebiendo el aire matinal, ardientes C01110 las plantas" jó-
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venes como las flores, contentos C01l10 la luz. Rozándolos
en su vértigo iba también el agua de la acequia, transpa
rente, tejiendo collares de diamantes en las piedras del
cauce.•-\1 correr alegre, resultaba el reloj de la aurora.
Sin duda, momentos felices se reflejaban en su murmu
rio que seguía al trineo en su arrebato. Y los jóvenes 110
meditaban que era en realidad la vida, arrastrando en
dulces horas, chispeos de sol hacia la muerte. Y si yo me
entristecía ante quienes se daban las manos, imaginaos,
amigo, lo que me era en aquel 1110111ento de emoción ~r

de belleza, pensar en nosotros. En lo alto quedaba el
hombre del éxtasis místico..Allí su amor, entre las flores,
hendía el cielo inmaculado, comulgaba COll las hostias
blancas, ~r soñando COIl las nubes de nieve, resplandecía
COIDO un sol de oro..Acá, los amantes descendían á la tie
rra, alejándose del firmamento. \Y al fin de la ruta, el mar
adelantaba con su onda azul, y su espuma blanca, ofre
ciéndoles olra armonía. Y yo sentí los dos amores á un
tiempo, Los vi, ligándose por el misterio que se transíl
gura en sentimiento, y buscando su plenitud con igual
anhelo de infinito. Eso provenía de que hay quizá en mi
fondo una latente sensibilidad religiosa. Y hoy, al escri
biros, sueño aún con la Montaña de Luz; y siento el ím
petu de dar á mi amor un beso, )" á Dios una plegaria.
No creáis" _pues, que exagero llamando ú Madeira isla
hecha por las hadas ~~ ofrecida por las sirenas á los que
saben que "el amor empieza en la tierra y aspira ú las
cumbres.

'" La última frase resulta preteasiosa, y para que me la
perdonéis os invito á visitarme el1 este asilo. Sois lo único
que falta á su incomparable encanto."
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Cinco días después, Monfort recibía un billete:

•. Esoribo corno puedo. No extrañéis si por mucho tiem
po os faltan cartas mías. No os agitéis y cornpadecedme
en mis congojas."

El billete tenia fecha de 10 de Diciembre, era el 31, )'
ninguna otra noticia llegaba. Incertidumbres y angustias,
se acumulaban en el espíritu del amante, que inútilmente
buscaba el apaciguamiento. Por otro lado, reducido ú sí
mismo, no hallaba distracciones. Había roto con mujeres
que en otro tiempo le divertían. No concebía la belleza y
la dulzura de las cosas sino reflejándose en los ojos de
su amiga ausente. I ...os 111USeOS eran verdaderos cemente
rios, pues su pensamiento no los animaba; los teatros,
tristes; los conciertos, exasperando su sensibilidad, au
mentaban su sufrimlento. Estaba hechizado corno Tristán:
la mujer le había hecho beber un filtro. El no poderla es
cribir sus sensaciones acrecía sus torturas, que consig
naba en un diario. Y en la noche de131, ú una página llena
de ese dolor, añadió estas líneas:

..Por la ventana abierta se oyen cantos. I... legan los val
ses de una fiesta en casa de Grninville, Veo las estrellas, y
más allá, scmienvuelta en chales de nubes, la luna. El frío
de la noche toca 111i frente, calilla mi liebre. La campana
del templo vecino lanza un són, y con el último de las
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doce un ligero repique. Ese repique es salva de oraciones
con voces jubilosas de cantos no expresados. La algazara
de las gentes crece. Una ráfaga de contento cruza por las
almas J' vibra en los labios. 1:1 Tiempo acaba (le apilar un
año más sobre los siglos muertos, ~y la imagen de la pirú
mide cabe en el frágil hueco de Ull reloj de arena. \Y un
11ue,"0 año acaba de nacer. El cambio es tan rápido, que
se funden la cuna y el sepulcro corno (los notas intangi
bles en un acorde impalpable, La balumba humana, al són
de la orquesta, ¿es una despedida'? ¿es un saludo? Inútil
querer decirlo. '''0 he visto, Ú veces de cerca, esos saraos y
siempre me pregunté: ¿Por qué las felicitaciones? ¿ Por
qué los abrazos? ¿ Por qué los j úbilos ? Xadie me res
pondía. Pero ell tanto, las flores se abrían más bellas
en los vasos, J' las estrellas más claras en el cielo. Aunque
110 tengan voz ni alma, derramaban l11ÚS luz )T 111clS perfu
111e, cual si se besaran sin labios )Y se alegraran sin can
tos. Participaban, corno todo, de la ilusión que exhalan las
campanas al anunciar el Año Nuevo.

.. En esta noche me llega el soplo de ese gozo que 110
presencio. Acrece mi inquietud, exaspera 111i sufrir y cie
rro la ventana para no oirlo. Los hombres cantan )Y ríen
con la inconsciencia de las rosas de este cuarto, que
me brindaban ayer sus colores, y hoy me ofrecen sus
cenizas. Cerrada la celosía, el silencio de mi biblioteca se
antoja el de una tumba, ~Ii espíritu vela bajo su invi
sible lápida. Á través de los cristales siguen brillando las
estrellas en lo infinito.

- El almanaque me dice con su espiritu: ..El destino es
inquebrantable "; y COIl sus números: ..Muere el primer
año del siglo XX." ¿Senlejantes ideas 110 deberían infundir
su poco de tristeza en el júbilo (le esos danzadores y en
las notas de esa orquesta? Se puede ver un nuevo año;
pero nadie verá UII lluevo siglo. (.. Por qué, al pensarlo,
las campanas no ponen sordinas á sus acentos? Pero no;
al contrario: el año pasado, para despedirlo, la alegría rué
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más ruidosa. Y ese XIX, sin embargo, al cual habíamos
dado tantas emociones, pensamientos, y pedazos de la
existencia, al borrarse de nuestras cartas, actos, y pala
bras, debia inspirarnos hasta ternura. Y con él acababa
la que sabíamos, sin poder desentrañar el inquietante fu
turo. Así es la vida. Á la nueva cifra, con la que nada 110S

unía, saludábasela con entusiasmo, y siendo de sombra,
engendraba, para animar las ilusiones, luz risueña. Hace
hoy un año que vive y ya parece vieja: naturalmente,
corno que trae, cual todas, dolor en los pliegues de su
manto, y piedras que echar en los caminos.

" Ahora pienso que en el fondo de la multitud se agitan
siempre en tales fechas movimientos inconscientes pres
tos ú transformarse en regocijos. ¿No nacen éstos de una
de las fuerzas oscuras del ser"? ¿~o tiene esa fuerza, corno
tantas ótras, un impulso dominador y un soplo extraño?
¿.. No es ese soplo la certeza indefinible de que un año
de Iimitación concluye acercándonos más él la vida libre
en la plenitud del tiempo? Año nuevo. En él palpita una
esperanza. ¿ Esperanza de qué? Nadie lo sabe. Partículas
impenetrables del alma, con instintos superiores á la ra
zón, Iirnitada por los sentidos, se agitan, y el hombre, sin
comprender, engañado, canta, reflejando un contento mis
terioso que, Ú su vez, proyecta sobre las cosas familiares.
y si así no fuera, su júbilo sería imbécil. l\Iientras la tiesta
vecina sigue, veo por los cristales los astros: cirios del
año muerto, Parecen tener 111ÚS augusto centellear, ve
lando sobre la eternidad. Silencio. Todo, y el resto, es si
lencio. Lo dijo Hamlet. Y el amable príncípe debía, mi
rando el llrmamento, sonreir como yo al mutismo de las
estrellas, después de abominar el tumulto de los hom
bres!"



SEGUNDA PARTE

Xo hay nada sobre la tierra que no
muestre. Ú la miser-ia del hombre (') la
míscrtcordla de Dios: ... la impotencln
del hombr-e sin Dios, el el poder del
hombre con Dios.

P.\SC.\I..





LIBRO PRI~IEIlO

1

Islakieff había muerto en la primera semana de Diciem
bree Su mujer trasladó el cadáver ú Málaga ; )' cumplien
do Ul1 testamento que encontrara allí, se puso inmediata
mente ell marcha para Moscú, sepultándolo en el panteón
de su familia. Volvió en seguida á España á arreglar sus
asuntos, )T en el mes de Enero escribió á Monfort pidién
dole consejo.

El poeta tenía la idea de un viaje á Grecia, con el objeto
de reconstruir, en Ull romance, la ciudad de Atenas, en
torno de Fidias. Era mejor irse de París, dada la incon
veniencia del casamiento inmediato. Andrea compren
dió, en efecto, que la vida en común tendría muchas
dificultades Y', sobre todo, deseaba huir de los sitios de su
pasado. Se dieron cita en Turín para los últimos días de
Enero. Allí tomarían el tren de Brindisi.

y en aquella noche sienten en su cuarto venir del hall
del Gran Hotel las voces de tres cantores, acompañadas
por guitarras )T mandolinas. Aires del Riqoletto, canciones
de Nápoles y ,renecia, fragmentos de Caoalleria ; música
ardiente, voluptuosa, alegre, con toda la savia del país ita
liano, los envuelve en el saludo de una alada caricia, que
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les habla de una nueva vida, del horizonte abierto, del
principio de un destino. Pero Andrea evoca sin cesar los
días anteriores, obsesionada, CQnlO quien cuenta las aven
turas de una pesadilla.

- Ah ' cuántas noches pasadas en la dulce tortura de tu
recuerdo querido! Ah! cuántos insomnios crueles y ex
quisitos! Por una parte, sentía tus juramentos impregna
(los de sinceridad, y por ótra lloraba de males imagina
rios. Ah! el tormento de los celos! Cuántas veces me dije
en voz alta ml dolor para ennoblecer mis sollozos; y al
verme en el espejo no podía menos de exclamar: ¿ es po
sible que me reduzca ú a fearrne así ese monstruo adorado?
Y después, de pronto, tener que dejar de pensar ell todo,
sobrecogida por aquella enfermedad avanzan te. Hacer de
hermana de San Vicente con terror al contagio, y con
afecto y ternura en las formas, sintiendo la rebelión com
batida por la piedad. Sufrir al lado de un lecho física y
moralmente, amarrada ú las graves ideas de la muerte,
que traen en sus sombras relámpagos de remordimiento.
Ah ! tú no sabrás nunca cuántas sensaciones contrarias,
qué tumulto horrible el del al111u!... Háblarne, hazme
pensar en otras cosas,

Moufort no pudo responder. Esa impresión fúnebre,
una vez recordada, la dominaba, Habíale dejado un sello
de inquietud angustiosa.

- Ah ' - continuó -- yo he hecho mal en venir. ¿ Por qué
no esperar el año? Entonces nos hubiésemos casado in
mediatamente, Así debí siempre estar unida á ti. Pero,
también, ¿cón1o dejar de verte, si todas las mañanas mi
pasión me arrancaba Iágrimas, con ímpetus de gritarte
111i amor, humildemente arrodillada? Ah! si tú vieras la
nobleza sublime de mi sentimiento! Piensa en lo que eres
para mí, en las ilusiones de ml gran ilusión. Por favor, no
destruyas Ini esperanza. Cree en mí. No abuses de mí
debilidad. Mis ojos sólo se abren al resplandor de los
tuyos. ~Ii vida está en tus manos.
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Monfort .. entre el rumor de las emocionantes canciones
italianas, acudió con gritos alegres, brisas de fiesta, pala
bras de confianza. i..CÓII10 podía quejarse de tristeza quien
ofrecía vino espiritual con todas las alegrías humanas?
¡..Por qué pedir que la consolasen, quien era oasis repara
dor, lleno de sombra ~T de frescura?

- Ya 110S Ul1irel110S C0l110 tú lo deseas; y en tanto .. eres
mi .hada, 111i bien, mi fuerza. Te siento en el corazón corno
éÍ 111i sangre; en mi a1111a, con prismas de belleza; en mis
sentidos, con raíces de fiebre )"r de ternura. Tú eres la ra
ZÓl1 de 111i existencia, 110:Y corno ayer y mañana. No he
nacido sino para encontrarte, Tú eres el amor )1 su mis
terio: instrumento tan maravilloso, que al tocarme, habla,
Y' tiene en el acento la frescura de tus manos...Abrázame;
necesito tu calor. Déjame poner la cabeza sobre tu pecho.
Xo hagas un movimiento, no digas una palabra. Tu cora
zón engendra esa tibieza con sus ritmos, Ah! penétrerne
otra 'Tez el flúido silencioso, con todas sus armonías, el
flúido que es consuelo )T vigor, soplo (le delicadeza, fuente
de ideal, inspirador de fecundo orgullo, y que será testigo
íntimo de una vida conflante, noble )T victoriosa!

I...as canciones italianas se sucedían, estremeciendo el
vestíbulo )1 penetrando en la cámara, Y COIl los mismos
transportes, ~T casi con iguales palabras, los pensamientos
de amor volvían ú resonar, corno nuevos para aquellos
dos seres. ¿1\0 tienen, entre amantes, ciertas ex presiones
la virtud de las olas, eternamente variables en su mono
tonía, con un halago de murmurio )T una impresión de
infinito? ..
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En lo alLo de la montaña acaban los amantes de visitar
las catacumbas reales. Salen del mediocre 1110nU111ento,
preguntándose si la visión del gran pueblo artístico no es
allí una sombra, En tanto, una nube parece tocar la cruz
negra del templo y la bóveda azul descender hasta la cú
pula. Á sus pies, ven múltiples fajas aterciopeladas, que
anudan construcciones de teja roja, cual si fueran los nú
cleos de una red )" los broches de un encaje. l ..a onda
esmeráldica se hace sombría en un levantamiento, y los
caminos blanguean ll1ÚS; y' ese verdor, al rejuvenecer, se
antoja triste. A su extremo se eleva otra montaña, Baña
allí el paisaje luminosidad de sol, filtrándose por las día
fanidades y los espesores grises de las nubes. En las la
deras evapórase el brillo verde, y sus casas níveas res
plandecen, cual cuajarones de espumas marchando hacia
una niebla. l~sta, impalpable gasa abajo, se consolida en
la cumbre de los Alpes, y exhala un relámpago, que la
distancia atenúa, entre el Inmaculado blancor de lunas in
visibles con el poder de un sol reverberante. \" en algunas
faldas, cuyas cumbres se velan, los vapores, en vez de
rodar corno torrentes, se suspenden ('01110 lagos.

- Cuán dificil- exclama Monfort - explicar el por qué
de esos enrubios en las zonas de luz: mejor es admirar
en silencio. Pero con las obras de arte no pasa siempre
así. El anúlisis mata al entusiasmo, lo que es malo ; pero
es pésimo el entusiasmo sin anúlisis. Los monumentos
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que acabamos de ver me hacen pensar en las necrópolis
marmóreas de Milán, de Génova, de Bolonia, ferias fúne
bres de la Italia contemporánea. Esos teatrales cementerios
110 sólo lo son de cadáveres: el mal gusto entierra en ellos
toda noción de belleza. El gusto! 11e ahí lo perdido en
este pueblo, de tradición tan gloriosa. Hasta sus artistas
de condiciones caen en la declamación plástica. En la
gran época, hay un hombre, el Bernin, que de pronto crea
una Santa Teresa extraordinaria, corno pierde su tiempo
en los apóstoles negros del San Pedro ; y la moderna es
cultura, COIl 11IU)" raras excepciones, parece sufrir, á tra
vés de los siglos, la influencia de lo malo que hizo. Y es
realmente penoso que, trabajando tanto, hayan olvidado
la flor de la elegancia latina.

El1 un café vecino al funicular se oye el toque de una
sonata. Ll1 grupo de turistas se aproxima, armado de
anteojos, bajo la dirección de su guia, esgrimiendo bastón
á guisa de batuta.

- Huyamos-e- exclama Andrea ; Y' ambos dejan su asien
to para sentarse sobre el otro barandaje.

De allí se ve correr el río, entre los verdores de la lla
nura, COIDO por sobre una bordada tapicería. En el aire,
la niebla, con hilos de plata, volatilizándose, se ofrece ú
la corriente que entra corno en Ul1 111ar de ensueño. El
resplandor se comunica, á trechos, á sus aguas, dándoles
la vida de una luz sobre Ul1 semblante dormido. Des
pués, los vapores se transforman en densas nubes :y se
miocultan las montañas, Hay espaldas de gigantes inmó
viles, Y' curvas que se desperezan, cual· de felinos, y ótras
pesadas de un elefante echado, J" muchas ligeras de rep
tiles huyentes, Y estas formas, lletas Ó confusas, en el
perenne movimiento de velos, que se tocan, se disuel
ven y se engendran, como en un escenario fantasmagórico,
se clarifican y se acentúan, hasta dejar ver los bosques,
que embeben en sus masas cascadas de oro :y fulgores
níveos.
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- Hermoso espectáculo - exclama el poeta. - ~Iirad el
río, al otro lado de nuestros pies: parece una Y griega
colosal de plata, incrustada en una gigantesca placa de
esmeralda.

Á la mujer la absorbe otra idea. De una casucha de la
pendiente mira salir una madre con un niño en brazos. El
niño tira un beso á alguien de adentro, que debe ser el
padre. Andrea piensa: .~ Allí existe una verdadera felici
dad "~e Y sin responder ú la exclamación de su amante,
pregunta de pronto:

- ¿,(:ónlo creéis que seria un hijo nuestro"?
~Ionfort, al principio hesita, sonríe, y al fin dice:
- Si ese niño recibiera los gérmenes de nuestros te m

pcramentos, aún más afinados al desarrollarse en un sér
nacido del amor, resultaría un desgraciado. Las inquietu
des humanas, las delicadezas nerviosas, el anhelo de lo
infinito, todo lo haría presa del sufr-imiento. Seria el caso
de recordar quizá la reflexión de ~Iontesquieu: '-Débcse
llorar, no cuando los hombres mueren, sino cuando na
cen ". Pero no se Ilegará felizmente ú eso. No os creo de
la estofa de las madres. Y loado sea Dios! ¡Crear un poe
11Ia no es nada! Hacer el enigma atroz que se llama Ul1

hombre, es una responsabilidad amedrentadora!
Se ponen en pie y marchan. Turín aparece trazado con

lápices purpúreos y de argento. Y entre los, rellejos de
los canales de riego y las graduaciones cambiantes del
matiz, ya sombrio con tierra de Siena, ya vivaz con res
plandor de nieve, evoca ú Venecia vista desde el Campa
nilo. Por sobre la ciudad una bandada de aves que entra
y sale de las nubes, semeja entre sus sombras enjam
bre (le bolas oscuras, )1 en alumbramiento repentino, al
cruzar los áureos celajes, dibuja netamente cabezas y
alas.

El poeta las mira: "-"edlas, vun inconscientes C.Oll10 nues
tras ideas. Hesaltan sin quererlo, porque indefinible luz
las animu. Si observáis la naturaleza y las cosas, todo
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encierra una forma del misterio. Felices los hombres de
este país, que con fiebre en los ojos ~~ en el a1111a, en el
corazón ~.. en las manos, crearon UIl arte jubiloso después
de la tristeza de la Edad Media. corno el mármol blanco
surge de la tierra oscura."

Andrea 110 oye. Otro cuidado la embarga. Sufre también
de la exaltación del amigo, que sin duda no siente ya su
presencia.

Moufort lo adivinu, ~~ aproximúndose murmura:
-Piensas en lo mismo, ¿no es verdad? He allí un sen

tirniento incomprensible, Nunca 111e ha pasado por la
imaginación sino para inquietarme. Y de ti, ese hijo me
incomodaría mucho más: tu cuerpo perdería su hermo
sura. Ah! nó; 110 hables de eso. La naturaleza cometería
Ull crimen...

Apartando la idea, con el gesto de quien mira un espec
táculo profanante, vuelve ~l su evocación del Henacimien
too Su palabra se colorea; el júbilo de aquella época se
escapa así desde la cumbre el desbordarse sobre Italia.
Pinturas, estatuas de museos, palacios, templos, jardines,
hablan de la cuna griega que van Ú visitar, mezclando la
realidad al ensueño; )r el viejo suelo se estremece, míen
tras el firmamento tiende su palio corno una sola inmensa
azul sonrisa. Entonces Monfort, cambiando de YOZ, con
el mismo entusiasmo, prosigue cual si la Italia ~F la mu
jer se confundiesen en sus ojos:

- Tu cuerpo, trasunto de la Venus florentina del Ticia
no, maduró en Versalles, y la gracia de tu espíritu, luz de
Francia, mézclase ell atracción exótica á una española de
jubón ~.. mantilla, Por eso, latino hasta la médula, al amar
te, encuentro un compendio humano que me canta: des
pués de mí, lo absoluto.



322 HEUE~CIÓ~

JII

El tren de Brlndisi se detuvo dos horas en Milán, Mon
fort y Andrea corrieron ú Santa ~Iaria delle Grazie, I~a

mujer no quería pasar por la ciudad sin ver la ... Cena " de
Leonardo. Sufrieron la impresión penosa de siempre, an
te el fantasma de la obra maestra, ~Iús que nunca, la hu
medad chorreaba corno transpiración ele los colores de
las figuras. Y ~Ionrort, saliendo, exclamaba: .... La imagen
de Cristo no ha podido perder su incornparahle belleza
espiritual. Es curioso cómo Taine ha falseado el carácter
de este fresco para convertirlo en documento de su sis
terna. Lo mismo ha hecho con el célebre Cristo del Sodo
ma en Siena: es la expresión de UIl dolor abrurnante y lo
pinta C0l110 Ú un gladiador potente... Pero hablemos de
I...eonardo. Fué un hombre superior á su época. Y en me
dio del violento gozo de vivir, que estalla en el arte de
entonces, surge en todo con la inquietud de la onda, con
el anhelo de lo infinito, y es el santo Patrón de la Melan
eolia, "

I...os amantes se hicieron transportar ú la Ambrosiana.
El poeta sintió un profundo placer entre aquellas cosas de
la biblioteca, tan estudiadas en otro tiempo. Mas las revela
en un estado diferente: el hastío habia huido de su
alma, No les pedía consuelos, porque llevaba ti su lado
su fuente de ilusión. Y saludaron ti Ludovico Sforza y á
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Beatrice de Este. Tuvieron una mirada para el Codc» Atlan
ticus. Hojearon las colecciones de dibujos. Apareció una
Gioconda, Juan murmuró: ..:\Ie dice que le soy infiel
porque busco en su sonrisa otra sonrisa .. , ..Andrea, viendo
que el guardián estaba de espaldas, lo besó exclamando:
- ¿Qué pensará ahora?"... y la enigmática desapareció,
dando paso el estudios de la Cena.

- ¿ Has leido en Vasari la discusión con el Prior ?
- Qué locura! ¿Creer que semejantes dificultades Ilo-

dian vencerse en una semana?
y los mil detalles de la rebusca casi dolorosa, el fuer

de honda ~y paciente, pasaban entre sus dedos. Llegaron
ú unos croquis de madonas ~T niños. Monfort descubrió
una Virgen de las Rocas, coloreada, que acababa de com
prar, y dijo mirando su pintura )T los dibujos:

- Leonardo, al volver del convento, después de respon
der él su contradictor: <Ia reflexión es ]0 más, el trabajo
manual lo menos; ~S' si no encuentro en el barrio judío
al Judas que busco, acabaré por poneros á vos" -debió,
en su taller, de exclamar entre sus discípulos: ,- Mirad bien
ese cuadro. ¿Qué hayal pie de la gruta en la boca abierta
corno una fauce llena de sombra? ¿Solanlenle el abismo
que atrae ó UIl río que murmura y canta? Es la entraña
de la tierra, con su enigma de fecundidad, absorto )1 ca
llado, invisible pero presente. Y al borde de ese abismo,
CU)10 silencio da pavor, se yerguen plantas de colores
cejijuntos, pero con detalles delicados, tocando los miern
bros de las dos criaturas. Sí! sobre esa Iauce llena (le
sombra, yo he puesto el prodigio de la vida, insensible
en la vegetación aunque hermoso, y divino en la carne, al
vibrar con un espíritu. Y en ese vivir de las criaturas,
bajo el gesto de la Madona, está el misterio de la Encar
nación, que une los cielos y la tierra.

..San Juan, con adorable confianza, se hinca y ora ante el
otro niño, que levanta la mano, y cediendo á su germen
superior, bendice. La Virgen ve este movimiento natural
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del ser humano bacia el sér divino, y llena de gracia,
toca el hombro del úno y la cabeza del ótro, uniendo ú
la II umanidad y al Cristo, ante su sonrisa tierna y bajo su
manto de misericordia. La cuarta figura, un ángel, mira
la escena señalándola con un dedo, y exterioriza grave
gozo en su aspecto de calma meditabunda.

,~ La gruta es sombría. Sólo allá en el fondo de la pers
pectiva coloqué dos peñas, con reflejos de nieves añila
das. Parecen construídas por nubes, no blancas, sino he
chas con trozos vaporizados del azur de la bóveda, Pero
ellas viven lejos, fantásticas, preludiando el país, que
después de la muerte, se iluminará más con la resurrec
ción de su vida. En tanto, en la sombra de la gruta, la Vir
gen resalta dibujándose mejor, Luce un 111a11to azul de
tonos verdes con reflejos amarrllentos de topacio encen
dido; la piedad, que es su virtud luminosa, se transforma
sobre su rostro en sonrisa, pero no alcanza ú fijarse y tiene
por eso más luz que color, saliendo de su alma hasta en
la Imposición de sus manos. Toca, pues, á ambas criatu
ras. Por ellas cunde su savia comunicativa, y siendo Irá
giles vasos de cristal, muestran ya en su expresión recon
centrada el germen de los pensamientos, inquietudes y
dolores del hombre... Así concibo el arte, C01110 he conce
bido este cuadro. ¿Creéis posible, con tal ideal y sistema
semejante, pintar un fresco diario, COlllO hacen los de \r e
necia "! El arte es cosa larga y la vida jornada corta. He
ahí, mis queridos discípulos, por qué, entre otras razones
que callo, 111i obra, que es tlor, fecunda casi siempre las
raíces de su lozanía en una fuente de pena..."

- y ahora yo digo - continuó Monfort - que todo el
incienso quemado Ú ese gran solitario es poco. Copérnico
debió poner Ú alguna nueva estrella su nombre, Hubiese
sido un silente, luminoso homenaje digno de su obra.
Ven, si quieres; vamos al museo Brera, ú ver su cabeza
rojiza de Cristo: te parecerá que, hace tres siglos, adivinó
Ú nuestros Impresionistas",
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Andrea miró el reloj: ,- Apenas tenemos media llora;
aprovechémosla para pasar por el DUODIO'·.

Al salir no pudieron menos de sonreír ante el gesto
teatral que ya habían observado en el cochero, cuando
saludaba ~~ pedía ordenes.

- ¿Ante quién os sacáis así el sombrero - preguntó
Monfort - ante el buen cliente ó ante la belleza (le la se
ñora?

y Paolo, que así se llamaba, se inclinó, poniendo en el
tono toda la amable malicia del dulce país italiano:

-Salu/o la VO..sira [elicitú.

I\~

En Ancona los amantes se levantaron. Habían tenido la
noche antes una grave conversación. Andrea, vehemente
mente, había pedido la abolición del pasado. No compren
día á su amigo, obstinándose en torturarse el alma y los
nervios. Nada en torno de ellos, ni una amistad, ni un
sitio;ní una cosa, podían alimentar los celos retrospecti
vos. EIl cuanto á ella, bien sabía que nunca habia amado.
y en realidad 110 había pertenecido sino ú Monfort, des
pués de entregarle COll su cuerpo toda su a11113.

y el poeta juró 110 volver jamás á pronunciar una de
esas palabras, que separan, bajo el aliento de un enemigo
inaccesible. La mañana era hermosa. Se sentían ligeros.
El transparente espacio les comunicaba su contento sutil.
La mujer empezaba Ú reponerse de sus pasadas congojas.
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'P por entre los cristales saludábales el paisaje, mientras
el tren, no muy rápido, despedía su humo blanco, á fun
dirse con el aire, en jirones, en volutas, que semejaban
los pensamientos alegres de los amantes,

Al aproximarse ú Brindisi, aparecieron simientes gri
seas en la extensión, El agua tendía caudales mediocres,
Los cultivos esmaltúhanse con guijarros. Los olivares se
dibujaban hasta el fondo del llano, limitado por el mar,
Varias casas blancas surgían, naciendo siempre corno en
tierra de maldición sobre el terreno saxútil, Xo se vis
Iumbraba ni la gracia de una llor: el paisaje no pare
cía italiano. Algunos árboles al principio, después muchos
en legiones, queriéndose clavar en la rocalla, eran despe
didos en su esfuerzo de cada segundo. Las raíces crispa
das, encorvándose, creciendo, inclinaban el tronco, y las
copas iban el besar la tierra inhospitalaria, ante la azul
sonrisa del Adriático.

Y llegaron el Bríndisi. En el ..Scijllu arreglaron sus pasa
jes; partirían ,1 la tarde. Se fueron ,p. almorzar al Hotel
de Inglaterra. La excitación natural con que en los viajes
se llega ú toda ciudad desconocida, se doblaba en ellos,
por el júbilo de sentirse juntos y de cambiar impresiones.

Entre nubes de mendigos y turbas de muchachos, re
corrieron escarpadas calles, Subían y bajaban por do
quiera graderías comunicantes, Construcciones chatas,
de petritlcada mugre, erguíanse apenas, y de sus portales
llenos de basuras, escapábanse pestilentes vahos de co
cina. \P los mendigos, y los chicuelos zarrapastrosos, 111ul
t iplicábanse corno las 1l10SCaS, berreando ante el tardo
andar de las vacas, aporreadas al són de aS111útil'OS cen
cerros, Audrea y :\Ionfort acabaron por huir hacia el
puerto: allí el aspecto de la ciudad cambiaba.

Hombres de varias nacionalidades, bajados de los bu
ques SUJetos Ú poca distancia, iban y venían, ausentes
entre ellos mismos, con esa Incierta mirada, indefinible,
que de pronto se fija, cual sobre un punto de lejano ho-
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rizonte. ~Ii rndas de la gente de equlpaje, vueltas .hacia
dentro cuando no tienen latitudes que abarcar, en las
Iimitaciones opresoras de las ciudades: alciones entorpe
cidos al plegar sus alas, en las jaulas. Y entre esos ojos,
habia algunos que en vez del cielo y del mar libre, pa
recían sólo guardar recuerdos de las penumbras de las
tabernas. Ojos que se antojaban incubar el crimen, inte
resando á la luz del día, por lo que tramaban en la noche
con el atractivo de 10 clue puede encerrar un interés dra
matico, aun en la trivialidad callejera.

Rozaba el esos paseantes silenciosos UI13 rUJ110rOSa tur
ba. En trenza ~T en cabello, vistiendo galas de fiesta en
que habían llovido muchos domingos, risueñas y COII el
únfora de barro sobre el hombro, venían aquellas muje
res «1 buscar el agua de la fuente. Cuatro delfines vertían
ocho hilos que llenaban los cachar-ros, produciendo al re
balsar en los finos cuellos, una carrera de ruidos )? UJI

hervor de espumas, "Es UII mensaje del Oriente" --exela
11lÓ Andrea ; ~r Monfort, señalando más allá del Scylla la
otra ribera, dijo: "~fe evoca á ..\rgel"...\lli resplandecían
construcciones )? destacábase por sobre el albor de los
muros un oquedal de palmeras, balanceando al SOI)lo de la
brisa, con los reflejos del poniente sol, penachos de oro.
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La noche tiene en su silencio la mudez de una esfinge,
y el mar, para acariciarla, la YOZ de un misterio, La elegía
de las olas gime dulcemente y el alma, extática, no busca
para su oración tiernas palabras, porque la siente brotar
con áureas alas. El Scijlla hincha las aguas que rompe. Y el
tumulto espumante, en monstruoso abanico, vibra y se alza,
deshaciéndose y formándose al correr y batir los costa
dos. El cielo es un cofre de pensativos diamantes, y cual
si fuesen arañas de luz, el mástil que despliega una red,
quiere envolverlas en sus robustos hilos. I...os ojos las yen
temblar y zafarse qulméricus del juego de las gavias en la
caza funtústica. Y las constelaciones se alumbran, simu
lando joyas combinadas entre las pedrerías dispersas. La
'Fía I...áctea tiende su camino de ópalo hacia extraordina
ria gruta, C0l110 invitación ú la curiosidad de los sabios y
ú los sueños de los poetas. Y de pronto, sobre la onda se
dibuja una larga estela con el aspecto de un corneta que
surgiese del fondo del mar. Es que, libre de una nube, '''e
nus enorme brilla en el horizonte. 'I'iene así, COll10 la luna,
(.. 1poder de estampar sobre la palpitación visible su huella
impnlpable. Y allá en el cielo, entre este camino del mar,
que parece surgir del abismo, y la Vla Láctea que se hun
de en el espacio, el astro de los amantes es la verdadera
gruta, que esconde el secreto de la vida en su misterio
luminoso.

Mon fort se inclina sobre Audrea, reclinada en un sillón
de viaje.... Tú eres 111ÚS hermosa )' más viviente en pre-
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sencia de la noche. Mira el Venus, inmenso corno Astarté.
Sus alas se agitan con el transporte de un pájaro que va á
emprender el vuelo. Y qué vuelo! Ese lucero es la divina
imagen de nuestra vida real ~? ensoñadora. Nuestra unión
sobre la tierra es un homenaje ú su símbolo del firma
mento. Pues el amor con su armonía, semejante al astro
con su luz, derrama en nuestros seres una ternura que
ofrece, corno la estela, reflejos de eternidad."

..Andrea nada dice. En el silencio se oyen gemir las olas
con dulce lamento de emoción inefable. Monfort siente
en sus labios los labios de su nmada.

- Tu beso tiene de tu alma - murmura - corno el fruto
tiene del perfume de su flor originaria...

En el horizonte surge otro resplandor con fuso. El ciclo
se reviste por UIl instante de luz siniestra. I ...a luna aparece
al fin, disipando esa impresión con su imperial melanco
lia. Las aguas, trémulas, al contacto de su brillo se llenan
de una aspiración que brota de sus estremecimientos, Por
opuesto lado, en las crestas de las olas, estallan chispas de
puñales ocultos, ~' fosforescencias cOIIIO estrellas eléctri
cas. y el alma se pasea, separada del mundo, entre las dos
inmensidades, rebosantes de esas flores luminosas, que
en el cielo se abren ~~ fulguran serenas, ~r en el mar nacen
:y se extinguen intranquilas.

- 'Yo no quiero mirar - exclama ~Ionforl - ese espec
táculo ;' nuestros anhelos están personificados en la altu
ra, por la armoniosa felicidad de los astros; ~1 las lumbres
cambiantes de las olas son las verdades de nuestra vida.
'i ese paso de lo real ú la ilusión, es inmensidad que la
luna inunda de tristeza.

- l..a verdadera paz - responde Andrea - está en hacer
con dos almas una fuerza. Xosotros la hemos forjado:
pensemos en lo que la vida tiene de bueno, bajo el im
perio del amor compartido; ya habrá tiempo de reflexio
nar en lo inaccesible. Por qué no creer que esas estrellas
marchan llevando la nave al encuentro de la aurora? ..
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Delante de ellos, imponiéndoles silencio, aparecro un
pasajero que ya llamara la atención en el muelle de Brin
disi. Entre el ir y venir de las gentes de equipaje lo ha
bían observado; más que los ótros, daba con la mirada la
impresión de los vastos cielos y de las ignotas extensio
nes. Su cabello era blanco; su cuerpo, atlético, y' su faz.
rugosa. Andrea, al avistarlo la primera vez, exclamó: .. He
ahí úno que 110 quisiera encontrar sola en un bosque. ,
Pero después vieron en su rostro algo más que la ex
presión dura; y en su cabeza, pelo suave y no hirsuto;
verdadera leve nieve caída sobre el tronco de una en
cina.

.\1 pasearse, evitaba la silla de Andrea, que hacia per
der al puente su amplitud. L'na vez se detuvo:

- Señor, me permito una observación. La señora debe
vumbiar de sitio: la luna ya subiendo, y es malo recibir
su luz. Es malo Iisicamente; y además, estando de viaje,
no es bueno dejarse tocar por ese melancólico reloj de las
despedidas.

La profunda voz del coloso era amable. 4-\1 mismo tiem
po, parecía expresar: yo os digo lo que sé, porque lo sé,
pero vosotros debéis hacer lo que os parezca,

- Señor repuso Andreu-« mil gracias por vuestra ori
ginal atención. Si no lllC equivoco, estarnos en presencia
de un viejo lobo de mar,

- Así es - dijo el personaje - pero yo me llamaría más
bien un pobre ciervo de la tierra. En realidad, he hui
do del mundo, A los treinta años perdí Ú mi mujer y ú
111is dos hijos. l luérfano de padre y madre, sin otra Iamí
lia que la creada por el AU10r, y deshecha por la Muerte,
renuncié Ú la Vida. Cobré horror al pensamiento de tener
nuevos afectos destinados ú destruirse. ~Ie hice marino,
mas no viajo nunca en estos vapores. \'oy ahora á Corfú
ú encontrar mi bergantín. Luchando con el viento y en
cadenúndole como al genio de la nave, y sintiendo la (-0111

binación de su impulso con el de la ola, se adora al 111al\
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que si ¿l menudo se enfurece corno un tigre, brinda tam
bién á la quilla la ondulación apacible de un gato domes
tico, Solamente entre el estremecimiento de amuras y
raseles, la caricia de las espumas Ó la violencia de los
maretazos, y el filar de los cables, ~" el henchirse de los
roques, nuestro valor adquiere la plenitud voluptuosa de
su orgullo. \"0 no puedo viajar sino entre las sombras
movibles de mis gavias .. sintiendo, al dormir, las urrnonias
del viento, en las olas que son de Dios, y en las velas que
SOl1 mías... Pero 111e aparto. Quise huir de la tierra y dis
traer 111i amargura por' la curiosidad, visitando todos los
puertos del mundo, Llevo una existencia especial ~y si el
dolor no se ha renovado en mí, porque no he vuelto á
amar, en cambio una gran tristeza ha caído sobre tal ruina.
...\.h! el espectáculo de los viajes, lleno de relaciones suti
les, con el viaje del alma por el planeta... Ya podría de
cir lo que significan los pianos de :1 bordo. Suenan en
cada travesía bajo dedos distintos, que no los volverán
ü tocar. Sus notas dan las confidencias de los cspiritus
que sueñan ó de los hastiados que se aburren. No i111
porta. Cualquiera música se ennoblece en esas cuerdas,
~" es el mejor símbolo de lo fugitivo. en vals alegre ad
quiere la melancolía de un sol que baña un árbol, ~r pro
yecta UJl3 sombra. Sufrientes ó contentas, las armonías
salen de las manos C0l110 bandadas de pájaros que llevan
la muerte· en la fragilidad de sus alas. Su sepulcro ante
el infinito del cielo flota sobre el inmenso 111al". Ah!
el rUl110r de las ondas, recibiendo, envolviendo, disol
viendo las notas de amor ó de alegría, mús leves que
sus eSpU111aS, más furtivas que sus matices ; he ahí algo
de lo inexpresable que deja perplejo. En uno de esos
pianos he oído una sonata de Schumann. en enlutado
con quien 110 podía comunicarme, pues 110 hablaba sino
en alemán, lengua que no poseo, la arrancó de las teclas.
Viéndolo reflejado en el ébano negro, parecía un espec
tro, y él, el hombre, era en realidad su personiflcación,
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Aún 111e pregunto si el mismo Schumann no recorre Ú

veces los mares, y no se detiene ú decir la hermosura
de un suf'rimiento en las melancolías de los pianos va
gabundos. El alma del maestro, sin duda, vibraba en
los dedos del ejecutante desconocido. Nunca oi tocar así;
el barco 111e asilaba por sólo una noche y hoy no quiero
oir más de esa música : conozco su última palabra..Aque
lla melodía era un rayo de luna cantando sobre una flor
de la tierra, y muriendo entre el perfume de su alien
to, con el dolor de no poder tornar ú su fuente lumino
sao .. Ah! yo podría escribir también algo muy curioso
sobre los conocimientos de ú bordo, cuando los hom
brcs, acercados nerviosamente por el placer ó por el pe
ligro, se juran amistades eternas. Y lo creen de buena
fe, sin darse cuenta que el sonido de la palabra ..adiós '"
es menos eflmero que esa unión que les enternece al se
pararlos. Yo podría contar el efecto del silbar de las 111á

quinas en los puertos sobre los seres humanos, desgarra
dos por las despedidas. Podría hacer 111il cuadros, en que
lo grotesco se mezcla Ú lo doloroso, pues el espíritu exci
tándose pierde el análisis, y al mostrarse todo, con inge
nuidad, se convierte en Ull pobre diablo. Podría decir lo
que en el aire significa el pañuelo, cual mano de morí
bundo que se agita {,OH un último estertor" de vida..Ah! los
saludos, donde sólo las almas se tocan con los ojos que
aun ven, lejos ya de los brazos que enlazan y de los la
bios que besan. Podría repetir los gritos, en alta 111ar, de
gentes desconocidas que se aclaman con igual entusias
mo, yendo en distinto rumbo. Podría, en una hora dada,
mostrar mil escenas, donde vibra la ansiedad de lo igno
rado bajo el cielo iudiferente y 111Udo ... Reíos del gozo
de vivir. Separarse de cualquier cosa es morirse un poco.
La vida resulta grave. El mar lo enseña. Nada reviste su
gallardía y su pujanza, y el cielo, mirado en sus aguas, se
tiende más dominador, Encierra el mlsterio de las grutas
(le coral, del canto de las ondinas, de monstruos fabulo-
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sos, J. la realidad no menos fantástica de millares de se
res, y es la más atrayente expresión de lo infinito, siendo
la más espléndida imagen de la inquietud )T de la muerte.
..Amándolo con éxtasis de idolatría, lo he recorrido con
ansiedades de maniático, 1..0 único que me falta ver es el
polo...Acompañé ú Nansen en su expedición inconclusa.
~Ie apresto pronto ú intentarlo yo mismo : ~.. sobre ese lí
rnite de la tierra, donde inscriba mi nombre, pereceré vo
Iuntariamente para seguir viajando y saber, por fin, si en
los astros se ríe con júbilo verdadero ~.. se piensa C011 dul
zura, ó si se entierran cadáveres, se oyen silbos desga
rrantes de adiós, y se agitan entre sus lumbres lejanas
desolados pañuelos.

El hombre se llevó la mane Ú su toca de astrakán y si
guió su ejercicio...\1 volver, exclamó señalando la luna:

- ~le '''O)T Ú dormir, Evitadla, señora. ~Ie parece que
vivís en la luna de miel )T no es extraño que olvidéis ú la
del cielo, pálida, Ved, ha absorbido la estela de Venus que
ya 110 se dibuja. Todas las estrellas fulguran menos. Pero
las olas palpitantes brillan más, murmurando siempre bajo
el misterioso esplendor de los cielos...

y cuando el viajero sempiterno desapareció Ilol" la cu
bierta, Andrea retiró la silla; la línea de luz avanzaba. Y
viendo que era difícil huirla, por el vaivén del buque,
se levantó con movimiento supersticioso. El poeta quiso
hacer broma, pero visiblemente estaba bajo la influen
cia de aquella voz que infundía en el alma un malestar
agudo. Ellos también habían sentido una vez el estreme
cimiento de las máquinas que anuncian las despedidas,
y les pareció que las estrellas ya 110 Ilevaban la nave con
rumbo á la aurora. La luna formaba desde su cenit un
lago oscilante, Rielaba en las aguas, teniendo, en 111urn1U
rios, la YOZ atrayente de las antiguas sirenas, )' ante el
fantasma de una separación, sintieron los amantes, sin con
Iesárselo, el anhelo de ahogarse abrazados en la divinidad
fascinadora de su tristeza!
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Al amanecer, la angustiosa impresión se había disipado.
Monfort subió al puente. Sobre el mar Jónico, entre la
antigua Corcyra y el Epiro, en cada ola cantaba una le
yenda. Saludó ú aquella tierra del roble de Dodona, que,
convertido en mástil de la nave de los Argonautas, pro
nunciaba oráculos. En la costa de Corfú dibujábanse pro
minencias grises, en que se veían lineas calcáreas en
vetas serpeantes, Alguna forma de cráneo monstruoso
mostraba vegetaciones enanas, cual restos de cabelleras.
El agua, encerrándose entre la isla y el Epiro, daba al ca
nal inmenso las formas de un lago. Y las montañas de
Grecia, brillantes bajo los cambios del alegre sol, presen
taban un aspecto Iamilinr y risueño. Sonreíase ú la idea
de un banquete ofrecido por Júpiter Ú los dioses, y Gani
medes luntástico, en vez de escanciar los vinos, cortaba
de uquellas pirámides trozos de helados, novedad de la
fiesta. Porque realmente daban la impresión de gigantes
cos ponches, no sólo de inmaculada blancura, y cual con
el leve espíritu del alcohol, sino también teñidos por
cerezas y por rosas. El agua poseía un verde profundo,
)' al hendirla el Scullu la clarificaba despertándole re
flejos zal'ireos, cual si un 111ar azul de acuarela vibrase
ligero sobre úno pesado de óleo glauco. I..a rizada silba
na de ~SpUI11aS,cubierta de nácares, centelleando con dia
muntes, d isol viéndose en perlas, reflejaba la cubierta de
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a nave. Juan observaba su propia imagen entre la de ba
'andales ~T cadenas, en sombras levísimas, transparentes,
rgiles, cual si el sol les engendrase alas en las ondas. En
orno de la figura humana, de poeta que se unía ú las co
.as, )' soñaba en el interior de su misterio alegre i> triste,
.urgieron nereidas y tritones" alzando los desnudos tor
.os, ~" zambullendo las vibrátiles colas. Esa visión, con la
'elicidad de las fábulas, esparcía en las almas regueros
le luz, fugitivos como las rayas que, volando sobre la es
ela, trazaban las gaviotas en el azur. Y Mouf'ort alzó
os ojos é:i los montes del Epiro ~. Ú sus tOl10S helados de
"rutas hechizadas. Y marchando hacia ellos, vió, en la
rlancura de las aves, el albor del cortejo de las palomas
.enusinas.

Después apareció la .\ frodita, posando sus pies en la
-oncha surcadora de las aguas. Entre el canto de los cara-
-oles, sonados por las hijas del mar, el joven Palemón,
Iesde su delfín, le presentaba un espejo. Así pasó la ju
rentud del Inundo, con todo el encanto de la vieja Gre
cia, reflejándose en la diosa que acudía al banquete de.
Júpiter. Un beso de Andrea sacó de su alucinación ú quien
[lO la había sentido acercarse, )" que volviéndose le dijo:
~He ahí Corcyra ~. el Epiro; he aquí el mar Jónico."

La mujer, sonriendo graciosamente, hermosa hasta se r·
una realidad del cortejo desvanecido, saludó con In mano,
aves, aguas, islas y nombres armoniosos,
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Buscaron al capitán del velero, pero ya había desapare
cido. _en oficial describió el los amantes la isla de Corfú,
Podían descender por dos horas, pero ....\ndrea prefirió que
darse ú bordo. ~IOllfort no quiso insistir, Comprendió que
la mujer temía hallar en la similitud de esos lugares algo
que evocase sus pasadas congojas.

Solo, baja y torna un coche para recorrer á la ligera la
antigua Corcyra. La ciudad es un amontonamiento de te
chos rojos y fachadas róseas, con ventanas verdes-al pie
de un peñón que se convierte en fortaleza; de modo que
almenas y cañones brotan, al parecer, de la roca viva. En
las calles, cubiertas de recovas, la animación bullente re
cuerda el movimiento de Nápoles, y la ciudad tiene tanto
de gr'it.1ga e01110 de italiana.

~Ionfort trepa ü la Casa de Campo, palacio real de ve
rano. En realidad parece estar en su estación, pues lós
que vienen de l....rancia, hallan en Febrero una especie de
estío. Las frondas no dejan pasar el sol, y la verdura res
plandece contenta. El aire tibio se mete en los pulmones
con las suaves alas de la primaveru. Se ven fuentes donde
el agua no se entorpece, ni menos se hiela, teniendo fres
cas tonalidades y trunsparencias profundas. Desde allí se
divisan las columnatas jónicas del mediocre palacio, que
en cambio de su pobreza, brinda desde su terraza un es
pectáculo mugnlflco. Monfort observa III mar cercado por
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-I Epiro )1 SUS montes pintorescos. Pero la .luz del nle
Iiodía, implacable.. cae sobre todo, )7 enceguece con res
olandor que ahuyenta el pensamiento y produce hastío. Se
.ree imposible que, al astillarse violenta en las cosas pró
ximas, 110 derrita la nieve de las cumbres lejanas.

El poeta asciende aún más por la cuesta que, á su vez
ondulante, sube. Se detiene ante el cementerio con el in
terés melancólico de siempre. El silencio de todo ciprés
rombal es para él la voz atrayente de un invisible ruise
ñor. Y muchos se yerguen entre las lápidas. Y muchas
lápidas, cubiertas de musgos, incrústanse en una pen
diente. Hay muros que la limitan, ~~ sobre sus piedras
y garfios, trepadoras, semejantes á tapicerías olvidadas
por el estío. Los sepulcros anhelan un piadoso crepúsculo
que sea el aliento del olvido. Por eso buscan un refu
gio en la hospitalaria sombra que trazan los cipreses.
Las losas que están al sol no dejan leer sus inscrip
ciones: ¡la vida centelleante devora hasta el nombre de
los .muertos! Más arriba, el astro, quizá para responder
afectuosamente á la aspereza del pensamiento, hace es
tallar flores purpúreas ~~ amarrllas, espontáneas )1 ligeras,
que acarician tumbas, poniendo una puntuación colo
reada á los blancos epitafios. Y Monfort pasa saludando,
al sentir en el silencio, COll10 siempre, .la divina voz del
ruiseñor invisible.

Trepa aún por la cuesta, y aparece un boscaje de olivos,
Árboles centenarios, de fronda venerable, dan la sensación
de brindar aceite de los tiempos en que Psiquis quemó
con su lámpara el hombro de Cupido. La savia, penetran
do por las cortezas, quiebra con estallidos los troncos, .Y
trenza los segmentos como cabelleras de monstruos, con
virtiendo hinchazones y oquedades en fantásticas ser
pientes. Y los nombres de Psiquis )' Cupido.Ianzados corno
libélulas sobre acebolladuras ásperas, llevan los ojos it
rincones amenos, donde crecen helechos en penumbras
deliciosas, mientras las alfombras despiden acariciantes



HEJ)E~CIÓ~

alientos. Después, rosales silvestres se producen entre los
troncos, se multiplican innumerables, y se enlazan para
salir en farúndulas ú buscar' el sol. ..\sí estalla una mag
niflceucia que embalsama el invierno. Mon fo...t ve, des
cansando sobre raíces prominentes, un viejo enorme, con
el cayado caído ú los pies, cubierto con una zamarra hir
suta. Parece con su barba de Río, el Noel de la isla. No
tiene en las manos juguetes para los niños, pero tiene en
los ojos dulzuras para los hombres, Xo lo saludan tam
poco repiques tiritantes de campanas que huyendo de la
nieve caen por los caños de las chimeneas él calentarse
en los tizones. [.0 anuncian las aguas de una acequia que
traen las sonrisas de una fuente. Y el poeta piensa en lo
que pensaría el Noel de su tierra, allí, donde el muérdago
<le sus encinas, sembrado en otros árboles por los pájaros,
no dejaría ver sus florecillas friolentas, sofocadas por el
incendio de los rosales.

Después, entre cuadros de piedra, ya en pendiente, ya
en una cima, Ó abajo cual construyendo grutas verdes,
surgen legiones de naranjos, vestidos de áureos frutos.
'" sus tenues perfumes se mezclan al penetrante de las
llores, y por aquel camino se llega ú la explanada de una
cumbre,

El 111ar aparece. ú los pies, formando al penetrar en la
tierra un golfo dormido. En su centro, rodeado de ci
preses, hay un islote con un convento. La campana sue
na, espantando ú los pájaros de los árboles. Las siluetas
cupresinas custodian ú la Cl'UZ, corno en el cementerio
de algo aún no enterrado, y cuya vida es una dulce sere
nidad que sueña con la muerte. Rompiendo el silencio, el
cochero grita ú Monfort, desde el pescante: .. ~:1 señor
mira, sin duda, el islote; es la nave que condujo ~l Ulises
desde Ítuca, convertida en piedra. Se lo digo yo, un ver
dadero griego."

)·:1 poeta agradece la explicación, pero desea que no ha
gan ruido. Inútil empeño. De la barraca de un expendedor
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de aguardiente sale un pordiosero, rascando su violín, has
ta situársele cerca, decidido ú no abandonar el sitio. EIl

aquella decoración exuberante, su imagen de harapos, es
casi siniestra. Las desoladas ásperas notas, agrias ell su
melodía, hacen imaginar un dulce hervido, con moho. Y el
sombrero de mugre se alarga, al fin, pidiendo un céntimo
(le cobre.mientras detrás del muro.desprende un árbol una
naranja de oro..Al propio tiempo, cargada (le rosas, irrum
pe una turba de astrosos chicuelos. También espectros de
la miseria, en medio del esplendor, ofrecen flores, COll10

e] mendigo notas. El poeta les da ú todos monedas de pla
ta; los muchachos se entremezclan en vertiginosas medias
lunas en su honor, )? el violinista ataca U11 vals vibrante. Ya
en el coche, les arroja otro puñado de francos. Allá los deja
precipitándose; pero grande es su sorpresa, cuando por
sobre el muro de un desfiladero los ve Izándose y ayu
dando ú trepar al mendigo. 1..0 vitorean en italiano al acer
carse, mientras el violín resuena con una marcha, )? llu
vías de rosas aletean en los aires )" le cubren.

Monfort, después de saludarlos, convierte los ojos al
paisaje. Las nieves brillan siempre en las cumbres del
Epiro, )? el mar, abajo, se tiende luminoso. Á ambos lados
de su camino surgen jardines, )' en algúnos invernáculos
de cristales. El poeta evoca las flores, que buscan un asi
lo, á pesar de la suave atmósfera de Corfú, necesitando
del calor artificial de otra vida. Es Ul1 símbolo de almas
de esencia tan delicada, que huyen del invierno en medio
de la primavera, buscando el ideal estío de un país de
sueño. En el mar á que se aproxima empiezan ;', dibujarse
claros los buques. Distingue, al fin, la construcción blanca
del Seylla. Piensa ell su invernáculo de gracia, de inteli
gencia )' de hermosura: la mujer que le espera encarna
ese estío, convirtiendo en flores reales las ideas de su al
ma. y para Ilevarle UII recuerdo, cual homenaje de la isla
encantada, recoge de los asientos del coche todas las rosas.
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Andrea recibió las flores. :\Ionfort le dijo: ..He aquí las
rosas de los jardines de Corcyra ; dime qué te han dicho
los genios de sus .aguas".

- i.Los genios de sus aguas "?
- Naturalmente, i. no has recibido su visita "? No me mi-

res así, no estoy loco. Se habrán extraviado en el camino.
Imagínate que me detuve ú beber en el borde de una fuen
te, y se me aparecieron los genios de su mauantial. ,.Buen
extranjero - exclamaron - vamos Ú mostrarte la mara
villa de nuestra lin fa."

Entonces, sobre el espejo que reflejaba un olmo, apare
ció una hermosa imagen.

- [~a observas - prosiguieron - creyéndola una divini
dad, y te equivocas, Así es el mundo. Adoramos á vues
tras mujeres, y una mujer, prisionera de nuestro ensueño,
se transforma para vuestros ojos en ninfa. Cuestión de
espejismo, C01110 nos enseñaba un árabe, que conoce los
desiertos. Pero, en fin, dinos si ya te parece más cauti
vante nuestra isla.

--)":n mi nave Ile dejado-repuse-algo que me impide
admirar vuestra reina.

- Pues háblanos de ella, comprendemos que amas,
Los genios corcyreos zumbaron un instante con ligeras

alas de el ros germanos, y después atentamente me oyeron:
- ¿Su cuerpo?... Se acuesta al anochecer, ya sabéis, la

hora (,)11 que se duermen las estatuas en los parques. ¿Su
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rostro? .. Es 111i lámpara. En vez de mecha, un rayo de
sol; en lugar de pantalla, un inmenso pétalo de rosa. i... Su
espíritu?.. Tiene otra lámpara, la de vuestro hermano
oriental, Aladino, luminosa y armoniosa: cuando habla
se ven riquezas reales que parecen de ensueño; cuando
calla, 110 se ve, se sigue oyendo la melodía acariciante.
¿.. Toda ella"? .. Ayer, coquetamente, me dijo: '~1\le siento
vieja". Yo le respondí: ... La vejez de la aurora es el medio
día "'... Entonces los genios revolotearon en torno de mi
frente, cantando: "·6\diós, nos val110S al navío á conocer
la ..." Pero ~·a lo ves, se han extraviado.

•Andrea exclamó: ... Déjame besar los labios que les ense
ñaron mal el camino.. ,

IX

Sentados en la cubierta del buque, Monfort y Andrea
evocan la poesía de las islas sembradas en los mares,
Encierran los más fabulosos jardines, saliendo de las
olas al encuentro de las llaves. Cuando es imposible ba
jar y se las roza en las largas navegaciones, quedan en
el recuerdo corno lugares misteriosos, Las hay escuetas,
simples peñones, habitadas por albatros palpables y por
genios invisibles. Es raro que un navegante no se diga,
mirando Ú alguna: quizás allí existe la felicidad, ~. la vis
lumbro y paso, )"no la toco. Y queda así en la memoria,
como Ull inaccesible lugar en medío del océano, semejan
te á una estrella inescalable del cielo. En las mañanas
radiantes, se antojan, COll su frescura, la cuna de la
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aurora y en las tardes pensativas, con su mistei-io, el se
pulcro del día. Y las que surgirán en las sombras de esa
noche, I...éucade, Ítaca, ilustres' fantasmas del pasado, ha
blan á los amantes de ilusiones presentes...Aquellos pres
tigiosos nombres con rUl110reS de versos, son cual el ritmo
de la esperanza. 'Y la esperanza es la promesa de la ven
tura, envuelta en una claridad alada. Ellas aparecerán
C0l110 heraldos de la Grecia. Xo tienen orfebres protervos
de cajas de Pandora, sino amables jardineros, que ofrecen
manzanas del huerto de las Hespérides. "Darenlos Ú la
poesía griega-dice Monfort-i-con nuestros besos, lo único
qIIe no tuvo, ri 111as".

El SC1Jlla empieza tÍ navegar ú la caída de la tarde. El
111ar se reviste de incomparable belleza. En el horizonte
dibújase la luna, translúcida, corno bomba de cristal, llena
de sombras chinescas. Del latido del agua sube aliento
avasallante, que engendra sutil atmósfera, donde se res
pira un suave gozo.

._- ¡Qué hermosa es la ilusión! .---- exclama ..Andrea.
- Bella y bienhechora - responde el poeta. - Yo nunca

quise COl1 mi ironia rornperla en otras almas, t~ un cri
men atacarla, porque se la ha perdido: cristal que debe
respetarse, basta que un poco {le azul aparezca en cual
quier cosa, para que él lo refleje y lo transforme en flr
mamento,

Y el llrmamento verdadero empieza el colorearse con
nubes. I...a puesta del sol, en aquel día, es uno de esos es
pectáculos que los ojos devoran con todo el espíritu. En
la vasta extensión del agua, por el reino de su calma, tién
dese un tapiz de azules sedas. Y éstas, al influjo de sua
visirna ondulación, convierten sus turquesas en zafiros, y
su verde Nilo en ágata glauca. Y así cambiantes tal Ull

úgil pensamiento, tienen en la voluptuosidad de su caden
cia algo del capricho de una mujer que sueña, y en cuyos
dulces sueños las ideas se acarician, transformándose el}
colores, En algunas lejanías caen desde las nubes deste-
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I10s de arcos-iris sobre la natural palpitación de un seno
que respira.

Hacia el lado del sol tiemblan parchazos de animación
extraordinaria. ..:1 agua no refleja, vierte luz propia, El
movimiento atrae con placas de oro. \1' el astro se cierne
sobre Ulla cortina que, con aspecto de cumbre, lo es
pera como un abismo. Después se hunde en la flotante
masa, Por el horizonte se diseña una artificial costa de
chispas y vapores, cuyas hadas pueden beber" el res
plandor de lirios evangélicos de nieve, ~1' vestirse COl1

inconsútiles teristros de alburas inefables. 1:1 sol apa
rece en la base de la nube )' toca la superficie liquida,
~" así abraza la realidad )" la quimera, agrandándose en
una exaltación de su propio contento. Pero la nube baja
~. lo quiere amortajar antes que el abismo lo trague, y
él entonces resbala C.01110 una lágrima de fuego sobre una
sábana de sombra. Las aguas se ensangrientan, )1' el hervor
maravilloso da metálica púrpura: y en las fraguas de las
nubes más altas, se agitan genios deseando abandonar sus
martillos ígneos sobre los yunques del espacio, y reco
ger, entre los rubíes de la. red del mar, corales fantásticos
metamorfoseados en sirenas.

Las nubes se desplazan )1' el movimiento multiplica Ull

intercambio de luces. Poco á }lOCO, desangrándose, dejan
reinar tonos de hojas amaritlentas en un otoño de res
plandores. Los translúcidos reflejos SOI1 velos de ángeles
columbrados en éxtasis. Después, l~ tenuidades se com
binan en diversas medias-tintas. Hay ve rdes intraducibles,
en nubes semejantes éÍ pedazos (le cielo por lo inmóviles:
rojos cobrizos deteniéndose sobre el sol, cual si no
pudiesen penetrar con el dios en el templo del abismo:
Iampos de tan absoluta serenidad, que el fulgor violeta de
sus visos parece turbar, con el matiz, sus propios silen
cios. Y el mar majestuoso, sin detenerse bajo el ilusorio
miraje de los trluufales arcos, va camino de un país de
hechizamiento, Aquella hermosura no es el cortejo fúne-
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bre de un astro: los celajes adquieren en el abismo los
colores de la aurora, Murió el sol al dejar el mundo; pero
allá abajo encuentra un nuevo espíritu de gloria. Por eso,
las nubes, idealizándose con belleza extrahumana, ebrias
de ventura se arrebolan con armoniosas tintas, y al reco
ger ese júbilo de la inmortalidad, se convierten en lum
breo Marchan los dos viajeros hacia el horizonte fantás
tico donde la realidad, ú fuer de hermosa, parece quimé
rica. Los mares de Hornero no han cambiado de nombre.
El navío es un trirreme de leyenda, y ambos héroes sien
ten que Neptuno hincha los velámenes de púrpura. El
misterio, oculto tras el abismo, enciende con las alas del
amor una apoteosis de la ilusión humana. Y van los aman
tes á buscar el sol en su sepulcro, para que, transfigura
do, se les retleje, cual si fueran también sus almas ondas
del mar y nubes del cielo.

"
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- Puerto que das la sensación de entrarse él Grecia pOI·

una puerta sucia (le la Italia; Patrás, COIl tu harapiento
hormigueo humano, presidido por tus gendarmes, que
vuelven de batallas con el tiempo.. cubiertos de manchas;
Patrás, con tus recovas y tus mercados que infectan los
aires; Patrás, con tus legiones (le limpiabotas, de cajas
doradas, que hacen se busque con interés los botines in
creíbles que las han de usar; Patrás, ciudad de bombachas
azules, ~" túnicas rojas, y mantos negros; Patrús, pringosa
hasta hacer de la roña una originalidad, COIl tu horripi
lante aliento de peces secándose al sol entre rerníuiscen
cias de catinga africana; Patrás, ciudad de paso en que
estaré Inedia hora,-ah! que 110 te vuelva ú ver para sal
var mi ilusión de Grecia.

..Asl exclamaba Monfort, camino del hotel, En un a1111a
cén leyeron un letrero: lo.. Miel del Himeto." Entraron por
amor al color local y se la hicieron servir con queso de
cabras. ¡Salve, Teócrito! ..\ndrea hizo una mueca: ..Tiene
gusto él droga."

- Á droga fabricada en confitería.
- Es la misma observación de Chateaubriand,
- Sí, en 1806.
- Lo mejor es mirar COIl respeto su aspecto de ámbar

luminoso, y no tocarla.
- Y así, creerla exquisita. Quizá pase <.'011 ella COll10 con
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ciertos versos griegos ilegibles. Son hermosos, pero se ha
perdido el secreto de su ritmo. Puede que nuestro pala
dar haya también cambiado.

Después rieron de buena gana, dejándola en el negocio.
y declarándola sencillamente detestable.

Mon fort recordó las comidas exóticas de la Exposición
y las sorpresas terribles del restaurante chino. Y evocando
aquel tiempo, llegaron al hotel, Andrea vió sobre las me
sas, cubiertas de llores, en un salón lleno de estatuas"
que contraslaba COIl la suciedad de afuera, una serie de
tacitas de porcelana. ~ Son para el café oriental- le dijo
Juan; - las conozco de Egipto. Cuando se llega á una
casa, es lo primero que ofrecen, corno emblema de hos
pitalidad, y hay que tornarle Ú cualquier hora. El café se
reduce él polvo Ilnísimo, con azúcar, y se echa en el agua
de una marmita, La mezcla se hierve tres veces y se sa
cude suavemente ; el polvo cae al fondo, y en la superficie
aparece una leve eSpU111a perfumada ...

I~ inmediatamente pidieron, sacándose con la infusión
moderna, el gusto desagradable de la miel clásica. ··1-le
aquí un símbolo - exclamó Andrea - que hubiese llena
(lo de placer ú nuestro amigo l ..etellier, que brama contra
la tiranía antigua H.
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XI

~ Déjame que te bese, déjame que te abrace. P Monfort
110 acaba de oir, cuando Andrea, metiendo dentro del coche
cabeza y busto, lo besa ~.. lo· abraza estrepitosamente. \.:11
pasajero aparece en la ventanilla.jipando, COIl un inmenso
paraguas bajo el brazo, ~Y después de lanzar ante lo que ve
una exclamación incomprensible, pero fácil de definir,
sigue al otro compartimiento. Al propio tiempo silba el
tren: ~ Estarnos salvados "", exclaman; )Y riéndose de todo
corazón, déjanse caer en el asiento, mientras la máquina
arranca.

El tren rueda entre Psathopyros )r Karnarces por COlt

trafuertes de montes, hasta dar en la llanura fértil de
.Egion. Allí, el hasta entonces golfo de Patrás, se vuelve
golfo de Corinto. Los lugares recuerdan á los viajeros
rincones de Sicilia. Poco á poco se singularizan, ~1 sua
vemente penetra su influencia. La originalidad del paisaje
reside en la armonía de las lineas. Siendo natural, mues
t r a algo de artiflcioso, como si un genio oculto lo S0111e
líese á las combinaciones de su pensamiento: )1' ese lu
mineo pensar, en vez de palabras, tiene por expresión,
sonrisas. Las grandes oblongas placas de reflejos sobre
el golfo semejan de lejos nenúfares que se vistieran de
violetas, )Y las lagunas' próximas lucen fascinadores tonos
de esmeraldas, Apenas se mueven y el ondular es una ca
ricia en que se adivina el murmurio. Después se estancan
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entre bosques de olivos y de cipreses, van de un monte
florecido {¡ tocar otro IllÚS bello, y el agua, al fin, se con
vierte en copa {¡ que baja, mirándose, el firmamento. El
azur no se cubre de vapores, sino los exhala: las diú fanas
blancuras son respiraciones del cielo empañando un cris
tal de transparentes zafiros. Así, las nubes brillan tan
ligeras que se antojan también de éter, al embozar las
promiuencias, dando ú las lineas duras un velo de gra
cia movible. Y nada es allí violento, y todo es encanta
dor, y la llanura, el monte, el agua, el cielo, conciertan
sus alabanzas ú la venturosa tranquilidad de los campos,

I...a garganta de Diakophto se extiende hasta Kalavrytu,
.Y desde ella se domina la isla de Akrata, por sobre los
blancos cantiles de1 gol fo. Mon Iort, mirándola, evoca la
isla de Deles, que, según el himno homérico, llotante so
bre las aguas, no pertenecía el la Tierra. Allí Latona, lejos
de la persecución de Juno, dió nacimiento al dios hijo de
Júpiter. y Apolo, profeta cual su sol, pues con su voz alum
bra las tinieblas; médico, pues, corno él, con su calor ro
bustece ú los enfermos: guia de las musas, porque, cual él,
con su hermosura preside la naturaleza; y arquero de fle
chas de oro, que lanza sus dardos &'1 las cimas y ú los abis
1110S, Apelo, el dios Febeo, se vuelve genio del paisaje.

•Andrea descubre jacintos entre las oquedades de las
laderas que van rozando. .. Son también recuerdos de
Apolo - le dice el poeta. - El mancebo de ese nombre
los hizo nacer del suelo al morir, mientras jugaba con
el dios al disco. Ovidio, cantando su metamorfosis, saludó
ú <Ia llor nueva más viva que la púrpura y semejante
por su forma al Iirio". Y ella Iué el emblema de la muerte
en las regiones del Peloponeso: perfumada muerte gentil
vestida de colores. En Occidente, eso es Iábula ; aquí, res
pirando esla atmósfera, lodo resulta natural; y no me
extrañarla ve." ú Sisifo, escapado del reino de Plutón, co
ronándose con ramas de pino, al beber la luz y buscar de
nuevo las colmenas, ,,'
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En tanto, la alta garganta prolonga su vegetación inmen
sa ~. 110 monstruosa. I..as cabras pacen y los eríos juegan.
Los zagales, vestidos COIl pieles de carnero, reposan apo
yándose en su cayado. Y no se siente COll10 una rcrninis
cencia siciliana, al evocar cantos que, entre las brisas, dan
él las amapolas mensajes de los sueños; pues el Oaris
tys, el Epitalamio de Helena, las Fiestas de Adonis, re
velan naturalmente toda su vida, cual exteriorizando por
primera vez su alma, Y ~Ionfort siente que la suya olvida
á Teócrito, Ú Bion, ú Mosco.. y, con espontáneo movimieu
to, adquiere la pureza retlejante de los arroyos que re
tratan un olivo y son artistas, ó producen un murmurio
~. son poetas.

.Audrea, por otro lado, olvida más que nunca sus últimas
agitaciones. Hasta hace poco, sin decírselo ú su amante,
ha sufrido la visión obsesora de aquella brusca muerte
que, dejándola libre, le produjo estupefacción angustio
sa. l ..a calilla vuelve él su espíritu; y siente renacer en
sus sentidos su antigua fiebre, con un transporte (le amor
por la vida. Y el simple árbol reflejado )' el murmurio
que llega cuando el tren se detiene le dicen: k'"ru pesadilla
va ú disiparse, )1 con la paz que empieza en tu cora
zón, la sangre de tus venas correrá feliz y enamorada,
(1I0nl0 nuestras aguas por la fértil tierra venturosa. Hepen
tinamente, pasando al entusiasmo, abraza á Monfort, que
le pregunta: ..¿, Qué tienes 't " - Ella responde: ··I ..a Grecia
es magnífíca. "

El tren parte de 11ue'''0 ~" tornan á observar, para no
perder ·10 saliente del camino, La marcha se aminora
Ientísima. Modo empleado por aquel reptil ele hierro,
para que le perdonen la profanación que perpetra, con
su fealdad, en la comarca, ilustre por su hermosura..\1
frente, tamizadas sus dos cumbres por el ligero vapor
que ha mucho tiempo se veía, aparece el Parnaso, I..a
huella de hordas godas, de bandidos turcos, de conquis
tadores venecianos, no le hall arrancado su prestigio. La
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nube que lo toca se hace sagrada. Hacia él vuela un pá
jaro, y es el primero visto allí por los amantes; nadie le
quita Ú Mon Iort que lleva al monte un ramo de mirto de
la tierra. )..:s natural que el simbolo de tanto cantor heleno
se humedezca en la lluvia de su nube, de modo que re
luzcan, cual Iúgrirnas de la Belleza, las gotas frescas en
verdores que adquieren, por el mensajero, encantadoras
alas.

El poeta imagina ú los peregrinos de todas partes del
mundo, envolviendo sus liras en las gasas de aquella
cumbre, y ve al ave reflejada en su espíritu, volar siempre
corno en las transparencias de un lago. Andrea dice: "'I":s
la golondrina que persiguló la cigarra de Cloe. Recuerdas"!
La prófuga se libertó del pico al asilnrse en su pecho;
para dar las gracias, se puso ú cantar, y la zagala, terne
rosa, llamó el Daí'nis. Éste, metiendo la mano, la retiró,
llena de dulce tibieza, con la gentil cigarra que no callaba.
Entonces Cloe, sonriendo á su vista, la besó,'y siempre
cantando, la volvió ú su seno."

El Helicón surge detrás del Parnaso. l ..a translúcida nu
be que también lo vela le da un alegre misterio. El miste
rio es casi siempre triste, porque sentirse ante él, impo
tente, significa un dolor; pero aquí no se desea penetrarle
con ansiedad, y es como el secreto del ritmo de una idea
de júbilo.. conservándose misterioso sólo por su gestación
indesci frable.

Después, los vapores empiezan Ú perder su incorporei
dad sutil, y sobre los montes Geranienses cobran matices
<le pizarra. Se vislumbran las ruinas de Sicyone y la cima
del Cyllene con su aspecto de truncada pirámide. El golfo
se tiende verde sombrío y acaba, bajo las nubes espesas,
en caliginoso azul de Prusia. Y la montaña y el agua se

embozan en neblina de tormenta que esconde la evo
cación de las riberas del Aqueronte. Reina allí el Genio
de la Muerte, pero ante el paisaje hosco y triste. repenti
uameute, la planicie de \'ocha despliega. en atmósfera bri-
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liante, la gracia sinuosa de su verdor, y en el contraste
resulta más extraña, al hacerse más intensa. la región
donde cae la lluvia.

Sobre la llanura.ú lo lejos, se ven resplandecer piedras.
Seducen, sin herir, COIl los colores del iris, )Y sus matices
se antojan savias naturales, naciendo, arrebolándose ~. re
galando su tesoro ú la armonía de las lineas. :\lol1fol"t
piensa en los templos policromos del arte heleno. ¡Quién
sabe si la naturaleza, en esa forma, no rué la inspiradora
del orden dórico! Y aquí la escena resurge, presidida por
Apolo, mientras allá lejos, lo es por Tanatos: ~" corno en
el Alcestes, dispútanse la tierra la ~Iuerte )Y la Yida, aun
que no hablen, por las divinas bocas de los dioses.

En un recodo del camino dibujase Corinto, rica en Iú
bulas :y en viñas, célebre por sus tradiciones ~" sus corte
sanas. Vese entre árboles una ciudad blanca, )Y cerca un
amontonamiento de chozas de piedra, donde debe pro
nunciarse el antiguo saludo de hospitalidad, mientras
entre los chisporroteos del fuego )Y el cahritillo que se
asa, canta el rapsoda.

MonCort piensa en la predicación de San Pablo. I~I aceu
lo del apóstol se borra ante las escenas cruentas del sitio
de los turcos. L..a imagen de ~Iinotti le evoca el célebre
romántico poema, pero la onda clásica le envuelve nue
varnente, ~r recita á Chénier hablando por Hornero:

..\u x danses des gucrrlers .
...\ In course, aux combats, fui paru des premiers.
J"ai vu Corinlhe. Argos el Crete el les cent vll les
Et du fleuve 1::RyplllS les r ivages f'ertj les.

Después se llega al istmo, El canal que lo hiende, visto
desde el tren, á cincuenta metros de altura, entre las dos
gargantas rectas, allá abajo, causa vértigo. Del otro lado
dilátase el golfo de Sarónica, y ante una costa se prouun
cia el bello nombre de Argólida, )" frente á una isla el glo
rioso de Salamina.
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La tarde empieza Ú caer. Las violencias de las cosas no
S(' perfilan con la expresión de un agonizante, que con
centra sus recuerdos para entregarlos. La melancolía es
suave, y el conjunto entra en la noche, sabiéndola nube
pasajera, que engendrará un alba riente. Las montañas se
alejan, y dibujase el camino de Mcgara, Aislados sobre
rocas y en oqucdales rígidos, se yerguen por todas partes
cupresinas siluetas: son los árboles familiares del paisaje.

.Andrea exclama: ~-I~l ciprés, desterrado entre nosotros,
evoca recuerdos de otra vida, y en nuestros cementerios,
piensa en la tierra feliz donde el Tártaro era menos an
gustioso, por ser" sus sombras más transparentes..Allú, al
verlos, se les busca el complemento de una tumba: aquí,
se cree que sombrean un templo."

~Ionrort responde: "¡":staI110S siempre en el reino de .-\po
lo. Cipar-iso, el más helIo joven de (:OS, era COll10 Jacinto,
amigo del divino porta-lira..Apareció, por entonces, un
ciervo maravilloso en Grecia. Consagrado (1 las ninfas,
éstas le ungían sus áureos cuernos, y lo adornaban con
collares de perlas. Cipariso lo acariciaba ú menudo, le
hacia beber las aguas de las fuentes más puras, condu
clale ú los más sabrosos pastos, y añadía ú sus adornos
gllironaldas (le ílores. Pero una vez, desconociéndolo en
el-bosque, lo mutó su flecha. En su utliccióu, él mismo
volvió un arma contra si, y Apolo, compasivo, lo trocó
en ciprés antes de que el alma se le escapase por la he
rida. Y desde entonces, III árbol es sagrado, y en estos
paisajes dejó de ser fúnebre,' y el recuerdo que hay en él
del efebo, quiere sonreir corno las estatuas al azul del
cielo."

I..as siluetas siguen perfilándose severas y gentiles, en
la negra solemnidad de la próx ima noche, mientras los
amantes desentrañan la sensación de su poesía y de su
íúbula. Suena después la voz del conductor: ~·~Iegara";

pero la población no se distingue. f ..a sombra envuelve
todo. Y aun J11é:1S todnvín cobija ú Atenas que se acerca,
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quizá para metamorfosear mejor su recuerdo histórico )"
artístico, en la nueva aurora, ante el sol de la realidad
vibrante,

El tren se detiene, los guardianes abren las portezuelas..
)T Monfort olvida que está en una estación moderna, ex
elamando:

-Ciudad fabulosa de Teseo, ciudad inteligente (le Peri
eles, CÓII10 110 saludarte con el saludo de Byron Ú la Gre
cia entera: Patria de la gloria!

XII

Andrea, it la siguiente mañana, quedóse en el Hotel de
Inglaterra, arreglando roperos )" abriendo baúles. El poeta,
febril, impaciente, cruzó las calles de la llueva Atenas,
camino de la colina. En su espíritu, al són de música ..
despertada misteriosamente por un curioso fenómeno,
sonaba el himno de los Pisistratidas: "Queridisi1110 Har
modio: no has 111Ue110, sino que vives en las islas donde
se encuentran Aquiles, el de los pies ágiles .. )r Diornedes,
hijo de Tideo". Y volvía la glosa: "]~ntre mirtos ocultaré
la espada, COl110 Harmodio y Aristogiton, cuando dieron
muerte al tirano Hiparco en las fiestas de Minerva", l\lon
fort, obsesionado por esas palabras, que se concertaban en
canto, evocaba el salón de Abriseaux, que le sirviera de
cuarto de trabajo. Y sentía melancólicas reminiscencias
de aquella época en que los héroes eran amigos mezcla
dos il su vida. Veíase frente al señor Bonpland, suprofe
sor de lengua é historia griegas, recitando la disputa de
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Áyax y lIises, la estrangulación de I..acoonte, la caída de
Troya, el cautiverio de Hér uba, el holocausto de Polixe
na. 1:1 viejo Bonpland, que hubiera, C01110 Alcibíades, mal
tratado al educador' que encontrase sin la Iliadu, parecía,
por otra parte, un secuaz de I... irurgo. De modo tal, que
ante la rebelión del discípulo, el mariscal Monfort, de
vuelta de un viaje, lo puso en la calle. ]~sa rué la causa
(pues si encontró Ull maestro más suave no lo halló más
hábil) de que, haciendo progresos en latín hasta dominar
la lengua, no pudiese ser un helenista. Después de hom
bre, su imaginación vagabunda le había apartado de tan
serio esfuerzo, y ahora se preguntaba si no iba ú deplo
rarlo. Volvía ú recordar el carácter fabuloso de los héroes
que siempre amara por su lumbre poética. Pensaba en lo
que para él había sido el paso de la lectura de la Cape
rucita de Perrault, y de la Bella y el Xlonstruo de ~Inle. de
Beaumont, al rapto de Helena: en esa primera turbación
en que los cabellos de una mujer se le aparecieron li
hres, sueltos, poderosos, sin la inocente cofia de las no
drizas, ni el perfume ingenuo de las hadas.

Y evocaba toda la historia de la Grecia, ó por mejor de
cir, la historia de aquella ciudad, maestra ilustre de su
raza. Hepcutinamente, con rojizo brillar.dibujóse sobre el
cielo el ..\c}"úpolis. Fué un momento emocionante, Ideas ~"

sentimientos sin aleación impura palpitaron en su alma,
que, al contacto de una absoluta belleza, parecía haberse
sutilizado librándose del cuerpo. Y aquel movimiento de
un espíritu ávido de sentir y lleno de a1110r, tornóse en
inefable. La colina erguíase ("ODIO un sepulcro de mármol
destruido, y il él se le antojaba cuna de auroras. La gra
dería apareció escalando la pendiente, flanqueada por el
templo de la Vietoria Áptera, con la visión flnal de los
Propileos, Monfort contempló el paisaje y el Parnaso, el
Hirneto y el Citerón, el Pirco y la bahia de Eleusis, las
llanuras mezcladus Ú los montes y &1 los ruares, el azul
y las eSpU111aS; y todo respondía ú nombres sensibillza-
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(los como sus nervios ~y sus ideas. I ..a estatua de Fidias
no se levantaba. Eran un recuerdo su escudo, su lanza,
su buho, sus corceles alados, su serpiente, J' sus ojos
inquietantes de piedras preciosas. La Minerva de marfil
~. oro, había desaparecido más frágil que su olivo del As
clepión. Ella, que enseñó el camino de la noble fecundi
dad, vió morir en la pendiente la gruta de Pan, corno
fruto marchito de sus flancos. Ella, que creó la flauta
de Marsias, rival de la lira de Apolo, oyó también morir
los ritmos en la gruta del dios armonioso. 1..os manan
tiales de la fuente Clépsidra ya no acompañan los divi
nos misterios de las concavidades del monte, estériles
cual las de un peñasco. Mas 110 os equivoquéis: Atenea,
si no palpable, está presente. Alienta, con el pudor de
saber que su poderío ha muerto: es antorcha al sol, que
fulgura palideciendo hasta tornarse ell invisible. Evo
cadla sobre la cumbre..Anquises atrajo la mirada de \Te
nus sobre el Ida con el resplandor de su juventud. Para
Minerva, aunque no se tenga la belleza plástica del hé
roe, basta hollar COll entendimiento de hermosura la co
lina: acude al llamamiento, acariciada por sus mismas
inmortales alas... y Monfort lamentaba no calzar, en vez
de sus zapatos pesados, las sandalias ligeras; y sobre el
(ahitón, el peplo flotante llamando con sus pliegues, á se,
mejauza de su alma, la brisa llena de rumores de los
bosques áticos.

Los Propíleos relucían en tanto, sobre el cielo azul,
albos "jT rosados, cual hechos con nieves de las 111011

tañas )" flores de la llanura. Después dibujábase el tem
plo, dando la sensación de que entraba por los ojos en el
espíritu un pétreo silencio lleno de armonía. La Belleza,
que hace el signo misterioso desde la plenitud de la ilu
sión humana, clava ante la ruina los pies del peregrino.
Vésela allí en formas reflejadas y esculpidas. Y el alma de
Minerva no ha abandonado la envoltura corrumpente. La
pólvora turca, el cañón veneciano, la rapacidad inglesa,
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la incuria del país" los ultrajes del tiempo, trucidaron la
X masa 9aescantillando los despojos. El frontón sin esta

tuas, los trigI"ifos hendidos, las Illetopas arrasadas, todo
hace del templo un espectro. I... os friso~cubiertos de ca
balleros evocando las luchas con Neptuuo y la procesión
de las ~a.néf0I!!~, viven nostálgicos bajo el cielo del Tú
mesis, Pero, palpitante, :\Iinerya brota de los miembros
dispersos. Antigua adoración exalta la mente, se ofrece
en Panatenea espiritual el odre de aceite perfumado, y
la diosa nace, brilla, reina. Sus ojos de pedrerías ca
brillcan extraños cn la serenidad de su rostro, erguido
sobre el marfll de sus Iiombros. Y siempre se la siente,
aunque no se la vea fijarse COIlIO una estrella" pues pasa
corno un relámpago. I...a ndmiración se tiñe con Inedias
tintas de afecto. (.Xo es la emoción intelectual una for
ma delicada de sentimiento alto y puro '! I ...as líneas de
la ruina se conciertan, y en vez de construir el templo
de un culto, hacen un símbolo de belleza. Y en cierto
momento de alucinación, se erige, tan claro en su idea, tan
elegante en su forma, tan absoluto en su objeto, que ("on
Brilla la divinidad de Palas, Entonces se evoca aquella
pieza de la Antología, que comparó la Venus de Praxíte
les y la :\Iincrva de Fidias: .. Viendo la imagen de Afro
dita, dirús : apruebo el juicio del frigio Paris. Si miras de
seguida la Atenea, exclumnrás: ,.Quien no le adjudicó el
premio era un carretero. ,.

Monfort percibió todo eso, y después de repetir los ver
sos, agregó:

- Oh ! diosa nacida para comprender, Tu Partenón es
hoy cual la frente de Zeus de que saliste fulgurante y
armada. Á semejanza de Vulcano, al verte, queremos amar
te, aunque sepamos que, como Ú él, el desdén nos espera.
Divinidad, que exterminaste ú 'I'iresias porque te miró
desnuda; oh! casta vencedora de Neptuno, égida de Ate
nas, reina de UIl mundo, siendo la inteligencia engendrada
por el espirltu de tu padre, el-es fuera de su existir, inde-
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finible. ~Ii alma te saluda desde los ojos, dispuesta á
quemarse cual mirra de tu templo, Pero he de agregar
que no renuncia á lo que ya amaba. Aceite de aquel
olivo que llevó la paloma del Arca en su vuelo de llaz, la
hizo arder corno lámpara en otros altares. Mis ojos 110

se consideran indignos por llevar el recuerdo de las lu
ces ~. colores de las catedrales góticas. Mis pies no se
consideran miserables por traer el polvo de otras rutas
donde se alzan templos y palacios. Eres una forma de la
Belleza, pero 110 la Belleza, de quien conocemos los ríos,
sin determinar el océano. No lloro ante ti mis pecados,
COIDO el gran escritor de Francia, que te dejó en una de
sus páginas la 111ás armoniosa de tus hiedras. Su confe
sión se ha convertido en moda...Admirándote ). amándo
te, )"0 no la sigo. Diosa nacida para comprender todo, tú
no pudiste creer estéril la palabra del judío que conmo
vió allá abajo la multitud del Ágora. Debiste adivinar que
matándote, á ti, que tornabas la vida en cosa tan riente,
iba á contribuir al estallido de la humana inquietud. De
biste percibir que su voz dolorosa se movía en el rau
dal de una fuente de esperanza. Debiste no ignorar que
sus acentos creaban también el reino de ..Arternis, ven
ciendo Ú Apolo, ). que al lado de su sol, la ~Ielaneolía,

vistiéndose con la luna, derramariase por la tierra. De
biste saber que aquella emoción no tocaba sólo á las al
mas; pues en el Pentélico cercano se estremecían las vetas
marmóreas COIDO nervios, y sus entrañas se agitaban
ante el clamor de la nueva hermosura que iba á arrobar
á los hombres, Y de ese mundo vengo, ¡oh diosa de belle
za perfecta! ¡triángulo de la razón ataviado por las Gracias!
Tu templo es tan armonioso que debe brillar en todos los
cielos cual brilla en todos los olimpos, y enseñar el equi
librio sereno á todas las razas y él todas las edades. Pero
condenado á vivir en él únicamente, de rodillas ante tu
noble majestad, mi alma se sentiría corno tu rival, la \\'
nus del Sella. Aunque divinamente humana, )' augusta eu
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su silencio, y gloriosa en su mutilación, clamaría por sus
brazos, para estrechar mil diversas Iormas con la sed de
voraute de lo infinito. Y ahora, hija de Júpiter, inmaculada
Palas Atenea, inspiradora del trirreme sagrado, sé hospi
talaria á quien, dejando su nave, se acoge ú la sombra de
tu olivo, y posa la frente febril sobre el frío de tus már
moles, y busca calmar sus ardorosos labios en los ocultos
manantiales de tu colina:

XIII

1)01" un barrio externo de Atenas iban su friendo Mon
fort y Audrea los saltos de un 111al coche sobre los baches
d('l camino de la Academia, Y el poeta recordabal~
sos de Arislófanes que dice el Justo, en su discusión con
el Injusto, en la escena célebre de las Nubes: <Te pasearás
en ella con un sabio de tu edad, bajo los olivos sagrados,
r cñidas las sienes con una corona de caña blanca, y respi
raudo en la más deliciosa ociosidad el perfume de los
tejos, gozarás de los hermosos días de primavera, en los
que el plátano y el olmo confunden sus murmullos." l ..os
movimientos bruscos de la victoria sobre el riel de un
tranvía, ahogaron la voz de Monfort. I .. uego llegó un
vehículo eléctrico, y el coche se vió obligado á dejar la
vía. Chispas azules, estullantes en la atmósfera clara, sal
taron de los alambres conmovidos, Monfort pensó en los
lontos i ndecentes chistes que el satirico griego pone en
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boca de Sócrates ~. de Estrepsiades (', propósito de las nu
bes ~. de sus rayos. 1respués. camhiando de pensamiento,
exclamó:

-)llatón no sospechaba ú l~disol1. :\0 imaginó que esa
máquina pudiese espantar los pájaros en los árboles de
Academus, que él iba ú inmortalizar con su palabra. De
bió mirar en calma las nubes plácidas, cual si fuesen de
pentélico 111ármol , transformadas por un espiritu supe
rior, en volutas de incienso, para perfumar la gloria del
Dios único de Eleusis en la pureza del aire. Debió mirar
las tormentas y el vendaval y sus rayos, corno una armo
nía salvaje de las fuerzas excitadas en el aparente desequi
librio; pero no debió creer que ese mismo fulgor se trans
formase en lámpara apacible, corno la nube que ríe en
el azul, iluminando el libro, en noches de meditación,
con luz blanca 'J' muerta, tan propicia al pensamiento como
el verdor de sus follajes.

):1 coche se detu '·0.
- Qué pasa? ¿por qué no seguís'!
- Señores, hemos llegado.
- Cómo? Dónde?
- Esa es la Academia.
- .I ..a ...\cadenlia!
Patronio, que asi se llamaba el cochero, tenia razón,

aunque el sitio era deplorable y casi irónico. Enefecto: el
olivo sagrado de Minerva allí nació, y el último boscaje
de este árbol, quedaba á larga distancia y no se le veía.
La tierra era estéril, cual si le hubiesen arrancado, con
profanación, las imágenes de los antiguos dioses, que al
ser arrebatadas de un sitio mandaban la muerte Ú sus
entrañas. ~i tejos, ni álamos, ni plátanos, ni 01n10s; los
versos de Aristófanes no encontraban ecos en la mustia
soledad. Junto él una derruida pileta, sin gota de agua, para
dar mejor la idea del olvido, fragmentos de bajos relieves,
cuyas figuras no podían reconstruir escenas inteligibles,
señalaban los lugares preferidos de Platón, donde, al en-
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señar, engendró la leyenda de las abejas del Himeto, zurn
bando sobre su cuna y untando de miel sus labios.

Mon Iort y Andrea caminaron largo rato en silencio. en
murmullo les llegó á los oídos; primero, humilde y ver
gonzante; después, claro y armonioso, Y ambos, felices,
exclamaron ú un tiempo: ··l~l Censo", cual si un poema, con
aquellos ritmos palpitantes, saliéndoles al encuentro, los
envolviese en ráfaga de hermosura, Monfort dijo: .~ Este
caudal, que al parecer cabe en la 111anO, ha resonado
en el mundo más que el Rin y el Danubio, " Andrea res
pondió: ~..Adoro esa corriente ilustre, porque es cristalina.
Mirad al cielo en su cauce: es el mismo de vuestro Platón,
aunque el agua sea distinta. Por eso, quizá, es una Iorma
de tristeza..Además, corno hay sombras transparentes, hay
tristezas translúcidas. Nos hablan al oído, y cuando acu
dimos se evaporan. ¿Á dónde van esas sombras? Saberlo
es tan difícil COllIO explicar de dónde vienen. Á semejanza
de la del cuerpo, nos siguen cuando nos vamos y huyen si
las perseguimos. Son, qUiZ{I, en un pensamiento alegre, la
proyección de la inquietud del alma, Estoy hablando corno
vos; perdonudme. Quiero reir, quiero cantar y verme libre
de la asechanza de males desconocidos. Pero decidme
otra cosa de ese manantial. Yo veo que nos refleja y huye
fugitivo. Ya no me importa nada de Platón... H

- Ni ú mi tampoco, Tu voz tiene una armonía superior
ú las palabras, que me distrae. No la puedo describir;
tal corno ha salido en mis poemas, resulta apenas un re
flejo; pienso en ella sin cesar, Es realmente instrumento
de risa, de Inúsica, de pensares, hecho <le una sola cuer
da, que es toda tu alma...•\lgo C01110 sería el ojo, si fuese
luz que t0111aSe una forma al transformarse en color...
Ah l nó, no es eso, me pierdo. Tu voz es indefinible; es la
realidad de un misterio,

l·] río, más pequeño que un arroyo, seguía murmuran
te, retlejundo y huyendo. Y ellos, persiguiéndolo, le vieron
desaparecer bajo espesos bardales.
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- Es necesario Ull talismán para salvar el obstáculo.
- ¿~o será el bosque de las Eurnénides ? Desde aquí se

yen las estelas del montículo de Colona. El ciego fatídico,
en la obra de Sófocles, llegó hasta él con los ojos de An
tigona. Oh! vosotras, diosas terribles, que Edipo {~YOCó Ila
mándoos dulces hijas de! nntiqno Erebo, abridnos esas bre
ñas, pues 110 nos creemos fantasmas sin cuerpo, corno el
re~T vagabundo.

.Andrea adelantóse, costeando el cerco montaraz. 1)(·
pronto desapareció, y Monfort O)"Ó su voz tras de la tapia:
..Xo es el bosque de las hijas del Erebo; es un jardín de
rosas."

..-\1 dar con el portillo, creyó el poeta encontrarse en
una de las espesas cercas de ganado de que habla Ho
mero. Y sobre el lado del rio vió un muro <le rosales, )"
en el fondo del ótro una tienda de pieles, Estaba construi
da ú la sombra de un olivo, ~. Ú su puerta descansaba
UIl hombre, cubierto por patutuca de lana, que podía ll1UY

bien ser de los antiguos rebaños de Frigia. :\Ionfort C0111

prendió que Andrea, precipitándose hacia el Ceflso, no
lo habia visto. Se dirigió á él, pidiéndole disculpa pOI·

la intromisión en su propiedad. Creía que por señas ten
dría que hacerse comprender, y asombrado sintió que I~

contestaban en correcto francés con acento italiano.
- No tenéis por qué disculparos. Id, visitad el jardín ~r

el rio: sois mi huésped. Y si más tarde queréis honrarme,
gustaréis mi vino, y su aroma de resinas de abeto.

Monfort admiró lo arcaico del personaje, prometiéndose
volver. Andrea habia desaparecido entre los írútices, en
marañados hasta formar un bosque. Rosales salvajes y
rosales cultivados, mezclaban sus colores, como redes in
visibles de cuerpos de gracia, ~~ sus perfumes ('01110 redes
invisibles de almas, aprisionando en sus telas los rayos
de la aurora. Y eran las flores, sobre sus tallos, delica
das e01110 las palomas de \1enus..Andrea, entre aquellas
emanaciones que vertían algo de primitivo y de ingenua-
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mente ardoroso, inspirando ideas que buscaban ritmos
en una atmósfera de amor y de ensueño, se puso ú cortar
rosas. Á diez pasos se erguía una gardenia, cubriendo la
esmeralda de sus verdores con un verdadero blanco manto
del antiguo Palene.

y el poeta exclamó: ~. ~Iientras con tus manos pálidas
'cortas las rosas de fuego, miro los jazmines, y pienso en
los cabellos níveos de Anacreonte. Á tu lado, y por tu
amor, empiezo él sentir C01l10 real el fantasma de la Grc
cia, En mi alma se abre una fuente, y canta, La sangre
de mis venas tiene un nuevo ritmo; mis ojos una virtud
también para transfigurar las cosas."

Andrea, con la sobresaya cubierta de llores, sentóse en
el suelo, y antes de ponerse él tejer una guirnalda, estiró
con una mueca deliciosa el rostro. I~l poeta murmuró las
palabras de Longo: ,,- 'rus labios son más dulces que un
rayo de miel, tu boca es más tierna que las rosas, y sin em
bargo, tu beso es más penetrante que el aguijón de las
abejas. "

Las flores empezaron Ú enredarse, obedientes ú la mano
hábil, que aprovechaba algunas de sus espinas para enhe
brarlas mejor en un hilo. :\Ion fort, mirándola trabajar,
COll10 si de su tarea brotasen las imágenes de su char
la, recordó fragmentos griegos en que la rosa aparecía .
.. 're acuerdas del consejo de Safo ú la bella ~Inais"? I~(I""

oictimas cubiertas de llores son nuís aqrudables tÍ los dio
S('S; del mismo modo, si tú traes en la cabeza qniruuldus
de rosas, parecerás nuís dulce al beso. 11:1 viejo Anacreonte,
de quien evocaba los cabellos ante las blancuras del jaz
111ín, hu cantado igualmente ú la reina de los festines. Y las
veo entre tus 1l1anOS brillar corno los versos antiguos, cou
servando en su aliento la infancia de aquel mundo divi
no. La rosa, dice el cantor de Teos: Florece COIl las [úbu
las, eucuntu á los mortales. es la JOYll lit' las Gracia«, y el
adorno de l"ellu.~. J~l alegre hombre tenia razón, y los dioses
han pasado, pero ellu no: In belleza de su llama espira
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una inmortal frescura ... 1::1 también 11a dicho: triunfa del
tiempo, !I su "eje: hccliizuda conserva el aroma de la juneu
tud. Sea nuestro a11101' C0l110 el símbolo de ese canto. Xo
envejecerá, porque la ilusión de lo amable, de lo bueno,
~T de lo bello, dará él su sentimiento el perenne soplo de
una vida riente... El griego cuenta aún que la tierra abrió
ú la rosa cuando Zeus engendró ú Minerva, y Citerea,
húmeda de rocío, salió del mar, Así, en la pequeñez de
su hermosura, equivalia ú un dios. Mas nó! no es eso,
nació de otro modo, I..a verdadera historia me la refiere
tu guirnalda, poniendo sus colores en tus manos, ~" perfu
mando el fulgor de la hora que pasa. Escucha ~'...

..Andrea seguía los movimientos de sus propios dedos
con los ojos, ~. las ideas del amante, con el alma, y su
sonrisa era, sin quererlo, el lazo de luz entre las Ila
labras ~~ las flores.

- ..Aparecen purpúreas, rosadas Y' blancas - progiguió
Monfort-e-y con esa primavera de nieve, sangre ~T aurora,
nacieron de Ul1 modo singular. Lila canéfora de Miner
Ya, doncella de I...acedemonia, admitida en la procesión
del velo, dormía después de las Panateneas á la sombra
de un varal de espinillos. Eros se acercó il cantar en su
oído, perob tenía sorda la pureza de su alma. Entonces
el alado niño ensayó voluptuosas danzas de Jonia. Después
pensó: corno el hijo de Tisandro, que perdió él la hija de
Clístenes, erraré 111i intento: á las espartanas débeselcs
bailar la danza pírr-ica de Aquiles, I..a doncella continuaha
durmiendo, aunque las Gracias, vigilantes, reproducían en
su alma los juegos de Cupido, 1l1ÚS seductivos entre las
alucinaciones del sueño. Entonces, él decidióse ú herirla
bruscamente, La virgen abrió los labios: ~. ¿, Quién eres tú
'" que crees poder alejarme del templo de mi diosa lo? ~Ii

c.. corazón arde ú su nombre ~y mis ojos qluucopis brillan
~ C0l110 los suyos, alabados por el viejo Hornero. ¿Olvidas
~ que un invisible chitón de diamantes me cubre cual ar
~ madura cuando adoro ú Palas?" - ~~ 1...0 que yo no ig-
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~. lloro ahora -- respondióle Eros - es que es tu voz más
.. bella que tu mirada, siendo más tierno tu mirar que el
.. acento de 111i madre \1'enus. J~sta me manda, V no esca-. ..
.. parás ú mi dardo:'

El mensajero, para bailar mejor, habia dejado cerea el
carcaj, y buscó en vano sus flechas. Se oyó de nuevo ú la
doncella: "Mi diosa, que con la medusa de su escudo pa
.• ralizó siempre tus vuelos, ha hecho invisibles tus armas:'
Entonces, volando de un próximo tejo, v ió Eros posarse
sobre los espinillos el maternal envio de una paloma, Y
acercóse al punto en que el rosado pico hacia brotar una
flor nueva en las durezas del varal estéril. La cortó y
besó repetidas veces, y dijo á la espartana, acariciando el
ave: "~'1e declaro vencido. 'Te recordaré siempre, y en
.. prenda te dejo este amable dón de mi melancolia. Sa
.. cri fícalo, que Ú :\Iinerva le ha de agradar ver morir Ú sus
.. pies una paloma de \1'enus ". La doncella la aceptó con
fiada, y él, cerniéndose ágil sobre su cabeza, la hirió dos
veces con la rosa; los besos que le diera habían trausfor
mado sus espinas en flechas de an101'. La sangre corrió
mezclada con lágrimas, y entre sus Iágrhnas y su sangre,
quiso la canéfora, ú su vez, abrazar al pérfido huyente,
En su memoria dibujábase en tanto la silueta de un jo
ven filósofo que el menudo la miraba, La hija de I...acede
monia deseó 111ÚS que nunca serlo de ...\te11as. Lloró aún
pensando con pavor y con delicia en los adversos rayos
de Minerva y en las lumbres atrayentes de otra visión.
Y al ver de cerca la desconocida flor llameante, sacri
licó la paloma ú Venus. Y prometió un viaje ú Chipre,
pues los dioses alababan su himeneo, multiplicando en
las durezas agresivas, con rosas blancas, róseas y purpú
reas, una primavera de nieve, sangre y aurora."

I...a mujer mostraba en el semblante su expresión feliz
de siempre, cuando el amigo le ofrecía con el tono sus
ideas. Hubiu concluido la guirnalda. Se la ajustó al pe
cho, y aún se quedó C011 la mano llena de rosas. El Ce-
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fiso los volvía Ú llamar entre los árboles, y ella deshojó
las últimas sobre la exigua corriente. Deshaciéndose ca
yeron sin perturbarla. Una mariposa, que no podía be
ber, volando sobre la linfa, se posó sobre UI10 de esos
leves esquifes..Andrea gritó: ..¡La Venus de los coleóp
teros! Divinas abejas del Himeto, cigarras líricas del
Ilelicón, golondrinas de las metamorfosis sagradas, cus
todiad á la nueva Afrodita ... La mariposa siguió sobre el
pétalo, abrevándose en la serenidad del agua, que no 1"0111

pía tan sutilisima concha.Otros pétalos le formaban cortejo
y otras mariposas acudían C0l110 sirenas. Y todas navega
ron juntando sus alas, cual si fuesen espirituales manos,
en una plegaria de color y de alegria. Los amantes, 10
mándese de la cintura, siguieron tras del gentil espec
táculo. Un sauce incliuúbase, y el sol, entre sus hojas,
formaba una caida verdeante de risueña luz. El cortejo
reflejó allí, cruces de rayos, redecillas de fulgores, explo
siones de chispas. Pétalos y alas se confundieron, amán
dose en la gloria de los matices, para seguir ágiles hacia
otros árboles tupidos que derramaban el fresco aliento de
sus siluetas.

La mujer había arrojado, con las llores, también sus años
ú la corriente. Alegre y aniñada pisaba la ribera, resplan
deciendo al través de un tul quimérico. Monfort sentía
aquel momento feliz, con los colores de las rosas y las
alas de los insectos, bogando en su alma cual por otro
manantial de agua cristalina.

La linfa oscilaba en la espiral de un remanso. Aunque
suavísimo, bastó para que los pétalos se hundiesen. Las
mariposas ascendieron )Y, tendiendo las alas COlllO paracaí
das, flotaron un instante sobre la tenue espuma, Después,
mezclándose volubles, se perdieron entre los árboles, con
tándose en sus pintorescos giros las peripecias de la aven
tura.

..Ofelia se hubiese ahogado - exclamó Andrea ; - no
tenia alas, )7 sus flores pesaban como piedras." Monfort
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repuso: ,.Nada de ideas tristes. ¡Viva la minúscula Venus!
corno se decía en Eleusis: ¡viva la gran Ceres!' - Ella
exultó de nuevo, y se despidieron del sauce asoleado y
llegaron al jardín de las rosas. El arcaico pastor no esta
ba. Y los amantes besáronse entre las plantas de Eros,
y el alma alegre se les aS0l11Ó Ú los labios, para perseguir
aún en sus ojos las imágenes graciosas que habían re
flejado.

XI\~

I...os amantes escalan la colina del Areópago, El peñón.
defendiéndose, parece hostil ú los extranjeros. En algu
nos resquicios se yen golas de agua..-\gua estéril que se
evapora al sol, sin penetrar en la roca. I...a contextura cal
cúreu, rojiza, sin brizna de hierba, sin rastros de flores.
abrupta y hosca, muestra sus facetas talladas por gigan
tes desconocidos. lo. Son - exclama ~Ionfort ---los obreros
{le las Euruénides. Esquilo las ha hecho rugir contra
Orestes. El grito de uno de sus coros, la satujre lunnana
/lOS SOIlI";(', es, con su ímpetu trágico, clamor de la eterni
dad del pasado, repercutiendo en los siglos venideros.
('On10 en muros de bronce 't ...•Vndrea pide le detallen la
historia de las custodiantes de la peña. El poeta vuelve ú
encontrar en los ojos de la mujer sus palabras, reflejadas
(,OH intensidad, que añade ú su YOZ calores elocuentes,
Después le dice: ..Xo l'S extraño que Nerón, supersticioso.
no quisiese visitar este sitio. 1::1, sin ser mandado por
.\polo, cual Orestes, habla Inalado Ú su madre."



En las talladuras del viejo tribunal pueden sentarse. Los
asientos tienen algo de la rigidez de los jueces que con
denaron ú Demóstenes, sin doblarse ante su elocuencia.
La roca brilla corno símbolo de lo insensible. ,~ ostenta
ruda forma con el gris sangriento de sus protubcran
cias, mientras desde ella se domina el encanto de la p~

trea sensibilidad. :\Ionfort hace notar ú su amiga la rela
ción surgiente del peñón ante el Acrópolis, ~" consuela,
del recuerdo de la dura Justicia" contemplar las armonias
de la dulce Belleza.

El Partenón se adivina, detrás del Propileo, de blancura
sonrosada. El ambiente hace allí voluptuosa su ligera
azul caricia. El templo de la Victoria si n alas reluce en
Ull ángulo; )~ se esculpe, aéreo corno leve nube, fijo C0l110

cumbre de montaña. No vuela, porque para él el vuelo
sería menos elegante que el impulso de sus columnas.
Hay un punto invisible en el espacio, adonde se eleva el
espíritu de su marmórea aruionia. Las alas que faltan ú
su 110111bre las tiene en su hermosura: no se Yen, porql1(.~

se las ha plegado un soplo de gracia jónica.
- San Pablo ---exclama Monfort - no sintió el encanto

de esos templos al hablar á los jueces y ú los atenienses
congregados ell esta roca. Henán ha descrito la escena. 11a
dicho la impresión singular que debió de producir en la
asamblea cultivada que lo oía: ... Con su filosofía profunda.
acabando en las creencias más extrañas, y su elocuenciu
desigual, sembrada de rasgos felices y de caídas desagra
dables:' Yo admi ro ese discurso del] rios Desconocido: y
110 lamento con el historiador de ~~I~os Orígenes", la 1l1Ul, r te
de los ídolos...\1 fin, hubiera sido fatigante vivir eterna
mente condenados al arte perfecto de los griegos. De la
oración cristiana ha nacido la cúpula. Bendita sea, porque
es hermosa, Con Júpiter, Leonardo hubiera hecho la Leda
solamente; con Jesús, ha pintado también la Cena. La va
riedad es la vida de los espíritus inquietos. :\las ah! la
mento la tristeza con que la YOZ de ese apóstol vino ú
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cubrir la sonrisa de los mármoles helenos..Iesús dejó
una estela de melancolía. San Pablo nos tornó más tris
tes. I...a angustia de la Edad Media es nuestra madre ; no
podernos libertarnos de su aliento. Á los creyentes de mi
raza el pecado original los marca con ese sello; y los
incrédulos sufren sin saberlo, porque se les rué la no
driza, que en vez de contar un cuento de hadas, canta
la canción de lo infinito. ~Ias dejemos todo eso. ¿Á qué
pensar en San Pablo"? Si es cierto que en el Ágora pal
pita su sombra, en cambio, en el Acrópolis planta Minerva
su olivo, Neptuno quiso bautizar el la ciudad, y del golpe
de su tridente brotó el caballo corno un tributo. I...a dio
sa, domándolo, hizo nacer de un lanzaso el árbol, y la
ciudad lo adoptó, tornando el nombre de Atenas, , .. desde
aquí se yen en la pendiente de la colina las grutas mara
v illosas. éna es la de Pan, con la fuente clepsidra ; en ótra
Apelo tUYO amores con Creusa, que dió el ser al padre de
los jónicos; la de IUÚS allá encierra el dón divino. Sobre
e llas se eleva el Pandroseion, donde el olivo originario
buscaba el aire y la luz, ofreciendo su fruto á los labios ~..
Ú las lúmparas... Dejemos Ú San Pablo y Ú su discurso so
bre el Dios Desconocido. Éllo define diciendo: 44 Ha puesto
en las naciones el instinto de buscar ú Dios, para ver si
saben encontrarlo." Crearnos, sí, que después de acabar
(.'1 ciclo y la tierra, dió efectivamente ese instinto ú los.
griegos, C0l110 ¿'l nosotros. Creamos que él acepta las reli
giones, si son bellas; y que se divierte ante las luchas y
los esfuerzos de los hombres para combinarlas. Creámo
nos hoy helenos, ú la sombra del olivo de Palas, L'n ár
hol (: no es la 111ÚS hermosa imagen de la vida? Produce la
110r, esperanza, y el fruto, certeza. Inspira al alma nobles.
y serenos pensamientos, y al aire suaves y armoniosos
murmurios, Siendo columna que atrae el azul con el corte
de su silueta, tiene raíces y se hunde en el suelo: lo que
para los hombres es sepulcro, para él es cuna. I~l olivo
de la diosa es, en el Acrópolis de dura piedra, la voz de
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la naturaleza blanda, y en su inmovilidad. el simbolo de
la renovación: tiene en el tronco la experiencia de la
vejez, ). ell las hojas el brillo de la juventud : y representa
un arco de verdor que, creciendo, quiere juntar las fe
cundidades de la nube )" las de la tierra, es decir, las de
dos sombras, abajo, con misterios, y arriba, con alas. Cerca
de la gruta de Pan nutre, para que los ojos contemplen
sin desfallecer las hermosuras de los templos, y para que
el alma se ennoblezca con sus imágenes: el coro (le Sófo
cles cantando á Edipo las excelencias del Ática, ensalzó,
pues, [usticieramente al olivo que no brota ~'ni en la gran
de isla dórica de Pelops ni en las regiones del Asia."

Andrea exclama: ~ Yo he nacido en tierra española.
~Ii fe es la de San Pablo, Te oigo hablar con temor: me
parece que tu escepticismo puede traernos desgracias."
"Perdón, si te he incomodado - responde Moufort - pero
la visión del Acrópolis me llena de ventura. Olvido los
graves hechos consumados en esta roca y la voz del
..Apóstol, para mirar' como un antiguo griego las grutas )"
fuentes de la colina. No contemplo tampoco los muros I)e
lásgicos de la fortaleza; ni los ilustres de Temistocles,
)T recuerdo que siempre encontré tanto misterio en lo vi
sible corno en lo invisible. Por eso renazco al contacto
de Grecia, y 110Y olvido su historia posterior, engolfan
dome en su alma primitiva. Aquellos hombres encontra
ban palpables, corno en signos externos, las divinidades
interiores de las cosas; y así veo yo el Inundo, como un
niño maravillado, Adoro á las ninfas, personificación de
las fuentes; y á las dríadas, que son la humedad )r las sa
vias de los árboles; y á las náyades, murmurios vivientes
de las aguas. Las adoro porque creo en ellas. Porque á la
imaginación de la raza helena debe saludúrsela con las
palabras del chantre de Endimion, del admirable Keats:
una bella cosa es un qran qoce para siempre. Aun ú tra
vés de Teócrito y de Ovidio, la múltiple leyenda pierde
mucho de su encanto. Mejor es pensar en ella, sin escri-
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birla, y e vovurla COlll0 la luz del sol, que brilla sin voz
y canta en si lencio.:14

] disparate del río ..\1 feo, persiguien
do ú través del mar Ú la fuente Aretusa, palpita, re Iul
ge y res uIla con a1as, J:I h ijo d la IIermes y de \Ten us, fu n 
diéndose con Salmucis para formar el Hermafrodita, in
mortal tan los mármoles de Núpoles, Berlín y el Louvre:
Ililas arrebatado al fondo de las aguas por las nin fas,
y llamando en vano ú su padre Hércules: Biblis lloran
do Ú Cono y buscándolo, inconsolable, en las riberas
del Janto, hasta que las náyades la truecan en fuente, de
donde corren lágrimas inexhaustas, no por insensibles
menos hermosas... "rodas esas historias tienen realmente
la juventud de un Inundo, ebrio de luz y de alegria; pues
sus tristezas parecen consolarse bajo un cielo transfor
ruado en sonrisa. ¿"fe acuerdas de la metamorfosis del
Eco ? Juno condena ú la ninfa, irritante, por su sernpiter
na charlataucria, ú repetir solamente el final de lo que
oye. Y ésta se enamora de un efebo, hijo del Cellso, que
en ot r·o tiempo desbordándose fecundó ú la ninfa Liriopa
ú sea una Iueute vecina. Eco, pues, se encuentra anle Nar
viso extraviado en el bosque. ~Ias ¡CÓlnO decirle su amor
si ella por si sola no puede hablar!. .. I~l, temeroso por
la desaparición de sus compañeros, grila: "¿.~adie viene
adonde estoy yo?" I...a nin la, oculta entre una mata de
asfodelos, responde: ,,\Po ". El joven busca en vano; des
pués exclumu: ..\Ten, juntémonos." - ..J untémonos", replica
(.

101la, y CO rre desnuda ú sus brazos. Xarciso la considera
impor luna, pues no es de su séquito, se aleja y clama:
..•Ah! no creas que te aI110." I...a pobre, avergonzada, huye
reproduciendo : .. te amo ", casualmente la palabra (le su
corazón, y más tarde llora en el fondo del bosque..-\lli se
deja morir de hambre. I40s huesos, dibujúndosele, 1"0111

pvn al' fin su piel, con agudeces (le roca, Su voz, que se
apresta Ú resonar ("011 los gritos del valle, hablará por la
primera Vl'Z, matando al ingrato. Un hechicero habia di
cho Ú (:lafiso: tu hijo desaparecerá cuando se mire en una
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fuente. Junto :1 la roca de la Ninfa, un manantial están
cado luce purezas que dan ú los murmurios diafanidades
de cristal. Xarciso llega ~?, al beber con febriles labios,
mira en el fondo una 'cautivadora imagen. Llamándola,
se hunde en las transparencias, la persiguev y la ve huir
de sus ojos )" de sus 111anOS, de su beso y de su espíritu.
Entonces exclama desesperado: ".\diós·'.- "..\diós", respon
de el eco. Xarciso reconoce la voz de la ninfa. Vive, pues,
en el fondo del agua, )" le hace pagar sus desdenes...\un
<fue su naturaleza siga siendo humana, ¿no será ahora con
proyección divina dón de los dioses, huyente en los refle
jos? Piensa ~T se precipita en la hondura. Xo halló ell
la onda su quimera ni salió jamás de sus círculos, pero
su último pensamiento dió á su sér nuevo color y ter
sura, gracia ~y perfume." 1)01" eso hoy, al borde de las
fuentes, se asoma Narciso transformado en flor, inclinan
dose para mirarse en el espejo... ¿No encuentras encan
tadoras esas leyendas? Que los griegos me perdonen las
variantes mías: no por eso dejo de respetarlos mientras
resuellan en mis oídos, cual en maravillosos caracoles,
todos los murmurios de sus aguas con historia... "

Andrea dice: loo Vibran más en tus labios, porque el pres
tigio del amor los ilumina..:'
-l~ú eres - replica Monfort - de otro 1110do, para mí

la roca del Eco. Acabo de ver animadas las grutas hon
tanales del Acrópolis, porque también sobre tus ojos se
inclinó Narciso, buscando en ese reflejo de su belleza,
para su alma inmortal, un alma de infinito, no revelada
por su armónica tumba. "

Después, el poeta se inclina sobre la amada )' 1111Jr

mura el saludo de Próspero ~Yl su hija, en La Tempestad
de Shakespeare: .• Reposa sobre 111i rnanto ; tú eres 111 i
arte! "



:J72 HEUE~CIÓX

X\~

Monfort no olvidaba deber una visita al dueño del jar
dín de las rosas. l..'ué á verlo, pues, y lo encontró en su
tienda de pieles, á la sombra del olivo. T'iresins lo saludó
con discreta alegria.

Entablada la conversación, le dijo: '~~:sta tienda es mi
biblioteca. Vivo detrás, en el fondo del jardín, en una
gruta. Mi propiedad está limitada al otro lado por el (:e
liso. Comprendo vuestros ojos extrañados. ¿Qué queréis?
Cuando un hombre llega á viejo, y no tiene ilusiones
fuera de su casa, es menester que en ésta haga su gusto.
Yo he acabado por no conocer á nadie en la ciudad. No
me interesa de mi país sino su gran historia. Me es fácil
en la tribuna del Pnik evocar la sombra de Pericles. ¿Para
qué meterse, entonces, en los chismes de una capital
chica, ó en la caída del ministerio de un dinamarqués,
que habla la lengua de los bárbaros, á pesar de ser Rey
de Grecia 1"

- (:ÓI110! El ministerio ha caído"?
--·Así llle lo ha dicho esta mañana 111i carnicero: vuelve

al poder Delyannis.
Monfort no pudo menos de sonreírse: metido de lleno

en la vida antigua, 110 sabia nada del acontecimiento en
la ciudad que lo hospedaba. Á él, también, Pericles se le
antojaba contemporáneo, y el rey Jorge no existir, cual
si la Grecia viviente fuera la de los mármoles tronchados.
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Pero el mismo sentimiento de parte de un hijo del país era
raro: estaba, sin dada, en presencia de un original de es
píritu, C0l110 lo era sobre su cuerpo moderno aquella za
marra de pastor arcaico.

- ¡.. Lo que os sirve de mesa es una estela?
- Efectivamente; ~Y sobre ella leo.
- Su genio de la muerte parece Ull Cupido.
-1..0 que no significa que lo sea. I..os Cupidos tienen

ojos alegres, pensando en lo que van ú hacer. Después de
lanzar una Hecha, se bañan en el Leteo: carecen de Ine
moria; el pasado no les interesa; á la mujer Ó al hombre
herido lo abandonan á su suerte: herir á otro sér 111ás, les
causa fruición intensa. Mi genio, por el contrario, eoro
nado por los asfodelos de las praderas en que vagan las
sombras, recuerda con tristeza. y la serenidad de sus ojos
sigue el rastro de un alma por la senda etérea de sus lá
gr'imas evaporadas... Se apo~ra en un pino, porque de este
árbol se sacaban las antorchas fúnebres.

1\1011 fort respondió: "Ilespués de mirar ayer el templo
de Teseo, que no es Ul1 fantasma dórico, sino una realidad
presente, y sentir la belleza de sus columnatas y fron
tones intactos, tan elegante que la recta rígida parece so
ñar con la flexible curva, visité el cementerio del Cerú
mico, Creía ir al encuentro de una calle de sarcófagos se
mejante á la de la Vía Appia de Roma. ]~I único monu
mento en realidad es el toro que conocéis, no pacífico )Y

dorado, cual para un sacrificio, sino lanzando una cornada
inútil al aire ligero. Si al pronto los rimeros de estelas
decepcionan, después penetran con singular deleite. Hay
un rincón encantador. Se acumulan cortejos de leones
sobre fragmentos turnulares )Y surgen ánforas votivas, que
evocan las que canta Eurípides, para la purificación de las
manos. Desde allí se ye surgir el Acrópolis. Los muertos
que reposan en el recinto vivieron y oraron entre sones
de flautas, ante la nube de incienso que envolvía á la diosa
de Fidias: las figuras de las estelas fúnebres parecen bus-
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carla aún en el espacio. ,''O miraba llotar, envolviendo los
templos de arriba y las tumbas de abajo, una finísima llu
via. Era el velo de Palas, trocado en cendal de melauco
lía, labor (le invisibles erre roras, que no pudiéndolo te
jer, acababan ellas mismas por deshacerse en visibles
lúgrimas. ¡Pero cuán dulce ese impotente llanto de la vida
ante la disolución de la muerte! Los restos del Partenón
no mostraban el abrumante dolor que se viste de hiedra,
en una ruina gótica, bajo otros ciclos. ltellejaban la son
risa del mármol sonrosado de los Propileos, donde la
llovizna, en vez de apagar, acariciaba con sus murmurios
los rayos de sol dormidos en las vetas. Y en las piedras
del cementerio, el aire de tristeza comunicábase por el
ambiente : no nacia, corno una flor fatídica, de sus entra
ñas. Era un soplo pasajero: no era Ull estado eterno. Na
da de aflictivo florecía, por otra parte, en el reino de la
Muerte amable ; esta hija de la Noche mitológica era real
mente hermana gemela del Sueño. Los bajos relieves, las
estelas y los fragmentos de sepulcros, dormían esperan
do la voz de un Orfeo, para despertarse al són del can
to, y realizar lo soñado en esas horas, combinándose en
un templo de mármol riente, á la gloria de Psiquis in
mortal, que significa alma y mariposa ... Veía esposos,
en las lápidns, despedirse apacibles, recitando ya un fu
turo trozo de Cicerón: la muerte Iza sido acordada por
los e/loses, ('01110 utut recompensa, tÍ los que aman. Veía ú
los criados alcanzando un corre, con sus utensilios de
tocador, ú una doncella; y ú ésta recibiéndolo tranquila,
dispuesta ú entrar hermosa en la región de las sombras,
i.No podíu, en la aqueróntica barca, ser vecina de un
mancebo, capaz de unir al rumor de la onda de la Esti
gia los suaves ritmos de un poema ? En otras estelas,
damas y caballeros retirúbanse del que partía al incierto
Acles, levantando noblemente el peplo hustu los. ros
tros. Los genios inclinaban sus antorchas encendidas:
algunos acompañantes ponían al muerto el óbolo del
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barquero, evocándome las burlas de 1..uciano: (: como Sll

ber qué clase (le moneda corre en aquellas reqiones? .. y
no veía en ninguna parte las tinieblas del dolor, lli las
violencias fúnebres de la pasión, ni los gestos del es
panto. Las figuras murrnuraban : la muerte es triste, por
que nos separa del placer, pero hemos gozado tanto de
la vida, que reposar no es malo. I...os espíritus exclama
han: lamentamos, amigos cuerpos, vuestras mansiones;
era tan agradable recibir el sol en vuestra compañía! Al
gunas hermosas imágenes decíanme: hrrllamos en mármol
con UII rostro divino, para que no pienses ¡oh pasante! ell
nuestra carne corrumpente. Y todo el cementerio, COll

su gracia pensativa )1 su severidad armoniosa, expresaba
que vuestros antepasados no hau tenido aquel lugar por
sitio de lágrimas )7 angustias. Personificando mi sensación
del Cerámico, os diré: es semejante Ú la de un hombre
que medita sobre la muerte lejana de una persona amada:
su dolor se ha trocado en melancolía ; y viendo dos pája
ros picoteándose cerca, en vez de llorar, sonríe, sin que
sea enojosa su sonrisa para el que duerme en el sepulcro."

Tiresias ofreció su vino COII resina 'de abeto, ~T bebie
ron. I...a tarde de aquel día de Febrero se aproximaba: nadie
hubiese dicho que la primavera no vertía ya en los aires
sus flúidos resurrectores, Monfort encendió un cigarrillo
jedioial : )1 el griego, imitándole, después de exclamar:
.. he aquí .algo que extrañaría hasta en la Arcadia de Oro ",
replicó :-- ~ Tenéis razón en cuanto al cementerio, (:0111

prendo esa sensación. Es menester, sin embargo, no exage
rar. En esto, corno en tantas cosas, se ha contrahecho la
verdad, construyéndose una Grecia falsa. Desde el punto
de vista de la literatura, es mejor que sea así, pues así se
ha obtenido un resplandor más original y más bello. Pero
mirando las cosas desde adentro, la luz del cuadro resulta
adulterada. 1...0 que ha cambiado poco es la naturaleza
humana, en sus relaciones con el sufrimiento y el amor,
aunque el cristianismo haya modiflcado las formas, corno



37(i HEDE~CIÓX

no pueden hacerlo los paisajes. Digo esto último recor
dando ú Taine, cuyo libro sobre el arte griego sin duda
conocéis, Bastaba, 111C parece, con el párrafo en que Cha
teaubriand, ya en sus días, hacía la observación de la in
fluencia dc la Grecia física sobre la construcción del
Acrópolis. Pero lo otro es una exageración deseada, para
probar un sistema, de filosofía del arte, tomado á Mlchiels,
y que Taine hizo suyo con su talento más fuerte. Tanto
clima, tanta situación geogrúflca, tanta deducción 111a
temática, mezcla verdades y soflsmas : felizmente, sobre
el caparazón del método, está el estilo, es decir, lo que
vale y vive... Á 111i se me ocurre que el espíritu infiltra
todo, y que los hombres, interpretando la naturaleza en
sus obras, acaban por corregir á la misma naturaleza..-\1
guna vez, en I...oudres, oí decir á Osear Wilde, que vivien
do entre paisajistas, los ojos empiezan Ú encontrar en los
ponientes, en las brumas, en las rocas, en los árboles.
efectos antes desconocidos. Aquel maestro de estética te
nía razón. I ..os artistas revelan un Inundo. Vuestra Frun
cia luce algo de aristocrático y de más delicado y sensible
que los otras paises. i.Por qué? Porque padecernos una
alucinación, y desde Watteau á Corot, y desde Corot á Mo
net, el paisaje ha llorecido extruordinariamente y acaba
1110S por ver las cosas con ojos educados. Mas terno
apartarme. Quería decir que poetas y escultores, en vez de
hacerse siguiendo la topografía y otras peculiaridades del
país, dieron ú la Grecia un carácter. El aire tiene más li
gereza, porque palpita en él el ala de sus ritmos, y los
montes son sagrados corno sus islas, y nos sonrien, por
que cien íúbulas nos salen al paso sólo al oir sus nombres,
y SabCI110S que cada una rué fuente de poemas )r de es
tatuas. ¿ Acaso el cielo de Núpoles y de otras regiones
no es tau bello ('01110 el de Grecia '1 El Atlántico tocan
do il las Canurias, ¿no es tan riente y azul COll10 el Egeo en
volviendo las Cicladas 'l Pero en el Atlántico no vernos una
sirena en cada ola, y la espuma por eso es menos blanca.
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~. el murmurio 111ellOS armonioso, l ..a raza helena poseyó
un germen que por el efecto de una aristocracia intelec
tual, 110S hizo tierra de artistas. En la raza sajona ]1 ubo un
germen de comerciantes, [ ..os griegos también lo fueron,
pero eran ante todo amadores de la Belleza, como, Ú pesar
(le Byron ó de Hossetti, la Inglaterra es, ante todo, coloni
zadora. ("Por qué? Porque en la naturaleza de las razas,
como en el origen aislado del hombre, hay un misterio
indeflnible ; el germen, al llegar ú cierta época, se transfor
ma en característica triunfal y dominante. ¿ Que algunos
accidentes exteriores pueden obrar? Desde luego; pero
el hombre es más fuerte que ellos, les pasa su almav y
los transforma para la imaginaclón del futuro. l ..os griegos
nacieron hombres de arte porque si. Todos sus tiempos
mitológicos ~' heroicos, son UI1 vasto poema maravilloso
:y épico. Pero no se queda ahí ese estallido de la imagi
nación, COlllO en otros pueblos, sino que su vida real va
Ú componerse cual una pieza de teatro, modelada casi
siempre sobre lo humano que había en las viejas fábulas.
Al vivir en la calle parece que lo hicieran pensando en el
mundo entero. Todo movimiento se antoja dirigido al pú
blico )' á la posteridad: la obra tiene casi siempre más de
tragedia que de comedia. El Coro es realmente el pueblo,
ante el cual los grandes actores trabajan. Pero C0l110 la
Acción no se manda corno el Ensueño, á veces los desenla
ces atacan la Yir tud y dejan por la fatalidad triunfante el
Crimen, El <:01"0, además, no comenta, actúa. De su intro
misión resultan las más grandes sorpresas.y los l1lÚS impre
vistos episodios. Y esos hombres, en la vida real, en la Il13
za pública, en el campo de batalla, en el lecho Iami líar,
representando un papel de héroe, de varón justo, ó de filó
sofo, miran la casa, el campo, la plaza, como una decora
ción de teatro... ~le he alejado del punto de partida y os
pido perdón: hablábamos del Cerámico y de vuestras im
presiones, que yo quisiera no ver generalizadas. Taine ha
querido probar, con Grecia, más que nunca su tvoría. No
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le basla la materialidad de las cosas, y un verso que cita.
un hecho que recuerda, son pruebas de tal ó cual aseve
ración. El talento del escritor envuelve, ciega y, ú las ve
ces, arrastra. Hagamos pie. Para él la Grecia es ~. hermosa
región que mueve el alma hacia la alegria é impulsa al
hombre Ú considerar la vida corno una fiesta n. La muerte,
así, no es más que la melancolía de perder esa luz, y Ya
gar entre pálidas sombras, Yo os invito ú leer una ins
cripción fu neraria que dice: "l\le llamo Dionisio de Tarso
)r reposo en estos lugares después de haber cumplido
(JO años. Jamás me casé: ah! por qué no plugo ú los dio
ses que 111is padres hubiesen hecho lo mismo !' He ahí
úno que no debió considerar la vida como una fiesta
y ú quien hubiese sorprendido la noticia de que en su
tiempo todo era júbilo..Abrid el Alcesles de Euripides:
el coro exclama ante el palacio de Admeto : ... i.Oye al
guien los gemidos y los sollozos y el estrépito de las ma
nos anunciando la terminación suprema?" ¿No es eso
terminante, y no os parece que la sonrisa en tales casos
es una leyenda de la literatura moderna lo? El mismo Eu
rípides, queriendo expresar el horror de la Muerte, cuenta
que ,. hasta bebe la sangre de las víctimas inmoladas ú la
memoria de los di funtos." Las urnas fúnebres están llenas
de parientes lanzando lamentos en torno de los cadáveres:
y si las nautas los acompañan, es en realidad, aunque la
forma parezca distinta, ú semejanza de la música que sue
na en nuestros íuuerules, En algunas inscripciones las
madres lloran ú sus hijos, corno aquélla de Calleschus:
··I>arca cruel, ¿por qué llevaste ú mi niño"? En casn de Pro
serpina no será sino un chicuelo bullicioso, mientras deja
en el hogar dolores inconsolables.' Otras veces, no sólo
los deudos, tumbiéu los amigos se unen al llanto. Asi, por
una inscripción sobre la encantadora Timas. para quien
Himeneo no encendió su antorcha, sabemos que las jóve
nes que la amaban sacritlcaron las cabelleras en su turu
bao Y Hesíodo ¿no dice hablando de la ~lul~rtl' que aun los
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111isll10S dioses tienen 1101''1''01'' él esa hija de la Xoche ? ¿ 1>0

dria Taiue, con todo su talento, convencer ú esos señores,
á través del tiempo, de lo contrario? ¿ Podría enseñarles
que su sol borra la vieja sentencia griega que cita Plinio:
k Lo mejor es no nacer, Ó morir lo más pronto posible .... "?

¿ Podría hacer que Polignoto pintara su Infierno casi
amable, en vez de darle los pavorosos tintes que le dio,
al mostrar Ú Eurynone comiendo cadáveres entre los se
res castigados pOI" sus vicios ? Y e} mismo Virgilio, antes
de mostrar á los bienaventurados en los Campos Elíseos,
COIl su hincha de lino níveo, (:no describió las mansiones
tétricas de los tormentos, inspirándose en las antiguas tra
diciones "? •• Pero Henún extrema aún más la nota. El ca
pitulo del San Pablo, dedicado ú Atenas, es bello corno un
río transparente que, reflejando las cosas, fecundase él
mismo las riberas pa."u tejer ú sus aguas un verde limite,
donde brille su frescor )? cante su armonía. Mas tiene el
defecto de querer probar, hasta el exceso, CÓIllO nuestra
ciudad era pésima tierra para la semilla del Apóstol. En
tonces, llegando él la inexactitud, hace sonreir á los grie
gos que han sufrido. Enojarse, ¿ para qué? Un viajero se
cree siempre con derecho á escribir de un pais por donde
pasa, lo que quiera. ¡Cuántas cosas achacamos ú vuestra
Francia, que él vosotros os sorprenderán corno desconoci
das! Renán no sólo se refiere al tiempo antiguo, COIUO Tai
ne, sino á la Atenas de nuestros días... En este cristianismo
oriental, nada de lágr-imas, ni plegarias, ni compunción in
terna. I ..os entierros son casi alegres..." I~sas son sus pala
bras. \"0 he asistido, sin duda, á más entierros en Grecia
que él ;r sé personalmente lo que se sufre, y se reza, y se
Ilora.Después añade: kEl inválido no se abate, ve tranquila
mente venir la muerte "... Aquí no más, Ú un paso, cerea de
la estela funeraria de Müller, tenéis el cojo de la angarilla
rodante que vive desesperado. Ah! ya en tiempos de Plu
tarco nuestra raza, calificada hoy de serena por un lado y
de ligera por otro en tales cosas, inspiraba al autor de
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los paralelos estas lineas: ..El alma, en el momento de la
muerte, empieza por carreras al azar, corno los iniciados
en los grandes misterios. y después prosigue con marchas
inquietantes ú través de las tinieblas; al fin, el temor
llega al colmo, y sufre y se estremece, cubierta de sudor
frío con espanto." ¿ No os parece, señor, que estarnos un
poco lejos del lenguaje de vuestros escritores '?

---- Sin duda - respondió Monfort ; - pero 111e imagino no
negaréis que el paganismo tenía savias más en contacto
con la naturaleza, más alegres, empleemos la palabra, que
las nuestras, es decir, las cristianas.

-- Naturalmente que no lo niego. El cristianismo nos
dió una conciencia 111ÚS perfecta y, por tanto, 111ÚS delica
da: hay sombras que pueden entenebrecer su cristal, y
que entre los griegos hubiesen sido alientos impercepti
bIes. El gozo hondo y espiritual de los santos y anacore
las no puede ser popular: corresponde ú las almas elegi
das. En cambio, el gozo del paganismo circulaba por los
hombres, corno el aire luminoso entre los árboles... La cas
tidad no está en la naturaleza ", lo ha escrito el mismo Re
nán ; y el pecado entristeció al sér con alma, mientras las
llores y las aves se amaban libremente bajo la sonrisa del
cielo. Ile querido haceros ver la exageración de cuadros
que resultan falsos, por la iumutabilidud del dolor y de
la inquietud, en la naturaleza humana, La sensación que
relatabais del Cerámico es cierta: el arte griego, de alta
serenidad, cubrió la podredumbre de la carne con los
111úrn101es, que dicen ú la tierra: sé maternal y piadosa
con aquellos que ya no miran el sol reflejado en nuestra
blancura. Pero de ahí, Ú meter el contento en todo, y la
gravedad y el dolor en nada, hay abismos. El carácter an
tiguo de nuestro pueblo residía también en su condición.
Puede creerse, evocando las dos grandes ciudades, Es
parta y Atenas, que el ilota lacedemonio renace de mane
lea feroz en el obrero del mundo moderno: pero, ell cam
bio, los ciudadanos libres, que formaban el pueblo, no
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dan su parecido. Pensad que en Atenas, para citar un
solo detalle, toda la población tenia su asiento en el tea
11'0, y 110 solamente los concurrentes no pagaban, sino que
se les distribuía el dinero sobrante de los aliados. Ese
pueblo era feliz, algo 1l1ÚS que por el júbilo pagano, por su
forma de actuar. Conocéis la historia, y no quiero fatiga
ros. Naturalmente, un pueblo que se divierte, piensa menos
en Dios que el que, sufriendo, medita ; corno ahora en
..Atenas se piensa 1l1ÚS en Él durante la Semana Santa que en
Carnestolendas. Pero 110 por ello puede asegurarse que no
se preocuparan del origen)" fin de la vida y no les inquie
tase la muerte, )? careciesen en absoluto del sentimiento
de lo infinito. Goethe, que conoció á fondo la antigüe
dad, ha puesto con razón en boca de Helena estas admi
rables palabras ú Pantalis: -·l~l ruin temor no conviene á
la hija de Júpiter, ~y la mano ligera y fugitiva del espanto
no la toca; pero el terror que, elevándose del origen de las
cosas, se levanta en mil formas, corno nubes ardientes del
hogar central de la montaña, conmueve hasta el pecho de
los héroes H.

" Renán niega todo eso sucintamente en su retrato de
Atenas, ). Taine con desenvolvimientos: )r ninguno de
los dos cita los misterios de Eleusis, En lo que omiten
está precisamente el mejor argumento en contra del
aserto..All! ese sueño y esas indagaciones se conden
sall en la representación de un drama, I~I pueblo no era
admitido, los iniciados perdían la vida si levantaban
el velo; esa doctrina, pues, flor de la religión, no pudo
cundir. Tan severa rué la consigna, que el Illis1110 .\pu
leyo, aun en tiempos en que ya Deméter se confundía
claramente con la Isis egipcia, no se atrevió ú colmar
nuestra curiosidad, y si pone un poco en solfa {¡ los sa
cerdotes, no revela nada. ¿ Os acordáis que I .. ucio, en el
.ísno de Oro, deja de serlo al comer las rosas de la proce
sión de los Misterios, )' hace el voto de ingresar, )? efecti
vamente ingresa, en el culto? Pues bien; lo que él no nos
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dice después y aquello por que quisieron condenar ú Es
quilo, cual si fuese un traidor, hoy se sabe, si no con cer
teza plena, con aproximaciones evidentes. Es posible
pensar que si tal doctrina se hubiera hecho carne en las
masas, éstas habrían acentuado su sentimiento de lo infi
nito, como pasó 111ÚS tarde. El crlstlanismo, en efecto, rué
el sol, vertió la luz de sus ideas para todos: el rey, el
filósofo, el plebeyo, el ignorante, pudieron, con fe, trans
formarse igualmente en místicos.

" Creuzer, estudiando documentos, ha demostrado que
en la concepción nacida de los cantos de Orfeo, padre de
esas enseñanzas, modificadas hasta convertirse en culto,
las almas existían antes de la vida terrestre. Con sed de
existencia individual, cediendo ú las tentaciones de aban
donar el gran Todo, y, por tanto, ú Dionisos, se encarna
ban en los hombres para existir por si mismas. Después
de experimentar los dolores y voluptuosidades de la vida,
tornaban ú ese gran Todo primordial de la luz; pero para
ello era menester que, tras de la muerte, su friesen varias
pruebas. (:01110 veis, el círculo se establecía. El mito de
Ceres rué el supremo y perfecto símbolo. Hay en la his
toria de la diosa, Plutón, Proserpina, el mortal 'I'ripto
lemo y el prometido Iacchus, una doble figuración es
piritual y física. Proserpinn, robada ú Ceres y ú su novio
pOI' Plutón, ya ú parar al infierno. La madre recorre el
Inundo buscándola y llorando. Reina entonces la esta
ción invernal. La diosa enseña el Trlptolemo, que buscará
ú su hija, el secreto de sembrar el grano, y con Pro
serpina volverá la primavera. ¡":I grano de Triptolemo no
se pudrirá en la tierra, y transformado en espiga y pan,
semejará á las almas que renacen por la muerte. Así,
las diversas ideas se sobreponen y se enlazan y Iacchus,
hel'I1Ul110 y novio ideal de Proserpina, es el símbolo del
vino.

Durante los ~Iistl'rios, el mismo Dionisos se encarnará
dos veces, para poder celebrar eternas bodas COIl la Pri-
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mavera de la tierra y de las almas .. en el Iniverso. I..os
espectadores pasaban en el t(\1111>lo varios días, asisí ien
do á los diversos actos del gran drama. La sala de los
misterios de Eleusis componía un verdadero teatro .. )9 su
forma ~9 preparación, llena de recursos, permitía desple-
gar escenas de magia. Bajaban, en realidad, los inicia
dos al infierno ~y vivían entre sus terrores; corno real
mente asistían al triunfo del alma vuelta al seno de Dio
nisos, entre figuras radiosas. Platón, Esquilo .. Sófocles,
Estrabón, Aristóteles, Plutarco, testimonian el 111ÚS grande
respeto por la doctrina que explicaba los orígenes de la
vida, la construcción del Uníversov y el misterio de la
muerte, de acuerdo COIl un Dios único. Schuré IIa hecho
una tentativa interesante )Y hermosa de reconstitución to
tal del drama; si queréis, puedo facilitárosla. i.:\Ias cómo
reproducir el entusiasmo sagrado de aquellos hombres ~9

la belleza de las canéforas, ejecutando las danzas tras la
imagen de Iacchus? Pues aunque el pueblo no penetraba
en el templo, la Iestividad era extraordinaria y la emoción.
por lo desconocido, respetuosa )9 profunda. Imaginaos que
hasta treinta 111il personas custodiaban al dios llevado de
..Atenas á Eleusis, Evocad ú los iniciados, envueltos en
túnicas de albo lino, llevando el tirso de flores )" hiedras ..
y los cabellos perfumantes prendidos COll cigarras de oro.
Si todo aquello ha pasado, si los dioses han muerto, y
con su aliento expiró la gran vida de Grecia, réstanos el
consuelo de evocar su realidad COll10 el 1l1ÚS bello sueño
de nuestra mente de artistas... ·

- ¿ Sois, señor, acaso poeta lo?

- Lo soy, pero Ini voz 110 se oirá mientras viva. Si visto
esta zamarra, cual UIl pastor de Frigia, es porque 1l1C aisla
del Inundo nuevo, )" hasta mis miembros tienen que ser
los de un refugiado en los tiempos desvanecidos, Os 11a
blo así, porque sois un pasante, )" os puedo dar {l leer mi
corazón, como los muertos antiguos contaban al viajero
de la ruta, su vida, en sus epitafios.
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La tarde caía, y en la última luz, las rosas vecinas se
acentuaban 111itS, despertando sus perfumes al extinguir
su color, para hechizar las sombras, Reinó un silencio tan
profundo, que pudo oirse la voz del Ceflso ; y su murrnu
rio siguió repitiendo las palabras del anciano. Después,
éste volvió ú hablar y el río ú enmudecer, y el alma de
Mon fort ú estremecerse, corno los rosales de la cerca y las
hojas del oliYo.

- ¿Os acordáis de la fábula de Faetonte? El hijo de Cli
mene va ya il conquistar el sol, cuando Apelo lo derriba
con su rayo. Cruza por el cielo cual estrella errante, se
gún la imagen de Ovidio, y en la tierra, las ninfas se cor
tan sobre su tumha las verdes cabelleras. Faetusa, Helía
da, Larnpreciu, sus hermanas, mueren de dolor y se trans
Iorman en árboles: la madre oye los lamentos, quiere
separar el cuerpo de los troncos, y las doncellas vierten
sangre. Entonces las abandona y la sangre cesa, pero las
lágrimas brotan y se vuelven de ámbar, Cieno, rey de
Liguria, al saber la suerte de su familia, siendo un gran
cantor, no canta en los funerales, y prefiere ahogar la voz
en su duelo. Después la cabeza se le hiela, se cubre de
canas 1l1ÚS blancas que la nieve, la nieve se convierte
en pluma, y nace el ave de ensueño. Entonces, con el ho
rror del recuerdo de las llamas, que consumieron Ú Fae
tonte, busca la quietud de los estanques, ó el ímpetu de
los ríos, pero siempre el frescor de las aguas. La belleza
de su antigua voz se envuelve en el sudario hermoso de
su blancura. Sobre el infinito de los reflejos, es cofre
Ilotante, con un tesoro preso, y dormido ; pero el alma
li rica, perd urundo, recobrará su antiguo acento, para des
pedirse del mundo.

He ahí, señor, la historia de Faetonte, sus hermanas, y
Cieno. Ya lo veis, de una tentativa de viaje al sol, nació
en la tierra un ave de melancolía. A esa historia se parece
la de Tireslas, y soy el cisne que acumula cantos en pen-
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sativo silencio, para hacerlos resonar en el instante de la
muerte,

El poema será el de 111is dolores )" esperanzas. Tuve
una mujer virtuosa y bella )Y dos hijos, nacidos de ese
amor, con gracias que encantaron 111i existencia. Vino
la guerra turca; los dioses habían decretado nuestro
anonadamiento, En ferino y débil, mis 111all0S no podían
manejar el fusil que, para vergüenza nuestra, 11a susti
tuido él la lanza de Aquiles, Llamé á 111i hijo, y recitéle
aquel canto de Tirteo, cuando Atenas lo mandara á Es
parta: lo. Combatid animosos por vuestra tierra, jóvenes
guerreros, y no abandonéis á los viejos soldados, de pier
nas ya entumecidas. " Nuestro adiós rué el último, No pudo,
ú semejanza de Aristórnenes, perseguir al turco, lo. por los
campos de Esteniclaros )? hasta por la cumbre del monte' .
..\h! qué tiempos, Un emperador cristiano que se llama ar
tista, había auxiliado á los fieles de Mahoma, incapaces de
esculpir ó pintar. Sabéis el resto. Pero dejemos la política:
ya no pertenezco al 11lundo. El prometido de mi hija Cad
mea cayó con 11Ii guerrero, en las primeras filas, tal como se
decía en el buen tiempo de Temístocles. l\{i mujer murió
en la pesadumbre, y la niña se rué tras ella, después de
haberse cortado el cabello, cuando empezaba la primave
ra de los huertos en su corazón. Y bien, señor, soy cris
tiano. En la sonrisa de mi fe profunda, la Hélade de Orfeo
pone su arrebol perfumante. Hace UI1 rato evocabais él
Cicerón: él lo ha dicho: "la muerte es la "ida, porque por
ella Y01VelDos á la sociedad de los seres queridos"; el gran
hombre pensaba COll su corazón de padre. \ros tambié n
habéis recordado que Psiquis era entonces alma ). mari
posa. y creedme, hoy lo sigue siendo para luí, ). de 111ar¡
posas están Ilenos mis jardines. Venid.

Monfort, que sentía la emoción de la voz del anciano fun
dirse en la belleza del crepúsculo, lo siguió por detrás de
la tienda: allí se dibujaban un laurel, un rosal J' un sico
11101"0.
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- :\lirad, señor, ésas SOB mis tumbas.
Cada árbol tenia en la raíz una fuente de riego: el re

cinto, sin otra cosa, parecía comprender su soledad, y la
tarde, ya casi moribunda, adquirió la expresión de un mis
terio animado.

El acento de Tiresias volvió {l resonar; estaba en la os
curidad, reclinado en la tienda, y de sus labios salía como
el canto de la naciente noche.

- I-le ahí el cementerio de un griego cristiano; confío
tan la resurrección de la carne. El sicómoro sombrea el
sepulcro de mi esposa; el rosal ilumina con su gracia el
de 111i hija; el laurel glorifica el del guerrero. Nada de
lápidas: ellos bastan. Los cultivo en persona; cuido de
sus hojas, riego tallo y troncos. Los creo mis muertos mis
1110S, que 110 pueden hablar, pero que sonríen ú la luz y
la perfuman, Y entre ellos he compuesto mis cantos; y
si buscáis la cristiana cruz, la hallaréis en mi corazón;
mientras las mariposas griegas, que son almas, juegan en
enjambres sobre las flores y los cuerpos. 'Y un día Cristo
me pondrá junto al espíritu de los míos, repitiendo, en
nombre del Amor, el saludo de Dionisos de Eleusis ú los
portadores del tirso: ..Soy la Vida, la Muerte y el llena
cimiento: soy quien tiene la Corona (le las .(\las"

- y yo - exclamó Monfort-e-despidiéudome digo: Filo
pérnenes, aquel cuyos funerales narra Plutarco, rué lla
mado postrer hijo de la .Acción en Grecia: vos sois, señor,
t'l último (fel Ensueño.
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Cuando ya la sombra reinaba, )Iollfort tornó ú ..Atenas.
El recuerdo del cisne evocado por Tiresias volvió ú su
imagínación. Júpiter enamoró con su forma Ú Leda ; y sus
hijos Cástor sr Pólux fueron el símbolo de los crepúsculos.
Del ave triste del ensueño, cuyo blancor podría ser el jú
bilo de la belleza, nacieron las misteriosas penumbras que
amortajan el día )Y se multiplican en la noche. Después,
estremecido Involuntariamente, pensó en la otra visita al
Cefiso y al jardín COIl su amada, Las mariposas que les
sonrieron vagando en el río sobre los pétalos, corno cor
tejo de una Afrodita dos veces ideal, eran para el Genio
del paraje las de la muerte. Lo llamaba genio, porque el
personaje impresionaba con algo de irrealidad, como si
fuera, sin ser de carne )7 hueso, la encarnación de sus
mismas ideas. Evocó de seguida al viajero triste y miste
rioso que, sobre la cubierta del ..Scullu, les hablara corno
Ul1 habitante perpetuo de los mares, engendrado 1>01" el
claro de luna. 1..,0 vió de nuevo ante las olas fosforescentes
de melancolía radiosa, teniendo en la palabra esos rU1110

res desolantes teñidos por la luz pálida. ¿I>or qué tales
encuentros en medio de la ventura? El frescor nocturno
y la tiniebla aumentaban su escalofrío y COIl placer saludó
á la ciudad: allí le esperaba Andrea; algunos faroles
prendiéronse, cual flores de luz, y Monfort creyó que des
pejando inquietudes, se le encendían en el a1111a.
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Andrea, ú la misma hora, apartando la Odisea que la
aburría, se puso ú leer unas notas dejadas por el amante
sobre la mesa. Entre ellas había algúnas sobre arte. ~~ Plu
tarco nos habla de la música griega en los templos y en los
teatros. Para despertar di ferentes emociones se poseían
diversos modos. Se ha estudiado inútilmente si eran nues
tros tonos. En realidad debían de ser otra cosa: la música
estaba en su infancia. Esos 1110dos, compuestos casi sin
variaciones, quizá un tanto corno las imágenes rituales
de la pintura de los egipcios, respondían ú recetas para
despertar ciertos sentimientos, Pero, él pesar de tener el
temperamento corno Iimitado por el amor de las for
mas de la escultura, debían de ser aquellos hombres
muy sensibles él los sonidos. Cicerón nos cuenta que en
Lacedemonia prohibióse él la juventud oir el género ero
mútico, porque enmuellecía los ánimos, En el templo
usábase el modo dorio, lleno de suave majestad, y en el
teatro cambiaba según las escenas: el frigio era para los
combates, el lidio para los diálogos de amor, el eolio
para los festines, )~ el ortiense, tan vivo y melodioso, que á
Arión, según Heródoto, por cantarlo al arrojarse al 111ar,
le salvó un delfín arrobado. Pero cuán lejos estarnos aún
de nuestro arte! Tuvieron Ú Fidias y él Apeles, corno quien
dice ú Miguel Ángel Ú HaInel, pero Berlioz ó Beethoven hu
hieran sido, palea sus mentes, tan diflclles de lmagiuar como
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Édison. ¿No consideraba Platón el arte de los instru
mentos, si no se acompañaba con la palabra, digno de
los bárbaros? En el Renacimiento, hijo de Grecia, Leo
nardo pinta la Gioconda, esculpe ú Sforza, delinea la cú
pula de Santa Maria, escribe poemas y representa dramas;
pero si canta, no va más allá de inventarse una nauta en
la cabeza de Ul1 caballo de argento, sin poder concebir las
orquestas de Wágner, Á pesar del pujante soplo armonioso
del cristianismo en otras épocas, aprovechando de las
melopeas antiguas, y de algunas maní f'estaciones aislarlas,
la música es, relativamente, moderna, Y cuando ú nuestro
siglo se le combate por su prosaísmo, si no tuviera la glo
ria de cien liricos poetas, le bastaría despeñar su sonora
avalancha.

~ El desenvolvimiento de la Física se ha puesto, en norn
bre del arte, á favor del alma humana. Y la imagina
ción, ayudada por los instrumentos, halla en el éter di
vino una suprema melodía que llena el cielo y envuelve
los astros. Nuestros espiritus resumen las ideas y pasio
nes, dudas y anhelos, dolores ~' esperanzas de la humani
dad pasada; el rumor del tiempo muerto se mezcla al
viviente, y todo se agita, evocando los seres, como espu
mas de olas en mares serenos ó tempestuosos,

"" De esa amalgama, en que cientos de existencias es
tallan en una sola angustiada ~T anhelante, levántase un
perpetuo clamor, que huye de la tierra, y busca la expli
cación del hombre. Ni filosofías, ni religiones, ni la cien
cia, ni las otras artes, satisfacen ese ardor. Escapa del
mundo, y la música, si 110 lo calina eternamente, nos lo
hace olvidar por un instante, prestándonos sus alas mis
teriosas, por misteriosas más próximas al principio de
la vida, que parece dilatarse inmortal en sus transpor
tes. Con sus crepúsculos y auroras, melancólicos hasta
el llanto, ó gloriosos hasta el júbilo, con sus vaguedades
magnificentes, con sus horizontes Ilimitados que alum
bran astros errantes, convierte el espiritu moderno en cosa
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inenarrable, porque expresa la divina aspiración del en
sueño. Por ella, Dios flota en nuestras sensaciones, corno
en las aguas primordiales del caos, que no reconocían
principio ni fin, siendo infinitas."

Dando respuesta ú la lectura, en una vecina cámara
salia de un violín una gavota de Grieg. Andrea cerró los
ojos, viajó en las notas, por un espacio luminoso, y se
encontró en Versalles. Evocaba la tarde en que la or
questa de la venta de caridad estremeciera los boscajes
de la Heina. \Teiase abandonando el Trianón, en busca de
Monfort, sin darse cuenta de que el Destino sonaba para
ella una hora grave. Todos los acontecimientos posterio
res, las amarguras y las luchas, pasaban formando una
procesión, en que la pesadilla desagradable se confundía
ú felices esperanzas y ú realidades luminosas. Y su ven
tura actual la sobrecogía. Mon Iort, entrando en un período
de calma, cual si los malos recuerdos lo abandonasen, la
idolatraba sin torturarla. Con un estremecimiento de pla
cer, pensaba en la vuelta ú París, y en la inauguración de
una nueva vida.

La gavota se había transformado en un andante de Brams.
En él vibraba, lamentáudose, un dolor desconocido. Del
movimieuto penetrante levantábase, silenciosa, una mujer
de luto: Andrea la vió cruzar engendrada y desvaneci
da por los acordes, cual en el cortinado la corriente de
aire hacía y deshacía un pliegue. Cerró la puerta; las dos
ondas se cortaron; en el silencio sintió otra angustia:
Mon fort tardaba mucho, I..a tarde moria, y ú través de
los vidrios parpadeaban estrellas: no se dijo: "brillan
sobre la cumbre del Pentélico": no tenía pensamientos
sino para su congoja. El violín no se oía. La imagen de la
visión enlutada en las notas habia sido tan neta como fu
gitiva. Quiso reírse, y rió de si misma, sin convicción; y
cuando oyó la voz consabida que hablaba en los corre
dores, admiró de pronto el cielo de Grecia. Las estrellas
caían de un fantástico Cuerno de la Abundancia, que \'e-
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nus arrebataba á Urania, para volcárselo en el corazón...
Ni el amante, ni la amada, se confiaron su mutua inquie
tud; pero en silencio se juraron formar, sin separarse
nunca, Ull acorde de sensaciones, y exprimir juntos en
todo instante la felicidad, cual si "fuese un racimo que los
alegres pámpanos solamente se dignaran o frecer á 111allOS
unidas.

XVIII

Llovía sobre la ruta que va de Atenas a Eleusis. Mon
fort y Andrea se guarecieron en el convento de Dapni,
edificado allí desde los primeros siglos de la Iglesia. De
una encina colgaba una campana. Al mirarla, pensábase
en los primeros cristianos del Ática, de la Laconia, de la
Arcadia, Entonces, entre los viejos murmurios de las ho
jas, los bronces ponían el rumor de sus plegarias lluevas.
y los árboles, Ilenos aún de prodigios, vibraban, sensibles,
como hombres, y bellos, corno mujeres, Dreopa, para sal
varse de Príapo, se transformó en encina. I.Ja vieja Alcme
na, sin saberlo, cortándole un gajo, le hizo correr sangre.
Los fieles de Cristo, sin creer ya en la fábula, no podían
dejar de ser griegos hasta el punto de no sentir en la
nobleza del tronco y la hermosura del follaje, el presti
glose encanto de sus poetas. Y el árbol se enriquecía con
un sonoro froto de esperanza y de fe, que llamaba á la
oración, 110 cual puesto por los hombres, sino espontáneo
de sus ramas; y las hojas, estremecidas, annonizándose á
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los sones en transporte espiritual, lo eran de una torre
con alas.

Los amantes penetraron en. el templo.
Bizantino, revestido de mosaicos, semejantes á los de

Siena, Venecia y Roma, mostraba en la cumbre de la cú
pula al Cristo Pantókratos, gigantesco, cubriendo la nave
con su sombra. Profetas y mártires custodiaban los mu
ros. El de la izquierda, en la altura, abríase sobre un ho
rizonte desvahado, que resplandeciente, continuaba los
mosaicos con su azul porcelana. \1eiase también un pe
dazo de montaña, verde y risueño, por uno de los pétalos
huecos del trébol de la bahía. Y hacia esa visión de cielo
)r monte, sobre el oro interior, dirigíase una virgen. Era
de nieve y llevaba en la mano un quinqué de turque
sas, y como cayese de nube, que la cúpula interceptaba,
tenue lluvia en gasa de luz, parecía subir queriendo en
cender su lámpara en el mismo sol del espacio.

En un patio interno, Monfort saludó la tumba de un
genti lhombre "de Francia, duque de Atenas, y cruzado de
Cristo. Los lises de aquel de Roche antojábanse deste
rrados en la tierra de la flor del acanto. Todo el edifi
cio cristiano se erguía corno un anacronismo en la ruta
de Eleusis, En su torno, vibraban epitalamios de Ana
creonte sobre las higueras de Ceres, los laureles de Apelo,
los olivos (le Minerva, las viñas de Baco, Lo custodiaban
bosques de cipreses, alfombras de madroños, malas de
jacintos, y la campana de su encina no podía acallar el di
tirárnbico resonante ardor de las cigarras. El templo era,
en realidad, vecino de Afrodita, sobre esa Grecia muerta .y
viviente, embalsamada, después de Adriano, como reina de
las tumbas de los Atridas, con todos sus vasos y ánforas,
peplos y joyas... En un álamo, al salir del templo, húmedo
por la reciente llovizna, los amantes vieron la inútil lu
cha de una mosca contra una araña.

- He ahí un verdugo - exclamó MonCort - que no ob
serva el respeto de Luciano por el animal que da (11 sol re-
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flejos azulados en las alas. Y hace bien. Luciano, que trazó
un cuadro afectuoso de la 1l10SCa, fué ú las riberas del
Erídadno á mirar sobre los álamos el llanto de las her
manas de Faetonte. Los bateleros del sitio le respondie
ron: Si ese ámbar existiera, (~crees que por dos óbolos all
dariamos licuando barcas contra la corriente, cuando po
driamos hacernos ricos recogiéndolo? Los herederos de
su ironía, en forma que no tiene, por cierto, su agilidad,
son los filólogos revestidos del grave manto científico.
En las religiones, dicen, se encuentran las mismas serne
janzas que ell las lenguas, y por las etimologías deducen
que, casi todos los mitos griegos vienen de las religio
nes arias. Además, tanto aquí COU10 allá, la mitología 110

es más que un juego de palabras, una especie de gra
mática con ilustraciones. Y se torna á éstas, y analizándo
las, se les quita gracia y belleza al demostrar, siguiendo
á Kunhn y á Müller, que tal ó cual fábula nació de que el
sustantivo tenía necesidad de calificativos. Después inter
viene naturalmente un verbo, y la idea del sustantivo ad
jetivado se llena de movimiento. Así, el rocío, verbigracia,
por su nombre y por su aspecto de Iágrima, por su be
lleza transparente y su graciosa frescura, y por los verbos
empleados al poner en acción sus atributos, tenía natural
mente que convertirse en protagonista de un mito. Para
mí, que 110 soy filólogo, los dioses, los héroes y sus actos,
me resultan al mirar esta Grecia archigriegos, corno lo son
los frisos de Fidias, aunque antes de él en otros países se
esculpiese. Las fábulas, brotando como oraciones grama
ticales, me producen placer, sólo si se considera que te
nían, por estar más cerca del origen del lenguaje, el res
plandor de UII nacimiento divino. Pues esas ficciones, por
más que á ratos ofrezcan puerilidades, brindan á veces
tal encanto imaginativo, tal sonrisa de infancia venturosa,
que me dan ideas profundamente espiritualistas, corno ser
la revelación del lenguaje, por quien, creando todo, es el
poeta infinito y absoluto.
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- En tanto-e-exclamó Andrea-Ia pobre mosca ha sido
devorada.

- Corno el hombre que discutiendo é investigando estas
cosas muere de muerte miserable...

- ¿Por qué miserable? Muere precisamente con el ob
jeto de saberlas, aunque ya no pueda volver para reve
larlas.

- Yo nací quizá para creer. ¡Qué gran fuerza es la fe!
Se va del alma diciéndole: por mí fuiste nido de un
águila, El escepticismo no es, al fin, sino pobre insecto
que vive del recuerdo de las grandes alas que niega...
Ah! qué importan las ironías de Luciano y las ótras,
si el espíritu, iluminándose, cree que esa araña es la rival
de Minerva"?

I ..a amada pidió que le contasen la fábula.
~. I ...as telas que Aracnea tejía eran tan célebres, que

hasta las nin fas dejaban sus fuentes para verlas, Daba
á la púrpura los tintes del arco iris, )T las imágenes entre
los hilos lucían corno reflejos de sol en vapores. Minerva,
apareciéndosele transformada en vieja: ,,, 'reme á la diosa
de los atenienses - le dijo;-su arte es tan perfecto, que
sus invisibles dedos guían los cinceles de metopas y fri
sos en los templos." La hija de la tierra replicó: "Es más
fácil producir el olivo con un golpe de lanza, que imitar
mis obras." Minerva, colérica, adquirió su verdadero as
pecto, Aracnea 110 retiró las palabras imprudentes. La
diosa se puso ú tejer, y ella tornó también su lanzadera.
Recuerdos gloriosos de la disputa con Neptuno, cuando
Atenas adoptó su nombre y puso en su rodela una lám
para, nacieron de las divinas manos. Los de la mujer recor
daron los amores de los dioses, que aminorándolos con
Ilaquezas, los enaltecían en el dolor ó el gozo humanos, Las
ideas chocaban, disputándose, corno las lanas y los mati
ces. Minerva, de pronto, miró las imágenes de la red,
pescadas en un maravilloso lago de finezas: compren
dió la imposibilidad de vencer, y de un golpe desgarró
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el encaje, Desesperada, la hilandera colgóse de un olivo,
y Palas, piadosa, la sostuvo ~r gritó: "Vive, lo mereces;
pero queda suspendida." Ráfaga prodigiosa conmovió el
árbol, y en lugar de la mujer, que muriera bordando, sur
gió una araña tejiendo. He ahí el encanto de la Grecia:
ese insecto repugnante, en la oquedad del álamo, tiene su
hermosura; y la imaginación busca en su telar delicado,
en vez de una 1110Sc.a 111uerta, la fábula viva! "

En la ruta que llevaban veíase Ul1 zanjón de tierra ama
rillenta, semejante al lecho desecado de un torrente cu
bierto de guijarros oscuros y de fragmentos marmóreos,
Era la Vía Sacra, sin resucitar integralmente : los antiguos
sepulcros aparecían más pulverizados que los huesos dis
persos. El templo de Afrodita, en hacinamiento informe,
surgía sobre una roca con los huecos propicios para ex
poner los exvotos.

Monfort y Andrea descendieron del coche. "No resta
nada", dijo ella. Por la expresión de su rostro decepcio
nado pasó el ala invisible que tantas veces la tocaba,
como trayéndole del pensamiento hermosura flúida llena
de misterio. El poeta le respondió: "No hay nada, pero
que la presencia de nuestro amor sensibilice la ruina
muerta. La isla misma de Chipre, COII su bosque sagrado
intacto y su templo rebosante de incienso, hubiera podido
hospedarnos con pompa y alegría. Oh diosa! cantada eu
los himnos homéricos, Cipris, que engendraste el dulce
fruto de amor en el corazou de los dioses, que sometiste á
tu ley la raza de los hombres, y los pájaros que nuelau en los
aires, y las fieras que nutre la tierra y los monstruos que
oculta el OCéUIIO: 110 DIe seas hoy adversa. Escalé, es cier
to, el Acrópolis prosternándome ante la invisible Palas,
cuyos ojos veía sobre el Partenón, y saludando su sere
nidad inteligente, olvidé otros ojos que reflejan la verde
inquietud del mar en que naciste. Perdón, divina Cipris.
Ahora te saludo. Has muerto en estas piedras, pero vives
en el verdor de los álamos y en la transparencia de los
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manantiales, Corno el frigio Paris, no quiero los dones
épicos de Juno ni la sabiduría de Minerva, y te aclamo
potente en tu desnudez soberana. Al mármol que te evoca
lo esculpe con gozo mi alma. Tú no me ofreces á Helena
tal cual lo hiciste en el célebre juicio: me la has dado
antes en Francia, y te entrego la manzana de oro, porque
cuando ·te reflejas en ríos y fuentes, parecen cantar en las
aguas los ruiseñores del Ática. Enciendo las lámparas de
tu altar con el fuego vivo de mi ardiente corazón, y en
cambio, concéderne ¡ oh diosa! una feliz existencia con
quien puso en mis pensares la alegría de tu espuma, el
aroma de tu incienso y el esplendor de tu cabellera." Así
diría - continuó Monfort - de vivir cuando sus amores
con Anquises, al enriquecer con mi ofrenda el tesoro de
su templo, Pero nada queda de todo aquello, y sólo tú,
mi divina, alientas en el paisaje, y pones en mi alma, más
que Venus en el rumor de las fuentes, el gorjear de los
ruiseñores del Ática.

y los amantes, riendo venturosos, al fundir sus vidas y
al mezclar sus pensamientos, se emboscaron entre enor
mes peñas. Ln vasta roca tenia aspecto purpúreo y el ful
gor de un sol poniente; después, placas bituminosas se
confundían á rastros de azufre, mientras ruda vegetación
eumarañábase, y 111ÚS que brotar, parecía hundirse, des
garrando los bloques. La serie de monstruos calcáreos
concluía en un monte semejante á un topacio sin luz, :y
al frente elevábase ótro, cual de piedra pómez. Allí la tra
dición coloca sobre un sotabanco natural el trono de Jer
jes, Engañado por un aviso de Ternístocles, creyó sorpren
(ter á la escuadra ateniense. Y desde el trono contempló
en realidad su ruina. Sus barcos, 111ás que por las gale
ras rápidas de los helenos, se antojaban destrozados por
las fantásticas islas rocallosas del Ponto Euxino. Atenas
salió del combate con los brazos necesarios para poner
ante su genio un escudo de fuerza y de gloria.

Monfort tendió aún los ojos: las dos montañas abríanse,
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respectivamente, sobre el estrecho de Salamina y el golfo
de Eleusis. Suavizábase el agrio desorden peñascal, suce
sor de los amenos oquedales de olivos, laureles y cipre
ses. El mar resplandecía, COll lapislázuli profundo en la
isla, y con riente esmeralda en la península, y los agresi
vos bermellones de los montes, las amaritlentas vetas, y
las protuberancias, perdían sus formas abruptas y dul
cificaban sus tintas, rematando en verdes bosques, que
iban á bañarse en las olas.

.AI volver á la ruta, aparecieron los lagos sagrados de
Rhiti. El canal Eubeo los surtía. Sus aguas purificaban ú

los iniciados aspirantes, y ya en ellos, nacían espiritua
les flores, hermanas de las que ornaban las hiedras de
los tirsos. Los sacerdotes de Eleusis poseían también el
derecho de pescar allí;)T Proserpina )T Ceres velaban
sobre las redes, cual si fueran los peces, primaverales
frutos.

El cielo volvía á ponerse opaco, Las lagunas, entre las
armonías coloreadas de los montes, lucían sobre placas
esmeráldicas, irisaciones violetas, flotantes cual .nenúfa
res. Andrea eXClal11Ó melancólicamente: "Admirables pai
sajes, que os grabáis en los ojos, mañana seréis vagos
cuadros en la memoria." Nuevos olivos construían los es
caques de un tablero y las vides, renovándose" anunciaban
el templo de quien enseñó á cultivar la madre nutriti
va. De los' Propileos sólo resta el pavimento y Ul1 me
dallón de Adriano, que veneró los Misterios é hizo agran
dar el santuario. Los primitívos l1IUrOS pelásgicos y los
del tiempo de Pericles cercan aún la inmensa ruina. 1~11

la sala de las Iniciaciones, regueros de capiteles señalan
las bases de las columnas, y frisos rotos, y metopas des
hechas, con aspecto de 110 haber caído lentamente al golpe
del tiempo, sino de haberse derrumbado en un cataclis
mo. Monfort apenas pudo darse cuenta del salón de las
operaciones mágicas. Allí se conocían las escenas del in
fiemo, y se cruzaba por venturosos campos, cuyos aires
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y nubes transparentes, eran fértiles en figuras radiosas. El
poeta recordó la frase de Platón: "el espectáculo es sólo
comparable al que deben gozar los bienaventurados des
pués de la muerte". El sol, metiéndose hasta en los más
recónditos intersticios de la piedra, ha arrebatado con el
viento del mar todo recuerdo de aparición, penumbra )T

poesía. Pero en la tarde, de cariz lluvioso, las 1l101es, al
reflejar la tristeza del aire, tenian en esa sombra el noble
sello del esplendor desvanecido. Una cariátide sobrevi
viente entre los escombros, olreciendo á la lluvia el
canastillo de flores de su cabeza, decía que, por su her
mesura, el espíritu del templo no había muerto,

Los amantes entraron al museo de la roca del Acrópolis,
Bajos relieves con la historia de Ceres, Plutón y Proserpi
na, se mezclaban Ú vasos reconstituidos, en cuyo color
verdoso era imposible hallar el rastro de los sagrados
perfumes, pero en cuyas luces notaba la sonrisa de las
antiguas leyendas. Monfort pudo ver también un mármol
de Adriano, enfrente de ótro del tiempo de Fidias; el de
1\0111a, con la túnica terciada sobre el pecho; el de Grecia,
con ella cadente en recta cascada de armonía. La irna
gen romana apareciósele Ú Monfort corno el etnbonpoint
(le la gracia griega. Si! la cariátide de la ruina hablaba
bien: su arte, el mismo de los bajos relieves de Ceres y'
Plutón, era una forma inmortal de los Misterios, pues hacía
posible con su belleza hasta la creencia en los absurdos.

Al salir ú la eminencia del Acrópolis, los amantes se
detuvieron. Querían abarcar una vez más el paisaje, antes
de darle su adiós. Dominaban la bahía, y la isla ilustre, y
el Citerón y el Parnaso, que, COIl un vivo reflejo de luz,
cantaba los versos de la Antiqona de Sófocles: lo"Eres tú,
Buco, rey de los valles de Eleusis, quien enciendes sobre
la roca de doble cima la llama brillante, que ven las nin
fas de Corico y la fuente Castalia." Sobre montes, vege
taciones yaguas, moria la tarde. En el aire, tenue gasa,
hecha del dejo de las lloviznas, bajo las nubes aún hú-
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nedas, flotaba adormeciéndose, y en vez de gotas, dejaba
aer la serenidad de su silencio, Las ruinas amontonában
e dos veces misteriosas, por la impresión pensativa del
.mbiente, y por el recuerdo de sus hombres que investiga
on el enigma eterno. Todo el paisaje sentía ya el aliento
le la noche cercana, ~. los matices de sus contornos se
.pagaban sutilmente visibles, corno perfumes que al ex
rirar brillasen.

Andrea dijo: ~ Mira, en algunas cimas UIl humo blan
.o ; ni baja, ni sube, flota; quizá en él se refugian los es
rirltus escapados de los mármoles, )T es ése el incienso
le sus ceremonias",

Los vapores aumentaban siempre, ligando las nubes ú
as cimas, y entre ellas emergía una cumbre, con forma de
.arcófago salvaje.

- Pienso - respondió Monfort señalándola - en la hija
le Tántalo, que sobre los montes de Lidia sintió en
01"110 de su cuerpo, piedra, que creciendo la ceñía co
no la vid al 011110. Después, cubierta de nieve, mezcló
l ese llanto frío ~,. goteante, sus lágrimas de dolor sin
-speranza. Y esa virgen se Ine antoja la imagen de la
iloria de este pueblo, convertida para siempre en már
nol, bajo sus nubes inquietas, su azul lleno de sonri
.as y sus estrellas de oro... Pienso también en una nave
icercándose á la isla, con la sombra de Ulises errante,
·enacido en el animador crepúsculo de esas costas )'
-stas montañas. Reconoce contornos, pero 110 oye los
riejos nombres; quizá los habitantes los ignoran; Sala
nina se llama Kuluri, )r los vientos no se quejan de los
capríchos de Neptuno, que ya no puede con su tridente
ibrir abismos en los peñascos. Y sin encontrar las tum
las de huesos preciosos ú su amor, vuelve á los mares,
Ieseando morir en playa que le sea más indiferente y me
lOS dolorosa. He ahí lo que sueño en la tristeza de esta
tarde sin sol, á través de nieblas que resucitan á su modo
los misterios de Eleusis.
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- Pero piensa que mañana-repuso la mujer-no que
dará ni el rastro de las lluvias; y la aurora nacerá en el
mar, joven siempre, como si de esa cuna saliese á reinar
en el mundo.

- Es cierto. Todo se renueva. Hay quien desprecia los
mitos griegos, porque no forman una religión ordenada.
Por eso los profesores, Mahafly, por ejemplo, Ó los he
lenos, como Tiresias, se refugian en Eleusis, alabando
una metafísica verdadera. Yo exalto los Misterios, no
por su gravedad teogónica, sino por su belleza, y adoro
las fábulas por su disparatada alegria. Tienes razón; el
mar obscurecido brillará mañana, ¿ Por qué no creer en
la resurrección del toro Zeus? ¿Y por qué no verle na
dando hacia Creta, con Europa, que recoge los pliegues
(le su vestido para no mojarse, sentada en la grupa de
níveo resplandor? Oye las conchas resonantes de los
tritones; el tumulto estremece los abismos, y las nerei
das responden con flautas de cristal en sus grutas de co
rales. Mira cómo el manto de Europa acoge el viento sua
ve que Neptuno manda, y se convierte en vela, y suspen
(le á la doncella, y ayuda el arribo del animal sagrado
á la isla donde las Horas aderezan el lecho nupcial, con
llores entre mirtos, Si! todo se renueva, mientras el
hombre ef'imero pasa; mas la Imaginación se reencarna,
y el principio (le luz perdura. Amémonos en su nombre,
por el miraje de su absoluta ilusión: si los cuerpos caen
destruidos, COU10 los templos (le Eleusis, las almas libres
saludan ú Proserpina en sus bodas inefables con la inmor
tal Primavera!
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...01

Sobre el Pnyx, Monfort ~T Andrea, que se habían dado
cita con Tiresias, inspeccionaban las depresiones y corta
duras correspondientes á los antiguos asientos de las
asambleas públicas. y en torno, ni un hombre, ni un ani
DIal; )T en la pequeña colina, ni vegetaciones espontáneas
entre las piedras. Á la voz de los visitantes, respondía el
silencio del campo y de las ruinas próximas. Cerca se
erguía la peña de las Ninfas, donde las mujeres estériles
se deslizaban por la pendiente, con la ilusión de volverse
fecundas. Más allá, la boca de una tumba, llamada la de
Cimón; y cerca, un calabozo, creído sin razones el de Só
crates; y como monumento auténtico, el sepulcro de Filo
papos, que. no era griego, sino asirio. Mudos los aman
tes, en medio de aquel silencio, solemnizado al parecer
por el de las muertas multitudes, vieron llegar á Tiresias
con su gran bastón y su eterna zamarra de carnero. Mon
fort, acordándose de los Acarnienses de Aristófanes, creyó
que, cual Diceópolis, iba á exclamar: "Soy el primero en
acudir á la asamblea y tomo en ella asiento, y al verme
solo, bost.ezo, escribo con el bastón en la arena, y miran
do el campo, echo de menos mi aldea." El griego llegó,
y el poeta le dijo su reciente sensación. "Sí - respondió
él, - pero el Heraldo no nos gritará: adelante, entrad al
recinto purificado; hace tiempo, en efecto, que las lluvias
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borraron las gotas de sangre de cerdo que, en honor de
Ceres, consagraban los bancos de los Pritaneos."

- y tampoco - continuó Monfort - podría el aburrido
mirar desde acá á los ciudadanos charlando en el Ágora
hasta el momento de huir de la cuerda roja.

- ¿Qué era la cuerda roja? - preguntó Andrea,
- Una cuerda mojada en carmín, que los arqueros ten-

dían y adelantaban él lo largo del mercado, después de
cerrar las calles y dejar abierta solamente la que conducía
al Pnyx. El ciudadano tocado, cosa fácil de ver en la ropa,
pagaba Ull trióbolo de multa, Así, se atacaba por el bolsillo
él aquellos impenitentes charlatanes. Los griegos amaban
de modo tal la palabra, que parece cuento de almanaque,
esto, que es verdad: los médicos llevaban él veces un ora
dor encargado de inducir al paciente ú tornar las drogas...
Por algo Sófocles puso en boca de Edipo: Eres habilisi
1110 hablador, pero es dificil que sea justo, hombre que saca
de toda materia lUI bello discurso. La frase, dirigida él
Creón, podría referirse ú todo el pueblo de Atenas.

- No sois amable con vuestros antepasados.
- Os equivocáis, los admiro, Dentro de nuestra impura

arcilla realizaron un buen tipo. Es fácil olvidar los errores
del pueblo griego cuando se piensa en algunos de sus hom
bres, tan grandes, que los grandes de hoy parecen peque
ños. En cuanto á los turistas y naturales del país, llle pro
ducen no pocas veces, entre los mármoles antiguos, el
e recto de gusanos de la descornposición de las ruinas.
Después del helénico, hubo otro gran período: el de los
místicos, santos, y mártires, Más tarde el mundo decae; y
el mejor traje, en medio de las elegancias modernas, es
una piel de carnero, que nos pone más en contacto con la
primitiva naturaleza.

El discurso era dirigido el Andrea, que había hecho la
observación; pero Mon fort intervino, diciendo:

- Entre esas ruinas, algúnas, como las del templo de
Teseo, tienen una dignidad incomparable, y murmuran:
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lo. Hemos muerto, el alma de nuestros dioses se ha ido al cie
lo azul, mas aún estarnos de pie para enseñar en qué cuer
pos de gloria vivieron. " En cambio, las que se refieren ex
clusivamente ú los hombres, producen una impresión
penosa. Si Diceópolis resucitara en verdad, cansaríase de
esperar á los Pritaneos y á los ciudadanos, )1 extrañado de
no ver el Ágora, se iría á buscarlo. ¡Triste espectáculo! Ni
rastro del templo de Apolo, ni del Pecile, ni de los amables
frescos de Polignoto, ni de los cuadros heroicos de Pune
1110. De las estatuas de Aristogitón y Harmodio, )r de las de
los Epónimos, le costaría encontrar hasta el emplazamien
to, ~:l nos explicaría que las figuras mutiladas de los Gigan
tes nada tienen de común con ellos, )T que, por lo tanto,
Hoss se equivoca. Viendo después, tras del pórtico de
Atala, en gruta cubierta por mastranzos Sr mejoranas, .!i:.
~ de flores corintias, restos de columnas jónicas,
amontonados como cráneos )7 huesos de destruídos cuer
pos, quizá sintiera en el corazón un enternecimiento, y
en los ojos dos largas lágrimas, ¿ Por qué no? La visión de
esos restos de hermosura soberana, le hablaría hasta del
miserable tiempo que él alcanzó, descrito por Tucídides,
corno si no hubiese sido tan malo. El recuerdo, ú través
de una vida de hombre, se hermosea: imaginaos lo que se
ria á través de varios siglos... En seguida;la desolación de
las calles, con sus casuchones rojizos que cubren los des
pojos del Ágora, con sus cuatro columnas derribadas so
bre charcos que reemplazan el pavimento del Himeto,
mientras la ropa sucia cuelga de los árboles secos; todo le
haría no querer ya la paz de su aldea, sino el sueño ab
soluto del sepulcro. Sí! No podría ni tan siquiera C0I11»)a
cerse curiosamente en los bulevares de la llueva Atenas.
¡y qué mucho! si nosotros mismos buscamos, sin desear
otra cosa, hasta la más mínima sombra de aquel pueblo
que Cicerón cantó á su manera, diciendo: ~ Hecordad,
Quinto, que mandáis á griegos que han civilizado á los
pueblos, enseñándoles la humanidad y la dulzura. "
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Tiresias hizo con su bastón un movimiento que le era
familiar y que evocaba, al responder, la mano de los filó
sofos levantándose en las escenas del Liceo ó entre los
olmos del jardín de Acaderno.

- Dos ciudades fueron, sobre todo, ilustres: Atenas y Es
parta; la úna jónica, la ótra doria; la primera más grande
por su civilización que la segunda, pero ambas enseñaron
lo contrario de la dulzura y la humanidad. Los atenienses
amaban los discursos, eran charlatanes, y siguiendo la
sentencia que os recordé de Sófocles, resultaban injus
tos: los espartanos, silenciosos, lacónicos (usemos la ex
presión que su característica ha hecho universal), no eran
por emplear pocas palabras menos injustos y menos vio
lentos. Así, presentando diferencias, se acercan en los de
fectos. Los atenienses veneraban las bellas artes; los es
partunos nó, siguiendo sus leyes; sin embargo, ambos
poseían el mismo sentimiento de la teatralidad. Es decir,
teatralidad en forllla de publicidad, por la que tenían fre
nesí, apartándose de la modestia: la virtud no rué para
ellos Ilor que debe cultivarse en silencio. I...eed el Paso
de las Termópilas. I...as frases, gestos y hechos de los es
partanos completan el argumento de la tragedia que el
Destino fragua entre la decoración de los peñascos. Y
si n embargo, ellos no son los padres de Esquilo Ó Sófo
eles. Imaginaos los ótros. Torios los griegos son mentiro
sos, dispuestos ú llorar corno Ú reir, amigos de mofarse
de lo cómico de la vida, corno fáciles de emocionarse
por lo grave: presentan continuamente vivas contradic
ciones que derrotan al que desea definir sus caracteres.
Los jonios gozan lama de cobardes, y no hay, á sus ho
ras, ci ududes más valientes que Milete y Atenas, (:0111

prenden en qué consiste el drama del valor, y sintiendo
los ojos del público, lo representan con brío, buscando
el aplauso. I~I afán de la publicidad, pues, y ese amor Ú la
esceuu compuesta, lo tienen todas las tribus. Pero, en fin,
lile aparto: hablábamos de dulzura.
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~ El pueblo es feroz bajo las dos clases de gobierno. En
~sparta domina la aristocracia; en Atenas, la dernocra
.ia ; y ambas son igualmente detestables. Tan sólo los
~andes hombres salvan el honor; )T como en Atenas, por
In fenómeno extraordinario, estos hombres se multipli
~an, la ciudad llega á dominar el mundo con su espíritu.
.a legislación de Esparta no puede ser más inhumana.
~l gobierno, con cláusulas de hierro, regula todo, igualan
lo, por ejemplo, hasta los caracteres, á semejanza de las
iomídas. La crueldad en la educación de los niños raya
-n lo increíble: el robo era una virtud, que se les ense
iaba con ahinco, )1 al que se dejaba sorprender lo molían
\ palos frente al altar de Artemis, Conocéis la organi
sación de los soldados. No ignoráis la conducta de ese
meblo fuera de sus límites. Traicionaron á sus aliados;
'{ se vendieron á los persas. La gratitud rué entre ellos un
·idiculo nombre de espuma, y parecían ignorar los debe
res del honor. Saquearon sin remordimiento, y crueles )T

pérfidos, quisieron esclavizar á quienes les defendieran
con su sangre. ¿No creéis que este pueblo, regido por una
aristocracia, no estuvo en condición de enseñar la dulzura
á nadie? Tomad al ótro, al demócrata. Ejerció su crueldad
contra sus mismos grandes hombres, porque tenía un po
der de que Esparta careciera. Deportaron á Aristides, que
llamaban el Justo, por consejo de Temistocles; y con el
pretexto de las rapiñas de éste, lo expatriaron á su vez,
aclamando á Aristides. Si Temistocles no muere ~l tiempo,
hubiesen, probablemente, repetido el acto. Atenas era una
Manón Lescaut de crueles nervios y caprichos funestos,
que cambiaba todos los días de amante. Al héroe de Ma
ratón, después de la derrota de Paros, lo acusaron como
traidorv.y la leyenda cuenta su muerte desesperada. Natu
ralmente que al cadáver se le hicieron grandes honores.
El niño pérfido sentía una singular voluptuosidad en llo
rar sobre los juguetes rotos. I...a injusticia con Milcíades se
reprodujo en su hijo. Cimón habia fortificado á Atenas y
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constituido la confederación griega sobre nuevas bases
de gran político; sus triunfos en Eión de Tracia y en Sci
ros, lo hicieron digno de reimpatriar los restos de Teseo,
y todo lo olvidaron. Bastó que en Esparta se recibiera mal
á diputados enviados por su consejo, para que, sin con
sideraciones, le desterrasen.· A Pericles lo combatieron,
porque hermoseaba la ciudad ú costa del erario público.
"1.",0 haré con mi dinero - exclamó el tribuno; pero será
justo que los monumentos ostenten mi nombre." ~. Se
guid, gastando, que hacéis bien" - le respondieron. No
era, pues, lo sentido el amor puro del arte (amor que no
cupo nunca ni en democracias ni en aristocracias, y si
solamente en la aristocracia que forman los artistas),
sino vanidad semejante Ú la de las modernas burguesías.
¿ Quién, teniendo dinero, no compra un cuadro para ha
cer admirar su salón, aunque no lo comprenda, y el
gasto le duela en el alma "l... Así, volviendo al terna, 110

sabernos aún bien si Esquilo, por libertarse de las in
justicias de sus compatriotas, se refugió en Sicilia, y si
Fidias murió en la tortura en Elis, después de ser des
terrado. Pero sabernos perfectamente, que al escultor lo
acusaron por robo en la erección de la Minerva, y que
tuvo que justificarse, malgastando su tiempo en vencer la
calumnia. Y no ignoramos que Eurípides, huyendo de los
viles tratos de un público, al cual en sus piezas infundie
ra, sobre todo, el sentimiento de la piedad, se refugió en
la corte de Arquelao, Antes de ser alli devorado por los
perros, lo habia sido moralmente por su pueblo.

Sócrates feneció miserablemente, ¿Á qué recordar los
últimos momentos del ciudadano que salvara ú Jenofonte
y ú Alcibíades, del luchador de Anfipolis, Delión y Poti
dea, del hombre que sacrificó su' existencia al amor de la
sabiduría"! Y entregaron 11 Demóstenes en cuanto lo recla
mó ..Antipáter, pero en cuanto murió, también escribieron
en su estatua: ~~ Si tu poder hubiese igualado á tu genio,
" jamás los griegoshubieran obedecido ú la espada de Ma-
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~ cedonia ". Arrepentimiento tan curioso no les dura: la
escena se renovará con un nuevo protagonista, y aquí la
ingratitud se convierte en apoteosis de la canallería. 1-4'0

ción, azote de Macedonia en Tracia )7 en Eubea, cuya vida
ofrecía la unidad de una estatua, teniendo en su carácter
las virtudes de una espada y las bellezas de un himno,
fué condenado Ú muerte á los 80 años, porque así lo pidió
Polispercón, regente del reino. Y se celebraban, enton
ces, las fiestas de Júpiter. I..as procesiones pasaban por la
cárcel )7 los caballeros se quitaban las flores de sus coro
nas, sin que ninguno derribase las puertas con ánimo de
salvar al anciano. Dióse la orden de sacar su cuerpo del
Ática. Los elementos de drama )T poema se mezclan en
todo: Conopión lo quemó más allá de Eleusis, con fuego
de l\legara, puesto que los atenienses habían prohibido
las exequias. Una mujer recoge piadosamente las cenizas.
"Hogar mío - exclama -guarda los restos de un hombre
~ virtuoso, hasta que Atenas recobre la razón." Y UIl día la
recobra, en efecto, puede ser que para darse el gusto de
una nueva crueldad, matando al acusador de Foción, sin
pensar que ella fué el verdadero verdugo, y también por
distraerse COIl la pompa de magníficos funerales. En fin,
l.. á qué seguir? Atenas condenó á poblaciones en masa;
Mitelene fué pasada á degüello. E] demagogo Cleón, que
la mandaba entonces, era más digno de la ciudad que Pe
rieles, y. este mismo pueblo, que se antoja educado, por
Sófocles y todos sus poetas, ¿no acude en el ilustre teatro
de Baco á los juegos feroces del circo, traídos desde Roma,
con más placer que á las tragedias y poemas olvidados en
un día? Ah! creedme: ni Esparta, ni Atenas enseñaron la
dulzura. Las pasiones fueron, igualmente, violentas y sal
vajes; y si Atenas perdura sobre su rival, es por el recuer
do de sus grandes hombres. En Esparta, dejad á Ul1 lado
á Brasidas, Gilipo, Lisandro, Agesilao, y no hallaréis qué
oponer á una verdadera procesión, más inmortal que la
marmórea de Fidias, donde los seres vivos son maes-
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tros del mundo, con relieves de divina elegancia. ¿Á qué
se debe el fenómeno de esa explosión de estrellas en me
nos de doscientos años, en pueblo que resulta como to
dos los pueblos, y en épocas en que no habia una educa
ción tan colectiva y universal como la nuestra? \TOS me
podéis decir: pueblo que produjo esos hombres, rué un
gran pueblo. Yo puedo responderos: ese pueblo parece pro
ducirlos contra su voluntad.

" y ved que no me hago ilusiones. Aun hoy, á pesar de
nuestra civilización, si se rasca al populacho surge la
fiera. Nosotros mismos, hombres cultivados, bajo la acción
de ciertos instintos, ¿ no sentimos rugir en nuestro fondo
al hombre prirnitivo ? Pero, olvidando ciertas turbulencias
colectivas, no se puede negar que varios siglos de cristia
nismo y de inculcación de ideas morales, han levantado
el espíritu sobre muchas fuerzas salvajes. Si no temiese
que mi simple lenguaje os haga reir, diría: en la DIente
de la Providencia que gobierna al mundo, los hombres
del paganismo heleno son Inconscientemente el principio
de los cristianos. Ellos glorifican la belleza de un precep
to que después, enaltecido, va á gobernar: la lucha del
espíritu contra la materia. La alegoría que ofrece Platón
en el Fedro, del alma como un carro tirado en sentido
inverso por dos caballos: úno hirsuto y malévolo, ene
migo de la serenidad; ótro amante de la sofrosina; y
el auriga tratando de vencer ú aquél para encaminar el
alma al cielo, - se puede aplicar á los grandes hombres.
Quisieron redimir la bestia humana y purificar las pasio
nes. Ya os dije que su teatralidad, á veces, me irrita;
pero no se puede negar que para permitirse ciertos gestos
es menester albergar ciertas virtudes. Ved lo que los
políticos nombrados hacen delante del pueblo que in
justamente los rechaza. Aristides olvida su resentimíento,
y vuela á combatir la asamblea, al lado de Temístocles,
cuando Salamina; Milciades perdona noblemente: Cimón
corre ti luchar contra los beocios por el pueblo que lo
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maltrató, y si éste, con incomprensible rigor, lo rechaza, él
deja su armadura á los amigos, grande cual UIl héroe de
Homero; Temístocles se suicida antes que ayudar á los
persas, entre los cuales se refugiara desterrado. Para abre
viar y en otro orden: Sócrates no acepta la huída que le
ofrece Critón, y porque su condena es legal, obedece á la
ley de su patria; Foción hace pagar al verdugo los doce
dracmas de la cicuta, y dice irónicamente: Dadle el di
nero que pide, ya que no es posible morir gratis en Atenas.
¿ No sentís á todos estos hombres, dominando la cólera,
los resentimientos, el instinto de conservación, levantarse
hacia un alto punto de perfeccionamiento? ¿No son por
ahí cristianos? Se mira á menudo el paganismo griego co
mo un desborde de fuerzas físicas, armonizadas en ho
nor de la hermosura. 'Ter sólo eso es un error. Lo que
hicieron fué unir la bondad á la idea de belleza. Para
que un caballero fuera completo, 110 le bastaba ser hon
rado; tenía que ser bien hecho. Le Ilamahan entonces,
" Ka),,'12 1'(1.00e;", vale decir, hermoso y bueno, ó sea la per
fección. Saludemos ese detalle corno nota reveladora de
una casta. Por otra parte, muestra al principio intelectual
vivificando el contorno físico. Y la definición de esos
hombres está en la persecución de Ul1 tipo ideal, aun á
costa de la vida, sin tener en cuenta las sensualidades que
caracterizan al paganismo greco-romano. No hablo sino
de Atenas. Y en Atenas, no del pueblo griego, sino de una
especie de hombres, conductores y artistas, que casi siern
pre lucharon con ese pueblo, tan antiestético como cual
quier ótro, y tan perverso corno lo acabáis de oir; hablo
de hombres que SOl1 las aves del paraíso de la India, lo
que 110 significa la supresión de los buhos y cuervos del
mismo clima. Hablo así de mi patria. Su reino, á pesar de
la opinión de muchos, fué el del alma. Su religión no es una
antítesis brutal del cristianlsmo ; al contrario, la concep
ción de Atenea tiene como un rayo de la Revelación. Si
ésta no es plena, si es quizá UI1 vestigio 'del Oriente, y si
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no estalla en lumbre radiosa anunciando al Cristo, no es
menos cierto que los hijos de Palas fueron dignos de Dios,
por el amor de la virtud y de la belleza. Yo los admiro y
los venero. Mi lámpara la hallé entre los vasos y joyas
de sus sepulcros, y en su llama de aceite de Getsema
ni, brilla el rastro de los olivos de Minerva. Los paganos
no pueden entrar al cielo. Virgilio se despidió de Dante
á la vista de Beatriz, pero ú propósito de los míos de
Atenas, San Pedro recordará ú los poetas de Platón, po
niéndoles en el dintel del reino, después de coronarlos...

y así diciendo, Tiresias señaló la colina del Acrópolis;
y el entusiasmo de los viejos griegos, aquel que signifi
caba la presencia del Dios en el sér, resplandecía en sus
ojos con un dejo de ternura!
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Tiresias y Monfort subieron al museo del Acrópolis;
Andrea, cansada, prefirió volverse al hotel en el coche.

- En esos bajos relieves podéis estudiar dos cosas: las
danzas pírricas, y la colocación de los remeros en un tri
rreme. Además, el mármol mismo es tan bello que res
plandece casi transparente. ¿ No es verdad que á las can
teras del Pentélico debió construirlas el mismo Apolo?
¿No es cierto que se antojan transformadas en figuras
por el arpa de Anfión, tal como se levantaron los muros
de Tebas? Sin duda. Reemplazando las músicas del semi
dios, los escultores nos dejaron incomparables armonías
de actitudes en el silencio de los mármoles. No ignoro
que me entendéis, pues sois de los que saben oir con los
ojos.

Monfort, después de agradecer la atención, añadió: "f:l
otro día, más allá de esa Torre de los Vientos, cuadrante
solar de Atenas en sus tiempos de gloria, buscando las
ruinas del Gimnasio de Diógenes, dí con un patio que es
taller de escultura al aire libre. Hay allí cuatro pare
des ruinosas, que parecen oir los cantos consolanles de
algunos pájaros, y soñar y cubrirse de enredaderas, ex
presiones vivas de su meditación de ensueño. Encontrar
tales rincones, como cuando hallé vuestro jardín, es uno
de mis placeres en Atenas... En el centro había una fi
gura informe de yeso y un trozo del Pentélico. Mármol
de nieve alabastrina, con pudores de luz rósea que no
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siendo aún nada, se circundaba de atmósfera en que se
sentía el milagro de la gestación palpitante. Y resplan
decía tan blanco al sol, que simulaba una nube impoluta
hecha bloque. De él, pensé: puede salir una Venus; y ví
emerger la imagen. El trozo, siendo la ola de la leyenda,
no había perdido el recuerdo (le su origen: la materia ha
cía con la remlnlscencia de la nube el alma de la diosa. Por
eso, cuando el viento le dijo: mi acento te canta y mi soplo
te besa, guardó silencio; y cuando la ola murmuró: arró
jate en mi seno y pondrán mis espumas en tus cabellos
perlas de gloria y lágrimas de gozo, pareció no oir nada.
Soñando siempre con su cuna, la evocaba, y la aurora se
infiltró en su carne que se volvió de luz, haciéndose aérea
y más fina que el vapor prístino... Mi visión pasó: tal esta
tua es imposible, pero la hermosura translúcida del már
n101, era fuente que la inspiraba. Si los bloques blancos
del Pentélico, en concierto con las montañas de Grecia,
originan estos sueños, ¿cuáles serán los de los negros de
Eleusis al contacto de la noche?"

- Mis abuelos responderían: preguntadlo á los filóso
fos y poetas. Ellos se han combinado para cubrir la rea
Iidad con velo ideal, ó desentrañarle la ilusión convertida
en belleza. Y han Influido sobre la escultura, de modo
que, cual vos lo notabais en el Cerámico, las muecas
del dolor y las podredumbres de la carne, es decir, tris
teza y fealdad, no aparecen, disimuladas por resignación
melancólica, Mirad á vuestras espaldas la Atena inclina
da sobre una estela; la expresión de su amargura tiene
grave recogimlento, y si alzase los ojos, quizá sonrie
se á la flor de acanto que, caída de su capitel, habla de
un templo destruido, en vez de evocar un jardin aso
leado.

Monfort miró efectivamente la flor glacial: la escoltaban
estatuas arcaicas del primitivo santuario; y otras más
modernas, uniéndose en níveo resplandor de vida. Y em
pezó á sentir la fiebre angustiosa del vaivén de las sen-
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saciones: su vieja conocida de los museos. En esos ce
menterios del arte, ráfagas silenciosas esperaban, siern
pre, cual hojas secas, su voz para girar vibrantes en el
'tiento. El tiempo añadía á las imágenes algo de venera
ble y mucho de sagrado. Su belleza no perturbaba; por
el contrario, la calina descendía desde su reposo al espí
ritu. Las serenas emociones, las armoniosas ideas, los ama
bIes sentimienlos engendrados, concertábanse diciendo:
corazón que nos comprende halla el secreto de la mús dul
ce sofrosina. Pero Monfort miraba de una canéfora (cuyos
rasgos de inefable pureza parecían dar un perfume de ino
cencia á sus flores marmóreas) la sonrisa de mil años. Los
ojos de la doncella buscaban en el cielo la certidumbre de
su destino y todo su rostro era un espíritu corpóreo. Y la
sonrisa, sin abrirse dominante, crepúsculo de una expre
sión, se helaba en el mármol, viviendo, sin embargo, por
la belleza de los labios.

- Así era nuestro arte - exclamó Tiresias. - He allí el
grupo llamado de Sócrates. Se sabe que en su juventud
esculpió como su padre Sofronisco. Pausanias cuenta que
uno de sus grupos, las Gracias, estaba colocado en el
Acrópolis junto á la Atena Hyghieia, y como á éste se le
encontró en los Propileos, se le cree el del filósofo. Ima
ginaos una equivocación: no es menos exacto que el se
vero pensador que, sin escribir, pagó su enseñanza COIl la
vida, había dejado la huella de su pensamiento plástico.
y ofreció á la diosa sabia y fuerte, el regalo de las Gra
cias. Eso es simbólico. No sólo son las Gracias hijas de
Júpiter que adornan á Venus; sintetizan el amor de la be
lleza y encarnan la gracia misma, que según Píndaro, ex
trae de todas las cosas una miel para los labios del h01l1
bree El mismo poeta advierte que asistían á los festines
de los inmortales, haciendo olvidar angustias. Además de
la elegancia, representaban los beneficios acordados. Si
Platón aconsejó á Jenócrates que sacrificase en sus alta
res, rué sin duda para que el dón de la agilidad y el so-
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plo de la frescura diesen á sus argumentos, alas y ritmos.
y así Sócrates, en su juventud, les pidió su asistencia, plas
mando sus cualidades. Ellas inspiran, en espíritu y forma,
á los maestros de este museo, y con tanta gloria, que en
sus estatuas, el blancor infunde á los ojos la aspiración
del cielo azul, y el silencio la armonía de un invisible río
donde bañan sus primores.

" \'enid, mirad la Niké del fondo. Inclinada, sus manos
buscan el nudo de la sandalia, que se desliga, y sus alas,
cerrándose, ponen sobre su cuerpo la proyección de un
manto divino. Volando serena, debe de parecer que ca
mina por los aires, y al caminar se antojará que vuela. Y
como ni camina ni vuela, da la sensación de haberse de
tenido deslizándose, y lo etéreo que sueña es un murmu
rio que estampa su eco plástico en los pliegues de su tú
nica y en la gracia de sus alas.

"Observad el gigante <le la derecha. Su musculatura re
vela líneas tan admirables, que se piensa en un Herrnes
convertido en Hércules, al influjo de aquel poder de los
dioses del mar, que transformaban los hombres en peñas
cos. Ved esas cariátides, y reconoceréis un tipo perfecto.
No son la copia hábil y fiel de los modelos de palestras y
gimnasios ; significan una sublimación. Tienen el reflejo
intelectual de los filósofos, y la ley de que os hablaba
y que privó en los hombres públicos, al perseguir en las
borrascas, verdaderas cimas morales, Los modelos de esas
cariátides los dió Atenas. Jenofonte debió, sin embargo,
asegurar con razón, corno el viejo Hornero, que las es
partanas eran las reinas de Grecia. Aquí, con todo, ante
tal documento, no cabrían discusiones: más bellas que
mis atenienses, solamente las diosas. Es que los artis
tas modiflcaron los modelos con su ideal, y resultan, en
tonces, algo más que simples amadores del contorno. El
cuerpo rué templo que encerraba una lámpara, y esta
lúmpara de gracia, de inteligencia y de hermosura, acabó
por convertirse en astro. ¿ No creéis que podemos lla-
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mar á las Gracias de Sócrates una forma del alma del
filósofo, que en ellas era mármol, CODIO en los diálogos de
Platón, lumbre? El mismo Sócrates incitaba ~i Parrasio y
á Critón á pintar y esculpir con reflejos espirituales, plas
mando sus afectos. Y ellos, sin proponerse quizá eso, ha
bían puesto ya mucho de sí mismos, como que sus obras
daban su visión emocionada de la Belleza,
~Observemos los fragmentos auténticos del Partenón, ó

los en yeso sacados de los que se llevó lord Elgin. Allí, la
figura se multiplica en grupos, bajo el impulso de Fi
dias. Los mármoles del monumento pueden estar dis
persos: la admiración de los hombres es soplo de Ezequiel,
que anima los miembros )T los combina )1 levanta. Los ar
quitectos Iktinos, Kallikrates, Mnesikles; los escultores Kre
silas, Kolotes, Agorakritos, Alkamenes.y el pintor Panainos,
fueron los soldados de aquel mariscal del arte. Modelos de
estatuas, dibujos de frisos, esbozos de metopas, salieron de
sus manos, y el templo bruñido, pintado, resplandeciente,
en torno de la colosal Palas, fué el arquetipo del buen
gusto, de la sobria elegancia, de la impecable gracia, de la
agilidad pintoresca, del tono preciso, del equilibrio armó
nico, suprema flor artística de una raza que, más que el
Zeus de Olimpia, pudo hacer decir á Quintiliano: Tal 1l111

ravilla añade algo lluevo ti la religión. Mirad el grupo de
las Tres Parcas y decidrne, si mientras ellas se sientan no
dan ganas de arrodillarse. Corno ante la imagen de las
Charites y del Cefiso y de Hércules, el esteta debe detener
aquí su paso, comprendiendo que de esas fuentes de már
mol surge el raudal más cristalino de hermosura que haya
ido á fecundar los más estériles yermos del planeta..."

- Admiro - exclamó Monfort - y me detengo UII ins
tante, pero paso. Yo he saludado con igual emoción el
San Pedro de Roma, el Acrópolis de Atenas y la catedral
de Chartres. Diferentes sensaciones, por lo 'diverso de sus
medias tintas, sacudieron en el fondo idéntica sensibilí
dad. Mi espíritu es la ola que refleja, la tarde y el alba,
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y lo mismo la gaviota que la vela, ó la nube que la es
trella. Cargado de historia, de fábula, de poesía, eco vi
brante del sonido, del color y de la forma; insomne via
jador á través de los siglos, es arpa colgada en el olivo
griego, ó en el laurel del Lacio, y en el sauce hebreo, como
en la encina gala. Todos los vientos lo estremecen, y ha
biendo bebido sin calmar su sed en los ríos que esos ár
boles sombrean, debe de soñar con los troncos de una
región de infinito, cuyas hojas de azul de cielo tengan al
sol en sus savias.

- Cada uno habla COIl su temperamento - repuso Tire
sias. - Nacido en esta comarca, y en ella educado, por el
amor de mi tierra hasta soy un iluso. Para mí, las nieblas
cimerianas cubren los paises de los bárbaros, y entre éstos,
la Inglaterra, único donde viví algún tiempo por acercar
me Ú los fragmentos del Partenón, es el primero.•Ah! la
voz de los sepulcros de Fóscolo: Á egregios hechos exci
tan las urnas (le los fuer/es; con cuánta pena la evoqué.
Quién pudiera convertir á las ilustres cenizas de mi tierra
en enérgicos cuerpos! Si genios cual los Iblis del Corán,
capaces de realizar los Iantásticos caprichos de los hom
bres, me preguntasen: l.qué quieres? - "resucitar los hé
roes ", respondería. Bri'lle la Grecia como una sola arma
dura centellante! Desborden las naves del Pireo. Nazcan
máquinas in f'ernnles. Vuele en el viento el clangor de las
trompetas, y arranquemos el los hunos del Támesis los
mármoles de Atenas. Así, por que dejen solamente de
hastiarse en el frío de aquellos calabozos, bajo la irritante
luz eléctrica, pelearíamos, mientras olros pueblos bata
tallan por tari fas de comercio... El botín de frisos y
metopas, file estremecía de rabia en mi impotencia.
Recíté la Maldición de Minerva del gran Byron: Que los
mismos honores sean discernidos al monarca de los Godos
y al Ijar (le Escocia. El primero adquirió su derecho en la
victoria; el sequndo no tUlJO ninguno, robó cobardemente lo
que ó/ros, menos bárbaros, habían conquistado. Sufrí allí
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cual si viera el cadáver de Grecia aumentando con su
inmortalidad su miseria. Creedme, esos mármoles suspi
raban por el sol que anima más á sus caballeros, en esta
nuestra atmósfera en que hasta las ánforas, como los
hombres y los dioses, tienen al marchar en la procesión,
Ull ritmo.

El acento de Tiresias repercutía tonante en las peque
ñas salas, y su mano, ya se apoyaba, ó ya batía una hidra
de Lerna en lucha COll Hércules.

- Sé muy bien que lo dicho - prosiguió - es locura,
C01110 sería creer en los combates de este héroe: pero
el frío de los mármoles desterrados me heló allá el cora
zón, y mis ojos, coléricos, acabaron por teñirse de tristeza.
¡Hoy, á menudo los recuerdo como á criaturas vivientes!

Cambiando de tono, )Y serenándose, preguntó:
- ¿Iréis á Constantinopla?
- Posiblemente. Hace años, ya en camino de Grecia,

tuve que volverme enfermo á París. Entonces pensaba
realizar ese viaje.

- Pues si vais, 110 dejéis de ver en el museo de Stam
bul los sarcófagos de Sidón, Completan la idea del Acró
polis, evocando las coloraciones de los templos,

··Tiene el de las plañideras, escenas de cacerías, y co
ronándolas, ligeras columnas jónicas, y sobre las colum
nas, en el friso, una procesión de guerreros en sus carros.
Contrastando con el movimiento de las escenas de abajo,
y la gravedad de la procesión de arriba, entre cada dos
fustes aparece una llorona. Á semejanza de los bajos re
lieves del Partenón, emergen esculturas del gran cuerpo
arquitectónico. El llanto de las mujeres no les afea el
rostro: su expresión varía según sus actitudes, y evocan
siempre nubes blancas deshaciéndose serenamente en
lluvia. Se piensa en la frase de Wínckelmann: entre los
antiguos, la belleza era la justa medida de la expresión.
Mostrando las manos juntas, ó poniendo úna en los ojos
y ótra en el pecho, envolviéndose la cabeza en el man-
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lo ó dejándolo en pliegues, y siempre con la misma no
ble actitud compuesta, y sin embargo natural, sin con
traer sus rostros, parecen mirar y recibir la misteriosa
tristeza de un claro de luna. \Vínckelmann tiene razón:
las gesticulaciones del dolor pueden transformarse en
ridículas, y la belleza debe atemperarías dándoles la justa
medida subyugante. Medida digo yo, pero en realidad, la
palabra alemana es balanza. Así, la expresión de esas vír
genes inmortales, COll10 la de las estelas fúnebres, no pa
sa de ser. una suerte de encanto voluptuoso de la me
lancolía. Además, en torno del sepulcro vacío, algunas
dan la sensación de llorar sobre la inutilidad de sus an
tiguas lúgrirnas, consoladas en los siglos por el olvido.
Sobre todo, os interesará en el sarcófago la impresión de
lo que debió ser un templo, al someter relieves, imáge
nes y labores á una idea central, dentro del pintoresco
conjunto, pues el sepulcro lo es en miniatura.

"t:l de Licia luce, bajo semicircunferente cubierta, ama
zonas, leones y jabalíes, entre combates de centauros, sa
lidos de las metopas de Fldlas. Lo realzan dos esfinges
con rostros de mujer, pezuñas de bestia y alas de ángel, Su
tristeza no proviene de velar el túmulo sin cenizas aven
tadas, sino de lo inútil de sus alas ante sus garfios, que se
clavan en tierra. Adquieren así el sello de un anhelo que
las hace generales y simbólicas, y las nutre el afán de idea
lidad de mis griegos paganos.

"1~1 sarcófago llamado de Alejandro, y salido del taller
de Lisipo, era en realidad del principe Abdolonyne, Lisipo
fué el único artista que, por cargo oficial, podía esculpir al
rey, como Apeles el único que podía pintarle: en los bajos
relieves uparece el conquistador, y de ahí la errada con
jetura. Además, tal sepulcro merecía encerrar tal hombre.
El héroe de Macedonia fué más que nadie amado de los
dioses, según el orbe, porque en menos de diez años lo
hizo esclavo de su genio, y según el verso de Menandro,
porque murió joven. Así dejó intacto un resplandor de
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hermosura y de fuerza. Y la tumba es otro templo dirui
nuto en que respira la Grecia. La batalla de II)SO, por el
movirniento de la carga en el ángulo en que está Alejan
dro, resulta extraordinaria. Hay una cacería del ejército,
en Asia, donde los hombres y sobre todo los ciervos, evo
can, por su elasticidad, divinos cinceles. En los adornos
correspondientes al friso, las medusas se mezclan Ú párn
panos, que parecen haber ellas mismas sustraído ú Dio
nisos para petrificarlos con la virtud de sus ojos. Después,
las águilas imperiales tienden sus augustas alas. Y los co
lores, apenas adivinados en algunos monumentos del Áti
ca, .hrillan tan admirables sobre el rosa níveo de aquel
Pentélico, que acentuaciones rosas, esfumaciones azules y
transparentes tonos de amatista, dan esplendor maravillo
so á los relieves. En su perfecta hermosura, en que el gris
de los siglos y la barbarie humana no han impreso su hue
lla, admiraréis una vez más el principio intelectual ele
vado á la categoría de culto. \Teréis cuán errado el prurito
de presentar á nuestro arte saliendo simplemente de un
sensualismo vibrante y espontáneo, corno la resina de los
troncos. Se ha hecho así una falsa Grecia de sátiros en
celo y de ninfas complacientes. Vuestra moderna poesía
francesa está llena de eso. Ciudades corno Alejandría lle
garán más tarde, á pesar de su elaboración de ideas, Ú

vivir en torno de un templo de Afrodita, C0l110 una in
mensa casa de prostitución al aire libre. Pero el arte
griego nació ea Atenas, que ni siquiera poseyó cortesa
nas de la popularidad de las de su vecina Corinto, Las
hijas de nuestra ciudad carecieron de dominación. Hiele
ron siempre una vida alejada, debido á las costumbres
establecidas y aprobadas por las leyes. No aparecían en
las procesiones; no figuraban en los juegos; 110 se 111eZ
claron á la sociedad, y Chateaubriand observa bien cuan
do dice: "la prueba de que su Imperio 110 tenía mucho
poder, es que 'casi todos los hombres célebres de Atenas
se ligaron á extranjeras: Pericles, Sófocles, Sócrates, Aris-
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tóteles y hasta el divino Platón." Naturalmente que ha
blaban del amor sin tener cn cuenta el pecado. Para ellos
las sensaciones eran manantial de alegrías: no las tur
baban pensamientos de inquietud. El amor los acercaba
ú los dioses, en vez de alejarlos. Las divinidades que se
habían mezclado Ú hijos de la tierra, fastidiadas con lo
invulnerable de Venus, la enviaron al Ida, para que se
enamorase de Anquises, Así daban el ejemplo los perso
najes olímpicos. Y el amor rué tan natural, como tener
ojos que sirven para ver, y que en ver una bella cosa rea
lizan un acto de hermosura. Porque hablan en otra forma
del tema, parece que se ocuparan sin cesar en él, cuando
en realidad fueron menos sensuales que cualquier país
moderno, Una ciudad de atletas, donde se adoraba y se
ejercía el ghuuasio y la palestra, y donde por consiguien
te se economizaban fuerzas para emplearlas en sus obras,
no podía ser de vida disoluta. Hasta poetas corno Eurípi
des, matemáticos COIDO Pitágoras, filósofos corno Platón,
lucharon en los juegos y adquirieron premios. No se alien
ta tampoco, entre ráfagas de lascivia, cuando la alta es
peculación intelectual llena existencias enteras, y hasta
la casta desnudez de las estatuas parece retlejarla exclu
yendo toda morbosidad de sus lineas. Lu vida ateniense
no rué perenne danza voluptuosa, al són de nautas, can
tando los modos cromáticos. Aclamemos en el triunfo
escultural de la materia la parte potente y sutil que hay
de espíritu. Mis abuelos paganos, por el estudio de los
modelos que daban los ginlnasios, y la elección de lo
mús perfecto entre varios, llegaron él crear un arte típi
CO, y con su amor él la forma, transformaron los cuer
pos en habitáculos realzantes del alma. Y no son nuestros
antípodas. Si pontífices como Adriano protestaron con
tra las estatuas, ótros corno el gran León actual saben
udmirarlus. El hombre ha sido hecho él idea y semejanza
de Dios, y es natural que su esplrítu florezca en planta
admirable, digna de su color y perfume, Por eso es obra
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de religión perfeccionar el cuerpo, y la Grecia en ello se
llenó de gloria. Sobre los horizontes de mares rientes
que, al parecer, engendran las auroras, su cielo se dilata
cual infinita tienda azul 'para que se esculpan mejor los
mármoles blancos!"

XXI

Departiendo amablemente, bajaron los amigos hasta el
teatro de Dionisos. 1.1.El recinto -decía el griego - no es,
sin duda, el famoso de Esquilo y Sófocles. Parte de la
construcción se vino abajo mientras se representaba una
tragedia del primero. El gran poeta no tenía culpa nin
guna, y sin embargo se le instruyó un proceso, ~T aun se
Ita creído que por ello se refugió en Siracusa. Si no es ver
dad eso, es cierto lo del juicio, ~T por tanto, lo del derrum
be. Después se levantó uno nuevo, tornando en el mismo
lugar el flanco del Acrópolis. Sila lo destruyó á su vez, y
Adriano lo elevó nuevamente: en realidad, veremos las
ruinas de éste."

MonCort se detuvo ante el Odeón de Herodes Ático.
Enormes piedras, á semejanza de muros cicópleos, evo
cando los de Tirinto, cercaban los escalones de mármol.
I..as masas con arcos diminutos, de brillo mate amnri
liento, se recortaban sobre el gris de la colina. Más alto,
sobre el muro pelásgico, sobreponiase el de Temiste
eles. ..Miráis - exclamó 'I'iresias - una muralla simbó
liea. Por el apuro de defender á Atenas, después de la de-
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rrota de los persas, contra la opinión de los espartanos, se
metieron en ella mármoles esculpidos y pedazos de colum
nas. Tucídídes lo narra, y no es fantasía de historiador
más ó menos poeta. Con buena vista podéis columbrar
desde aquí tambores y fustes, provenientes de un templo
incendiado por Jerjes. IJOS siglos se suceden y sobre la
ruina de la raza, los mármoles siguen defendiendo nues
tro nombre y conquistando el mundo.

-Es cierto - repuso Monfort; - esa muralla tuvo un
misterioso significado: Temístocles creyó elevarla contra
sus vecinos, sin pensar que era baluarte para vencer el
Tiempo... Pero yo miraba los Propileos. El mármol penté
lico, con los reflejos del sol, se colora, se impregna de luz,
y la luz lo transparenta, mientras el templo de la Vic
toria se perfila en lo más alto con evocación de flores
rosadas. Y tales llores, bañándose en la pureza del aire,
se antojan nacidas sobre árboles de la tierra para dar sus
frutos en el cielo. La Grecia se anima en ese resplandor.
El llrmamenlo, sirviéndole de fondo y palio, llénase de
nubes, y enlre sus vapores vuelan vagabundas sombras
de los antiguos prados de asfodelos. Y con cuánta pena
se mira el Partcnón destruido! Pensar que así, desde el
Odeón, se dominaba el grupo de Atena sobre el triángulo
glorioso, y que los poetas y los músicos, al cantar sus
poemas, veían los frisos, cual si los corceles, con sus eu
balleros, galopasen en pleno azur, dando ú sus inspira
ciones el rumbo del espacio y el sol, ..

Los amigos, dirigiéndose al teatro, saludaron lo que res
ta del templo de Asclepio, que encerró la fuente de la
salud, recordando las agudezas cómicas de Aristófanes
en el Piulo. Una vez en el recinto de Dionisos, Monfort
se puso Ú observar con interés la Cávea. Las gradas se ten
dían sobre el Acrópolis, y después de sus asientos grises,
la colina, verdeciente un corto trecho, duba nacimiento ú
la peña rojiza con nichos de grutas montaraces, Abajo, al
pie de la gradería, en sillones de mármol pentélico, Tire-
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sias le hizo leer varios nombres de Roma en griego.
Allí, desde los tiempos de Esquilo, se sentaban los sa
cerdotes de Dionisos y los ciudadanos ilustres. El recinto
todo, que tuvo capacidad para treinta mil personas, es
taba dividido en trece compartimientos, correpondientes
á las tribus de Atenas.

Después de la (:úvea venia la Orquesta, en el centro del
teatro. El coro de la tragedia evolucionaba en su hemi
ciclo, y descendía desde la Escena por dos escaleras, agru
pándose casi siempre en torno del Timelo. Éste era, en
realidad, el altar de Dionisos, En su lugar, l\lonfort vió
un mosaico, cuyos colores azules, rojos ~T violetas se I?er
cibían, sin que se pudiesen descifrar sus figuras. A la
Orquesta la cerraba una balaustrada marmórea, Conserva
base uno solo de los silenos que sostenían la Escena en
la actitud de Atlas sustentando el Mundo. Del Proskenion,
lugar un poco más alto, donde hablaban los actores; del
Paraskenia, donde giraban las armaduras prismáticas que
cambiaban las decoraciones; del Hijposkenion, fondo in
terior donde maniobraban las máquinas de lo maravillo
so, 110 se veía nada. Las tres partes de la Escena redu
cianse á un común amasijo de fragmentos de estatuas,
fustes rotos, capiteles tronchados y restos de los bajos
relieves, que narraron con su lengua plástica el nacimiento
~.r las aventuras de Dionisos. En aquel cementerio sin ca
dáveres, lo más completo, aumentando la desolación, era
un sátiro colosal, sin cabeza, que oponía al muro de pie
dra gris su deslumbrante pecho blanco.

- Hay un detalle curioso - exclamó "firesias - entre
las vegetaciones espontáneas que cubren la puerta acafe-

~.."
~ del templo del escenario.

Monfort convirtió los ojos, respondiendo:
- Ya lo sé: el manto de esa hiedra. Atrayente en su

rareza, porque es morado, es además compasivo. Las gran
des almas, que embellecen la ruina invocando á Orfeo,
deben de estremecer sus hojas; y su verdor oscuro se
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matiza, cual si fuesen sus guías cuerdas de un arpa de
duelo.

- Oh! sí; augustas sombras obseden el recinto solita
rio. Aquí, más que en ninguna parte, vibró el genio de
nuestra raza. Y aquí, más que en ninguna ótra, los trági
cos pusieron en el paganismo griego y en el culto de la
naturaleza, hasta con rastros de la revelación primitiva,
anhelos de elevación moral. Esquilo, entre resplandores
espirituales, tomó la burda criatura de Tespis, y la trans
formó en tragedia hermosa. Sófocles, su rival futuro, lo
definió admirablemente: Hace lo que es bueno, pero sin sa
berlo. Aparece así la monstruosa savia de ese hombre de
genio, estallando en flores y frutos de grandeza sobre
humana, sin que el hacha y el riego de un arte supremo
creen la perfección al ordenar fecundando. Al hijo de Co
lona, precisamente, le tocó esa labor: construyó sus obras
según la arquitectura de los templos y la unidad de las
estatuas. Moderó en ellas los ardores del ditirambo esqui
liano,-especie de regueros de lava en los flancos de un
volcán incandescente, - y al propio tiempo, dióles la
pompa de las epopeyas, sin dejarles perder su carácter
religioso. Y tras de eso, el propio Sófocles critica á Euri
pides, que llega ú la palestra: He pintado los hombres
como debiati ser; él los pinta corno son. Esa frase, puede
decirse, produjo el vendaval contra el último gran trá
gico. Desde luego cometió dos faltas. No solamente mo
dificó las exposiciones por las exigencias á que lo lle
vaba la alteración de las fábulas más conocidas, sino
que desarticuló el coro del conjunto y de la acción, lo
cual significaba un retroceso de factura. Pero yo no grito
con la crltica, porque hizo de los dioses hombres y de
los hombres seres, á menudo, inferiores. Su tragedia carn
bió el teatro, siendo como Ull principio de drama moder
no, y he ahí lodo. Sus errores, por otra parte, los redi
mió al vibrar COlllO un inmenso poeta. Se le acumulan
cargos á veces peregrinos. ¿ No escribe Schlégel una pá-
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gina airada porque vilipendió á las mujeres ? l.. Pero cómo
las habia de tratar, si su primera esposa, Choerrlla, y la
segunda, Melitto, le fueron igunlrnente infieles? He aquí,
en tanto, una verdad: nadie le superó en la pintura de
las angustias de la pasión. Longino lo admiraba al verle
presentar la aterradora imagen de la inteligencia aba
tida por la desventura. Y la posteridad debe contirmar
su juicio. No creó obra perfecta, pero obtuvo el 111ás
sublime laurel que haya ceñido una frente lírica. Plu
tarco narra la condenación de Atenas por Lisandro á no
dejar ni un mármol en su sitio. En el festín del Consejo
un músico focense canta de pronto un coro de la Electro:
¡Oh hija de Agamenón! he vellido á encontrarte en tu mo
rada campestre. Los generales se enternecen ante la suerte
de la hija del atrida, que no formará más coros COII las
doncellas de Argos, golpeando la tierra en rítmica caden
cia, )r piensan en la ciudad, que es, más que hija de rey,
hija de dios, y le perdonan la vida. No fueron vanas pala
bras: en efecto, sólo arrasaron sus muros...

Decidme si las pérfidas declamaciones no están de más,
y si no es irritante que críticos doctos citen sin repug
nancia, al hablar de tal poeta, las sátiras de Aristófanes!
He ahí úno de mi vieja Grecia que no lamento. No haría
representar sus comedias, aunque este teatro, reconstru
yéndose por arte de magía, resucitase á músicos y actores.
Me desagrada .. precisamente, sobre todo, su persecución
Ú Euripides. En los Acarnienses no le basta recordarle
el oficio humilde de su madre y se burla despiadadamente
de la pobre mujer. Su teatro, amasijo de bufonerías gro
tescas y de chistes escatológicos, fué algo semejante Ú la
prensa contemporánea de baja estofa. Recordad, si no,
su conducta con Sócrates. Todos los cargos contra el
gran filósofo se encuentran en Las Nubes. Para defen
derlo, se ha dicho que el proceso tuvo lugar años des
pués, olvidando que en la apología de su maestro, Platón
recuerda el mal que le hicieron los poetas cómicos. Á mí
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las comedias de Aristófanes me interesan por los detalles
Intimes de la vida de Atenas en el aciago período de la
guerra del Peloponeso. Por lo demás, hasta sus más her
mosos arrebatos líricos me suenan á gorjeos de ruiseñor
perdidos en una cloaca. Alguna vez se ha sostenido, ha
blando de los miembros del cuerpo, que la idea es ale
gre en Aristófanes, sin ser obscena, corno en Rabelais. No
es cierto. Se puede asegurar que, á menudo, esos nombres
son naturalmente proferidos, sin buscar la risotada, como
lo hizo Hornero, cosa fácil de probar con citas trunc.as;
pero si leéis la página entera, más arriba Ó 111ÚS abajo ha
llaréis obscenidades que Habelais mismo hubiese depu
rado. La embriaguez cómica que imagina Müller debía
producir esa vis en el pueblo de Atenas, y de que yo no
dudo, no me interesa, y por el contrario, me repugna.
Evoquemos nuestra gran tragedia. Ella es la más brillante
prueba de lo conversado hoy sobre los hombres públicos
y las estatuas. Aristóteles admitió en su definición, que el
terror y la piedad le servían para purificar pasiones. El
ateniense se levantó sobre la arcilla incompleta, presen
tando al hombre envuelto en ideal hermosura, El Destino
era superior á los mismos dioses, y al combntirlo con la
libertad 1110ral, vuelta ariete de batalla, la efigie humana,
vencida ó triunfante, transformábase en crisol de digni
dad y de grandeza. Añadid el sublime carácter religioso,
en que ú las veces vagan relámpagos de lo porvenir, que
me hacen recordar pensamientos de Schelley: los poetas.
espejo.s de las gigllntescas sombras que el [uluro arroja so
bre el presente, son los legisladores desconocidos del Inundo.
Poned, por último, el aliento de un genio incomparable, y
este lugar donde vagan las almas antiguas, puede con todas
sus piedras carcomidas decir cual Esquilo : Consagramos
nuestras obras al Tiempo.

- Feliz de vos -repuso Monfort - que leéis ese teatro.
En realidad, yo no puedo apreciarlo. Tengo entendido
que vosotros Inis1110S no encontráis la música de ciertos
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versos. Si recitáis fácilmente los exámetros, los sáficos
adónicos y los pentámetros, la cantidad os falla en otros
metros.

- Es decir, hay dificultades en la percepción del ritmo,
aunque eruditamente se explique todo. El oído ateniense
era tan educado, que hasta en los discursos de los orado
res cazaba al vuelo una sílaba de más Ó de menos. Esa
lengua poética, nacida al contacto de la lira, no hablando
metafóricamente, sino de verdad, debió de identificarse
con la música: después, eu nuestros largos silencios, al
gunos de sus secretos se hall perdido. He ahí para mí la
explicación.

- Pues si, por esas dificultades, 110 penetráis en todas
las bellezas, imaginaos lo que perderán en nuestros idio
mas. Taine ha dicho COll conocimiento de causa: "Tra
tad de traducir en buen griego un discurso de Pitt ó de
Mirabeau, un trozo de Ádison ó de Nicole, y os veréis
obligado á volverlos á pensar y á trasladarlos, buscando
para iguales casos, expresiones más vecinas de los he
chos y de la experiencia." En otro lugar exclama: "Nues
tras lenguas modernas, italiano, español, francés, inglés,
son patois, restos de un bello idioma, que una lengua de
caída echó á perder, y que importaciones y nuevas len
guas han venido á alterar y confundir cada vez más." Unid
las dos ideas: ¿ cómo hacer para lo ótro, ó sea para poner
á esos griegos literalmente en uno de nuestros idiomas,
dado el alejamiento y la disparidad de sensaciones y vo
cablos? Por otra parte, si en el texto original de Sófocles,
por ejemplo, se han hecho más modificaciones que las que
causó la humedad subterránea á las Elegías de Propercio,
imaginaos lo que en una traducción quedará del poeta
primitivo. Toda tentativa resulta mediocre. Leconte de
LisIe no rué un profesor de aquellos de que Gautier se
reía: han inventado la antiqiiedad para comer; y bien, to
mad su Esquilo. La posteridad ha juzgado ya; lo mejor
del trágico griego es la trilogía: Agamenón, las Coé-
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[oras, las Euménides. Ayer releí la última tragedia. ¿Sa
béis lo que se me antoja? Un pleito, á ratos fastidioso,
entre Orestes, las Furias )r el fiscal Apolo, ante el tribunal
de Minerva, Cuánto mejor es imitar, buscando reproducir
lo antiguo con su propio talento! El mismo de Lisle ha
hecho eso en Les Erinnqes. Allí se funden el Aqtunenon
y las Coéforas. Ideas del original, salen á veces al paso
en la imitación en verso, y es curioso compararlas con
las de la traducción en prosa. En ésta el exacto pensa
miento de Esquilo no subyuga, mientras en aquélla, á pe
sar de las adulteraciones, triunfa. Y más que la trilogía
completa, las cuatro últimas escenas de la primera parte
dan la sensación del teatro griego. ¿Por qué -? Porque, so
bre todo, á partir de los apóstrofes de Casandra, están
escritas por admirable estilo y con potente aliento, en
lengua flexible y sólida, sonora y perfecta, de luz y oro.
Y de igual suerte, ú pesar del paralelo de Schlégel entre la
Fedra de Eurípides )7 la imitación de Hacine, donde mi
compatriota sale tan maltrecho, se oye ú ésta con un pla
cer que no da el original traducido. Acabo de leer la ver
sión de Pessonneaux, en medio de Atenas, y yo pensaba
en el segundo acto de Racine declamado por Sarah Ber
nardo Aquella mujer se me mostró alguna vez como con
una sibila inspirada en el cuerpo. Estaba en I ...ondres, y
al salir del teatro, costeando en el cab el Támesis, sentía
aún el estremecimiento de la belleza, con la fiebre de los
ritmos, y ví repentinamente á Westruínster transformando
su gótica armazón en la de un templo griego, á la lumbre
de la luna... Eso es comprensible por la compenetración
entre la obra y nuestro espíritu. Pero ¿queréis algo más
ridtculo que las gentes que hablan, con los ojos extáti
COS, de Horacio ó de Píndaro, sin dominar el latín y el
griego -! ¿, Recordáis las frases de Hugo?: Lo bello es la
forma ... Confundir [ortna con superficie es absurdo. La
forma I~S esencial U absoluta, como que viene de las entra
ñas mismas de la idea. Tornemos ú Horacio vertido. Pier-
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de su forma; y toda su claridad, toda su elegancia y toda
su lengua, en que cada detalle tiene un sabor singular,
desaparece. Si esas traducciones fuesen buenas, Horacio
sería el vacío perfecto en torno de la mediocridad retóri
ca. y supongo que con Píndaro pasa lo mismo, En el texto,
que yo no puedo leer corno el de Horacio, será el poeta de
la ebriedad lírica por excelencia, lleno de rumores épicos,
según la fórmula consagrada; pero en prosa ó verso nues
tro, por sus odas olímpicas ó píticas, con cien alusiones
incomprensibles y su volar perenne de carros )' caballos,
se comprende, no que en Delfos le ofreciesen primicias
de la divinidad, sino que Corina lo derrotase siempre en
los concursos. En cuanto á H0I11erO, traducido, puede
citarse sin miedo lo que pone Voltaire en boca de un
personaje mal humorado de su Cándido: ~~ Pregunté á
los sabios, si se disgustaban tanto como yo con esta
lectura: todas las personas sinceras me confesaorn que
el libro se les caía de las manos ", Me consuela de no
penetrar en la hermosura de la poesía auténtica el saber
que, aun en prosa y conociendo el griego, se hallan tro
piezos. Así, Macaulay habla de sus dificultades para en
tender los discursos de Tucídides, y recuerda que á (:i
cerón, con ser un perfecto helenista, ya en su tiempo
le pasaba lo mismo. En materia de versos, aconsejaría
á los que deseen comprender el arte latino, no leer á
Horacio Ó. Virgilio traicionados, sin estudiar antes, por
ejemplo, las notables aproximaciones métricas de Car
ducci, Yo siento más placer leyendo La Druade de Vigny,
que el Oaristys de Teócrito, Ó la Sqmetha del mismo, que
el Adonis de Bión. Y no olvidéis, sin embargo, que en los
bucólicos se adivinan versos que tienen la fulgencia y la
frescura de rayos de sol mojados en rocío; y corno sus
cuadros más simples, son al propio tiempo más hechos,
la comprensión es menos dificil; de manera que Anacreon
te, traducido, resulta superior á Pindaro. De Chénier no
hablemos. Será su Grecia un poco siglo XVIII; no im-
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porta: sus Idilios y Elegías, tienen divinos ecos de este
pueblo, y el perfume de sus flores vivientes es más in
tenso que el de las marchitas en el telar de las traduc
ciones. En otras partes los· hilos de luna, envueltos en
paja, que decía Heine de los versos ofrecidos en prosa,
dan peores resultados. ~Ii mujer me ha hablado de ver
siones al español, criminales, no sólo de clásicos antiguos,
sino de modernos. Pero confesemos que, aun leyendo tan
defectuosamente vuestro teatro, se obtiene del conjunto
una real impresión de grandeza. ¿En cuál forma? Ima
ginaos un ciego: cruza una selva y llega al océano; no
distingue los matices de las ramas y de las olas; le son
vedados el tejer de las espumas y el sonreir de las flores:
pero siente ráfagas y perfumes, y ante los movimientos
de las aguas y de las hojas, comprende por lo infinito de
los murmur-ios, que está en presencia de la inmensidad...

- y agradecedlo, amigo mío - exclamó el ateniense. 
No entrar en las cosas del todo, creyéndolas más altas,
es la mejor forma de la ilusión bienhechora. No apren
dáis griego nunca. Partid de esos libros en alas de una
vaga música, que sabe de dónde salió, ignorando hasta
qué punto llegará del espacio. Dejad formarse en vues
tra mente una Grecia de ensueño: siempre será más her
mosa y, por lo tanto, 111ÚS real que la que ha existido... \~a

1110S, ya los rayos del sol descienden tras del Pentélico,
y las primeras sombras tocan el Citerón silencioso. Mi
rad; sobre la Cávea y sobre la gruta de Trasilo, en el
111UrO de Cimón, hay un cuadrante. Está allí desde re
motos tiempos ; mas le falta la flecha, y la luz no puede
dibujar la alerta sombra. El Tiempo pasa inmaterial y
eterno, pero Dionisos no quiere que el coro de las Horas
marque su curso á escombros que ya 110 oyen la len
gua del padre Esquilo...

Tiresias hizo el ademán familiar de su báculo, y mar
chó por entre grandes mármoles. Eran pedestales de dio
ses y poetas, que vivieron confundidos en Ull mismo
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sueño de gloriosa blancura. Leve ráfaga estremeció el
manto de la hiedra, donde, buscando un color, se amor
tajaba el alma de la ruina. Las estatuas ausentes daban
la impresión de acabarse de ir, y la tarde la de poner so
bre los plintos, compasivas sombras, Después un pájaro
descolgóse sobre el que tenia esculpido el nombre de Ce
res, y se posó en el hueco de dos plantas llenas de agua.
y al calmar su sed en el recuerdo de los pies de la diosa,
batió sus alas y se puso á cantar feliz, ignorando que su
voz era la de una elegía.

XXII

Monfort sentía bullir la antigua Grecia en su alma. El
romance de reconstltución con que soñaba, erigía sus
ideas centrales en torno de la figura de Fidias. Pero no
era ya una Atenas sensual y puramente pagana en el sen
tido estrecho de la palabra. Tiresias obraba sobre su ima
ginación, y del contacto de las cosas empezaba á sacar
olras sensaciones. Á tal influencia, poniendo en vibración
varias fuerzas armoniosas, uniase la febril y alucinante
de Andrea. Parte de su pensamiento residía en sus ojos,
esos ojos que hacían pensar repentinamente en lágrimas.
Ojos donde se cruzaban al mismo tiempo tras las pes
tañas eléctricas, en el fulgor verde de las pupilas, la gran
deza de un mar de pasiones, con luces crepusculares
de pálida luna misteriosa. Su voz no era ya solamente
seductora con impensados arrullos; expresión de un al-
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ma, dando la idea de que se la podía aspirar corno flor,
y morder como fruto, si se pudiese besar á un acento.
Á fuerza de oirla, y de vivir en su compañía, y de encon
trarse reflejado y comprendido, sus ideas en aquella voz,
se le aparecían más hermosas, de modo que al volver
á su pluma, traían un nuevo calor de vida ó un aroma de
ensueño. Sus manos, capaces de hacer la fortuna de un
Witsler, y que hubiesen hecho la gloria de un I...eonardo,
manos para volar en los infiernos entre el torbellino de
Francesca ó para dar en el cielo la comunión á los án
geles, le envolvían en atmósfera flúida, lurnínea, inspi
radora, al estremecer el piano con garfios vibrantes ó con
alas ligeras. Su cuerpe, que su amor traspuesto creía crea
ción de los cinceles de sus ojos, brillaba más que nunca
semejante al arquetipo saliendo de los encajes, como de
la espuma, En aquel país, era realmente condensado res
plandor, hija del Mar, del Cielo )F de la Aurora, para ofre
cer por un instante la ilusión de tocar el Infinito. Por eso
la forma humana del alma divina resumía, más que en
Franela, las íntimas concordancias de la naturaleza, y,
más que nunca, en momentos de exaltación veíalo sin
cegar, ni lucir las formas de sol, ni perder el contorno
de su belleza, cual centro de los astros, que giraban pro
clamando al amor ley primera del Universo.

Ahora, sobre todo, con su armonía, era el secreto del
arte, y ú su contacto vibraba la ciudad de Atenas. Le
vantábase corno un espectro de princesa, vistiéndose
de carnes y de fulgor. Después, imitando ú las Gracias,
cual si la evocación fuese de Venus, Andrea la cubría de
adornos y de joyas. Imitando aún ú las hijas de Zeus, se
llamó cual ellas en un antiguo vaso de festín: .41)ul
ce sonrisa", --IJelleza brillante", -- Amable convidado", Y
Atenas resucitada, adquirió la alegria y hermosura nece
sarias para encantar, al volver al banquete de la vida.
Entonces intervino Tiresias, y oyéndolo Mon lort, sintió
al espectr-o pensar, hablar' y moverse, Lo vió espléndido
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y pensó en el epigrama de una cortesana de Corinto: "Yo,
la orgullosa l ..ais, de quien la Grecia rué un juguete, y
que tenia á mi puerta enjambres de jóvenes amantes,
consagro á Venus este espejo, porque no quiero verme
corno soy, y no puedo mirarme como era". Su Atenas
no debía exhalar ese lamento: al renacer viviente, al in
flujo de la mujer querida, podía mirarse en el espejo, y
en vez de consagrárselo á Venus, marchar con él, segura
de hacer cubrirse de flores la tierra tocada por su planta.

y en aquel amanecer Monfort dijo á su Tsilla: 4"rrú has
conmovido mi existencia, y mi conmoción es hecha de
amor humano y de amor á mi arte. Y en ella hay ensueño,
y belleza, y ternura )1 cien facetas inexpresables, y mil
misteriosos anhelos, y deseos indefinibles, más poderosos
que la razón, aunque nazcan del instinto. Tú transformas
tus caricias en ideas; eres el esplendor de la naturaleza
y el triunfo de la vida".

Pero, en tanto, esa exaltación sacaba, sin que él se diese
cuenta, el pensamiento de su ruta. Y la serenidad helénica
ibase á turbar en su alma, después de la evocación, 11u
yendo del contorno de las antiguas estatuas y buscando
un más allá misterioso en el ala de las notas modernas.
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XXIII

Los amantes se pasean entre las colosales columnas del
templo de Zeus. Los fustes amartllentos y blancos, en la
mañana, proyectan sobre el cielo las flores corintias de
sus capiteles. Los cipreses surgen enanos, en igual im
pulso' hacia el Ilrrnamento, Algunas columnas caidas han
hundido el suelo. Parecen piedras de titanes para derrum
bar el Olimpo, siendo, sin embargo, para glorificar á Júpiter.
Á un paso el arco de Adriano dice que sólo de la incrip
ción de la ciudad pudo el conquistador borrar el nombre
de Teseo: Atenas siguió siendo ciudad griega. Aquel arte
monumental, ganando en solidez, perdió la ágil elegancia.
Desde allí se ve el Acrópolis. La ruina del Partenón, sin
relieves, sin color, sin bronce, da la idea de ser el espíritu
perseguido en vano por los invasores de RODIa.•Allí arri
ba habían habitado dioses, y aquí abajo solamente hom
bres.

Monfort y Andrea observan el movimiento de las c.a
bras sobre el silencio de las grandes piedras, mientras
resaltan, inmóviles ú la distancia, los cipreses sombríos
contra los mármoles blancos. Algunas graderías húndense
entre bloques amarillentos. Después el verdoso césped,
cubierto por tambores y capiteles, antojase tapiz asegu
rado para que el viento no lo remueva. En su término,
las cupresinas siluetas, reapareciendo en el aire trans
parente de cristal, forman una procesión" llena de severa
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gracia hasla el pie del Acrópolis. Los templos se recor
tan en lo alto de la colina, en cuyos flancos el sol devora
la visión de los teatros y de las grutas. Toda la alegria del
aire, comunicándose á las cosas, en vez de resbalar sobre
piedras melancólicas, parece reflejada en aguas espe
[eantes,

Andrea, con el espirltu excitado por la hora matutina,
que siente circular en sus venas, corno mezclando fulgores
ti su sangre, sigue el vuelo de una bandada de palomas, Se
posa en las columnas, Baten con juveniles alas los viejos
mármoles, Las sombras de sus cuerpos tiñen el sonrosado
albor, cual con las proyecciones inmateriales de un sueño.
Equívocan la ruina, que no es de Afrodita, trayendo en
sus nieves reflejos de las espumas sagradas. Y Monfort
recuerda el santuario de la ruta de Eleusis y á la invisible
Venus dice el himno de entonces: ~'1"'ú no me brindas á
Helena conlO al frigio Paris; me la ofreciste ya y más her
mosa, He aqui, pues, la manzana de oro, reina del Olimpo
~. de la tierra, que cuando te reflejas en nuestras fuentes
infundes á sus aguas el gorjear de los ruiseñores."

Andrea, sentándose en un trozo de Pentélico, al parecer
caído del altar de la diosa, y consagrado por el sol, res
ponde: "Esquilo me sorprendió hablando de esos pájaros.
.\1 oirtelos nombrar por la primera vez, los crei en tu
imaginación: desde luego, para ofrecérmelos; después, por
que su trino es único. Todo proviene de que fuera de
Fraucía no se piensa sino en los ruiseñores de Alema
nia; Goethe, Schiller, Heine, se los han apropiado, No es
extraño que me asombrase la exclamación de Casandra:
..4.h! el destino del sonoro ruiseñor! Los dioses les dieron llll

cuerpo alado y una dulce vida sin sufrimiento.
- ¿No habias leido, pues, la fábula de Frlomela? El rey

de Tracia, tras de violarla, le cortó la lengua para que
no lo delatase. Ella se vengó sirviéndole en una comida
los restos de su hijo; y cuando él quiso matarla, Júpiter,
convirtiéndola en ruiseñor, le volvió la lengua y la voz,
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pero no la palabra... Hoy recuerda su antigua vida, modula
sus congojas, vierte sus nostalgias, y así el eco del alma
de una mujer hace de su canto un divino misterio. Pero
no es ese acento amado de la luna y preferido de la
noche el que quisiera oirse, en este templo; sino ótro
de su garganta. estremecida por el sol, ascendiendo con
la inspiración de las alondras, hasta ceñir las palomas de
Venus con melodioso collar, invisible ú fuer de transpa
rente. Porque los cipreses, dulce bien mío, dirigen al azul,
los epitalamios que las brisas enredan entre sus hojas y
recogen de nuestros labios. Porque los racimos de los si
lenos de esos bajos relieves se transforman en uvas en
tre las notas de sus siringas, que suenan porque tú pasas.
y porque siento il los hipocampos, con sus colas retorci
das cual timones, volar por los aires de luz, camino de
los mares, con las nin fas en las grupas; y mientras yo
beso tus labios llevado por el amor ardiente, ondean sus
mantos henchidos por la brisa alegre!
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"- Ah! sí, más que en esos viejos misterios religiosos,
los griegos persiguieron en la filosofía la unidad de Dios,
después de estudiar el origen de las cosas y' abismarse en
la contemplación del hombre. Ellos no tuvieron al Señor;
no les llegó repentinamente la Verdad en un relámpago
divino, Su alta filosofía está, sin embargo, casi siempre
en oposición con sus dioses; los aman porque son bellos,
y Homero los cantó, )1 él veces, COIDO en Platón, hasta el
mismo ciego adorable cae en anatema. No gozando, pues,
de la Revelación, son tan espiritualistas como los cristia
110S, al perseguir, sin ayuda del cielo, por sendas de luz,
el árbol que da la sombra de la paz.Ta flor de la fe y el
fruto de la ciencia. Sobre lo heredado de las doctrinas
arias, agitáronse sus espíritus sutiles y curiosos. Sintie
ron, sin darse cuenta, sus propias alas como una interior
armonía, hasta que Platón, entre los follajes de la Aca
demia, las desplegó al sol con todo el encanto de su pu
janza. El primitivo filosofar de mis abuelos es hijo de
sus sensaciones. Tales encontró el principio del origen del
mundo, en el agua que lo atraía seductora. Y Anaxíme
nes en el aire, por donde el sol y la luna pasan su con
tento y su tristeza hermoseando sus fulgores. Á Heráclito
no le rué suficiente eso. Con sombría desesperación huyó
del trato de los hombres y se retiró á los montes. Parecía
haber sabido en otra existencia el secreto, sin poder ahora
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recordarlo. Figuraos ú un poeta ciego, que siente el per
fume de las flores, y que por ese perfume quiere en vano
imaginar sus tintas. De tal tristeza al arrebatado ardor,
hay una sola línea. Heráclito la salta, y encuentra la
llama. Adiós melancolía. El principio y la fuerza de Dios
es el fuego, si no como elemento creador, como motor de
vida. Y siguiendo por ahí, pues el fuego puede también
ser el espíritu, más tarde en abierta pugna con la creen
cia popular politeísta, Anaxágoras reconocerá una in
teligeneia gobernante del Inundo. En tanto, en contra
del panteísmo materialista de Anaximandro, se alza Pi
tágoras, que encuentra el número, emanación de Dios

, mismo.
~'Olvidenlos las burlas que han saludado más de una

vez las coincidencias entre los siete tonos de la octava y
los siete planetas del cielo. Pudo exagerar, pero no es
menos cierto que el grande hombre fué el precursor de
Copérnico. Con él, además, la idea triunfa de la materia,
partiendo de Dios, y se constituye en principio de toda
ciencia. Y no sólo quiso refugiarse en el campo de la
dialéctica; dió á su acción un carácter social. Acostumbró
á sus discípulos á la meditación moral, al desprecio de
las riquezas, y ú la comunidad de los bienes. Era un após
tol, de quien algunas cosas renacerán más adelante en la
Persona divina. Jenófanes, aunque sin seguirlo por ahí,
abrió su escuela eleática á las influencias de su mente y
fundó el panteísmo idealista. Parménides y Zenón hicie
ron aún más ideales sus doctrinas, pero los sofistas lle
garon. Dejérnosles pasar en silencio y sin anatema, puesto
que Sócrates ya alumbra. Sobre su tienda canta el ave ins
pirada de su demonio familiar, con fuegos que lo envuel
ven en hermosuras y lo llevan al martirio. Su muerte es
la 111,1S digna y elevada lección de su vida. En la ciencia,
en la política, en la filosofia, es el triunfo del espiritu, bus
cando la verdad y el bien, el apostolado de la virtud :l la
revelación de la conciencia humana.



REDENCIÓN 439

"Platón, semilla que cae de sus hojas, va ú ser el úrbol
por antonomasia; resumen de las mil savias, explotando
en un todo armónico, pues Émerson tiene razón al de
cir: Él es la filosofía, y la filosofía es él. Introdujo las
ideas tipos, y entre los raudales de su elocuencia analizó,
con maestría 110 superada, las acciones de la Voluntad
soberana, la Inteligencia ordenadora, y el Espíritu del
mundo. Y á esta forma de la divinidad, no se opuso
tanto como se cree Aristóteles, al estudiar la naturaleza.
Ya Eudemo, en su tiempo, trató de armonizar sus doc
trinas. En realidad, el método 111ás científico del segun
do, y la adaptación de las ideas al orden real, era lo que
los separaba; 'J' ambos, persiguiendo un mismo fin, S011

un canto espiritual de Grecia al Dios que arde en las al
mas, con las llamas de Heráclito, dándonos á respirar los
aires de Anaxímenes y creando las aguas de Tales.

'"y no olvidéis que los epicúreos nacerán de la des
composición y abatimiento de mí tierra, y que á su frente
se levantan los estoicos. No olvidéis que Platón dominó
siempre, á pesar del escepticismo de Arcesilao y de las
alteraciones de Carneades. Y, en fin, que todo esto va, en
Alejandría, á fructificar en la unidad de Dios. Es cierto que
la colonia cosmopolita tuvo sectas .opuestas á la voz de
Cristo; pero preparó su triunfo en el terreno de las ideas, á
fuerza de discutirlas. ¿ No llegaron allí los discípulos de
Platón á considerar la Inteligencia hija de la Voluntad )1

padre del Espíritu? ¿ No insinuaban de tal modo una casi
adivinación del verdadero dogma 1 ¿No predominaron, en
realidad; sobre lo que se llamó el eclecticismo cristiano, Ó

sea sobre el resultado de la célebre frase de Clemente de
Alejandría, que mandaba tomar de todas partes lo ver
dadero, favorable á las buenas costumbres, y conforme
con la religión, hasta que Descartes se liberta de Aristó
teles, é influyen Malebranche, Leibnitz y Bonald 1... Y así
rué Atenas al resplandor de su alma. ¿ Qué mucho, pues,
que me irrite el verla surgir á menudo de las pinturas
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de vuestros poetas, como una bacante en celo, con los la
bios manchados por el vino, sonando sus crótalos, entre
el vaho ardiente de las fornicaciones? ..."

Este discurso fué dicho por Tiresias al conde de Mon
fort, saliendo del templo de Neptuno, hacia el Acrópolis.
El Partenón los atraía, destacando su mutilada esbeltez.
L..os Propileos tocaban su base, y cual si no recibiesen
luz, resplandecían por sí mismos. Y, atalaya de elegan
cia y de gracia, en el ángulo saliente erguíase el templo
de la Víctoría. Pensábase en una legendaria y triste vir
gen, desolada sobre el desamparo de la cumbre.

El pastor se detuvo. ,- Á veces-exclamó-me pregunto
si no refulgirá en la noche, sobre esa ruina, un nuevo
astro. Una estrella orientó á los Magos para adorar al Dios
vivo en su cuna. ¿Por qué el Creador, ante quienes hi
cieron tanto por encontrarle en su filosofía, no ha de
mandar ótra, señalando al peregrino el más hermoso se
pulcro de sus dioses?"

Monfort dijo: "Cuando los años pasen, y os evoque con
la honda melancolía que dejan los viajes en el fondo del
alma, me preguntaré si no fuisteis una sombra antigua, si
guiendo Ilcticiamente mis pasos por la Grecia. Cuando
habláis, las palabras os visten de un fugitivo resplandor,
y cuando calláis, hay en vuestro silencio como la muer
te de una armonía. Pienso en el soto del Iliso, preferido
de Platón, donde jugaban las doncellas entre el canto de
las cigarras, y oía Sócrates en boca de Fedro el discurso
de Lisias, mientras los pies atestiguaban la frescura de la
corriente. "

- Gracias por vuestra amabilidad - repuso Tiresias,
y adiós, hasta mañana, Subid al Acrópolis; allí os espera
la que lDe dicen los ojos que amáis con el corazón. Os
dejo ú la vida; yo vuelvo á mi cementerio. También amé,
y en el dolor concebi la esperanza. Y con certeza cristia
na, me repito palabras del Fedro que evocasteis: "Los
que empezaron su viaje juntos, no son precipitados en
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las tinieblas; reciben simultáneamente las alas, porque
el amor los unió en la tierra."

El ateniense hizo el movimiento de su saludo familiar,
y apoyándose en el báculo, se fué por entre los cipreses
camino de su tienda, donde la esposa, el guerrero y la
doncella, dormían entre los rosales, á la sombra del lau
rel y el sicomoro.

Sí! la serenidad helénica se turbaba en el alma de MOIl

fort, La imagen evocada por Tiresias, de aquella Atenas
especie de templo del pensamiento puro, donde hasta el
amor era un acicate sin angustia, iluminador de la feliz
sofrosina, aspirando á un ideal, no podía grabarse plena
mente en su ánimo inquieto. Quería, entre el encanto de
las viejas fábulas y el aliento de la religión y la filosofía,
reconstituir todo, y amasar las pasiones y sus instintos,
depurándolas, hasta dar la flor de Fidias, resumen y sírn
bolo de la ciudad resucitada. Mas apartábalo de tan alto
fin, la vibración de sus nervios y los transportes de su
alma de absoluto! "Leer á los quince años - se decía
un poeta bucólico, es echar á la aurora de la vida un rocío
que le falta. Luego, de hombre, mirar las estatuas helenas,
significa saborear una lección de paz, que nos habla del
equilibrio armonioso entre un pensamiento puro y un
mármol blanco. Después, llega UII instante, en que nues
tro espíritu se enardece, y le nacen oscuros sufrimientos
que piden otra luz y otra atmósfera." Y así, al ir á tejer
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la trama de su romance, la acuidad de tantas sensaciones
y el luismo transporte de la pasión de Andrea, le hacian
encontrar sus lineas rígidas y estrechas.

Sentía la necesidad de un poema más bello que de SÓ
Iocles, con música más intensa que de Beethoven. Su pen
samiento desbordábase de las riberas, y era mar de mur
murios grandiosos, sin palabras expresivas, entretenién
dose en reflejar los astros, y de pronto, exacerbado y po
lente, quería subir al firmamento hasta salpicar las cunas
ígneas de esas imágenes de sus ondas. Después, con las
alas rotas, bajo la acción del vértigo, caía en postraciones
profundas, Andrea le removía, volviéndole el entusiasmo:
la mujer era pujanza y resplandor. Una cosa lo consolaba
en aquellas exaltaciones sin fruto: los trozos más acaba
dos, y las obras más soberanas, le parecían pálidas. Y un
poeta cantando el mar y el cielo, le resultaba un pobre
hombre; como que su alma, en tales instantes, era el fir
mamento y el océano.
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Monfort, al ascender la colina, devolvió atentamente el
saludo de dos frailes franciscanos que bajaban. Flanqueó
el templo de la Victoria y los Propileos, y se detuvo sobre
la ruina del de Artemis, junto al sitio del caballo de Tro
ya, De pie sobre una gran piedra, miró hasta el fondo;
Andrea no había llegado. Un grupo turista era lo único
viviente en la cúspide: el poeta vió COIl placer que se re
tiraba.

Aparecian á su frente las dos grandes construcciones:
el Partenón )Y el templo de Palas y Neptuno, que ence
rrara el tridente del dios y el olivo de la diosa. Divisó
una 'Tez más en las metopas de Fidias el anca de un
caballo, y el torso de un caballero, y las piernas de una
figura sentada. El frontón rasgado dejaba ver, cual por
la boca enorme de un monstruo sin dientes, el cielo más
azul dentro de la fauce oscura. Las grandes líneas del pa
ralelogramo se interrumpían en el centro; lo elevado por
el genio antiguo fué destruido por la pólvora moderna,
Varios barriles estallaron en la guerra de 1823, y desapa
recieron columnas completas, ó capiteles parciales. Mon
fort recordó las palabras de Tiresias sobre los frisos de
Londres, Y era imposible imaginar íntegro al monumento
sobre los templos y los sepulcros de la pendiente, rey de
mármol, oro y bronce, con la majestad de sus estatuas, la
gloria de sus bajos relieves, los trofeos de Maratón, los
exvotos de los fieles y las liras de los poetas.
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Monfort se dirigió hacia la otra ruina. La procesión de
espectros pétreos obstruía la senda. Bloques informes, tro
zos de fustes, fragmentos de arquitrabes, residuos de es
tilobalos, mezclaban su desorden en el olvido. Pero no es
taban, en general, volcados. Erguíanse como en acecho, á
la espera del conjuro de un milagro para unirse y res
plandecer. El pavimento tendía un solo vasto tapiz ro
queño. Se antojaba la cáscara de un peñasco agresivo,
cubierto á trechos por manchas violáceas y sangrientas.
Más allá, vistiendo grietas, surgía un tímido herbazal. La
agradable brisa (le los montes lejanos era, decepcionando,
la única voz del esperado milagro, al mover melancóli
camente los ll1USgOS.

Monfort saltó sobre montones de mármol, Se tocaban,
sin unirse, la sonrisa rósea de los del Pentélico con el
blanco deslumbrante de los de Paros, y el azul esfumi
nado de los del Hirneto COIl la negrura misteriosa de los
de Eleusis. Recordaban allí el abandono de sus cumbres
nativas que el hombre no ha hecho, y que no puede des
truir el tiempo. Y la albura del de Paros parecía quitar
ó los ótros toda tristeza, diciéndoles: ~. Vivamos felices
SiCJ1do informes. En el sol de Grecia que 1l1e baña veo
siempre el de mi isla, y mientras me da el calor, sueño
con las frescuras del mar. Y ah! que el cincel del hombre
110 me preste las divinas formas (le la nereida que lne can
ta desde esas aguas. Porque una vez que SOD10S belleza,
nos transformamos en botín de guerra, y no quiero, en
lejanos países, juntar mis lágrimas ú las de las nieblas frí
gidas.'

El poeta llegó, en fin, al doble templo, el primero que
tuvo cariátides. En la ciudad de Caries, los escultores se
inspiraron en las danzas graves de sus canéforas, Y Ú su
semejanza, las seis doncellas del Erechtheion aparecían de
pie sobre el alto estilohato, Eran, en realidad, las COIUlll

nas del pórtico. Los capiteles, fundiéndose con sus peina
dos, sostenian una linea de hojas ovoides y de moharras.
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Los peplos, sobre el chitón, caían desde los hombros y se
anudaban ell la cintura, descendiendo en pliegues hasta
las sandalias. Adelantaban todas un pie, e011 un mismo
lento ritmo. Á pesar de su inmovilidad, rompían la mar
cha, :r se creía en la conducción del templo cual un palio,
pues los capiteles iban en las cabezas corno ligeros ca
nastos de flores. Monfort lamegtó, corno siempre, algunos
peinados destruidos y algunas narices aplastadas, y buscó
la perspectiva de una de las del fondo. Completa, aluci
naba de tal modo, que al rejuvenecer á las ótras en un
relámpago, reconstituia con su aliento el templo. El Par
tenón, en línea recta, parecía abrir su centro sin columnas,
para que la procesión pasase á las montañas sagradas del
horizonte.

En ese templo, triunfo espléndido de la gracia, repre
sentan las doncellas el esplendor griego; envejecieron, á
causa de su marchitamiento, y cada peplo es el sudario
de una belleza. Algo quieren decir; observan el espacio
con vago mirar extático, cual si allí se refugiasen los si
glos abolidos, y de allí esperaran la revelación del verbo;
y no se imagina en sus labios la palabra, sino el canto.
Brillan como las únicas figuras dignas de habitar el Acró
polis. En la impresionante desolación, reciben á las sorn
bras que llegan de los Campos Elíseos. Á los mármoles
usados comunican un soplo de vida; todos quieren estre
mecerse para adquirir sus clásicos perfiles. Y siendo for
mas del anhelo espiritual de la Belleza, convierten aquel
osario melancólico en cuna sonriente.

Monfort marchó hasta el fondo de la terraza. La leyenda
contada por Pausanias vino á su memoria. Egeo esperó en
aquel sitio la vuelta de su hijo, y al columbrar en el gol ro
Sarónico una vela negra, en vez de la blanca que debía
anunciarle la derrota del Minotauro, se precipitó al abismo.
El poeta miró hacia abajo; después, vió sobre la calle el
coche de Andrea. Y no pensó más en las aventuras de Te
seo. Su pensamiento se puso á recordar otros lugares. Una



446 HEDENCIÓN

noche de baile precisóse, al fin, en su mente. Dibujáronse
en amplios frescos ninfas de Roll, desnudas, sobre ver
des praderas. Desde los plafones, diosas de Lefebvre se
antojaban descender al són de la orquesta. Aumentando el
prestigio de sus sonrisas iluminadoras y de sus gasas vo
lantes, apareció la máscara de Versalles. Venia envuelta
en un tocado negro, con tres rosas purpúreas sobre el pe
cho. Bajo el tul oscuro, un coselete despedía metálicas
fosforescencias, y la mujer fascinaba, cual si saliese de
una nube eléctrica. Allí mismo le relató la leyenda de
Tsilla, hija de Sen Nacor, la de cabellos tenebrosos; y la
bautizó con ese nombre, pues su cabellera rubia manaba
realmente rayos de sol, teñida en el astro al trascenderlo
con su alado amante.

y ahora, la que rué desde ese momento la forma de su
destino, avanzaba vestida de blanco. Una primavera, in
sólita, le permitía así hacer resaltar en el Acrópolis la
frescura de su esplendor, y nueva juventud arrebolaba
con matices de flores el fruto sazonado de sus treinta
años. Tenía en el misterio de su belleza como horas de
fiesta; el poeta se repitió una frase: ¡,¡, la vejez de su alba
es el mediodía". ¿y se debía al lugar, á la tarde de la
anticipada estación, ú la novedad de su traje renovado?
Lo ignoraba; pero, más atrayente que nunca, marchando
con gracia sobre los escombros tristes, era entre los már
1l101es ilustres, una armonía del silencio.

Se había retardado al buscar un traje que no pensó po
nerse nunca al fin de Febrero: se disculpaba y traía los
ojos llenos de luces, y los labios con besos, y en la mano
el Segundo fausto.

- Si has leído el poema - exclamó Monfort - ¿no pen
saste que pudo pasarme lo que al vigía de la torre?

- No he llegado aún á esa parte. Sólo he leido la intro
ducción, cuya atmósfera recuerda al Sueño de una noche
de verano. Vine con el poema creyendo que tornabas no
tas.
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- La primavera distrae. Nada de trabajo. Mirel110S jun
os, Ó más bien, oye lo del vigía. Cuando Helena y su sé
[uito saben por Forquias que Agamenón va á sacrificarlos,
~onocen también que se salvarán refugiándose en un cas
.illo. Á éste lo ha erigido, no muy lejos, una raza couquis
.adora, De pronto, Ul1 milagro se opera. Las nubes se con
,"ierteI1 en murallas, forman un patio, aparecen cortejos
le niños, procesiones de escuderos, y Fausto desciende
con un hombre maniatado. Es Linceo, el vigía de la torre.
Por su falta de anuncio, 110 se ha salido al paso de la rei
na; y el hombre morirá pagando la descortesía que hi
ciera cometer. Helena desea oir al preso y le quitan los
grillos. ¿ Que por qué se olvidó de la bocina ante la
noble huéspeda del reino de las sombras? Pobre Linceo!
Al resplandecer corno un sol, apagó en sus ojos los con
tornos de las montañas )r hasta el matiz del espacio.
~ Cómo acordarse de los toques?

- Y tú también, mirándome, te olvidaste de saludarme,
¿no es cierto?

Se abrazaron. La brisa ligera de los montes, que tocaba
los inertes rizos de las cariátides, euardecíase COIl los
vividos de la mujer, en que encontraba tenues perfumes
de flores.

- Quiere impedir que te bese - dijo el poeta. Y mien
tras ella se arreglaba la frente, donde el pelo le ponía Ul1

humo de oro, continuó:
- Al vigía, sobre su atalaya de la Edad Media, Helena

le deja en los ojos palpitación de círculos oscuros. Es de
cir, asi me lo imagino. Yesos círculos del deslurnbramien
to en su reino interior, son fuentes de formas seductoras,
capaces de incendiar con su propio brillo. Los bosques
se animan. Las ondinas salen de las grutas )T reciben á las
sirenas que traen los raudales. Las dafnes griegas mez
clan sus epitalamios á los de las grenchens teutonas. Las
encinas, flexibles como laureles, se convierten en arpas.
El viento pierde su misterio nebuloso, y adquiere alas de
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armoniosa claridad. Linceo, enloquecido y perdonado, se
va y vuelve con el botín de cien batallas sangrientas. Es
meraldas, zafiros, rubíes, sacos de oro y de perlas, rique
zas de las entrañas de la tierra y del fondo de los mares,
ven la luz del aire, aumentada por los ojos de la hija del
Cisne,

El conductor exclama : -, Creí que estas joyas fuesen
preciosas, raras y verdaderas; pero comprendo ahora su
insignificancia. Todo su brillo es hierba segada y mustia.
Ah! devolvedles, con vuestro mirar, el oriente que han
perdido. "

Fausto interviene. Que el vigía se sienta devorado por
la llama de la mujer fatal, qué le importa? f:l, sólo él, es
espíritu verdadero del mundo medioeval, y, por tanto,
la diosa le pertenece. Y dice al vigía el galán, que bello
como Paris, posee la voz de los minnesinger y empuña
la espada de los caballeros: ,- Todo cuanto este castillo
encierra es suyo; superfluo es darle especiales tesoros.
Que nuestras bóvedas brillen como un cielo inmaculado.
Que se vean imágenes de inaudito esplendor. Ve y prepara
paraíso sobrenatural y despliega alfombras que pisen sus
pies como llores aterciopeladas ". I... inceo, retirándose,
cree fácil lo mandado por el señor, pues Helena dispone
de los bienes y de la vida. "Ya todo el ejército está ven
cido, y los aceros paralizados ante la forma sublime." Á
la mujer, en tanto, la arroban los acentos desconocidos.
Oye una música nueva y la voz de esta otra edad la seduce,
así C01110 la belleza de Fausto la atrae. Pero Forquias llega y
anuncia á Menelao, con el acento del antiguo fatídico
destino. Felizmente, los tiempos han cambiado. El peligro
es ridícula amenaza, y tras de la contienda se harán las
nupcias. Los coros, entusiasmados, impiden la huida de
Helena: los guerreros, después del triunfo, servirán la glo
ria de la soberana. Y Fausto, poseído por el antiguo estro,
entre los fulgores de la Ilama exaltada en el Yon, más que
decir, canta: h Italia, próxima ú Esparta, conserva para
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iosotros su eternal lozanía. Reservada á sublimes felici
lades, estás tocando el punto supremo de tu suerte: los
ronos se convierten en tapices de césped; libre es nues
ro destino en el seno de la naturaleza". Y así el Renaci
niento se anuncia en las palabras con el gozo con que
'ulgura en la historia.

El poeta miró en la dirección del mar, Gasas de vapo
"es translúcidos dejaban caer sobre las olas, en cabrillees
le argento, espíritus que perseguían cuerpos de nereidas
"¡entes. Componían el mágico cortejo de un trirreme que
icababa de partir, en la imaginación de los amantes, ha
~ia esa divina Italia.

- ¿ y después? - exclamó Andrea, COll los grandes ojos
ibiertos al pensamiento y al espacio, COIDO ventanas que
esperaban la luz de lo maravilloso.

- Goethe - continuó Monfort - lleva mucho 111ÚS allá
su ficción. En la gruta descrita por Forquias, los héroes se
aman, y nace de ese amor la imagen de lord Byron, que
tuvo, según el Coro, ~ ojo de águila para contemplar el
mundo". Hijo de Grecia y de la Edad Media es el poeta
romántico, cuyo propio vigor, COIl ser inmenso, 110 calma
su sed de ideal, y atraído por la belleza de las mujeres
como por el esplendor de los árboles, acaba víctima de
sus deseos. Pero el simbólico Euforión, que baja á las
cavernas y trepa á las montañas, no morirá cual muere
en el episodio. En Italia, no hace mucho tiempo, evocá
bamos el júbilo del Renacimiento, ¿ te acuerdas? Y, sin
embargo, al mismo tiempo en iglesias y museos vimos
un rincón formado por el huerto de un hombre: el mis
mo sol de su genio engendraba la luna que lo escla
recía. Y era el imperio de las imágenes de Leonardo,
misterioso Patrón de la Melancolía. Así, en pleno gozo,
vivía el niño alado, á quien no le basta el Mundo. Y
hoy, después del Romanticismo, renace en los espíritus.
Por el amor y la belleza quisiérase volar más allá de las
nubes, y subir á los astros y arrancarles fuego, para en-
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cender con sus chispas las humanas hogueras. Ah! cómo
apaciguar el sagrado transporte que tiene en sus angustias
la inquietud de lo infinito!

Al leer el episodio de Helena, si se piensa lo que el
poeta debió soñar, todo resulta pálido. Sus imágenes ase
dian y nada puede reproducir el interior tumulto. Es que
nos figuramos á Goethe libre de sus fibras terrestres. en
contrando el imposible de imaginar absoluto lenguaje del
espíritu. Las concepciones se quiebran en la palabra, y
hasta las alas de los versos tienen, en ciertas horas de
clarovidencia, plomo. Sólo la orquesta pura, en algún
instante, puede hacer tocar la cumbre en que el hombre
se siente divino. Yeso porque es montaña de luz, donde
el alma, cual Ilama trémula, penetra en la claridad in
consciente de un más allá de la vida. Después, tristeza,
tristeza, tristeza!

Andrea tomó las manos de su amante, cuyos ojos febri
les la atraían. La tarde, en el silencio, emanaba serenidad
radiosa. Sentíase de un lado el balar de los hatos, que
bajaban por los montículos de la prisión de Sócrates, y
del ótro, por sobre los acueductos, Ul1 platineo fulgor
estremecía las tintas del mar, robadas al parecer al már
mol azul "del Hirneto. Al mirarle, 1\lonfort prosiguió en
garzando lo ya dicho á una evocación de olas y de sueños:

- Una vez, en Viena, oía el coro de las hijas del Rin.
No sé de qué manera sonaron en mí las frescuras de las
aguas con maravillosas armonías, continuación de las de
Wágner. Cerré los ojos, y la escena de la ópera desapare
ció ante otra más fúlgida. Estaba sobre una roca; mi co
razón latia cantando; cantando corría la sangre por mis
venas; y cantaba el mar y cantaban las nubes. De pie
en el peñasco, tomé un arco que me ofrecian las sirenas
desde la onda. Cómo expresar mi contento al sentirme
flúido, capaz de fundir mi espíritu en el aire que lle
naba la tierra y el espacio, y que al hacerse de luz, se
convertia en canto del universo! Ante el mar brillante
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COIIlO de nieve fundida, empuñé el arco de oro sobre el
peñón de plata. Y de pronto, las inefables transparencias
de un cielo de alabastro despidieron cascadas de cisnes.
El prodigioso ópalo, revelaba la divinidad del éter... 1)0

miné el vértigo encegueciente, y resaltantes entre las al
buras, cual centellas de sol, silbaron mis áureas flechas.
Muchos cisnes heridos adquirieron voz: sus plumajes
eran mortajas, que emblanquecían aún más al oir las
notas. Éstas vibraron en los que aún volaban, corno en
arpas de ángeles, )1 en los ya Ilotantes sobre el mar,
corno en liras de Orfeo. Y moribundos, estremecieron
la luz, las aguas y las sirenas, y el arco cayó de mis
manos y lloré COIllO las sirenas, la luz y las ondas. La
orquesta agonizaba. Al cruzar de Ul1 relámpago, el pai
saje se transformó en cueva de estalactitas COIl argenta
dos resplandores. Y las lágrimas de las cosas, oyendo el
canto de los cisnes, se escurrían petrificándose. y' me
sentí rígido, COll mi carcaj y mi arco, en UI1 silencio de
eternidad que redoblaba el misterio de aquel llanto ar
monioso... El telón bajaba; el público aplaudía una ópera
cuyo final yo 110 había visto. Ah! si hubiese podido ex
presar la escena alucinante tal como la viví UI1 mornen
to ... Pero ni siquiera me es posible darte una idea de
sensaciones, que media hora después renunciaba hasta
á evocar. Sí! la palabra es miserable, y la vida del artista
es de tristeza.

Andrea tomó entre sus manos la ardorosa frente del
amigo. "Por qué la palabra tristeza? -exclalnó. - ¿ Por
qué tanta fiebre perdida? Yo he de volverte la serenidad
fecunda. Con ella se trabaja. Con ella se asciende. Obser
va esos montes lejanos que ponen sus nieves en el seno
de las nubes blancas. Mira los ótros más próximos, de
ondulante línea, con tonos de Iapíslázulis. 'Te cómo el sol,
al irse, distribuye la luz en sus matices. Percibe la pen
sativa calma, que sube de los bosques de cipreses, de las
columnas de Júpiter, del cementerio del Cerámico. De
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este otro lado, la ci udad no perturba tampoco el silencio
de nuestra cúspide. Parece penetrarse, por el contrario,
de la paz que, más allá de sus últimas casas, vierte el
verdor de los prados cubiertos de caserios. Dime, ¿no ob
servas que el semicirculo construido por esas cosas cus
todia serenamente esta ruina? ¿ No comprendes que por
su influjo la meditación se desarrolla aún más, y que al
contacto de los templos y de las cariátides, persigue en
las formas el dón del armonioso equilibrio?"

Monfort convirtió los ojos á la nueva Atenas. La ciu
dad se apiñaba en torno de la cúpula blanca de Santa
Irene. Las diversas torres y los techos, casi siempre
rojizos, se mezclaban, y en los patios interiores, de las
casas más próximas, se veían palmeras y magnolias, ro
deadas de arbustos, vestidos de flores.

- Mira si por ese lado - prosiguió la mujer - el aliento
primaveral no se infunde sólo en los jazmines. No son
sólo esos naranjos y guindos los que cantan sus nupcias
con el sol, mezclando la púrpura y el arminio, en man
tos imperiales y en velos de novia. Pues hasta los vie
jos muros y los guijarros de esta cumbre sienten un
enternecimiento y lucen las sonrisas humildes de sus
jaramagos. Lu esperanza y la ilusión del hombre, pare
cen animar los árboles, y cada brote produce una flor, y
cada flor sueña con un fruto. ¿ Por qué no imitar lección
tan amable? ¿No me has dicho mil veces que nuestro
amor es fecundo? Hazlo, entonces, penetrar suavemente
en el espiritu, corno penetra en las cosas la primavera
que tiene alas en sus aires. Nada de sobresaltos, nada de
angustias. Escribe poemas que, sin ambición, brinden
la gracia pintoresca de las flores que vemos, y lo demás,
hasta su inmortal frescor, vendrá por añadidura, como
dice el Evangelio.

El poeta no parecía oir la suave voz animadora, pues se
puso á hablar con acentos de fiebre devorante,

- Cómo no llamarte mi Helena; mi alma encontró por
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ti ]a revelación de sus más ocultas libras. Cómo explicar
lo que fuiste para 111i corazón, cuando su vida inusitada
pudo calmar las ansias de mi espíritu... Todo anhelo me
viene de ti, y por ti se engrandece, y se purifica con nimbo
de hermosura. Te hallé en el parque de mis reyes, espectro
animado, vestido de nervios, creándote COll tus movimien
tos la atmósfera en que respiraba tu enigma, Te confesé
mi amor en una torre, ascendiendo hacia las estrellas,
que murmuraban: nuestras luces le tejen su corona. Y en
tanto, tú cantabas sin cantar, al subir palpitante, y decía
tu silencio: sígueme, si pretendes lo irrealizable. Tsilla
gloriosa, criatura de ensueño, suprema forma de amor, ah!
por qué, COOlO Fausto, he de buscar fantasmas antiguos, si
en ti se funden todos, flor de mi carne, Eva absoluta.

La voz de Monfort repercutía...Andrea reclinó la frente
sobre uno de sus hombros, Dos golondrinas, pasando, de
jaban caer chispas sonoras de su charla gorjeante.

Las palabras del poeta se encendieron nuevamente, si
guiendo en el azur el surco de esas alas.

- Si! besándote, soy más que ..Anquises, que poseyó ú la
misma Venus, Lo que hay en mi de inefable :r misterio
so y pujante, halla en ti su exacerbación más luminosa.
Tú infundes poder sobrenatural. Tú tienes de los mares
desconocidos el misterio, y de los cielos visibles el es
plendor, y en tu alma se agita el alma del universo. Mi
rándote, el Inundo de la fantasía real me sonríe, y el
mundo real, embelesado sueña. Y al sentirte, los montes
sagrados se me iluminan más bellos que en los paisajes
del Fausto. Mi pensamiento huye de la ciudad, y el lejano
bosque me llama. Los manantiales culebrean y vienen,
argentados, á tocar tus pies con sus frescuras. Traen el
impetu de los torrentes y se hacen ante ti dóciles arro
yos. Las dríadas se despiertan en las savias, y las perfu
man; las náyades se despiertan en las fuentes y las fe
cundan, Me abrazo á ti como la hiedra de los laureles,
y las cabelleras de las ninfas se agitan melodiosas, eIl-
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redándose al soplo de apolíneos vientos. Grabo tus ini
ciales en los troncos y brota miel, reclamando labios
para que, al besar tu nombre, beban la dulzura. El aire,
que es la salud misma, inmortaliza á los amantes bajo las
frondas; y los genios de las fábulas cantan la felicidad sin
inquietudes... Vamos al bosque, su voz atrae. Mas si ayer"
calmaste las ansias de mi espiritu, hoy tu misma pasión
desborda más allá de la existencia. Ah! si pudiese olvi
dar lo que de ti me trastorna con misterio impenetrable!
Ah! si huésped de esa selva, pudiese realizar en un solo
beso, sin su frir, el ansia de infinito que despiertas en mi
sér ! Y, ah! si la realidad no me angustiase con su fantasía
sitibunda, entonces, saludaría alegre á la estatua humana,
que por el amor empieza en flor y acaba en estrella.

- Salúdala sin miedo - dijo Andrea. Y acaricíando su
frente, radiante por el soplo de adoración que acababa
de recibir con todos los murmurios del hechizado bos
que, agregó: - Lo que tienes ahora es la inquietud de lo
aún no escrito. Estas ruinas moribundas y esas cariátides
vivientes; los templos de abajo; la inspiración de los mon
tes; la luz y el aire; las lumbas, los cipreses y los olivos;
los conceptos de Tiresias, y tus miS111aS evocaciones; todo
eso, informe, te arde en el cerebro. Ya no te basta con UIl

romance, y no precisándose, tu visión te desespera. No
importa. Cálmate, En el instante menos pensado, la llama
se hará armonía, y buscará palabras, y atenuará tu an
gustia con un poema,

I ...as ruanos de la amante dejaban sobre el pelo del poe
ta su ternura inteligente, con dedos que tenían ligerezas
de brisas y apasionamientos de labios. Del acento de su
voz caía sobre la fiebre rocío, pero en vez del júbilo
tumultuoso de una aurora, reflejaba la pensativa sereni
dad de la tarde. I...as golondrinas volvían á revolotear: sus
Ilotas estallaban corno un canto del silencio. Hallaban en
el Acrópolis nidos casi naturales: y el fria del peinado de
las carlútides ofrecia cunas á los heraldos del calor en
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Jrecia. Monfort reclinóse á su vez sobre el hombro de la
imada; y en Ull momento de abandono infinito, su agita
rión se fundió en suprema dulzura. Más allá de las go
londrinas, crotoraban cigüeñas,

Los amantes alzaron los ojos y la dirección de sus alas
los condujo á la muerte del sol en el mar lejano.

Inmaterial matiz sonrosado, más hecho de luz que de
color, cubría el poniente, Algunas nubes pizarrosas estarn
pábanse ~n lo bajo del horizonte, arrebolando sus creste
·ías con rojizos fuegos de Bengala, y el interior gris cua
'Iábase de vetas de fuego, al parecer, culebreantes, por
ilgodones propicios. Después, convirtiéronse en arterias
:le sangre, que al romper los vasos volaban en resplandor
:le púrpura: y el sol, deslizándose por entre el espeso cor
.inaje, apareció inmenso en sus últimos bordes, con las
apariencias de una masa de oro.

- Felices-exclamó Andrea-s-los que, como el astro, tras
:le vivificar las cosas pueden alumbrar la misma inmen
sidad en que se hunden.

- Sí! felices - repuso el poeta; y añadió las palabras
[feTiresias: - sobre todo, si reciben simultáneamente las
alas,

El sol, saludado desde el Acrópolís.desapareció en pai
saje real, de hermosura quimérica. Varias nubes lucían,
en sus contornos incandescentes, encajes clavados, COIl

formas de' relámpagos inmóviles. Ótras, tenues, ligeras,
eran semejantes al humo de un incendio; y alguna, más
piadosa, se llegó hasta el mar, cual siguiendo en los abis
mos la frente ígnea del cadáver.



..56 REDENCIÓN

XXVII

- He ahí la calle célebre. En otro tiempo, los monu
mentos se elevaban á ambos lados, con bases para exponer
los trípodes de bronce obtenidos por los vencedores en
los concursos dionisiacos. Entre ellos había algunos de
extraordinaria belleza. Según cuenta Pausanias, el Sátiro
de Praxíteles, la obra más perfecta del escultor, era el
simple complemento de una decoración. Hoy, en realidad,
lo único que nos queda es este edificio de I...ísícrates.

- ¿Es cierto que fué cuarto de estudio de Demóste
nes? -- preguntó Monfort.

- Ah! ya conocéis la ridícula leyenda - repuso 'I'ire
si as ; - ridícula, sí, y la prueba es fácil. En tiempos del
orador, la construcción hermética, de dos metros, no tenia
ni puerta ni ventana. I ...os padres del convento próximo
la compraron y convirtieron en capilla en 1669. Corno
veis, fué curiosa la metempsicosis de un monumento le
vantado por un contratista teatral á la gloria del canto.
Jamás pudo imaginarse Lisicrates del domo de Kikyna,
que iba ú haber en el mundo una religión de Cristo, y
que donde se ensalzó ú Baco se oficiaría misa, ¿Sabéis
quién COlllpUSO versos ahí, albergado por los capuchi
110S ? .. Lord Byron. Entre otros poemas, el de la Maldición
de Minerva, que recordábamos ante los mármoles del
Acrópolis.
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Monfort se dió á observar el edificio, y Tiresias decía
mientras se fijaba en uno ú otro detalle:

- Es de los primeros monumentos en que el orden
corintio se ha aplicado con regularidad al exterior... Las
columnas constituyen un perfecto circulo. Sobre ellas, en
el fastigio, hay una gran Ilor de acanto... l ..a inscripción
del arquitrabe narra los triunfos de Lisícrates... En el
friso, los bajos relieves recuerdan el castigo de los pira
tas, que Dionisio transformó en delfines, y que cantó
Hornero. Ved cuán delicada la imagen del dios, rodeado
de sátiros... La piedra de la base donde se levantan los
muros, es del Pireo, y el resto, de mármol pentélico.

- y todo el monumento, un modelo de armonía y gra
cia. Su conservación asombra.

- En 1111a época, llegó á ser cual 1110Jleda gastada, en un
bolsillo sucio; pero felizmente vuestro gobierno, cuidán
dolo y restaurándolo, lo ha salvado. Estáis en territorio de
Francia.

- Lo que 110 ha cambiado, entonces, es el bolsillo.
y la mano de MonCort señaló la plazoleta y las casu

chas leprosas. En el centro aparecían toneles derrenga
dos, bajo cuerdas de que colgaban camisas y medias, res
pirando aún la mugre, á pesar de la lejía.

- Sí - agregó el cicerone. - Y no son propiamente esos
pingajos los estandartes de los premios que alegraron es
tos sitios; pero hay algo más en el cuadro: el padre Fe
lipe.

No había acabado de hablar, cuando un fraile alzaba los
brazos, saludándolo. Venia con otro monje: ambos se
acercaron. Tiresias presentó á Monfort :

- Fray Felipe, dad la mano á un compatriota vuestro,
el señor Pedro Le Roy.

Á su vez, el franciscano dijo el nombre de su compañe
ro: ~ Anselmo Beltraflo ", Éste miró al poeta:

- Me parece, señor, que ayer os saludé bajando del
Acrópolis.
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- Es cierto, y me llamó la atención vuestra figura.
Perdonadrne una manera de hablar que quizá ofenda la
modestia de vuestra Orden. Parecéis un monje arran
cado á las telas del Españoleto. Y por otra parte, vuestro
nombre evoca fe los Hermanos del Poverello, á los hijos
de aquel dulce Asís, donde la sombra de un sayal es hoy
fuente de lumbre.

El italiano, que lo escuchaba, dijo: "Los franceses son
siempre galantes." Después agregó, con fino acento de
malicia: "Un sayal de monje tiene algo de la forma del
tr-aje de una mujer, ¿no es verdad?" Todos sonrieron, y
fray Felipe preguntó: ¿Conocéis nuestra rasa de Asís,
señor?

- He pasado cerca de ella algunos días.
- Sois más feliz que yo; nunca he podido ir.
- Ah! Y con cuánto gusto volvería; adoro los paisajes

de la Umbria y sus pintores.
- Siquiera - exclamó fray Anselmo -- esos maestros

trocaran la admiración de los hombres, no en artículos
de crítica, sino en humildes y fervientes rezos...

- Si os respondiera ". así sucedió", mentiría, padre. No
elevé oraciones, compuse versos. Pero el amor con que los
.escribí me habrá hecho quizá perdonar mí falta de fe. ¿Os
parezco contradictorio -l Sin embargo, lo dicho no es menos
cierto. I...a figura de San Francisco, entre los hijos del Evan
gelio, es de las IUÚS seductoras para todo poeta. Y sucedió
que en el convento había un fray Jerónimo, suerte de es
tampa Física del gran santo. Era también puro y piado
so. Cuando yo lo conocí, el destino lo probaba con cruel
dad. Un ataque hemipléjico 10 habia dejado mudo, No
acertaba tampoco ú escribir, pero comprendía. Como le
era imposible confesarse, no quería decir misa, aunque
en recompensa de su santidad gozaba de autorización.
Debía de creerse castigado por una falta desconocida. El
padre guardián, con fineza y elocuencia, me habló de tan
curioso caso. Por sobre todas sus devociones estaba la de
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la Virgen. En su celda tenia UIl retablo con la escena de
la Anunciación. En sus excursiones al mercado de Peru
gia compraba siempre la paloma más bella, y embalsa
mándola con arte, la. ponía sobre el nimbo de la celestial
imagen. Ningúna le parecía suflcientemente blanca, Una
semana después de partir de Asís, supe en Orvieto que
habia muerto. No oyéndole tocar ú maitines, cosa que ha
cia desde tiempo inmemorial, un lego penetró en su celda
~- lo encontró inerte. Sin saber cómo ni por qué, la palo
ma del retablo yacía por tierra. Entonces terminé un
poema ya empezado. Pinté la agonía espantosa del santo
hombre, sin levantarse de su cama, sin poder llamar, sin
recibir sacramentos, Su ferviente rezo conmovió á la In
maculada; la paloma se llenó de sangre y vida; batió
las alas, )? silenciosamente besó, sobre lívidos labios, el
alma de fray Jerónimo, que, al verla, bendijo el sudor
de su muerte.

Fray Anselmo exclamó:
- Lamento, señor Le Roy, ya que 110 puedo teneros por

penitente, no teneros al menos por poeta.
- Lo seria, padre, COll mucho placer; pero 110 os deseo

tales inquietudes.
- Ésas son las buenas - contestó con acento de since

ridad el fraile.
Era menester separarse. El griego se fué COll los monjes,

que llevaban su camino. Monfort ofreció visita solamente
ü fray Felipe, pues el padre Anselmo partía esa noche
para Constantinopla, Tiresias, mientras bajaban la calle
de los Trípodes, oyó á su amigo, que le preguntaba chan
ceando:

-- ¿Cuándo podré encontraros sin este bastón?
- Nunca. Soy un ateniense de la vieja república, y mi

búculoIo mandan las leyes.
- Pero sois contemporáneo, por amar la compañía de

los franceses - exclamó fray Anselmo ; - acabáis de dejar
úno, y veo que sois camarada de su reverencia. Á pro-
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pósito, ¿. cómo se Ilama en realidad ese señor forastero "?

- Pedro Le Roy,
- ¿y si os equivocáis?
- Repito lo que él me ha dicho. Y no comprendo por

qué un caballero distinguido ha de viajar con un nom
bre falso.

- Voy á responderos á las dos cosas. La primera, la sé
por casualidad: la segunda, por perspicacia, que en este
caso no tiene que ser muy grande" Ese señor visitó á
Asís estando yo de misión en los Abruzos. Es hijo de
una marquesa italiana y fué recomendado al convento
por una parienta. Iba á estudiar la pintura del país. Yo
regresé al poco tiempo de su partida. El guardián con
servaba un retrato firmado que le dejó con su limosna.
Inmediatamente lo he reconocido. Se llama conde Juan
de Monfort,

- El poeta de La Cancion de Eva?
- No conozco ese libro; sé que ha publicado algo so-

bre el Japón y algunas novelas.
- Pero si es un escritor couocidísimo...
- Ahí tenéis la razón de por qué se ha transformado

en Le Roy, Querrá verse libre de periodistas y visitas.
Por lo tanto, silencio, y olvidad mi indiscreción. Hemos
llegado.

Fray Felipe invitó ú su amigo: deseaba leerle su pri
mera conferencia de cuaresma; Tiresias entró con los
monjes al convento.
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Andrea observa los ojos de su amigo, No es la primera
vez que le mira ese fulgor escapado de la llamarada in
terna. No es la primera vez, tampoco, que le siente partir
de UIl punto, y enlazando imágenes, nacidas corno olas de
otras olas, tejer ondulantes mallas, donde el pensamiento
vibra con sobresaltos febriles. Eran especies de pescas
milagrosas y cazas fantásticas. Creía oirlo bajo el imperio
de una alucinación. Su voz, más sonante, más envolvente,
resultaba más ágil y 111ás profunda. Revolvíanse sus ideas
en las crestas de espumas alegres en el roce del aire
azul, ó se hundían en sombras de regiones tristes, para
traer algas de honduras misteriosas. Su espíritu penetraba
en desconocidas selvas, animándolas COIDO con ebriedades
de hachich. Su pensamiento, vestido de sutiles Ilamas
devorantes, vagaba por un piélago de luces que querían
convertirse en Ilotas. Las imágenes, por último, intangi
bles en la región de lo infranqueable, desaparecían en u 11

vértigo de bruma, Entonces se detenía, fatigado, sér caído
de una cumbre y al parecer ausente. Todo eso conocía
Andrea, y en esa noche, Monfort se enardece, y ella, con
pensamientos pelicados, trata de atraerle á penumbras de
calma, y poner en el ardor febril frescura pacificante. Se
hace un silencio; el poeta dice:

- ¿Sabes lo que fuí? Un hastío sin límites. i.. Sabes Jo
que soy? Una embriaguez sin formas. Nadie COIDO yo ama
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la Belleza, y he concluído por ignorar en qué consiste.
Nunca podré escribir obra digna de lo divino que hay en
e] alma del hombre.

- No eres tú quien habla ~responde la amante. - Te
han exaltado perniciosamente los anhelos de la noche,
que van y vienen en los rayos de la luna.

- Los astros son bellos, y lo son los montes, el mar y
el cielo. Las bestias no comprenden, ni cuando mueren,
la ironía de su esplendor. Sólo el hombre es capaz del
dolor físico, y del sufrir de la hermosura; la gota de agua
que refleja el firmamento, tiene para él la apariencia de
una lágrima.

- Vámonos de aquí. Dejemos el Acrópolis, La luna es
mula inspiradora...

- Ah! nó, salúdala en su c.ielo y vivamos en su reino.
Mira la gradería luciente del monte, cual bañada por un
mar ; tal brilla el astro de flúido sobre los mármoles. Las
cadenas lejanas no se ven: las encaperuza el airón argen
tado del manantial esparciéndose en perlina niebla. Á
nuestras plantas, los trozos azules y róseos, del Himeto y
del Pentélico, aparecen níveos cual los de Paros, en torno
de las sombras de los Eleusinos. El Partenon sobrecoge,
envuelto en la aérea destellante fimbr-ia, y en silencio que
solemniza su belleza, transforma esa luz en aureola sutil
de incienso. El mismo incienso espira azulados reflejos
en las moharras salientes del Doble Templo, Dentro del
pórtico, sobre el muro, hay un tapiz de claror y ótro de
tiniebla, y las cariátides alzan los ojos hacia la luna, ha
llando un espejo en armonía con su tristeza. ¡La frialdad
de los mármoles! ¡La frialdad de la luz! ¡La nieve de la
]uz! ¡La nieve de los mármoles! l.No percibes cómo en
gendran un calor extraño? ¿No sientes cómo el alma se
dilata, mientras los sudarios de las doncellas le ofrecen
resurrección de encantamiento? Toda esa heladez exhala
divina liebre. Estamos en un cementerio de piedra que
pide flores Ú los jardines del alma, Sobre esta cumbre, cien
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ensueños se han batido con un millón de realidades, cual
los bravos griegos de antaño con los persas invasores.
Todos murieron; la sombra de Pericles puede clamar que
la colina perdió su primavera; y' los mármoles dispersos,
son sus lápidas. ¿ No es verdad que resplandecen con tal
impresión? ¡'l No es cierto que los epitafios sin palabras,
~y COIl pensamientos de un agua fecunda que 111Uere estéril,
los escribe el gorgoritear de esa acequia no escuchada en
el dia ? ..

Andrea oye, en efecto, el rumor, quizá despertado por
los genios que tejen )? destejen la respiración de la Noche.
..Apoyándose en el muro pelásgico, los amantes sienten
también el canto de varios grillos. Monfort los cree peda
les del silencio, pues lo hacen más vibrante ó le ponen
sordina; y lo va ú decir, cuando oye UIl grito: ~4 Mira ".
Sigue la dirección que "le indican y no ve nada.

- Más allá, en la COlUl11na que se quiebra, en el muro
derruido, sobre las piedras de micas, hay un Pierrot si
lencioso.

Juan avanza: "¿I>ónde, dónde'}" Andrea llega y excla
ma: "Era un efecto de luz; íué ilusión de un instante".

- No importa; fulgura en todas partes. Gracias, amada
mía, He ahí el poema que me faltaba. ¿Conoces á Pierrot '"!
¡.. Sabes cómo vive en esta ilustre cumbre?

- Pierrot es el amante de Colombina, y el zumo de la
vid no le -disgusta.

-Calla, te equivocas. Sér de verdad, de dolor, de blan
cura y de sueño, habitó los montes muertos de la luna, ).
ante la vida de la tierra, no puede expresar su asombro,
mudo y enigmático. Será inmortal mientras sufran las
almas y brille ese astro. Es UIl engendro de la nada que,
lleno de humanidad, conserva su primitivo sello. Bañado
por el sol, se transparenta hasta desaparecer, cual la llama
de una antorcha. Llega la noche ~' vuelve á brillar: la som
bra lo convierte en lumbre. Sobre todo si la luna se es
conde, resplandece, y las flores se elevan hacia él ere-
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yéndolo la claridad astral. La tristeza que siente al no
expresar su amor él la hermosura, lo hace sagrado. No
se le concibe con un clavel de fuego, cual cetro de su
imperio de quimeras: hasta sus labios tienen la sangre
de una rosa nívea. No se le puede imaginar con clámi
de de púrpura: hasta el armiño de su traje es el lino de
un sudario. No puede hablar, pero piensa: es una esfinge
macabra que gesticula y la más atrayente imagen del
sueño, que es, á su turno, una muerte viva. ¿Conlprendes?
Oye ... La angustia serena de la luna resume la nuestra
divina. El personaje flota como hijo de su emanación y
de la fantasía, en atmósfera llena de misterio: y es la be
lleza del astro encarnándose, para sufrir, en mutismos que
tienen el silencio de sus montes sin aire, de sus cráteres
sin fuego, de sus lagos sin agua. Ah! sí, sus pensares y
sentimientos son luces asfixiadas en cárcel de nieve... La
última vez que le vi rué junto á una joven muerta. Le
arrebató una flor virginal que tenia entre las manos; sus
mangas le sirvieron de alas, y parecía ascender con una
plegaria blanca. .\1 llegar á la luna, todo el astro rué su
nimbo. Sepultó su tesoro en la más alta cumbre, y para
que brotase, no se contentó con gesticular, y lo bañó de
lágrimas. Ah ! quién pudiera recoger un lirio de aquella
planta, maravilla triste, resplandor humano, única gracia
sensible de los montes de la luna... Hoy le veo descen
der ú Grecia. Mírale en el mar ; sentado sobre un delfín.
enseña ú la última sirena la canción con que ha de atraer
á los vagabundos soñadores. No es el antiguo acento COIl

un imaginar de pámpanos y de vinos en grutas de corales
ígneos. Los cabellos de la hija de las olas son rayos de
sol metamorfoseados al tocar su propia fantasía; pero
Pierrot le dice: no cantes con esas ideas. Y le da el nue
vo tono de la inquietud, en vez de infundirle el de los
alegres amores. Y ella presiente la voluptuosidad de mirar
reflejada su hermosura en el llanto que inspiraran sus no
tas. Y canta su voz de oro con el alma del genio blanco,
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~. los soñadores caen á las ondas de mar )1 luna, atraídos
por el vértigo de la melancolía... El Pierrot después salta
á tierra. Trasciende rocas J' campos y llega al Acrópolis.
Las blancas cariátides le atraen. Delante de ellas gesticu
la, y las estatuas pierden su serenidad contemplativa. Pero
nó, me adelanto; ¿, tienes frío?

- El abrigo se me ha desarreglado - responde Andrea,
ajustándose sobre el chal la mantilla española con que se
cubre la cabeza.

Una sombra sutil le baña la frente, resaltando 111ás la
blancura de su rostro entre los encajes, donde la luz
astral se enreda. Mon fort prosigue:

- Dos amantes Ilegan á la cumbre. Se sientan aquí, cual
nosotros. Sus labios se juntan, COll10 los nuestros. El hom
bre aspira perfumada tibieza. Ese hálito, más que la pa
labra ~. la nota, el color ó la línea, es la emanación de
un alma fundida en todo Ul1 cuerpo. Por ambos pasa el
amor con algo de dulce agonía, que no canta para morir
soñando, Quisieran resucitar ell un mundo de eterna ju
ventud, El anonadamiento es la suprema vida. No des
unen sus labios, temerosos de que las almas que se dan
cita en ellos se queden desamparadas en el aire. Después
ella aparta el pelo del amante, cual si despejase una som
bra de su frente, y lo baña con un rayo divino de sus
ojos. Parece que te imitara. Y como me pasa á mí, de su
amor le nace á él la luminosa fuerza: y la siente tan en
su sér, que la considera flor de su inteligencia. Luego,
infundiendo la fiebre de su sangre en la suya, habla corno
al ritmo de un solo corazón, con arrebatante ardor que
acaba en himno de belleza.

Las cariátides se estremecen. Las dos voces, en un des
borde de pasión, dan calores á su frialdad; y adquieren
memoria, y con la memoria, vida. En ellas resucitan dio
sas y mujeres.

Los amantes, absortos á su vez, escuchan. Venus es úna,
y narra sus amores con Anquises. El pastor rué el 111ás
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feliz de los hombres, haciéndola la más feliz de las diosas:
él .pensaba en la mujer suhlimizada, y ella en el dios
humanizado. La inquietud de un más allá no perturbó
sus tiernas y violentas caricias. • " . .

Casandra resucita en ótra, y recuerda al héroe que la hizo
su esclava, al atrida de apasionado corazón y de múscu
los de toro. Si no hubiese sido por Clitemnestra y su ha
cha, la ventura le hubiese hecho olvidar los espantos de
"rroya.

Ingenia, á su lado, lamenta salvar del holocausto para
morirse de tedio en los altares de Artemis, y suspira
por los jóvenes combatientes de dulce mirar y de brazos
de hierro.

Polixena, muerta sobre el sepulcro de Aquiles, llora el
sol abridor de aquellas rosas que, entrelazadas por los
amores, jamás ciñeron su cintura de virgen.

Helena, olvida los males cruentos que sembró á su paso.
" ¿, Por qué los hombres fueron tan salvajes? Debieron
amarme como se aman las flores y los frutos, y como flores
y frutos, vestir los pensamientos, al contacto del placer,
la hiedra de los festivos tirsos. Mas 110 les pude pertene
cer en secreto, y riñeron cubiertos de sangre, lo mismo
en mi vida legendaria (le Egipto, que en la cierta de Gre
cía. l, Por qué? El amor era un huerto, y yo la jardinera;
culpa mía no rué si me raptaron en vez de recibir discre
lamente mis dones."

Medea también resucita, Evoca la expedición de los
Argonautas. Va en ella porque ama, y traiciona sin re
mordimíento á padres y hermanos. Cuenta las aventu
ras de Caribdis, cuando Orfeo rompió el hechizo del
cantar de las sirenas. Cuenta la visita al jardin de las
Hespérides. Hércules había ya robado las manzanas de
oro, pero ella, al mirar los ojos de Jasón, creía que los
astros entre las frondas eran los frutos. Cuenta sus críme
nes y sus milagros. El abandono de su amante y el de
gollamiento de sus hijos, el martirio de su rival por el
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Ión de la túnica envenenada, y su vuelo por los aires
m el carro alado, y su nuevo casamiento con Eneas, en el
~tica.

•Asl, en diosas y mujeres, vírgenes ó desenfrenadas ama
loras, vibra la misma esencia, con diversas palabras,
umque con igual acento. Sus dolores y crímenes y año
"anzas nacen del amor no compartido. Pero si el acorde
existe, todo es alegría: el gozo, perfecto; y las angustias
le lo Infinito 110 turban jamás sus sensaciones.

En tanto, los viajeros del Acrópolis, amantes de nervio y
meso, con el afán de Ul1 más allá, en la exaltación de sus
ilmas, padecen extrañas fiebres de ensueño. Su himno
irdoroso y Iánguido, por 110 realizarse plenamente, dió
í las estatuas el verbo. Y las mujeres de mármol, al con
vertirse en carne, sin comprender la tristeza de aquella
clase de amor, felices COIl los recuerdos del suyo, trá
~ico ó idílico, parecen querer equipar el venusino esquife.
~h! si, que se acerque pronto para Chipre con sus remos
:le marfil )T rosas, dando á los sentidos y al aire, la ar
monía de sus velas y las nubes de su incienso.

Mas he aquí que un lluevo personaje surge. Los aman
tes leven brillar fantástico sobre las columnas y muros
del Partenón, y desprenderse ágil de Ul1 juego de luces y
de sombras. Es Pierrot. La inmovilidad de las cariátides
seduce su inquietud. Quiere atraerlas, y gesticula. Es
corno un genio entre estatuas de sepulcros. Ha visto
desde lejos remover sus labios: ¿por qué callan ahora,
extáticas? No puede hablar y por su pensamiento cruzan
ráfagas estremecidas: "Represellto más que vosotras. Des
precio vuestras formas. Soy la idea. Cuando caigáis pul
verizadas, aún existiré. A los viejos poetas les entierro COIl

flores, y á los nuevos les mezco la cuna. Mi nieve des
tellante es la mortaja viva de un sol muerto. Tenéis
mi albor, pero el polvo os mancha; yo no envejezco,
me río del tiempo; soy hijo de .la primavera de la luna,
que es el astro del ensueño "... Los amantes viajeros, que
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no oyen ni le ven, vuelven á hablar; y suenan las ideas
de las intimas sustancias, en arrebato de misterio, de
instinto y de hermosura; y las cariátidesr.anímadas, vuel
Ven á existir, y el Pierrot aprovecha para atraerlas con
sus gestos. Él también parece, por su blancor, estatua, y
por su vestido flotante, un griego. Cuando lo rodean pien
sa: "No, galantes damas de mármol y alma, no soy ate
niense, soy un muerto; y todos los muertos, pareciéndose,
resultan compatriotas, y yo soy tan asirio ("0010 germano.
Danzad al rededor de mi. Vuestra belleza lne subyuga;
ah! si pudiese hablar!" Las estatuas creen al personaje
capaz de volverlas al mundo del canto que han oído bro
tar de la sombra con notas desconocidas. Las bodas, sin
embargo, serán imposibles. i\ la luz de la luna. juegan
ellas como las antiguas ninfas, pero con un sátiro, que
es un espectro. Lo llaman, y corno él no puede respon
der', ríen con la risa colérica de los dioses de Hornero.

I...os amantes dejan su rincón discreto y caminan sor
prendidos hacia aquella danza, que tiene sol en la carne
y luna en el espíritu. Estatuas y genio blanco ignoran que
sus nupcias irrealizables, de melancolía y regocijo, de
realidad y quimera, de vida y de muerte, se han hecho
ya en las dos almas que les dieran resurrección. El Pierrot
se evapora, dejando á las estatuas su manto; y Helena,
Venus y Medea lo tornan, y se les deshace en haz de ra
yos que se vuelve ú la luna. Después se Inmovilizan bajo
el pórtico. Pero un destello de aquél ha caido en los via
jantes como en tierra fecunda, y les forma un nimbo de
apoteosis, mientras se oyen en el silencio las gotas de la
acequia marcando la eternidad, en clepsidra olvidada por
los viejos dioses, y reconstruida por los nuevos... Así será
mi poema: ¡,no es así nuestra existencia? Dar al amor
humano un anhelo divino: he ahí nuestra grandeza y
nuestro castigo."

El poeta ha hablado sin detenerse. El ritmo de la san
gre le late en las sienes, y éstas se esfuerzan en encarce-
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larlc el pensamiento, que nubes de luz, seducen y 11a111al1,
COOlllO sirenas de plata, desde el mar opalino del espacio.
~Ias no ha Dotado la palidez intensa de Andrea,

- i.Qué tienes?
- El aire.
-- Nó, Eres tú la que tiemblas.
- Es cierto. El relente me ha hecho mal. Bajemos,
~Ionfort, al tornarle las ruanos, se las sintió más frias

que los mármoles del asiento.

XXIX

La noche del Partenón se le declaró ú Andrea, después
del enfriamiento, una fiebre devorante. Un médico, llama
do ú la carrera, les habia dicho: ~~ Famosa imprudencia:
pero, en fin, supongo que esto acabará pronto", Y efecti
varnente, así fué con tres días de reclusión y de quinina.
Monfort, sin apartarse de la enferma, volcó sobre el pa
pel notas, apuntes de ritmos, versos ya hechos y el plan
del poema concluido, Sufrió una de esas ráfagas que le
pasaban por la mente, corno con regueros de chispas.
~o habia sido infecunda, pues el poema estaba ahí, casi
edificado; pero nada era comparahle Ú su ebriedad inte
rior. Un libro corno La Cancion de Eou, ya no le satisfacía.
Sin embargo, por él era célebre y glorioso en el IIIUn
do. Andrea hasta sentía despecho de que no le parecie
ran inmejorables sus versos. Uno á uno, nacieron entre
sus caricias; y rué su amor la lirica fragua. Clavó en el
tronco el hacha, buscando un hilo de miel, y saltó iridis-
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cente una Ilama armoniosa y sutil. Después, acontecimien
los favorables unieron á los amantes con guirnaldas de
flores y cadenas de hierro. La mujer, en la continua vida
íntima, observaba más al amigo. El brillar de su espíritu
en ciertos ratos, concluyó por inquietarla. Su perspicacia
inteligente sintió en ello la tristeza de lo irremedíahle. 1..0
que él llamaba anhelos de infinito, eran los inefables
transportes de sus más intimas sustancias, abiertas al sol
del amor )" de la belleza..Albergábanse, además, en su sér
varias almas, y entre ellas muchas de sus antepasados,
cual si le atormentaran interiormente sin salir ú la luz;
los cuerpos antiguos estaban bajo tierra, pero sus pensares
en atavismos estremecían ese corazón y ese cerebro. Per
cibía también en él la nostalgia de la región que no exis
te, ánima desterrada de oLros asiros en pena por el mun
do. Y no se le ocultaba que la pasión enardecía todas sus
fuerzas. Ella, en otro tiempo, le había sacado del marasmo,
de la muerte de sus ilusiones y de la atonía de sus faculta
des. Al matar su estéril hastío, le sacudió COIl diversos sen
timientos, con distintas angustias, desde el torcedor de los
celos hasta la ebriedad triunfante; y en campo fértil, III ins
piró gritos apasionados, raptos de imaginación. fantasías
de arte, obras maestras en su género.•Ahora, ese mismo
amor, sin los pesares que vienen de los aconter imientos,
1l1aS con el sufrir de la exaltación de su esencia, en el
cuadro de la Grecia, le levantaba 1>01" sobre todo lq h u
mano, perturbándole la visión de su romance, sugirién
dole poemas y haciéndole desdeñar su anterior literatura.
Audrea miruba aquel hijo de tres sangres, que resumía tres
patrias, flor completa de su raza, mnravilloso instrumento
dl· sensihilidud latina, corno un cofre de reliquias antiguas,
como una fuente de sensaciones modernnus, C0l110 un va
lle que ofrecía un eco ú todos los dolores, gozos )"hermo
suras del universo. Llevaba adentro algo I1lÚS que La Can
ción de Eva; otra música alta y profunda que quizu jUI11ÚS

expresaría POI- misteriosu. Por l)SO sus 111~jor es bellezas se
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le antojaban pálidas, y la desproporción de lo irnaginado
(·OH lo escrito, se le convertía en ácido corrosivo. Andrea
le sentía ú menudo, después de esas exaltaciones, esca
pado de algo semejante á una tormenta, humilde, sin dc
cir nada, refugiándose en sus brazos, e.011l0 un niño. Y
así, en la tarde en que acabó el plan dc su l>ocnla, ella
le ac-aric-iaba con dulzura, casi adormeciéndole, sin decir
tampoco nada, ~T pensando enternecida: "Que lo que él 110

puede crear en el libro, lo bese ~10 al menos sobre su
frente. "

xxx

- Ha)T paisajes que, corno ciertos hechos, quedan gra
bados en la memoria. Repentinamente, la célula marcada
vibra porque sí, )" nuestros ojos se llenan de la causa im
presionante, Nada más curioso que tal fonógrafo: da 'TO

ces, con luces, dibujos y colores, Estarnos e11 este huerto
contiguo al jardín de Tiresiasv y 110 sé cómo, acabo de
pasar entre Montecarlo )T GéI10'Ta. ¿,I~o que he visto? Un
cuadro en el cual no había repensado nunca, pero que
contemplé una tarde. Sobre la cima de UIl monte, una enor
me cruz arrojaba su sombra, e0l110 hecha por dos alas rígi
das del sueño de UIl penitente. El tren penetró en la noche
del túnel, y salió vertiginosoal día deslumbrante, El 1110nte
se dibujó de nuevo, )T esta vez COll el Mediterráneo á sus
plantas. Sobre los cantiles blanqueaban tumbas, la cruz
erguiase en la altura, astro del rincón de olvido, )T el mar,
vibrante corno un salterio, lo ceñía retratando en su ple-
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garla al Ilrmarnento, I...a noche de otro túnel me sorpren
dió: la visión había durado un minuto.

- He ahí la vida, amigo mío. Entramos y salimos de
las sombras para ver cosas. nuevas, casi siempre tristes,
aunque sean bellas, hasta que se llega al túnel infinito.

- Supongo que mi mal no va á contagiarte ahora.
- Ah! nó, perdón. La fiebre me ha debilitado. Decidi-

damente, no he nacido con resignación de enferma. Des
pués, me contraria irme de aquí. ¡Estábamos tan bien! En
fin, espero que ú Tiresias le habrán dado un falso dato.

- Ya lo sabremos. Á mí no me disgusta lo imprevisto,
y los baúles hechos á escape me seducen.

- Constantinopla, con toda su poesía romántica, no lne
dice nada. "rengo ú Grecia cariño, porque me ha curado de
muchas penas con la dulzura de su vida. He sido tan fe
liz, que me atemoriza dejarla! Cómo han pasado los días
sin sentirse!

- El tiempo es siempre así. Si queremos oirle en su in
materialidad, produce al marchar una sensación inquie
tante. I...a he percibido sobre todo en un rincón de museo
que casi nadie visita. ¿Conoces ú Aries?

- Nunca fui, á pesar de que mi padre soñaba ú me
nudo con las tardes del cementerio de Alicamps, ¿No es
éste el que cantó el Dante en la Divina Comedia ~J•••

- El mismo. Y en la nave de un templo abandonado se
encuentran muchos de sus sarcófagos romanos :y, ade
más, lápidas cristianas y fragmentos de varias suertes.
Los pasos aguzan el secular silencio del recinto. Los epi
tafios de los mármoles ateridos pueblan la paz de pensa
mientes augustos. Los recuerdos de la mente encuentran
en la imaginación una forma evocada, que si no es cierta,
rué real: los de las cosas puramente espirituales no ha
llan, para encarnarse, cuerpo quimérico ni verdadero. Por
ello, esas losas sepulcrales tienen sutiles hálitos, enlana
dos como de una memoria, que lucha, por formar con las
letras, claves de vida, sobre inscrlpciones de muerte..\1-
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~unas estatuas levuntau el busto, atentas al Silenc io, para
penetrar en lo que encierra. Descabezado, se yergue un
l\litra. ~:l dios solar de los persas, que agasajó Roma, rué
esculpido en la colonia marsellesa. I~I reptil, qu~ muer
de su vientre, se estira entre los signos zodiacales. JAa
Osa tiende en vario una balanza para recibir la sangre,
que no COl'"<.-, de la marmórea herida. I~] dios rige el cur
so de las horas. Cuando yo lo visité, un rayo de sol ]0

reñía, y hallaba en su blancura el sudario de su oro. Mas
antes de rnorir brillaba irónico. El oído de Mitra hahia
volado con la cabeza ausente, y así el ídolo era la ima
uen de que ~·o no podía ver ~l ese Tiempo impalpable, Ú

pesar de sus pies ciertos. \Y de repente, recibiendo el fugaz
poder ilurninante de las sensaciones abstractas que se
rorporizan, cruzó ~. desvaner ióse con el paso sigiloso
de un malvado.

- ~Ietúlnonos más adentro, la llov izua vuelve.
Monfort ~...Andrea, que esperan ú Tiresias, acaban por

correr los cristales de su pahellón de horticultura.
- Oh! cuán serena tarde! .
- Oh! que se está bien aquí!
JAa melancolía de los amantes empieza él disiparse. El as

pecto de la hora les inspira dulce calma, al penetrar en
la atmósfera íntima del recinto. Y hablan de su futura
vida en París. Se casarán en las afueras de la capital, en
rualquier pequeña parroquia, para evitar, con discreción ..
la gran ceremonia. Ella no quiere que se Iliense en aban
donar el departamento de Barbe! (le Joup, Ah! nó ; desea
instalarse, en plena luz, en la casa donde ha entrado tan
Las veces furtivamente. Sueña con la biblioteca en los días
de invierno. Será menos turbulenta que antes. En el ro
mance de Fidias, es menester que domine más que la pa
sión, el pensamiento )' la armonía, Vivirá entre los libros
en las horas de trabajo, corno el felino silencioso y fami
liar de Gautier, que adivina y estira negligente la pata,
para atrapar al vuelo la idea que desciende del cerebro
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él la punta <1<.. la pluma. Monf'ort se acuerda entonces del
soneto de Baudelaire, y tomándola de las manos, le recita
con ternura: Yiens, mon beuu chat, sur mon cirur atnou
rell.r ...

En tanto, afuera sigue la llovizna, grntislma, transpa
rente, murmurante. Es 1l1ÚS bien un velo que se teje Ú

si mismo flotando en los aires. Pero el encaje no se con
densa, y antes de existir se deshila. Contra un inverna
dero, un cántaro feliz reposa de sus trabajos; puesto que
llueve, no hay por qué ir ú la fuente. La calilla llena el
firmamento, se concentra en el huerto, ennoblece los ob-
jetos triviales y les da una suerte de hermosura. En un
rincón, se apoya sobre el muro una escalera. Soñando
con la mano que allí la dejó, se ha dormido en el sereno
ambiente. Si la tocan, sufrir:'. un sobresalto. Sobre las cer
eas crecen rosales, y sus verdores respiran con fruición las
frescuras del cielo. Las rosas se abren humedecidas, cu
hiertus de lúgrimns de gozo; y envueltas en su propio l>cr
fUHIt." no se estremecen para no difundirlo y sentir mejor
su encanto. Mús allá, los plátanos, sin perder las laho
res de sus dibujos, convierten sus hojas en niebla sutil; y
los cipreses, sin un rumor, exhalan su vagarosa humedad,
corno en oraciones de recogimiento. La escalera no parece
trasponer el muro con el objeto de subir ú un árbol, sino
para facilitar el camino del espacio. Allí, en atmósfera de
ensueño, reina el olvido de toda pena, las inquietudes se
aduermen, y la paz de los espíritus es armonía Iecundi
zante, cual la llovizna acnriciadom de cipreses, almas y
rosales...
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47:>

El día anles, Tiresias habia llegado ya entrada la larde
á su casa, Á los amigos que lo esperaban les dijo: "Todo
es cierto. Al principio muchos tornaban á la señora llor
Jaue Hading, de la cual, sin duda, algo tiene. Hoy se sabe
perfectamente, señor de Monfort, vuestro nombre. Un
diario de la tarde acaba de dar la noticia: y algunos es
tudiantes ~~ escritores piensan saludaros mañana Ú la no
che."

El poeta pensó inmediatamente en Andrea, :y en todas
las subsiguientes incomodidades; por eso ahora están ú

bordo del Semiramis.
El cochero Patronio acaba de despedirse con sencillez

~y emoción, agradeciendo los regalos enviados á sus hijos.
Tiresias besa la mano de la mujer: ""Sea la. felicidad la
sombra de vuestros pasos."

- Señor, vine á Grecia á visitar estatuas y dejo un
amigo,

- Bueno, adiós.
- Decid, hasta la vista.

. ,
- Si el destino lo quiere, hasta la vista.
¡jOS dos hombres se abrazan.
- Os deseo, COIDO ell los cuentos egipcios: ¡Salud, glo

ria, fuerza!
}Ionfort responde: "Yo os saludo como el pastor árabe,

tocándome la frente )' el pecho, es decir, COll la cabeza y
el corazón, agradecidos."
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Y en estos amables juegos de palabras, las sonrisas se
inmutan: todos se separan apenados.

Una vez en el camarote, entre los baúles y los enseres
ya revueltos, Andrea habla: Le Pienso en nuestro cuarto
del Hotel de Inglaterra, Quizá ya está ocupado. Es impo
sible que nuestra felicidad no haya tomado allí alguna
forma. Imposible que ese nuevo pasante no encuentre
algo hostil en las cosas llenas de nuestros recuerdos, em
peñadas en defenderlos. El pliegue de una cortina ¿ no
tiene Ú veces la expresión de un semhlante ? Ah ' nó.
Todo es quimera: lo único cierto (IlS que estos viajes son
la imagen del eterno, ~~ que dejar un sitio es, realmente.
morirse un poco..."

- Basta de divagaciones, señorita Matzuyama, y vamos
arriba; el vapor ya marcha ; luego tendremos tiempo de
arreglarnos.

El Semiramis, en efecto," sale lentamente del Pirco. Mon
ron ve dibujarse el Faro y después ·10 que se imngina
tumba de Temístocles. Recuerda la primera estrofa del
Giaour : "Ningúu soplo rompe la onda rodante bajo el se
pulcroque en la cima de la roca hiere el primero las mi
radas del nauta vuelto á su patria". ¡Pobre Byron! ~:l no
tuvo esa calma contemplada, ola que hinchó su destino,
dejándonos las' espumas brillantes de su tempestad... Xa
víos de 'guerra ingleses' y franceses confunden quillas Y'
pabellones. Una división rusa muestra ('1 perfil de los
acorazados, vestidos, al parecer, de micas relumbrantes.
Los colores griegos no abundan: los trirremes de Temís
tocles son fantasmas más pulverizados que los despojos
del orador en su peña. En otros tiempos, en esa costa,
por la afluencia de extranjeros que producía la glorio
sa región, se levantaban templos á dioses extraños. Hoy
aquellas máqulnas, insolentes, dominadoras y brutales,
congregadas por los asuntos chinos, hacen, con desprecio
del país, flamear sus banderas al viento, que trae el ru-
mor 'die los olivos del Ática. I



REl>ESCIÓ~ 477

I..a costa se distancia. I..a bruma ligera toca las 1110nt3
ñas, lejos, ~. los buques, cerca. Monfort ve en Ul1 recodo
desaparecer las escuadras, El I..icaheto perfora la gasa
transparente, donrinando la nieve de los montes más ba
jos. El Acrópolis surge ~. el Partenón se destaca. I..a estela
del navío se dibuja, se alarga, ~. no se horra, sobre aguas
tranquilas" ~? el templo parece seguir sus movimientos. Se
le observa corno H menudo la luna entre nubes, avan
zando, hasta que de golpe se detiene, porque el Setniramis
cambia de rUJ11bo. Andrea agita el pañuelo silenciosa
mente,

- i.. Qué haces?
- Saludo al Partenón.
~:11 el fondo de su alma, la inquietud ~,. la tristeza la opri

111en. ¡Quién sabe si no acaba de abandonar á su ventura
entre las COlU111naS Ilustres y las metopas destruidas! Mon
fort evoca montañas, ríos, ruinas, ciudades.y dice también
su adiós á la Grecia, Allá se pierden las cumbres legenda
rias, de donde se fueron los dioses, para dejar sus nom
bres á nuestros astros. Y el pais queda semejante á Ul1
santuario que cubre el palio triunfal del cielo, mientras
el mar lo envuelve corno aro juvenil de una joya vetusta.
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El Semiramis se detuvo Ul1 instante en Tchanak-Kalessi
para mostrar su patente ú las autoridades turcas. Habian
llegado él los Dardanelos, Sobre el Quersoneso se levan
taba la ruina del Acrópolis de la antigua Madytos, Del otro
lado, en Asia, 110 podían distinguirse los restos de Abidos,
El poeta recordó la tradición de los amores de I-Iero y de
Leandro. Después refirió á Andrea las aventuras de By
ron, renovando el) las aguas la proeza natatoria del aman
te. De seguida se despidió de la Grecia, con una última
evocación. Allí rué donde Jerjes echó el célebre puente
para invadir la Hélade. Era menester también saludar
al Imperio Otomano, pues en el apenas visible castillo de
Tenenick, construido sobre Sestos, los turcos plantaron
su primer estandarte en Europa.

La Grecia se habia quedado atrás COIl sus últimos im
ponderables dias, en que la primavera, anticipándose, puso
una sonrisa más viva en el azul de cielo )T en las cosas de
la tierra.

•Andrea estaba envuelta en martas cebellinas, )T Monfort
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en un capote de viaje. El Semirumis echó it navegar de
nuevo. Entonces, acercándose, se dibujó en la curva la
ciudad. Fachadas amarillentas, con ventanas verdes, sur
gieron bajo nubes que, en la perspectiva, las tocaban. En
el centro emergía la torre puntiaguda de un reloj, y almi
nares vecinos se embozaban en neblinas. Atrás, un monte
coronado de robles negros, despedía refulgencias de nie
ve; y algunos lomos violentos rasgaban su evaporación
de leves gasas. El buque halaba por entre placas tranqui
las, en que el áspero azul de Prusia se deshacía en ver
dores de hojas tiernas. un peñón, gigante fabuloso, salió
al paso, desapareciendo luego en la solemnidad de su pro
pio silencio. Nubes preñadas de tormenta construían en
los horizontes montes fijos, )P ótras, de diáfano destellar,
se corrían como telones, ó giraban C0l110 risueñas hadas.
Por fin, sobre una región hosca cual de hechiceras trá
gicas, se abrió un agujero azul, dando la sensación de
conducir ú un infinito de escarcha. Después desapareció,
:y las alfombras de nieve de las playas reflejaron una bó
veda de hielo.

En la costa dc Asia, las pendientes de las montañas
llegaban hasta los fuertes, erizados de cañones, quc pare
cían guardar sepulcros, velando con respeto legendarios
huesos. Los paisajes perdían sus caracteres humanos ante
la imaginación alerta, y era curiosa la fiebre alucinante
producida por la frialdad desolada.

Nuevos montes se dibujaban extraños, ..Algúnos vertían
de su interno resplandor reflejos de invisibles amatis
taso Á ótros, monstruosos, en aglomeración de salvajes
piedras, se les creía peñascos, convertidos en fortalezas
etruscas, por endriagos de brazos de plata. Se vivía en
el reino de un paisaje polar. El blanco y el negro, negación
(le los colores, desenvolvíunse en el cielo y' en la tierra. No
había más verdor que el del agua-y eso con tluideces os
curas, y espumas albas en el tajo de la quilla. Los árho
les combinahan diversas manchas: en las cúspides, sobre
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las vaporosidades, y en las pendientes, sobre las súhauas de
nieve. El silbato del Semirnmis hendía los airesvy repelido
por las nubes, :y sofocado 1)01' los colchones de copos, se
moría en la frialdad yerma, Después, el silencio se Ilose
sionaba de las cosas, )" el paisaje transformúbasc en se
pulcro de toda vida. El cielo empezaba Ú resplandecer.
Los sombríos vapores deshacianse en fúlgida plata. So
bre algunas laderas la nieve rodaba ~l torrentes. Los ár
boles, dentro de la misma impresión de conjunto, cambia
ban las figuras de sus macizos. Con abanicos de encajes
fingían plantíos de cristal. En una cumbre, los mismos
abanicos, Iantasmagorías petrificadas de espumas capri
chosas, surgían cual islotes de mares de alabastro. Los
verdores negros, en guerra con las alburas, triunfaban fu
gitivamente. Los batallones se agredían en profundo re
f'o~inIiento. Era un combate de silenciosas intensidades.

A ratos, las sombras de ceño adusto Imperaban, I>ero
el nivor avasallante, incontenible, tapizaba valles ~r es
culpía montañas, vistiendo vegetaciones. Caminos idea
les de inmaculados brillos subían serpeantes hasta curn
bres, donde aguas estancadas aumentaban el albor con el
reflejo de un cielo blanco. En la 111a)"Or altura, las nieves
endurecidas formaban mármoles: en los suelos, alforn
bras sin desgastes; en los árboles, compactos sudarios
glaciales. Al'lí la tormenta había sido más tumultuosa, Y
abajo era más atrayente la geografía íuntástica de cabos,
penínsulas ~. abras, avanzando al estrecho lleno de es
pumas. Monfort pensaba en la Grecia...Aún la sentía pal
pitar en sus ojos. °f:statuas, columnas, capi teles, fronto
nes, templos, ciudades, todo podía esculpirse en aquella
impoluta materia. Pero el cielo no era azul. La sonrisa
del firmamento, cuando á ratos se esclarecía, irradiaba
platíneo relámpago inmóvil. En tanto, las misteriosas blan
curas tenían gradaciones de fulgor, de 1110do que se an
tojaban retazos de nieve viva y de nieve muerta, Y en
lugar de una ciudad esculpida, con su Acrópolis, y sus
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vi vicndus, surgían cipos funerarios, estelas historiadas,
bajos relieves sepulcrales, ánforas lagrimatorias, Y así
evocabúse por contraste el hechizo singular del ahna an
tigua, eternamente joven, corno el agua de sus ríos, retru
lando entre legendarias orillas, imágenes que añadían gra
cia á su frescura.

Para amortajar esos recuerdos de Grecia y dar tumba
á sus colores, se necesitaba el infinito albor de aquc
lla necrópolis fantástica. Mús arriba se la creía cantera
de un país de fábula. La isla de Vulcano, próxima, hacía
el contraste 111ÚS intenso. No se cruzaba por región lla
meante de fragua y yunque; el poder del dios del fuego
moría también en la nieve, Y menos buscaban gnomos
ocultas riquezas de pedrerías con recuerdos de un divino
sol. Las vetas de las minas eran de lirios y de jazmines..
de sudarios y de lápidas, de cirios y de hostias; parques..
cementerios, templos, podían pedirles llores, monumeu
tos, gloria. Cantiles de carámbanos se internaban en las
aguas, vertiendo clarores sobre sus ondas; y esperábase
ver salir de las quiméricas abras algún buque funtasma.
No IIotaban témpanos de brillos opacos y transparen
cias lunares ; pero los peñones parecían cavernas de osos
blancos, sometidos Ú un hechizo, Pensúbase en auroras
boreales, incendiando la palidez extraterrestre con sus
chispas rojas, cual si el cielo herido por la lanza de
Wotan, derrumnse sangre transfigurada en luz de apoteo
sis. La expectativa dcsvuneciase COll10 simple sueño y los
peñones, cubiertos por sus vestiduras de armiño, goteaban
e0l110 grutas estalactlticus. En el espacio, sobre las aguas
del estrecho, renovábanse las contiendas entre la claridad
de las nieves y el negror de los árboles; pues tajantes en
sus zambulliduras, Ó flotando serenas, las gaviotas blan
cas volaban entre cuervos oscuros, Mús allá, ambas (-OS

tas se aplanaban de repente en vastísimos llanos. El
verde-azul del mar adquiría reflejos vivos" cual si salie
sen de sus profundidades mismas y buscasen por' instinto
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el sol ausente. Esas transparencias luminosas eral} UI} re
cuerdo. Las nieves vecinas y lejanas que en horizontes
inílnitos unían el desamparo de la tierra ~T la desolación
del cielo, Iloraban el astro muerto sobre el brillo del agua;
mientras el espíritu sufría la fascinación del paisaje, difi
cil de imaginar sobre el lllapa, por la irrealidad de su mis
terio.

Al llegar á Galípolis, flotante red de gasas cubría un
resplandor, Ilama, á su vez, de una suerte de gigantesca
lámpara de alabastro. Las costas despedían luz encegue
cedora, que dulcificaba la opalina niebla del 111ar. Y de
pronto, desplegárouse los pintorescos juegos del granizo,
cual de fuentes de escarcha, invisibles en los espacios. y
la Ciudadela indicó sus alminares, esbozada bajo el manto
de hielo, amortajándose en blancura y deshaciéndose el1
lágrimas.

•Audrea se había retirado del vidrio. Mirando la ciudad
acurrucada, pues los edificios tenían aire de abrigarse los
únos contra los ótros, creyó que su alma desnuda iba á

salirse á temblar entre las ráfagas. No se sentía bien. Para
distraerse, casi Involuntariamente, puso los dedos sobre
el piano del salón. El poeta evocó el extraño pasajero
del Scylla. ¡Ah! las músicas de á bordo y la sensación
melancólica, aun de las piezas alegres, ejecutadas por
manos que no encontraremos nunca jamás, y que vimos
un instante, aproximados por la casualidad, y separados
por la vida!

Monfort empezaba á sentir también el malestar del
glacial paisaje. El resplandor del espacio extinguíase.
Las nubes, más bajas, concentraban ceños adustos, 1>1"0
duciendo una difusa lumbre cenicienta. El granizo, repi
queteando en los cristales, perseguía ú las notas. Pluma
zones de cisnes y de palomas deshechas, volaban ideales.
Era otra vez la nieve. El poeta pensó en la fábula de
Cigno, en el cortejo de Venus, en los amores de Leda.
Todas esas leyendas del sol, que viera ayer vestidas
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ele rosas, se le aparecían hoy enterradas en siglos irre
vocables. En realidad, el venturoso sueño pagano, tal
como lo deseó vivir, resultóle una doble quimera. La
angustia, la terrible angustia humana, aguzada en el fon
do de su sér, por su pasión, le turbó todo sereno pen
samiento. Sus transportes vibraban con algo de misti
cismo. Lo que se da á la religión, él se lo había dado á
una mujer. Ella le exaltaba las ansias de lo infinito, y sus
más recónditas sensaciones, transformándose en ideas..
encontraban alas de fuerza, pero morían sin rumbo, exa
cerbando sus anhelos. Y frente á los fantasmas de nieve
pensaba en las estatuas de Grecia. La nitidez de los mar
móreos contornos se armonizaba menos con su alma, Ú

despecho de su neta hermosura, que aquellas formas,
cambiantes de vaguedad indefinida. Y la música, al fin,
era su propio lenguaje al desplegar su inconsciente su
blimidad ensoñadora. ¿ Sabía Andrea lo que estremecía
su agitado sér? ..

Las notas, como en una improvisación del momento, en
lazaban varios nocturnos de Chopín. Cada motivo ponía en
tortura la voz de la ilusión, sofocada por los desgarra
mientes del artista enfermo, La ejecutante tenía en una
mano el dolor, y en la ótra el misterio, y entre ambas
agonizaba un espíritu envuelto en sus propios murmurios
intangibles. Á los nocturnos se mezclaron preludios, es
decir, concentrados sonetos sin palabras, en que una idea
se escapa por las sendas de cinco ó seis acordes á ilumi
llar un infinito de ensueño. Algún brusco contento traía
rumores de jardines, donde gotas de rocío se evaporaban
cantando, heridas por los rayos de un sol armonioso. Al
guna aparición insólita, fúlgida y vaga, fantástica y real,
corporizando los acordes, iba ú contar un secreto, cuan
do, arrebatada por otro movimiento, se volvía sollozo y
se desvanecía en plegaria, flor de dos pétalos, con un
matiz humano y un perfume divino. Sobresaltos de te
rror, gritos de remordimiento, espasmos de pasión, ex-
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trañas angustias, unciones casi místicas, sonantes en la
voz de un ruiseñor, con el alma de un cisne y el corazón
de Ul1 hombre, tenían los ojos de un ángel, que pierde
sus alas convertidas en luz, y llora sobre sus pies llaga
dos. ) .. todo eso se agitaba en las frases y les respondían,
cual ecos, las cuerdas de mil dolores. Entonc.es las aguas
del mar, y las espumas que saltaban para recibir mejor
los copos, y el páramo de las playas, )T los horizontes, y
las nubes, hallaron en el tumulto armónico la inspira
ción de las tumbas. , .. las cadencias se encauzaron en la
¿liare/la Fúnebre. y así, al ritmo augusto que condensa la
gravedad del cadáver, sucedía el más ligero, rebosante
de recuerdos de la vida, COIl brisas que estremecen ci
rios y antorchas, hasta ser tragadas por la trágica expre
SiÓl1 de las finales notas...

Juan tembló. La música sobrehumana, COIl sus raíces
en la tierra, le producía el macabro escalofrío de Ul1 pe
rro espectral que, melodioso, aüllara. La Marcha Fúne
bre lo era del tropel de sensaciones engendrado por los
Preludios y los Nocturnos. El1 la combinación de la mú
sica y de las nieves repercutía la conciencia de Ul1 pensa
miento que ama el sol, y las flores y las mujeres, sin
poder quebrar el ataúd que lo encierra. Después creyó
Monfort á los copos cuna de los extraños sones, antes de
caer inertes sobre la frialdad del Inundo. Y vió, por fin,
sobre las escarchas Ul1 fantástico cortejo, y asistió al en
tierro del genio mismo de Chopín, eternamente sediento,
y eternamente inaplacable, dando al fundirse con la na
turaleza, un postrer canto, que encontraba en la blancura
universal el sudario de su armonía. Todos los oscuros
sufrires de sus antepasados conmovieron la vibrante ner
viosidad del poeta: traían los puñales agudos de la nieve,
los murmurios desoladores de las olas, el lamento desga
rrador de los acordes y exhalaban, al resucitar en su alma,
ayes que pedían paz y muerte...
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Andrea sintió, sorprendida, al amante, gritándole vio
lentamente:

- Basta! Basta!

JI

El Semiramis se ha detenido en la rada de Constantino
pla. Se sienten los vaporcitos, esperando la visita de la
Capitanía. Un velo glacial envuelve' ú Pera, Stambul y
Scútari, barrios actuales de la vieja Bizancio: y no se ven
tampoco el Bósforo ni el Cuerno de Oro.

- Mal nos recibe - dice Monfort -la ciudad amada
por los coloristas, amor sobreviviente á la decadencia de
su historia. El paisaje frígido de ayer parece traernos
Ú mirar las chozas de los lapones.

- Nos recibe nlal- responde Andrea - porque yo nle
siento débil y el frío Ine intimida: pero el sol saldrá y
tendrás tu Oriente, y no hay por qué lamentarse. Al con
trario, es original verlo bañarse en nieve, corno á la espera
(le una aurora boreal, que la mente de sus poetas hubiese
soñado entre sus tesoros... EIl cuanto á ti, ya te lo dije
ayer: véncete y reacciona. No se puede pedir ~l la natu
raleza humana que salve sus limites. Al misterio déjalo
en su inviolable refugio. Es locura, por otra parte, encar
nar en una mujer una quimera imposible. Si la pides Ú

mi amor, te atormentarás en vano. Se diría que el sufri
Intento te atrae corno una voluptuosidad. Torna la vida
tal cual es. Seré siempre tu más vibrante colaboradora,
pero tu ideal ponlo en tu arte.
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Las gasas de los aires empiezan Ú disiparse. Se entrevé
la ciudad: un amontonamiento de edificios bajo agujas de
alminares. Parece irreal. Es un panorama sometido á un
pensamiento, y no una metrópoli construída al acaso. El
telón de la niebla se disuelve y contribuye á la idea de
asistir á Ul1 espectáculo: imponente por las moles, pinto
resco por los contornos, subyugante por los matices,

Los vapores se reducen á red de polvos de plata que
el sol, anunciándose, quiere convertir en átomos de oro.
I ..igera ~y sutil, afina á las torres y da á las moles vague
dades de ensueño, corno si una concepción fabulosa sa
liera de sus entrañas á plasmarse en el espacio. Y se
mezclan macizos de árboles al esplendor marmóreo de
mezquitas y monumentos, y al compacto ascender de los
edificios que arriba se apoyan en el cielo y abajo se mi
ran en las aguas. Constantinopla, dividida por los canales
frente al Mármara, surge así, monumental y coqueta, con
Ull escabel de olas y una diadema de nubes.

Andrea y Monfort pueden, al fin, saltar á un barqui
chuelo. Ótros, rebosantes de· mercaderías, de turcos ~~

de griegos, los cercan y halan. Vibra infatigable la carac
terística jerigonza gutural de las escalas del Levante, I.Ja
gente riñe hasta para darse los buenos días. EIl vez de
los pomposos príncipes de las Mil y U/la Noches soñados
en la rada, para recibir á un Harún-al-Raschid, asaltan
enjambres de stambulinas que disputan á los turbantes el
premio de la mugre. Monfort y Andrea pisan un pontón
carbonero como puente. La visión de la ciudad magnífica
acaba de naufragar. No se perciben las alas de los genios
del Corán, que después de concebir las obras de Salomón,
destinaban á los perezosos en crear hermosuras, al supli
cio del fuego. El populacho es lo que brota de todas par
tes, encauzándose en un túnel que concluye en antro:
después, húmeda y sofocante, la atmósfera apesta hasta
dar náuseas. Se ha llegado á la aduana.
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El antiguo Hipódromo, la más vieja institución de Bi
zancio, decepcionó á los viajeros. Desde la altura del mu
seo de los Genízaros dominaron las ruinas. El viento ele
Mahoma, y el tiempo, habían paseado su soplo de exter
minio como por sobre tierra de maldición. Del espectro de
Teodora no queda nada; los mármoles que tocó su manto
de púrpura son cenagosas charcas. En lugar de su palco,
el de la célebre cuadriga de Lisipo (conducida por la ter
cera cruzada al San Marcos de Venecia), se eleva una hú
meda casucha.

A las antiguas disputas acerca de la naturaleza del Hijo.
y la procedencia del Espíritu Santo, responde la voz del
muezín, diciendo al Poniente y al Levante, que sólo Dios
es Dios, y Mahoma su profeta. Un obelisco egipcio, aislado
y triste, aumenta la desolación de la plaza. No es más
alegre la columna que ostentara el trípode de Delfos. De
lante del templo apolíneo se erigió para celebrar las glo
rias de Platea. Hoy se la ve, lejos de su sol, á medio cu
brir, queriendo desaparecer; y sus serpientes, sin cabe
za, sombrins )' verdosas, surgen entre verjas devoradas
por la herrumbre, Y el monolito de Constantino, sobre
su base de mármol, con su aspecto de lodo, da la idea
del sueño de Nabucodonosor, alterado. Del palacio Impe
rial sólo restan los invisibles cimientos: Bizancio ha sido
llteralmente abolida por Constantinopla.
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Monfort y Andrea volvieron los ojos al Museo. Los n13
niquíes componían cuadros, y almirantes, visires, sultanes,
generales, evocaban las fiestas del Veronese, los cortejos
del Ticiano, el esplendor artificial de la paleta veneciana.
La plaza, después de esa visión, surgía más miserable.
Ráfagas silbantes sacudían los vidrios, y en los charcos,
afuera, estremecíase la pesadez cenagosa. El inmenso pa
ralelogramo, desnudo, impresionaba cual desolada ruina.
Por el agujero de un túnel salia un rebaño, confundien
do las lanas de sus lomos ondulantes á las tocas hir
sutas de una banda de chicuelos. Los turcos caminaban
COIl el fez inclinado, proa al viento, y las mujeres opri
mían sus iackmak, precaviéndose contra la indiscreción
del asalto. Los sebleks rojos, violetas, azules, negros, les
daban el aspecto de máscaras de UIl baile de barrera, na
politano, extraviadas en una ciudad de Oriente. Monfort
no pudo menos de sonreir. Con curiosidad, habia seguido
la aproximación de una de aquellas misteriosas, que con
indolente garbo traía las gracias de una princesa exótica,
y una racha violenta acababa de descubrir una negra re
pugnante,

Pero el paisaje se ennoblecía COIl la visión de las mez
quitas. La de Ahmed, en la perspectiva del espacio, acer
cábase á Santa Sofia, suprimiendo las distancias de Ull

barrio. Aquélla hacía irrupción con seis alminares )1 ésta
con cuatro. Los primeros, más elegantes y más finos,
eran flechas lanzadas desde abajo, por arcos invisibles.
Los segundos partían de un grueso pedestal prolonga
do, hasta dar en UIl movimiento el estirón impulsivo de
las cúspides. Y todos producían la sensación de gigan
tescos cirios petrificados, en los cuales se enroscaban
los balcones, de donde los muezines Ilarnan á la plega
ria. Las cúpulas dibujábanse entre ellos. I ..a de Justi
niano, de sonrosado evanescente, sobre los pendentivos
blancos; la de Ahmed, especie de burbuja de jabón, que
crecía sobre ótras más pequeñas, con batido fantástico,
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en que un destello interno del liquido proyectaba verde
fulgor, y un rayo solar chispas de oro.

Monfort decía á Andrea: ~. He ahí ú los muezines en las
altas plataformas, Las chillonas voces llaman al templo,
y suplen la voz de nuestras campanas. Quizá en esa di
ferencia hay un símbolo de lo mucho que separa á am
bas religiones. Aquí, todo es más carnal, más reducido
al hombre. Los musulmanes no tienen el sentimiento de
lo infinito condensado en la vaguedad inspirada de las
cosas. Estos templos nos parecen fríos, aun con los acen
tos fervientes de sus sacerdotes. Pienso en las sonoras,
indefinidas ideas de nuestros bronces cristianos. Las al
111aS de los fieles cruzan por el cielo sobre ala palpitante
de las torres, que el estremecimiento convierte en mon
tes sagrados de armonía. No mueren sus sones en el es
pacio; renacen con los ecos del corazón alegre ó dolien
te. Cuando yo dejé de creer, n1e conmovían, evocándome
una figura de primer comulgante. Lazos blancos amorta
jaban mi fe, y sentía ganas de llorar en ese entierro. So-
bre el borde de toda campana debería grabarse, corno
nombre de escultor, la palabra: Spes ; sus notas la con
densan, la desgranan, y le prestan voces. Hasta si sus
graves inl1exiones hablan del cadáver rígido, otras ligeras
suben l1lÚS alto, con el vuelo del espíritu. La vida hu
mana nace, como la divina, de las entrañas de esa metá
lica fuente. Sus juegos invisibles tornan visible lo invi
sible que el azur cubre con glorioso manto, Ah! cómo
suenan en la Pascua. Más de una vez me indigné, cuando
algún torpe quería quitar á un niño la idea de que vuel
ven entonces de un peregrinaje. Sí! el Jueves Santo se
van Ú Roma, callan, recordando el luto de Jerusalén, ante
el sucesor de Pedro, y el sábado repiquetean de nuevo
en las catedrales de oli Francia. Comprendo las Cere1110
nias de la Edad Media en torno de su simbolismo, Com
prendo el fervor de poblaciones enteras arrojando á los
moldes hirvientes, joyas y vajillas, mientras formulaban
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votos con piedad enternecida. Y después, siento en la to
rre á la flamante campana que aumenta, con sus timbres,
el resplandor de la luz; y a los fieles, oyéndola de rodi
llas, cual si esas Ilotas, COl1 el voto arrancado á su tributo,
:liesen alas divinas al deseo. Oh! cuán seductor todo lo
que anima nuestra leyenda dorada. ¿Qué quieres? Miro los
rlmínares y los encuentro curiosos, y no me atraen, ~~ se
[)le antojan largos lápices que escriben en las nubes Ul1

.ncomprensible idioma".
Cuando se pusieron á recorrer los diversos grupos de

naniquies y trajes del museo, Andrea, distraída, pensaba
en las palabras de su amigo, y sobre todo, en su acento.
Deseaba penetrar en la red de contradicciones de su es
oíritu. Sentía en él, á pesar de su temperamento pagano
~., de la libertad de sus pensamientos, la huella perenne
le un carácter religioso. Decíase una vez más, que su in
quietud espiritual lo invalidaba para vivir en una época
márquica, en que la única ruta no perdida por el Inundo
es la de su gravitación en el vacío. Ah! quizás le hubiese
zncantado la plena Edad Media, cuando sus abuelos iban
i la conquista del Santo Sepulcro! ¿No notaba, en efecto,
Iesde que estaban en Constantínopla, nacer en Monfort
loa como hostilidad inconsciente, de obscura aversión
atávica, contra los musulmanes?
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Una hora después los viajeros se hallaban ante la fuente
de Guillermo 11. El Emperador de Alemania, en época en
que parecía querer declararse de origen divino, como un
CarIo Magno, hizo un viaje ú Jerusalén. Al volver del Se
pulcro de Cristo con la mente llena de parábolas evan
gélicas, y los labios rebosantes de sonoros discursos,
abrazó al Sultán que, por caprichosa casualidad, tenía
sobre la conciencia la muerte de varios miles de cristia
nos. l ...a fuente, construida con mármoles de Berlín, re
cuerda ese acto. Brilla, pero es horrorosa. Las piedras, al
menos, con épico pudor, se han resistido á formar un mo
numento hermoso.

El poeta recordó las charlas con sus camaradas sobre
la política internacional, y los apóstrofes (le Letellier.

-- y en realidad - dijo - faltan grandes hombres. Se
comprende el amor de la paz, siempre que no se le lle
ve hasta la bajeza. Si la guerra debe extirparse en nom
bre de la compasión y porque los hombres son herma
110S, que se empiece por poner fuera de la humanidad al
Sultán de Turquía. Los acontecimientos dominan á los go
bernantes nulos, si los han (le dirigir con un pensamiento
unterior, No es necesario ser un Napoleón; basta Ilamarse
Bismarck, para preparar guerras de antemano, buscar el
pretexto y hacer la unidad de su Imperio. ¿Quién seria
capaz hoy de concluir con la ignominla de este gobierno
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echando civilizadamente al diablo el equilibrio europeo?
Nadie, Antes, por el contrario, se disputan sus amores, ~..
el emperador más arrogante levanta este meida de abl u
ciones..." ~Cuyas aguas - prosiguió alguien corno con eco
repentino -producell náuseas ,.. Monfort se dió vuelta ~..
se encontró con el franciscano Beltraflo.

- Oh! padre Anselmo - exclamó, cual si se tratara de
un viejo amigo,

- Salud y alegría - repuso el monje,
Fué entonces á presentarle Ú su compañero fray Alejo

Marennes: pero, perdón, 110 se acordaba de su nombre.
··IJe Roy", apuntó sonriendo el poeta, é hizo adelantar á
Andrea,

- Incómodo país para una señora - dijo el padre Bel
trafio. Y se puso á contar las investigaciones de la po
licía, deteniendo á cada instante. Todos poseían una anéc
dota personal sobre esos pacíficos asaltos, Monfort refirió
que sus libros secuestrados en la aduana aún estaban en
la censura. Y pasaron al Sultán. Marennes conocía sus te
rrores y sus crímenes. Vivía encerrado en su fortaleza
hasta el punto de no cumplir con los preceptos y no pa
sar á Stambul, cuando la festividad del profeta. Susurrá
base que, la semana antes, sorprendido por el movimiento
brusco que hiciera una odalisca en su lecho, la había
muerto en el sitio. Sus alimentos, traídos en vajillas se
lladas, los .gustaba primeramente el cocinero. No era un
sér normal, Por su perversidad y pavores filtraba un his
terismo rayano en locura. Hablaron de la sensación de la
ciudad. Se respiraba la atmósfera de la tiranía. Constan
tinopla parecía hallarse bajo la amenaza perenne de algo
imprevisto. Un poder oculto, alerta en el día, insomne en
la 'noche, cerníase sobre los hombres y las cosas, y el mis
terio de su aliento engendraba la presencia de la muerte.

Los frailes, al partir, enseñaron á Monfort su direc
ción en Gálata: Convento de San llenito. Los amantes no
pudieron, como querían, recorrer algunas calles; el viento.
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habia cesado: empezaba Ú nevar. Los alminares, picotea
dos por enjambres de fantásticos insectos blancos, surgían
rígidos, mientras otros copos voltigeaban en el espacio.
Una alfombra inmaculada y piadosa caía sobre los char
cos, ennobleciendo el lodo. Y la tarde, expirante, cual con
un destello de la impresión de muerte que los viajeros
evocaran, puso en el albor de cúpulas y techos, un reflejo
ceñudo de azul acerado.

\T

Andrea, corno mujer, no puede entrar en las mezquitas,
Monfort se decide ú visitar solo la Suleimanié y Santa
Sofía.

En el pórtico de la primera, entre las columnas de pór
fido, sobre el admirable granito rosa del pavimento, lo
asalta una turba de astrosos chicuelos. Piden limosna Ú

gri tos. El poeta reparte varios francos. El pertiguero se
precipita, y á pescozón limpio, arroja varias cabezas con
tra el suelo. Una criatura llora y sangra. Un sayón de po
licía contempla en silencio, no se ocupa del brutal agresor,
y sólo pide al extranjero su nombre, su profesión y na
cionalidad, cosas á que ha respondido ya una veintena de
veces.

La mezquita es de las 111ÚS atrayentes de Constantinopla.
Los poetas turcos la llamaron en su tiempo el esplendor
y el gozo. I..as columnas del templo de Diana de ~:feso
añaden más interés ~\ su belleza. Le dan carácter su tri-
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buna circular y sus vidrieras de arte pérsico. Cadenas de
rosas entrelazan versículos del Corán, escr-itos con pe
drerías. Porcelanas blancas, de delicados barnices, alter
nan y se enlazan con armoniosos colores, Y entre ellas
los vidrios fulguran COll círculos de calidoscopio. Los cor
púsculos, los prismas, los romboides, los cubos, mezclan
dose, parecen engendrar el sol, que los cruza, y derra
marlo triunfal, por sus fuegos iridiscentes. Pero no tienen
las medias tintas del misterio, ni el aliento de los vidrios
góticos, ni sus ansias místicas: son cristales de un pala
cio.

Al salir del recinto, bajo la puerta, ante el harén rectan
gular, se tiende un gran disco de pórfido violeta. Monfort
lo pisa, y el guía exclama: '~Señor, estáis hollando vuestra
cruz." Á su interrogación, añade: "Suleiman había hecho
colocar esa piedra al pie del mirab. El obrero, cristiano,
le grabó en su interior el divino símbolo, imaginando:
muchos infieles han de convertirse por su misteriosa in
fluencia. Un buen día se supo el artificio. El sultán, furioso
de pensar que sus súbditos se hubiesen arrodillado ante
la cruz, hizo erigir allí mismo UIl trono. Y juzgó al obrero,
que decapitaron á sus pies, y la losa fué incrustada en el
portal, de modo que todo el que entra la profana." Mon
fort se dice que lo más "simpático de la mezquita es la
hermosura de aquel martirio. El kain debe de adivinarlo,
pues sacude los pantuflos que acaba de usar, para que
pierdan la última partícula de su polvo de qiaur.

Sentado sobre las piedras del harén está un viejo ca
lentándose las manos en un brasero. Lo acompañan su
manta y su almohada; duerme, á la noche, en el templo.
Musita algo incongruente, que no llega á traducirse en
palabras. Varios musulmanes le miran con respeto, tra
tando de comprender su rezongo interminable. ]~l, des
preciativo, apenas levanta los ojos sobre el extranjero;
de pronto parece que fuera á erguirse y lanzar un ana
tema, después recae en su jerigonza. "He ahí el santón
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del barrio - murmura el guía - el más popular de Stam
hul; cura ú los enfermos, y acaba de volver de la Meca,
adonde ha ido á pie varias veces."

Para llegar al sepulcro de Suleiman, Monfort cruza por
un cementerio, Es uno de 'los tantos de Constantinopla:
por todas partes surgen, aun en medio de los barrios más
bullentes de vida. Muchas veces los forman apenas doce
lumbas. Sobre el polvo humano se colocan simples este
las de caracteres áureos ó azules, concluidas por un tur
bante, y en aquél, además, se ven cipreses y sicomoros.
I...os cubren trozos de escarcha y espumas de nieve. Las
ráfagas glaciales aumentan su inclemencia entre los már
moles yertos, pero el poeta encuentra hospitalario el rin
cón; sus habitantes, en la paz de la piadosa tierra, ya no
pueden mirar hostilmente al extranjero que pasa.

La turbé del sultán es digna de su mezquita. Al pron
lo simula un salón de muebles enfundados. Dando una
propina los descubren. El tapiz de los sepulcros es ver
de, y torna sus formas sin dejar libres sus maderas, Las
alfombras del suelo, como los paños de los túmulos, lu
cen flores entre arabescos purpúreos. Inmensos reclina
torios y profundos divanes se ofrecen al reposo de la
meditación, I...os cadáveres que rodean el monumento del
sultán son los de sus esposas é hijos. Aquel que su época
Ilamó El Magnítico, yace bajo un palio de cedro, tejido
de filigranas, con relieves de oro, y encajes nubados de
marfil y nácar. Los candelabros de cristales policromos
penden ante rosarios de ámbar, que sirven de cadenas Ú

huevos de avestruz. Cirios 111ás gigantescos que los pas
cuales de la Pasión cristiana, alternan con los sarcófa
gos, y ostentan en su centro la imagen del sol. Y los
muros cierran el ambiente con el lujo multicolor de sus
mayólicas, sirviendo de base II una cúpula, cueva de es
talactitas, erizada por cabujones de diamantes, rubíes y
turquesas.

Monfort se hace conducir á Santa Sofia. Vendedores de
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dátiles y mendigos le rodean. El mercado y sus car
neros colgantes, que avanzan casi hasta los pórticos, le
evocan los templos hebreos, y los latigazos de Cristo á
los chalanes, Cruzan mujeres veladas: blancas, azules,
negras, violetas. Una riña descubre el rostro de dos vie
jas jibosas, vivientes parcas de Goya. Ruedan, y el visitan-
te salta por sobre ellas al inmenso vestíbulo. El hierro
de las puertas tiene rastros de la época bizantina. Las
cruces se hall convertido en adornos por la supresión
de un brazo, y surgen en la altura medallones de santos
con las efigies borradas. El Kairn alcanza al poeta los
pantuflos que le evitarán descalzarse. Al empujar la corti
11a, embarga al espíritu el mudo estupor de los espectáculos
subyuganíes: en él puede sentirse, el desbande de las alas
sutiles de las ideas anteriores dejando una tabla rasa,
abierta á la visión real de una cosa de ensueño. Después,
ese silencio de la emoción del conjunto, empieza á po
blarse, con las voces, de los detalles bellos ó curiosos.
Monfort piensa que, en las catedrales góticas, el colosal
vacío es asaltado así por el turbión del órgano, que luego
se despliega en las brisas de los cambiantes registros.

En aquel prodigioso estuche del cuento más mágico
del Oriente, vagan espectros de la fantasía del mundo,
que no se deciden á" brumosa existencia, concebidos en
los telares de las Belkis legendarias. El prestigio de Jus
tiniano vence esta vez al recuerdo de Salomón. y todo
el séquito de la Reina se viste, realmente, por el influjo
del esplendor circundante, de nervios y carnes, de pe
drerías y púrpuras. En tanto, el estuche, que siendo Al
hambra de Alá, es mezquita de sultanes, no ostenta una
imágen santa, ni un pie de altar, ni el rubí de una lámpa
ra, ni la llama de un cirio. Las columnas de pórfido vio
leta, alternan con las de verde antiguo, que ha desapare
cido de las entrañas de la tierra, agotado por la fantasía
del hombre. Racimos diminutos en inverosímiles trenzas
exornan los bizantinos arcos, que yerguen sobre sus ca-
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prichos el encanto de las bóvedas de ágata y el irradiar
de las cúpulas de oro. Escudos inmensos de brillo verde
gueante, penden, y cada uno es astro que, en vez de ra
yos, vierte sobre los fieles las palabras más sabias de los
suras. Entre ellos se disimulan enrejados balcones para
ocultar mujeres, visires )T sultanes. Abajo, emergen las
cátedras, donde, entre celosías, se comenta el Corán. Tem
pletes de meditación, salen vestidos de las angulares som
bras hacia la luz del centro. El mihrab es un simple hueco
marmóreo en el muro del fondo, que señala la dirección
de la Meca, con los trazos de la tierra santa, traída desde
el sepulcro de Mahoma.

Al volver desde allí los ojos, por un efecto de la luz,
vense resplandecer más vivas, estrellas de cristales y dia
HIantes que, bajo los esmaltes del cielo, construyen la111
padarios. Se destacan, cual sostenidos por la propia vir
tud de sus fulgores espiritualizados, ante la magniflcencia
de los pórfidos )r la agonía de las ágatas. En más bajos
rincones, reflejan la claridad crepuscular del día en gla
ciales gotas de estalactitas. Y si se adelanta, cobra el
espectáculo con las Inflexiones de la luz, Iantástico 1110
virniento. En los centros hay lluvias de Ilores de cristal
de kasuares aéreos; en los rincones, diamantes encendi
dos en canteras de granito; y por" todas partes, de in
visibles volubles surtidores, rocío que cae en perlas y
que asciende en lágrimas. Así, gracia, fecundidad, dolor,
se combinan en poema forjado por el mago del recinto,
realizando el sueño de una nube, que se deshiciera en
llu via para formar las fuentes que en el Corán retratan el
esplendor del Puraíso.

Monfort vuelve los ojos al espectáculo humano, Junto
ú"las grandes puertas, al pie de los meidas, se siente el
chapoteo de las abluciones. En recintos especiales, perso
najes de importancia yacen con el rostro en tierra sobre
el turbante. Sentados contra las columnas, los jeques ex
plican el Corán, abierto sobre los alriles. Es Imposible
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darse cuenta de cómo los diversos grupos no se confun
den, pues se oye á Ul1 tiempo á todos los doctores. Hay
en los aires una suerte de duelo á quién tiene el acento
más gutural, y el bullicio se acrece con el de las criatu
ras, que juegan como en una plaza. Sobre las altas cáte
dras, los ulemas cantan y los estudiantes responden. Las
llaves retiemblan, Una legión de viejos, especie de graves
budas broncíneos, mueven, sin pestañear, los labios, ante
un hombre de ojos febriles y disecado perfil. Entre el
clamor de la mezquita entera, cruzan las flechas hirientes
de sus gritos; es un poseído COIl las apariencias de UIl
perro aüllante. Sus fieles acentúan el temblor de sus la
bios, y sus ojos fosforecen cuando el erizamiento de la
YOZ se vuelve más siniestro, inmóviles COIII0 cirios, de
vorados por su propia Ilama,

Cerca del mihrab, sobre las alfombras del rumbo de
la Meca, aumentan los hombres postrados, y confunden
los reces rojos con los turbantes de varias vueltas. Un
santón modula letanía monótona, que arranca vendaval
de clamores, acabando en queja intraducible. Frente á la
tierra santa, talismán de la salud para los cuerpos ulce
rados, algarabía más poderosa despierta ecos más agudos.
I.AOS cantos son allí imprecaciones, los brazos se tienden,
las manos se crispan, los ayes se transforman en plegarias,
las plegarias se disuelven en ayes. Cuando los ojos se acos
tumbran á la luz dibújanse las vestes paupérrimas, Pare
ce el montón traído, por una ola, que ell vez de espumas
vomitase pavesas de otros siglos, y los mantos entre muer
las edades, hacen marchar al revés para buscar su fuente.
En medio de las turbas clamorantes y entre los grupos pin
torescos, cruzan los peregrinos á la Meca. Impresionan an
cianos, al parecer varias veces centenarios, encinas que
han vertido sombra sobre innumerables generaciones. Pe
triflcáronse sus cuerpos mirando hacia la Caba, y sus ros
tros se animan como la ventana de transparente mármol
del templo, cuando la fe, en lugar del sol, los transfiguro
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con sus rayos. Las frentes meditabundas semejan fronto
nes de templos en ruinas. Evocan patriarcas soñados. Se
cree posible encontrar en sus ojos siluetas de palmeras
y brillos de cisternas al SÓQ del balar de los rebaños.
Hacen zalemas profundas al mihrab, parten arrastrando
á los peregrinos más jóvenes, reciben los saludos de los
fieles, y se pierden por la puerta con sus takíes blancos ~r

sus nobles caftanes, forrados en pieles de camello.
La noche cae sobre las extrañas escenas. Monfort sale

afuera, y al caminar roza torrentes de hombres que llegan
á la última ceremonia. Vuelve al vestíbulo y penetra en un
subterráneo. Un farol tambaleante, moribundo, arroja su
sombra, que camina, escapándose Iunambulesca para des
cender á un antro. Allá en el fondo parpadea otra luz,
luchando contra la masa de tiniebla desprendida por la
bóveda invisible; saltan las chispas rojas de un brasero,
y adelantan hacia su silueta otras sombras, cuyos tur
bantes desmesurados se agrandan, mézclanse y cuchi
chean, sin voz, sobre los muros, Le ponen nuevos pantu
flos, y una escalera, alumbrada á trechos por pabilos,
le conduce á la tribuna.

El cielo de Oriente, cubierto de estrellas hasta en la
raíz de los horizontes, resurge volcado en las transfi
guradas naves. Miles de luceros forman constelaciones
y flotan entre los muros, cantando al Genio de la SOlD

bra. f:sta, que amortajó á los menbers, cubrió el mihrab,
llenó los huecos misteriosos, se infiltró en los arcos,
suavizó los oros, ocultó las ágatas, )1 se durmió sobre
todas las cosas, sueña. Su sueño resulta visión corpo
rizada de esplendor y misterio. El crepúsculo del" tem
plo tiene el recuerdo del sol de la tarde, y el anhelo del
sol de la aurora. Sueña, si! la sombra de Santa Sofía, y
el mihrab se marJiliza entre los colosales cirios; los men
bers de filigranas Inverosímiles se vuelven cunas de hu
ríes; el espacio es un centellar de aureolas, discos y es
trellas; en las columnas, la savia luminea y ascendente
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cuaja en flores; los capiteles palpitan ígneos, los arcos
adquieren el vuelo de su propio brillo, y los áureos mo
saicos de la cúpula reciben la adoración de la IU111brc
creadora.

•Así el espectador predice un culto de amables fanta
sías; el viejo templo cristiano es palacio que encierra el
cielo. Miles de luciérnagas, evocadoras de los paradisía
cos jardines, aletean sobre enjambres de takies blancos.
El suelo está cubierto de 110111bres tendidos. l ..a albura
de los turbantes y el rojo sombrío de los feces, inclinán
dose, desaparecen entre las manos, y solamente se ve una
confusa ondulación de espaldas.

La multitud escucha al Kiatib ; formula plegaria men
tal, y presenta el aspecto de un campamento ell reposo.
Repentina, se incorpora y simula la hinchazón de un mar
callado que su silencio magnifica. Después, dobla sus 1'0
dillas, abre los brazos, vuelve á erguirse; Ull tonante
acento suena, cruza en ráfaga segadora, todos se postran,
~T los tallos se tronchan, y las corolas de los albornoces
se abaten. Durante media hora, parece aquello el ejercicio
guerrero de un cuerpo disciplinado, hasta que á la voz
responde el concurso; y el clamor y el movimiento inspi
ran disparatado sueño, imposible de relatar á la claridad
diurna.

Monfort se queda pensativo. Por la serena singular im
presión de los cementerios de Constantinopla, imaginó á
los musulmanes familiarizados COll la muerte. Ahora cree
á la muchedumbre temiéndola é invocando á su Dios entre
las garras de una pesadilla. Las voces llegan estrangu
ladas por la angustia. ¿Será, pues, la inquietud en todo
rincón del mundo sello indeleble del alma? Así siente el
poeta huir las amables fantasías COIl que soñó, cual si
danzas de huríes y de genios fuesen á acompañar los ri
tos en el templo transformado en Alhambra... El guia le
toca el hombro; es hora de retirarse.
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VI

El barrio central de Pera, el de las legaciones y emba
jadas, está semicerrado : es viernes, domingo de los mu
sulmanes, Cruzándolo van Andrea y Monfort, en medio de
un día espléndido. Sobre las fachadas marmóreas de los
palacios, sicomoros sin hojas dibujan sus leves sombras.
Al salir del centro, los cementerios resplandecen bajo
cipreses. Entre jardines, se llega ú Jeldis, la fortaleza del
Sultán, Cuadrillas de barrenderos limpian cuidadosamen
te el piso y lo cubren después de arena. La puerta del
castillo da él una suerte de patio, apenas de cien metros,
concluido por la tribuna diplomática, frente á una mez
quita. I~sta ha sido construida para que el tirano cumpla
C011 el Selanlik, ó sea con la plegaria pública, sin pene
trar en Constantinopla. Los atentados en aquel rincón
son casi Imposibles, No bien se detiene el coche de Mon
Iort y se sitúa en un claro, cuando la policía se presenta.
Registra caja, capota, pescante, almohadones, y Andrea
tiene que entregar sus gemelos. La medida es un tanto
ridícula, pero los agentes ven en todo objeto una forma
de explosivo.

l ..as trollas llegan. Por arriba del uniforme azul sombrío,
y de las tocas de astrakán de la caballería, flamean los
gallardetes de las lanzas. Del lado del Bósforo suben los
batallones de Siria, y entre los rayos platíneos de las ba
yonetas oscilan albornoces verdes, de paños sin fulgencía.
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En la dirección de Pera, avanzan los regimientos mogoles.
Sakies y uniformes siembran purpúreos regueros palpi
tantes, que ondulan, bajan, ascienden y acaban en vértigo
de sangre encendida. Las tropas convergen hacia el gran
Visir, resplandeciente en caballo oscuro, que, bajo el tur
bante rojo, hace más saltante su barba patriarcal de plata.
Su voz de mando ríetiencv lanza, distribuye, y la fiesta
del matiz militar se inmoviliza, en torno del templo mar
fileño y de su cúpula de oro y de los iridicos estreme
cimientos de sus ágatas sobre la construcción de espu
mas,

En el paralelogramo de la tribuna diplomática y la
mezquita, unidas por muros á la fortaleza, se alinean ba
tallones de zuavos, cuyos uniformes carmesíes desta
can sus nervios y arabescos sobre el verdor sombrío de
un paredón de hiedra. Sobre el umbral del pórtico, una
legión de tártaros, peregrinos de la Meca, luce ropas ta
lares y barbas de antiguos reyes asirios. Repentino re
doblar de tambores estremece las filas. En la entrada de
la fortaleza piafan yuntas de caballos blancos. En las
carrozas aparecen las odaliscas. Pasan las pobres cautivas,
miserables y misteriosas en su esplendor, sombras de
nieve, con el iamack sobre el rostro, envueltas en una
más amplia mortaja de tenues tules. Eunucos negros, de
colosal estatura, armados de picas, las custodian. En otros
coches, rodeados de edecanes, saludan los príncipes, algu
nos muy niños, con dignatarios de su misma edad. El
Ministerio en masa desfila á pie, COIl la corte, el Esta
do Mayor y la Guardia Imperial, apoteosis de ópera en
pleno día. .. El ~ang~ de los clarines despierta ecos
restallantes. La tropa presenta las armas. Apunta el coche
del Sultán. Soldados, pueblo, dignatarios, peregrinos, res
ponden con frenesi humano á los flechazos del bronce.
En todos los pechos ruge Ull trueno. El grito no tiene
variante en el lema; se desea al ominoso Padichá larga
vida. Y él avanza, inclinándose levemente ante los ern-
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bajadores, Lo acompañan el Ministro de la Guerra y el
Gran Eunuco, La barba negra, teñida, empalidece más su
rostro cadavérico, donde sus ojos de pescado sin expre
sión, van inmóviles, bajo el rojo fez que le pinta un nimbo
llameante al sol. Las bandas militares ritman la marcha.
El muezín, en el alminar, vocifera á los cuatro vientos: La
Ylah il Allah oé Mohamet resoul Allah. Los gritos se apla
can; el cortejo ha entrado en la mezquita; la plegaria em
pieza. Dura media hora. Los peregrinos tártaros, en el
pórtico, la siguen con sus cantos y genuflexiones; el pue
blo y la tropa, con el corazón y sus labios. Otro toque de
clarín. l ...a algarabía nuevamente estalla. El Sultán, esta vez,
sube á un faetón, vuelve al trote largo, y sorprende el es
pectáculo de abyección de toda la corte, sofocada y sin
resuello, tras el coche convertido en trono.

El tumulto popular se aleja, formando viento sonoro,
entre los esqueletos de los árboles. Monfort y Andrea se
retiran; las bandas tocan: el desfile empieza. Á lo lejos,
sobre el mar, surgen las islas envueltas en rientes gasas
azules. I...a torre de Hero )Y Leandro brilla como faro de
buques y vapores. Se ven humos y velas, y se antoja que
las embarcaciones oyen las músicas, no para correr mise
rables tras el tirano, sino para entrar más elegantemente
en el hermoso puerto.
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VII

Á la entrada del Bósforo la torre de Leandro se incrus
ta en el agua. Los bateleros creen que, en la noche, la luna
forja con las plateadas ondas una sirena; sirena que con
tando una historia, canta como un' ruiseñor. Á Mehar Che
jid, hija del sultán Mohamet, una bohemia le advirtió: mo
rirás de picadura de víbora. Para alejarla del peligro, y ais
larla de la tierra, su padre edificó la torre. Y he ahí que su
fama de hermosa había cundido por el Inundo. Un prínci
pe persa se puso en viaje, y divisándola entre los barrotes
de las ventanas, le envió un ramo de flores. La princesa
se lo llevó á los labios, y un áspid, saltando de las rosas,
la mordió en el cuello. Desolado el galán, penetró en la
torre, chupó la herida y, exponiéndose, salvó á la princesa.
Así se rompió el maleficio; y el sultán, uniéndolos, hizo
acabar la .aventura en las bodas de los amables cuentos
árabes... Un vaporcito flanquea la torre. Aislados ell la ga
rita de cristal del puente, Monfort y Andrea van camino
de Terapia. Tienen el proyecto de alquilar una villa para
la primavera y el verano. Stambul se queda escalonando
sus jardines en torno de la Punta, que cual promontorio
avanza hacia el mar, coronada por el Serrallo Viejo. Pera
desaparece también, sobre el centro de la torre de Gálata.

En tanto, templos y palacios se suceden en la margen
izquierda del Bósforo. Atraen y seducen las arquitecturas
del mármol, ornado de urnas y flores esculpidas, entre
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jardines rebosantes de flores perfumadas, La cúpula del
sepulcro del pirata Barbarroja, y el Tchegaran-Serai, pri
sión monumental del sultán desposeído, se yerguen al
pie de la colina, donde la fortaleza' Jeldis amenaza, y
la mezquita Validé refulge con sus verjas de oro, cual
reina de piedra encarcelada entre guirnaldas de rosas.
Sigue en la orilla la franja de palacios de los dignatarios
de la corte, ú las veces chinescos, y siempre presentando
el contraste de sus fachadas rientes y de sus ceñudas
celosías. Las aldeas empiezan alternantes, sobre montes
sinuosos que desbordan su vegetación en las abras. Y en
el sitio á donde arribaron Jasón y Medea, volviendo de
la Cólquida, se tiende Koru-Tchene. Simula una aldea
suiza, hecha de gigantescos relojes, y en cada hastial
créese que un pájaro va á aparecer cantando la hora.

Sobre el otro lado, al pie de la colina, especie de tallada
esmeralda, se dibuja el paseo estival de las damas turcas:
las Aguas Dulces del Asia. Después, la famosa fuente
de Murad y el palacio de Admet-Peti congregan un caserío
que da esplendor Ú cien jardines. La punta de Akinti avan
za y corta la corriente. El agua se encrespa, )" al entrar en
la pequeña bahía, los contornos pintorescos no pueden
reflejarse en las aguas bullidoras. Los aires también palpi
tan. Millares de gaviotas, que sobre el verdor de las co
linas hacen más tenues, ó intensos, sus plumajes, cruzan
como flechas, Ó flotan como nieves, Ó se estremecen en
torbellinos blancos. El espacio es fuente de vida alada.
Las aves conducen ú mirar más lejos. La ciudad surge
idealizándose, entre gasas ligeras de vapores translúci
dos. Sus tres partes se animan COIDO las tres hojas de Ull

trébol de maravilla. Repentinamente, cae de las nubes
torrencial esplendor. Rayos de oro unen las cúspides de
Stambul con el cielo, y después se reducen, formando
entre una evaporación de apoteosis, con los hachazos
que se cortan, la cruz centellante de una falaz crucifixión
divina.
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Monfort no piensa, mirándola así, en la poesía románti
ca. Reminiscencias de tragedias formidables, de cuentos
frescos y rientes; misteriosas odaliscas; luchas de gení
zaros y de eUllUCOS; visiones de cortes magníficas y de
tumultuosos amores ; nada de eso en aquel momento le
toca y agita COll sus alas de historia ó de leyenda, Siente
en los oídos la voz de Andrea. Ella va silenciosa, pero
la oye hablar como en la noche anterior: "¿Sigues escri
biendo sobre las estatuas? Son hermosas, sin duda. La
Grecia es única, ¿Te acuerdas, sin embargo, de nuestro
diálogo, en Turín, sobre la Superga? .. Tú me hacías una
farsa comparándome á la Venus de Milo, y COIl terror ima
ginabas que pudiese deformarme, Hoy pienso ell eso y
me irrito. ¿Sabes lo que les faltó á esas estatuas para lle
gar á divinas ? .. Ser madres."

Monfort había alzado los ojos. Los de Andrea, húmedos,
mostraban una expresión implorante, humilde, que podía
transformarse en venturosa. Él comprendió que una pa
labra dura la heriría, y dijo simplemente: '''<:ólno! ¿ será
posible? .." Ella le contó su grande esperanza!

Ante la expresión alentadora, su contento desbordaba.
Había temido que la recibiesen mal, La inteligencla de
Monfort antojábasele de mármol, defendiendo la entrada
del corazón, como se cubre una fea reliquia con 1110nu
mento que no la deja ver y es obra de hermosura. El
amante rió de la ocurrencia. Andrea siguió hablando largo
rato. Las inflexiones de su voz tenían gravedades ardien
tes, y gracias nobles con un orgullo subyugante. En la
estatua que la maternidad deformaría, encendiase una
nueva luz, haciéndola sagrada. La mujer proseguía: lo. Es
obra de los dos, pero en ésta habrá más mío. Mientras
tú escribas tu libro, yo lo completaré con carne de mi
carne y alma de mi alma, y palpitará con toda tu inteli
gencia y toda mi ternura. Cuando nazca, veremos si no es
bello como tus poemas. Ah! no te hubiera perdonado que
hablases contra quien no tiene la culpa de nacer..."
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1:':1 poeta sentía ya por la criatura, no existente quiza
sino en esperanza, el misterioso sentimiento de la madre.
Él no había conocido á la suya. Esa idea hizo brotar de su
corazón, seco para tantas cosas, un hondo deseo de lágri
mas. y empezó á comprender el desprecio antiguo por la
mujer estéril. El anuncio de una vida, que seria muy po
siblernente de dolor, le produjo, al fin, gozo; y muchos
de sus prejuicios se desvanecieron ante sus emociones
insólitas.

Juan evoca todo esto él bordo, y Andrea va también
pensando en la anterior escena. El vaporcito cruza por
Belek. Los edificios se adivinan bajo trepadoras y enre
daderas, y las calles, inundadas, donde los bateleros can
tan en sus caiques, recuerdan á \Tenecia. _lO ¡Cómo será de
bello el cuadro - dice Monfort-s-cuando la primavera es
talle, y reine el estío". --Se porta muy bien - responde la
amante; - la dejarnos en Grecia, adelantándose á nuestro
paso, y aquí nos ha esperado. Ya lo ves, la felicidad, en
todas formas, llega."

I..a reminiscencia de Venecia se desvanece ante úna me
dioeval de Alemania: pues un castillo, cual de los bordes
del Hin, surge cubierto de salvajes verduras, deshilacha
das en recias crines flotantes. Lo edificó Mahomet. Entre
torres redondas, sus almenas, con arabescos, escriben el
nombre del sultán. Y el sol, tras de las nubes, le comuni
ca resplandores ígneos, mientras el humo del buque se
enreda á sus vegetaciones, y atrae con visión de incen
dio y de batalla.

- ¿Evocas las viejas luchas? - exclama Andrea.
- Nada de eso. Sin saber por qué, me he acordado de

un místico, Rusbrock el Admirable, el monje del Valle
Verde, que debió orar Ú menudo al pie de un castillo se
mejante. Y pensando en lo que él llama su amor, en El
Combate, amor del espíritu que penetra en el abismo de
Dios, yo consideraba el nuestro, complicado por un estre
meclmiento más,
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- i.. Y qué escribe el monje?
- Cuando el amor se posee á si mismo, su altura se hace

raíz y fundamento de nuevos fuerzas 11 virtudes.
- Es ahí donde éstas van il florecer...
l ..a mano de la amante, al propio tiempo que dice, seña

la las villas y quioscos de Terapia. El vaporcito empieza
á disminuir su marcha. Siguen apareciendo peñascos, ves
tidos de jardines. Más allá, sobre la tierra, lleno de fecun
didad rústica, empieza el paisaje de los Balkanes: y del
lado de las aguas aplaca el tumulto de las cambiantes ri
beras, uniforme )T nebuloso, el mar Negro.

Sobre la costa del Asia se tiende Scútari: allí está la
cuna del islamismo; allí, la tierra santa; allí, el cementerio
más sagrado. I...os personajes de Pera y Stambul, y los ma
hometanos de vieja cepa, piden hospitalidad á su seno.
Es una ciudad de silencio, meditación y plegaria. Sedu
ce su aspecto de cosa vieja y muerta. Atrae con el miste
rio de sus casas enrejilladas, que ocultan historias de
amor, felices ó sangrientas. Todo en ella aparece dis
creto, Sólo en torno del bazar bulle la gente mercan
do en las tiendas. I...as mujeres respiran el aire por los
tupidos macharabiyehs, y no salen. Por todas partes se
ven hierbas crecidas y muros leprosos. Las puertas se
abren y ·se cierran con sigilo. Cada mahometano debe te
ner el secreto de Alí-Babá, para que las hojas se muevan
al conjuro de una palabra. El silencio es tan grande, que
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lo turba la brisa pasajera. Sin embargo, las viviendas están
habitadas. Se siente que detrás de las celosías de los hare
nes miran cien ojos. De algunos quioscos, serrallos pin
torescos de negociantes ricos, se escapan perfumes de
pastillas quemadas. En ótros se oyen el tamboril y la
guzla. La ciudad del silencio lo es del goce al amparo
de los muros inaccesibles. Pequeños cementerios se mul
tiplican, y erizan las calles con sus lápidas. Así, al mis
terioso ambiente de las prisiones de amor, se mezcla el
espíritu de la paz de las moradas fúnebres. La calma ven
turosa de los muertos parece reinar para que nada inco
mode la alegría del íntimo vivir, y Monfort y Andrea,
respirando la voluptuosidad sutil del extraño barrio, lle
gan al gran cementerio,

Impresión única, de un bosque de lápidas en una selva
de cipreses. Cementerio que no recuerda á ótros del 111un
do, aunque todos, corno fin de la vida, tan varia, ostenten
siempre el carácter uniforme de la muerte. Cipreses vie
jos y jóvenes, igualmente hermosos, se yerguen alirnen
tados por los cadáveres de varios siglos. No se alínean
en avenidas; las forman por casualidad, mezclándose en
círculos, nacidos al azar. Sus escuadrones compactos
hacen, ú las veces, penumbras espesas con rígidas S0I11

bras, Se presentan cual columnas de un palacio natural de
la Parca que sale de la ciudad y se inclina hacia el 111ar
inHnito. La necrópolis no tiene puertas, ni muros, ni ver
jas. Su extensión imponente se transforma en pintoresca
sobre las quebraduras del llano. El viento se enreda en
su vegetación, y pone sobre los chaids de piedra, inmó
viles y silentes, la vasta alegría de un estremecimiento
armónico. Es, por otra parle, un lugar de recreo más po
blado que la ciudad callada. Las gentes conversan entre
las tumbas: las mujeres tejen sus labores; los muchachos
juegan; las familias vienen á reposarse y á saborear sus
meriendas. Todo esto, con el mayor respeto, en una inti
midad con los cadáveres que deja pensativo. Muchos es-
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tudiantes se pasean con sus libros abiertos; meditan una
sura del profeta, ó leen ardientes, voluptuosos versos de
Hassán Husny. Los sepulcros les sirven á menudo de trí
podes, :y otras veces platican como á la sombra de los plá
tanos clásicos de la Academia. Entre cuatro columnas, y
bajo una cúpula, está el célebre corcel de Madmud, Es
el único monumento del cementerio. Juan, ante la protesta
de su amiga, evoca los versículos del varón de Idumea: Es
carba la tierra, difunde el terror, y enardecido de orgullo
corre en busca del peligro... "Se me ocurre - concluye 
que el caballo de ese himno de Job, arquetipo simbóli
co, es el cubierto por los mármoles."

Á partir de allí, las estelas multipllcanse á millares. Su
ben, bajan, ondulan, en las depresiones y montículos,
forman grupos caprichosos ó se desvanecen en lineas,
que á su vez engendran nuevos círculos. Las cubren tur
bantes de granito gris,' sobre el reposo de los hombres,
:y ramos de flores esculpidas, sobre el de las mujeres.
•Aquéllos, á menudo rojos, rompen la monotonía con una
llama. Numerosas lápidas construyen rincones de sua
ves matices, al lucir los arcos iris de sus letras. Ótras
tienen versículos del Corán, en caracteres áureos y azu
les, de manera que simulan páginas historiadas de los
volúmenes de las mezquitas. Y ni una corona, ni una flor,
ni un frútice, ni una enredadera, crece, se enculebra y
adorna el mundo marmóreo. Muchas piedras asaltan en
escuadrones las copas de los cipreses, pero se quedan á
la altura de los troncos. No hay tampoco efigies. Algún
mendigo reposando, un hijo de la ciudad que inmóvil
sueña, cierto deudo que vela sobre un sepulcro, son las
únicas apariencias de estatuas.

Monfort y Andrea se detienen ante un cortejo, detenido
á su vez ante una tumba. Observan á la distancia. Al ataúd
lo ocultan tapicerías. Un ismán ora en voz alta; las pla
ñideras, con el cabello suelto, cenizoso, aturden, lamen
tándose. Al cuerpo lo extraen de la caja y lo ponen de pie
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sobre el hondo sepulcro, mirando á la Meca. En esa posi
ción le será más fácil confesarse en la noche con el ángel
Nekir, encargado de dar alas á su alma. Los amantes se
alejan; temen ser sorprendidos en su curiosidad, y un re
pentino soplo de vida les inmuta.

Repiquetean cinceles en una oquedad del dédalo fúne
bre. Los troncos de los cipreses sirven de patas á ten
didas mesas. Se esculpen estelas, y los martillazos pres
tan á la paz del aire la fiebre de un taller en ebullición,
y á su conjuro responden acentos de acordeones. Cuando
la cinguizarra de los mármoles se aplaca, la música re
nace clamorosa. Extraños acordes de agudas notas per
turban, y el silencio se llena de bizarras armonías, Las
mujeres que vuelven del entierro parecen máscaras, ex
traviadas entre los sepulcros, y las lloronas, cubiertas de
ceniza, hacen pensar en un carnaval macabro. Es aquello
una pesadilla nocturna que 'el sol realza con hiriente
contraste. Los cinceles picotean de nuevo, y entre el
ríspido saltar de las vibrantes chispas, los acordeones
resuenan más angustiosos. Se pierde la noción de la hora,
se cree en una profanación fantástica, y que las mujeres
violetas, rojas, azules, van á danzar con los espectros evo
cados de sus antiguos amores...

Monfort y Andrea se alejan, entre otros tantos centenares
de tumbas, bajo otros tantos 'centenares de cipreses, hasta
oir las consonancias del mar de Mármara. Caminan siem
pre, y contra las últimas Iápidas que tocan las arenas, in
clinándose en un descenso, aparecen ondulantes las aguas.
Á la infinita melancolía del sitio, dan un marco de infi
nito color, y al apacible reino de una muerte que se antoja
sin terrores, el límite de una sonrisa glauca que es canto.
Los cipreses, en su verdura intensa, recogen esos mur
murios de la esmeralda riente, para infundir al silencio
de los sepulcros armoniosa majestad. Los amantes se in
movilizan y la mujer dice:

- Se anhela rezar por los muertos desconocidos de otra
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religión: parece que así lo aconsejara Jesús, avanzando
hacia el cementerio de pie sobre las olas.

Monfort, que subyugado por el espectáculo, siente mis
teriosa emoción, se vuelve á la vida, )' la muerte, arrulla
da por el mar, le hace responder con voluptuosidad casi
mística: 44 Tú eres mi plegaria". Andrea sonríe, pero 110

disimula UIl movimiento retráctil. "Quieres, entoncesv--ex
clama él- oir versos de los poetas de Mahoma? ¿Deseas
que murmure, como' Abu Hiahia, por ejemplo: si no fuera
por mis láqrimas, los ardientes suspiros de mi corazón me
hubiesen devorado; si 110 [uera por mis suspiros, las láqri
mas (le mis ojos me ahogarían ? .. Dejemos en sus serrallos
~T en sus tiendas á esas liras de amor... Porque, para 111í, tú
eres Ull templo, y tu alma su lámpara, Porque tus cari
cias se convierten en transportes de ternura ideal. Por
que por ésta, descubro desde la penumbra de su misterio,
nuevos astros. Porque debes envolverte, 110 en la llama
purpúrea de la Beatriz del Dante, sino en el blancor
de los azahares, que es el de las nubes, tan verdadero
como inaccesible. Porque de ti, frescor palpitante y forma
de mi pensamiento, parten los manantiales reflejadores
del mundo, sagrada fuente. Porque la luz sonríe enre
dándose en tu pelo de oro, y tu espíritu, asomándose á los
ojos por imitarla, también sonríe. Porque cuando sufro
viendo allí á tu alma, donde no la puedo tocar, la sor
prendo en tus labios perfumando tu aliento. Porque tu
beso es lánguido como un crepúsculo, triunfal como
un mediodía, grave como la noche, alegre como el alba.
Porque despides el flúido que transforma los seres en
alados salterios. Porque en ti adoro la quimera con an
sias de más allá de la vida, y deseo morirme entre tus
brazos. Porque te amo así, por sobre todas las cosas, y
tu sentimiento me causa la angustia de lo infinito, lla
mándome desde el fondo de lo absoluto. Porque me apro
ximas á Dios, purificándome con anhelos de inmortalidad.
Porque ilusionas mi existir y eres mi musa, mi esposa
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ardiente y mi hermana casta. Porque por ti la compasión
es culto, y lo noble ley, y la hermosura éxtasis, y vibras
como inspiración divina y humana fuerza; por eso, en fin,
te dije: tú eres mi plegaria".

y levantando los ojos, ven los amantes en los cipreses
palomas, que acompañan con su rumor los pensamientos,
corno las verduras y las aguas. Se agitan en bandadas
innumerables, y prestan al triste paisaje la alegría de las
fábulas, y gozando del mar, desde las copas fúnebres, re
cuerdan cómo fueron en Grecia cúlidos nimbos de amor
y de ensueño. Y los musulmanes, que creen en el Djnnet,
rico en corrientes límpidas, y en huríes virginales, ofre
cidas bajo palios de frondas, sobre lechos de flores, pue
den también creer que Nekir da ú los espíritus ya libres,
esas níveas alas que custodiaron la belleza de Venus.
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Pavimentos con reminiscencias de lava volcánica en un
laberinto de callejuelas; fuentes cegadas con inmundicias
~7 legumbres podridas; surtidores cuya agua resbala en
vano sobre la suciedad invencible; vidrieras de restau
rantes, dejando ver, entre las brumas de los narguiles,
albornoces inmóviles; tabernas llenas de ociosos que be
rrean discutiendo ó riéndose; en algunos muros, espe
sas rejillas de serrallo; sobre las aceras, bandadas de
amarillentos perros; y en todas partes aire envenenado,
agresivo, exasperante. Se está en el barrio de Gálata.
Monfort se apresura, camino de la Torre, porque es peli
groso circular con una europea por entre aquella gente.
Y dice á su amiga que no ha ido al célebre Bazar de
Stambul, donde la policía, por temor á los disturbios,
vigila en patrullas armadas: "El continuo clamoreo hu
mano marea. Añade el gruñir y ladrar de los' infaltables
perros. Añade las colecciones pestíferas de aves sagradas,
pues estos hombres santifican todo lo que contribuye á
infectar un sitio: la roña es institución nacional y casi
virtud patriótica. Sin embargo, el mercado resulta curio
so y atrayente en torno de su mezquita, hecha con pa
bellones de tela, donde oran los buenos mercaderes an
tes de ahorcar á los extranjeros. Nada pude adquirir.
Los precios que te dan son triples, dichos con sonrisas
misteriosas, entre graves genuflexiones. En tanto, las mas-



518 HEDENCIÓN

caradas femeninas van y vienen, mercan, discuten, pagan,
entre eunucos negros, de turbantes vistosos y ojos tris
tes. Y se entrecruzan y se complican los claustros, cubier
tos de tapicerías, armas, abalorios, lozas, zapatos, en que
trabajan los sastres y afeitan los barberos, mientras todo lo
que es comerciable, desde un diamante á un alfiler, pasa
de mano en mano y cae bajo los ojos de una multitud tu
multuosa. El Bit-Bazar interesa mucho. Parece el cemen
terio del mercado, donde se entierran los objetos muer
tos entre el fulgurar de los objetos vivos. Lo que no
puede circular, por inútil, está en aquel osario: son es
pectros de tapicerías, esqueletos de cosas, residuos de
armas, hablando de mezquitas, palacios, harenes, navíos,
fábricas, campañas y ciudades. Pero, por otra parte, C01110

cierta clase de la multitud acude allí de preferencia, el
tufo acre se vuelve repulsivo, y se piensa que si una peste
entrara C0l1l0 un incendio, hallaria para explotar verda
dera pólvora de mugre... Á la histórica legendaria Sul
tana del Oriente, la componen la realidad más lamentable
y el ensueño más seductor; basta huir de las calles )T de
sus habitantes, y de los burros y de los perros, y mirarla
de cualquier altura, para que, transformándose, deslum
bre con su belleza."

Monfort y Andrea van á cerciorarse una vez más de
ello en la torre de Gálata, Han llegado y suben por la
escalera ruinosa de un espeso muro, reptil creciente
al enroscarse en su propia cueva. Los escalones se abul
tan; los hay de una vara; y las piernas se quebrantan, y
las respiraciones, triturando los resuellos, acaban por que
rer reventar los pechos. Salen á un descanso, especie de
granero, con vidrieras sobre la ciudad. El barrio recien
temente visto aparece abajo, hecho á grandes brochazos
con pelotones de pintura, que adquieren un valor pin
toresco. Después, Pera inicia en el Bósforo la sucesión de
palacios, boscajes, caserios, hasta los pomposos montes.
Por el otro lado, el barrio israelita bordea el Cuerno de
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Oro y toca las Aguas Dulces de Europa. Al frente, en
Asia, una llanura risueña liga ú Scútari con Calcedonia,
)1 surge envuelta en argentados reflejos. Á la entrada del
Mármara, sobre la costa europea, Stambul ofrece una
compacta petriflcnción de ensoñadores caprichos. Cúpulas
Y' alminares, monumentos )T cipreses, corren al mar, Ó tre
pall al cielo, y sonríen bajo un alegre rayo de so], caido
por entre las nubes. El Cuerno de Oro, transformándose
en Bósforo, une )" divide los miembros de la Sultana, y
es verdadero Cuerno de la Abundancia, que fantástico
vierte de sus aguas sobre las orillas, la gracia verde de
los árboles y el esplendor blanco de los mármoles,

Los amantes quedaron largo tiempo suspensos. En el
desván había UIl sillar de piedra cavado en el muro,
Sentáronse, Después de un rato, l\lonfort dijo: "Pienso
en otra ascensión, la primera que juntos hicimos. Me re
fiero á la Superga, que tú anteayer recordaste. Cómo he
cambiado desde entonces! La esperanza de tu hijo, hoy
desvanecida, me ha dejado una emoción llena de ternura.
y si eso acontece alguna vez, me pregunto en qué forma
lo voy á querer y de qué manera removerá mi espíritu.
En tanto, no habiendo estado sino en tu imaginación, sin
alentar como carne de mi carne, ha sido luz de mi cere
bro. Sí! cuando acabe la novela de Fidias, escribiré un
libro sugerido por tus ilusiones, que por asociación de
ideas, me hall llevado á pensar en mí mismo. Soy francés,
con abuelos italianos y españoles, bastante próximos de las
tres sangres, es decir, una expresión de nuestra raza. El
renacimiento latino me preocupa, y mi romance será so
bre eso. Imagina á dos amantes, eu las condiciones de
mis padres, paseándose, como nosotros, en Grecia. Él
viaja con el objeto de resucitar el paganismo, y de que
vibren los mármoles entre la evocación de las antiguas
sombras. La amada misma es una soberbia estatua. Pero
su imaginación va á perturbar sus sensaciones. Una esce
na puede servirle de presentimiento. ,re una tarde á la



520 REDENCIÓN

mujer desnuda, cual una rosa sobre su tallo. La nube de
batista se ha abatido en onda riente, y hollando los en
cajes, es Venus que anima la cámara como mar de fábula.
...\1 mismo tiempo, se dibuja en un espejo. El amante mira
allí la imagen griega, adulterada por las luces de las lám
paras. y se dice: "Es la misma, sin el júbilo espontáneo
de la naturaleza. Venus rué diosa, por conservarse mujer
que no había perdido el contento. La del espejo, ya no
lo tiene; guarda la frescura de su primitiva belleza, pero
el fondo quimérico le añade transparencias crepusculares.
Yo, admirando á la primera, adoro á la segunda. Ésta,
en su contorno de mármol falaz, me ofrece un abismo
de misterio "... Y en tal sensación hallará la fuente de
un sufrimiento. Su amor será insaciable por buscar en
él lo infinito. Y el instante llega: las rosas de Anacreon
te se marchitan entre los versos bucólicos; en cambio,
nuevas estrellas nacen entre las notas de Beethoven. El
mismo amor frenético quiebra la serenidad de las al
mas, I...as estatuas, si hablasen, dirían un canto, páli
do corno su blancura, sin encender llamaradas en sus
acordes. Por eso la música vaga, más que el contorno
restringido, conviene á sus transportes: en fin, les aconte
ce lo que nos ha pasado: su alegre concepción pagana se
perturba con las angustias de lo intangible. Así, esos seres
no encuentran un concierto entre su vida y la antigua
cuna de su raza. Además, aparece un personaje, semejante
ú Tireslas, demostrando CÓIllO los griegos fueron culti
vadores de su alma, cómo esta alma padecía de los pro
blemas del más allá, y cómo todo lo que sale de ella
no pierde la noción y el sello del ideal, de la inquietud
filosófica y del instinto religioso. Y de esos amores nace
un hijo. Un verdadero latino, bajo el cielo de Grecia,
que tendrá de pagano y de cristiano, fundiendo todas
las herencias en red acaparadora de las sensibilidades
que exaltan y matan ú fuego lento... La raza nuestra
empieza ,1 agonizar. Lo murmuran las palabras, y no lo
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niegan los hechos. El genio que aún nos salva, ¿llOS aban
donará, al fin, como los músculos? Después de prolongada
agonía, ¿vendrá la definitiva muerte, ó la crisis momen
tánea oculta un manantial de renaciente salud? Del relato
de la vida del niño fluirá todo eso. ¿Cómo se desarro
Ilará ? ¿Cuál es su porvenir? ¿Cuál su senda? ¿, Cómo debe
actuar para ser en el mundo lo que fueron sus abuelos?
He ahí la materia á esclarecer, pues la idea simbólica
irá fundida al romance verdadero.

- Ya lo ves - responde Andrea; - nuevos sentimientos
te traen inspiraciones. Un hijo te encendería una nueva
lámpara: 110 lne atrevo á decir una estrella. ¿Y no es,
en verdad, toda criatura imagen del Niño Jesús? ¿No SOll

las alegrías, las esperanzas y ternezas que rodean su
cuna, oros, inciensos y mirras de reyes magos invisi
bles ?.. En tanto, tu libro saldrá intenso y hermoso. Mas
el muy difícil, y el final, sobre todo, casi irrealizable.

- Por ahora, si ya has descansado, podemos subir á la
linterna.

Angosta escalera, mas accesible, regular, aparecía en Ull
ángulo del grallero~ Los amantes treparon; Monfort iba de
trás de Andrea. Una cuerda los rozó vertical, estirándose
en lento esfuerzo. Rechinaron engranajes y sonó una
hora. El estampido del bronce, estremeciéndolos, los de
tuvo: después rieron de la sorpresa. Sus carcajadas des
perlaron .~n ágil tropel alegres ecos de los ángulos de la
torre. Así saludaban el vibrante clamor, con la misma
inconsciencia del reloj que lo producía, ignorando, C01110

él, que en ese transparente minuto, el destino se les vestía
de sombra.

La escalera no terminaba; sus frentes cubrianse de su
dor; detuviéronse una vez: "Ea, señor Virgilio, ¿no sali
mos aún de este inflerno ?" -:- gritó el poeta. "Aguardad,
mi querido Dante; una paloma de Venus me dice que el
azul ya llega". Más tarde iban á recordar la broma con
amarga tristeza; y alegres, confiados, venturosos, llegaron
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il la cima, donde les esperaba la solución del libro difícil.
La paloma, sorprendida al verlos, voló asustada; y al salir
á la plataforma, el aire envolvió sus cuerpos transpirados,
con estrerneciente rá faga.

La visión del abismo atraía". "Cuando se contempla á
Constantinopla desde la rada - dijo Monfort - los contor
nos salientes, las honduras entrantes, reciben las caricias
de las ondas graciosas ó solemnes, y el cielo parece ins
pirarse en el mar, dando á sus nubes los mismos toques,
ligeros ó graves, y lo que úno hace con las plantas, lo
hace el ótro con las cúspides... Si ahora perdemos el es
pectáculo del cielo, dominamos mejor el del agua ",

Andrea calló ante el panorama. El Cuerno de Oro bri
llaba cual lago de seda, inmóvil; el Bósforo bullía, mas
con todo, los palacios de sus riberas hallaban en su cris
tal, espejo; y ligándose con la plenitud del Mármara, una
gran lengua azul lamía la punta del Serrallo. Así, el agua,
vida de la hermosura y canto de la gloria de la Sultana de
Piedra, era en el Bósforo cinturón, y en el Cuerno de
Oro brazalete, y en el 111ar, diadema.

- I...os que han muerto mirando á Nápoles - exclamó
el poeta - pueden resucitar viendo desde aquí ú Cons
tantinopla.

Esperaba una burla sobre su alusión al manoseado ada
gio, cuando sintió la voz de Andrea, pero diciendo:
. - Tiemblo de frío. Apresúrate; entremos.
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Andrea estuvo entre la vida y la muerte una semana.
El doctor Musurus, viejo que miraba con simpatía á las
gentes de París, donde pasara, estudiando, su juventud, 110

se fatigaba de repetir: "es la vuelta del ataque de Atenas ".
Pero resultó mucho más grave, trayendo una violenta neu
monia, La crisis había sido vencida, los pulmones mejo
raban: en cambio, el aniquilamiento de la enferma per
sistía, sin que la fiebre la abandonase.

La dirección del hotel los hizo trasladar á un departa
mento del cuarto piso; estaban aislados, era menester que
los demás viajeros no se diesen cuenta del caso. Cien de
talles penosos aumentaban así el tropel de tantas angus
tias... Andrea duerme. Maria, la antigua sirvienta, la acom
paña. Monfort, desde el cuarto vecino, á través de las
ventanas, mira la caída de la tarde. El horizonte, abajo,
-es masa plomiza y sobre ésta, rojo resplandor espurria
fuego. Al ascender cambia el matiz del cielo, dilatándose
en las transparencias, y carminoso, devorado por su llama
interna, es cual grano de perfume que se evaporara. So
bre la nube cenicienta, Stambul estampa la sinuosidad de
'Sus techos, y Santa Sofia resulta violento espectro. La
mezquita Admed se recorta también, y sus alminares,
al llegar á la zona purpúrea, se esculpen envolviéndose
en fulgor que tiene cinceles y alas. El barrio de Bizan-
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cio empieza á ser una vasta sombra, y nube deshilada en
redecillas violetas cubre con extraña mortaja la ruina de
los muros.

Las lejanas ..\guas Dulces de Europa se funden al azul
prúsico, y sus puntas se espiritualizan antes de apagarse
para los ojos. Los cipreses avanzan de todas partes en
legiones pensativas, que van á cita sigilosa en un punto
invisible marcado por la noche. Las lápidas de los innu
merables cementerios, se encogen hasta blanquear dimi
nutas, COlllO si fueran huesos, Las aves cruzan próximas,
aun las que lejos notan, por e recto del crepuscular claror;
y cuando se detienen en los cipreses, se las cree inmo
vilizadas con la voz y las alas entumecidas, sobre la mis
teriosa solemnidad, que la muerte engendra.

Monfort recibe un soplo de desamparo. Todo en Cons
tantinopla es hostil, con el frío del ambiente y el aspecto
de sus cosas. Piensa que, Ú estar en París, bajo el cielo de
Francia, en medio de sus amigos, la desgracia se desvane
cería, Quisiera arrebatar á la mujer cuya respiración
oye inquieto, y huir en el primer tren ú donde brille su
sol y se hable su lengua, La sensación del abandono le
llega como sudario glacial arrojado por la tarde. Sobre
la nube plomiza del horizonte, los humos de las chime
neas suben lentos; después, internándose en el chispear'
purpúreo, dan vida ú sus moléculas, forman arabescos
de oro, sartales de granates; y antes de perderse, enre
dan ú las torres, volutas que las ornan con versículos
del Corán, entre gasas de huríes. Un abejoneo de ojos
parpadeantes recorre el cuartel judío; sus destellos ha
cen medir la intensidad de la sombra. Las mezquitas de
Stambul desaparecen, y sólo un ulminar de la Suleima
nié, rey de la más alta colina, se clava en el huycnte
fulgor, por donde se desangra etéreo el horizonte. Al
pie del escalonamiento de los barrios, el Bósforo y el
Cuerno de Oro, mueven sobre penumbras flúidas, el li
vor de una luz. Luz flotante, independiente del día l~X-
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tinguido, luz que es alma de la luz; hálito visible, trans
formado en trágico, al tocar el agua. Y COIl apariencias
de espectros, los cipreses se miran en la placa luctuosa,
cual si fuese UI1 lago fúnebre. Allí, las barcas acentúan
el perfil de sus Ilancos ; y sobre su inmovilidad, parecen
caer en un minuto varios siglos de crepúsculo. Se an
tojan peñas fantasmagóricas, rígidas islas, diseminadas
por mano oculta en las riberas. En el ambiente que las
envuelve, la meditación Iluye cual aliento de un sueño
cataléptico. El brillar del espejo mengua, ofrece In exas
peración de una turquesa que su matiz excita il luchar
con la sombra, )T la última luz consciente, COll el terror de
110 poder huir, se entierra viva bajo el agua.

Monfort siente pasar esa agonía á las angustias de su
sér. Su alma, estremeciéndose, encuentra consonancias en
las cosas. Del paisaje siniestro ve salir, vestido con el cre
púsculo, al inolvidable pasajero del Seylla. Evoca sus pa
labras y sus gestos; recordado, pierde su certeza; fué una
advertencia incomprendida, un símbolo de los desgarra
mientos en medio de los regocijos; dejóles la sensación
de que volvería; los ha rondado, invisible, varias veces; y
ahora, real, COIDO en la cubierta del buque, está Ilamando
á sus cristales; y sin embargo, puede entrar, misterioso, sin
abrir la puerta.
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XI

Andrea agradecía al doctor Musurus sus delicadas aten
clones. Éste respondió: ~ Felizmente, pasó el peligro. Yo
fuí más desgraciado en una época lejana, hace treinta y
cinco años. Vuestra aflicción lIle ha hecho revivir recuer
dos que creía perdidos. Por eso, mi simpatía es doble."

Corno Musurus quisiera, en el primer momento, avisar
á la Embajada de Francia la situación de su cliente, Mon
fort, después de oponerle débiles razones, acabó por de
cirle su verdadero nombre, El doctor saludó al. poeta
C01UO Ú un viejo conocido, )' vivió casi alIado de la enfer
ma, f\hora; hablando con ella, continuaba: ~-Os contaré
esa historia un día que estéis menos débil."

Andrea no le dejó partir, quería saber. El médico em
pezó:

- Al poco tiempo (le llegar de Francia, Ilamado á la
carrera, asistí ú un efendi. La apoplejía acababa de ful
minarlo. Entré al selanlik de la casa; las cuatro mujeres
del harén asistían al moribundo ; y una visitante, al ver
me, se corrió el ialack sobre el rostro. Asi es la vida. La
coincldencia de un ataque repentino, la casualidad de ha
llarme en ese cuartel, y el azar de una visita, me echaban
en brazos de una seria aventura... Á la mañana siguiente
recibí un enlgmático billete. Se lne citaba en las Aguas
Dulces del Asia; 110 fui, temiendo una burra, ó una celada
de mal género. No creáis nunca en las aventuras de los
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extranjeros en la misteriosa Stambul, COIDO ellos dicen.
Las mujeres temen por sus vidas, y son cautas; además,
[es repugnan los infieles, los qiaurs, COIII0 aún se les llama,
L:ntre nosotros, esto último no existe, pero si el peligro.
.Ante un nuevo billete, Ole dirigí á la tienda que me indica
ban, en el Bazar: una joven, eligiendo tapices, levantó el
ialack sobre Ul1 hermoso rostro. Dos dias después, en au
sencia de su marido, fuí á verla como médico. Nosotros, en
nuestra profesión, tenernos la vara mágica, quizá la única
existente en Constantinopla, para abrir las puertas de los
serrallos. Aquella desconocida me enloqueció. Era la visi
tante del efendi á quien yo sangrara la anterior semana.
Volvió el marido y empezaron sus terrores, así como los
del negro cómplice. Al fin, la mujer hU)1Ó, refugiándose en
mi casa. El eunuco, que no sabía en realidad dónde estaba
~y que ignoraba mi nombre, desapareció misteriosamente,
La vida nos era imposible ; mi amistad COIl un secretario de
la Embajada Austriaca nos salvó. Vestida ú la europea, como
persona de su familia, Leila partió COll el diplomático á
Viena. Allí la busqué )7 vivimos dos años en París. Ha sido
111i único amor. Yo no entiendo nuestra poligamia, En eso,
como en muchas otras cosas, no parezco turco.

- ¿ Pero al fin, libres, vinisteis á Constantinopla?
El médico respondió negativamente con la cabeza. An

drea comprendió su anterior alusión á los dolores en una
ciudad extranjera.

- ¿~'lurió en Francia, entonces?
- Duerme en el Pére La Chaise. y 110 he podido nunca

traer á tierra mahometana los huesos de la réproba huida.
Imaginad mi pena. EIl tanta tortura, habéis tenido suerte.
Vuestra curación durará muy pocos días: pronto respi
raréis el sol de Francia, con mayor contento. Las con
valecencias hacen adorar la vida, después de una pausa
de ansiedad angustiosa."

Ya en la antesala, Monfort preguntó:
- ¿I...a encontráis mucho mejor?
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-Sin duda, amigo mío ; pero es menester, para partir,
que la temperatura se normalice; y aún hay su poco de
fiebre.

XII

La luz de la lámpara fué dlsminuída bajo una pantalla
japonesa, de cigüeñas negras, con que Andrea la habia cu
bierlo. Algunos reposteros españoles pendían, colocados
también, para quitar al cuarto del hotel su aspecto trivial,
y se extendió por el todo una penumbra de perezosa tris
teza. En el techo proyectábase un circulo de viva lumbre.
La cofia de María y la cabeza de Monfort, Inmóviles sobre
los tapices, formaban extrañas sombras, más ligeras al
tocar las partes libres del muro, Después, agrandándose,
salían de su misma entraña para inclinarse sobre la en
ferina. En un extremo erguiase un reloj. Su péndulo fas
tidiaba, oscilando entre los arabescos de la caja escul
pida. Exhalaba el mortecino fulgor de una vieja moneda
en la zona de la lámpara, y al hundirse en la zona negra
del estuche, ritmaba el latir de los corazones con tic tac
que parecía un crujido estridente del silencio. Monfort
mandó ú dormir Ú la sirvienta y detuvo el péndulo. Per
cibióse más fuerte la respiración de Andrea; sobresaltado,
sonó un mueble, y el silbo de una sirena vibrando el1 el
puerto, perdióse COlllO un grito de angustia.

Los nervios del poeta, estremecidos, aguzaron sus inter-
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Ilas congojas. Aquel ulular de la máquina, le recordaba la
noche en que su amiga rompió en llanto, oyéndolo en
los malecones del Sena. COIl el acento que tienen en el
aire libre de la noche, que nadie les disputa, diverso al del
día, una campana dió las cinco: acento más grave, más
singular, casi consciente, de un momento intangible, que
sin cuerpo y COIl alma, es sepulcro )1 cuna del tiempo.

Monfort sentía las ansiedades de la hora nueva; ocul
laba quizá lo más terrible; creyó que iba á sentir en sus
pliegues UIl ay l desgarrador nacido de realidades moví
das por la sangre de Ull corazón de misterio. Para aquie
tarse, empinóse sobre la mujer, avivando un poco 111ás la
lámpara, Quería darse cuenta de que estaba ahí, real. Un
sudor frío perló su frente. El pelo de oro, anudado por
cintas rosas, cercaba una cabeza, echada hacia atrás, COIl la
boca abierta, el rostro céreo, los excaves lívidos, la expre
sión cadavérica. El sueño, que aleja el espíritu, tenía sobre
el abandono de la magra hermosura, más de la muerte,
que de la vida. Andrea abrió los ojos, y Monfort sintió
una onda de alivio. Era menester darla un remedio, y en
aquel nimio detalle, sac.udiendo el frasco, llenando la cu
chara, ponía el pobre hombre una inmensidad de ter
nura.

- ¿El reloj se ha parado?
Al pre~untarlo, la enferma se estremeció. Quería saber

cuándo. El. le explicó la verdad; lo habia detenido por
que iba á importunar su sueño; y COIllO ella dijera COIl los
ojos no comprender, el péndulo fué lanzado, y el tic tac
volvió á señalar los segundos, Después, tranquilizándose,
se dejó caer en el silencio, como en las entrañas de un
pozo. El vuelo de las horas, así sonantes, parecíale la pre
sencia de la vida, en el tiempo y en la noche.

Monfort, anhelando el alba, percibía en su zozobra los
minutos y los latidos de su corazón galopar, mezclados al
són del ritmo, por llanuras tétricas, hacia el abismo de un
país de sombra.
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XIII

En esa mañana, Andrea sintió ánimos para levantarse.
Un sol primaveral que le sonreía en los cristales entró
con irrupción de coloreadas chispas. La sirvienta sacó
varios peinadores. I ..a enferma deseaba elegir. La idea de
la coqueta operación le hacía creer en sus fuerzas. Y des
gajóse ante ella una ola de muselina, oro pálido, saliendo
de una túnica de encajes, y sobre el cruce, un crisantemo
brilló en las cintas.

- I~se, nó. Me recuerda á Sada Yako. ¡Ah! la noche del
Hotel de Ville ya pertenece á otra existencia.

- Si empezamos á desesperarnos, llamo al señor y no
la dejo levantar - respondió María, mezclando ú su fa
miliaridad el aire severo de una dueña española.

Andrea hizo un gesto. Otro peinador dejó caer nue
va oleada de sedosa muselina, y era de nieve, con hu
mos de oro, y en el ruedo se dibujaron, abatiendo las
alas, varias úguilas negras, coronadas de laureles.

- Tampoco ése. Monfort rne decía que cuando lo ves
tía estaba 111ás dispuesta á representarle escenas de quinto
acto. Pertenece á un Imperio abolido.

La criada cogió al vuelo la alusión.
- Su estilo puede haber pasado, pero mi ama, con él, ya

á mejorarse del todo.
y adelantóse para ponérselo. Andrea se negó obstinada.

Entonces hizo salir del ropero, aérea y volante, con dos
inmensas mangas sonrosadas, una nube de espumilla, en
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que rombos de Alencon se incrustaban sobre esfumados
corales.

- ¿Sabéis en lo que pienso? Una botaratada. Ese peina
dor tiene algo de un poniente, y no quiero aparecer entre
sus pliegues como un sol muerto.

y se sonrió. En su fiSOn0111ia afinada, sus ojos, enfosca
dos bajo las pestañas enormes, exhalaban su 'verde bri
llar con fiebre que ellos mismos convertían en resplandor
atrayente. Y después, con una sombra de tristeza pensó:
acabo de recordar la voz de mi amigo, María había saca
do un peinador de batista COIl encajes de Irlanda, Andrea
añadió tristemente:

- Ése es el que necesito. Todo blanco, se asemeja á Ul1
sudario.

La criada, protestando, se lo echó sobre los hombros.
Emboscó manos y brazos en las mangas, )T ágilmente, ató
las cintas de los broches. Los otros peinadores esparci
dos vertían algo de cariñoso calor )T la sutil caricia de UIl
perfume. Ante quien hablaba en pasado, ofrecían el en
canto de la imperecedera juventud pronta á renacer en
otras almas y en otros cuerpos. Conservaban el recuerdo
de la mujer sana, 'tenían el abandono de su gracia, eran
su atmósfera íntima, transformada en tela, y en flor, y en
encaje. Cupidos invisibles en los ra)TOS del sol, cual si los
áureos corpúsculos fuesen los dedos de un Watteau espi
ritual, querían dibujarse, y las alas no alcanzaban á batir,
pues cayendo sobre esas elegancias, se amortajaban an
tes de nacer en las espumas coquetas. Á los aromas de
sus hálitos mezclábase el olor de los ungüentos, y así,
sobre su explosión, la enfermedad respiraba como un
huésped alerta. Andrea, con la palidez de un busto de
Sévres en el rostro, y el brillo de una espiga madura en
el pelo, envuelta en nube blanca, avanzó hacia los crista
les, atraída por el sol de oro. Parecía que, tambaleante y
débil, se apoyaba en la muerte para acercarse á la exis
tencia.



HEDE~CIÓX

Se destacaron á su frente los barrios ligados con las
Aguas Dulces de Europa. Los cementerios, á trechos, sur
gían en amables huecos de sombra, ó con blancura irra
diante, bajo los cupresinos verdores. Mezclábanse así á
los serrallos, á las plazas, á los bazares, cual si los dor
luidos para siempre, fuesen capaces de volver al movi
miento, despertando hoy ó mañana. La mujer exclamó con
voz de tristeza y sobresalto:

- Ah! esa pobre Leila del doctor, muerta allá en París,
lejos de su ConstantinoplaL.. Yo, ú mi vez, pienso con terror
en las tumbas mahometanas, Lo que será caer bajo sus
pétreas estelas, sin sentir los brazos de la cruz abiertos!...

- Para decir tales cosas, mejor hubiera sido no levan
tarse. Aun en el peor de los casos, no olvide la señora
que hay un cementerio católico... Busquemos el sitio de
la estación del ferrocarril; eso es lo importante, pues que
vamos Ú empezar Ú hacer los baúles...

.Andrea, corno si no la oyese y se hablase ú si misma,
prosiguió: ~~ Los brillos del sol sobre las inscripciones
áureas de los cementerios, me evocan las riquezas de
los Atridas, ¡El tesoro de Atenas! ¡Los despojos de las
tumbas reales! Me imagino sana y feliz cual hace pocos
días en el museo. Ah! las espirales que anudaron las ca
belleras de las princesas! Y las diademas, las llores, los
insectos, las conchas, los vasos translúcidos que acompa
ñaron ú los cadáveres! Aquí transformaban á las entrañas
de la tierra en minas misteriosas con su oro; más alié! con
el vidrio de sus cacharros azules ponían entre las momias
una evocación de cielo. Cómo comprendo ese placer, pue
ril y supersticioso, de que objetos de la existencia aCOOl
pañen á los muertos! Deben dar calor á su frio, y atenuar
incorruptibles el horror de la podredumbre. Si una mujer
joven muere, que la entierren con sus sombrillas, con sus
peinadores, con sus libros preferidos, con sus pOll10S de
perfumes, con sus cosas más íntimas... Estoy hablando
corno una pagana. Perdóname, Señor. Oye... "
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La VIeja gobernante se estremeció inquieta, pues su
una 110 la tuteaba sino por la efusión de un pensamiento
~rave.

- Júrame que si muero, estarás siempre á mi lado. Todo
u celo se dedicará á encerrarme á tiempo. Que no me
dentan descompuesta. No te puedes imaginar lo que se
nejante idea tiene de horrible...

- ¡Pero, señora! - exclamó la criada, con la voz llena
le lágrimas.

- No te aflijas, querida. Ya pasó. Los cementerios ha
llan de muerte, pero el sol habla de vivir... Vivir, vivir,
quíerc vivir...

- ¿y quién lo pone en duda?
Monfort, apareciendo en la puerta lateral, lanzó esas

oalabras con alegre acento, Ella dióse vuelta sonriéndole.
:)e pronto, se detuvo COIl los ojos abiertos, inmensos y
:lesvariados. Se levantó el pelo afanosa; quedaba frente
i Ul1 espejo. La imagen habia repetido el movimiento,
~r ante aquel espectro lunar, sobre un lago asoleado, pro
Irió la mujer un grito, desvaneciéndose en brazos de su
unante.



534 HEDEXCIÓ~

En la tarde, Monfort se dirige al extremo de Gálata.
Corno una triste, serena armonía, le resuenan palabras
de Andrea. Su angustia se dosifica con la dulzura pene
trante de su acento. La oye; su voz es una obsesión: ,.Te
lo aseguro, me impregno de ti más que nunca. Arrojo el
recuerdo de tus caricias, para 110 guardar más que el de
tu alma: inquieta alma querida, envuelve mi pasión en
Ilama pura y eterna... Un cambio se opera en mi. Sueño
COII melancolía, sin ninguna esperanza de felicidad, corno
si amara sin ser amada... El ardor que me anima me hizo
mujer, y te amé como tal, y fuiste mi amante, Pero tú
eres mi razón de ser, y hace tiempo debiste unirte ú mí
de otro modo. Invisible )' augusta, me lo dice una S0111

bra con acento siniestro. La muerte está ahí, quizá 111UY

cerca. ¡Cuán triste madrina!"
Monfort deseaba complacerla, pero quitándole la idea de

su gravedad. Musurus que ayudó fuertemente á fortificar
la esperanza en la enferma, le dijo después aparte: ,.Creo
necesario punzar. l ..a fiebre proviene de la formación de
algo en los pulmones. Traeré á uno de mis colegas más
reputados. En cuanto á lo ótro, ya os he dicho: no soy
hombre de mi país, y todas las religiones me parecen
buenas. "

"Así, delicadamente, le advertían un gran peligro. Y el
médico se calló, sin añadir que los hombres que han su-
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frido de dolores idénticos, aunque sean antípodas. perte
necen á la misma patria.

El coche de Juan va saltando sobre empedrados de
oscuras callejuelas. Es la hora en que el tufo de las fri
tangas infecta el aire de Constantinopla. El poeta, entre
cosas hostiles no familiares á sus ojos, cruza el barrio,
COIl sus inquietudes, preguntándose el cada instante, si
no lo atormenta una pesadilla. Y las palabras de An
drea vuelven, armoniosas y' dolientes, el decirle que todo
es cierto. Una procesión inmóvil para, 3 menudo, el co
che; los chalanes de dátiles, alineados, encendiendo sus
farolillos, tienden aquel mosconeo de pequeñas luces. El
puerto aparece. El cielo, nebuloso, muestra ~n rasgón,
donde el azul sombrio es ácido corrosivo de UII agua
fuerte, en que se graba amarillento un siniestro cuerno
de luna. Las gavias y 'los mástiles, que forman extraño
bosque bajo el atormentado resplandor, se esfuman brus
camente: el coche ha torcido, deteniéndose ante un con
vento,

La campana resuena en el alma tensa de Monfort, y él,
aturdido, enmudece ante una cabeza de fraile, que asoma
por el postigón herrado. Después, una voz italiana lo saca
de su perplejidad. Le preguntan, de mal modo, lo que
busca. Con todo aquello, cree volver á soñar y calla. Á la
segunda interrogación, responde: "Necesito hablar al pa
dre Beltrafio ".

Lo introducen en una pieza tnjalbegada, y medita, Un
velón, en el centro, lagrimea, y su tambaleante brumosa
llama toca los pies de un crucifijo enorme. El rostro
de la imagen queda en la penumbra: Juan busca, sin
encontrarlos, sus ojos invisibles; se cree mirado, y la
gravedad de su situación aumenta su dolor. De los mu
ros, de las sillas talladas, de una pila de agua bendita,
que corona UII ramo de olivo, despréndese la paz, y
envuelve en nube de silencio los rumores de afuera,
cual si les quitase la voz, para hacerlos sagrados en un
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sueño. Ese contraste amarga más su espiritu, que quiere
huir del mundo, pidiendo á gritos que sea engaño la rea
lidad, y que lo penetre la calma de aquel salón de con
vento. Una puerta se abre. Tiene delante la atezada estam
pa del franciscano. Éste pronuncia con alegre sorpresa:
··Laudate sea il mio Signore, por el placer de Yeros". El
poeta no responde nada, eslrechando aquella diestra, que
le da un poco de calor. El monje mira su rostro, cambia
de tono, y pregunta con interés: ~ ¿Qué ocurre?"

- Padre, debo presentaros mis excusas. Mentir es bo
chornoso. Quien está delante de vos se Ilama el conde
.Juan de Monfort.

- Hablad, hijo mio.
El tono de la respuesta, sin ninguna etiqueta ni resa

bio mundano, le libra de un gran peso. En cuatro pala
bras refiere su situación, añadiendo: ", Su reverencia sabe
mejor que yo lo necesario".

- Dios es el que sabe lo que hace - exclama el frai
le. - Señor de Monfort, obedezcámosle; vamos,
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En tanto, Andrea aprovechaba el tiempo en escribir
varias cartas. Después llamó á Maria: '·He querido evi
tar al conde cosas muy incómodas COIl mis parientes,
Óyeme bien. Aquí tengo UIl testamento, en el cual dis
pongo de lo poco que .me dejó mi padre. Tú podrás vivir
tranquila el resto de tus años: eres mi heredera. Dejo
también algo á mi primo Pedro. Á mi prima Enriqueta,
todos mis trajes y mis joyas. El testamento lo abrirás en
España, donde está el dinero á renta en una casa impor
tante, ~lol1fort es rico y no necesita nada de eso. Digo al
fin, que deseo descansar en Constantinopla. COIUO ves, de
este modo el conde tendrá absoluta libertad para hacer
lo que quiera. Además, restituyo á la familia de Islakieíf
los bienes de mi casamiento. Tú dirás á mis primos que
escriban..á Moscú. Sé discreta y así no importunarán á
Monfort, á quien 110 debo por ahora afligir con tales de
talles. Solamente, si muero, le harás saber lo del testa
mento, y me agradecerá la idea. Pero estoy esperanzada:
creo que Dios va á salvarme... Á otra cosa, y basta de
lágrimas. Me siento bien; voy ú levantarme nuevamente.
Alcánzarne lo necesario."
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XVI

La primavera había hecho decididamente su explosión
en Constantinopla. Entre ramos de lilas blancas, ardían
en el aposento dos cirios. Por la mañana temprano, el pa
dre BeltraHo dió la comunión á Andrea, pronunciando
después las fórmulas sagradas del matrimonio. El fran
ciscano dijo, al retirarse, un versículo de Tobías, cual si
fuese plegaria, voto y saludo: ,- Júnteos el Dios de Israel,
y sea con vosotros el Señor, que ha tenido compasión de
dos hijos; y ahora, Señor, haced que os bendigan cada
dia más."

Las ventanas se abrieron, y el sol penetró á raudales.
La tenue sombra que lamia el marfil de un Cristo desapa
reció; las lilas dijeron á los cirios: ,- estáis en nuestro
reino"; y las transparentes llamas palpitaron corno almas
de la luz, perfumándose en el blancor de las flores ...
Contento hondo y puro, dando al corazón de la enferma
inefable ritmo, se le salía al rostro, con expresión sobre
natural. Oprimía una mano de Monfort, inclinóse su ca
beza fatigada, y exclamó: ,- Mi buen amigo.'

- No es esa la palabra -le replicaron. Entonces añadió:
,.esposo 111ío ", con unción, cual estremecida aún por el
mister-io que hacía un rato la conmoviera. Era menester
callar. La disnea de los movimientos borraba la serenidad
de su rostro, pero le sonreia una inmensa esperanza. Su
marido iba Ú volverle el vigor. Dios acababa de descender
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entre ellos. Y el sueño acariciante cerróle al fin los pár
pados, )Y á ese sueño entregó su felicidad, como si la salud
viniese en su aliento.

:\Ionfort pensó: ~ aun en otras circunstancias, corno Isla
kielf era católico, y se les impuso el yugo, 11. se hubiese
podido, en mi matrimonio, cumplir COIl todo el ritual". Y
repitióse con amargura una frase que leyera en el libro
del monje: El hombre dejará á su padre y á su madre..
y unirse ha e011 su mujer, y serán dos en una sola carne.
Las emociones del amanecer, unidas á su angustia, le ha
bian quebrantado. La melancolía inmensa de toda su vida
juntábasele en el minuto aquel en que lo querían sepa
rar del óleo viviflcante de su lámpara. ¿ Iba la mujer Ú

desvanecerse como el hada de un cuento concluido? La
solemnidad de la hora imprimíale UIl severo sello. Sus
entrañas se habían estremecido oyendo la plegaria del
sacerdote ante la Esposa, en presencia del AU10r y de
la Muerte, Mirábala dormir COIl ternura y sobresalto.
Ll1 sentimiento íntimo de su vieja sustancia, mezclaba
á su adoración por Andrea Indefinible misterio. Dios 110
había venido en el pan eucarístico, invención de la Igle
sia, sobre UIl piadoso recuerdo del Maestro ; pero aque
lla blancura, entre los labios de su amada, derramó por
su rostro alegría emocionante. Así, fundida en su lengua,
había resucitado en sus ojos con resplandor ultraterres
tre, trayendo el místico soplo de una serenidad armo
niosa. Ella debió de ver sobre su cabeza un querube el1
gendrado por el sol, esfumándose en onda de incienso. Su
palidez inefable había sido el reflejo de esas alas al as
cender, Ó quizá Ull eco de luz de la voz angélica... Las
palabras del Evangelio asaltaban á Monfort nuevamente.
Xo podía ser, 110 era para ellos lo de dos el} una sola
carne... En tanto, ritmado por el sueño de la enferma, el
silencio hospedaba una presencia divina é Invisible. El
espíritu del hombre se agitaba, sin querer, en atmós
fera de respetuoso temor. La muerte le rozaba COII alas
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que escribían el nombre del Dios negado; y Andrea seguía
ennobleciéndose, al dormir velada por ideas augustas, gra
cias graves y sonrisas celestes.

La frase obsesionante volvía á sonar y el poeta medi
taba con emoción, Hallar en el sentimiento más profundo
y natural la fuente de símbolos eternos; ser tres los mis
terios que se identifican en dos seres: la unión espiritual
del alma con Dios, la unión de Dios con la naturaleza
humana, y la unión de Cristo con la Iglesia; asociar esa
profundidad de grandeza á nuestras ilusiones, y dignifi
carlas, de modo que las almas, uniéndose ú Dios, Ú tra
vés del Amor, SOl1 Ul1 espíritu con su divina Majestad,
según San Pablo,-he ahí la sabiduría de la cristiana con
cepción. Todo en ella era fuerza y hermosura. Monfort
tuvo un deslumbramiento, Veía fluir de esa cadena de
hierro y de rosas, el hogar fuerte, piedra angular, organi
zando pueblos admirables, bajo la mirada del Dios abso
luto. Pero la sociedad había intervenido con su notario,
El matrimonio resultaba contrato de intereses puramente
materiales, El vínculo del amor, santificado por la pre
sencia de Dios, no existía. Delante estaba el caso: An
drea se habia penetrado de esos misterios al borde de la
Eternidad, y su verdadero casamiento tenia la amargura
de la muerte.

Compañera os do y y no sierva; anuulla como Cristo unIó
tÍ su Iqlesia. ¿ Quiénes oyen esas palabras del ritual y de
ellas se penetran? "No sierva, - continuaba pensando
Monfort, - cien cosas más habría que decir, si se tuviese
en cuenta lo que el hombre cree tornar en aquélla que
recibe sus arras. De idéntico modo, la mujer." Y volvía Ú

su torcedor. ~. Andrea había empezado por ceñir el Anillo
circular del Amor Recíproco en el dedo anular, el de la
vena del corazón, según los antiguos físicos. Más tarde se la
imaginaba en el templo, I... ucía la Corona de Azahares, sím
bolo de la Claridad de las Contemplaciones, para vivir uni
da ú su esposo. Sobre sus hombros caía el Velo ínmacu-
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lado de Rebeca.Entre los cantos.y la emoción profunda del
pintor Nancy, una voz deseaba que viera hasta sus des
cendientes de la cuarta generación, sentados ú su mesa,
cual los renuevos en torno del olivo, Después, recor
dándole la marital sujeción, se proferían votos porque
fuese amable como Raquel, prudente COIIIO la nuera de
Abrahán, fiel y anciana, corno otra Sara. Y la honda be
lleza ~T los prestigios de la ceremonia, resultaban absur
dos y casi sacrflegos, por faltar del corazón la vid de ter
nura.' Monfort sintió un malestar agudo. "Ah! nó - se
dijo en seguida: - ésta es otra mujer." Volvió ~l evocar
la luz que le viera en el rostro después de la comunión,
La que habia recibido á Dios delante de él era Matzuyama.
Así, la mujer se transformaba en criatura. La expresión
de su rostro que tuvo la serenidad luminosa de la inocen
cia, iba á envolverle el alma con su velo blanco. I..Ia miró
en el lecho, cérea, respirando tenuemente: la palidez de
su dolor, era su traje de novia. Si! Iba á levantarse llena
de regocijo, amable corno Raque), prudente como Rebe
ca, para ser anciana y fiel como otra Sara. Y el poeta pensó
aún en la inmensidad de su amor, y en la atracción de
los símbolos, )1 en lo infinito de su juramento. Aquella
ceremonia suya, en presencia de la Muerte, COIl su hálito
de majestad, (..110 era también un centro de inmortales ~ ..
misteriosas armonías?

Andrea dijo, abriendo los párpados: .,Tengo sed." Mon
fort se estremeció alucinado: la voz de Cristo acababa de
hablarle, en la de ella, COll un acento del Gólgota.

\~ alcanzándole la copa, notó al acariciarla que ardía en
fiebre. Desesperado, en UIl nuevo sacudimiento de su in
quietud, quiso decir al Dios invisible y prescnte: "~o

te vayas, por favor, queda, aún puedo creer en ti como
mi padre y mis abuelos." Intentó orar, y no se acordaba
de sus oraciones. Elevó enlonces los ojos á una Virgen
griega, coronada de golondrinas, y pensó espontánea
mente en la primavera que por aquella época vestía de
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flores la gruta de Lourdes y el monte de la Saleta. Y le
pareció que bastaba dirigirle una palabra de socorro, en
esa lengua de Francia que eligiera dos veces en el siglo
para manifestar su gloria.

El espíritu de Andrea parecía adormecerse, debilitarse.
para sufrir luenos. En tanto, agonía suprema, que no le
mataba, apoderábase de Monfort, pujante y viva. Á su
tortura mezclábase el ansia de querer salvarla... La fie
bre del día anterior había crecido: Musurus, á la tarde,
con el otro médico, hizo la punción. El agua desapareció
y con ella, tras el sueño de la noche, la fiebre. Entonces, á
la ventura 1110ral que la mujer reflejaba sobre el amante,
se añadió la física, por decirlo así, de la salvación próxima.
l\las al caer de la tarde, sobre su palidez, que hacía pensar
en venas que palpitasen COll sangre nívea, los ojos vol
vieron á exhalar un brillo sospechoso. Su palabra desfa
lleciente hallaba un vigor artificial en su excitación miste
riosa. Narraba á Monfort incidentes de su infancia y de su
primera juventud: quería tararear un canto de su nodriza
gallega. ,. De sus palabras en dialecto, 110 me acuerdo,
pero si de la tonada; oye". Era inútil imponerle silencio.
Ah! si ella se encontrase con aquella mujer en su huerta
de Santiago, entre las vides )T los manzanos, se sallaría en
una hora. Y la esperanza le murmuraba ardiente el himno
(le la vida. El sol, desbordábase por todas partes, le ilu-
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ninaba la cabeza, podía ponerle anillos refulgentes el)
os dedos. u Oye. Dime si conoces esto. En una avenida
le moreras y de plátanos el sol toca algunos troncos, y
obre ellos hay parchazos de sombras blancas, con dis
'os de luz, más leves que telas de araña sueltas. Tam
rién sobre el camino gris, de los caracoles triturados,
.aen ",iYOS reflejos, )' al tocar las hojas, desprendidas,
.e orecen, tornando la tristeza de los despojos. Ya lo sa
res, despojos que al fin, impelidos, se irán por siempre
ejos de su cuna ... "

La melancolía veló la voz de la enferma, cual con la
.omhra de su propio luminoso pensamiento.- ~ Es tarde;
Iebes dormir, no te agites".

Ella ya no escuchaba.
-Quiero ver - prosiguió - si adivinas ... La alameda

;e alarga, y al alejarse, centellean en su verdor gotas
izules, que la brisa mueve. Cuando una nube esconde el
sol, los discos áureos desaparecen. Una mano invisible
.os borra, cual colores de una paleta. La repentina sorn
nra exhala frescuras. El sol vuelve á pestañear con baño
de alegría, y un pájaro cantante es el alma del estío. En
el fondo, el pie de un Término hunde su frente en her
videro de chispas esmeráldicas. No te enojes; voy á ca
llarrne. Sobre el Término, una niña trepa y de un árbol
coge un nido. VIl perro la observa, y cuando gimen los
polluelos despojados, ella salta, y lo Ilama, ebria de vida,
sin acordarse de su crueldad. Tú me has dicho que así
111e evocabas siempre en Abriseaux, y hoy miro la esce
na, desdoblándome, siendo á un tiempo la mujer que ha
bla y la niña que juega. Veo los olmos y sicornoros, uno
por uno, cual personas diversas, tan claros que podría
ponerles nombres."

Monfort la hizo callar. Después, por distraerse, metió
en agua las flores de un cacharro. La voz de Andrea salió
nuevamente de entre los almohadones:

- Ayer el brillo y el perfume de los ramos me parecían
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tontos, inútiles y sin sentido; hoy los vuelvo á adorar.
- y te dicen: ·-acércate y tócanos con tus cabellos, para

creer en el sol á media noche"; pero es necesario que no
lo crean, y que tú guardes silencio. Por de pronto, me los
llevo. Hasta mañana.

Monfort salió, en efecto, y colocó las llores sobre una me
sa del cuarto contiguo... I..a liebre habia vuelto. El peligro,
también. Con profunda inquietud, caído desde una espe
ranza tan alta, miraba como hipnotizado, ú través de un
cáliz, de sangre ardiente, el corazón negro de las anémo
nas; y las lilas níveas y las rosas ígneas, mezclando in
ciensos sutiles y graciosos colores.•-\1 poeta antojábasele
extraordinario que no comprendieran su dolor, y no se
animaran con él sensibles, y no se marchitaran por él,
sufrientes. Dos Ó tres sirenas del puerto conspiraban ú
su nerviosidad: la niebla debía de ser profunda; jamás
habían resonado tan violentas. Después de media hora,
cuando la creía ya durmiendo, oyó á la enferma:

- Juan!
Estaba incorporada. ~:l le arregló los almohadones. '·~o

puedo descansar. He visto al pasajero del Seylla, cosa
que nunca me había ocurrido. ¿!-Ias pensado algunas ve
ces en él "?" Monfort hizo un gesto expresivo: eso no le
interesaba. Andrea prosiguió: ..Estaba vestido de negro y
conmigo sola en la cubierta, I..e pregunté: i.Por quién Ile
vúis luto "? Y repuso con horrible 111Ueca: (:ÓU10! (: Yos
lo iguoráls ? Por el conde de Monfort."

El poeta se echó ú reir, calmando con alegres palabras
aquella inquietud.

- Bueno, pero no te vayas, dame la mano, duerme en
esa silla: ah! las sirenas U1e desvelarán.

En efecto, volvían ú su angustia resonante. Algunas lan
zaban gritos desde el fondo de los horizontes en hirientes
tlechazos ú las sombras, ótras despedían voces, saliendo
de las entrañas del mar con estupor, y úna, estertorosa,
gemía en desolación interminable. Bajo las estrellas im-



iasibles, entre la niebla atormentada, parecían agonizar
-n la noche para 110 ver más el sol, la hermosura )" el
úbilo del mundo.

X'''III

El doctor Musurus, retirándose, decía: ~. Xo comprendo.
He ahí la fiebre. ¿.. No se habrá formado UIl tUIl10r en
la pleura? Esta noche volveremos con Hafiz y COIl UIl co
lega francés. Quizá, corno compatriota, os traiga buena
suerte ".

La mujer exclamaba, en tanto, tornando de 111anOS de su
criada una dosis de quinina: u¡<:uánta cosa inútil!"

Monfort vió alejarse al médico COIl el gesto amargo de
la impotencia, que no puede reanimar lo que á la vida
pertenece: á su vez, tornó, sonriendo, al lado de An
drea; era necesario hablarle de su mejoría. Pálida, febril,
evocaba una hostia transparente; el áureo nimbo de sus
cabellos cubría los ojos verdes, que hacian pensar ell
esmeraldas de una custodia, que tuvieran reflejos de Ull
mar misterioso. Á los mismos médicos fascinaba aquel
extraordinario semblante de moribunda. Al poeta, sus im
presiones anteriores le habian construido una atmósfera
singular, y las respiraba como sentía el perfume de los
ramos, aunque ya no los hubiese en la cámara. La onda
que conmoviera sus íntimas sustancias y sacara á la su
perficie sus creencias de niño, se agitaba siempre en sus
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labios con ímpetus de esperanza, buscando en ellos alas
de oraciones.

Nuevas gracias lucía la enferma; vestíase con la her
mosura del dolor, y envuelta en su tocado blanco, era una
inmensa azucena. Alguna vez que una lágrima apareció
en sus ojos, fué realmente rocío, cayendo de la noche del
pensar, sobre la flor purificada. Y deseábase que no ad
quiriera perfume; pues por seguir en el aire ese hálito, el
alma podía escapársele... Monfort la contemplaba como á
cosa augusta, superior ú él, ú ella misma, y Ú sus pasio
nes. Con un pie en la eternidad, envolvíale en un destello
de más allá de la vida: ajena al mundo, reflejaba en su
palidez la luna del sol de un universo desconocido.

En aquel momento estaba amodorrada, mas de pronto
dijo: "Cunndo el día se acaba ¿agoniza en la sombra na
ciente ó se va con la luz expirante? No sé. Pero sobre el
triunfo de la noche ó sobre la tarde extinguida, las estre
llas surgen. Así, el día se hace hermoso en su sepulcro...
Yo he visto también la imagen de una bella mujer, mi tia
Alicia, transfigurada por la muerte. Oh! el silencio infinito
de su inmovilidad! La vida de sus mejillas )r de sus ma
nos se había vuelto de nieve ideal; la rosa de la tierra se
habia convertido en lirio del cielo. Pero sobre tal mo
mentánea hermosura, correspondiente á la noche, no re
nació el día con la aurora... Ah! la recuerdo, entre el
alegre gorjeo de los pájaros de nuestra villa, con un tinte
terroso, y los labios morados... Adiós la luminosa trans
parencia. Era muy niña, y grité con horror: que la tapen,
que la encierren, que la cubran. Cortad las rosas del jar
dín, todas las rosas, y los jazmines, todos los jazmines...
y así, en mi pensamiento, volví á encontrar su expresión
dormida bajo el esplendor de las flores. Juan.júrame que
harás lo mismo ; ya se lo he pedido á Maria ".

Monfort quiso enojarse, bromear; pero la convulsión de
su rostro era tan grande, que la enferma exclamó: _. Per
dóname, soy atroz; ¿por qué desesperarse? Ven, te hablaré
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de Alicia, y de mi padre y de otros tiempos, Ya sonrío.
Y viéndome sonreir, la ves á mi tía. Pedro de Monfort
exclamaba á menudo: "Sonríe; recuerdas á mi enferme
ra." Así la llamaba, ya lo sabes, desde cuando lo asistió
en Granada. Y la generala de Álvarez, una de sus ami
gas, lTIe decía: "Cuando tú me sonríes, creo que Alicia me
besa. "

El poeta percibió ell la evocación de su tío, cuyo se
creto nunca había revelado ú Andrea, y en las misteriosas
concordancias de la hora, Ull terrible presagio. Lacerado
por la inquietud, Ilarnó á María, y salió COIl el pretexto de
activar una receta. La efigie del querido hombre, pintada
por Nancy, lo perseguía con los ojos. Y COlIl0 ell la lejana
tarde de su exposición, olvidaba el altivo gesto, y le decía:
- ~{i pobre Juan, he aquí el resumen de la existencia: ve
nimos, sufrimos y nos vamos."
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XIX

Los médicos acabaron por creer en un tumor, sin atre
verse ú operar aún. Estaba la enferma muy débil, y una
llueva punzadura no había resultado: no querían inter
venir sino con plena seguridad..Andrea pasaba, de ráfa
gas mornentúneas de esperanza, ú profundos decaimientos.
Fluctuaba entre recuerdos nimios de otros tiempos y la
visión estremecedora de sentirse muerta, De sus amores
rara vez hablaba: las lágrimas aparecían. Cuando Mon fort
se lanzaba en algún proyecto encantador para después de
la convalecencia, permanecía muda. Mas no tardaba, con
palabra úgil y los ojos brillantes, en volver ú sus ideas:
··l' na vez, en Madrid, mi padre me llevó á la capilla Iúne
bre de un amigo, y me puse ú filosofar: ese cadáver, sola-.
mente por haber poseído la maravilla del lenguaje, es un
sol muerto. Cuando el sol muere, el cielo se constela: de
ahí debió, nacer la costumbre de los cirios en torno de los
ataúdes: sus llamas son la imagen de las estrellas. Enton
ces una voz murmuró: Tienes razón, astros de cera ó de
estearina merece el hombre. La ironia estaba de 111ás, pues
la muerte hace de un imbécil, algo más sabio que un genio
vivo, "

- No hables así - respondió Monfort; - la tristeza es
una forma de voluptuosidad malsana, ¿Por qué no pensar
en las ciudades de regocijo? En Sevilla, por ejemplo, que
hemos de ver juntos, para decir su encanto ardiente...
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I~l padre Beltraflo, presentándose, trajo ese cambio de
paisaje. Dueño del secreto de la ilusión, derramaba la
buena gracia de su espíritu. I...os textos de la Escritura,
en sus labios, significaban salmos de alegría. Era un fraile
de los Fioreti, perdido en el mundo moderno, cobijando
en su sayal alondras abrevadas en la fuente evangéli
ea. In [oco l' amor mi mise, podía cantar, cual su Padre
Seráflco, ~., sus aves engendraban al volar la aurora, míen
tras su corazón infundía á su mente el espíritu de Gali
lea con el acento de Asís, bajo el mismo, cielo de espe
ranza. I...a moribunda parecía una princesa de ensueño
que se hubiese hecho santa de la I...eyenda Dorada, y al
departir con Beltrafio, evocaba la vidriera gótica que po
drían componer ante los penitentes y poetas de otras
edades. Y ú menudo, después de comulgar, sus acentos
hacían creer que, para amortajar sus ideas, uno de los
ángeles que cruzaban por su espíritu habíale dejado la
armonía de sus alas.

Cuando el monje se rué, Andrea dijo á Monfort: ~·I~ste

fraile es el San Francisco, del I>ante; el de tu )>ante unido
ú la Pobreza en el Paraíso:

La 101" concordia e' lor Iieti semhlantl.
Amor e maruvlglfa e dolce sgunrdo
Fuccan esser cagion de' penxier sant i.

..Alcánzarne el ejemplar de la Yita .I.\"1I0Vll. Busca la visión
que manda al poeta 110 hablar de Beatriz hasta que la
encuentre subllme entre lluvia de rosas vestida de color
de llama. Júrame que esperarás volverme á ver. Júra
me que hablarás de mí y pensarás sin cesar en mí ; y
no habrá visión que te lo prohiba. Cree, por Dios: no
quiero morirme sabiendo que has perdido la esperanza.
..Ah! 110 olvides el grito del salmista recordado por fray
..Anselmo : "He aquí que es dulce )T agradable ser her
manos y l,norar juntos" ...

y la princesa de ensueño, con su aire de santa de la
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I...eyenda, daba ú su agónica voz algo de la luz de la tarde,
que, muriendo en Constantinopla, tenia la certeza de re
nacer en el Ilrrnamento l

xx

Una hermosa tarde primaveral fulguraba en el aposento
de la enferma. Varias golondrinas gorjeantes, al cruzar por
la ventana, corno lanzadas por invisibles ondas, más que
pájaros parecían gritos con alas. I ..os ojos de ..Andrea las
esperaban, ávidos; después las veían desaparecer, tristes.

--- ¿, Quieres que cierre la celosía"? ¿ Sientes frío"?
- No, lo que se llle hiela es el alma. Piensa que, á estas

horas, la luz agoniza sobre el Partenón como hace (los
semanas... Ah! el epigrama de I...ais que recitabas enton
ces, hoy lo dice mi espíritu llorando sobre mi cuerpo:
h(:onsagro ú la muerte este espejo, porque no quiero ver
me corno soy y no puedo mirarme corno era".

Monfort quiso distraerla. Imposible ; ella prosiguió:
"·I-Iasta la dicha larga debe ser fugaz; mi padre repetía á
menudo un dicho de San Agustín: Todo lo que acaba es
corto... Piensa que las golondrinas cantan en las verdu
ras de Brmdisi, en los plátanos del I..uxemburgo, sobre
las estatuas de \rersalles... Creo verlas re flejándose en
las aguas, y mezclando sus fugaces sombras il los murmu
rios, que quieren, por seguirlas, escaparse de las fuentes ...
Ahora traen, COlllO siempre, la primavera, y con la pri
mavera el estío: para mí, el eterno silencio... Ah! el do
lor de sentir cómo se extinguen las simientes de entu-
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siasmo que hiciste estallar en mi vida! Ayúdarne Ú so
portar mis angustias. Á ellas se mezclan celos insensa
tos. Un cadáver 110 podrá encadenar tu espíritu. La en
ferrnedad me aleja el sueño para que tenga más tiempo
de pensar en ese abandono... Oye. En el templo de Nep
luno corté esta rama de hiedra. Si muero, la pondrás en
mi ataúd; pero con el molde de sus hojas hice cincelar
úna de oro, que llevarás sobre tu corazón. Las joyas de
las tumbas de los Atridas me dieron esa idea, que hoy
tiene una realización triste. ¿. Será la pobre rama vuelta
polvo, pero renaciente en el oro .. I1lÚS feliz que yo, incapaz
de rejuvenecer, fijándome en tus sueños ? .. Recuerda en
el inevitable dolor que sufrirás al principio, el último
soneto de la Yita Nuona ... Mas allá de la esfera, fin del
Universo, el suspiro de Alighieri sube. Una llueva inteli
gencia que el Amor, llorando, pone en él, lo impele, Una
mujer fúlgida hasta fascinar atrae el soplo errante. Él
la ve tan sutil y tan gloriosa, que cuando vuelve y lo
cuenta al corazón sufriente, el corazón no comprende;
pero sabe de quién habla, porque oye varias veces el
nombre de Beatriz....-\h! si con la fe vibrante de tu raza,
fueras, alnado mio, hasta Jerusalén! Tus abuelos, al com
batir por Cristo, invocaban también una dama, Tú lleva
rías mi nombre para esperar. Virgen ó mujer, Beatriz no
rué sino la sublimación de una idea: el amor armando el
brazo, purificando el alma, esclareciendo la inteligencia:
el amor, que transforma su íntimo misterio y la verdad
de su existencia en nimbo. El amor en busca de lo abso
luto, con pies humanos y ojos divinos... Yo, que Iuí la
mujer real que seduce, y maté en ti las nostalgias del
amor imposible de los viejos retratos; yo, que fui en Gre
cia soberana estatua, y que si no reiné feliz, fué por tu
inquietud enfermiza; yo, que soy ahora, según me lo has
dicho, con la presencia del Dios Verdadero, una no
via ideal, novia que la muerte vestirá de otra blancura
purificante... ¿por qué 110 seria, levantándome, sobre todo,
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J1lÚS allá de la Ilelena griega, la Beatriz cristiana '!... Ah! si
pudiese presidir tus últimos destinos, transfigurada en tu
mente, desde el Empíreo, oltre la spera che piú larga gi
ru.: I.. lega al Sepulcro y relata mi historia ú los pere
grinos que van pensando en los que yacen lejos de sus
corazones... Santifica sobre el Inár11101 de Cristo mi dije,
recuerda que si no envuelvo tu vida corno la hiedra, rué
por mandato de Dios ; pero que dejé al oro mi sello, cual
si el amor de mi alma le hubiera grabado antes de irse
la simbólica forma de su esencia..."

I...a enferma calló fatigada, y en sus labios las últimas
palabras dejaron el estremecimiento de invisibles alas.
~Ion fort t0111Ó la rama de hiedra y la hoja de oro. Las go
londrinas habían desaparecido, llevándose la primavera,
sin que los amantes se apercibiesen; por la gran abertura,
entraba con alientos de hielo la agonia de la tarde, corno
si encarnase la del mundo,

Nó ; él, Monfort, no quería que ella pensara en serne
juntes cosas, en esfuerzo sobrehumano dió á su acento
calores persuasivos. No se oponía á la invocación de Dios
y de su Sepulcro, pero para hacer una promesa, que se
cumplirla cuando sanase. I~l conocía, si, Ú los peregrinos
que marchan y llevan el alma en jirones sobre el ros
tro, advirtiendo, sin decirlo, cómo vienen desde donde
el corazón suda sangre, porque las sombras del misterio
impiden ver ú los ausentes adorados... Pero no tendría
que contarles su muerte, sino su advenimiento á la luz
y al vivir gozoso. Hecibiu su hiedra por ser un símbolo
(le su amor, aceptándolo en otra forma, ¿No era su espí
ritu, en efecto, cuando la encontró, una ruina? ¿.No ha
bía ella extirpado su silencio estéril, brotando entre las
grietas, cubriéndolo de hojas y llenándolo de murmurios?
¡,~O le había infundido así, más que una apariencia, una
realidad de vida, abierta ú un sol fecundo ? ..

Sus últimas palabras juntáronse con las notas de un ór
gano, que se dilataban COlllO los clamores de la postrer
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lumbre del crepúsculo. El engranaje hacia un esfuerzo,
obligando su memoria á fijarse en un aire, desgarrado
por chirridos metálicos. Y al fin, éste se precisó con las
ideas alegres de un vals, que la voz doliente del extraño
mecanismo convertía en armoniosa angustia.

- Un poema más para tu libro de los Órganos - excla
mó la mujer, Y su sonrisa, arrebatada por el ánima del
músico en pena, vibró sobre uno de los alegres lamentos,
COll10 rocío del alba, que, al tocar una flor ponzoñosa de
muerte, se volviese llanto de la noche,

El poeta no dijo nada. Y entre el vendaval de los moti
vos donde se agitaba febril lo que el misterioso cons
tructor del instrumento puso inconscientemente de in
quietud humana, se acentuó el Yals ..4.zul de la Exposición,
melancólico )T amable. ¡Horas distantes de felicidad, ale
grías del amor, granizadas de paradojas, rumores de ver
sos, toda una juventud vestía los giros, quitándoles la sen
sación de ser formas impalpables de un melodioso es
pectro! Corno el sol, antes de extinguirse, albergándose
en una nube, se transfigura con extraordinarios matices,
el recuerdo, antes de morir, encontraba en los acordes
sonantes esa vida de refulgencias evocadoras.

..Andrea murmuró "Ceylán ", cual si oyese el vals del
quiosco de té, en una isla maravillosa de ensueño; tal sus
ojos, dilatados, despedían húmedas )1 febriles lumbres.
Monfort arrojó una moneda al ciego, cerrando la ventana.
Sobre el silencio del órgano vibró un sollozo. Y las 1113

nos emocionadas del hombre, acariciaron aquel agosta
do cuerpo, en que se revelaba un alma, por ser aún ca
paz de sufrimiento.
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XXI

Dos horas después, los médicos decretaron la operacion
para la mañana. Los rayos Ru-ntgen habían fijado el sitio
del tumor. I..a debilidad de la enferma hacia muy dif'ícil
aquello, y quiso recibir- la Extremaunción en la noche.
Volvió Monfort ú sentirse en presencia de la Eternidad
abierta para su amada: y entre las oraciones purificantes,
el aliento de Dios pasó removiendo un sentimiento que,
corno adormecido por el lejano cantar de su nodriza. se
despertaba ante la voz augusta de la muerte.

-- No podéis seguir velando solo con esa pobre mujer,
que no hace sino llorar en los rincones.

.-\sí dijo el padre Bcltratlo. Después añadió:
-- Aceptad dos hermanas que voy á mandaros: valor,

amigo 111ío.
Las hijas de San Vicente entraron Ú media noche, res

petando las precauciones tornadas en el hotel, con objeto
de evitar que los pasajeros se diesen cuenta de la proxi
midud de una enferma. Pero llegaron, no para sustituir ú
Mon Iort en la asistencia, si no para amortajar un cuerpo,
y encomendar un alma.

.vunque ú Andreu incomodaba el no sentir el péndulo,
supersticioso acompañamiento de los ritmos de su cora
zón, Monfort lo detuvo viéndola él punto de dormirse.
\F se durmió, en efecto, despertándose él la media hora,
('011 los labios ardientes. los ojos febriles y la lengua tra-



nEDE~CIÓ~

bada. Hepentinamente, tUYO una convulsión, y cayó su ca
beza sobre el pelo esparcido. De seguida, su garganta pal
pitó estertorosa. Poco :1 poco su flsonomía desapareció
de su rostro: era otra mujer la que luchaba entre la sorn
bra ~., el frío, la lU2 y la fiebre. As! permaneció dos horas.
El guarda del hotel se presentó con Musurus y bajo la
acción de la cafeína abrió los ojos. Monfort, inclinán
dose sobre las almohadas, pronunció uno de sus norn
bres: Matzuyama, Ella, con Ull gran esfuerzo, oprimió su
mano; lo había reconocido. Varias sirenas proferían, ú lo
lejos, sus clamores angustiosos: 1l1UY cerca respondió úna
grave )" estremeciente, despertando ecos en la inmensa
casa silenciosa. ¿ Fué una il usión? Los labios resecos, en
que Maria acababa de poner una punta de hielo, murrnu
raron: ~ Ya voy. ,. Después volvieron los estertores, y las
pupilas, dilatadas por extraña Ilarna, se ocultaron bajo los
párpados.

L'na especie de queja persistente, queja de paloma mo
ribunda, un lamento casi armonioso salía de aquel cuerpo
en que agonizaban tantas bellas cosas. El poeta tuvo la
alucinación de que ese arrullo era para llevarse, corno
cantando, el amor ahogado ell su derrumbe. Á la madru
gada, la respiración se tornó convulsiva. Los labios, ansio
sos, movibles, buscaron desesperadamente el aire. Con
los ojos abiertos por la tortura infinita y cruzado de bra
zos, sabiendo la imposibilidad de detenerla, Monfort ex
clamó de pronto: k ¡Cómo le cuesta dejarme!" La entona
ción fué tan desgarradora, que el viejo médico, familia
rizado con el drama humano, inclinó la frente. Las religiosas
rezaban las letanías. La fiel criada veía con horror un
rostro donde habia vuelto á desaparecer el semblante co
nocido )Y amado de su criatura. Juan, oprimiendo sus
manos, sólo miraba sus labios, que hicieron tres rudos
movimientos, y después dejaron escapar el alma en un te~

nue soplo... Y las claridades del alba entraban perezosas
)Y tambaleantes, cual si les doliese volver :1 fulgurar sobre
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las angustias de la tierra. ¡Ilusión del espíritu, sublevado
ante la realidad de su miseria! I...os destellos, rumores y
gorjeos que estallaban en Constantinopla, eran los mismos
que en aquellas horas conmovían el cielo y el mar, y ale
graban á París y al Partenón y ú Versalles. I...a cuna de
unos amores y el teatro de sus triunfales contentos, de
bían conservar muy efímeros vestigios del paso de dos
almas cuando, corno siempre, con sus verdores, sus esta
tuas, sus multitudes y sus olas, cantaban él la vida, indi fe
rentes al dolor y á la muerte!

XXII

El padre Beltrallo, al oir la campana de maitines, tUYO
un presentimiento: ~. Los que despertáis felices - ex
clamó - rogad á Dios por los que no amanecen ". Inme
diatamente se dirigió á casa de sus amigos. En la escalera
encontró ú Musurus.

- [... legáis él tiempo para acompañar Ú ese pobre hombre,
- Pero... qué ha pasado -?
-I ...a rotura del tumor. Es necesario que yo me ocupe

de todo con el cónsul y la autoridad turca.
- Podernos guardar el cadáver en la cripta de nuestro

templo, hasta que el conde tome una decisión.
- Excelente idea. Yo no tengo 111ás trabajo que una con

sulta, y podré arreglar esto. Va á ser necesario sacar el
cuerpo ú la noche, después de las doce. Hay que respetar
el reglamento de estos infernales hoteles. Quién sabe si
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no será bueno dar al señor de Monfort, que no se puede
tener en pie, un poco de cloral ú tiempo y así la traslada
remos sin él. Después, podrú visitar el cuerpo en la cripta.
Id ahora á vuestro puesto. Yo voy il cumplir con mi deber.

Y el médico bajó la escalera pesadamente: toda u na
vida de tristezas revivía en su alma: sí! los hombres
que han sufrido de idénticas amarguras pertenecen" aun
que sean antípodas, ú la misma patria .

..Andrea había recobrado su tranquila palidez. <:01110

saludo al cielo )T despedida del mundo, se esparcía por
su rostro )., aguzaba su perfil, algo que era corno el inefa
ble pensamiento de una sonrisa. Maria velaba ú su lado,
devorándose su dolor, atenta ú que no surgiese la más
mínima mancha de sangre en sus labios. El pelo de oro,
conservando toda su aurora, contrastaba con su magro
semblante, descarnado por la en Ierrnedad, espiritualizado
hasta parecer hecho con lirios donde invisibles lúgrimas
se evaporaban en luz. El alma debía haber vuelto, y mi
raba por última vez el rostro en que tanto se estrerne
ciera proyectándole un fulgor de la eternidad. Monfort
se retiró, creyendo dejar- allí el vitral del San Vicente de
Rouen, en que una Magdalena, con sus cabellos, pone un
manto de sol á los pies de Cristo.

Las hermanas la amortajaron. La sábana hebrea la en
volvió hasta encuadrarle el rostro. Perdiendo su oro, la
cabeza, cuna de tantas nobles gracias, surgía COllIO un se
pulcro de nieve. El poeta volvió á ver la imagen. Su pe
nitente de Magdala había desaparecido en el total albor.
"roda blanca, en sus nupcias con el misterio, resultaba
bienaventurada de las Catacumbas, con frescores de azu
cena florecida en esa mística sombra. El semblante escul
pido, hacía pensar que era incorruptible )1 seráfico. Mon
fort se quedó solo COIl ella. Las lágrimas de sus ojos
cayeron sobre la frente yerta, acumulándose en los PÚl"
pados cerrados: Andrea parecía dormir y soñar, lloran
do en su sueño al que abandonaba.
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De seguida, la tapizó de jazmines, El ataúd rué inundado.
El perfil lumíneo emergió de una onda, que arrastraba,
sobre río de fabulosa primavera, ú la que hospedó teo
rías de ()felias cantantes en el alma. Junto á su cora
zón puso la ramita de hiedra. Y armándose de valor, le
echó violentamente la tapa. No quería que los empleados
de turbante rojo y lengua extranjera la apartasen del
Inundo. Tornó el martillo y empezó la tarea. Los clavos, al
entrar en el roble, se le incrustaban en el corazón: un en
torpecimiento repentino, especie de ausencia de su sér,
lo insensibilizaba como al cadáver. El cadáver! La pala
bra antojábasele extraña y sin sentido. Qué tenía que ver
con él! De pronto, sobre la cubierta vió un letrero dorado:
Condesa Juan lit' il'lollforl. Y ese nombre, puesto allí por la
primera vez, al cual Matzuyama hubiese sonreído gozo
samente, nombre que jamás tornaría ú figurar en la tierra,
le volvió la conciencia con el dolor, haciéndose releer
entre lágrimas, Después, vistió el ataúd entero de lilas, ro
sas y jacintos.corno ella había hecho con Alicia para cu
brir la yerta sonrisa. Las hermanas entraron: la íntima
ceremonia habia concluido. Á las doce de la noche, apro
vechando del sueño narcotizado de Monfort, y dejándole
con Musurus, fray Anselmo presidió con María y las religio
sas, el trasporte del cadáver, Y en la cripta de Saint-Benoit
rué colocada aquella criatura de verdad )r de ensueño,
en cuyo amor la vida se habia complacido, )" en que la
muerte, al tocarla, acababa de ser, Ú 1l1ÚS de augusta por
II n instante, hermosa!
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Cuando Monfort abrazó en la estación al testigo. de sus
lías más llenos J' felices, ú María, que se llevaba las cosas
fe Andrea, le pareció que el tren le arrancaba su último
resto de vida. El padre Beltrallo, en realidad, le habia sal
vado, En un momento su único Impulso Iué dejar de
su fri r. La idea de Dios, nacida en atmósfera de emocio
nes, )" la recomendación de la muerta, le volvieron una
suerte de ardor hecho de esperanza,

El monje le explicó cómo era necesario ··110 suicidar el
alma COIl el desconsuelo" ~~ cómo ··las lúgrimas quitan á
la pena su mayor agudeza". EIl su voz vibraba así, la de
los Santos Padres, persuasiva por la intensidad de su fe.
Y envolvióle en red de recitados en que el dolor casi
sonreía, diciéndose la palabra del Apóstol: J\li villa es
Cristo y ,'oy ganando si muero. Le evocó las plegarias de
San Bernardo y los consejos de San Jerónimo, el poema de
Paulino sobre Celso y las cartas de San Teodoro, y siern
pre, en sus palabras, el corazón que se ha quedado refle
jaba la gloria del espiritu que se ha ido, hasta vislumbrar
"el jardín, donde no punza la rosa, ni empalidece el tuli-
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pún, ni se agosta la azucena". I..e recordó los lamentos de
San Agustín en la tumba de su madre, y la certeza de su
esperanza, que ilumina con un relámpago la sentencia del
Evangelio: Los que lloran recibirán el consuelo. Juan, en
el abandono de su desesperación, sentía sofocados y me
cidos aquellos torrentes de dolor, en regiones serenas.
Á veces le penetraban esos acentos y llegó á adquirir una
especie de amor por la oración fúnebre de San Ambrosio
sobre su hermano. En ella - decía ú Beltrafio - el espíritu
de Dios, á través de la tersa lengua, es corriente circula
dora, que pule las frases ('01110 guijas, hasta hacerlas res
plandecer COIDO diamantes. Y él, indolente, siempre que
no se dejase dominar por una idea, sentíase arrebatar por
la única que le ofrecía un refugio. Su amor se dignificaba
aún 11IÚS. Su pensamiento volvía ú otros tiempos y hallaba
una misteriosa significación en aquel soneto de su primera
juventud, que Andrea sabía de memoria: la mujer que se
ama empieza en flor, se convierte en estatua y acaba en
estrella.

El mismo Beltrallo lo había invitado á dejar el hotel.
y en el día de la partida de la criada, se decidió ú se
guir el consejo. Le causaba horror el departamento des
hecho. Sin la amarga voluptuosidad de sufrir entre las
cosas de su amiga, experimentaba una soledad más abru
madora,

En aquel vacío le parecía que acababa de 1110l"ir de
nuevo. Se acercó al espejo donde la mujer se mirara tan
tas veces. Su aliento lo empañó; su tristeza se hizo casi
física; vióse en el quimérico fondo, cual si su rostro, á
través de un velo de sombra, pensase en ella. Después se
desvaneció rápida, para ser esa figura, en medio de su do
101', la imagen de la felicidad, el contento y la belleza.

Había conocido allí las horas en que muquinalmeute se
come, se habla, se mueve, se vive; en que, al despertar,
nos resistimos á la luz y quisíéramos crear la sombra,
buscando la inconsciencia y huyendo de nuestra propia
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.iemoria. La persuasión )" la amistad del monje serena

.an su dolor, sin calmarle. El eco de su pensamiento era
1 voz de Andrea, La alegria del mundo rcsultábale cosa
nsensata. L'n canto cualquiera le estremecia, cual si fuese
producir un cataclismo, Si antes la había sentido dorni

mtriz, muerta, reinaba aun más, con el poder del recuerdo,
mica fuente de su vida.•Acabó por aborrecer los retratos,
[ue por sobre todas las cosas alejúbanle de las ideas ele
'adas del monje, Ah! el vértigo de atracción de las foto
.rafias 'Sr el martirio de ese vértigo! ... Ah ' el deseo de oir
.us palabras y sentir palpitar sus sonrisas, )' volverles los
amiliares movimientos! ... ~~Su visión - decíase Moufort->
~s más torturante que la de los cadáveres. Sobre los días
[ue pasan, SOl1 la ilusión y la realidad juntas, la amargura
~" el regocijo, la vida por la apariencia y la muerte por la
dea; )" para el que existe, la locura en forma de tristeza.
.nvención horrorosa de la inconformidad humana, exci
.an al destino para que 110S lacere más cruel COIl sus he
zhos irremediables ". Y los que tenia, de su último viaje,
en los cuadros de los sitios animados por sus amores,
los unió á rlmeros de papeles. Allí estaban también las
notas sobre su libro de Fidias. Su verba imaginativa, sus
proyectos literarios, su amor por las cosas bellas, eran un
recuerdo sin sentido de una existencia lejana. Y además
pensó: ~Lo que habia en mí de escritor, lo vertí en La
Cancián de Eva; 110 la superaré; sea, pues, mi última pala
bra". Otras' 'muchas cosas añadió á la pirámide, en la chi
menea, y le puso fuego. La lumbrarada llenó el aposento.
Creía que su cuerpo se quemaba COll el de Andrea en una
pira de antiguo holocausto. Su vida de otro tiempo se
consumía entre las espirales ígneas, dando cenizas para
cubrir frentes dolorosas. Y en un crepitante soplo, se le
vantó una sola llama, símbolo de su espíritu, de su ver
dadero espíritu, que al marchar hacia lo Absoluto, vis
lumbraba en el fondo de sí luismo con la fisonomía que
debió tener siempre. Se asomó al balcón: el coche estaba
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ya esperándole para conducirlo al convento. En el puerto
se encendían los faros, y en el cielo los astros; y vió las
luces del hogar, como las de una corona de su infinito
sufrir, más altas que las mismas estrellas.

e

II

..-\jcnus completamente Ú su estado, Monfort recibió, en
Lre varias cartas, úna de la Srta. de Bonniéres, y ótras de
Glatigni y de Letcllier. Su gran dolor le había dado una
gravedad inusitada. Se sentía superior ú sí mismo, La
ironía del músico, esa arma y ese lujo, de que él se sir
viera tanto en su vida de hombre culto, se le antojaba
tonta. :\1 lin, hablándole del 111al éxito de su última obra,
le decía: cómo recuerdo tu frase de hace años al oir las
piezas de Becque: "Todo público, ante una obra nove
dosa, dirigido por la pedagogía critica, es un condensa
dor de cretinismo, una botella de Leyden agresiva." .\
Moufort 110 le importaba que le evocasen de ese modo,
y sentía la pequeñez de esas discusiones. Glatigni se que
jaba de la invasión yanqui en París; temía que el afán
de los deportes concluyese por borrarle su flsonornia, y
que el espíritu de la ciudad se transformase en ecuación
algebraica, perdiendo su gracia, para acabar en máquina,
Que la pierda, murmuraba el poeta, corno si le hablasen
de Australia...\1 mismo tiempo se levantaban de las le
tras los a fanes sociales, el movimiento (le las carreras,
el tumulto de los espectáculos, y él veía á las personas,
corno los títeres de una pnutomima; en Inedia de las ele-
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gaucias, sin saber lo que llevan adentro, engañándose con
sus gestos, incapaces de preguntarse al borde de una tum
ba, si de la podredumbre ha brotado una alma inmortal.
Xo tUYO UIl recuerdo enternecido sino para la Srta. de
Bonniéres, que le predijera una tarde su vuelta ú la Fe,
corno si fuese su alma un templo abandonado, pero que
aún poseía ocultos granos de incienso, capaces de resuci
tar el rito, si un pasante echaba una chispa. Y evocó con
interés á esa delicada cuidadora del huerto de su propio
corazón, allá donde conoció á Matzuyama, entre los árbo
les centenarios del parque de sus abuelos. ~·Quiell sabe lit)
dolor, lodo lo sabe! I ..a sentencia del Alighieri resonaba
bajo sus cabellos, encanecidos en pocos días. Beltraflo,
mirándoselos, le había dicho: ~ Que esa blancura triste os
traiga la infantil pureza." Ah! nó, la niñez no retorna.
Pero COll afán de perfectibilidad, nacido de la substancia
que le daba el sufrimiento, recitóse las estancias de Byron
sobre la .tumba del Petrarca: ~'¿Qué haces tú, qué píen
sas? ¿Por qué mirar atrás, en un tiempo que no puede
volver, alma inconsolable? .."

Por respuesta leyó el libro de Las Rimas, y COIIlO si las
crease, surgían canciones y sonetos, de su Inundo inte
rior COIl ritmos y alas. Y es que era de la raza del poe
ta. Sentíase su contemporáneo. En su corazón cantaban
sus ascendientes maternos á la gloria de Beatriz y de
Laura. ¿No renacerían, al fin, también los ótros, sus abue
los franceses, que llevaron al Santo Sepulcro la cruz sobre
el pecho, la espada de San I ...uis en la 111a110, y el grito
Dios lo quiere, en los labios? .. Algunas estrofas del cisne
de Vaucluse le envolvían sin cesar en su armoniosa
onda: M Á tu partida, el Amor y la Cortesía se fueron de
la tierra, y el sol cayó del cielo, y la Muerte comenzó
á convertirse en dulce." Pelrarea tenia razón al medí
tar, por la muerte de Laura, en la vida futura. ~ Tú ves
bien, de hoy en adelante, que toda c.osa creada corre
á su fin, y cuánta necesidad tiene el alma de ir ligera al



;)66 REnE~CIÓN

peligroso pasaje." Leyó y releyó el libro de la desespe
ración, y el de las visiones consoladoras, y el grito final
de la plegaria á la Virgen: "ColIna de santas y piadosas
lágrimas mi corazón fatigado; que al menos las últimas
sean de devoción y libres de terrestre limo, ya que las
primeras no fueron exentas de locura."

Mientras Monforl releía, junto al ataúd de Andrea, los
versos dirigidos á la que duerme inmortalmente bajo el
mármol del Triunfo de la Divinidad, entraban á la cripta
las plegarias del órgano y las nubes del incienso ú ves
tir y embellecer su espíritu.

Á la tarde siguiente dijo al padre Beltrafio: ~He comen
zado el Kernpis, siguiendo vuestro consejo..Antes me pro
ducía el placer literario de percibir su perfume, y hoy
el perfume es corno si se me volviese en el corazón una
verdadera rosa... Y anoche, durmiendo, soñé con una ex
traña selva. Al principio me creí en un paisaje del Dante.
Después me sentí lejos de su libro. I..os murmurios de los
árboles se transformaban en palabras, y las palabras no
tenían sentido. Al menos yo no comprendia su idioma.
I ..as sombras de las copas entrelazadas añadían á su ver
dor un reflejo de paño .de luto. No se sentía ningún pú
jaro. Al fin, vi un ruiseñor y varios zorzales sobre un
tilo. 44 ¿ Por qué no cantan lo! - pensé. - ¿Será porque es
el mediodía? Que al menos vuelen..." Y les lancé un gui
jarro. Ni volaron, ni cantaron. Tenían alas inermes, e01110

sus acentos. Seguí adelante y me di vuelta para mirar las
aves. Estaban en su puesto... I ..a selva se extendía más obs
cura, ú pesar de su brillo. El sol debía ser un diamante ne
gro en ('1 azur acongojado. La copa de una encina abriase
para que un rayo descendiese á mi corazón sobrecogido:
el destello se perdió en mi memoria COIlIO recuerdo incons
ciente de otra vida. Y avancé entre las mohedas, y pude
llegar á un estanque. Los nenúfares fosforecían sobre una
lámina quieta hasta parecer de hielo. Tiré un guijarro, y
en la linfa se formó un circulo, que se desvaneció corno
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la VOZ dibujada del silencio. i.. Por qué al caer no habia
hecho ruido? ("I>or qué aquel mutismo de las cosas, cual
si fallase aire para propagar sus estrernecimientes 'l Sentí
frio y marché vivazmente. Pero algo más poderoso que
el miedo, cual si 111i alma se llenase de curiosidad inelu
dible, me detuvo. Varios hombres pescaban: unos senta
dos, ótros de pie. En la atención con que aguardaban la
presa, parecían ir á recoger la paz de la eternidad, espe
rando convertirse en venturosos seres de piedra. Y el fic
ticio cielo del agua era menos turbado por los peces, en
apariencia, que lo que lo es el verdadero por los astros. Me
acerqué. Los pescadores 110 se movieron.....Quizá el pon
zoñoso beleño que se escapa de esas flores fosfóricas
Ine dije -los ha adormecido antes de matarlos." Y ví
en el primer anzuelo un pez de plata, y en el segundo
uno de oro, )T en el tercero ótro de púrpura. Parecían de
rubíes, topacios :y micas, y palpitaban sin romper la grave
solemnidad: el estanque era mansión de los genios del
Silencio. Y los dejé, viendo que los peces 110 podían agi
tar los hilos, cual si la inmovilidad de los pescadores
hubiera pasado á los anzuelos la rigidez de las cañas.
Me precipité olra vez entre breñas, troncos )T ramajes, I..a
luz tornaba á entristecerse, extraña. El sol se hundía en
un sepulcro, dando á las ramas claror, nada más que para
dibujar sus sombras, Mi sorpresa llegó al pasmo. Hombres
silenciosos hachaban troncos vetustos y erigían una pi
rámide. No respondieron á 111is gritos. Parecían mudos y,
sin duda, sordos. Eran también ciegos. 6\1 menos la aten
ción puesta en su tarea no les dejaba verme, Con piedras
produjeron chispas. La hoguera á poco engendró una
imagen viva de! sol que había muerto en la selva. 1...08

leñadores querían calentarse. Cuando se les pase el frío,
pensaba yo, recuperarán la voz. Ni el calor cundió por sus
miembros, ni la palabra volvió á sus lenguas. Antes, por
el contrario, la llama debía paralizarlos. Veíanse sus im
pasibles reflejos en sus miradas absortas ; era 111ns fácil
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quemar las aguas que incendiar sus ojos. Y se extendió
el fuego. El bosque se crispó. Huí. ~i un pájaro, ni un
hombre, ni un reptil acompañaron mi carrera. Y de lejos
miré desplomarse la techumbre verde sobre los troncos
ígneos. Y no brotaba de la pira gigantesca un solo clamor;
á los habitantes dormidos ó yertos, el calor no les tornaba
la conciencia y la vida. Murieron todos, devorados..."

Beltraflo respondió: ~ Estaban ya muertos, ¿De qué vale
el fuego de la naturaleza con todos los análisis de la ra
zón, si cometéis la sinrazón de cerrar los ojos al miste
rio? .. El calor, en vez de reanimar, devora. Con sus pája
ros callados, sus pescadores inermes, sus leñadores dor
midos, aunque despiertos é insensibles en su acción, alma
que ha perdido á Dios era esa selva del frio, del silencio
y de la muerte. Y el error mismo os condena á no vis
lumbrar en el agua, en el pez, en el árbol, la verdadera
vida que lo llama, ocultándole hoy su enigma, para hacer
más tarde en lo infinito su revelación esplendorosa.

~41~nseña el dogma que el hombre no nació señalado por
la muerte, Su fin era contemplar él su Dios, comprender
sus obras, y complacerse en su hermosura. La rebelión le
hizo mortal, Si cambió de condición, no cambió "de esen
cia. ]~sta, en ciertos seres, es más poderosa que en ótros,
hasta desear fundirse en lo Absoluto, buscando la pleni
tud de su primera vida. Á veces se yerran los caminos,
Vos quizá acabáis de encontrar el vuestro. Siento en
tales visiones renacer al hombre de la Edad Media. Al
contacto de Dios hallaréis el equilibrio. "Por qué no 11Ie

acompañáis á Jerusalén? "
Monfort se acordó de la súplica de Andrea. I...as palabras

sobre la hiedra de oro, estremecieron su espíritu; y se sin
tió cual la rama simbólica, queriendo adherirse á una me
moría tierna, avasallante y luminosa.

- Contad conmigo - repuso después de un instante.
~:l padre Beltrafío rezó mentalmente una plegaria; y en

el reino interior del nuevo peregrino, cantó otra vez el
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verso del Petrarca: Á tu partida, la Muerte comento á
convertirse en dulce.

III

- He soñado que cuando la hija de Jairo resucitó, su
madre se desplomó muerta. En medio de la estupefacción
alzóse UIl coro de exclamaciones: "Maestro, resucitadla ".
- Señor, obrad un nuevo milagro ". Jesús dijo melancóli
camente: "" Ya lo veis, la que renace vuelve al sol, lloran
do". Después de una pausa, añadió: "l\fayor milagro que
la resurrección de la niña es la muerte de la madre. Hay
un poder superior al mío, que está en los cielos, )1 creó el
amor, por el cual vine al mundo. ¿No pensáis que ese
amor, capaz de resistir la amargura de la muerte de una
hija, y que no ha podido soportar el contrario gozo, es
forma humana de una fuerza divina? ¿Por qué deseáis que
vuelva esta mujer á la existencia? Creyó en Mi, transpor
tada de fe ~y de dolorv y ha muerto en Mi, llena de fe y de
alegria. Morir así, en nombre del amor, ¡cuán dulce muerte:
En verdad os digo, que no la tendrá el Hijo del hombre."

El padre Beltrafio era el que hablaba en la cubierta del
Niffkiacof. Adulteraba á menudo parábolas y hechos del
Evangelio, y añadía más detalles, cual si dijese nuevos re
Jatos. Enaltecía sin cesar el amor y sus obras: los peces
podían asomarse sobre las aguas, y las aves detener su vue
lo, para acudir á la voz del hijo de San Francisco: vi
braba su alma COIDO ebria de la belleza del mar y del sol,
proclamando tiernamente la confraternidad de las cosas
y de las criaturas.
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Á su lado, como contraste, iba el padre Brienne. Venia
de Francia, donde, con las formas de una ley, había ern
pezado en realidad la persecución religiosa. Alto, enjuto,
como consumido por su propio fuego, su carne parecía
forjada por su espíritu en el yunque de sus creencias; y
tenía ese espíritu el temple de una espada de acero, ~.

el aroma de una nube de incienso. Había recordado á
Monfort varias veces la historia de sus abuelos: Amaury,
condestable de San l .. uis, que murió en Otranto, de vuelta
de Jerusalén; Simón, que en la quinta cruzada dejó el
grueso del ejército en Zara, para guerrear en Palestina, y
merecer el nombre de Macabeo. Cuando Beltrafio hablaba,
no lo oía; bebía su inspiración en el Antiguo Testamento; :Y
las palabras brotaban de sus labios con un estallido arrni
sonante: '·Que los que nos atacan y nos expolian y nos ex
pulsan, mueran corno aquel rey Antíoco, que despojó ú

Jerusalén y él su templo, QUl' el sueño huya de sus ojos,
y el corazón se les abata, y les oprima la pena. Ah! quién
podrá ser el Nicias, y quién el Judas de las nuevas bata
llas! Yo los saludo ya, enOr111eS ("01110 los cedros de Eze
quiel, ulimentándose con los ríos que tocan sus raíces, no
igualados por los abetos en sus copas, ni los plátanos en
sus ramas, acogiendo Ú su sombra los numerosos gentíos,
mientras los regocija la vieja alondra de los galos, que
1113S que liricu es épica y sagrada l "

El espíritu de Monf'ort reternplábase en los antiguos
bríos de su raza, mientras su corazón meciase, al són de
los pensares de Beltraílo, que tenían nardos de Betania y
rumores de los lagos galileos. Pero, sin saber cómo, cuan
do la obsesión del recuerdo de Andrea le abandonaba un
instante, y se interesaba en los amigos, sentía con placer
el clangor guerrero. Su oído se inclinaba á la voz de
Brieune, especie de imán de ultratumba, En el hombre de
ensueño que fuera, despertábase un hombre de acción,
al hallar un fin de absoluto. El clarín del fraile ernpe
zaba Ú encoutrar ecos en las torres almenadas de su al-
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111a. Evocaba un hecho nimio que adquiría relieve. Una
vez, á su padre, después de una procesión, un sectario le
promovió un incidente. ~~ Hasta con las varas de los pa
lios- gritó el mariscal-e- forjaremos espadas, si nos provo
can." ¿No tenía, pues, IllUY cerca aquella vieja sangre de
estirpe batalladora?

Entre las voces de los dos 1110nj{\S elevúbase ~i menudo
la de Ull tercero: fray Pedro de Álc.azar. Era el antiguo
teólogo español converlido en sabio moderno, I-Iabíase
adelantado ú la luz de las encíclicas .Eterni Patris y
Pronidentissimns Deus. El consejo de León XIII, 111a11
dando estudiar ~T esclarecer más que nunca, COIl los
descubrimientos de la ciencia, las enseñanzas de los li
bros sagrados, rué para él una aprobación de su vida.
Monfort le buscaba siempre en su retiro á popa, donde
sin cesar leía..Alh le demostró 111ás de una vez cómo los
filósofos que tanto influyeran sobre su espíritu 110 po
dían contra los fundamentos del alma, si se tornaba Ú

ésta ell su verdadero sentido. \T el imperio de los filósofos
iba ú desaparecer de la guerra de las ideas por algún
tiempo, El último ú la moda había sido Nietzsche. En rea
lidad, su helenismo y su superhombre no eran sino he
rencias de los poetas alemanes, y este último no podía
asentarse en Darwin. Debía mucho á Schopenhauer y
á otros filósofos; pero su estilo lo había hecho rey por
un momento, Y no pasaba su acción de un triunfo literario
entre cierta clase refinada, pues no se mata desde un
manicomio á quien no murió en la cumbre del Calvario.
Sí! el imperio de los filósofos iba á debilitarse, y la lucha
se haría en adelante en el campo de los hechos, y sobre
todo, en torno de la Biología. Sólo los cegados por el or
gullo, siendo grandes, y los que estudiando á medias, ad
quieren una petulancia, que es una especie de cretinismo
científico, pueden creer que con la ciencia se destruye el
alma y á Dios. "Á medida que se investigue, - precisaba
el fraile - se llegará, por el contrario, más que nunca, Ú
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elevarse de esa alma al Sér creador y absoluto. La Biolo
gía, ú fuerza de adelantar, tocará al fin su necesario limite.
y así sucederá con todo. Se herirán muchos rosales, y
sin decir el secreto de su savia, morirán marchitos: Ú

los astros no se les podrá matar sino con el pensamien
to. Y las plantas, reproduciéndose, y las estrellas, inmu
tables, seguirán dando sonrisas perfumadas y brillos
multicolores, siendo, para los que quieran estrujarlas, es
finges pavorosas, en vez de luces rientes y altares flore
cidos. Dios guardará, cual siempre, el enigma de su mis
terio. Se volverá á las apreciaciones espiritualistas que
pudo hacer Adán en el Paraíso; y en lo que se refiere
al alma, después de manejar fuerzas vitales con médiums
extraordinarios, quizá se llegue un día á no discutirla y
Ú probarla. Pasará con ese principio desconocido lo que
con el calor ó la electricidad: se sentirán sus efectos sin
conocerse su esencia, en este caso más misteriosa por su
supremo espiritualismo. El misterio está en todo. 1... 0 mis
mo en dos versos que, con rimas de palabras antitéticas,
completan un pensamiento anterior, dándole ritmo y Ior
ma absoluta, que en los sueños del sueño ó en las rela
ciones del pensamiento y el lenguaje. Hasta los hombres
más fuertes en la negación, encuentran enigmas inexplica
bles, que presentando al propio tiempo hechos maravillo
sos se acercan para mí él los del alma, Ved cómo Spencer,
levantándose de la Geometría de Posición, á ideas gene
rales sobre las extrañas relaciones del vacío desprovisto
de estructura, declara que la noción del Espacio, en estos
últimos años, ~·le produce un sentimiento que lo hace
temblar". Y todo es símbolo, Si os pregunto en qué se
parecen las raíces ú las bocas, tenéis que responderme
que ambas beben. Así, la sed común hace iguales él plan
tas y animales, Pero el labio del hombre habla y canta;
el del pájaro sólo canta: el del árbol, que no hace lo úno
ni lo ótro, se hunde en la tierra. Y si sois hombre de ima
ginación, eso, que al parecer es una tontera, apenas enun-
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ciado, os echa en un abismo de reflexiones, buscando cu
riosas leyes de armonía. Os hablo en realidad, sin querer
haceros un discurso, como las olas que se van tocando,
porque el viento las IUUe\'e. Sí! todo en el Inundo es sim
bólico, COIUO en las Escrituras. Sabéis que la serpiente ten
tó á la mujer, Se le dió la VOZ, pensaba San Cirilo ó Teodo
reto, porque era el animal 1l1:lS astuto del Paraíso...Ahora
que el microscopio demuestra que el germen humano
tiene la forma de ese reptil, ¿no veis apuntar un sim
bolo antes de que nuestros más lejanos antepasados
pudiesen entenderlo? Dios está en el centro de un orden
maravilloso en que las partículas más distantes palpitan
uncidas á sus nervios. Hasta el transformismo, que se
convierte en arma contra el dogma, es en sus verda
des una doctrina cristiana. Darwin no rué un contradir
tor del Génesis, )' allí están los gérmenes de su teoría.
San Agustín y Santo Tomás de ..Aquino reconocieron ya
en su tiempo sus principales fundamentos. Mejor que os
lo pueda decir, lo encontraréis en esta obra de Zahm
que voy á pasaros. El escritor, dejando para los cándi
dos, los tontos y los petulantes, la idea de que la ciencia
pone en peligro la fe, estudia la cuestión ú fondo, y si
guiendo las aguas señaladas por nuestro gran León XIII,
llega al triunfo del aforismo de Aristóteles que le sirve
de principio: "Por la verdad, todas las cosas que existen
están en armonía; pero con lo falso, la verdad está siern
pre en desacuerdo." y con el soplo de esa inspiración,
Pasteur, uno de los hombres que más hayan profundi
zado últimamente el estudio de la naturaleza, hizo de su
ciencia fuente de meditación religiosa. Repasad su discurso
sobre Littré ~T Cornte : veréis cómo salen tratados ambos
positivistas. Hay allí uno de los más bellos cantos (fue
puedan leerse á lo Infinito, "noción de doble carácter,
porque se impone implacable y es incomprensible." Dorni
na con la proclamación de un espiritu cristiano que habla
al siglo, y desprende una lección de humildad para los pe-
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queños sabios, que son, en la ciencia, C0l110 prestidigitado
res de feria. Henán, al contestarle, un poco perplejo, ante
la fe del grande hombre que se presenta armado con una
ciencia tan invocada por él, torna precauciones oratorias
para su ironía, pues comprende, con su tacto acostum
brado, que lo contrario sería falta de elegancia y de es
píritu. Y es menester trabajar en todo y no temer á la exé
gesis. La verdad triunfa mejor si se la discute. No se la
puede considerar astro intangible, sino disecársela corno
á un insecto, para que brille C0l110 una estrella.

~~ No nos debe bastar con las concordancias de Pascal
sobre los Testamentos, ni sonreir ante las artimañas con
que Henún quiere explicar lo inexplicable, como al des
cribir, por ejemplo, en Los Apóstoles, la Ascensión Ó la
bajada del Espíritu Santo. Sabéis las discusiones apasio
nadas en torno del Pentateuco, y cómo, Ú fuerza de estu
diar, ha vuelto él Moisés la paternidad indiscutible. Todos
los días se adelanta algo. He aquí lo último venido á mis
manos. Es una Historia de Jesús. Tornad los tres primeros
tornos, que ya conozco ; 111e quedo con el último. En ella
no se grita, corno vuestro gran l ..acordaire, contra la es
cuela impía de Strauss. Se discute, se analizan y cornpul
san documentos, se saben lenguas orientales, se exprimen
los textos y se llega al sol plenario. Quitad la belleza insu
perable del estilo de Henán, y su Vida de Jesús os pare
cerú pobre, al lado de este libro. Su autor es el abate Le
Camús, Así es necesario trabajar. Solamente con la ciencia
y la re, aliadas, el hombre, corno rey, cumplirá la palabra
del Génesis: Henchid la tierra y tened señorío sobre los pe
ces del mar, y sobre las aves del cielo, y sobre tocios los
auimules que se mueven sobre la tierra. Es decir, señor de
Monfort, sobre la vida. t,

y el poeta veía en la fusión del espíritu de aquellos
frailes: el sabio, el puramente evangélico, el batallador, el
símbolo de los hombres necesarios el} la cruzada del si
glo xx. I..eyó los libros que le prestaban. Se dió cuenta
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e una animadversióu Insólita, en él, contra una propa
anda capaz de destruir las pirámides de Egipto COIl una
rase, incapaz de construir una ala de mariposa con un
echo, Al fin y al cabo, su fe valía más que cualquier
isterna, siendo el lazo maravilloso entre la realidad que
e toca ~'P lo ideal que se anhela. Y prefirió, ante todo ..
.edicarse á la lectura de los simples Evangelios. En su
ran pena le envolvían sus enseñanzas y relalos en rá
agas acariciadoras. Pudo vislumbrar en los paisajes ima
.inados la silueta de Jesús, )' oir su acento. Las modu
aciones penetrantes de unción y de misericordia, adqui
'ieron Ul1 tono físico, que se le convirtió en familiar. Se
lizo huésped de su espíritu esa voz desnuda. Percibiala,
iun sin expresar ideas, cual algo que, sin palabras, pudo
rer el canto inefable de una moral armonía. Así, hasta
lestacada de las frases, llegó á sonar en las alas del
.iento, y en el rumor de la ola, y en su corazón y en
.u alma, \1' era la voz de la verdad, porque era In del su
:rill1iellto, que baja al fondo de la vida, y la de su bál
i31110, que dignifica al hombre, haciéndole sentir que me
rece ser consolado. El misterio del amor y del dolor ¿llO

encuentran su apoteosis en Cristo?
En tanto, ante los ojos de Monfort bullía, abajo del

puente, el enjambre de pasajeros de segunda, Se sentaban
sobre alfombras, con las piernas cruzadas á la oriental, si
guiendo ligeramente con el cuerpo el balanceo del buque.
Los judíos 'luciall mantos talares blancos y tocas amari
llentas; los rusos se distinguían por sus negros bonetes de
astrakán, y los turcos por sus rojizos tarhuches. Al poeta
le parecía que la nave, con hombres de diversas razas,
iba camino del Santo Sepulcro, á la redención de todas
las almas, bajo los tres espiritus religiosos, de amor, de
controversia y de batalla. Y á su paso, salían del fondo de
los mares islas que esquiciaban reminiscencias de UI} vi
vir lejano. El dolor le habia envejecido. I ..a visión de Gre
cia parecíale un sueño de su juventud muerta. Acababa
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de divisar las ruinas de Troya, la tumba de Aquiles, el
monumento de Príamo. Le salieron al paso la ciudad de
Mitelene, en la Lesbos de Dafnis y de Cloe, donde murrnu
raban los versos de Safo, olas, que mecen el arpa de Or
feo; y nada diseñó en sus labios la espiritual sonrisa de
un saludo. Solamente ante Chío, al ver más allá de los
allninares un agrio monte ceniciento, sin brizna de ve
getación, pronunció el nombre de Homero, como para dar
con su armonía una flor á la cuna escarpada. Y pensó en
'I'iresias. ¿~:ra el viejo griego un personaje real, ó incier
to, como se creía del cantor de Troya? Qué importaba!
..Aparecíasele con el reflejo sonrosado del Pentélico, iri
sándose con ese suave matiz de alegría, pero no deseaba
evocarle para no acrecentar su tristeza. Huía de sus re
cuerdos, figurándose lo porvenir: sólo el pensamiento
cristiano podía ser su ayuda.

y cruzó, al caer de la tarde, por Samos, la patria de Pi
tágoras, disolviéndose corno un blanco pan de azúcar en
un mar de esmeralda. En el archipiélago de las Espórades
le sorprendió la lluvia. Las costas de Asia le mostraron, al
través de la niebla, montes pelados, curiosamente escul
pidos, honduras de cavernas, cuajarones de espumas en
los flancos, y nieves argentadas en las cimas, Chipre,
la isla de Venus, tan alabada en Grecia, no se le iluminó:
un sombrío telón de teatro la había envuelto, Pero Rodas,
entonces olvidada .. le evocó la gloria de los Hospitalarios:
con el oro de sus aguas melodiosas, los caballeros fran
ceses se habian fabricado espuelas! Un día, en la rada de
Beyruth, donde al fin se detuvo unas horas el buque. de
lante del anfiteatro de las casas y las mezquitas, dibujarlo
sobre el puerto, pensando en una de sus últimas conver
saciones con Andrea, preguntó al fraile español: ..Si un
hombre naciese, nieto de franceses, españoles é italianos,
COl110 cifra y compendio de nuestra raza, ¿cual seria, se
gún vos, su acción en el terreno social y religioso, es decir,
en la vida del nuevo siglo?"
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- Esperar - respondió el monje. - De nuestra raza sal
lrú la revolución por excelencia, la terrible, y de ella mis
na la reacción necesaria. Recordad la frase de Burke,
.obre la de 1789: "EIl todas sus cosas, se extravió del ca
nino real de la naturaleza." Cuando se lee El Autiquo Ré
tinten de Taine, se justifica el sacudimiento y se desea;
mando se lee La Revolución, se pierde el entusiasmo, la
ndignación nos gana, y acabamos por simpatizar con los
robles, Tened en cuenta que hablo con vos consideran
íoos nada más que cristiano. Y lo mismo va Ú pasar con
1 revolución social. Encubre, bajo perspectivas )r buenos
inhelos en lo que se refiere á mejorar al proletario, abis
nos de errores y de sofismas, que preparan el reino de
a injusticia. Esos agitadores que, en ciertas cosas, podrían
estar en la verdad, arruinarán sin edificar, y en vez de cla-
.iflcar la sangre del corazón humano, aumentarán sus
neces en el crimen. Aun los bien intencionados, se en
contrarán un día, con que pueden tener por divisa el texto
de San Pablo: M No hice el bien que al110 tanto, sino el
111al que tanto odio". Esto me hace pensar en Nicolás )T

en su Estado sin Dios. El libro trae una introducción que
hoy resulta muy curiosa. En 1851 había gritado contra el
espíritu de 1789, que se convirtiera en tirano sangriento,
manchando su causa al ultrajar mil cosas bellas, buenas
y santas. La prensa entonces le llamaba exagerado, y ati
zaba al propio tiempo con su tibieza, en inconsciente ó

pérfida complicidad, el desorden y la Iermentación pon
zoñosa. Llegan los desastres del 70, y tras ellos la Comuna,
la tea incendiaria, el turbión de las iras populares, y los
mismos diarios entonan un acto de contrición tardío. Es
idéntico el caso de ahora. Sea por. la apariencia hurnani
taria de alguna parte del programa, sea por falta de visión
Ó sobra de ingenuidad, muchas gentes se alinean, sin saber
á dónde van. Se es revolucionario hasta por moda; se
predican doctrinas contrarias á Dios y á la naturaleza hu
mana, corno quien se pone, para distinguirse, una corbata
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Ilamativa. No ven que cuando quieran volver atrás, los
farsantes, corno los que conozco sinceros, serán las pri
meras víctimas de la bestia enfurecida y desencadenada.
Tratar ahora de contener la revolución es imposible. I..a
única fórmula rué dada por León XIII en su notable encí
clica Rerum Nonarum. Allí se estudia con justo espiritu el
estado de la clase obrera. Se esclarecen las relaciones entre
ricos y proletarios. Se demuestra el derecho natural, ina
lienable, de la propiedad; las virtudes y provechos del
ahorro; el espíritu que debe regir los contratos; los debe
res de los patrones; lo que es la virtud del trabajo en la
dignificación del alma; la ruina económica, que sería el
triunfo de la revolución tal cual se la plantea; las bases
(le asociaciones de obreros y de patronatos de infancia,
teniendo en cuenta la verdadera felicidad de las familias;
en fin, la solución, que sólo puede venir, si las raíces del
úrbol del estado se hunden en tierra cristiana, para echar
una copa que arroje sombra reposante sobre el social
equilibrio. Y á través de esa palabra augusta, siéntese el
anhelo de una gran e fusión de caridad, cuyos oficios y ca
racteres describió el apóstol Pablo: ~·I...a caridad es pacien
le, es benigna, no busca sus provechos; lodo lo sobrelleva;
todo lo soporta". Mas ese llamamiento no detendrá <1 nadie:
precisamente lo que no quiere oirse es la voz de Jesús. Á
los de arriba los hace sordos la codicia; y ú los de abajo,
los apetitos. Y si se le combate más que nunca, es para su
prirnir un Juez ineludible y un Juez implacable, porque
CrIsto es la conclencia de la humanidad. Con una venda.
en los ojos marchan los pueblos al abismo: pronto los
ejércitos confraternizarán con los obreros y sonará la úl
tima hora de la sociedad moderna. Todos tendrán la culpa.
porque lodos han puesto una espina en la corona del
que resucita sin cesar, para ser eternamente cruciticado.

"I~s posible que la revolución se haga en nuestros paises.
Constituyamos Ó nó una verdadera raza, 110 se puede ne
gar que formarnos una confederación greco-latina. Y nos
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distingue la sangre caliente, la exageración, el entusiasmo,
el arrebato. Inglaterra y Alemania aprenderán mucho, )1

aprovecharán quizá de la ruina de esos países. De la He
volución Francesa nacieron cosas buenas para las otras
naciones, en el sentido de la libertad, mientras Francia
vivió, y hoy mismo se debate .. en la licencia. La nueva
sacudida será mil veces peor que la del 8H. Pero en su
proclamación se ha contado con todo, menos con Dios y
la naturaleza humana. Ni ú Dios se le mata, 11i al hombre
se le transforma. ¿Il11agináis ~1 un Estado decretando la
supresión del calor ó el frío? No se hace lo que se desea,
sino lo que se puede. Discutir doctrinas Y' diversas Inane
ras de socialismo, es hoy ridículo; la revolución está en
pie, )7 estallará, sin saber bien lo que quiere, llevada por
el instinto de la destrucción. Y tal revolución 110 creará
almas nuevas. Mientras no se destruya el misterio, se
temerá á Dios. Mientras haya belleza, se le amará. Míen
tras haya dolores, no se dejará de adorarle. Eso, en nues
tra raza, 111,lS que en ninguna otra; y además, la sed de
lo infinito y de lo ideal, no hallarán aguas más puras y
exaltadoras que las de los ríos, que manan de sus flan
cos ó vuelan en las alas de sus nubes. Decid esto á un
doctrinante, )' se reirá, porque juzga al mundo desde el
punto de vista de su inteligencia, sin considerar la multi
tud, y me refiero 10 mismo el la de arriba que á la de
abajo. Se busca acabar ron Dios en nombre de la vida,
que sin embargo preside, sin ver que I~I reina también
por la muerte. Cuando no existan canteras para construir
altares, se edificarán con las piedras de las tumbas, El
nieto de un incendiario de hoy se sentirá mañana, sin saber
por qué, un ardiente místico, Sobre la sociedad llamada
ideal, y que será lo contrario de la palabra, puesto que al
igualar á los hombres se querrá suprimir su noción, que
torna á unos seres más grandes que ú ótros, se levanta
rán, al fin, nuevos caudillos, El pueblo, vuelto á sus cau
ces primitivos, necesita un Moisés, ó resulta tribu de



HEDE~(;IÓX

fieras. Y entre las fieras, la sociedad ideal es dudosa. Y
emergerán sobre las ruinas las primacías del talento, y
hasta las del trabajo manual, y todas las cualidades, que
hacen más bella el ave de más bello plumaje, y más inteli
gente el ave de mejor voz, reinando así entre los animales
como entre las plantas y los hombres, En la gran maestra
de nuestra raza que acabáis de recorrer, habréis evocado,
más que en otra parte, CÓl1l0 en la aristocracia de Esparta,
cómo en la democracia de Atenas, dominó la superioridad
de la inteligencia y de la virtud, que enaltecieron á esos
pueblos aun contra la voluntad de sus multitudes, No se
llegará tampoco Ú prescindir de las fronteras, porque no
se pueden unificar las razas. Un francés será siempre un
francés, y un alemán, alemán. Aun los miS1110S que preco
nizan las huelgas de los ejércitos, en caso de lucha, quién
sabe qué harían ante una invasión, si dejaran la palabra
ú su sangre. El sueño de todos los pueblos hermanos, ¿quién
puede rechazarlo? Pero es un sueño. Sólo la religión, que
desea suprimirse, puede dar un soplo de fraternidad á las
naciones. Demostrad que por Dios no debe haber guerra,
y en Dios coincidirán los impulsos del espíritu, aunque
separen los instintos de la sangre. Y cuando la revolución
estalle, y si es universal mejor, después de la orgía trú
gica, en medio de las ideas anárquicas y de las pasiones
feroces, se volverán los ojos al Evangelio. Quizá todo
esto no es sino la preparación de su nueva cosecha. Los
bárbaros cayeron sobre el Imperio Homano, y afianzaron
el cristianismo: las turbas modernas, movidas por letra
dos, serán corno aquéllos, y Iecundarún su reino. Acordaos
de la frase de Pascal: ~j, 1-1 ay placer en encontrarse á bor
do de un barco batido por las tormentas, Las persecu
clones que trabajan á la Iglesia son de esta suerte." Esa
rcllexión es el grito que, con las lenguas de la Verdad,
sale de las entrañas del Dogma de diamante,

J..as profecías del santo irlandés no SOl1 aceptadas por
Roma, pero no es menos cierto que algunas de sus pre-
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Iicciones han tocado lo maravilloso. ¿,No señaló hasta la
"apaz águila napoleónica con claridad evidente? En ellas
.ambién parece aludir Malaquias á la revolución social; y
~l nuevo Papa debe ser evangélico, )r no político, hasta
que llegue lo que él denomina la fe despoblada. Después
:leola catástrofe, veudrá el renacimiento católico, y un em
perador se impondrá al mundo. Lo que enseñe tan ruda,
.ruenta y amarga experiencia, ohrarú en el sentido del
aien general, en las nuevas constituciones. f: imaginemos
que el emperador predicho sea el de Alemania, protes
:ante :y no comprometida. Ó él se hará católico, aunando
se al Austria, )' sigu·iendo la impulsión del sur de su irn
perio, ó sobre la base del Evangelio vuelto á los hombres,
nuestra Iglesia triunfará con la predicación )r el trabajo.
Despojada de todo poder, y encendiendo en las catacum
bas la antorcha del único sol moral verdadero, tornará
á la superficie, puramente evangélica, para ofrecer ell la
re, la esperanza y la caridad, su trio eterno y augusto, base
de la reconciliación futura. En medio del horror de las
ruinas, le responderá una voz universal, clamando por la
piedad del Cristo; y si así 110 fuere, estallarán nuevas gue
rras y llegará el fin, entre los relámpagos aterrorizantes
del Apocalipsis. Nosotros esperemos, orando, hasta el mo
mento de hablar á nuestros hermanos airados, cual si
fuéramos á evangelizar entre las tribus salvajes de África.
Predicar hoy, lo considero inútil. Serían voces perdidas
en un desierto de fuego y fango. La Providencia quiere esa
revolución: he ahí mi intimo pensamiento. Será una lec
ción horrible. Por eso, cual en la Pascua del Tránsito, de
bemos, á semejanza de los israelitas del Éxodo, hasta dor
mir con el ceñidor puesto, el calzado en los pies, :y el
báculo en la mano."

Á las últimas palabras las envolvió briosa y asaltante
algarabía. Los remeros de dos chalupas cantaban, y en lle
gando, treparon á las bordas, con exasperante gríterio en
que frases francesas é italianas se mezclaban al árabe y
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al turco. Al fin, los frailes, que eran así traídos, pudieron
pagar, desenredarse y volver al puente.

El padre l3eltrafio dijo: "No hemos conocido la ci udad
ú causa de la peste bubónica; que han importado de Es
mirna, He aquí vuestro café, señor de Monfort. Lo com
prarnos en un hotel. En la sala del despacho un viejo
turco, vestido como el chalán de Aladino, recorría una
serie de lámparas. Estaban engarzadas en una especie de
araña triangular. que parecía un tenebrario, por la forma,
y un trípode de cueva maravillosa, por sus arabescos y
alicatados de azul y oro. Es lo único que recordaré de
Beyruth: creo que vine desde Italia nada más que para
ver á ese viejo cuidar sus lámparas. Curiosa sensación.
¡Quién sabe si, al no comprarle alguna, acabo de perder
algo extraordinario para cosas de mi destino!" El padre
Alcázar y Monfort sonrieron; no se les ocurría que el 010n
je, hijo no falsificado de Asís, se echase en aquellas diva
gaciones al visitar una ciudad de Oriente.

1\1 propio tiempo se alejaban las chalupas de árabes y
turcos. La tarde despedía extraña brillazón :~ avizor~

para 11101·ir en el misterio, En el fondo de brusca claridad,
una nube tormentosa tocaba una cumbre rojiza, sin po
derla apagar, y otro monte coronado de nieve Iluminaba
su propia sombra, con resplandor de argento. Entre am
bos, una caravana delineaba las siluetas de sus camellos,
que se hacían espectrales y bíblicos, llevando los cedros
de Sidón al templo del Rey Sabio. Monfort sintió la im
presión, magnillcándole el espíritu, cual si participase
del esplendor de esas épocas. Después miró el mar y el
cielo: el infinito, que gemía con su inquietud ondulan
te, y el que oraba, con su inmovilidad serena. Otro nuevo
sentimiento de grandeza le envolvía con la hermosura
de la hora. Se estremeció oyendo una campana. Era la
de un crucero acorazado de Francia, Corno siguiendo el
su pabellón que descendía, los monjes se hincaron sobre
el puente, El ÁIl!Jellls sonaba en la torre de sus corazones.
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Un faro se encendió para los navegantes, un astro para los
espíritus; y el poeta contempló esta luz, que después de
penetrarle dulcemente, trocósele en los labios en la pri
mera oración de su fe reconquistada: ,,-lve, Maris stellu.

Monfort sale de la hostería de los franciscanos camino
del Santo Sepulcro. Ha llegado la noche antes, y fray Al1

selmo lo conduce por la mañana Ú los oficios. Recorre las
calles de la ciudad, sagrada para cristianos, musulmanes
y judíos. Marcha bajo aquellas bóvedas interminables, que
dan á Jerusalén el aspecto de un colosal convento de
todas las religiones, abierto, aquí )r acullá, al sol de la
última semana de Abril, que sin brillar plenamente se
asocia á las tristezas del Vlernes Santo. Sobre los pavirnen
tos roñosos de las callejas sin acera, rozan al poeta ropas
talares, túnicas, sebleks, estamhulinas, turbantes albos de
ismanes, rostros cobrizos de árabes, renegridas espaldas
·de negros COll reflejos casi azulados, verdes tarbuches de
peregrinos de la Meca, rojizos feces del populacho turco,
gorros esféricos de coptos, puntiagudos de abisinios, 111aS
caradas policromas de mujeres, sayales grises de francis
canos, níveos de Padres-Blancos, bonetes budinescos de
monjes griegos, aladas tocas de religiosas de I....rancia, ca
puchas bicornes de beduinos, y chalanes y burros y ca
mellos, que en mareante promiscuidad de roces, de gri-
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tos y de olores, transforman los largos claustros en torres
de Babel tendidas.

y lo asaltan ciegos y ciegas, implorantes, con incorn
prensibles discursos, criaturas pidiendo piastras á gri
tos, mientras un tumultuoso, macabro coro de mendigos,
le tira de las ropas. Y son brazos sin manos, piernas sin
pies, bocas roídas, muletas agitadas, cuerpos inmóviles,
desnudeces leprosas, deformaciones del vicio, consunción
de la miseria, espectros y trasgos de en Iermedades ; un
espectáculo horroroso, que provoca piedad con los lamen
tos, y náuseas con las llagas, condensando la degradación
de las razas que más han vivirlo.

Por otro lado, legiones de judíos, con sus guedejas en
tirabuzón, venidos de los cuatro puntos cardinales, guia
dos por los de la ciudad, van desgarrándose las ropas y
mesándose los cabellos, Ú orar entre las últimas piedras de
su templo, Y sus gorras de piel de cabrio, y sus grasien
tas tocas de tieso hule, y sus ricas monteras de zorro, y
sus chambergos de anchos bordes, mézclanse estremecí
dos por el mismo lamento humano, al coro del dolor y la
miseria, que parece brotar hasta de los muros,

Monfort siente la estéril grandeza de las imprecaciones
de aquel pueblo en el día de la definitiva ruptura del Pacto,
más dolorosas, por su inteligencia, que la sangre de los
corderos inmolados, Y la ciudad, envuelta en dos contrarias
amarguras, se le aparece, corno la antigua viuda de las
naciones, clamando en su desolación, lejos del espanto de
los caldeos, que son ya cenizas aventadas por los siglos:
~~ Mira ¡oh Señor! cómo estoy atribulada; conmovidas es
tilo mis entrañas, se ha trastornado todo mi corazón. La
espada da la muerte por afuera, y dentro de casa está el
hambre, que es otro género de muerte." \F con el acento
mental de los trenos recordados, se confunden las voces
verdaderas y desconcertantes, de las turbas judaicas que
marchan hacia las ruinas: h Á causa del templo destruido,
solitarios nos sentamos y lloramos." Y desaparecen, lle-
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vando, sobre el perfil inmutable de la raza, el toque de
un cincel misterioso, en que el tiempo antiguo renace,
eternizándose.

El poeta pasa por el Muristán, morada de Hospitalarios
y Templarios, de los caballeros de Rodas )' de los maes
tres de Malta. Piensa en el Tasso, Evoca el poema de los
hijos de Francia, arnlisonantes, entre los versos de Italia.
Se siente feliz de llevar en las venas, fundidas, ambas san
gres. Pero es imposible recitar esas estrofas aliado de mu
ros, que 110 quieren dar más ecos que los que responden
al lamento de los profetas. Imposible pensar en Ubaldo )'
Carlos, mientras luchan con la tentación de la belleza de
las sirenas y de sus voces, 111ás frescas ~~ armoniosas que
las aguas. Imposible ver el palacio de Arrnida, Y' á Reinaldo
á los pies de la hechicera, )" á las aves invitando á oler la
rosa de la mañana, sin aguardar la tarde que la marchita.
Sólo pueden relatarse las escenas de muerte, y el arre
bato de la fe, :r el cansancio de las batallas. Y en las calle
jas, tan distantes de recordar el Eufrates y los melancóli
cos sauces, oye el poeta el rumor de sus ondas al són de
las bíblicas arpas. Sí! Jerusalén, la señora de las naciones,
ha quedado como viuda desamparada y oprimida, entre
sus fundamentos insensibles, sus almas sollozantes, ~' sus
solitarios caminos.

~fonfort llega, al fin, al vestíbulo de la Basílica. Sol
dados turcos custodian la puerta )~ no dejan entrar sino él
los católicos, pues la Semana Santa no coincide con la de
los cismáticos, y se temen profanaciones y pendencias. I..a
guardia evoca la de la casa de Caifás, calentándose, mien
tras Pedro niega á Jesús: en un gran brasero, impropio
de la estación.ise preparan los fogotes de los narguiles que
fuma. Al penetrar en el templo, se ve aislada una piedra,
que refleja, entre cirios, lámparas de alabastro: es la de la
Unción, donde José de Arimatea amortajó al Maestro.

Beltraflo dice á su amigo: ~ Mirad á la derecha. l ..a esca
lera lleva á la cima del Gólgota, cubierta por una capilla.
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Todo el templo es así. En el centro, la construcción de
mármol, bajo la cúpula, esconde el Santo Sepulcro. Al
frente, tenéis la entrada del templete franciscano: aquí á
la izquierda, la gran reja da acceso al de los ortodoxos.
Detrás de la capilla del Santo 'Sepulcro está el altar de los
maronitas. Esa otra puerta cierra la gradería, que baja al
templo de Santa Elena, 'rodas las celdas del ábside, arriba
y abajo, pertenecen á las diversas sectas. Corno veis, es una
c.uriosa basílica, de varios cultos, bajo la administración
mahometana, que señala ú cada úno las horas en que la
tumba les pertenece. Hoy, felizmente, estamos solos: todo
el concurso que rodea ú los celebrantes es católico. Voy
Ú ocupar 111i puesto, os dejo. Dios os acompañe en tan
fúnebre y santo día."

El monje se va, en e recto, hacia el coro que los frailes
forman en un ángulo, ']"res sacerdotes, representando al
Evangelista, Ú la Sinagoga y pueblo, y él Jesús mismo,
cantan la pasión de San J uan. Monfort la oye emocionado:
las voces humanas, en la melopea del canto llano, son
dignas de referir el drama, Después, en tono de Evan
gelio, la voz del diácono, sin emplear los ciriales y el in
cienso de las fiestas, pronuncia: ~.. En el lugar en que ha
bía sido crucificado habia un huerto, y en éste un sepulcro
nuevo, en el cual no se había enterrado ú nadie. Allí, pues,
por causa de la Parasceve de los judios y porque estaba
cerea el sepulcro, pusieron ú Jesús." Monfort, ávido, perci
be las palabras, con el cor'jón abierto al sol de su in ran
cia. Evoca sus imaginaciones de entonces: el Sepulcro, el
Calvurio, el Pretorio, se le presentan con la Ilsonomía de
las viñetas de los misales, En el zrszús de un repentino
fulgor, mira también los cuadros que le .entusiusmaran
del genio español, italiano y llamenco, vencidos por colo
res de verdad divina, pero empañados por un deseo de
Jágrinlas.

.-\llí está frente ú la capilla que cubre el sepulcro. Piensa
en el grito de amor de la humanidad. Piensa en los milla-
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res de ojos que á aquellas horas, sobre la haz de la tierra,
tratan de Imaginar los lugares donde él respira. Siente un
estremecimiento, cual si la sombra dibujada por la pro
yección de un candelabro, fuese la de Jesús, inerte, con
ducido al sepulcro, envuelto en lienzos y en aromas, Y le
ve con la evidencia de una alucinación, en un pestañear
del sol, que, libre de una nube en el cielo, se enciende en
la llave, animándose con relámpago, que es luz y moví
miento, para transformarse en astro. Su cabeza se inclina.
I..anguidece, con sentimiento de profunda humildad, ante
el prodigio. Su corazón profiere el grito de San Pablo, le
vantándose del polvo en la senda de Damasco: Señor, (~qllé

quieres que haqa" Una voz tonante repercute por las naves:
Ore/nos... Y despierta cien ecos, ecos del Calvario, de la pie
dra de la Unción, del templo de Godofredo, del subterrá
neo de Santa Elena, y del mismo Santo Sepulcro. Monfort,
conmovido, es frágil caña sacudida por el viento, COIl
UIl corazón de cristal. \roces del drama de la Redención,
voces del principio de los tiempos y del seno de la Eter
nidad, voces de la Historia, voces de la Tierra, voces del
Cielo, sensaciones grandiosas, clamor hU111anO, resonancia
celeste, se confunden en el tumulto, y á su pregunta, ¿qué
quieres que haga, Señor? responden también: Oremos. ¡Si!
"'()reulos, carisimos hermanos, por la Santa Iglesia, para
que nuestro Dios y Señor se digne conservarla en paz y
unión.y defenderla "... La voz ·del diácono responde: Arro
dillémonos; :y sobre el pueblo, prosternado, la del subdiáco
no dice: Levantaos. l ..evantaost sí, para pedir á Dios, reve
lador en este día de su propia gloria á todas las gentes, que
tienda sobre el Inundo el manto de su misericordia. Y el
pueblo vuelve á prosternarse, y á seguir la voz de los ce
lebrantes, fundiendo su alma en la oración universal que
se eleva sobre el cadáver de Cristo. Su espíritu luminoso,
que meditó en el desierto, y sonrió á los lagos de Galilea,
y predicó en campos y ciudades, y se alegró en los ho
gares de Betania, y padeció en el huerto de Getsernaní, y
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se martir-izó en el Calvario, ¿no va it dejar ese cuerpo inerte
para subir al Padre, complacido de sus obras? Pues que
eleve entonces más allá de las lágrimas de su Iglesia, las
voces que oran por el Sumo Pontífice, y por los obispos,
)' los presbíteros, y los lectores, y los ostiarios, y los go
bernantes católicos, y las vírgenes y las viudas. Que lleve
el voto de los míseros penitentes, porque el Inundo se
purifique de sus errores, las enfermedades se curen, el
hambre se destierre, y se abran las cárceles, rompan los
cautivos las cadenas, y á los navegantes se les conceda el
regreso, y ú los náufragos puerto seguro. Que implore,
pues nadie lo hará corno Él, con su voz, que al irse, nos
enluta; por herejes, cismáticos, judíos y paganos, para que
abandonen sus ídolos, y salgan de sus tinieblas, y dejen
de ser seducidos por la diabólica astucia... Y las voces,
crecientes, como engrosándose al reflejar el clamor de
las mareas más lejanas, formulan una postrer súplica,
por que se calmen las tribulaciones, y se consuelen los
afligidos, y vuelva la fortaleza ú los ánimos conturbados.
Es el ay! del Inundo entero, retumbante y afligente, supli
cando experimentar los efectos de la celestial misericor
dia; y casi vibra en el coro un grito egoísta: ¡Porque has
sabido, Señor, vencer á la muerte, permitenos olvidar
cómo te crucificamos, y Tú, que lo puedes, enciende el
faro sobre los cauces de la amargura, por donde corren,
altivas ó humildes, las corrientes inagotables de los llan
tos humanos!

Con la subitaneidad de un corazón que responde en
vuelto en las plegarias: ~'Señor - exclama el peregrino
Señor Dios omnipotente, perdón si 111is carnes no vienen
sangrando entre los garfios de los cilicios; perdón si 111i

frente no trae las cenizas de tus conversos de Ninive. En
cambio, mi alma, que clama solitaria en el silencio de las
noches y de los días, llega ú Ti sufriente y crucificada. El
silencio le dió, augusto, las formas de una dolorosa esta
tua. Marcada por el cincel de ruego, sus ojos extraviados
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miran el infinito él que aspiró con su an101.. En su mutismo
o)Te, á veces, la palabra de su bien perdido. Entonces, vuel
ve á la vida COIl angustiosa ternura, y sale de su anonada
miento para sufrir más, Esas palabras me estremecen: des
pués, silencio. El silencio es sagrado. En él torné ú Ti los
ojos, Señor de todas las misericordias. En él renacen mis
amores, en ambiente en que las notas del órgano arreba
tan mis penas.. con armonías que se desvanecen en el per
fume del incienso. Perdón si no puedo desterrar entera
mente la imagen humana de mi sentimiento. Si con lodos
los nombres de ella conocidos, quiero hacer llores, :r de
las Ilores, cadenas para enlazar mi alma él otra alma in
consútil. Ella, me tejió al irse el sudario de todas mis
alegrías; vuélveme Tú, divino Redentor, el contento con
las alas de una suprema esperanza. Mis versos han dejado
caer sus rimas, como enflaquecidos dedos de agonizante,
de que se desprenden los inútiles anillos. Mi pluma se es
capa de la mano como el fruto seco del árbol, y sólo que
dan las hojas recogiendo las sibilantes elegías del viento.
Nada de lo que pudo interesarme me retiene en el Inundo;
Tú eres, Señor, mi único refugio. Tu Santo Sepulcro es la
cuna de mi existencia. Los camellos de este mi humano
peregrinaje, se mueren de sed, como su dueño, de tristeza;
hazlos llegar, Señor, con él á las fuentes redentoras y cris
talinas..."

En tanto, los acólitos extienden al pie del altar una al
mohada y la alfombra violeta, ~T sobre ellas un velo blan
co. Un turiferario abre el misal y, apoyándoselo en la
cabeza, lo ofrece al celebrante, que descubriendo los bra
zos de un Crucifijo envuelto en morado paño, canta so
lemnemente: Ecce Liqnum crucis... Los ministros comen
tan: "Madero del que estuvo pendiente la salud del mun
do"; el coro entero exclama: Yenid, adorétnosle. ,,. los ecos,
despertados como en el fondo de las edades muertas,
llegan con un cortejo de sombras y gritan al poeta: ~Adó

rale como aquel Monfort monje que lloraba de piedad
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sobre las llagas de sus pies; adórale como aquel Monfort
combatiente, que con el chispear de su espada en los to
rreones enemigos, encendía los incruentos incensarios."

Pueblo y ministros, descalzándose, penetran en la capilla
de dos en dos, á besar el crucifijo sobre la almohada. Y
los Improperios vierten su soberana belleza, por donde
cruza el estremecimiento del Pasado y del Futuro, acu
mulando en un minuto la eternidad de los tiempos al res
plandor de la I~iblia.

~~ Pueblo mío, i.qué te hice? ¿En qué te he contristado?
Respóndeme. Porque te saqué de la tierra de Egipto; por
que te conduje cuarenta años por el desierto, te alimenté
con el maná, y te llevé á una tierra deliciosa, ¿preparaste
una cruz ú tu Salvador?" El peregrino siente penetrar los
cantos en las profundidades sagradas de su espíritu, y en
la conmoción de sus ardientes substancias germina el
misterio del amor místico. Á él se dirigen aquellos re
proches : en su conciencia se hunden, resuenan y rebo
tan, hasta ir mús allá de las estrellas ú encenderse en la
luz del triángulo, f:l rué plantado como la viña hermosa
y echó vinagre en los labios sangrientos de la víctima
martirizada. I~l es todo Israel, que, guiado por la nube en
el desierto, ha llevado el Cristo al pretorio de Pilatos. Y su
corazón, solitario y único para resistir la desesperación
de un pueblo deicida, estalla corno un vaso roto por el
desborde. El coro prosigue: .~ Yo por ti herí á los reyes de
los cananeos, y tú con una caña heriste mi cabeza.".

--- Basta, ya lo sé - responde el caballero.
La ver-dad entra relampagueante en los abismos de su

sér. I..as ceremonias adquieren tonos de certitud profunda,
con simbólicos aires de grandeza, sobre un interno soplo
de ternura, y su espiritual viña aspira ya el dar la flor que
perfuma la armónica brisa, antes de ofrecer el fruto al
labio sediento. I..os Improperios se han transformado en
el himno de San Teodosio, y se saluda al árbol ennoble-
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-ído por la púrpura real, feliz, aun siendo cruz al contacto
le los miembros santos: () crux, aoc, spes única.

Del templo franciscano, donde se ve el escalonamiento
le los c-irios, en torno del sagrario, sale la procesión, Ile
zando bajo palio la Forma que se expondrá en el Monu
nento, El sacerdote penetra en la capilla del Santo Se
rulero y dice la rápida misa, alzando con una sola mano,
\Ionfort oye las matracas, Mira la pálida ílsonomía del
.Tiejo )' achacoso celebrante, iluminada ú través de una
iube de incienso, corno si se transfigurase en el sepulcro
~lorioso de que va á volar su alma, Le ve contemplar el
~esplandor del Dios transubstanciado que concentra un
Iestello de lo infinito, )1 saluda al sér pequeño, agigantán
dose, al dilatarse inefablemente sobre la vulgaridad del
mundo, Comprende que un religioso se ofrezca discipli
nas y privaciones por el júbilo de consagrar en el sitio
en que el Ángel anunció la resurrección á María Magda
lena. Cree que en la Hostia brilla el níveo relámpago de
la blancura del mensajero, y en el oro del rayo de sol que
la baña, la emoción del 1110nje que sube á lo Absoluto. Y
la belleza de la misa, con el ofrecimiento de la víctima
espiritual, que toma el signo sensible de la Hostia, á causa
de nuestros sentidos, resumen del instinto universal del
sacrificio en los seres por el dolor de la pérdida de la
vida primitiva, le penetra con todo su misterio.

El padre Beltrafio lo conduce á la capilla del Ángel. No
observa el altar cubierto de humildes objetos de piedad sin
arte; ni la cruz de mármol del nIUfO, dibujada entre flores
esculpidas; ni el bajo relieve en que las hijas del Evan
gelio avanzan COIl las redomas de los ungüentos; ni las
alas de los querubines; ni las palomas del Espíritu Santo.
Monfort pasa por la estrecha abertura de Ul1 ángulo, y
cae postrado ante los bloques de piedra que cubren la
gruta. Las lámparas, sobre su cabeza, encienden nimbos
de fuego, )' su frente ardorosa toca el mármol frío, y su
corazón, abriéndose cual la peña de Moisés, deja escapar
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por sus ojos un torrente de lágrimas. [Los que lloran re
cibirán el consuelo! Su alma se siente .soliviantada por
mano invisible, y mientras la suya palpa el sepulcro va
cío, oye: ~~¿Por qué buscáis entre los muertos al que
vive? .." El peregrino responde con el cántico de Husbrock,
sonante corno si sus sensaciones se transformasen en
plegarias: "¡ Oh fuentes inmensas! ¡oh torrentes de IUll1

bre! El que bebe nuestras aguas alienta sin hastío y sin
miedo, Las lejanías de ayer me son vecindades. Siento el
inexpresable gozo de no encontrar en la tierra quién se
me parezca "... Afuera, finaliza el ritual con las Vísperas, y
las naves retiemblan, y sus ecos conmovidos envuelven
la tumba en sonoras divinas redes, en que palpita la voz
humana del último salino: ~4lJna cosa pedí al Señor, y es
que pueda habitar en su casa todos los días de mi exis
tencia. "

Un monje toca la espalda del poeta.
- ¿, Queréis ver la espada de Godofredo?
Monfort alza la frente. Es el padre Brienne, imperioso y

varonil, altivo fantasma de otros siglos. De su acento se
desgaja el peso abrumador de una responsabilidad que
va él caer como Ul1 mandato sobre sus hombros. Está 111UY

fatigado, titubea; mas ante los ojos que le miran con un
alma que tiene el temple del acero y el perfume del in
cienso, responde: lo'Vamos ".

Ve á Godofredo seguido de los conquistadores, quitán
dose la coraza cruenta, para cumplir el voto sobre el Se
pulcro, colgando del altar las armas. Evoca después ú
San Luis, el de las páginas de Joinville, tendido en un
lecho de cenizas y suspirando al expirar: ~~ i ()h Jerusa
lén!" ¡Siempre su Francia! Mas él, en realidad, está ahí
corno el Reinaldo del Tasso, No lo trae el bélico I"U11101.,

bajo el prodigio de las aves lidiando en las alturas, es
cierto ; pero ha llegado con el alma llena del lodo reco
gido en las tortuosas sendas. El monte Olivete no le re
cibirú con río, que devuelva él los árboles en riego lo que
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-llos ·le den en sombras: el ruiseñor y el cisne no mez
.larán sus cantos para hacer brotar flores; no oirá las
ralabras amorosas de Armida, ni las hayas parirán dría
las, ni las ninfas se volverán cíclopes: es ótro el he
-hiz» que tiene que romper: el de su dolor, el de su has
:io, el de su escepticismo, cortándolos de cuajo COIl la
espada de ese Reinaldo, que al vibrar parecía tener tres
lajas, corno la lengua revoloteante del áspid, tres puntas.

Penetra en el templo franciscano, Á la sombra de aque
llos sayales, no va Ú combatir contra los turcos: los tiem
pos han cambiado. El Sepulcro es un símbolo: sus piedras.
en la lucha de las ideas. deben reconquistar sus rangos de
supremos soles.

El monje abre UIl armario que, imponente, se antoja una
metamorfosis del primitivo roble. Aparta espuelas, adar
gas, cruces, y ventea una espada que Monfort empuña. El
acero siente al hombre de su lengua :y de su estirpe; el
frío de la empuñadura cede al fuego de los dedos. Deja
de ser cosa estéril de tristeza inanimada. El tiempo la
ha convertido en nube obscura, pronta á disparar el rayo.

Monfort olvida su violencia fulminante para abrir en
los cuerpos anchas puertas á las almas fugitivas. Su ruda
hoja de hierro se molifica y es cuerda. Cuerda del arpa
de Moisés, conductor de pueblos, sobre el necesario ea
taclismo del Mar Rojo. Cuerda cuyos acentos hacen pa
lidecer, porque tienen un eco del Dios que el Legislador
oyó en las cumbres; cuerda que, sepultada en el monte
Xebo, bajo el relámpago del caudillo muerto, resucita
siempre que, con fe, se enciende corno un faro el Arca ~e

la Alianza,
El monje se la toma )1 la vuelve á su tumba de roble.

El peregrino cree verla incrustarse en el árbol vi viente
del Libano. Piensa en los cedros de Ezequiel. Contempla
el bosque bíblico animado por viento avasallador, en que
vuelan grandiosas imágenes. Su corazón, entre los acen
tos, jura á su alma sacrificar á la fe su vida. Y el rumor,
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con las armonías de los nuevos brotes, en que palpita el
renacer de un mundo, acaricia la visión de gloria del
sueño heroico de la espada!

,
Ha pasado un año. El poeta ha subido al Tabor, envuel

lo en nubes brillantes con algo del relámpago que arrojó
el Maestro al transfigurarse; en el Sinaí visitó el templo,
}' el viento le evocó en las cavernas la lengua magna del
Pentateuco; en el Carmelo, entre viñas y olivares, saludó
la sombra de Elías, y sobre los muros del convento, la
bandera de Francia: en el Nebo asistió á la agonía de
Moisés, vislumbrando la TIerra Prometida, y las monta
ñas se le aparecieron, como cumbres de los hombres y
pedestales de los profetas. Sustentaban el invisible puente
de oro que va de la tierra al firmamento, y estudió con
ardor las profecías, que son sus gradas resorantes, con
fesándose lo inútil de la exégesis, ante lo cierto por su
realización, y lo inexplicable por su misterio.

•y después de oir en las voces de rudeza viril y cauti
vante, un eco del rumor de los robles evocados en el
Santo Sepulcro, fuese ú cultivar las rosas del Evangelio,
que nacidas sobre esos troncos perfuman ,us vigores
con tierna gracia. Hizo amistad con los simpáticos ha
bitantes de Belén, y bajó ú las eras de Booz, celebrando
los amores de Rut y el idilio precursor de la Encarna
ción, entre sus trigales, única sonrisa de la pedregosa
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Judea. Pensó que la estrella de los Magos, si no fue
ra cierta, hubiese sido creada por la exaltación de la
mente, cuando se su fre COII10 él sufría. Y siguiendo por
las rutas las caravanas de camellos que le hablaban tam
bién de Gaspar, Melchor )~ Baltasar, llegó al Jordán y be
bió de sus aguas. En aquellas soledades no había 1l1ÚS sér
humano que él, ni más voz que la del caudal en el re
manso, y la del viento en los juncos. Le pareció que 111is
teriosarnente se precipitaba el río camino de la Eternidad,
ofreciéndole al paso en cada murmullo una esperanza, Y'
en cada esperanza una fuerza. Visitó la capilla del lugar en
que Cristo dijera el Padre-Nuestro á los hombres, dejando
con palpitación de alada ternura, el secreto de la ense
ñanza, á los labios de las madres. Vivió ell Betania, donde
el Maestro halló Ull hogar en su existencia vagabunda de
ave expatriada, y donde llorando por primera vez, sobre
Lázaro, su amigo, santificó el dolor humano, Recorrió las
callejuelas de la Vía Crucis, entre el vaho de basuras )r

desperdicios, alfombras de los pavimentos que debieran
consagrar mirras olorosas. Pasó en oración días enteros
en el Huerto de los Olivos, dominando á Jerusalén J~ al
valle, desde el monte empinado sobre las tumbas de
Josafat. Buscó en el suelo los rastros del sudor de san
gre, y en el aire los del ángel con el cáliz consolanle.
y después de mirar, Ú la sombra de los montes de Moab,
caer el Jordán en el mar Muerto, que cubre las ciudades
malditas con su manto de amargura, remontó la co
rriente hasta el risueño lago de Galilea. Allí, donde las
aldehuelas engendran luminosos ritmos con sus nombres,
y los murmurios de los árboles acarician el silencio
para que vivos se deslaquen los recuerdos de Jesús, sin
tió, más q~e nunca, la convincente voz que preparó hon
das borrascas, siendo en realidad la plenitud de la dul
zura.

En todo eso palpitaba la imagen de la muerta. Ella le
dió lo que tantas veces creyera fútil palabra, y que ahora
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le estremecía desde las reconditeces inmateriales de su
espíritu: la verdad de la Gracia. El dolor le habia con
ducido á sus puertas y la campana de su tienda fabricóla
un ángel con el bronce de un sepulcro. Después, lo ernbal
sainó un pensamiento de profunda y misteriosa delicade
za..Aquélla que disipara su hastío, restituyéndolo ardiente
y pujante á la vida; que lo sacó de las sensaciones de los
sentidos y de la inteligencia para atormentar 'y embelle
cer su .corazón con los fuegos y frescuras del amor; que
le arrancó ú su aislado estetismo sugiriéndole el anhelo
de una tierna familia: y le volvió la ambición de con
quistar imperios, que tuviesen para su frente, flores con
luz de estrellas y estrellas con aromas de flores; apare
ciósele semejante el una celeste amiga maridada por la
muerte, Y, lejana, le murmuraba: ;,;,Nuestro reino no es ya
del I1lundo"; y C0l1l0 no la habia conocido después de su
casamiento, la consideraba, aun siendo su esposa, cOlno su
novia ante lo Absoluto, Y así la amaba, cual Petrarca á
Laura, Tasso ú Isabel, Dante ú Beatriz, bajo un nimbo
de Inmaculadas nieves seráficas, dichoso en ~u dolor, por
recibir de Andrea lo que buscara siempre ea vano: el dón
sereno del agua, que sin tortura inquietante; &Pelleja lo
infinito, y hace que sea su azul también una armonía.

Ha pasado un año..\1 borde del desierto de San Juan
vive el poeta. Reside en la casa del Bautista. Su celda da
sobre el jardín, que tiene una cisterna. en pedazo de

(

claustro lo guarda de la intemperie; y los olivos al sol, con
sus cenizas couvertidas en diamantes, oponen como bri
llos acuáticos á la obscuridad de las piedras vetustas,
mientras el esquilón de la torre desgrana de su bronce
notas de cristal, teniendo en el-cuerpo la sombra de los
muros, y en la voz la juventud de las hojas. '

.\1 pie de los altares, en el templo del Bautista, surge un
vivo manantial que acaricia las oraciones, y desde su te
rraza se domina el valle donde cayó Goliat al golpe de la
mano que esgrlmía la honda y pulsaba el arpa, famosa así..
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en las violentas piedras eOIIlO en los dulces acentos. Res
plandecen los guijarros, al pa.r que las higueras, sobre sus
tintes amarillosos, arrojan sombras en que palpitan, aun
que no se vean, las alas de las parábolas. Los montes
tienden su herradura, de crestas calcáreas, ásperos hoyos
y espeluncas siniestras, dejando caer sobre la procesión
(le los olivos 'erizamientos de rocas. Pero abajo hay
siembras que empiezan Ú lucir sonrisas de tan suaves
colores, que se creen sus savias, más arrancadas al cielo
azul que ú la tierra hosca. Los hombres de Ain-Karín tra
bajan empeñosos á las órdenes del caballero desconoci
do: los muchachos juegan entre las mieses: las muje
res conducen las ánforas inclinadas con elegante habi
lidad sobre el peinado, y dan de beber á los labradores,
que, alabando la frescura y el ardor, en nombre de la fe
cundidad, bendicen con regocijo el sol y la fuente.
. A UIl paso se levanta la cripta de una construcción don
de se asilarán los mendigos de Jerusalén al amparo de ar
cos góticos de Francia. Monfort ha elegido aquel sitio para
emplear así parte de sus bienes, y junto á la casa de San
Juan desea laureles, que brillen ~~ se impongan, regados
por las alfbas del bautismo, Allí esperará la tragedia incon
tenible predicha por Alcántara, hasta que, sobre las ine
vitables ruinas, se levante de las catacumbas la fe de la
Iglesia plenamente evangélica, lanzando entre la angustia
de los hombres la única voz posible de concordia, El ar
dor místico español, y el épico francés, y el estético ita
liano, se compenetran en él, cual si de su raza, nacida

~
. ara creer, fuese un viviente símbolo. Sobre las próximas
~ lamas, de odio y de guerra, en días COII reflejos de Apo

lipsis, él será uno de los soldados del Cristo que al fin
. nviará sobre el mundó el Espiritu Santo. Y luchará co
.mo los antiguos caballeros, hospedando á la dama de su
'corazón, fúlgida y mística, en su mente, En tanto, con el
'ceñidor puesto y el báculo pronto, sintiendo con lo noble
y elevado palpitar en su sér júbilo semejante al (le las eras
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cultivadas, esparce con Beltrafio la dulzura, el placer del
bien, la virtud de la plegaria.

y aquella tarde que cae, amanece en su vida como una
aurora. Acaba de llegar de Jerusalén con el cuerpo trans
portado de su amada, Los monjes colocan entre cantos ú
la muerta de Constantinopla en su tumba definitiva. Allí
en la cripta quedará corno piedra angular de la casa de
esperanza, donde Alcántara fundará una escuela de monjes
científicos, y Beltrafio traerá ú pobres y á leprosos, y Brien
ne le dará la comunión, cual si en vez de patena apoyase
su barba en un antiguo escudo... Cantan el De Profundis.
Monfort domina sus sufrimientos. No desea abismarse sino
en alta vida espiritual, y el terrible canto, entre el brillo
de las antorchas, le echa semillas de futuras flores que
soñarán con alas.

En el chispear de un segundo, pasa por su imaginación
un lejano templo: su familia lo rodea, y sobre las colgadu
ras negras, en un deslumbramiento, aparece el nombre del
conde Pedro de Monfort. No es la muerte, es la vida de la
primavera lo que el sol derrama entre los cristales; va
Ú empezar el mes de Maria, y palpitan los altares con el ju
venil fulgor de] ámbito azul. Los jardines de Poitiérs han
volcado allí sus flores; y es bella la cita que se dan las
rosas cortadas de los tallos, con los rayos desterrados del
cielo; y los colores parecen contentos, porque al marchi
tarsc se visten de sol, y el sol más contento, porque al
1110rir se perfuma. Ah! ni él, ni los circunstantes toman
parle en el Oficio de Difuntos, y evocan sólo al muerto,
para mirarlo vi vo, mientras les 11101esta el olor de los cirios
y el vaho de las coronas!

Ahora la voz de los monjes le sacude, resonando, mús
que en la bóveda, en su alma, y la niña que evocara en
tonces corriendo por un parque, transformada en mujer,
lejos de las rosas de Fraucin, yace inerme ú sus pies, ('U

biertn pOI· los nardos de Palestina. ¡ En las relaciones del
azar y del destino cuánto misterio! El coro de los frailes
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modula la Antífona, mezclando voces graves y afiladas, que
funden, al clamor de la sed que asciende, la bendición del
rocío que baja: La misericordia está en el "c;()1101' y en su
mano la Redencion ... I-Ie ahí la última palabra, que debe
en su amargura vibrar como inicial de un himno, ¡ Redeu
ción en la vida! [Redención en la muerte ! Por ella, desde
el amanecer hasta la noche, esperará Ú semejanza de Is
rael; por ella, su pesar es fortaleza y en el fondo de si
mismo encuentra su verdadera alma ; por ella, desaparece
el desequilibrio de su Inquietud, hallando forma deflni
liva su anhelo de Infinito y su afún de Absoluto, Por ella,
estallan )7 se agitan, lo mecen y lo exaltan todas las len
guas sonoras de las campanas de cristal )1 bronce, de
sus primeras Pascuas. Y avanza entonces hasta la que rué
el camino, ~T se inclina sobre la hija de España, COIIlO Ull

hospitalario de Francia, saludándola COIl versos italianos:
~ Consérvame ¡oh mujer! tus magniflcos dones, á fin de
que mi alma, que sanaste, abandone su cuerpo siendo agra
pable á tus ojos."

Yergue la cabeza. Busca sorprenderla, COIIlO el Dante,
idealizando sus propios dolores entre los bienaventurados
de la Rosa del Paraíso, y sólo encuentra los astros del
Oriente. Centellean á través de los tragaluces, como dia
mantes de azurados brillos, mientras Ul1 extraordinario lu
cero despide perceptibles destellos rojos. Cubren el firma
mento hasta la raíz de los horizontes. Las murallas, antes
fuertes, están destruídas, despobladas las ciudades, los va
lles pensativos y desolados; pero el cielo, inalterable, viste
manto de fabulosas pedrerías: al irse la lumbre del sol con
grandioso recogimiento de plegaria mental, enciende allí
para cada recuerdo santo de la tierra, martirios, carida
des, misericordias, una estrella. Y en millones cintilan,
misteriosas, por cubrir la cuna de Adán y el sepulcro
de Cristo, las cumbres donde se inspiraron los profetas
y las cavernas donde duermen los ermitaños, la capa
ruda de los sitios malditos y los collados graciosos de las
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mirras bíblicas. 'Mientras el mundo se arana, bulle y se
enardece con fiebres espoleadas por la sangre hirviente,
esa comarca del Asia medita enigmática en pavoroso si
lencio. Monfort, bajo su influjo, deja que su alma, arreba
lada por el coro de los monjes, que se extingue, tienda su
ala de amor sobre la tumba de sus dolores. Después, cree
ver que los astros Iascinantes, con ojos vivos, llenos de
fuerzas, ansiedades y ternuras, miran fijamente á .Jerusa
lén, para que el planeta se repliegue sobre su centro, y
110 salte de su inmortal rumbo divino!

F'IN
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