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UNE

FEMME ROMANESQUE

I

Je voudrais vous montrer mon héroïne, telle que
je la vis, – sans l'embellir de la poésie de mes
rêves, – sans la déflorer par les douloureuses bles-

sures de la réalité.
Stéphanie avait trente-deux ans. Dans le pays,

chacun savait son âge. Elle était mariée depuis dix.

ans, et cependant on disait encore, comme si c'eût
été d'hier : « Elle était bien jolie le jour de son
mariage. »

Au fait, pourquoi pas ? Son nez busqué, son men-
ton un peu fort, n'empêchaient pas qu'elle n'eût des
traits réguliers et un visage sympathique… Mais



c'était l'expression de ce visage, surtout, qui devait
être délicieuse, à en juger par ce qui demeurait

encore, malgré les dix années de la vie uniforme,
froide et lourde d'une toute petite ville de province.

En province, dans un centre de population de
six ou huit mille âmes, les années sont-elles de six
mois ou de dix-huit ? – Voilà ce que je me suis
souvent demandé ; certes, elles sont plus courtes

que les années des capitales, si la capacité s'en

mesure aux événements et aux émotions dont elles

sont remplies ; mais comme elles sont plus longues,
si on les évalue à la puissance de l'empreinte qu'el-
les marquent sur les visages!

On dit – et cela semble naturel – que les émotions et
les agitations vieillissent avant l'âge : comment donc

voyons-nous les hommes politiques, rompus par la
lutte ardente des plus grands intérêts, conserver
jusqu'à quatre-vingt-deux ans la jeunesse d'un
lord Palmerston ? des artistes, sur la brèche, depuis

un demi-siècle, produire, à quatre-vingts ans passés, la
musique fraîche et pimpante d'un Auber ! – Com-
ment voyons-nous tant de ces femmes du monde,
brûlées depuis l'adolescence jusqu'à l'âge mûr au
feu des lustres, épuisées par les veilles, harassées par
les obligations constantes d'une vie de parade, plus

jeunes, à cinquante ans, que tant de femmes de pro-
vince à trente-cinq ? Les ressorts humains, physiques
et moraux, seraient-ils comme des engrenages qui



se conservent par l'action et qui se détruisent par
la rouille ? Les femmes seraient-elles des plantes de

serre chaude qu'une température à haute pression
fait fleurir et conserve, et que l'atmosphère tempérée
de la province arrête dans leur essor, étiole ou atro-
phie dans leur épanouissement?

Donc, Stéphanieavait trente-deux ans, deux enfants
et un mari, notaire. Sur son front, à ses tempes, des
plis marqués témoignaient qu'en passant, le temps,
ce rude sculpteur, appuyait son ciseau d'une main
ferme et impitoyable ; et, par un singulier contraste,
dans ses yeux brillait, avec un éclat étrange, l'in-
compressible flammede la jeunesse. Ses joues
étaient couperosées ; mais sa voix argentine et
fraîche avait les inflexions d'une voix de jeune fille.
Parfois elle semblait accablée sous le poids d'une
mélancolie sans espoir, parfois elle avait des éclats
de gaieté comme un enfant.

Elle se coiffait tout simplement, en longs bandeaux
lisses rejoignant le chignon pour faire un gros noeud.
D'ailleurs avait-elle les cheveux blonds ou bruns ?
les yeux bleus ou noirs ? Lecteur, je ne vous en dirai
rien : devinez. – Je vous ai prévenu qu'on l'avait
trouvée bien jolie, le jour de son mariage, et que
sa beauté résidait surtout dans l'expression de sa
physionomie. Mettez, si vous voulez, qu'elle avait
les cheveux châtains, les yeux à reflets changeants
et lumineux, les dents blanches, les lèvres écarlatés ;



les mains fines et la taille souple.. Au vrai, je ne
m'en souviens pas.

Pourtant, lorsque je la vois repasser dans mes
souvenirs, c'est comme quelque chose de gracieux

et de sympathique : non comme une beauté, mais

comme un charme, et, certainement, il y a dix ans,
c'eût été, pour tout le monde, la femme la plus
remarquable d'Aubeterre.

D'ailleurs, elle dessinait, elle était musicienne, elle
appartenait à une famille riche et elle avait été élevée

au couvent, à Angoulème. Que l'on me demande
comment et pourquoi elle se trouvait exilée dans

un chef-lieu de canton et mariée à un notaire, je
répondrai que toutes les filles bienélevées ne peuvent

pas habiter Paris, Lyon, Marseille ou Bordeaux, ni
même Blois, Poitiers ou Clermont… et qu'un brave
notaire, muni d'une bonne étude, est regardé par
toutes les familles comme un parti sortable. Stéphanie
aurait peut-être pu épouser un négociant de Lhou-

meau, le faubourg commerçant d'Angoulême, un
propriétaire compagnard, un avoué, un huissier,
etc. Mais pourquoi pas un notaire ? Il vaut mieux
être le premier dans un village que le second à Rome,
pensait César.

Peut-être Stéphanie se fit-elle ce raisonne-
ment lorsqu'on lui présenta maître Audibert ; peut-
être pensa-t-elle tout simplement qu'elle gênait

son père, veuf depuis longues années, et qu'elle



ferait bien de quitter le plus tôt possible Je toit
paternel pour le toit conjugal… Peut-être trouva-
t-elle que, le mariage étant le but de toutes les jeunes
filles, il fallait y arriver par le plus court chemin.
ou bien, peut-être, ayant déjà heurté ses rêves aux
écueils de la réalité, renonça-t-elle soudain aux
illusions pour embrasser la vie telle qu'elle se pré-
sentait… N'importe !

Maître Audibert lui fit faire un voyage de quel-
ques jours à Paris, pour son cadeau de noces, puis
l'emmena chez lui, à Aubeterre, dans sa maison.

Maître Audibert était un bon mari ; la maison,
bien que située dans la ville basse, était une jolie
maison.



II

A vrai dire, maître Audibert était bien assez riche

pour se faire bâtir une belle maison en pierres de
taille blanches, dans la ville haute : et, si Stépha-
nie l'avait voulu, certainement il l'aurait édifiée, –
à la grande admiration de ses concitoyens. Mais
Stéphanie se gardait bien de le vouloir ! Elle aimait
tant sa pittoresque maison de vieille pierre dorée

au soleil, au toit plat, au jardin en terrasse surmon-
tant la vallée de la Dronne ! sa maison bordée de
vignes qui couraient en festons sur les tuiles rou-
ges ou les murs fauves ; son jardin planté de figuiers

aux larges feuilles sombres et de grenadiers aux
fleurs éclatantes, et la vue magnifique qu'on avait
de sa terrasse, sur la campagne, sur la rue creuse
comme un torrent, sur les tours écroulées du



château des d'Esparbès de Lussan, sur la crypte
effondrée de l'église Saint-Jean, sur le vieux cime-
tière tout flambant de lierres centenaires et de
clématites folles, d'herbes touffues et de fleurs

sauvages.
Qui sait ? cette maison, qu'on lui montra un jour

en passant, fut peut-être la seule séduction du notaire ?
Pourquoi pas ? Une fois que Stéphanie eut compris
qu'elle ne devait pas s'attendre à trouver dans la vie
réelle ce mari des contes de fées que rêvent toutes
les jeunes filles au sortir du couvent, mais un mari
tout prosaïque, surveillant des vignerons, vendant
des eaux-de-vie, dirigeant une papeterie ou rédigeant
des formules barbares sur papier timbré ; que l'a-

mour était un beau rêve et le mariage une grande
école de résignation, qu'il fallait enfin marcher tout
droit devant soi dans les sentiers battus, elle en con-
clut qu'au moins il ferait bon enfermer cette vie
monotone dans un cadre poétique et donner à son
imagination la carrière que la destinée refusait à ses
espérances. Elle se dit que le choc journalier des
objets extérieurs avait, après tout, une grande influ-

nce sur l'heur ou le malheur d'une existence vouée
à tourner perpétuellement dans un cercle étroit, et

que, là, dans cette maison ensoleillée, en regardant
ce large décor où les mélancolies des ruines se
mariaient aux prodigalités d'une nature luxuriante
et aux gais horizons d'une fertile contrée, elle sen¬



tirait moins que partout ailleurs l'ennui lourd et là

morne solitude.

«
Avec tant de choses, elle pourrait causer, là ! Il

lui semblait voir en perspective tout un avenir
d'interminables épanchements. Mais, au contraire,
si elle se figurait un mari vulgaire, un mari tel

que ceux qui lui avaient été présentés jusqu'alors,
dans une maison sombre donnant dans une rue
étroite, vis à vis une autre maison pareille… oh !

alors ! le frisson lui prenait, et elle regrettait les
cloîtres uniformes qui enfermaient la cour du cou-
vent.

Non, non ! Stéphanie ne voulait point de maison

neuve dans la ville haute. Mais, une fois mariée, elle
s'installa de son mieux dans la vieille maison de la
famille Audibert, et s'y fit un nid simple, harmo-
nieux et sympathique, en songeant qu'elle devait s'y
tenir sa vie durant. Le grand salon à boiseries grises,
qui était au rez-de-chaussée sur la terrasse, et au
second sur la rue, fut meublé de vieux mais solides
fauteuils en tapisserie, de rideaux de perse, de
tables à jeu, de consoles et de jardinières. Dans
l'embrasure de la fenêtre dont la vue était la plus
vaste et la plus pittoresque, la maîtresse du logis
mit sa table à ouvrage et sa bergère. Un piano

occupa le panneau principal et une bibliothèque
s'éleva au-dessus du piano. Une glace encadrée
dans la boiserie fit fac3 à celle de la cheminée. Une



couple de portraits de famille et de jolies gravures
d'après Chardin et Greuze furent çà et là suspendus

aux panneaux. Un chevalet dans un coin, un pupitre
à musique dans un autre, annoncèrent que la jeune
femme ne comptait pas renoncer aux distractions
que les arts lui permettaient de prendre.

Plus tard, la broderie sur la table à ouvrage fut
remplacée par de petits bas tricotés, des brassières,
des béguins. Puis, des chevaux de carton, des pou-
pées de porcelaine et des polichinelles pailletés, qui

se promenaient entre les jambes du pupitre et du
chevalet, racontèrent que, dans la vieille maison, de
petits enfants étaient nés.



III

Les années s'écoulèrent une à une, ne changeant

pas grand'chose à cet intérieur. Une ride fine

au front de la jeune femme, un jeu de patience
remplaçant un chien à musique, témoignaient
seulement que les printemps s'ajoutaient les uns
aux autres, et que, de bébés, les enfantspassaient
écoliers.

Mais le piano, si souvent ouvert pendant les pre-
miers temps du mariage, restait maintenant fermé
jusqu'à une semaine tout entière. Stéphanie était
absorbée par mille détails qu'elle eût été embarrassée
de classer dans ses prévisions ou dans ses souvenirs.
Elle se disait avec dépit : « Je ne fais rien ! » et elle
n'avait pas un instant à donner au délassement,
tiraillée qu'elle était, en tous sens, par ses obliga¬



tions de mère et de ménagère. Le chevalet, par la
même raison, restait plus abandonné encore dans

son coin : servant de support à des cartons à des-
sin poudreux, et de patère à la capeline de madame
et au chapeau de paille de monsieur.

Les journées, en province, se remplissent on ne
sait comment, mais elles se remplissent. On dirait

que c'est de néant. D'abord, on se demande avec an-
goisse comment on fera pour tuer le temps, et, peu
à peu, soit qu'une sorte d'engourdissement vous
dissimule la longueur des heures, soit que les infini-
ment petits de la vie se multiplient ou pren-
nent des proportions imprévues, ces journées, que
l'on entrevoyait longues et vides, se trouvent cour-
tes et comblées.

Mais qu'importe ? Si elle avait eu des loisirs, Sté-
phanie aurait-elle donc, au bout de huit ou dix ans
de ménage, répété les mêmes morceaux, reproduit
les mêmes paysages à la mine de plomb ?

Sa maison, du haut jusqu'en bas, était ornée de
bouquets de fleurs qu'elle avait peints et de vues
du voisinage qu'elles avait prises. Maître Audibert,
d'abord ravi et orgueilleux du talent de safemme, n'y
prenait plus garde à présent, et passait dix fois dans

une pièce sans voir qu'un nouveau tableau y était
suspendu.

Son piano, accommodé à de longs intervalles par
un praticien maladroit, ne tenait plus l'accord ; et



lorsqu'elle s'efforçait, malgré tout, d'en faire vibrer
les touches sous ses doigts raidis, il arrivait fréquem-
ment à maître Audibert de s'endormir et d'accom-

pagner la musique de Donizetti, – oui, celle-là
même ! – d'un ronflement monotone ! Ou bien, les
enfants l'interrompaient par leurs jeux ou leurs cris ;
– ou bien Thisbé, la chienne bien-aimée du notaire,
qui du matin au soir, le suivait à trois pas, lorsqu'il
marchait, et dormait entre ses jambes, lorsqu'il
était assis, se mettait à hurler.

En vain la société d'Aubeterre, justement fière
d'une jeune femme remplie de grâce et de talents,
encensait-elle madame Audibert de louanges stéréo-
typées : Stéphanie ne se sentait plus le courage d'af-
fronter l'indifférence morne qu'elle sentait sous les
éloges des étrangers comme sous le silence de son
mari.

Au bout de tout effort, la nature humaine a besoin
de voir un but. « Pour qui ? » ou «

Pourquoi ?
»

telles sont les deux questions sans cesse répétées
au-devant des choses, par notre raison ou par notre
instinct, et, ni à l'une ni à l'autre, Stéphanie n'en-
tendait de réponse en son coeur.

Toutefois, si cette absence de stimulant la décou-
rageait de poursuivre ses études et d'exercer ses
talents acquis, elle ne lui faisait pas encore con-
naître l'énervante désespérance. C'est qu'au demeu-
rant, comme je l'ai dit plus haut, Stéphanie était



occupée, et que les soins multipliés que réclamaient

son ménage et ses enfants ne lui laissaient pas le

loisir de se plonger dans la contemplation de ses mi-
sères intimes.

De son mari, elle n'avait point à se plaindre ; de

ses enfants, fille et garçon venant bien et donnant
de bonnes espérances, elle n'avait qu'à se louer.
Pourquoi donc eût-elle accusé la Providence ?

J'ai dit aussi, plus haut, qu'elle s'était mariée sans
trop d'illusions et que son nid lui plaisait. Pour-
quoi donc se fût-elle trouvée injustement déshé-
ritée ?

Donc, elle menait la vie tout droit, sans penser,
surveillant ses lessives, qui étaient les plus blanches
d'Aubeterre et qu'elle aimait à voir, de sa fenêtre,
étendues dans les prés qui bordent la Dronne ;
aidant à la confection des conserves et des confi-
tures qu'elle voulait au goût de maîtreAudibert, et, s'il
était possible, meilleures que celles de mesdames telle

ou telle ; apprenant à ses enfants à lire, à compter,
à solfier la gamme et à réciter des fables de La Fon-
taine ; cousant, pour leur entretien, autant qu'il était
permis à une dame riche, de la première société de
la ville et qui devait faire travailler les ouvrières ; se
promenant avec eux sur le cours ou au bord de la
rivière ; rendant ou recevant quelques visites, et, le
soir, faisant la partie de whistou de besigue, à moins
qu'elle n'allongeât de quelques rangées de points une



sempiternelle tapisserie, ou bien ne fît à haute voix
la lecture dujournal.

Que si, parfois, elle avait un moment de solitude

ou de liberté, elle se surprenait, inactive dans sa ber-
gère, et regardant soit un rameau de lierre détaché
des vieux murs et se balançant au gré du vent, soit
les mystérieuses et sombres profondeurs des caveaux
creusés dans le roc sous les ruines du château,
soit les méandres de la Dronne dans les prés, à tra-
vers les grands peupliers,dont les feuilles bruissaient,
soit les attelages de boeufs qui passaient sur le

pont.
Elle ne pensait pas, elle ne dormait pas non plus.

C'était un état bizarre qui n'était ni la veille ni le
sommeil ; d'ailleurs, ces moments duraient peu, car,
bientôt, le coup de cloche de la réalité la tirait de cette
rêverie inconsciente.



IV

Elle atteignait ainsi ses trente ans. En province,
à cet âge, et quand on a des enfants de huit à dix

ans, il faut renoncer aux gâteries du mari, aux petits
triomphes de coquetterie, restreindre sa toilette en
songeant à économiser pour les enfants, s'enfoncer
de plus en plus dans les soins du ménage. Stépha-
nie était admirablèment préparée pour passer sous
ces fourches caudines des convenances et du devoir.

Malheureusement son mari lui annonça un jour
qu'il fallait mettre les enfants en pension. Paul
devait aller au collège à Angoulême, et Laure chez
des dames ***, dans la même ville, où toutes les
jeunes filles « comme il faut » étaient élevées.

Stéphanie fut abasourdie par cettenouvelle comme
si elle n'avait jamais pensé que ses enfants dussent



la quitter. Ordinairement passive devant les volontés
de son mari, elle osa néanmoins discuter celles-ci.
Paul au collège, pourquoi ? Les leçons de l'institu-
teur qui tenait l'externat, à Aubeterre, ne pouvaient-
elles pas lui suffire longtemps encore ? Laure en
pension ? Est-ce que sa mère n'avait pas reçu une
éducation assez brillante pour l'enseigner ? Et M. Au-
dibert croyait-il que sa femme ne serait pas capable
de faire une élève aussi forte en piano, en dessin,

en histoire et même en littérature, que les bonnes
élèves des dames *** ?

Mais M. Audibert répondit victorieusement à

toutes ces objections. D'abord, son fils, qu'il destinait

aux carrières libérales, devait avoir une éducation
complète, et les études de l'externat n'étaient pas
assez fortes, même pour son instructionpréparatoire
Il fallait de bonne heure suivre les classes de l'Uni-
versité ; ensuite, – et comment Stéphanie ne le sen-
tait-elle pas ? – il fallait éloigner l'enfant d'une
école que fréquentaient, pêle-mêle, tous les enfants
d'Aubeterre et des environs, pour ne pas l'exposer,
quand il aurait l'âge d'homme, à être à tu et à toi
avec les fils des demi-messieurs du voisinage. Quant
à Laure, il était bon qu'elle allât en pension chez les
les dames ***, parce qu'elle s'y rencontrerait avec
des demoiselles des meilleures familles des dépar-
tements circonvoisins ; car on les envoyait- étudier à
Angoulême pour leur faire perdre l'accent du Bor¬



delais, du Périgord et du Limousin. Et puis, que
dirait-on, dans Aubeterre, si madame Audibert
faisait l'éducation de sa fille elle-même ? Ou qu'elle
avait bien de la prétention, ou que M. Audibert
voulait économiser… et, par conséquent, qu'il était
gêné… Enfin, les réflexions de Stéphanie n'avaient

pas le sens commun. On savait bien qu'elle était ten-
dre mère, et qu'elle se séparerait des enfants avec cha-
grin, mais il fallait aussi être raisonnable et faire

comme tout le monde.
Donc, quelques jours avant la Toussaint, un

trousseau complet de collégien fut rangé dans une
malle et un trousseau de pensionnaire rangé dans

une autre, et madame Audibert, tout en pleurant, y
joignait des pommes, des grenades et des pots de con-
fiture, empilant le tout de son mieux et partageant
les douceurs avec une équité scrupuleuse. Et, tout
en s'empressant aux soins du départ, la pauvre mère

se demandait ce qu'elle ferait lorsque la maison se-
rait vide d'enfants.

Pour la consoler son mari lui dit :
– Nous irons les conduire ensembleà Angoulême,

et puis, si tu veux, nous reviendrons par Bordeaux,

en faisant le chemin des écoliers. Tu achèteras ta
toilette d'hiver et je te mènerai au spectacle.

– Et. après ? fut tentée de demander Stéphanie.
Mais elle se retint. A quoi bon cette question :
Après ?… » Eh bien, après, elle ferait comme les



autres mères apparemment : elle se consolerait ou
bien elle compterait les semaines- en attendant les

vacances. M. Audibert n'était-il pas bien bon ? Il

ne manquerait pas de maris, même dans Aube-
terre, qui se fussent fâchés si leurs femmes avaient eu
la velléité de pleurer en pareille occurrence ! Sans

compter qu'il avait raison, après tout !
Stéphanie conduisit ses enfants à Angoulême, fut

menée à Bordeaux comme il avait été convenu, et
y acheta, d'après l'invitation de son mari, une robe
de chambre de cachemire gris à revers de taffetas

rose, un manteau de velours pour les visites, deux
robes de soie et deux chapeaux. L'un blanc, avec
plumes, pour les visites de cérémonie et les circon-
stances solennelles, et l'autre en velours noir. Si elle
avait demandé autre chose, certes M. Audibert ne se
fût pas fait prier pour le lui accorder ; car il aimait

que sa femme fût bien mise, et même il désirait que,

sous le rapport de la toilette, elle eût le pas dans
Aubeterre. Mais quoi ? Stéphanie fut contente avec
cela, et même elle l'eût été à moins, puisqu'elle n'a-
vait rien demandé.

Par exemple, elle manifesta le désir d'entendre

un opéra. M. Audibert voulait aller à la comédie,
mais il se rendit à la préférence de sa femme. Déci-
dément c'était un excellent mari.

Tous deux, après une absence totale d'une semaine,
revinrent à Aubeterre, Stéphanie avec toute unecar¬



gaison d'élégance et quelques cahiers de musique
nouvelle ; Maître Audibert avec la satisfaction du
devoir accompli.

Mais, quand elle fut réinstallée dans sa maison,
qui lui parut tout à coup vaste comme une caserne,
vide et froide comme une église protestante, Sté-
phanie fut prise d'une nostalgie singulière. Elle

s'ennuya de tout et sa jeunesse endormie jusque-
là dans le bercement monotone de la vie journa-
lière sembla se réveiller en poussant un long gémis-
sement

Il y avait bien longtemps qu'elle ne s'était regardée
dans une glace, autrement que pour les soins
nécessaires de la toilette et pour l'harmonie de

a coiffure ou de ses ajustements. La fantaisie
lui prit d'examiner de près son visage, et de voir
s'il avait vieilli, lorsqu'elle sentit son coeur soule-
vé par les effluves incompressibles de la jeunesse.
Hélas ! que de filaments rouges sous la peau trans-
parente de ses joues ! et comme la patte d'oie se
marquait au coin de ses yeux ! – Un cheveu blanc !
– oui ! en vérité, Stéphanie trouva un cheveu
blanc sur sa tempe gauche !…

– Ah ! grand Dieu ! se dit-elle, est-ce donc fini ? Ai-je
donc vécu ? Voilà la vieillesse qui arrive, et les belles
années ont passé comme un songe. Que dis-je,

comme un songe ? comme une nuit sans rêves !
Et, se souvenant d'un conte qui a charmé notre



enfance à tous, de la Belle au bois dormant,
elle s'imagina en être l'héroïne… Seulement,

au lieu de se réveiller jeune et belle comme la
princesse enchantée, elle s'éveillait flétrie et sans
que nul prince Charmant se trouvât là, pour lui
sourire.

Qu'avait-elle fait de ces lustres heureux qui en-
tourent la ving tième année ? Où étaient les souvenirs ?
A l'exception de la naissance de ses enfants, quels
événements avaient jamais fait battre son coeur ? Pour-
tant, lorsqu'on ne vivait plus d'espérances, il fallait
bien vivre de souvenirs ! Sans doute, à son horizon
elle voyait poindre les triomphes de ses enfants :
de son fils devenant un homme dont elle était fière,
de sa fille qui serait jolie et aimante… A cette pensée,

un frisson la parcourut tout entière : sa fille était-
elle donc destinée, aussi, à ne connaître de la vie que
le devoir et la résignation ?

Lorsque ces idées la tourmentaient, Stéphanie cher-
chait à s'étourdir. – « A quoi bon penser ? se disait-
elle, la pensée est en nous comme un bourreau
qui nous torture ; et, contre ce bourreau, nous n'avons
d'autre défenseur que l'oubli. Alors elle se mettait

au piano, et, frappant les touches avec colère, en ti-
rait d'abord une suite de bruyants accords ; peu à peu,
aux accords elle mariait des gammes fugaces et ba-
billardes ; insensiblement, de gammes en accords, elle

en venait à attaquer quelque andante, puis, quelque



tremolo, et ses doigts, obéissant aux impulsions mala-
dives de son âme, plus qu'à sa volonté peut-être, fai-

saient enfin sortir du piano comme des soupirs et des

sanglots. Irritée de le trouver si obéissant à ses
impressions intimes, elle recommençait l'exercice de

ses accords éclatants, frappant de plus en plus fort,

comme si elle avait voulu punir le passif instrument
de sa docilité, jusqu'à ce que l'impatience, ou l'appel
de sa cuisinière, ou les hurlements aigus de Thisbé
la forçassent de s'interrompre.

Non seulement la maison lui sembla vide, mais

encore le temps lui sembla long. Elle se demanda
comment le tuer. – Faire de la musique ? Oui, mais
il ne fallait pas en abuser, parce que la musique
surtout lui faisait mal. Dessiner ? Mais il fallait
des sites nouveaux ou des modèles intéressants.
Quand elle se mettait devant un bouquet de fleurs

pour le copier, un découragement qui touchait

au dégoût la prenait ; quand elle regardait le

paysage qui se déroulait au pied de sa terrasse,
elle se détournait de l'ensemble avec terreur, se
sentant impuissante à le rendre, et des détails,

avec lassitude, comme de motifs trop souvent
traités. Elle eût été volontiers par la campagne
chercher des inspirations nouvelles ; mais était-il
donc convenable qu'une femme dans sa position
allât courir seule dans les chemins ou dans les
erres ? Les mauvaises langues – il y en a par¬



tout – auraient bientôt dit qu'elle cherchait aven-
ture.

Volontiers aussi Stéphanie se serait adonnée à
la lecture ; mais c'était peut-être le seul défaut
de maître Audibert, de ne point aimer voir, aux
mains de sa femme, des volumes inconnus de

lui. Non qu'il redoutât directement l'influence des

romans sur une tête qu'il croyait trop bien réglée

pour que rien y pût importer le désordre, mais

parce qu'il était naturellement de la lignée du
bonhomme Chrysale et tenait la littérature comme
peu compatible avec les occupations de la ména-
gère.

Lorsque Stéphanie lisait un roman, c'était comme
en fraude, pour ainsi dire. Cette circonstance aug-
mentait l'effet de la lecture qui devenait un plaisir
défendu. Et puis il n'était pas facile de se procurer des
livres ! D'abord, elle osait rarement en demander chez
le libraire, parce que, dans un chef-lieu de canton,
tout se sait, et que maître Audibert aurait pu ap-
prendre ses acquisitions, et, sans les lui reprocher, en
être attristé. Quant à demander le silence au marchand,
elle n'y serait point descendue. Elle ne se permettait
donc d'acheter des livres qu'à de longs intervalles,et
après avoir bien supputé, d'après les annonces et les
réclames des journaux, la somme d'intérêt et d'émo-
tion que devait enfermer celui-ci ou celui-là. Mais

quelquefois, elle en empruntait. La chose ne se fai¬



sait point sans diplomatie ; car, si on avait pu devi-

ner que souvent, lorsqu'elle sortait pour faire des
visites, madame Audibert allait à la chasse et met-
tait à se faire offrir un roman la même adresse
qu'un braconnier à faire lever un lièvre, d'abord
par malice, on ne lui en eût pas prêté, ensuite on
en aurait causé.

On cause si facilement dans une petite ville !…
eh dame ! que ferait-on si l'on ne causait ?… On

aurait dit : « Madame Audibert est romanesque. »

Romanesque, ô ciel ! que de choses dans ce mot ter-
rible, que de conséquences à ce jugement une fois

formulé ! Il fallait donc amener l'offre du livre avec
une adresse infinie ; le recevoir sans qu'un tremble-
ment du bout des doigts, une flamme dans les

yeux, trahissent le plaisir qu'on éprouvait ; l'em-
porter sans avoir l'air de le cacher, et, pourtant,
inostensiblement, de peur que le notaire ne le
vit ; le lire par échappées, dans les moments de
solitude.

Ceux de nos lecteurs qui n'ont point habité de
petites villes auront peut-être quelque peine à se fi-

gurer comment l'idéal de Stéphanie, son suprême
désir, devint celui d'avoir quelquefois des romans
et de les aller lire à deux pas de chez elle, là, sous
ses fenêtres, dans les ruines du vieux château, et
comment ce désir, si ardent et si naïf, était incroya-
blement difficile à réaliser. Quoi ! quand on a une



maison confortable, un joli salon, un jardin et une
tonnelle de vigne, de chèvrefeuille et de jasmin
dans ce jardin, s'en aller se tapir dans un fouillis
de pierres et de mauvaises herbes, où fréquentaient
les crapauds et les vipères ; et ce, précisément

en face de cette maison confortable et de cette
jolie tonnelle ? Assurément, c'eût été une aberration
dont une femme romanesque seule pouvait être
capable!

Maître Audibcrt, qui avait aussi trouvé la maison
vide après le départ de ses enfants, n'était pas si occupé
de son étude que, dix fois par jour, il ne vînt tour-
ner autour de Stéphanie pour lui parler de mille
choses sérieuses ou frivoles. Quand il ne tournait
pas dans la maison, il accommodait le jardin et pas-
sait et repassait sous les fenêtres.

Oh ! combien de fois, depuis le départ de ses enfants
et depuis qu'elle se laissait aller à cette passion de
lecture, Stéphanie avait ressenti de violentes impa-
tiences contre le piétinement agaçant et oiseux de
M. Audibert dans les corridors, ou les grincements
répétés de son râteau sur le sable des allées !

C'était encore le piano qui devenait le confident
et le souffre-douleur de ces petites colères, et le
mari, assourdi par un crescendo furibond et par les
hurlements de la fidèle Thisbé, entrait, soit par
la porte du corridor, soit par la porte vitrée qui
donnait sur le jardin :



– Tu vas casser les cordes, ma femme, disait-il,

ému par le danger qui menaçait le meuble de la
communauté.

Stéphanie frappait moins fort et ralentissait le

mouvement. Mais son irritation s'en augmentait ; ne
pouvant raisonnablement s'en prendre à maître Audi-
bert, elle s'en prit à Thisbé.

Cette bête était insupportable avec ses jappements
aigus, horrible avec sa corpulence lourde, ses oreilles

courtes, son poil ébouriffé, ses grosses pattes et sa

queue de roquet. Avait-on jamais rien vu de si laid,
dans tout Aubeterre, que cette chienne métisse et

cocasse que les gamins suivaient et dont, maintes
fois, les chasseurs avaient ri comme d'un phénomène

de la race canine ? En vérité, Stéphanie ne pouvait
comprendre que son mari – un homme de goût,
pourtant ! – se montrât continuellement suivi de
cette bête ignoble, qui faisait dire aux mauvais plai-
sants d'aussi loin qu'ils apercevaient le notaire :
« Ah ! voilà saint Roch et son chien ! » Sans
compter que le premier clerc de maître Audibert, à
cette occasion, fredonnait une complainte fort peu
convenable.

Le pauvre mari essaya de son mieux de défendre sa
fidèle Thisbé. Il évoqua le souvenir de ses enfants,
qui l'aimaient et qui seraient attristés, aux vacances,
de ne point lavoir. C'était bien le plus éloquent plai-
doyer en faveur de Thisbé ! Mais la malheureuse



chienne sauvée une fois, deux fois, trois fois des ven-
geances d'une femme nerveuse en quête d'un souffre-
douleur, ne pouvait échapper toujours à son sort.
Un jour, maître Audibert parut seul sur le cours,
tailla les rosiers de son jardin sans être distrait par
une petite bête qui lui grimpait aux jambes, et
madame Audibert put jouer du piano en paix !

Et, chose étrange, par ce sacrifice, la divinité ne
sentit point son ire apaisée.



V

Ce fut entre Pâques et la Pentecôte, en allant faire

ses visites deprintemps, que madame Audibert vit sur
un guéridon, dans un des premiers salons d'Aube-
terre, le plus joli livre du monde et qu'elle eut bien
envie de l'emporter. Il n'était point, comme la pomme
d'Ève, pâle d'un côté d'une pâleur d'ivoire, et pour-
pre de l'autre comme un bouquet de cerises : non,
il était blanc, broché en papier vergé blanc, avec
un titre mauve tendre. Il était lustré, il était soyeux,
il était imprimé avec luxe et mis en vente chez le
libraire à la mode. Le titre, bizarre, intriguait ; le
nom de l'auteur, harmonieusement mêlé de voyelles
et de consonnes, devait être doux à la prononciation.
Ce nom, elle le lisait pour la première fois ; ce titre,
elle ne l'avait vu annoncé nulle part. Tout en cau¬



sant, elle maniait le livre coquet et jetait sur l'inté-
rieur un regard furtif.

– Ne l'avez-vous pas encore lu ? lui demanda
l'heureuse propriétaire avec un accent de surprise.

– Mais non ! vous seriez bien aimable de me le
prêter.

Une fois en possession du bienheureux livre, Sté-
phanie n'eut plus qu'une idée : le lire. Toutefois,

comme les gourmets qui se promettent une jouissance
infinie de la dégustation d'un certain plat et qui
veulent le savourer à loisir dans une salle à manger
tiède, avec des amis choisis, elle voulait lire son
roman à l'abri des importuns, sans crainte d'être
interrompue. Vers quatre heures, lorsqu'elle vit son
mari sur la terrasse se promenant de long en large
et semblant se demander à lui-même ce qu'il allait
faire, une chaleur inconnue lui monta au diaphragme.

« S'il pouvait sortir et aller loin ! » pensa-t-elle.

En ce moment elle regretta Thisbé. La chienne eût
certainement entraîné son maître hors du logis par
cette belle soirée.

Maître Audibert avait des clients et des amis dans
les environs d'Aubeterre, et, pendant l'été, il choi-
sissait d'ordinaire cette heure de l'après-dîner pour
leur rendre ses visites d'amitié et d'affaires. Mais,
depuis qu'il n'avait plus Thisbé, maître Audibert
était – révérence parler ! – comme un corps sans
âme. Il attendait une impulsion, Stéphanie aurait



bien voulu la donner ce soir-là ; mais elle n'osait

pas. Précisément parce qu'elle désirait trop vivement
le départ de son mari, elle craignait d'être mala-
droite en le provoquant.

Enfin le notaire se décida tout seul. Une fois son
mari parti, elle descenditprestement, tourna derrière
la crypte Saint-Jean, du côté de la rivière, pour
éviter toute rencontre, et, tenant sous son manteau
le précieux volume, grimpa le long de la route qui
sert d'assise au vieux château, jusqu'à une certaine
anfractuosité tapissée de lierre et de gazon, fermée
du côté de la ville par un pan de mur, et ouverte,

au contraire, du côté de la rivière et de la campa-
gne. Combien de fois, de sa fenêtre, elle avait re-
gardé ce coin délicieux, avec la folle envie de s'y
blottir ! Elle était donc, ce soir-là, au comble de ses
désirs. Seule, à l'abri des regards et de toute inter-
ruption importune, elle allait pouvoir lire, tout d'un
trait, un roman palpitant!

Par quel changement imprévu, se demandera-t-on
peut-être, la mère de famille raisonnable et résignée
du commencement de ce récit est-elle devenue la folle
créature que nous voyons là, demi-couchée dans
l'herbe, et parcourant, d'un oeil ardent et avide, les
feuillets d'un roman ? Eh ! ne l'a-t-on pas deviné déjà ?
Elle s'efforçait de tromper par des rêves les révoltes
de son coeur, à la jeunesse persistante et révoltée !
elle essayait de soustraire quelques heures aux réali-



tés de la vie, pour s'élancer dans l'empyréeoù vivent
les héros de poésie et d'amour !

S'incarner tout un soir dans une création suave
et charmante, recevoir en imagination les aveux
ardentsd'un jeune homme passionné, n'était-ce donc
rien ? Et le bonheur de pouvoir, si l'on voulait, fer-

mer un instant le livre et deviner ce que l'auteur ne
disait pas ? Ou bien construire un autre roman à côté
du sien ?... Oublier tout, respirer à pleins poumons
les brises du printemps, pouvoir pleurer un instant

sur le malheur des pantins manoeuvrés par l'auteur,

ou sur le sien propre, sans crainte de surprise,
n'était-ce pas une enivrante jouissance ?

Elle la but à longs traits, de quatre heures à huit,
tandis que le notaire trottait menu par les chemins,
et que les dames de la ville se promenaient sur le
cours.



VI

Le roman, signé Max Valleran, la promena d'abord
en Suisse, dans un vallon charmant où les héros se
rencontraient, venant chacun d'une extrémité du
monde ; puis, en Italie, – dans ce magique pays qui
semble être la mère patrie de l'amour ; – puis, à
Paris, la grande Babylone aux mirages fascinateurs
et vertigineux. Et partout elle s'arrêta comme pour
posséder par la pensée ces horizons séduisants et
inconnus.

Le livre, d'ailleurs, était-il un de ces ouvrages
de maître qui marquent leur passage dans l'âme des
lecteurs ? Non : c'était un roman comme tant d'autres.
Toutefois, grâce à lui, Stéphanie avait aimé, haï,
pleuré, joui et souffert, vécu enfin, par toutes les



facultés morales de son être, lorsqu'au jour bais-
sant, elle tourna le dernier feuillet.

Elle releva la tête en aspirant l'air comme pour
s'éveiller de ses rêves et rentrer dans la vie réelle.
Mais tout à coup elle tressaillit et laissa échapper un
cri.

Était-ce un reste d'illusion ? Voyait-elle avec les

yeux de son corps un être vivant, ou bien, avec son
imagination, le fantôme d'un héros de roman ? A

quelques pas, un jeune homme élégant et distingué,

comme il n'y en avait pas un dans le voisinage,
s'appuyait au pan de muraille qui subsistait du
côté de la ville, et la regardait attentivement.

Si la vision était demeurée immobile, Stéphanie
n'aurait pas douté qu'elle ne fût produite par son
imagination ; mais, se voyant surpris dans son poste
d'observation, et sentant qu'il ne pouvait pas y
rester plus longtemps sans impertinence, le jeune
homme salua respectueusement, et se retira.

Comme il fallait contourner la rochepourdescendre.
Stéphanie le vit passer à ses pieds ; puis, le suivant
du regard, elle le vit traverser le pré, gagner le
pont, franchir la Dronne, et disparaître enfin der-
rière un bouquet d'arbres.

Donc c'était bien un jeune homme, vivant et réel,
qui l'avait regardée là, tout à son aise, tandis que,
se croyant seule, elle se laissait aller à toutes les
impressions de son âme exaltée !



Un trouble infini s'empara d'elle. La pudeur de

son âme lui sembla violée, comme l'eût été la pudeur
de son corps si ce même jeune homme l'eût surprise,
à l'improviste, dans sa chambre à coucher. Elle re-
passa précipitamment dan s sa mémoire les principales
émotions qu'elle avait reçues du roman et se demanda,

avec inquiétude, par quelles marques extérieures
elle avait pu les trahir.

Quelquefois elle s'était arrêtée à certains passages
plus spécialement attachants, et alors, regardant

sans voir, elle avait dû laisser errer, sur le paysage
qui s'étendait à ses pieds, des regards vagues et
attendris, où mille regrets et mille désirs fugitifs se
succédaient sans doute. Une fois, au contraire, elle
avait fermé les yeux pour concentrer en elle-même

une impression plus vive, et il lui semblait que
dans cette absorption même, un témoin devait lire
un intérêt trop passionné. Enfin, elle avait pleuré.
N'était-ce pas, comme par autant d'échappées, avoir
montré à nu l'intérieur de son âme ?

Bientôt les préoccupations de la coquetterie ins-
tinctive de la femme se joignirent à celle de la pu-
deur. Stéphanie, qui avait trop songé tout le jour à
la lecture de son roman, pour s'être occupée de sa
toilette, jeta les yeux sur l'ensemble de sa mise et
se demanda si sa robe de toile grise, bordée de
lacets de laine rouge, avait bonne façon ; si le bord
de la jupe découvrait le bout de ses pieds ? comment



elle était chaussée ? – coiffée ? – Car, pour lire plus
à l'aise, elle avait ôté son chapeau rond et l'avait
jeté à côté d'elle, dans l'herbe.

Elle se préoccupait plus encore de sa pose. Était-
elle assise ou demi-couchée ? En tout cas, avait-elle
de la grâce, ou bien, au contraire, par malechance,
était-elle apparue à son espion sous un aspect défa-
vorable ?

Ces pensées, qui ne furent pas épuisées en un ins-
tant, occupèrent si puissamment Stéphanie qu'elle
ne prit garde ni aux lentes dégradations du crépus-
cule, ni au chant des bouviers qui ramenaient leurs
bêtes à l'étable, ni à l'Angélus qui sonnait, ni aux
dernières lueurs du soleil couchant qui s'étaient
éteintes à l'horizon, ni à la lune qui se levait pour
le remplacer.

C'est que cet incident, si minime en apparence,
était un grand événement dans sa vie monotone.
D'ailleurs, il pouvait avoir des suites.

« D'où venait ce jeune homme ? A qui parlerait-il
de sa rencontre ? »

Elle y pensa non seulement ce jour-là, mais les
jours suivants. Et les pensées qui se groupèrent
autour de ce souvenir suffirent à remplir sa vie
d'émotions inusités. Jamais, en effet, jusque-là, une
circonstance si romanesque ne s'était présentée
dans son existence. Désormais elle avait une sorte
de secret au fond du coeur, une sorte d'énigme devant



l'esprit. Ses rêveries ne tombaient plus absolument
à vide. Si peu que ce fût, c'était quelque chose que
cette entrevue rapide, le soir, dans cette ruine, où ne
se rencontraient point les gens froids et positifs, les

gens à idées bourgeoises, à coutumes casanières. Et,
rien qu'à l'avoir vue là, plongée dans la lecture
d'un roman, ce jeune homme en avait appris plus
long sur son compte que n'en savaient ni son mari,
ni les amis qu'elle voyait tous les jours dequis dix

ans.
Le jour de la Pentecôte, Stéphanie alla naturelle

ment à la grand'messe avec son mari. Depuis sa ren-
contre, madame Audibert prenait de sa toilette un soin
particulier. Aussi portait-elle, ce jour-là, une robe de
mousseline à fleurettes, toute pimpante, un mante-
let de dentelle et un chapeau de tulle blanc qui la
rajeunissaient de cinq ou six ans. La solennité de
la fête motivait, d'ailleurs, cette parure élégante et
empêchait qu'elle ne parût trop merveilleuse. Mais
combien de fois, avant d'en nouer définitivement les
brides neuves, madame Audibert n'avait-elle pas es-
sayé ce chapeau de tulle pour se convaincre qu'il
allait bien ! combien de fois avait-elle promené sur
son visage la houpe à poudre de riz, puis la fine
batiste pour enlever les profusions de la houpe ? et
passé sur ses sourcils la brosse humide pour en
bien dessiner l'arc ! Avec quel soin, aussi, elle avait
amené en avant sesboutons d'oreilles en diamant,



et drapé, en manière de loup, la voilette de tulle-
illusion qui voltigeait autour du chapeau !

Si l'inconnu qui l'occupait depuis plusieurs jours
habitait le pays, assurément elle devrait le rencon-
trer à la grand'messe, le jour de la Pentecôte.

Stéphanie était pieuse. – Tout en priant, cepen-
dant, elle égarait çà et là une oeillade à travers
l'église. Mais, sans fouiller franchement du regard
cette foule, comment y retrouver quelqu'un ? Après
quelques tentatives infructueuses, madame Au-
dibert reporta résolùment les yeux sur son livre.



VII

En sortant, au bras de son mari, elle échangea
des compliments et des saluts avec la moitié des
habitants de la ville et des environs.

Tout à coup, au moment où elle désespérait de
revoir son élégant inconnu, et où elle se redeman-
dait pour la dixième fois si son imagination ne
travaillait pas sur un rêve, elle tressaillit ; son héros
venait de lui apparaître au milieu d'une famille

avec laquelle, précisément, M. et madame Audibert
étaient en excellentes relations.

– Et comment allez-vous, mon cher maître ? dit
le chef de cette famille, M. Gaillac, un des proprié-
taires les plus riches et les plus considérés du pays,
en s'avançant vers le notaire ; – il y a des siècles
qu'on ne vous a vu ! – Etvous, madame, avez-vous



oublié le chemin de la Sauzade ? Il faut venir dîner
demain avec nous. Justement j'aurai ma bru avec
l'aîné de mes fils. – Permettez-moi de vous présen-
ter M. Maxence Valleran, le meilleur ami du second,
qui est notre hôte depuis quelques jours.

Maxence Valleran !… A ce nom, Stéphanie pâlit
et rougit, oubliant de répondre à la politesse de
M. Gaillac et de saluer madame Gaillac, qui, d'ailleurs,
étant un peu sourde, laissait ordinairement la parole
à son mari. Maxence Valleran !… Quoi ! c'était
l'auteur du roman qu'elle avait si ardemment dévoré ?
Oh ! mais alors… Alors la rencontre dans les ruines
du château avait une bien autre importance… –
ou plutôt elle en avait moins !… Car ce n'était pas
elle que le jeune homme regardait avec tant d'at-
tention, c'était la lectrice de son oeuvre !

Stéphanie eût été cruellement désappointée, si,
tout en faisant ces réflexions, elle ne s'était sentie
enivrée du bonheur de se trouver face à face avec
un auteur, un romancier dont la création l'avait
émue. Elle ne savait que dire, elle n'osait plus
lever les yeux dans la crainte de rencontrer ceux
de Maxence.

Quant à celui-ci, il regardait fort éloquemment la
jolie femme, qu'il voyait si troublée, et dont il était
amoureux. Quel est l'écrivain consommé, rompu aux
triomphes, qui ne se sent pas disposé à trouver
charmante sa sincère admiratrice ? A plus forte



raison un débutant, comme était Maxence, un ama-
teur qui venait de lancer, en manière de ballon
d'essai, un premier livre imprimé à ses frais, devait-
il s'éprendre d'une femme dont il avait surpris le

réel enthousiasme, dont il avait senti vibrer le coeur

sous l'influence de son oeuvre. Surtout si ce jeune
homme était oisif, condamné par une nécessité
quelconque à passer plusieurs mois à la campagne,
et que la femme fût la plus digne d'attention de tout
le voisinage.

M. Maxence Valleran, fils unique d'un riche négo-
ciant de Bordeaux, au lieu de se préparer, selon le

voeu de sa famille, à prendre la suite des affaires de

son père, avait été mener joyeuse vie à Paris. Après

avoir fait des dettes assez importantes et des folies

assez majeures, il venait de couronner l'oeuvre en
publiant un roman. Ce roman, perdu entre mille
autres, faisait peu d'effet dans le public ; mais il en
faisait beaucoupau contraire dans la famille Valleran.
On s'y demandait avec angoisse si Maxence ne tour-
nerait pas tout à fait mal.

A Paris, Maxence s'était lié, en faisant son droit,
avec Jules Gaillac ; et, par suite de cette liaison et
des rapports établis depuis entre les deux familles,
Jules était entré comme principal employé dans
l'importante maison Valleran. De là, il s'efforçait de
venir au secours de son ami, en apaisant M. Valleran
père. Mais celui-ci, outré au dernier point, avait



déclaré ne vouloir rien entendre avant que monsieur

son fils, par une vie exemplaire, durant six mois au
moins, eût donné des gages sérieux de repentance.
Placé entre cet ultimatum et des créanciers décidés

à user des dernières rigueurs, Maxence avait d'autant
plus volontiers consenti à aller faire ses six mois de

retraite à la campagne chez M. et madame Gaillac, qu'il

se promettait d'écrire là un second roman. Et il
savait bien que, si les familles s'offusquent, en
général, des débuts des leurs dans la carrière litté-
raire, elles s'honorent, non moins généralement, des
succès, lorsqu'ils sont obtenus. Or il comptait bien
réussir un jour.

Maître Audibert accepta l'invitation du lendemain

pour lui et pour sa femme, qui ne protesta pas.
Toujours interdite et décontenancée, Stéphanie
aurait bien semblé à Maxence la plus gauche pro-
vinciale du monde, s'il n'avait compris l'embarras
pudique de la jeune femme, et, en même temps, deviné
la vive impression qu'il causait.

Maxence avait vingt-cinq ans. A cet âge, bien

que l'on ait mené une vie de plaisir et écrit un
roman, le coeur n'est pas si blasé, que l'admiration
d'une femme n'y fasse naître des rêves confus et
charmants. Donc, tout en donnant le bras à madame
Gaillac, le long des chemins qui ramènent à la
Sauzade, le jeune homme qui, par suite de l'infirmité
de sa partenaire, se dispensait de causer, laissait



son imagination courir vers de séduisants horizons.
Il trouvait des parfums inconnus à cet air embaumé

du printemps qu'il avait goûté d'abord comme un
élixir de pénitence ; il découvrait des beautés spéciales
à ce riche pays, dont, jusque-là, il n'avait foulé le

sol qu'avec dépit. Et, du bout de sa canne, il caressait
les fleurs sauvages qui grimpaient le long des talus :
fumeterre rose, digitales empourprées, bugloses
bleues et chélidoines jaunes. Même il cueillit une
églantine et la mit à sa boutonnière, « Elle viendra
ici, demain, » se disait-il. Et, pour la première fois
aussi, il s'avisa de regarder avec plaisir la Sauzade,
assise au beau milieu des prés, des ruisseaux brillants
et babillards, entourée de bois frais et de guérets
plantureux.

On pensera peut-être que, entre ce jour-là et le
lendemain, les heures lui semblèrent longues ? Mais

non. Le charme de ses impressions était nouveau,
et il s'y abandonnait sans impatience ; si déjà il avait

connu les fiévreuses excitations des plaisirs de vanité,
il ignorait encore les voluptés douces d'un amour
mystérieux et chaste.

Stéphanie, en revenant au logis avec maître Audi-
bert, désirait vivement que son mari prît la parole,
à propos de l'invitation de M. et de madame Gaillac
et parlât de leur hôte, mais pour rien au monde
elle n'eût entamé l'entretien.

– Ce jeune homme n'est pas mal. dit enfin le no¬



taire, qui peut-être, de son côté, poursuivait quelque
rêve : sa famille est riche, et, malgré ses fredaines, il lui
reste un bel avenir. C'est dommage qu'il soit auteur…

– Ah ! il est auteur ? demanda Stéphanie en
baissant la tête pour que son mari ne pût voir la
rougeur subite qui lui monta au front, tandis qu'elle
faisait cette hypocrite et provocante réponse.

– Oui ; on dit qu'il a fait un roman. Cela lui
nuira pour s'établir. sans quoi, j'aurais pensé à lui

pour la plus riche héritière de ma clientèle, made-
moiselle Marlet, des Eglisottes.

Stéphanie reçut une commotion au coeur. Pourquoi ?
Cent fois, madame Audibert avait entendu son mari

lui parler des mariages de raison qu'il combinait ainsi

en équilibrant les âges, les dots et les espérances,
et ne s'en était point sentie choquée. N'avait-elle
point été mariée de même ? Mais, ce jour-là, elle fut
indignée de la vulgarité de ces arrangements, et
se sentit irritée, à la fois contre le bon sens utilitaire
de son mari, et contre cette demoiselle Marlet qui
était si riche et pour laquelle, malgré sa figure
insignifiante et son esprit médiocre, on cherchait un
mari doué de toutes les perfections.

– Est-ce que M. Maxence Valleran cherche à se
marier ? reprit-elle après un silence.

– Non pas lui, que je sache ! mais son père vou-
drait bien le mettre à la raison, et, pour cela, il n'y a
rien de tel qu'un bon mariage.



– Malheureusement il est auteur…, murmura,
sotta voce, Stéphanie, qui se dit, avec soulagement,

que cette circonstance défendrait probablement
Maxence contre les entreprises matrimonialesdu no-
taire. Il est peu probable, en effet, qu'un poète, un
romancier qui avait rêvé au moins, s'il ne les avait

connues, des figures suaves et idéales, se laissât
pourvoir d'une mademoiselle Marlet !

Mais cette réflexion, d'abord consolante, en engen-
dra d'autres qui émurent dans le coeur de Stéphanie
de singulières inquiétudes. Elle se souvenait de l'hé-
roïne du roman de Maxence et se demandait si

cette héroïne avait existé ; si Maxence l'avait connue,
aimée. En repassant dans sa mémoire tous les
épisodes duroman, elle les transportait, par l'imagina-
tion, dans la réalité. Elle se les représentait sous des
couleurs plus vives que jamais histoires d'amour

ne lui en avaient montré. Et je ne sais quelle
jalousie la prit contre des fantômes.

Non ; toute sa vie précédente ne renfermait pas
autant d'émotions que les quelques heures qui
séparèrent la présentation de Maxence du dîner
du lendemain. Des pensées effervescentes et con-
tradictoires bouillonnaient dans son cerveau;
des sentiments incohérents lui faisaient à la fois
palpiter le coeur de crainte et d'espérance, d'angoisse
et de plaisir ; et un secret instinct l'avertissait que
la péripétie de sa vie de femme était proche.



VIII

Pour soutenir l'observation d'un romancier, d'un
homme dont, dès lors, le suffrage lui paraissait plus
précieux, plus enviable que tous les autres, elle
voulait être charmante. Et, en même temps, par une
prévoyance d'une ténuité toute féminine, – pour
sa première rencontre avec un jeune homme qui
serait assurément l'objet de l'attention publique, –
et qui probablement s'occuperait d'elle., Stépha-
nie redoutait de soulever, par son élégance, des

remarques malignes. Comment donc arriver à attein-
dre en même temps deux buts si contraires en appa-
rence : d'être remarquée dans l'ensemble et dans
les détails par Maxence,– et de ne l'être ni par son
mari ni par ses hôtes, ni par les visiteurs qui pour-
raient survenir à la Sauzade.



Le notaire, qui était, comme on l'a vu, assez vain
de sa femme, et qui aimait à la montrer dans une
toilette cossue, voulait qu'elle mit une robe de soie.
Mais Stéphanie pour rien au monde ne serait allée
dîner à la campagne, au mois de mai et par une
température tiède, avec une robe de lampas broché,
qui semblait devoir, tant elle était de belle soie, se
tenir debout toute seule et protester, par sa raideur,
contre les révérences. Elle aurait bien voulu mettre

une robe blanche, et n'osait pas ; car, en province, il

y a quelques années, on n'admettait guère qu'une
femme de trente ans passés se mît en blanc, excepté

au bal. Pourtant, comme elle eût été jolie avec une
robe de mousseline à pois et une ceinture bleue !…
Justement, la veille, en mettant son chapeau de tulle,
elle avait remarqué que le blanc lui seyait bien.

Elle sortit la robe d'une vaste armoire, puis la
ceinture, et des noeuds pour le corsage et pour
les manches. Elle ajusta sur son chapeau rond

une plume bleue, et alla chercher, au fond d'un
tiroir, une parure de petits vergiss mein nicht

en turquoises, – sa parure de jeune fille, – pour
la joindre à l'ensemble de sa fraîche toilette. Ces
divers objets réunis, elle les contempla avec com-
plaisance, et, sans avoir pris de parti, sans être
décidée à s'en revêtir pour aller dîner à la Sauzade,
elle s'habiila…

Tout en s'habillant, elle rêvait vaguement au



passé et à l'avenir… Elle se voyait jeune fille sous
ses blanches draperies, et il lui sembla que c'était
d'hier…, que le temps qui séparait cette matinée de
cette autre, où elle s'était habillée de blanc pour
aller recevoir la bénédiction des mariées, avait passé

comme un songe… Était-ce donc bien vrai qu'elle
avait trente-deux ans… et une fille que bientôt
il faudrait aussi mettre en blanc et mener à l'autel ?…

Tout à coup Stéphanie s'arrêtait, prise d'indicibles
mélancolies. Puis, un moment après, de folles et
séduisantes pensées lui faisaient tout oublier. Elle jetait
un coup d'oeil dans la glace et se trouvait jolie en-
core… Elle écoutait dans son coeur une voix
mystérieuse qui lui parlait d'amour… Et la
jeunesse enfouie au fond de son âme transparais-
sait sur son visage et la faisait plus resplendissante

encore. Il y a de ces heures étranges, dans la matu-
rité des femmes, où une illumination intérieure les
transfigure et leur donne une beauté souveraine.
Stéphanie était à une de ces heures.

Les manches larges de la robe laissaient voir la
moitié des bras nus et le corsage, ouvert en coeur
et. garni d'une fine valencienne, découvrait les
attaches du cou. Le petit collier de myosotis en
turquoises, terminé par une croix, faisait ressor-
tir la blancheur de sa peau. Ses cheveux, ondés
et relevés sur le front et dont les reflets atti-
raient la lumière, lui faisaient comme une auréole.



Elle se trouva jolie ainsi, et prit plaisir
à se regarder Il lui semblait se retrouver à

dix-huit ans, en rentrant dans sa toilette de jeune
fille.

– Ma femme ! ma femme ! t'habilles-tu ? cria le

notaire, de la chambre voisine.
Stéphanie, en entendant le pas lourd de son mari

s'approcher de la porte de communication, devint
pourpre, se précipita et tira le verrou.

– Tout à l'heure, s'écria-t-elle, je serai prête ; ne
t'inquiète pas.

Pour rien au monde Stéphanie n'aurait voulu que
son mari la surprît dans cette parure et dans cette
contemplation d'elle-même. Ce sentiment spontané
ne coupait-il pas court à son incertitude ?

Non ! non ! elle ne pouvait songer à s'en aller en
blanc à la Sauzade, puisqu'elle n'osait seulement pas
paraître devant son mari.

Avant de se déshabiller, pourtant, elle hésita.
Après tout, quoi de plus simple qu'une robe blanche ?
Elle prit, sur son guéridon, un journal de modes et
regarda la gravure. Justement, le prototype de bon
goût, que l'élégant conseiller offrait à ses abonnées
était habillé de blanc et de mauve, et, en dessous, il

y avait écrit : « Toilette de campagne. »

– Stéphanie ! Stéphanie ! ouvre donc ta porte,
s'écriait le mari en frappant, je ne puis pas venir
à bout de nouer ma cravate !



– Bien, bien, j'y vais. Laissez-moi donc un peu
tranquille !

– Mais il est onze heures, ma femme ! il est
temps de partir… Tu te fais donc bien belle ?

Stéphanie soupira, sous une rapide impression de
lassitude et d'impatience, et se déshabilla.

En place de la robe blanche, elle mit une robe
de nankin toute simple, mais qui lui prenait bien
la taille ; elle garda seulement les boucles d'oreilles
bleues et le petit collier, parce que cette robe-là
aussi ouvrait en coeur. Et, pour les accompagner,
elle mit la ceinture à longs pans et le chapeau à
plumes bleues.

Jamais cet assortiment de nuances, sans doute,
n'avait été vu à Aubeterre : du jaune et du bleu ?
C'était joli pourtant.



IX

Maxence était habillé de blanc, lui, et coiffé d'un
chapeau de feutre assez élégant, comme la mode
autorise les hommes à en porter à la campagne ;
une fine cravate noire, le cordon de soie de son
lorgnon et des gants de Suède achevaient sa toilette.
Il était allé au-devant des invités avec M. Gaillac et
la bru de ce dernier. M. Gaillac offrit le bras à

Stéphanie, le notaire présenta le sien à madame
Théodore Gaillac, et Maxence profita de sa liberté

pour marcher à côté de Stéphanie et se mêler à sa
conversation.

Que disaient-ils ? Rien que de banal, puisque
M. Gaillac était entre eux, et puisque, d'ailleurs,
ils se parlaient pour la première fois. Cependant,

sous l'indifférence apparente de leur conversation,



une sorte d'entente paraissait être préétablie. D'un
regard, M. Valleran avait semblé enlever Stéphanie
du milieu des troupes, la mettre à part avec lui, et
dire : « Vous et moi. »

Stéphanie aurait dû être blessée de ce regard
peut-être, bien que sa naïve franchise en excusât
l'impertinence ; mais elle en fut heureuse, au con-
traire. Son coeur battit de joie, ses yeux s'illumi-
nèrent comme une heure auparavant, lorsque, devant

sa glace, elle s'était vue si jolie. Oubliant le reste
du monde, elle partit, en imagination, pour une
sorte de voyage aérien où elle se sentait conviée,

sans s'occuper des dangers de la route, et sans se
demander s'il y avait un but !

Elle regrettait bien de ne pas avoir sa robe
blanche. Cependant cette demi-journée fut comme
un enchantement bien que rien ne fût changé

au train ordinaire des réceptions de campagne.
Mais quelle différence ! Toutes choses avaient un
autre accent que les autres jours : elle trouva que
M. Gaillac était bon, – que madame Gaillac
entendait mieux qu'à l'ordinaire, – que Théodore
était sympathique, et madame Théodore ave-
nante. Elle fut ravie de la cordialité générale,
de la simplicité et de la courtoisie de chacun. Les
prés du voisinage aussi, tout fleuris de centaines
de marguerites, de nielles et de boutons d'or, lui
parurent des tapis préparés pour la danse des fées,



et, dans le jardin, les senteurs du chèvrefeuille et
de la fleur de vigne l'enivrèrent.

« Comme Dieu, au printemps, revêtait la terre
d'une belle parure ! »

Elle ne put s'empêcher de le dire à haute voix.
Madame Théodore répondit : « Oui. » M. Audibert :
« Certainement. » M. Gaillac : « Ah ! ah ! sans
doute ! c'est tous les ans comme cela, du 20 mai au
20 juin. » Madame Gaillac ne répondit rien, parce
qu'elle n'avait rien entendu, ni M. Théodore, parce
que peut-être il n'en pensait pas davantage. Pour
Maxence Valleran, il répondit seulement d'un regard.
« Mais quel regard ! pensa Stéphanie…, et comme
nous nous comprenons ! »

Parmi ces adhésions, toutefois, une la blessait :
celle de M. Gaillac. Il avait dit : « C'est tous les

ans comme cela… du 20 mai au 20 juin ». Tous
Jes ans ? Il y avait de nombreuses années déjà,

que Stéphanie voyait passer le printemps, et ja-
mais, non jamais, elle ne lui avait trouvé cette
splendeur!

Elle vit arriver le moment du départ avec un serre-
ment de coeur. Pourquoi cette belle journéefinissait
elle si vite ? La fin, cependant, devait être plus belle

que la journée même.
Comment, à voir le magique clair de lune qui

succédait au coucher du soleil, les hôtes de M. et
madame Audibert n'eussent-ils pas eu envie de les



reconduire ? Et comment, cette fois, Maxence n'eût-il

pas eu l'adresse ou l'audace d'être le premier à offrir
le bras à Stéphanie ?

On allait deux par deux, le long des chemins –
sombres parfois entre les haies touffues et hautes, –
lumineux tout à coup quand la lune envoyait à tra-
vers une éclaircie un faisceau de rayons, embaumés
toujours par les senteurs printanières. Et chacun
retombant peu à peu dans ses préoccupations habi-
uelles, causait avec son partenaire de ce qui l'in-
téressait le plus : qui de ses moissons, qui de ses
vendanges, qui de ses enfants ou de son poulailler.

– Belles ruines, que celles du château d'Aubeterre,
dit Maxence.

Stéphanie sentait que le moment redoutable était
venu. Elle eut un frisson dont le bras de Maxence
sentit peut-être Je contre-coup, en répondant:
– Depuis dix ans que je les vois tous les jours, je

ne me lasse pas de les regarder.

– Et de les fréquenter aussi ?
–

Oh ! non, je n'oserais pas ! Je meferais remarquer.

– Êtes-vous la seule femme de la ville qui, quel-
quefois, s'en aille se cacher avec un livre pour rêver
seule et en paix ?

– J'ai fait cette escapade une fois, prise d'une
folle envie…

– Madame, ne me rendez pas trop fier !
– Je suis très franche, monsieur ; c'est pourquoi



je vous dirai, maintenant que j'ai lu votre livre et

que je vous connais, – maintenant que j'admire.
et que… j'estime l'auteur, – que mon ardent désir
de lecture et de solitude ne se rapportait, l'autre
jour, ni à l'un ni à l'autre. La physionomie du vo-
lume et son titre m'avaient piquée… Quant à l'au-
teur, j'ignorais absolument qu'il habitât les environs
et qu'il pouvait passer… si près de moi !
– Et lui, madame, en se promenant seul et triste,

croyez-vous qu'il songeât au double bonheur qui
l'attendait?

– Vous étiez triste ?
– Oui, madame, – ce jour-là, et les jours précé-

dents… – Mais non pas ceux qui suivirent !.. –
J'étais triste de mon exil dans ce pays et triste
de mes réflexions. Je me disais qu'il fallait prendre la
vie bourgeoisement, comme tout le monde ou bien
que je désolerais à jamais ma famille ; que nos plus
beaux rêves de jeunesse s'en vont ainsi à vau-l'eau ;
qu'à trente ans vous entendez la société qui vous
crie par toutes ses voix, et la famille par toutes ses lar-

mes : « Apprends la tenue des livres et marie-toi ! –
Consulte le doit et avoir social, et bâtis-toi un nid pour la
vieillesse ; gagne del'argent, élève des enfants, songeau
solide, oublie tes belles chimères. Enfin, apprends la
tenue des livres et marie-toi ! » Mais pardon ! j'évoque
des images sinistres à l'heure où je devrais tout
oublier pour me souvenir seulement que je vous



ai trouvée comme une lumière, alors que je ne
voyais plus que des ténèbres ; comme un parfum,
alors que j'étouffais dans l'épaisse atmosphère de la
vie réelle ; comme une fleur printanière, alors que
l'avenir tout entier me semblait une étape aride,
couverte d'un linceul de neige. Je ne songeais pas
ou du moins j'aurais pu vous le laisser croire, – je

ne songeais pas que j'avais le bonheur de vous don-

ner le bras !
Jamais Stéphanie n'avait entendu un pareil lan-

gage. Le 'coeur battant, la respiration haute et pressée,
elle l'écoutait avec ivresse et avec terreur. Ces pa-
roles délicieuses, comment les interrompre ? Autant
vaudrait demander au cerf poursuivi par les chas-
seurs, pantelant, à bout de forces, lorsqu'il rencon-
tre un ruisseau frais et limpide, de le franchir sans
s'y désaltérer. Mais aussi, comment leur prêter une
oreille charmée sans être déjà coupable ?

– Vous avez beaucoup voyagé ? demanda-t-elle
pour changer le cours de la conversation, et aussi
– tant est double et compliquée l'âme des filles d'Ève !
– pour trouver à satisfaire une curiosité ardente,

pour donner pâture à une angoisse enfouie au
fond de son coeur. – Vous avez beaucoup voyagé ?
vous êtes allé en Suisse, en Italie ?

Oh ! comme elle aurait voulu savoir s'il était le
héros de son roman ! s'il avait aîmé cette femme
séduisante, dont les aventures avec le beau duc



d'Alency remplissaient le volume au titre mauve
clair, sur papier vergé blanc!
– Qui, de nos jours, ne connaît pas l'Italie, la

Suisse, les bords du Rhin, les Alpes et les Pyré-
nées ?

– Mais les gens commenous, par exemple, dont
les colonnes d'Hercule sont Angoulême et Bor-
deaux !

– C'est vrai, madame, confessa Maxence en sou-
riant. Cependant, si vous n'êtes allée encore ni en
Suisse, ni en Italie, vous êtes allée à Paris ; cela se
voit à mille choses.

– Quinze jours seulement. Ainsi je n'ai pas eu le
temps de devenir Parisienne,

– On ne devient pas Parisienne, madame ;
on l'est d'origine, qu'on soit née, d'ailleurs, à
Marseille ou dans la Chaussée-d'Antin ! Je trouve en
province des types de grâce, de simplicité et d'élé-
gance, – et Paris regorge de femmes maniérées et
disgracieuses. On parle, par exemple, de la toilette
des Parisiennes. Mais, si la capitale renferme, en ef-
fet, une aristocratie féminine qui a le secret de la
grâce, a-t-on jamais calculé quelle est la proportion
de cette aristocratie avec l'ensemble de la popula-
tion ? Sur vingt femmes de la classe moyenne, qu'il
faut toujours prendre pour type, vous en trouverez
une qui aura le fameux « je ne sais quoi. » Eh
bien, en province, c'est à peu près la même chose.



– Vous êtes indulgent pour nous autres provin-
ciales.
– Ah ! que voilà un mot… le seul que j'aie en-

tendu sortir de votre jolie bouche, et qui n'est pas
parisien celui-là ! Et comme – vous si sincère –
vous savez bien ce que vous êtes et ce que vous
valez !…

– Est-ce que votre roman est écrit depuis long-
temps ? reprit Stéphanie, toujours avide de savoir,
et embarrassée d'entendre un compliment.

– Deux ans.
– Ah ! je comprends !… dit-elle, comme se par-

lant à elle-même ; lorsqu'on a vécu cette féerique
vie. d'imprévu et de liberté… (elle n'osa pas dire

« d'amour »), je comprends que ce soit un regret
amer d'abdiquer sa jeunesse… et de se ranger pro-
saïquement dans la vie commune… L'abeille rentre
chaque soir dans son alvéole ; mais, tout le jour, elle

a librement erré dans l'espace… – « Des ailes ! des
ailes ! » comme dit un poète de l'histoire naturelle.

Commencées comme une interrogation, les paroles
de Stéphanie se poursuivaientcomme un monologue.
La jeune femme s'abandonnait au cours de ses pensées
et les laissait errer sur ses lèvres.

– Oui ! ce cri exprime un besoin puissant de notre
nature ! si puissant qu'il ne peut être trompé : « Des

ailes ! » Si nous n'en avons pas ici-bas, il faudra
bien que nous en ayons par-delà !



– Sans doute, reprit Maxence, continuant pour
ainsi dire cette rêverie parlée. – Mais ce « par-delà »,
consolation et espérance des déshérités de ce monde,
est un cri de suprême résignation de la part de ceux
qui, dès cette vie, ont goûté au breuvage de la coupe
enchantée.

Il y eut un moment de silence pendant lequel,
n'eussent été les conversations assez bruyantes de
leurs compagnons, Maxence et Stéphanie auraient
entendu battre leurs coeurs.

– Eh ! qu'importe, à présent ! s'écria tout à coup
Maxence.

– Qu'importe ?…

– Je ne songe guère à la résignation !
Le silence recommença. Stéphanie tremblait de

bonheur et de crainte. – Pour rien au monde, en ce
moment, elle n'eût, par un mot, provoquédeMaxence

une explication plus complète. Elle ne voulait ni
confirmer ni détruire ses espérances ; car elle eût été
obligée de prendre un parti. Et c'était si doux de ne
s'avouer rien encore et de laisser son coeur s'aban-
donner aux douces émotions de l'amour!

Peut-êtreMaxence ne souhaitait-il pas non plusd'ap-
puyer davantage ce jour-là. Soit que tout sentiment
vrai ait sa pudeur ; soit que le jeune homme craignît,
en s'expliquant trop tôt, de mettre Stéphanie en
garde contre lui, avant l'heure où sa force de résis-
tance serait amollie ; soit enfin que, sachant par



expérience combien sont enivrants ces préliminaires
de la passion, ces muets aveux de l'âme qui précè-
dent ceux des lèvres, ces égarements inconscients

de l'esprit, qui vous mènent si vite et si loin sans
qu'on ait fait un pas, il voulût en savourer les volup-

tés suaves.
De la Sauzade à Aubeterre, le trajet n'est pas long,

d'ailleurs. On devait se quitter à l'entrée de la ville.
Ainsi, de ce délicieux silence, les moments étaient
comptés. Ils marchaient lentement, demeurant un
peu en arrière du groupe principal, comme si, for-
çant l'avant-garde à les traîner à la remorque, ils
eussent entravé son essor.

Les chemins, surtout aux alentours de la ville,

étaient mauvais. Là, effondrés par des ornières où
les eaux des dernières pluies séjournaient encore.
Ici, récemment ferrés de silex coupants et mou-
vants sous les pieds. Il fallait tantôt s'avancer avec
précaution, chercher le terrain solide comme on
cherche les pierres en passant une rivière à gué,
tantôt monter sur les talus, en suivant de petits
sentiers qui festonnaient le long des haies. Par ra-
pides instants, un bouquet d'arbres ou un brus-
que détour cachaient aux yeux de Maxence et de
Stéphanie la famille Gaillac et le notaire. Alors ils
s'imaginaient être seuls, à cent lieues du reste du
monde. Une minute voyait naître et mourir cette
illusion mutuelle que ni leurs lèvres ni leurs yeux



ne se communiquaient. Mais que cette minute conte-

nait de séductions et de dangers !
Pour traverser les ornières et redescendre les

talus, Stéphanie devait s'appuyer légèrement sur le

bras de son cavalier ou accepter la main qu'il lui

tendait. Alors une flexion attentive ou un léger

frémissement des doigts trahissait chez ce dernier

une sollicitude attendrie ou une émotion vraie et

contenue.
Lorsqu'on fut à l'entrée de la ville, il fallut s'ar-

rêter et se joindre au reste de la société, qui échan-

geait les bons souhaits et les compliments d'adieu.
Stéphanie engagea M. et madame Gaillac, leur fils,

leur bru et leur hôte, à dîner pour le samedi sui-
vant, jour de la foire. Bien entendu, le notaire joi-
gnit ses instances à celles de sa femme, et les habitants
de la Sauzade acceptèrent.



X

Ce jour-là, la maison du notaire revêtit sa livrée de
fête. Stéphanie s'entendait à l'arrangement des cho-

ses, et voulait que Maxence emportât, du cadre dans
lequel il l'aurait vue, un pittoresque souvenir. Aussi,
dès le mardi, commença-t-elle à faire une revue
générale de son habitation : changeant l'emplacement
des meubles, ajustant mille détails à l'harmonie de
l'ensemble, revoyant ses peintures avec une exacti-
tude scrupuleuse, afin d'élaguer les plus médiocres
et de mettre en valeur les plus réussies ; choisissant

sa musique de façon à n'avoir sur le piano que
celle dont elle connaissait tous les effets et qu'elle in-
terprétait le mieux ; étudiant certains morceaux dont
elle était éprise, pour en bien faire valoir les beautés
si on lui demandait de jouer ; enfin, songeant à la



fois à sa toilette et à son ménage, à son menu et à

ses talents.
Dirai-je combien de fois, aux heures de solitude,

le jour et la nuit, elle relut le roman de Maxence
Valleran, et combien de fois plus encore elle en
retourna les situations, elle en interrogea les per-
sonnages ? Assurément, le samedi sui vant, elle en savait
les moindres intentions mieux que l'auteur lui-même.

Pourtant le roman ne figura pas sur la table de

son salon le jour où elle reçut Maxence et ses hôtes.
Toute autre maîtresse de maison l'eût exposé à

l'attention de sa société ; mais Stéphanie, au contraire,
le cacha. Pourquoi ? C'est que le roman, mis en
vue, aurait nécessairement provoqué des réflexions et
des compliments à l'auteur. Or les réflexions, hos-
tiles ou sympathiques, l'eussent également choquée.
Elle aurait souffert d'entendre maltraiter Maxence

par les « gens sérieux » parce qu'il écrivait, et elle
aurait aussi souffert de l'entendre vanter par des
approbateurs qui l'eussent compris à faux, ou par
des femmes et des jeunes filles enthousiastes.

Car, ce jour-là, elle avait invité beaucoupde monde,

– au moins quinze ou vingt personnes. Elle voulait
avoir une raison de se faire belle et de mettre la
fameuse robe blanche avec un ruban bleu, et ses
boutons de diamant. On devait dîner à trois
heures dans la salle à manger, avec les Gaillac et
Maxence, prendre le café dans le jardin en terrasse qui



regardait le vieux château, et recevoir là, et au salon
ensuite, les comparses qui viendraient passer la soirée.

Maxence vint vers une heure, et seul, parce que
la famille Gaillac avait eu affaire à la foire.

Maître Audibert aussi était à la foire, où il débat-
lait les intérêts de ses clients avec ses confrères.
Tous ensemble devaient arriver seulement vers deux
heures et demie. Maxence et Stéphanie eurent donc

une bonne heure et demie de solitude et de liberté.
Quelle fortune ! Ils avaient tant de choses à se dire !

Pourquoi donc alors ne parlèrent-ils, en quelque
sorte, que pour déguiser leurs pensées ? C'est que
peut-être elles étaient trop pressées, trop multiples
et trop hardies. Stéphanie avait mille questions sur
les lèvres, questions qu'elle se posait à elle-même,
à chaque instant, depuis quelques jours ; questions
impossibles à formuler et qui lui brûlaient le coeur.
Maxence se sentait en présence d'une femme à l'esprit
séduit, au coeur troublé, mais à l'âme pure et à la
volonté intacte, renduue sans résistance possible par
tous les sentiments involontaires, mais défendue
par toute une vie d'honneur et de vertu. Il ne savait
comment attaquer cette forteresse à la garnison
amollie et désarmée, mais aux bastions de granit.

Heureux et embarrassés, ils cherchaient tous deux
une brèche par laquelle ils pussent entrer dans l'âme
l'un de l'autre : Stéphanie pour surprendre enfin les
secrets du passé, Maxence pour pressentir ceux du



lendemain. Ils cherchaient et ne trouvaient point, et,
timides dans la forme autant qu'audacieux dans le
fond, ils voyaient le temps s'écouler à la fois avec
regret et avec impatience : – avec regret ; quand trou-
veraient-ils pareille occasion de liberté ? – avec
impatience ; car il leur semblait qu'ils eussent été
plus libres, au milieu du monde, que dans le tête-
à-tête.

Stéphanie fit voir sa maison, et Maxence l'admira.

– C'est ici, dit-il, un nid comme ceux qu'on rêve,
alors que, fatigué des secousses de la vie active,
dégoûté des misères mondaines, on entrevoit dans

un beau pays un ermitage pittoresque, confortable
et simple. Vous avez le soleil, ce gai visiteur, ce
chaud compagnon ; vous avez la vue : ici des ruines
qui font rêver, là l'espace qui endort la mélancolie,

en ouvrant à l'espérance des perspectives vagues et
infinies ; vous avez une rivière qui, en coulant à tra-

vers le paysage, l'anime de son mouvement perpétuel
et de ses brillants et changeants reflets, et le défend,
à jamais contre la monotonie. Vous avez tout,
enfin…

– Oui, dit Stéphanie, j'ai tout !… N'est-ce pas que
je suis trop heureuse ?… Elle reprit vivement : J'aime
beaucoup cette maison. Mais, voyez-vous, ne parlons

pas d'ermitage poétique, d'asile, de retraite…

– Je comprends que ces mots et les pensées qu'ils
représentent aient peu de sens à vos oreilles. Pour



les entendre, il faut être las, et vous n'avez pas
encore marché… On vous a mise à la retraite à l'âge
où on entre dans la vie.
– Ce n'est pas cela, ou du moins ce n'est pas

seulement cela. Je veux dire que c'est une grande
illusion de croire qu'on trouve en province une
retraite inaccessible, la solitude et la liberté. Ah !

monsieur, la solitude est à Paris, au milieu des foules ;
la paix en soi-même et le repos, nulle part ici-bas!

– Seriez-vous misanthrope ? Oh ! non !
– Non ; mais découragée peut-être… Quant à la

liberté, vous savez déjà, je pense, qu'elle est surtout
impossible là où le contrôle est proche et toujours
présent.

– Madame, voilà monsieur avec tout son monde,

au coin de la rue, vint annoncer une servante.
Un sourire qui semblait traduire : « Vous voyez ! »

ssa sur les lèvres de Stéphanie.

– Eh bien, dit-elle, avertissez la cuisinière de

se tenir prête, car il est tard et nous nous mettrons
à table tout de suite !

Le dîner fut long, comme sont toujours les dîners
de province. Il y eut trois services de quatre plats
chacun, sans parler du dessert. On se mit à table à

trois heures et on y était encore à six. Il avait fallu
déguster tous les vins et chanter, maître Audibert
et M. Gaillac étant forts sur les chansons de Béranger.
Heureusement la proposition de prendre le café au



jardin fut accueillie, et l'on put sortir enfin de la
capiteuse atmosphère de la salle à manger.

Stéphanie et Maxence respirèrent. Tous deux
étaient étourdis de la grosse joie du dessert et des

conversations qui, depuis trois heures, roulaient sur
les affaires faites à la foire, le rendement des vignes,
les mariages en train, etc. Au moins, sur la terrasse,
ils pouvaient s'isoler par la pensée, se soustraire

aux intérêts positifs et rompre les rangs.
Maxence prit son café debout en se promenant

à travers les nappes de verdures formées par les
chèvrefeuilles, les vignes, les clématites, les jasmins
qui s'épandaient dans un savant désordre. De temps
en temps, il se penchait pour respirer les fleurs, et
venait faire un compliment Stéphanie sur ce déli-
cieux coin de nature suspendu sur un rocher,
enfermé entre des toits rouges et des murailles
grises.

Vers septheures, les premiers invités du soir arri-
vèrent. On les reçut au jardin : il faisait si beau et
les jasmins sentaient si bon ! Les hommes se cher-
chèrent et causèrent par groupes sur les affaires de la
journée. On avait fait beaucoup, car ce samedi-là
était le plus grand jour de foire avant la Saint-Jac-

ques. Les femmes se mirent à causer entre elles, car
c'est en province comme à Paris, et, dès qu'une
réunion de vingt personnes s'est formée, on voit les
deux sexes se ranger en deux clans. Ces dames



examinaient et commentaient la toilette les unes des
autres ; peut-être examinaient-elles et commentaient-
elles la tournure et les façons de ce M. Maxence
Valleran, qui était en même temps auteur et fils de
riche négociant ; ce qui faisait à la fois rêver les
femmes romanesques et les jeunes filles positives.

Enfin le jour baissa et le crépuscule vint. Tandis
qu'on allumait les bougies au salon, tous et toutes
se promenaient ou se groupaient sur la terrasse avec
cette libertéplus grande qui règne dans une réunion

au moment où elle se complète et où elle n'est pas
encore installée pour les plaisirs officiels que lui
réserve la maîtresse du logis. Je ne sais comment il

se fit que Maxence et Stéphanie se trouvèrent à côté
l'un de l'autre, accoudés sur le parapet de pierre qui
bordait la terrasse et la retenait, pour ainsi dire,
suspendue au-dessus des maisonnettes d'artisans qui
bordaient la rue profonde.

Tous deux semblaient absorbés par une contem-
plation muette. De temps en temps, ils échangeaient

une phrase presque banale, puis retombaient dans
le silence.

– La société d'Aubeterre vous est-elle sympa-
thique ? demanda Maxence à Stéphanie.

– Oui. Devant habiter une petite ville, j'aime
mieux Aubeterre que toute autre dans un rayon de
dix lieues.

– Et vous vous y plaisez ?



Stéphanie répondit à Maxence par un étrange
regard, Il y avait dans ses yeux du reproche, de
l'interrogation ; mille protestations éloquentes s'y
pressaient. Voilà pourquoi elle baissa ses paupières

comme un rideau pour les voiler.
Le silence recommença.
A quoi rêvait Stéphanie, tandis que ses yeux,

d'abord baissés, semblaient regarder les petits toits
de tuiles sur lesquels descendaient en festons, en
franges, en cascades, les clématites et les jasmins de
Virginie ? ou bien tandis qu'ils se relevaient lente-
ment, fixant, l'un après l'autre, divers points de l'hori-
zon sans paraître les voir ? ou bien tandis que.
s'animant d'une lueur furtive, ils glissaient le long
des roches qui servent d'assises au vieux château
et venaient s'arrêter sur un petit plateau, dans un
recoin formé par un angle de murailles tapissé
de hautes herbes et de lierres, déjà voilé par les
ombres du crépuscule, et qui semblait une retraite
inaccessible, une oasis de rêverie et de solitude ?

A quoi rêvait Maxencealors que, tourmentant une
branche de jasmin qu'il avait saisie, il en mordillait
les fleurs parfumées ? ou bien que, du bout de sa
canne, il semblait écrire sur le sable une formule
mystérieuse ? que ses yeux allaient alternativement
de Stéphanie pensive à ce même asile taillé dans les
ruines, où, pour la première fois, il l'avait vue lisant
si passionnément son roman ?



Qui l'aurait su dire ?
Mais pourquoi leurs yeux se rencontrèrent-ils tout

à coup ? Pourquoi Stéphanie, surprise s'égarant en
pensée dans les ruines du vieux château, devint-elle

rouge et troublée ? Pourquoi le visage de Maxence
s'illumina-t-il d'un rapide éclair de bonheur ? Pour-
quoi, enfin, ces regards involontaires, qui s'étaient
croisés une première fois avec étonnement et détour-
nés avec pudeur, se retrouvèrent-ils, un moment
après, au même lieu de rendez-vous?

Pourquoi le silence devint-il embarrassant et la
parole impossible?
– Ma femme, vint dire le notaire, ces dames

rentrent au salon et demandent que tu leur joues
quelque chose.

Stéphanie, sans répondre, suivit son mari et se
mit au piano. C'était un moyen de traduire, dans
le vague langage de la musique, les impressions
ardentes et confuses qui possédaient son âme.



XI

Le lendemain, sa maison remise en ordre et
toutes choses rétablies, son mari parti pour une
course lointaine, et la solitude faite, Stéphanie se
surprit à rester en contemplation à cette même place

et devant ce même point de vue où, la veille, elle et
Maxence s'étaient rencontrés par un involontaire
rendez-vous de la pensée. Elle s'assit sur la terrasse

et prit une tapisserie, espérant, par l'activité des
doigts, tromperou modérer celle de l'imagination.
Mais elle faisait fiévreusement vingt points, puis
l'aiguille lui tombait des mains et ses interminables
rêveries recommençaient. Une irrésistible impulsion
la poussait à sortir, à se frôler le long des buissons
et des pierres éboulées dans les ruines, à gagner fur-
tivement ce coin verdoyant et abrité vers lequel se



polarisaient les élans passionnés de son coeur et qui,
pour elle, depuis quelques jours, était devenu l'axe
du monde.

–
Non ! non ! je n'irai pas ! je ne veux pas y aller,

se disait-elle avec des impatiences soudaines et des
révoltes sincèrescontre la tentation.

Elle se reprenait à manoeuvrer l'aiguille, et, invin-
ciblement reconquise par son désir insensé, elle
s'interrompait bientôt, pour regarder les ruines,
l'oeil fixe, la respiration haute et pressée.

– Qu'irai-je faire ? se demandait-elle. M'exposer à
des remarques malignes ? Errer comme une âme

en peine ? Hanter comme un fantôme les lieux où

ma vie mortelle a laissé ses plus chers souvenirs ?
Relire une fois de plus un roman qui me brûle le
coeur ? A quoi bon ? Il faut rester là, Stéphanie, res-
ter là où le devoir et l'honneur t'attachent. Tu es
rivée à cette maison assise sur le roc. Tu n'en dois

pas sortir. tu n'en sortiras pas !
» Pourtant, si je courais là-bas dix minutes seule-

ment ?... Les domestiques eux-mêmes remarqueraient
à peine que je suis sortie. J'aurais si tôt fait de tour-
ner la crypte Saint-Jean ou bien de couper par le
cimetière !.. D'ailleurs, voici que le jour décline.
et puis qu'importe ? Je lirais vingt lignes, au hasard,

pour voir ce qu'elles me diraient. j'arracherais une
touffe d'herbe, je reviendrais en la pressant sur mon

coeur... et tout serait dit. je rentrerais apaisée…



» Non ! non ! je n'irai pas… Qui sait ? Je rencon-
trerais peut-être !... Non ! non !... Mais, quand il

aura quitté le pays, j'irai ! Oh ! oui, j'irai alors !
Que me resterait-il sans cette consolation ? J'irai
souvent, on dira ce qu'on voudra ! J'irai parce que
ce sera ma vie, et qu'il faut vivre, après tout !

Mais aujourd'hui je n'irai pas.
Mon mari tarde à rentrer… Il fait maintenant

des promenades infinies… Pourquoi ne rentre-t-il
pas ? S'il était là… – Eh quoi ! voudrais-je donc
qu'il y fût, ? S'il y était, quelles impatiences je ressen-
tirais de sa présence ! je ne serais pas libre d'aller

ou de n'aller pas… tandis qu'en ce moment je suis
libre, bien libre : c'est pour cela que je reste chez
moi. »

Pourtant elle roulait sa tapisserie et rangeait dans

une grande corbeille ses pelotons de laine.

– A présent, maître Audibert ne peut tarder à

rentrer. Il est huit heures et il s'est couché tard
hier… Huit heures !… C'était précisément alors que
M. Valleran et moi, là, nous regardions ensem
ces bastions démantelés ! Huit heures !… Certaine-
ment, à neuf, mon mari sera ici.

» Quand Maxence aura quitté le pays, c'est à huit
heures que, dans cette saison, j'irai m'installer là-
bas, avec un livre… mon ouvrage, ou seulement
mes souvenirs.

« Allons, il faut rentrer… »



Elle rentra, en effet, rangea sa tapisserie et sa
corbeille à laines, puis s'assit au piano et joua une
mesure ou deux.

Mais tout à coup, par un mouvement violent et
soudain, elle se releva, saisit à une patère son cha-
peau de jardin à grand voile bleu, un burnous de
cachemire noir qu'elle jeta sur ses épaules sans pren-
dre le temps de l'ajuster devant la glace, et, descen-
dant d'un pied rapide et furtif les deux étages qui
séparaient son salon de la rue, glissant comme une
ombre le long des maisons, tournant la plus pro-
chaine ruelle, grimpant parmi les broussailles et les
pierres, elle gagna l'oasis de ses rêves.

Son coeur battait à tout rompre. Essoufflée par la
marche autant que par l'émotion, en arrivant elle se
prit au mur pour ne pas tomber. Mais, avant qu'elle
n'eût eu le temps de rien voir, une main saisit la
sienne et une voix déjà bien connue, trop connue,
s'écria:

– Enfin ! merci ! oh ! merci d'être venue !
Elle poussa un cri : était-ce de terreur ou de

remords ?
– Ah ! malheureuse..
Maxence l'attira vers lui, l'assit sur l'herbe, à

l'endroit même où il l'avait surprise lisant son roman,
et attendit un instant que les battements précipitésde

son coeur, qui ressemblaient à une suffocation, fussent

calmés.



Elle rouvrit les yeux, qu'elle avait fermés sous le

coup de l'effroi et de la honte, regarda aux alen-
tours d'un regard incertain et inquiet, aperçut,
malgré la nuit tombante, une fleur de la Passion qui
sortait éclatante de la muraille disjointe, et balbutia,

en la montrant:
– Je venais… je venais… chercher cette fleur…

Il y a quelques années, en me promenant… avec
mon mari et mes enfants.., j'ai planté la bouture.

La pauvre femme voulait se rattraper à un prétexte

pour excuser sa démarche, et, en évoquant les
siens, se couvrir comme d'une égide. ou se lier

au souvenir du devoir, comme à une colonne de
granit, pour rester inébranlable.

– Vous l'avez plantée ?.. Oui, s'écria-t-il, cette
jolie clématite ne pouvait pas être née là par hasard !
Je la contemplais depuis un instant, et je me disais
qu'elle sentait le reflet d'un délicieux souvenir…
Cette fleur, elle m'appartient, madame, et je vais
l'emporter tout à l'heure!

Stéphanie était encore trop troublée pour répondre.
Et qu'aurait-elle pu dire d'ailleurs ? En refusant
la fleur, ou en la disputant, n'eût-elle pas donné à

sa conquête plus de prix et un sens plus profond ?
Dans la situation où elle venait de se placer, il fallait
devenir une Célimène ou courber le front sous le
tacite aveu de sa faiblesse. Or Stéphanie n'était point
une Célimène ! Éprise et timide, sincère vis-à-vis



d'elle-même et d'autrui, épouvantée dans sa con-
science, elle ne voyait, à sa portée, ni défense ni
refuge.

Mais, si elle était consternée, comme elle était
heureuse aussi ! En dépit de tout, quelle ivresse d'être
là ! Aussi ne trouvait-elle pas de paroles à dire:
– des paroles sévères ? – en avait-elle le droit,
après être venue au tacite rendez-vous donnéla veille
dans un regard ? Et, d'ailleurs, aurait-elle eu la puis-
sance de les prononcer ? Non ! son coeur envahi par
l'amour, son esprit séduit par les romanesques cir-
constances qui environnaient ses rencontres avec
Maxence, n'avaient plus de force pour la résistance.
C'en était fait de la résignation dans cette âme si
longtemps comprimée : un flot de bonheur montait,
montait et submergeait, un à un, les scrupules, les
remords et les doutes.

Un tintement de cloche l'éveilla en sursaut.

–
C'est l'Angelus, s'écria-t-elle ; qu'il est tard !..

Il faut partir… Adieu ! laissez-moi, monsieur
Maxence!

– Déjà ? Mais il y a dix minutes à peine que vous
êtes là !

– Dix minutes qui sont de trop dans ma vie…
Mon mari va rentrer… il est rentré peut-être… Voilà

que la nuit tombe.

– Quel beau soir ! Oh ! regardons ensemble les
lignes de l'horizon s'estomper dans l'ombre, les



grands arbres confondre leurs branches, le ciel s'as-
sombrir et les étoiles s'allumer une à une… Restez

encore. Hier, – vous en souvenez-vous ? – tous
deux nous regardions le même spectacle.., nous
étions seuls au milieu de vingt personnes.., j'étais
heureux. Mais combien ne le suis-je pas davantage

aujourd'hui !.. Je puis vous parler… vous dire que
je vous.. !

– Ne me dites rien ! et laissez-moi partir.

– Eh bien, cueillez cette fleur, et donnez-la moi
vous-même… que je puisse, tant qu'elle sera fraî-

che, la contempler avec ivresse… comme la bien-
aimée dont elle semble l'image, et, quand elle sera
flétrie, la presser avec transport sur mes lèvres,

comme un souvenir, comme un gage…

– Souvenir d'une heure unique.., gage… d'une
fraternelle amitié ! balbutia Stéphanie en cueillant la
fleur, en la présentant d'une main tremblante et en
s'échappant pour s'enfuir.

Mais Maxence la retint.

– Demain, murmura-t-il, après-demain.., tous
les soirs… je viendrai là, regarder votre maison,
votre terrasse, votre fenêtre.. ; attendre… dans l'es-
poir qu'à l'heure confuse où la nuit succède au jour,
où les parfums des prés, plus puissants, montent
au cerveau et enivrent.., où les illusions prennent
un corps et voltigent autour de nous.., votre ombre
m'apparaîtra…



– Non, non ! s'écria Stéphanie, en faisant un
effort pour dégager sa main plus tremblante encore.

– Et, combiende fois aussi, poursuivit Maxence
d'une voix douce comme une musique, combien de
fois n'y serai-je pas le matin, toujours l'oeil fixé sur
Je même point de vue, à travers les interstices de

ce rideau de lierre ?.. – Ne suis-je pas libre ? Qui
m'empêche de faire ici mon cabinet de travail ?

Stéphanie s'échappa et s'enfuit : affolée, frémis-
sante, volant pour ainsi dire et pourtant se rete-
nant aux branches afin de ne pas tomber ; – à la fois
chancelante dans son enivrement et guidée par un
Dieu tutélaire ; – posant ses pieds sur les terres
éboulées ou les anfractuosités des roches avec une
hardiesse et une précision singulières, malgré l'obs-
curité, malgré l'émotion qui la. secouait tout entière,
malgré la terreur intense de voir apparaître, à quel-
que détour, la figure de son mari.

Elle arriva, et l'entendit tourner dans la maison.
Vite elle courut au salon, où il n'y avait pas de lu-
mière, se jeta sur sa bergère dans l'encoignure de la
fenêtre et demeura immobile, laissant un libre cours
aux soupirs de sa poitrine haletante, aux battements
de son coeur, et s'enfonçant, pour ainsi dire, dans
l'ivresse de ses pensées.

– Ma femme ! disait le notaire en piétinant aux
alentours, ma femme ! où es-tu donc ?

Elle ne répondait pas.



Il entra au salon et la trouva dans son fauteuil,
à sa place ordinaire, tenant encore à la main son
chapeau de promenade.

– Mais où diable as-tu passé, Stéphanie ? d'où
viens-tu ? demanda le notaire, non pas avec l'expres-
sion de l'inquiétude ou de la jalousie, mais avec
celle d'un naïf étonnement. – Voilà une demi-
heure que je te cherche!

– Je viens de l'église, répondit-elle.
Heureusement il faisait nuit, et maître Audibert

ne put pas voir le pourpre qui monta au visage de sa
femme.

– Je viens de l'église, mon ami !
O mensonge ! première étape de la route de perdi-

tion!



XII

Le notaire appela une servante et demanda la

lampe et les journaux.
Puis il s'installa dans un grand fauteuil et con-

templa, avec une double expression d'étonnement

et d'effroi, sept à huit numéros du Constitutionnel
qui s'alignaient, devant lui, serrés dans leur bande.

Maître Audibert n'était pas grand liseur ; cependant
il aimait à savoir les nouvelles, ne fût-ce que pour
en causer. Comme Stéphanie, d'ordinaire, ouvrait les
journaux dès leur arrivée, le plus souvent il s'en rap-
portait à elle ; et il fallait qu'il fût vraiment désoeu-
vré le soir, soit pour parcourir des yeux le bulletin
et les faits divers, soit pour prier madameAudibert de
lui en faire la lecture. Quand il lisait lui-même, au
bout d'une colonne, il s'endormait. Quand il faisait



lire Stéphanie, il demeurait éveillé plus long-
temps.

– Mais, ma femme, tu ne lis donc plus les jour-
naux ? demanda-t-il. Voici, intacts, ceux de presque
toute la semaine ?

En effet, depuis qu'elle avait le coeur et l'esprit si
fort occupés de son propre roman, Stéphanie ne pen-
sait guère à se précipiter sur le journal, quand le
facteur l'apportait, pour en dévorer le feuilleton.

– Mon dîner et ma petite soirée d'hier m'ont pris
tout mon temps ces jours-ci, répondit-elle. Proba-
blement, du reste, il n'est survenu rien de bien grave
dans la politique, car tu en aurais entendu parler.

– C'est égal, il faut savoir comment va le
monde. – Lis-moi donc un peu les nouvelles, ma
femme !

Stéphanie se leva, transporta la lampe sur la tra-
vailleuse, et prit le paquet de journaux.

– Faut-il commencer par le premier ou par le
dernier en date ? demanda-t-elle. Veux-tu savoir
d'abord les nouvelles les plus anciennes ou les plus
fraîches ?
– Commence par le commencement.
Stéphanie arracha la bande du premier journal en

se disant qu'elle ne lirait pas longtemps. En effet,
maître Audibert, au bout d'un quart d'heure, dormit
du sommeil du juste.

Madame Audibert ne s'interrompit pas brusque¬



ment de peur de l'éveiller, mais, peu à peu, elle baissa
la voix, et finalement en vint à lire des yeux pour
son compte. Non pas que la politique l'intéressât, mais

parce qu'elle voulait se sortir du cercle absorbant
de ses pensées, s'arracher à une obsession irritante,
et puis, peut-être, parce que, de peur d'être forcée le
lendemain de continuer la lecture, elle préféra pou-
voir rendre comote, de vive voix, de l'état des
choses.

Donc, après le premier numéro, qui était celui du
lundi précédent, elle prit le second et se mit à le
parcourir. Consciencieusement, elle suivit colonne à
colonne la première page, tourna la seconde et,
après avoir, du regard, voyagé dans les correspon-
dances étrangères, gagna la troisième et les faits
divers.

Que si, cependant, on l'eût interrogée sur le ré-
sultat de sa lecture, elle fût restée court probable-
ment ; car, pendant que ses yeux rivés à suivre les
lignes semblaient assembler des mots, des phrases
et des idées, son esprit révolté et son coeur incom-
pressible étaient loin de là ! Emportés à travers les

espaces par la passion, ils allaient, ils allaient…
Et elle ne pouvait ni les arrêter, ni les forcer à
revenir sur leurs pas.

Cependant, persuadée peut-être qu'elle avait lu le
numéro du mardi, elle attaqua bravement celui du
mercredi. En faisant sauter la bande, elle fit



aussi sauter une lettre qui, sans doute, avait été
remise en même temps par le facteur, et glissée

sous la bande du journal par la servante, comme
cela arrivait quelquefois.

– Bon ! se dit-elle, rappelée au sentiment des

choses présentes par la vue de la lettre, si celle-ci
réclame une prompte réponse, elle est mal tombée !
Il faudra que je recommande à Paquille de remettre
toujours les lettres dès qu'elles arrivent.

Peut-être aurait-elle dû, avant d'ouvrir celle-ci,

en regarder l'adresse. Mais, soit que ce fût une
habitude chez M. et madame Audibert d'ouvrir mu-
tuellement leurs lettres, soit que Stéphanie, dans l'é-
trange état d'esprit où elle se trouvait, n'eût pas la

perception nette des choses, soit que la tournure
générale de la lettre lui rappelât celle de quelque
correspondanceconnue, elle ne s'inquiéta point de
la suscription et lut :

« Sauve-moi, chère amie, je t'en conjure ! et vite,

car ce n'est qu'au dernier moment que j'ose
recourir à toi. – Je suis perdue, à moins que..,
par un sublime effort d'amitié, tu ne me tendes
la perche de sauvetage.

Il fautjeter le masque et t'avouer tout pour que
tu comprennes l'imminence du péril. Cela me coûte
plus que je ne saurais dire. – Tu vas me mépriser!..
Grâce pourtant ! Tu ne sais peut-être pas ce que
c'est que la passion qui emporte invinciblement !



Que veux-tu !.. Un jour le monstre m'a saisie

dans ses griffes. Je n'aimais pas mon mari.. ; peut-
être avais-je des excuses.., car tu sais qu'il ne me
rendait pas heureuse.., que ma belle-mère, avec
laquelle je suis condamnée à vivre, me fait un
intérieur insupportable. – J'ai besoin de te rap-
peler toutes ces choses pour m'excuser. – Donc

l'amour-est venu et m'a appelée… C'était la conso-
lation, la liberté, le bonheur ; je ne lui ai pas crié

« Va-t-en ! » avec cette énergie décisive qui le repousse
à jamais…

Je me suis dit : « Non, jamais je n'oublierai
mes devoirs. Mais ne puis-je donc, moi, – tandis
que mon mari m'abandonneet néglige de respecter
même les apparences.., – ne puis-je donc. tandis
que ma belle-mère incrimine mes actions les plus
innocentes et me donnerait l'esprit de dissimulation
et de ruse, si toutes les filles d'Ève, aubesoin, n'en
trouvaient mieux le levain au fond de leur âme, –
ne puis-je donc… garder dans mon coeur un sen-
timent doux que je tiendrais secret – pour ce jeune
homme qui m'aime ?.. Car Max m'aimait bien !.. »
Stéphanie laissa tomber la lettre. Ses mains trem-

blaient, ses yeux égarés se portaient d'un coin à
l'autre du salon, comme si elle avait cherché à recon-
naître où elle était. Tout à coup elle courut à la
signature de la lettre, à la suscription de l'enve-
loppe…



Sans doute on s'étonnera qu'elle ne l'eût pas fait
plus tôt, dès les premières lignes de cette étrange
lettre, dont elle ne reconnaissait pas l'écriture et ne
devinait pas l'auteur. Mais, ce soir-là, Stéphanie
vivait-elle dans la réalité ou dans le rêve ? savait-
elle si sa lecture actuelle n'était pas la continuation
de sa rencontre de tout à l'heure ?… Tout la trom-
pait et l'éclairait à la fois… Max ! Qu'était-ce que ce
nom qui, soudain, arrêtait court l'incohérence de

ses pensées pour frapper un coup sur son coeur ? Qui

donc s'appelait Max ? Le héros du roman de cette
femme inconnue… ou bien celui qui, depuis quel-
ques heures, était maître du coeur de Stéphanie ?

La lettre était signée « Julie » et portait pour
suscription : « Madame Monestier, place des Quin-

conces, à Bordeaux. »

Certes, de ce moment, continuer à la lire était
indigne ! Stéphanie se le dit, la plia, la remit dans
l'enveloppe, et, pour couper court à la tentation
autant que pour secouer les préoccupations fiévreuses
de son coeur et de son cerveau, elle se leva, et se mit
à marcher dans la chambre.

Le devoir, – et rendons cette justice à la noble
nature de Stéphanie, il se présenta le premier à sa
pensée, – le devoir alors prescrivait de refermer la
lettre, d'écrire sur un coin de l'enveloppe : « Trouvée
dans un journal et décachetée par inadvertance,
lue jusqu'à telle page, telle ligne ; » à signer cette



déclaration, à réveiller le notaire et à l'envoyer, sans
plus de retard, jeter cette lettre à la poste. Mais !..

Mais !.. si du premier coup le devoir se présenta,
net et franc, combien de sentiments violents et
irrésistibles vinrent aussitôt se mettre à la traverse!

« Max ! Max ! Qui était ce Max ?.. » La lettre,
évidemment, venait de Paris.

Elle retourna la prendre pour examiner l'enve-
loppe et le timbre.

Il n'y avait pas de timbre, et l'enveloppe blanche
et immaculée ne trahissait par rien son origine !

Mais alors d'où venait cette lettre ? Mille soupçons
confus traversèrent l'esprit de Stéphanie. Elle se
demanda, si cette lettre étrange, étrangement tombée
entre ses mains, était en effet une lettre égarée… ou
bien si, pour un but inconnu et dans des intentions
difficiles à scruter, quelqu'un l'avait mise là, comp-
tant qu'elle lui tomberait infailliblement entre les
mains.

Dans ce cas, peut-être y avait-il duperie à ne pas
la lire.

« Max ! Max ! » – Qui donc était ce Max ?
Elle tournait et retournait la lettre, et il lui sem-

blait que de chaque angle partait une décharge
d'électricité qui lui brûlait les doigts.

Par un mouvement de courage suprême, – oui,
ne souriez pas, lecteurs, – elle s'approcha du fau-
teuil où dormait son mari, et le secoua.



– Hé ! mon ami ! dit-elle.
Le notaire dormait profondément. Il ne s'éveilla

point à la première sommation.
Certes, Stéphanie aurait pu en faire une seconde.

« Mais. qui était ce Max ? » et « d'où venait cette
lettre ? »

Elle se remit à marcher avec agitation, la tête en
feu, le coeur tremblant. Parfois elle s'arrêtait devant
la fenêtre, soulevait le rideau, collait son front à la
vitre, et plongeant un regard perçant dans les
mystérieuses profondeurs du clair de lune, semblait
fouiller les ruines, comme pour leur demander
compte et de l'angoisse qui la poignait, et de l'énig-
me qui la tenait en échec.

Par moment, elle avait des révoltes contre elle-
même et semblait vouloir secouer cette tunique de
Déjanire qui la brûlait.

– Après tout, se dit-elle, si j'apprenais par cette
lettre que Maxence a aimé… aime encore une
autre femme. ou bien qu'il l'a trompée… je se-
rais guérie, certainement. Mais est-ce Maxence ? »

Elle reprit la lettre dans son enveloppe et la dé-
plia. Oh ! sans doute, elle ne devait point le faire !
Mais, à sa place, quelle héroïne ne l'eût point fait ?

« Hélas ! continuait Julie, une fois sur la route,
est-ce que l'on peut s'arrêter ? Il m'écrivait des
lettres passionnées qui m'enlevaient aux douleurs
de la vie réelle pour me transporter dans un para¬



dis d'amour. Je ne voulais pas répondre, mais je
répondis !.. Les lettres amenèrent les rendez-vous,
et de nouvelles lettres, plus folles que les premières,
vinrent affirmer ma faute !

Deux ans s'écoulèrent dans des alternatives de
joies volées, de remords et de terreurs… Ah ! ma
chère amie, comme ces dernières devaient être
justifiées!

Il y a trois mois environ, un matin que je m'ha-
billais avec simplicité et avec recherche – avec une
nonchalance apparente et un empressement secret
– pour aller « chez lui », ma femme de chambre
vint me dire qu'un domestique demandait à me
parler.

Il était dix heures un quart, – j'avais promis
d'être chez Max à dix heures et demie ; – mon mari
et ma belle-mère, qui m'avaient retenue jusque-là,
étaient encore dans ma chambre.

« – Quel domestique ? » dis-je avec une nuance
d'impatience. « Que veut-il ? De quelle part vient-il ?

» – Il a dit : « Si madame fait quelques difficultés
pour me recevoir, vous lui direz que c'est Jean. »

Je ne pus réprimer un rapide mouvement de
surprise et de crainte… Sans doute, aussi, je rougis,
Jean était le valet de chambre de Max… Jamais celui-ci
ne l'avait envoyé chez moi, ni ne lui avait livré mon
nom. Lorsqu'il m'écrivait, même, il prenait le soin de
mettre ses lettres à la poste lui-même.



Jean ! au moment où j'allais partir… Jean !
Certes, il fallait qu'il fût arrivé quelque chose.

« – Dites à Jean d'attendre dans l'antichambre, et
que j'y vais, » répondis-je.

– Qu'est-ce que « Jean ? » demanda mon mari.
– C'est... le domestique de ma couturière »

répondis-je avec une certaine hésitation.

« Ma belle-mère, sous prétexte de quelques ordres
à donner, me suivit dans l'antichambre et jeta

un coup d'oeil sur le valet, qui se tenait, en m'atten-
dant, dans l'embrasure de la fenêtre.

« – Qu'y a-t-il, Jean ? » demandai-je à demi-voix.
– Que madame prenne du courage, répondit-il,

» voici une lettre. »

« J'en fis sauter le cachet d'une main fiévreuse,

sans me soucier de savoir si on me regardait.
Max me disait en peu de mots qu'il avait fait

des lettres de change et qu'on le menait à Clichy.
Il ajoutait qu'il espérait bientôt être délivré par son
père et terminaiten me demandant un mot de con-
solation.

Comment ne pas écrire ? Chère amie, je rentrai
dans ma chambre, je griffonnai quelques lignes de
consolation et de tendresse, et je les portai moi-
même à Jean ; – depuis, je me suis souvenue du
singulier regard qu'il avait jeté sur la suscription
de ma lettre ! – Le misérable reconnaissait mon
écriture.



Le récit de cette scène m'a paru nécessaire pour
te faire comprendre la complication qui va suivre et

par laquelle je suis perdue si tu ne viens à mon
secours.

Max ne sortit pas de Clichy aussi vite qu'il l'avait
espéré, – j'écrivais par la poste, je recevais ses
réponses, c'était tout.

Hier, à la même heure matinale,– heureusement
qu'alors j'étais seule, – on m'a annoncé de nou-
veau « M. Jean. » Cette fois, il avait à me parler
d'affaires, et priait madame, si c'était un effet de

sa bonté, de le recevoir ailleurs que dans l'an-
tichambre. Jean est le type du valet parisien. Il
a une tenue d'une convenance irréprochable.., une
figure d'un froid, d'un respectueux idéal ! Quand
il agit, on le prendrait pour un automate ; quand il
attend des ordres, pour une statue.

« – Madame, » dit-il, « je suis un pauvre domes-
tique bien triste, car je vois que monsieur ne
sort pas de prison ; monsieur son père ne songe
pas à l'en tirer, ou au moins ne parait pas disposé
à lui rendre sa liberté pour qu'il en use… libre-
ment. Alors, madame, je vois que ma place est per-
due… Donc, je suis un pauvre domestique bien triste.
– Eh bien, Jean, il faut chercher une autre

place, que voulez-vous ? - Malheureusement, je n'ai
besoin de personne ; sans cela, je vous prendrais.
– Madame est bien bonne. Mais madame com¬



prendra qu'une bonne place ne se trouve pas faci-
lement ; – je vais être, sans doute, plusieurs mois
sur le pavé. – Et comment ferais-je ?... – Car

voilà cinq ans que monsieur n'a pas payé mes
gages!

– Cinq ans !.. Il faut vous adresser à son père,
certainement il ne refusera pas de…

– Son père, madame, n'entend rien à rien ! Ah !

je suis un pauvre domestique bien triste ! Mais ce
n'est pas tout, madame ! On a mis des scellés
chez mon maître… partout… On a inventorié.

– Ah !… mais que voulez-vous que je fasse à

tout cela ?
– Alors, ayant remarqué que monsieur avait

l'habitude de mettre les lettres de madame dans
ce coffret… »

Il tira de dessous sa livrée un coffret bien connu
en effet !.. J'avais le pareil !.. Max et moi les avions
achetés ensemble.

« – J'ai pensé qu'il était inutile, dangereux
peut-être pour madame, de laisser ainsi ses let-
très à la merci des gens de loi… Alors j'ai pris
le coffret… pour l'apporter à madame ! »

Je commençais à comprendre et je sentis une
contraction des nerfs de la gorge. Mais j'eus assez
d'empire sur mon angoisse pour répondre :

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Jean.
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, ce coffret appartenait



à votre maître ainsi que son contenu. Si vous
avez cru convenable de le soustraire à un inven-
taire, c'est à lui, non à moi, quevous devez le rap-
porter.

– C'est que, si je l'avais porté à la prison pour
dettes, j'aurais craint qu'il ne tombât entre les
mains de mademoiselle Amélie, qui va voir mon-sieur tous les jours.

Tu comprends !.. J'eus froid, puis chaud. Mes
yeux se voilèrent. Il me sembla que je tournoyais
sur moi-même, comme les gens frappés par uneballe.

Je me contins pourtant.
– Eh bien, laissez-moi ce coffret, » repris-je, « je

me chargerai de le garder et de le rendre à votre
maître.
… – Je me suis dit, poursuivit-il sans avoir l'air

de m'entendre, je me suis dit : Madame, qui est une
personne comme il faut, ne doit pas se trouver
aux mains de mademoiselle Amélie… Je lui
porterai donc ses lettres, en allant lui demandersi elle ne voudrait pas, – par un effet de bonté,
– faire une avance à monsieur en me payant mes

gages…
– Combien vous doit-on ? » demandai-je.
– Mon Dieu, madame, les cinq années de gagesavec la nourriture et le blanchissage, cela fait

environ dix mille francs.
»



Je bondis.

« – Que madame calcule, » reprit-il.
O ma chère ! tu ne te représenteras jamais

l'attitude soumise et respectueuse, humble et rési-
gnée de ce valet insolent, de ce bourreau!

« – Votre compte est exagéré, » repris-je. « Je
m'informerai… je verrai…

– C'est tout au juste, madame ! Madame, qui
est si bonne, ne voudrait pas faire tort à un pauvre
homme… Du reste, que madame prenne son temps.
J'ai bien assez d'argent pour vivre encore une
semaine… D'aujourd'hui en huit, je repasserai. »

En ce moment, ma belle-mère entra. Elle me
vit pâle et tremblante… Elle reconnut le domes-
tique.

« – Est-ce que votre couturière vous envoie un
mémoire exorbitant ? » me demanda-t-elle.

– Oui !.. très exorbitant, » repris-je.
– Mais non, madame ! » osa répondre le valet;

la vicomtesse X…, que madame connaît bien, a
aussi une facture que je vais lui porter… dans
les mêmes prix. Mademoiselle Amélie elle-même,
qui n'est pas une dame. comme madame…
paye très cher au besoin !… »

…
J'étouffais. je sentis que j'allais éclater. Ma

belle-mère lançait sur le domestique et sur moi des
regards soupçonneux.

« – Repassez la semaine prochaine ! » m'écriai-je.



Ah ! ma chère, quand je fus seule, enfin, comme
je me précipitai sur la porte, pour mettre les verrous ;
puis comme je me cachai la tête dans mes oreillers
pour sangloter !

O douleur ! douleur ! il me trompait ! Il me
trompait deux fois… Jean, en s'en allant, avait lancé
la flèche du Parthe. D'abord j'oubliai tout pour ne
songer qu'à l'infidélité de mon amant. Ensuite je
songeai à mon déshonneur.

Dix mille francs ! – où les prendre ?.. où ?
Déjà j'étais obérée de dettes chez mes fournisseurs.
Pour plaire à Max, je n'avais rien épargné… Je
n'ai, tu le sais, ni père ni mère… Ma soeur, mariée
à l'étranger, n'a pas de fortune… Les usuriers,
qui sauraient vite que je manque de répondants
et de moyens de rendre, me riraient au nez. Et puis,

est-ce que je connais des usuriers !
J'ai pensé à toi, chère amie ; tu m'as dit bien

des fois que tu étais à mon service. Tu es riche, tu
es veuve et libre. Dix mille francs ! c'est pour moi
l'impossible ! pour toi, c'est un mot à écrire à ton
notaire. Tu vois, je me suis mise en tes mains, j'ai
voulu que tu saches en quelles terribles circonstances
je m'adressais à toi.

Je te rendrai, c'est sûr. Quand et comment,
voilà ce que je ne puis formellement spécifier.
Mais ne doute pas de ma parole. Dis-moi que tu
me les prêtes, ces dix mille francs, que tu me



libères, que tu me rachètes, que tu as confiance

en moi. Avec quelle impatience j'attends le retour
du courrier ! »

A mesure qu'elle achevait la lecture de cette
triste lettre, Stéphanie sentait dans son âme la
terreur et la pitié dominer le trouble de la passion.
La vague et mortelle jalousie qui lui tenaillait le

coeur faisait place à un ardent besoin de porter
secours à la malheureuse Julie, à une suprême
épouvante.

Vite elle retourna vers la première page de la
lettre, afin de voir si une date quelconque, si

l'indication d'un jour ne lui révéleraient pas au
moins à quelle heure d'agonie la pauvre Julie était
arrivée. En haut de la première page, il y avait ce
seul mot : « Mardi. »

« Mardi ! » Et on était au dimanche soir. « Mardi ! »
Était-ce seulement le mardi précédent ?

Restait-il encore quarante heures pour agir ? Oui.
Ce fut là sa première pensée, son plus ardent em-
pressement : sauver cette femme inconnue qu'une
faute livrait à un valet, qui allait sombrer par la
plus ignoble catastrophe.

Sans doute, comme corollaire qui bientôt peut-
être allait emporter le principal, gisait au fond de

son âme cette question sans cesse renaissante : « Qui
donc est ce Max ? » Mais, alors, peut-être expri-
mait-elle plus de curiosité que de jalousie. Elle



voulait voir jusqu'au fond de cet abîme où elle

avait failli rouler.
En ce moment, la pensée d'éveiller maître Audibert

pour l'envoyer mettre la lettre à la poste était loin.
Elle avait de plus vastes projets. Cette lettre, elle

voulait la porter elle-même à la destinataire, – en
connaître la provenance et la destinée. Ne devait-

elle pas expliquer comment et quand le hasard l'a-
vait mise entre ses mains ? Le hasard ! Qu'est-ce

que le hasard ? – C'est le nom de la Providence
lorsqu'elle voyage incognito.

Plus elle se demandait, en effet, par quel concours
de circonstances cette lettre, évidemment écrite de
Paris et formellement adressée à Bordeaux, était

venue échouer chez elle, à Aubeterre, plus elle se
perdait en conjectures. Mille suppositions, plus bi-

zarres les unes que les autres, se succédaient dans

son esprit. Et pas une ne la satisfaisait. Celle qui
l'occupa le plus longtemps fut que, peut-être, un
sauveur inconnu lisait dans son âme, et que, voyant
le mal né d'hier faire d'effroyables ravages, il s'ef-
forçait d'en arrêter le progrès par un puissant to-
pique. Mais qui pouvait être ce sauveur ? Qui avait

pu lire dans son âme fermée, hors le seul Maxence ?
Et celui-là certainement ne songeait pas à flétrir dans

sa fleur l'amour qu'il inspirait.

« Je partirai pour Bordeaux demain matin », se dit
Stéphanie, dont l'esprit et le coeur étaient en feu.



Mais il faut se représenter le train de vie ordinaire
du ménage Audibert, les habitudes générales de la
province, où un voyage ne se décide et ne s'accom-
plit guère inopinément sans de graves motifs, pour
comprendre comment la résolution de Stéphanie
était quelque chose d'énorme.

D'abord elle chercha des prétextes à donner à son
mari ; mais elle n'en trouvait guère de plausibles,
et tous nécessitaient quelque mensonge. Or elle ré-
pugnait à mentir. – Si, deux heures auparavant,
dans l'ombré, elle avait balbutié une réponse qui
était un mensonge : « Je viens de l'église, mon ami ! »

cependant elle ne se sentait point encore parvenue
à ce point d'audace de combiner un mensonge à
l'avance et de le soutenir en face.

Et puis pourquoi descendre à cette ignominie?
Ses intentions n'étaient-elles pas honnêtes et loyales ?
Si elle voulait partir, n'était-cepas, d'une part, pour
sauver une malheureuse créature sur le bord du
précipice, et, de l'autre, pour s'arracher elle-même à

un imminent danger ?
De toutes manières, dans la dangereuse situation

d'âme où elle se trouvait, un voyage était une
oeuvre de salut. Il fallait, à tout prix, une diversion
dans sa vie. Et voir, toucher de près le terrible
roman dont la lettre étrange qu'elle venait de lire
exposait la mesure, n'en était-ce pas une toute-
puissante ?



En revenant de Bordeaux, d'ailleurs, elle irait voir

ses enfants à Angoulême. Elle retremperait ses forces
dans l'amour maternel, et elle reviendrait au logis,
à la vieille maison d'Aubeterre, avec une provision
d'énergie pour la lutte.

Le notaire dormait toujours. Enfin, cependant, il

se retourna dans son fauteuil, entr'ouvrit les yeux,
aperçut la lampe et les journaux sur le guéridon, et
revint au sentiment de la situation.

– Ouf ! ma femme, dit-il, je crois que j'ai
fait un somme ; pardon ! Ce sera la fatigue de la
marche, sans doute, ou bien la veillée d'hier, – ou
bien encore cet article que tu me lisais. Nous
disions, je crois, que le Danemark… et la Con-
fédération… M. de Rechberg et M. de Bismarck… ?
Continue.

– Mais, mon ami, voilà qu'il est onze heures ; tu
as dormi longtemps.

– Bah !
– Et, demain, je voudrais me lever de bonne

heure. Tu ne sais pas ? – Je songe à partir pour
Bordeaux. Il me faudrait être prête pour le départ
de l'omnibus de Chalais.

– Hein ! qu'est-ce que tu dis, ma femme ?
– Je dis que j'ai besoin, un urgent besoin d'al-

ler à Bordeaux…
– Besoin d'aller à Bordeaux ? Comment cela ? Tout

de suite ? Et pourquoi ? demandait M. Audibert en



se frottant les yeux. – Besoin d'aller à Bordeaux ?
Eh ! mais attends à la semaine prochaine, j'irai avec
toi, et nous reviendrons par Angoulême, après avoir

vu les enfants.

– C'est bien aussi mon plan de revenir par
Angoulême et d'aller embrasser mes enfants ; mais

pour attendre, non.

– Mais qu'est-ce qui te prend ? s'écria M. Au-
dibert véritablement stupéfait… Tu pars à l'impro-
viste, tu veux voyager seule ?

– A trente-deux ans passés, une femme peut
bien, je pense, aller d'Aubeterre à Bordeaux et de
Bordeaux à Angoulême. Et puis, tiens, d'ailleurs,
mettons que ce voyage soit une envie, un caprice,

un soudain besoin de mon esprit ou de mon coeur,
reprit Stéphanie, incapable de s'expliquer par une
feinte ; as-tu confiance en moi ? m'aimes-tu ?… Voilà
douze ans que nous sommes mariés, je ne t'ai
jamais rien demandé… Eh bien, j'ai envie d'aller
à Bordeaux et à Angoulême… seule !… : et de par-
tir demain matin, voilà tout… et… est-ce que…
pour toi… mon ami, cela ne suffira pas ?
Il y a, dans la vie de ménage, des heures criti-
ques et décisives : heures fatales, heures fatidiques.
où un mot, un regard quelquefois, décident de tout
l'avenir et font la ruine ou le salut de la famille.



– Certainement,ma chère femme, que cela suffit,
dit le notaire, en levant sur Stéphanie un noble et
bon regard.

Celle-ci baissa les yeux par un mouvement invo-
lontaire et rougit. Il y avait en elle, alors, bien des
sentiments et des pensées qu'elle ne voulait paslaisser voir à son mari ; mais, en même temps, il
y avait dans sa conscience la ferme résolution de ne
jamais le faire repentir de cette sainte confiance.



XIII

Le lendemain, madame Audibert, conduite par son

mari, prenait à Chalais le train venant de Paris

et se dirigeant sur Bordeaux. Et, quelques instants

après son arrivée à Bordeaux, un fiacre la déposait à

la porte de madame Monestier.

La maison était de bonne apparence et madame

Monestier semblait dans une brillante position de

fortune, car un laquais galonné vint ouvrir, et intro-

duisit la visiteuse dans un salon luxueusement

meublé.

– Le nom de madame ? demanda le laquais.
– Madame Monestier ne me connaît pas. Néanmoins,

je viens à elle pour une affaire importante et qui ne

peut souffrir de retard. Annoncez « madame Audibert,

d'Aubeterre », et ajoutez « femme de M. Audibert,



le notaire », reprit Stéphanie, rappelant le domestique
qui s'éloignait.

Évidemment, cette dernière désignation était une
petite ruse de Stéphanie pour être reçue. On reçoit
toujours la femme d'un notaire qui vient pour affaire
pressée. Or, au ton du valet, à ce je ne sais quoi
qu'on respire, dès l'abord, dans l'air d'une maison,
la porteuse de la lettre de « Julie » appréhendait
fort de n'être pas admise d'emblée auprès de madame
Monestier.

Le laquais revint.
– Madame est à sa toilette, dit-il, et elle pense

que peut-être madame ferait bien de voir son homme
d'affaires.

– Non pas ! reprit vivement et d'un ton assez
hautain madame Audibert, qui se sentit blessée de
cet accueil. Retournez dire à madame Monestier que
j'ai fait le voyage tout exprès pour la voir et lui
parler à elle-même. Si elle est à sa toilette, j'attendrai.

La nouvelle attitude de Stéphanie produisit son
effet sur le laquais d'abord, et aussi probablement
sur sa maîtresse ; car la femme du notaire fut conduite
au premier, dans un élégant boudoir, munie d'un
journal et avertie que madame Monestier allait venir.

vint, en effet, et, au premier coup d'oeil,
Stéphanie put se convaincre qu'elle se trouvait en
présence d'une élégante. Avant de saluer la visiteuse,
madame Monestier donna au seuil de la porte quelques



ordres dans l'antichambre. Sans voir son visage,
Stéphanie fut éblouie par un flot de mousseline et de
rubans roses, et une cascade de boucles blondes qui
tombaient dans un savant désordre sur de blanches
épaules, à peine voilées par l'ombre de la mousseline.

Madame Audibert jeta sur sa toilette de voyage
un regard rapide et involontaire. Une soudaine
pensée de comparaison lui traversa l'esprit, et en
même temps lui tordit le coeur. « Si son amie lui
ressemble, comme Maxence a dû l'aimer !… Et, à
côté de ces femmes si belles et si brillantes, que suis-
je donc, moi ?… » se dit la pauvre créature, com-
prenant tout de suite comment et combien de
pareilles femmes devaient l'emporter sur les autres.

La merveilleuse se retourna et vint se poser sur
une causeuse.

– Vous avez tenu à me voir, madame, dit-elle ;
je me rends à.

Mais, au premier coup d'oeil échangé, les deux
femmes laissèrent échapper une exclamation simul-
tanée.

– Stéphanie !…
– Caroline !…
Toutes deux venaient de se reconnaître pour d'an-

ciennes compagnes de couvent.

– Quel hasard, madame ! dit madame Monestier,
après quelques mots d'explication. Et vous avez
donc épousé un notaire ?.. d'Aubeterre ?



Cela fut dit d'un ton indéfinissable ; il y avait à
la fois de la protection, de la commisération, de
l'indifférence… et de l'interrogation. On aurait pu
traduire:

« Que nos destinées sont différentes ! Égales jadis

sous le tablier de percaline noire à manches et la
ceinture de serge verte, nous voici maintenant à

cent lieues l'une de l'autre. Vous, obscure ménagère
d'un notaire de petite ville ; moi, élégante veuve
d'un riche armateur ! Que pourrait-il y avoir de

commun entre nous ? Rien, en vérité… hormis que
vous ne veniez comme premier clerc de l'étude de
votre mari ; alors que voulez-vous, madame l'épouse
du notaire ? »

Jadis, au couvent, on se tutoyait ; le « vous » et
le « madame » mis en avant, dès l'abord, par
madame Monestier avaient bien aussi leur signifi-
cation.

– La profession de mon mari, – Caroline, –
reprit madame Audibert avec une intention marquée,
n'a rien de commun avec l'objet de ma visite. Si je
l'ai invoquée en me faisant annoncer, c'est que j'ai
pensé qu'elle pourrait m'aider à forcer votre porte,
et qu'il me fallait absolument vous voir et tout de
suite.

– Mais pourquoi cela, bon Dieu ?… fit madame
Monestier, en souriant avec une expression d'incré-
dulité et d'étonnement.



On eût dit que rien ne pourrait surgir, non, rien

en vérité, qui dût jamais éteindre le sourire, trou-
bler le calme profond de la jolie femme.

– Une lettre importante, qui vous était adressée,

est tombée entre mes mains… d'une façon bizarre…
Je l'ai lue par inadvertanced'abord.., achevée ensuite

par… par curiosité, si vous voulez ! Je vous l'apporte
vite…, aussitôt reçue et aussitôt lue ; car la personne
qui vous l'a écrite doit à cette heure mourir d'in-
quiétude.

Aux premières paroles, madame Monestier avait
légèrement rougi. Quoi ! cette Ève blonde et sereine,
elle-même, pouvait-elle donc avoir la conscience
émue par le souvenir ou la prévision de quelque
correspondance compromettante ?… Oh ! c'était
impossible !… Pourtant !..

– Voyons cette lettre, dit-elle d'une voix un peu
tremblante. – Ah ! bon Dieu ! qu'elle est longue !
s'écria la jeune veuve rapidement soulagée par un
premier coup d'oeil jeté sur l'écriture. Qu'est-ce que
cela ? Oui, c'est bien mon nom et mon adresse. –
Mais cette pauvre Julie perd-elle l'esprit ? Voilà un
volume ! Je le lirai pour m'endormir… Et comment
est-ce vous, Stéphanie Audibert, d'Aubeterre, qui
m'apportez une lettre de la baronne de Bray, une de

mes bonnes amies de Paris ?
Stéphanie raconta comment elle avait trouvé la

lettre dans le journal. Caroline se mit à lire – avec



une expression de simple curiosité d'abord ; puis
l'étonnement, le blâme, la pitié se peignirent succes-
sivement sur sa physionomie, mais une pitié froide

et dédaigneuse qui ressemblait à une injure plus
qu'à un bon sentiment. Quand, en avançantdans sa
lecture, elle atteignit l'endroit de la lettre où Julie

racontait les menaces du domestique, la jolie veuve
eut un frisson, un vrai frisson qui la parcourut tout
entière et fit frémir la mousseline sur ses épaules,
les rubans roses dans ses boucles blondes ; mais,

quand à la fin elle vit la demande et l'espérance de la
pauvre Julie, je ne sais quelle immobilité de phy-
sionomie remplaçasur son visage les impressionsqui
s'y étaient succédé. Ses paupières s'abaissèrent sur
ses yeux comme un voile ; ses mains, tout à l'heure
légèrement nerveuses, retombèrentmolles et blanches

sur ses genoux, et ses lèvres exhalèrent un soupir de
plainte et de découragement.

Stéphanie la regardait avec une fiévreuse angoisse.
On eût dit qu'elle-même, qu'elle seule était en cause
et attendait son arrêt.

– Pauvre créature ! pauvre, pauvre Julie !.. mur-
mura la vaporeuse blonde. Quel dommage de. ne
pouvoir la tirer de là !

– Comment ! vous ne. pouvez pas ? s'écria Sté-
phanie consternée.

– Eh ! mais, parce que vous êtes la femme d'un
uotaire qui a toujours une caisse pleine, vous croyez,



chère madame, que les gens ont comme cela dix

mille francs mignons… et tout prêts.

– Ah !…

– D'ailleurs, les eussé-je, est-ce qu'il serait temps
encore ? – Mais non. Nous sommes à lundi, et la

lettre est datée de mardi… Je suppose que c'est de

mardi dernier. Qu'en pensez-vous ?
– Probablement. – Mais il reste encore vingt-

quatre heures… Une lettre mise à la poste ce soir
arriverait à Paris demain matin, et…

Qui pourrait dépeindre le mélange de compassion

et d'ennui, et noter l'accent à la fois langoureux et
précis avec lesquels madame Monestier murmura :

– C'est impossible !… Ah ! quel malheur !…

Pauvre Julie !.. Cet infâme domestique va vendre,

ses lettres… à son mari… ou, pis encore, à quel-

que drôlesse qui fera du scandale…
Stéphanie demeurait immobile et comme stupide,

– ne sachant, – tant elle était naïve encore, – si
elle devait s'indigner… ou insister ; – si elle se
trouvait en présence d'une petite-maîtresse molle et
insouciante ou en présence d'une femme lâche, hy-
pocrite et méchante qui se réjouissait de la perte de

son amie et la laissait tout doucement s'accomplir..,
supputant les soupirs d'angoisse.., buvant les lar-

mes…

– Mais, reprit-elle, je vous assure, Caroline, que,
si vous vouliez…



– Si je voulais ?... Vous ne doutez de rien !...

Mon banquier est l'ami de mon mari : il en profite

pour faire des remontrances… D'ailleurs, après la
bourse, il part pour la campagne… Il est trois heures
moins un quart, je ne le joindrais pas. Il faudrait
faire des prodiges… et à quoi bon ? – Croyez-vous
qu'un gaillard comme M. Jean, ayant en main une
correspondance compromettante pour la baronne de
Bray, va la donner pour dix mille francs ?

– C'est un joli denier !
– Juste ! et voilà pourquoi M. Jean pensera que

deux deniers de ce genre valent mieux qu'un, et
trois mieux que deux… Croyez-moi, pour les
dix mille francs, M. Jean rendrait une lettre, deux
lettres, dix peut-être… Et s'il y en a vingt ? – et
s'il y en a cent ? et, en rendît-il cent, s'il y en a
cent une ? Voyez-vous, il ne livrera jamais tout,
et, pour la pauvre Julie, ce qui restera sera, comme
pour la femme de Barbe-Bleue, cette tache de sang
sur une clef qui était fée.

– Mais, osa dire encore Stéphanie, ce sont là des
suppositions… tandis que la perte de madame de
Bray, si elle n'a pas les dix mille francs demain
matin, est une certitude.

La séraphique blonde leva tout à coup sur Sté-
phanie un regard interrogateur et froid, – ses yeux
bleus, si doux, semblaient avoir des rétines d'acier.

– La connaissez-vous ? dit-elle.



– Moi ?.. Mais pas le moins du monde ! Je vous
ai dit comment cette lettre était tombée entre mes
mains… Mais je plains madame de Bray, je me mets
à sa place…

– Vous pourriez donc y être ? demanda madame
de Monestier avec impertinence.

– Ce ne sont pas toujours les femmes, sans pi-
tié qui sont les plus irréprochables, madame ! ré-
pliqua Stéphanie avec une fierté qui fit soudain

baisser les yeux de la jolie veuve.

– Au demeurant, si vous éprouvez le besoin de

faire une belle action en faveur de la baronne de
Bray, que vous ne connaissez pas, prêtez-lui… don-
nez-lui dix mille francs, vous, madame ! La femme
d'un notaire ne doit avoir que la peine de les pui-
ser dans la caisse de son mari… Ah ! si le pauvre
baron de Bray était notaire !..

– J'aime à croire que sa femme ne le volerait

pas, madame, surtout pour payer une rançon hon-
teuse. Mais, si j'avais à moi dix mille francs…

– Vous trouveriez sans doute plus de facilités que
moi pour les emprunter ici… Je m'étonne même

que vous soyez venue…

– Je n'aurais pas osé prévoir un aussi étrange
accueil!

– Mais, chère madame, on reçoit toujours un
assez mauvais accueil quand on présente aux gens
une lettre de change qu'ils n'attendent point et



qu'on se fait… – comment dirai-je ? – l'huissier ?
non ! l'avocat d'office de qui la tire sur eux !

En ce moment, une femme de chambre entra pour
remettre une lettre.

– Tiens ! c'est de Julie ! – Une seconde som-
mation sans doute ! s'écria madame Monestier avec
un vif mouvement d'impatience.

Elle fit sauter le cachet. Stéphanie, qui s'était
levée pour sortir, s'approcha et lut par-dessus son
épaule. La lettre – très courte – était déchirante.
Caroline haussa les épaules et froissa le papier avec
le geste expressif de quelqu'un qui dit : « Je n'y peux
rien ! »

– Quoi ! madame, quoi ! Caroline, vous refusez ?
Vous allez vraiment, vous, riche et libre, laisser
égorger cette femme. votre amie ! – sans pitié,

sans remords ? – Oh ! non, n'est-ce pas ?
Madame Monestier pâlit, se leva comme par un

mouvementd'impatience, et dit en fixant sur Stépha-
nie un regard scrutateur qui la fit rougir :

– Mais vous jouez un singulier rôle, madame ;
quel intérêt y avez-vous ?

– Quel intérêt ? Ah ! c'est assez ! adieu ! puissiez-

vous, Caroline, n'avoir jamais besoin du secours de

personne !

Une idée généreuse, un noble projet venaient de

germer dans l'âme de Stéphanie.

– Mais, reprit-elle, puisque vous ne faites pas



droit à ces lettres, je vous prie de me les donner ;
et, puisque vous m'avez dit le nom de madame la

baronne de Bray, je vous prie de me dire aussi

son adresse.

– Pourquoi cela ?
– Si je voulais essayer, moi, de la sauver ?
Madame' Monestier, stupéfaite, regarda Stéphanie

avec un mélange d'incrédulité et d'inquiétude. –
Tous les mauvais sentiments de son âme se trahirent
dans ce rapide regard ; mais elle baissa les yeux
pour répondre avec un indéfinissable accent :

– La délicatesse ne me permet pas d'accéder à

vos demandes. Je ne puis prêter dix mille francs

à madame de Bray, mais je suis incapable de la
trahir!

– La. délicatesse ? – Ah ! madame, quand on
m'a livré un nom, un titre, tout ce qui peut, en
un mot, désignerune personne, on ne saurait refuser

son adresse, dans le cas où je vous la demande, que
si non seulement on ne voulait pas la sauver, mais

encore que si on voulait empêcher autrui d'arriver
à temps pour la sauver. Prenez garde ! je vous la
demande formellement !

– Ehbien, formellement je vous la refuse.

– Très bien ; je la saurai donc ailleurs, et elle
n'ignorera pas que… je vous l'ai demandée inutile-
ment. aujourd'hui lundi.

– Au fait, que m'importe ? reprit la jolie



veuve. Perdue pour perdue… La pauvre Julie !.. Elle
demeure rue de Valois-du-Roule, numéro.
– Merci. Maintenant, les lettres ?…

– Les lettres… les lettres… C'est impossible !
– Cependant si je fais droit aux lettres de change,

madame, comme vous dites, il est peut-être juste…

– Que les titres soient entre vos mains ?.. en
effet. Eh bien, voici les lettres.



XIV

Stéphanie quitta l'hôtel de madame Monestier dans

un étrange état de surexcitation : un de ces projets
insensés qui germent parfois aux heures désespérées
la poussait en ayant. Elle ne voulait pas réfléchir,

car elle se serait arrêtée ; elle ne voulait pas se
faire de thème d'avance, parce qu'elle n'aurait
jamais pu combiner d'explication qui rendît son
entreprise sensée.

Elle s'arrêta enfin devant une maison ornée de

panonceaux, monta au premier étage, et demanda
si M. Lavallade était chez lui. Quatre heures son-
naient. La femme de chambre qui vint ouvrir dit que
monsieur était à l'étude et fort occupé.

– J'attendrai, dit-elle ; mais annoncez-lui tout de



suite madame Audibert, la femme de son ami, d'Au-

beterre, et dites que c'est pour affaires pressées.

Les minutes étaient des heures, en ce moment.
Stéphanie les voyait s'écouler avec une impatience
inexprimable. D'abord, chacune, en avançant le terme
suprême du salut de la femme qu'elle voulait sauver,
augmentait sa fiévreuse impatience ; ensuite, cha-

cune, apportant une objection à ses espérances, lais-
sait filtrer une réflexion décevante qui tombait sur
son exaltation comme une goutte d'essence corro-
sive. Enfin maître Lavallade parut.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années,

au visage placide et ouvert. Il avait bonne figure.

en un mot, et c'était à peu près tout ce que Sté-
phanie savait de lui jusqu'à cette heure, bien que
M. Lavallade fût depuis de longues années l'ami et
le correspondant de son mari et qu'elle l'eût vu
plusieurs fois depuis son mariage. Mais les occa-
sions de l'éprouver ne s'étant pas produites, elle ne
pouvait absolument deviner si ce bienveillant exté-
rieur était le reflet d'une âme généreuse, ou l'enve-
loppe d'une nature froide et positive. M. Lavallade,

en un mot, avait-il le coeur capable de sentir les
raisons que l'esprit ne comprend pas ? Telle était
la question que Stéphanie se posait en tremblant.
Maître Lavallade était son unique ressource. –
Pourvu que ce Deux ex machinâ dont elle osait
espérer le salut de Julie n'allât pas mal accueillir



son étrange demande, et la renvoyer avec un refus
bien sec, une fin de non-recevoir soupçonneuse –

ou bien, tout simplement, un éclat de rire !

Après avoir fait à sa visiteuse les questions d'usage

et s'être excusé de l'avoir laissée attendre, M. Laval-
lade lui demanda ce qui l'amenait.

– Une affaire qui me tient fort à coeur, répondit-
elle, – une affaire que chaque instant rend plus
impérieusementpressée… J'ai osé compter sur vous,
et j'espère que vous ne me ferez pas défaut.

– Certainement, madame, je serai heureux de
pouvoir vous obliger.

Les paroles étaient bonnes, mais l'accent était
froid et témoignait plus de curiosité que d'empres-
sement.

– Vous connaissez ma position et ma fortune,
reprit Stéphanie, car vous avez fait notre contrat de
mariage. – Vous savez la somme de mon avoir et
celle de mes espérances vous connaissez aussi mon
caractère, j'aime à le croire, car douze années de
ménage paisible, de tenue de maison digne, ferme
et convenable, ont dû montrer que je n'étais ni pro-
digue, ni coquette, ni folle. Eh bien, la surface

que présentent ma position et mon caractère vous
paraît-elle assez solide pour poser dessus, sans autre
garantie que mon honneur et ma parole, dix mille
francs dont j'ai besoin tout de suite ?

– Sans doute, madame… Mais… oserai-je vous



demander pourquoi vous ne vous adressez pas à

votre mari ? M. Audibert est très capable de com-
prendre une bonne action et même… de s'y associer.

–
C'est vrai, monsieur ; mais il est telles bonnes

actions qu'un mari ne saurait encourager. Celle que
je projette est du nombre.

– Ah ! vraiment, madame…, reprit le notaire
d'un air froid. Mais, alors, ses amis doivent-ils
aider à l'accomplissement clandestin de ces bonnes
actions-là ?

–Monsieur, si vous me prêtez les dix mille francs,
je ne compte pas faire mystère longtemps à mon
mari et de leur emprunt et de leur emploi. Je ne
les lui demande pas, pour trois raisons : la première,
c'est que ces dix mille francs… je les risque, bien
que je ne les emprunte que pour les prêter à mon
tour, et bien que j'espère les recouvrer un jour. Or

un père de famille ne peut ni ne doit autoriser sa
femme à risquer dix mille francs, quand il n'est pas
plus riche que mon mari. La seconde, c'est que je
les destine à sauver une femme coupable… et que
peut-être il trouverait étrange que je me fusse prise
d'un subit intérêt pour une femme qui a manqué à

ses devoirs et que je ne connais pas.
– Mais, madame, en effet…

– Oui, n'est-ce pas ? c'est insensé ! Aussi sais-je
bien que je viens vous demander les moyens de faire

une folie. raisonnablement. Ne vous souvenez-



vous pas d'avoir entendu dire que jadis, lorsqu'un
cataclysme faisait trembler le monde et ouvrait dans
la terre de béants abîmes, les anciens plaçaient leurs
trésors dans le gouffre comme pour le combler, ou
comme pour satisfaire une divinité avide et mena-
çante !… Eh bien, peut-être, moi aussi, veux-je jeter
mon offrande aux dieux infernaux… Aujourd'hui,

nous payons nos primes d'assurancey… et c'est le
même instinct, développé, rendu concret et légal

par la civilisation qui nous pousse.
Le notaire leva sur madame Audibert un regard

profond et interrogateur. – Comprenait-il. ou
bien se demandait-il si son interlocutrice était bien
saine d'esprit?

Stéphanie rougit.

– La troisième raison, dit-elle, qui aurait pu me
dispenser des deux autres, c'est que, ce matin, en
quittant Aubeterre, j'ignorais absolument que je
voudrais ce soir emprunter et prêter ces dix mille
francs.

– Alors, madame, permettez-moi de vous faire
observer que votre résolution a été prise bien préci-
pitamment, ... et que, avant de faire une bonne ac-
tion… de dix mille francs, vous devriez peut-être
réfléchir…

– Je n'ai pas le temps, monsieur, ou plutôt mes
réflexions sont toutes faites depuis que je suis
résignée d'avance à perdre cette somme ; ce qui est



le pis qui me puisse arriver. Au reste, je vais tout
vous dire. Hier au soir, par un hasard singulier, une
lettre est tombée entre mes mains, lettre qui était
adressée à une des femmes les plus riches et les
mieux posées de Bordeaux. Et pourquoi ne vous la
nommerais-je pas ? c'est madame Monestier.

– Oui, je la connais, dit maître Lavallade : trente
ans – veuve, et quatre-vingt mille livres de
rente.

– Justement… J'ai lu cette lettre par inadver-
tance et je me suis trouvée initiée à l'une des situa-
tions les plus cruelles où la destinée vengeresse
puisse jeter une femme faible… Bref, une amie in-
time de madame Monestier, du meilleur monde, à
Paris, est ignoblement perdue si, demain matin, elle
n'a pas dix mille francs pour racheter ses lettres à

un domestique qui les a volées…

– Et cette dame demandait les dix mille francs à
madame Monestier, qui les refuse ?
– Justement, monsieur… La lettre de cette dame

inconnue m'a arraché des larmes... je l'ai portée à
madame Monestier, qui est, par parenthèse, une de
mes compagnes de couvent. – Ne fallait-il pas que
je la remisse moi-même à sa destinataire pour ex-
pliquer par quel concours de circonstances je l'avais
ouverte ? – dit incidemment Stéphanie pour rendre
plausible son voyage à Bordeaux. Eh bien, madame
Monestier m'a presque mal reçue. et, malgré les



prières que j'ai jointes à celles de la pauvre créature
qui. a écrit la lettre, elle est restée inflexible!
– Cela ne m'étonne pas.

– Elle m'a dit : « Eh ! mais prêtez-les donc, vous,
ces dix mille francs… » Alors, tout à coup, une
idée m'est venue : « Pourquoi pas ? ai-je pensé.
Il faut faire le bien… quelquefois… cela rachète…
les fautes qu'on aurait pu commettre !.. Cette dame me
rendra mon prêt. – Et, au demeurant, si elle ne me
le rend pas, eh bien… mon mari me donne deux mille
francs par an pour ma toilette : j'en puis certainb
ment économiser mille en me restreignant : – une
femme de mon âge ne doit-elle pas commencer à

dire adieu aux vanités mondaines ? – renoncer à
plaire… »

La voix de Stéphanie eut un léger tremblement

en prononçant ces dernières paroles ; – elle se raf-
fermit ensuite :
– D'ailleurs, en y mettant mon adresse et mon

intelligence, en faisant moi-même mes robes, etc.,
j'arriverai à ce qu'il ne paraisse rien à la dimi-
nution de mon petit budget ; – je saurai encore
m'assurer une élégance relative pour plaire à mon
mari. Je suis donc venue vous demander ces dix mille
francs… qu'au pis-aller, je puis toujours rendre en
dix ans. Voilà tout, cher monsieur, puisqu'il faut
tout vous dire. – Aidez-moi à faire cette folie, et
je vous promets de la payer, bien payer, à mon



mari et à vous, par toute une vie de droiture et
d'économie.

– Hum ! fit le notaire, je ne sais pas trop, moi,
si je dois vous aider à faire cette bonne action-là !

Mais, cette fois, sans doute le fin tabellion avait
compris qu'une profonde sagesse peut se cacher

sous une apparente folie. et que Stéphanie payait

sa prime d'assurance ; car ses dernières paroles
traduisaient un consentement.

– Avant tout, madame, spécifions les choses,
dit-il. C'est l'homme privé, et non le notaire, qui

vous prête dix mille francs. Vous me les rendrez
quand vous pourrez, sans que ni la fortune de vos
enfants ni l'aisance de votre ménage en soient
diminuées…

– Bien entendu, répondit Stéphanie, et… merci !..
A quelle heure part le dernier courrier pour Paris ?

– Quel empressement ! – C'est toujours ainsi
lorsque l'on fait une folie.

– Précisément ! – Il faut les faire vite, sans quoi

on ne les ferait pas peut-être… Mais citez-moi une
action généreuse qui ne soit pas une folie !



XV

Du papier, de l'encre, une plume !... Combien de
fois, dans la vie, on saisit d'une main fiévreuse ces
trois objets avec lesquels on peut faire tant de bien
et tant d'irréparables fautes !

Tremblante, l'esprit plein de pensées et vide de
formules, elle écrivit à la hâte la lettre suivante:

« Madame,

D'abord voici le salut. Présentez le bon au
porteur, ci-joint, à la caisse du banquier indiqué,
et il vous sera payé sans retard.

Maintenant, comment est-ce une écriture in-

connue qui vient, et qui vient si tard, vous annoncer
la délivrance !… Il faudrait vous raconter toute une
histoire, tout un roman pour vous l'expliquer, et,
bien qu'y jouant un rôle important, je serais inca¬



pable de vous en exposer la trame, stupéfaite que
je suis moi-même de l'enchaînement providentiel
des faits.

C'est la femme d'un modeste notaire de cam-
pagne qui vous écrit, madame, et qui vous prête les
dix mille francs ci-joints, et c'est elle qui, hier au
soir seulement, a trouvé votre première lettre sur
ses genoux, – tombant d'un journal dont elle
venait de faire sauter la bande. Cette lettre, elle l'a
ouverte et lue, d'abord se la croyant adressée..,
ensuite… ensuite… Qu'importe ? puisqu'elle vous
envoie le salut et vous gardera le secret !

Je ne me serais pas permis, d'ailleurs, moi
étrangère, de vous rendre le service que vous solli-
citez d'une amie intime, sans le refus péremptoire
de cette dernière, et mon premier soin a été de

me rendre ce matin chez madame Monestier pour lui
remettre votre lettre et m'excuser de l'avoir indûment
ouverte. Je l'ai trouvée peu disposée à y faire droit,
et même inflexible malgré l'appel suprême de votre
seconde lettre.

Elle n'avait pas la somme dans la main… Elle

ne savait où prendre son banquier… elle craignait
les représentations de ce dernier en la voyant prêter

sans garantie une somme aussi importante. Bref,
j'ai compris que, si je voulais que vous fussiez sauvée,
il fallait, moi, trouver en quelques heures dix mille
francs et vous les envoyer.



C'était impossible… Mais quelle âme un peu
courageuse, en présence d'une détresse telle que la
vôtre, n'eût essayé de tenter l'impossible ? J'ai réussi,
madame, comme vous voyez, et, en vérité, je me
demande si, depuis hier au soir, je ne m'agite pas
dans un rêve, tant ce qui m'arrive est invraisem-
blable.

Moi, humble notaresse de village, trouvant en
deux heures dix mille francs à emprunter sur parole,
je vous assure que c'est incroyable. et que je n'y
crois pas. Mais, quand madame Stéphanie Audibert

aura reçu dans sa maison, à Aubeterre-sur-Dronne,
la réponse de madame la baronne de Bray, il lui
faudra bien nécessairement admettre qu'un jour elle

a pu faire un miracle.
Oui, dites-moi vite, madame, que vous êtes

sauvée, que vous avez fait un bel autodafé des lettres
rendues par M. Jean, et que vous êtes à jamais déli-
vrée des menaces d'un ignoble chantage. J'ai besoin
de le savoir ; car, en vérité, madame Monestier m'a
effrayée. Suivant elle, dix-mille francs ne sont qu'une
obole jetée dans un gouffre ; car M. Jean est trop
roué pour vous donner d'un coup toutes vos lettres.
Prenez bien vos précautions, madame, avec cet
infâme valet.

Voulant, autant qu'il est en moi, détruire à

jamais les traces de cette histoire, j'ai demandévos
lettres à madame Monestier, qui me les a données –



comme titre de ma créance, a-t-elle dit. Les voici

sous le même pli que la traite. – Jetez-les au feu

en même temps que celles que vous rendra M. Jean.
Si je l'osais, madame, si je ne craignais d'être

indiscrète, ou de sembler mettre un prix à un service
rendu, je vous demanderais de me dire, dans votre
réponse, le nom de M. Max… ou bien seulement
son nom de baptême, dont Max ne saurait être que
le diminutif, et l'initiale de son nom de famille.

Bizarre demande, n'est-ce pas ? que voulez-
vous !… votre réponse peut être aussi, pour moi,

une ancre de salut,.. Il est quelquefois d'étranges
visions, sur lesquelles l'imagination travaille… Vous

en dirai-je davantage ? En vérité, non, je ne me com-
prends pas moi-même. Et, pour peu que ma question
vous semble inconvenante… n'y répondez pas.

Adieu, madame ; il est six heures un quart, je
n'ai que le temps de porter moi-même cette lettre
au chemin de fer.

STÉPHANIE AUDIBERT. »

Cependant, avant de la fermer, Stéphanie relut sa
lettre. Ce n'était pas sans scrupules qu'elle en avait
écrit les dernières lignes ; elle ne pouvait s'empêcher
de s'avouer que la demande qu'elle faisait, discrète
en apparence, manquait de délicatesse en réalité. En
effet, comment une femme à laquelle une autre
femme inconnue rend un tel service peut-elle hésiter



seulement à faire sur l'heure ce que celle-ci parait
désirer, et, en certains cas, – quand un désir doit
nécessairement devenir un ordre, est-il permis de

l'exprimer ?
Stéphanie resta quelques minutes indécise devant

ce cas de conscience : partagée entre l'impérieux
besoin de savoir ce nom qui devait – sans doute !
– arracher de son coeur jusqu'au souvenir d'un fol

amour, – et une noble répugnance à le demander
à Julie. – Et puis ne payait-elle pas une dette de…

« Max » après tout, et, en demandant son nom, ne
semblerait-elle pas demander une garantie pour sa
créance, dont elle renvoyait si généreusement les
titres ? Elle attendait une lettre de Julie et le disait :
oui, sans doute ! car ne pas attendre de réponse de
madame de Bray, ne pas compter sur la reconuais-
sance et l'acquittement futur d'une dette, c'eût été
d'un prêt faire une aumône ; – mais demander le

nom de Max, cela ne semblerait-il pas dire : « A votre
billet, faites mettre un endos ? »

Non ! ce nom qu'elle brûlait de savoir. ce nom,
qu'en ce moment elle eût volontiers payé des dix
mille francs qu'elle envoyait, elle ne pouvait le
demander. Elle déchira la dernière page de sa lettre,
mit une formule de trois mots, et sa signature au-
dessous du passage où elle recommandait à Julie de
détruire, aussitôt reçus, les papiers compromettants,
plia et cacheta précipitamment pour se défendre de



revenir sur la détermination prise, et courut jusqu'au
chemin de fer ; car l'heure de la poste était passée.

Quand elle eut elle-même porté sa lettre jusque
dans la gare, jusque sur la voie, et qu'elle l'eut, de

sa propre main, mise dans la boîte du wagon-poste,

– quand elle eut vu, au coup de sifflet du méca-
nicien, le train s'ébranler et filer vers Paris, Stéphanie

se sentit comme délivrée d'un grand poids. La noble
créature éprouvait autant de joie, peut-être, à sauver
cette femme inconnue, que celle-ci en devait éprou-
ver, en recevant le salut. Elle ne s'arrêta pas un seul
instant aux engagements pris, à La lourde dette con-
tractée, – au blâme qu'elle pouvait encourir lorsque

son mari saurait sa folie. Elle se réjouissait seule-
ment d'avoir eu la puissance d'empêcher la ruine
d'une femme prête au repentir, d'une mère de famille ;
et enfin en se représentant l'arrivée providentielle
de sa lettre au moment suprême, elle était heureuse.



XVI

Le lendemain, dès midi, Stéphanie était à An-
goulême près de ses enfants.

Le premier moment passé, quand la fiévreuse
surexcitation avec laquelle madame Audibert avait
partagé les angoisses de madame de Bray tomba, une
mélancolie profonde, une tristesse désespérée s'em-

para de son âme.
Ce rêve d'amour, qui la possédait depuis quel-

ques jours, qui l'enlevait à la réalité prosaïque, rom-
pait les errements monotones de sa vie, l'emportait
dans les régions diaprées où voltigent, en séduisants
fantômes, les aspirations de notre esprit et de notre
coeur, venait de s'évanouir. Maxence n'était plus
qu'un vulgaire vainqueur ayant semé çà et là ses
banales amours.



Elle n'aimait plus… non !… non !… L'adorateur de
Julie, l'adorateur de la vicomtesse ***, l'adorateur de
mademoiselle Amélie… Mais quel deuil dans son
coeur ! Morte l'illusion ! morte la jeunesse ! morte l'es-
pérance ! Son âme, soulevée par une incompres-
sible fermentation, se heurtait à tous les points de
l'horizon et retombait blessée. Rien !… pas une
issue par où s'élancer dans l'espace, atteindre et
saisir les fantômes. – Partout au-devant de ses
élans, un mur, une barrière, je ne sais quoi, qui la
rejetait à terre, brisée, meurtrie.

Ah ! qu'elle est douloureuse, l'heure de la déses-
pérance, alors que, parvenu au point culminant de
la vie, on sent qu'une invincible force vous pousse
sur la pente du versant sombre et qu'il faut des-
cendre vers la tombe, sans avoir pu saisir au
passage un de ces beaux fruits d'or et de pourpre
qui pendent aux branches de l'autre côté, sans
avoir mordu dans leur pulpe savoureuse et bu leur
eau parfumée ! Mais qu'elle est plus douloureuse
encore l'heure de la déception, alors qu'ayant saisi une
fleur ou un fruit au prix de mille efforts, on tronve
que la fleur est dure et sans parfum, comme ces
fleurs de zinc que les entrepreneurs de fêtes pu-
bliques mettent dans leurs bassins de béton, parmi
des roseaux de fonte, et que le fruit a goût de cendre !

Jadis Stéphanie voyait apparaître l'amour comme
un lointain mirage, et tendait vers lui des bras.



impatients. Et, tandis que les horizons de l'avenir
fuyaient devant elle, il lui prenait des terreurs de

ne jamais l'atteindre…Alors elle pleurait sa jeunesse
tout à l'heure passée, ses rêves décevants, ses
bonheurs manqués… Désormais il lui semblait que
l'amour, atteint enfin, ou rencontré, par hasard, dans

une oasis, la regardait en face avec des yeux hagards,
et, la regardant, éclatait de rire, d'un rire dur, mé-
tallique, railleur, qui se répercutait par mille échos,
et dont chaque éclat, pénétrant dans son coeur,
comme une lance acérée, en faisait jaillir un cri de
douleur.

Parfois elle pleurait ainsi qu'uneMadeleinerepentie.

– Mais quoi ? Ce n'était pas de ses aspirations cou-
pables qu'elle avait honte : c'était de ses mécomptes
qu'elle avait regret.

Était-ce bien Maxence, pourtant, qui avait aimé
Julie… et tant d'autres ?..

Il y avait des heures où le doute flottait dans l'es-
prit de Stéphanie, où elle se disait aussi : « Peut-
être que je m'agite dans un cauchemar et que je
vais me réveiller… pour croire encore à l'amour
et au bonheur… » Mais alors la terrible situation
de madame de Bray lui revenait à la mémoire, et,
devant le déshonneur, elle se cabrait avec effroi.

Et comme, pour oublier… pour apaiser… pour
guérir… pour dompter… pour se résigner… et pour
vivre… – comme elle embrassait ses enfants !



XVII

A Aubeterre, en arrivant, le vendredi matin, ma-
dame Audibert trouva d'abord son mari qui l'atten-
dait, et allait, comme une âme en peine, tous les
matins, la chercher à la voiture de Chalais, et tous
les soirs à son avance sur le chemin de Montmoreau;
puis sur sa table à ouvrage, dans son salon, une
lettre de Paris, – la réponse de Julie, sans doute, –
et une carte, celle de Maxence Valleran, bien en-
tendu.

La lettre, elle la saisit d'une main fiévreuse. Comme
elle aurait voulu la lire ! Mais maître Audibert, tout
heureux de revoir sa femme, ne la quittait pas. Il
s'était assis dans le salon, bien que ce fût son heure
d'être retenu à l'étude, et il lui demandait longue-
ment des nouvelles des enfants ; il lui racontait dans



leurs moindres détails les menus événements domes-
tiques qui s'étaient produits pendant son absence.
Lundi, il n'avait pas eu d'appétit à dîner ; mardi, le

potage était détestable ; jeudi, en revanche, on avait
servi un plat de champignons exquis. Les Gaillac
étaient venus faire visite avec M. Maxence Valleran,
qui ensuite était revenu tout seul… et que, – par
parenthèse, – M. Audibert avait bien rencontré,
deux ou trois fois, se promenant dans les mêmes

parages que lui.
Le notaire, enfin, en parlant de cent choses et en

provoquant des réponses, semblait vouloir s'affirmer
à lui-même la présence de sa femme, sa réinstallation
dans le domicile commun. Il serait resté là jusqu'au
dîner, peut-être, si un clerc ne l'eût fait demander

pour affaire urgente.

–
Enfin ! dit Stéphanie en faisant sauter le cachet.

Elle avait le secret espoir que, peut-être, bien
qu'elle n'eût rien demandé, madame de Bray donne-
rait quelques indices, laisserait échapper quelques
révélations à propos de ce « Max » mystérieux. Si

elle pouvait dire seulement : « Je l'ai vu » ; ou bien,
n'importe comment, faire entendre qu'il était alors à
Paris, et en prison pour dettes… Mais non !

« Madame, disait seulement Julie, êtes-vous l'ange
de la miséricorde divine ? êtes-vous la Providence?
– J'ai reçu à huit heures, mardi, votre lettre ; j'ai



touché à neuf, payé à onze et brûlé sans une minute
de retard… ce qu'on m'a rendu et ce que vous m'avez
généreusement renvoyé. Tout y était bien, je le crois,
D'ailleurs, en volant la cassette qui contenait les
lettres, le misérable n'avait pu distraire aucune de
celles-ci, car la cassette était fermée à clef et je sais

que la personneà laquelle les lettres étaient adressées
portait toutes ses clefs sur elle.

Que vous dirai-je, et comment vous remercier ?

Est-il des termes qui puissent rendre ma reconnais-
sance ? Votre action magnanime me prouve que
votre coeur sent mille fois ce que le mien a pu éprou-
ver de tortures, de remords, de terreurs et de joie !

Merci donc. Je n'en puis dire davantage. –
Si ! – Je puis vous dire, je puis vous promettre, à

vous qui devez être une sainte femme, une épouse
intacte et une mère admirable, que cette faute,
jusqu'alors unique en ma vie, sera la dernière ; que
je l'expierai en secret, que je la rachèterai par
un avenir de patience, de résignation et de dévoue-
ment.

J'espère, madame, ne pas tarder trop longtemps
à vous rendre la somme que vous m'avez avancée si
noblement et que vous avez empruntée vous-même.
En tout cas, et tout malheur échéant, je pourrais
annuellementdistraire une quinzaine de cents francs
de mes dépenses personnelles… Mais j'espère ne pas
être réduite à ce lent épuisement de ma dette… dont



j'assure le payement d'ailleurs, en la faisant con-
naître, par un intermédiaire sûr, à celui qui est le

premier auteur, le premier débiteur même, puisque

ce sont, paraît-il, les gages de M. Jean qu'il s'agis-
sait de payer.

» Madame, je ne voudrais pas écrire ici Adieu.
Mais que de joie encore, si je pouvais vous dire : A

bientôt ! Continuer une correspondance avec une
âme telle que la vôtre, ce serait la consolation dans
la reconnaissance, l'appui pour la faiblesse, le cou-
rage pour la résignation… On a besoin, madame,
dans ce triste monde, de se prendre à quelque chose.
Si ce n'est à un bonheur que ce soit à un exemple.
En vous entrevoyant à l'horizon de mes pensées, si

pure et si noble, comment ne pas essayer de mériter
mieux que votre compassion : votre amitié ?

JULIE DE BRAY. »

Rien ! pas un mot, pas une indication ni une
réticence qui missent sur la voie pour deviner quel
pouvait être… « ce premier auteur de la dette ! »

Stéphanie, à la lecture de cette lettre, éprouva en
même temps une sorte de honte et une sorte de rage.
– Honte d'être placée si haut par Julie. si loin

des faiblesses humaines. – Rage de demeurer,
après être entrée si avant dans le secret, plus incer-
taine qu'auparavant.

Sans cesse son imagination travaillait à propos



de ce personnage mystérieux, qui tantôt lui appa-
raissait héros unique de plusieurs actions différentes,
tantôt se divisait en deux individualités dissem-
blables : l'une, type mélangé de Lovelace et de
Faublas, – l'autre… l'autre… type indéfinissable

et innommé, qu'elle se plaisait à revêtir de ses
rêves comme d'un manteau diapré de pourpre et d'or.

Elle repassait dans son esprit les analogies et les
différences, sans rien conclure. Lorsqu'elle se repré-
sentait le « Max » de Paris, jeune homme qui avait
fait des dettes et des folies, et que son père, lassé,
laissait mettre à Clichy, et qu'elle le rapprochait
du « Maxence », interné depuis un mois chez les
Gaillac, une sorte d'évidence lui apparaissait, et elle

se disait : « Oui, c'est bien le même. »

Mais, lorsqu'elle comparait le peu intéressant
maître de M. Jean à l'auteur du roman au titre

mauve sur papier vergé, au rêveur passionné dont
elle avait vu la pensée suivre la sienne à travers les

espaces, et entendu battre le coeur, les protestations
et les doutes surgissaient en foule.

La journée s'écoula dans ces pensées, et lorsque vint
le soir, Stéphanie se surprit dans l'embrasure de sa
fenêtre, soulevant un coin du rideau et regardant
les ruines.

Le lendemain samedi, en revenant du marché,
M. Audibert avertit sa femme que le jeune hôte des
Gaillac allait venir lui faire visite.



Stéphanie s'en sentit toute troublée. Comment
allait-elle le recevoir ? Après la scène du dimanche
précédent et après la lettre qu'elle avait lue et les
résolutions qu'elle avait prises ?

D'une part, quel prétexte de lui retirer cette

« fraternelle amitié » dont l'aveu lui était échappé,

en laissant en gage la fleur de clématite ? De l'autre,
comment accueillir cordialement l'homme qu'elle
soupçonnait d'avoir voulu ajouter son nom sur la
liste où se trouvaient déjà ceux de Julie, de la vicom-

tesse *** et de mademoiselle Amélie.
Elle redoutait cette visite, elle aurait voulu l'évi-

ter. Cependant, peut-être devait-elle en attendre la
révélation du mystère qui torturait son esprit et

son coeur ? D'abord elle se promit de retenir son
mari jusqu'à l'arrivée de Maxence, et pendant tout
le temps qu'il resterait. Ce serait se préserver
d'un tête-à-tête embarrassant et faire sentir en même
temps au séducteur qu'elle ne voulait pas lui donner
l'occasion de se déclarer, – qu'elle refusait de
faire un pas de plus sur la route glissante. Ensuite,
elle tira de sa poche la lettre de Julie et la plaça

sur sa table à ouvrage, comme elle l'avait trouvée,
près de la carte de Maxence ; puis, pour attirer plus
assurément les yeux de ce côté, pour composer un
selam éloquent… elle alla cueillir une fleur de
la Passion. et la posa entre la carte et la lettre.

– Il se troublera, il comprendra le terrible ap o



logue qui lui défend toute espérance… – ou bien c'est
qu'il est complètement étranger à l'histoire de Julie !
se dit Stéphanie, en assurant son coeur contre les
émotions.

Maxence vint, et le coeur de Stéphanie trembla
cependant. Elle ne soutenait la conversation que
par un effort de volonté. Les regards du jeune homme
cherchaient les siens, sans cesse, avec les plus élo-
quentes expressions d'amour et d'inquiétude.

En effet, Maxence sentait qu'il était aimé. Il n'avait

pu se méprendre à l'émotion, au trouble de Sté-
phanie, dans de récentes circonstances. Mais, en
même temps, il devinait que quelque chose d'im-
prévu et de funeste était venu se jeter à la traverse
de ses espérances.

Ces deux inquiétudes, qui se cherchaient, devaient

se heurter au même point, se rencontrer, comme,
quelques jours auparavant, les deux rêveries s'étaient
heurtées,en deux regards qui se croisaient au-devant
d'un même but. Malgré elle, Stéphanie portait sou-
vent les yeux vers le coin de sa table à ouvrage,
où la lettre de Julie figurait la pièce de conviction
qu'un inexorable tribunal va confronter avec l'ac-
cusé, et, si les yeux de Maxence ne s'étaient pas
portés naturellement alors vers la fleur de la Passion
ils y eussent été conduits par les regards furtifs

que jetait Stéphanie sur sa table à ouvrage.
D'abord, ils exprimèrent la joie. Cette fleur, n'était-



ce pas le rappel d'un délicieux aveu, le reflet d'une
heure enivrante ?… Mais ensuite, Maxence se
demanda comment concilier ce témoignage d'amour

avec la sévère expression du visage de Stéphanie ?
Tout en répondant à M. Audibert, qui lui faisait

observer que les marchés du samedi allaient désor-
mais être bien insignifiants jusqu'à la Saint-Jacques,
Maxence s'avançait vers la table à ouvrage, venait s'as-
soir à côté, et, regardant la fleur d'abord, puis la
prenant et la respirant ensuite, semblait se laisser
aller à un doux rêvé. De temps en temps, il secouait

ses pensées, pour ainsi dire, dans la crainte sans
doute qu'on ne les surprît ou qu'on ne remarquât sa
préoccupation. Alors il déposait la fleur, tantôt sur
la lettre, tantôt sur la carte, tantôt à côté des deux,

sans y prendre garde.

– C'est le plus innocent ou le plus faux des hom-
mes ! se dit Stéphanie.

Et loin, de se calmer, son angoisse augmenta.

– Ne gâtez pas ma fleur, dit Stéphanie à bout
de patience, elle a une destination.

– Ah !
Maxence n'ajouta rien, mais il pâlit, et, regar-

dant la fleur de la Passion avec une expression de
profonde mélancolie, la tournant une dernière
fois entre ses doigts comme pour en bien apprécier
la fraîcheur et la beauté, il la posa sur la lettre de
Julie.



– C'est pour l'envoyer à une de mes amies, reprit
madame Audibert ; oui, posez-la sur la lettre, c'est
cela!

Maxence jeta sur la lettre un coup d'oeil distrait
et vit le timbre de Paris.

– Vous avez des amies jusqu'à Paris, madame ?
demanda-t-il. Au reste, cela ne m'étonne pas ! Quand

on vous connaît, il semble que vous devriez en avoir
partout. comme des admirateurs.

– Comment savez-vous que j'ai une amie à Paris ?
s'écria Stéphanie, en levant tout à coup sur Maxence

un regard profond et sévère.
Sous ce regard étrange, Maxence se troubla.
– Mais, balbutia-t-il, mais. je vois le timbre de

la lettre.

– Alors, il n'y a pas besoin d'être sorcier pour
deviner, reprit M. Audibert.

Stéphanie éprouvait une violente tentation de
dire : « C'est la baronne Julie de Bray. » Toutefois
elle se contint en pensant que son mari, ne lui
connaissant pas cette amitié-là, pourrait l'inter-
roger.

En revanche, elle dit après, comme à l'impro-
viste :

– On fait des cancans partout, monsieur Valleran,
même dans les grandes villes. Ne m'a-t-on pas affir-
mé l'autre jour, à Bordeaux, que vous étiez en pri-
son pour dettes, à Clichy !



– On dit tant de choses !… Au reste, si mon
père n'avait payé mes dettes, j'y serais.

– Mieux vaut la Souzade, vraiment.

– Oui, oui, ajouta M. Audibert. On ne s'ennuie

pas à Aubeterre, vous verrez ! Et puis nous allons
avoir la foire, les comices agricoles…

– Ah ! tant mieux, dit Maxence consterné de la
singulière expression du visage qu'il voyait à Sté-
phanie.

Celle-ci était au paroxysme de l'inquiétude, de la
curiosité, de l'étonnement et de la jalousie. Chaque
réponse qu'elle provoquait ne doublait-elle pas son
incertitude ?

Elle en serait venue aux questions imprudentes,
peut-être, si une dame de la ville, arrivant pour lui
faire visite, ne l'eût arrachée à l'obsession dangereuse
qui la possédait.

Les visites sont longues en province, surtout les
visites du soir. Cette dame avait apporté son ou-
vrage. Maxence comprit que tout espoir de tête-à-tête
était perdu, bien que M. Audibert prît son chapeau

pour sortir, tout comme s'il eût senti que l'arrivée
de la visiteuse le relevait de sa faction. Puisqu'il

ne pouvait espérer d'explication avec Stéphanie.
Maxence pensa qu'il ferait sagement de s'en aller

avec M. Audibert. L'instinct ordinaire le poussait à se
lier d'amitié, d'abord, avec le mari de la femme
qu'il attaquait.



Il prit donc congé. Mais, avant de partir, de quels
regards, à la fois éloquents et passionnés, tristes et
tendres, impérieux et suppliants, il appela Stéphanie
à une nouvelle rencontre dans les ruines!



XVIII

Pourtant, le parti de madame Audibert était bien
pris. Quoi qu'il en fût de l'identité de Maxence Val-
leran avec le héros de cette lettre si inopinément
tombée sur ses genoux, de cette lettre terrible qui
avait arraché le voile diapré dont la séduction cache

ses gouffres, elle s'était attachée au devoir et à
l'honneur avec une énergie qu'elle croyait invinci-
ble. On l'a dû voir, Stéphanie avait une noble et
généreuse nature, et les suggestions du mal n'ont
qu'un pouvoir restreint sur de telles âmes.

– Mais quoi ? ne lui fallait-il pas savoir si ce jeune
homme, qui avait fait une si vive impression sur
son coeur, était digne d'estime et d'amour, ou bien

s'il n'était qu'un séducteur vulgaire ?
Parfdis elle se reprochait le délicat scrupule qui,



dans sa lettre à Julie, lui avait fait supprimer le

passage relatif à Max.

– Après tout, se disait-elle, je saurais aujourd'hui à

quoi m'en tenir. – Je serais à jamais délivrée de ce
doute qui – tant qu'il subsistera – empêchera

mon âme de recouvrer la paix…
Et elle se promit de répondrebientôtà Julie, et cette

fois de lui demander ce nom qu'ellebrûlait de savoir.
Elle le pouvait, désormais, puisque ce n'était pas seulc-
ment à une obligée qu'elle allait écrire, mais à une amie.

Que le temps qui devait s'écouler entre sa lettre et
la réponse lui semblerait long encore !.. Long… et
court !.. Car désormais la vie de Stéphanie était
bien changée ! Jadis elle se jetait avec passion sur
les romans qui lui tombaient sous la main ; main-
tenant, les fables imprimées la laissaient bien indif-
férente ! N'était-elle pas entrée de plein-pied dans

un roman réel ? dans un drame dont toutes les
inventions littéraires ne pouvaient égaler pour elle
les vivantes péripéties ?

Mais les fièvres de l'attente devaient lui être épar-
gnées, comme les émotions de l'incertitude ; car, le
dimanchematin, elle reçut de Paris une lettre à l'écri-
ture inconnue, au cachet armorié, de laquelle s'échappa

une traite de dix mille francs payable à Bordeaux.
La lettre était datée de la maison d'arrêt de Clichy

et signée :
« VICOMTE MAXIMILIEN DE ROUVRI. »



« Madame, disait-elle, mon père, qui me laisse
expier sous les verrous quelques folies de jeunesse,
et qui, pour me donner le temps de la méditation,
refuse de solder mes créanciers, ne saurait admettre
qu'une femme, dont je n'ai même pas l'honneur
d'être connu, acquitte mes dettes d'honneur. En
apprenant votre généreuse intervention en faveur
d'une amie que je ne devais à aucun prix laisser en
danger, il m'a immédiatement remis la traite ci-
jointe, sur le correspondant de son banquier à Bor-
deaux.

Confondu en même temps, comme vous, comme
elle et comme moi, de la complication étrange qui a
fait tomber en vos mains une lettre ailleurs adressée,
il s'est présenté à l'administration des postes pour
demander des éclaircissements. Là, on lui a répondu

par une explication si simple, que j'ose à peine vous
la transmettre pour justifier des événements si

graves.
– Monsieur, lui a dit l'employé, le fait dont

vous vous plaignez n'est pas unique, il s'en faut,
et même il arrive assez souvent que des lettres
adressées à M.A… à Marseille, tombent chez M.Z…
à Quimper-Corentin. Que voulez-vous ! Rien n'est
parfait ici-bas, et tout avantage a ses inconvénients.
Aujourd'hui, les services publics sont simplifiés et
activés ; on ne peut empêcher que la rapidité des

manoeuvres ne cause parfois un peu de confusion.



Cette lettre, soit lorsqu'elle a été mise à la boîte,
soit dans l'empressement du triage, se sera glissée

dans un journal ; naturellement elle a passé inaperçue,

et voilà comment au lieu d'aller à sa destination,
elle s'est arrêtée chez l'abonné du journal. Que

celui-ci alors, croyant qu'elle s'adressait à lui, l'ait
ouverte sans regarder la suscription, cela n'a rien
de bien étonnant…

Ainsi voilà, madame, à quel bizarre caprice de
la destinée je dois d'avoir appris que vous êtes la
meilleure, la plus généreuse et la plus noble des
femmes ! Je ne l'oublierai jamais, et, si je puis acquit-
ter la dette d'argent, je sens qu'en vous priant de
disposer de tout mon dévouement,je n'acquitterai
jamais la dette de coeur. »

Ainsi, ce n'était pas lui ! ainsi peut-être Stépha-
nie avait-elle le premier amour sérieux de Maxence!
ainsi, en le soupçonnant, elle lui avait fait injure !..
Grands dieux !… mais alors ?…

Oui, ces pensées terriblement dangereuses firent
explosion dans l'âme de Stéphanie et, en un moment,
comme un vent d'orage, y renversèrent les bonnes
résolutions, y ramenèrent le trouble et la fièvre.

Peut-êtte aima-t-elle plus Maxence, pendant une
heure, qu'elle ne l'avait aimé au moment même où,
vaincue et affolée, elle tendait d'une main trem-
blante la fleur de clématite… Mais alors, en même



temps qu'un incendie s'allumait, une lumière inexo-
rable se faisait en elle. Jusque-là, son entraînement

pour Maxence avait été inconscient pour ainsi dire.
En courant au danger, elle ne voyait pas l'abîme.
Tout à coup l'abîme lui apparut et elle sentit le
vertige.

Elle était sur sa terrasse, et peut-être le panorama
qui s'ouvrait au-devant de ses regards ajoutait-il au
désordre de son coeur. Ici, les horizons confus qui
semblent fuir vers le pays des rêves… une rivière
argentée qui trace à travers la campagne comme
un hiéroglyphe mystérieux ; là des ruines à l'aspect

sauvage et abrupt, au caractère hautain, qui racon-
tent, avec une puissante éloquence, tout un passé
d'orgueil et de foi, de crimes et d'expiations… En
haut, leurs créneaux démantelés, sur lesquels le
lierre noir prodigue ses festons, et qui semblent écrire
jusque sur le ciel des souvenirs guerriers ; en bas,
dans les entrailles de la terre, leurs caveaux sombres
qui parlent de vengeances et de châtiments, tandis

que le vieux cimetière et la crypte Saint-Jean parlent
de mort, d'expiation, d'éternité.

Si les pierres parlaient!... si les morts se levaient !...

que de passions et de douleurs ils pourraient
dire… Tous ces trépassés avaient aimé un jour…
avaient couru à la poursuite du bonheur… L'avaient-
ils atteint ?…, Qui sait ? qui sait ? Pleurent-ils dans
l'éternité leur faute de quelques jours ? Regrettent-



ils à jamais l'insaisissable chimère qu'un instant ils

ont cru posséder ?
O jeunesse ! es-tu l'enchantement de la vie, l'heure

suprême où le bonheur passe rapide et fugitif… ou
bien, seulement, le reflet pâle d'un avenir enchanté?
Faut-il souhaiter te voir vite disparaître comme un
dangereuxconseiller, ou bien te retenir, de tous ses
efforts, comme une incomparable amie ?… « Mon Dieu !
mon Dieu ! ayez pitié de moi », disait la malheureuse

en se retenant au mur de soutènement de la ter-
rasse, comme si le vertige de l'esprit pouvait entraîner
celui des sens, et qu'elle craignît de se précipiter.

La lettre qui justifiait Maxence avait réveillé dans

son coeur une lutte qu'elle croyait terminée… fait
revivre une séduction dont elle se croyait délivrée.
Un instant il lui sembla que les choses en étaient au
point où elle les avait laissées huit jours auparavant;
que la lettre de Julie, le voyage de Bordeaux, etc.,
étaient non avenus. Mais ce ne fut qu'une illusion
rapide. Quelque chose de brûlant et d'aride avait
passé dans son coeur et y avait séché les fleurs
d'amour à peine écloses. Non ! le prisme était
éteint… Désormais l'ignoble réalité se dressait au-
devant des riants mirages de la séduction… Elle
souffrait de ce bouheur qui venait de lui survenir…
Pourquoi, puisqu'il fallait cesser d'aimer Maxence…
pourquoi découvrir qu'il n'était pas indigne d'a-
mour ?



Stéphanie ne pouvait empêcher son imagination
de lui représenter les incidents qui, durant quel-

ques jours, avaient tant agité sa vie. Elle se racontait
mentalement, avec de longues digressions, et la pre-
mière rencontre dans les ruines, et la rencontre au
sortir de l'église, et la journée passée à la Sauzade, et
le retour, le soir, au bras de Maxence ; et la vague
rêverie, près de lui, sur la terrasse… alors que leurs
regards, tendus vers un même but, se croisèrent :
et sa course folle du lendemain dans les ruines… et
la scène rapide et dangereuse qui l'avait suivie…

et son retour plus rapide que son départ… et sa
honte en revoyant son mari et en lui répondant :

– Je viens de l'église, mon ami !
« Je viens de l'église !.. » Jadis, en effet, elle y

allait quelquefois le soir. Pourquoi avait-elle cessé
d'y aller ? Pourquoi ce jour-là, ce funeste jour, en se
sentant un impérieux besoin d'apaiser les vertiges
de son coeur, n'avait-elle pas songé que l'église était
ouverte le soir, surtout au mois de mai, et qu'elle
pouvait y courir ? Pourquoi ?

Tout en rêvant, elle mit son chapeau, ses gants.

– Si j'y allais, se dit-elle. – Après tout, c'est un
lieu de refuge, une sorte de citadelle où du moins
nul n'a le droit de se jeter à la traverse de vos
pensées, où je ne sais quel isolement des choses
extérieures vous rend une liberté souveraine. Si
j'y allais ?



Il lui semblait qu'une fois sous les voûtes de

Saint-Jacques, seule dans une chapelle silencieuse,

– car, à cetteheure, il n'yavait pointd'offices, le mois
de Marie étant fini, – elle reprendrait possession
d'elle-même, et qu'une accalmie bienfaisante, en
descendant sur son esprit et sur son coeur, lui
permettrait d'y rétablir l'ordre et de prendre une
résolution suprême et désormais inébranlable.

Elle s'installa dans une chapelle obscure et y
demeura longtemps ; l'église était presque déserte.
A l'heure de la prière seulement, une douzaine de
fidèles vinrent s'agenouiller et donner à demi-voix
les réponses au prêtre. Elle s'unit à eux des lèvres

et du coeur, tout en poursuivant parallèlement sa
délibération intérieure. La prière achevée, elle
laissa, sans y prendre garde, les fidèles se lever, un
à un, et sortir en se signant.

Le dernier sortit enfin, et l'on n'entendait plus

sur les dalles que le piétinement affairé du bedeau,
qui rangeait leschaises, éteignait les cierges et fermait
les chapelles. Stéphanie demeurait toujours absor-
bée. Enfin elle se retourna, sentant qu'on la tou-
chait à l'épaule.

– Je vais fermer l'église, madame, lui dit le bedeau.
Elle sortit donc à son tour. Comme, en descen-

dant la dernière marche du porche, elle entendait
la lourde clef du bedeau tourner dans la serrure,
huit heures sonnèrent.



Elle tressaillit.
– Huit heures !..
Et le soleil disparaissait à l'horizon, et le jour

baissait, et Maxence l'attendait, et elle allait passer

en s'en retournant chez elle tout près des ruines!
– Huit heures !.. – Pourquoi ferme-t-on l'église

à huit heures ? se dil-elle.



XIX

– Je viens de l'église, mon am !
Cette fois, Stéphanie ne mentait pas.
– Et tu rentres ? reprit maître Audibert, qui ren-

contra sa femme au moment où elle reprenait le
chemin de la ville basse.

– Je rentrais… oui. – Mais parce que j'étais
seule : maintenant que j'ai ton bras, nous nous pro-
mènerons, si tu veux.

Les deux époux descendaient vers la Dronne,
tout en causant. C'était Stéphanie qui donnait l'im-
pulsion.

– Quel dommage, dit-elle, que nous n'ayons pas
nos enfants ! Comme ils s'ébattraient devant nous
par cette belle soirée ! Je vois d'ici Paul courant en
avant comme un fou, et Laure ne lui cédant guère



en hardiesse et en agilité. Quand nous les reprendrons,
ils marcheront posément. Laure aura l'air d'une
demoiselle,et Paul d'un jeune homme. Il ne grimpera
plus aux rochers comme un chevreau échappé…

– Ne seras-tu pas fière, demanda le notaire, quand
tu le verras nous revenir, à dix-huit ans, bachelier…
à vingt ans, étudiant en droit déjà gradé ?
– Oui… dans ce temps-là Laure aura des pré-

tendants… qui sait ? peut-être un mari… et les jours
ne sont pas loin, peut-être, où ce seront nos petits-
enfants que nous mènerons en promenade, qui se
rouleront dans l'herbe et gambaderont le long des
sentiers…

– Dans dix ans, dit M. Audibert.
– Nous serons vieux alors… nous aurons des

cheveux blancs…

– Oh ! gris, tout au plus.

– Qu'importe ? La jeunesse sera bien partie, cette
fois, ajouta-t-elle comme en se parlant à elle-même…
l'ennemi sera bien terrassé…

– Quel ennemi, ma femme ?
Stéphanie eut un frisson, comme si la parole de

son mari l'eût réveillée en sursaut d'un rêve.

– Rien ! dit-elle, rien !
– Mais où vas-tu donc, chère amie ? s'écria le

notaire, en s'arrêtant tout à coup au détour de la
crypte Saint-Jean. – Tu veux aller rôder dans le
château, à pareille heure ? Voilà presque la nuit !



– Eh bien ! as-tu peur des fantômes ? fais comme
moi, aie du courage !

La voix de la pauvre créature tremblait, et, si
M. Audibert avait bien regardé sa femme, il aurait

pu voir des larmes perler dans ses yeux.

– Allons, fais comme moi, aie du courage !
Et, la main sur son coeur qui battait à tout rom-

pre, Stéphanie allait devant elle, entraînant son
mari.

Elle fléchissait parfois, et pourtant il semblait
qu'une force surnaturelle la soutînt.

C'était comme une explosion d'énergie. Elle gra-
vissait les flancs du rocher avec une précision singu-
lière : elle sautait d'un mur éboulé sur un monticule
de gazon, en se prenant aux branches des arbustes
qui croissaient à travers les pierres.

– Stéphanie, tu vas tomber, disait maître Audibert,

un peu essoufflé.

– Non ! non ! quand nous serons vieux, nous res-
terons en plaine…

Elle arriva la première, car le notaire demeurait
toujours de quelques pas en arrière – Grand Dieu !
quelle émotion, quel vertige de douleur et de sacri-
fice, quand, apercevant l'oasis transformée en. un
délicieux retiro de verdure et de fleurs, et voyant
Maxence amoureux, frémissant d'orgueil et de bon-
heur, prêt à s'élancer pour la saisir, elle recula vers
son mari, lui prit le bras, et dit ;



– Nous venons vous surprendre dans votre cabi-

net de travail, monsieur Maxence…

– Peste ! dit le mari, en s'essuyant tout essoufflé,

vous perchez sur les rochers comme les aigles.
Stéphanie aussi semblait essoufflée ; et pâle, les

yeux voilés, elle s'était assise tout de suite, de peur
de tomber.

D'abord Maxence, trompé dans ses espérances,
blessé à l'improviste par l'apparition du mari de
Stéphanie, eut un mouvement de dépit et de colère.
Mais il ne s'abandonna pas longtemps, en aveugle, à

l'impulsion de ses instincts.
– Pourquoi ? se demanda-t-il.
Car, il n'en pouvait douter. il le sentait, Stépha-

nie l'aimait. L'autre soir, elle était venue invincible-
mentattirée par l'appel de son amour… et, lorsque, en
s'éloignant, elle lui avait donné la fleur de la Passion
et lui avait dit : « Gage de fraternelle amitié, » il se
souvenait bien que la voix de la pauvre créature était
émue et que sa main tremblait… Oui, oui, il était
aimé… – Alors… pourquoi?

Il la regarda et la vit brisée, à bout de forces, retenant
ses larmes et comprimant son coeur… et il comprit !

Il comprit que cette humble mère de fa-
mille, que cette obscure notaresse de chef-lieu de
canton, était une héroïne, et venait de faire, en gra-
vissant ce rocher au bras de son mari, une action
sublime : qu'en se sentant éprise et invinciblement



attirée au rendez-vous, elle avait, en amenant son
mari là, voulu lui dire :

« Vous voyez que ce jeune homme s'est établi
dans cette retraite sauvage et solitaire, en face de

mes fenêtres… et, par conséquent, si le soir vous
me rencontriez glissant parmi les rochers, hantant
les ruines, comme un fantôme… vous sauriez, à n'en
pas douter, que je vais le voir et que je suis une
femme perdue. »

Et que, par cette déclaration muette, mais en
même temps précise, claire et irréparable, elle s'in-
terdisait à jamais une seconde faiblesse : elle mettait

au devant de la tentation l'impossible pour bar-
rière.

Alors, comme il avait l'âme accessible au sentiment
des grandes choses, il admira l'honnête femme. Son

amour s'épura en un instant. Il enveloppa Stéphanie
d'un regard plein de dévouement et de respect, et
lui dit :

– Merci, madame, d'être venue me voir dans le
nid que je m'étais arrangé ici, – non point du tout
parce que je suis un aigle, comme le dit malicieu-
sement monsieur votre mari, mais parce que je
voulais, dans cette solitude, travailler et me recueillir;
que j'aimais à voir votre maison, votre jardin et
votre fenêtre, – le ciel plus près de moi, la terre en
bas…



Sa voix tremblait, il ajouta:
– Je me suis dit en contemplant toutes ces

choses, que la vie a ses devoirs comme ses joies, et

qu'il est, à l'énergie humaine, un autre but que le

plaisir… – Voulez-vous recevoir mes adieux ? De-

main, je retourne chez mon père. – Mais, si vous
étiez bien bonne, vous me permettriez de vous dédier

mon prochain roman ?





ADRIEN MALARET

I

–
Ah ! c'est vraiment un garçon de mérite que ce

petit Malaret, dit le président Mouilleron, en aspirant

une prise de tabac.
– Est-ce d'un de mes administrés que vous parlez ?

demanda le nouveau sous-préfet.

–
Précisément ; un jeune homme qui fait honneur

à l'arrondissement, répondit M. Grivet ; quant à

moi…, si jamais l'occasion se présente de lui don-

ner un coup de main..., quoique, après tout, ce

soit un élève des jésuites… Enfin, il veut aller à

Paris pour faire l'essai de ses inventions, et je lui

donnerai trois mille francs, voilà !
Ce que disant d'un ton magistral et décidé, le



banquier libéral posa ses caries sur la table de jeu,
et regarda le sous-préfet en face, d'un air qui vou-
lait dire :

« Moi aussi, je suis une puissance à Château-Thierry.
Moi, j'ai la puissance de l'argent, et, si je veux pro-
téger le petit Malaret, je le protégerai, avec ou sans
voire permission, monsieur le sous-préfet!

– Mais enfin apprenez-nous, je vous prie, monsieur
le président, ce que c'est que cette merveille, s'écria
madame la sous-préfète, – une petite femme
coquette, mignonne et gentille, qui s'essayait à la
diplomatie administrative sur le théâtre de Château-
Thierry, en attendant une plus vaste scène.

– Madame, c'est un mathématicien fort distin-
gué, quoiqu'il se soit presque élevé lui-même, et
qu'il n'ait point été étudier à Paris. Voilà encore
deux de ses élèves reçus à l'École polytechnique, et,
certes, l'institution de l'abbé Bourdeillot n'était pas
accoutumée à de pareils triomphes.

– Et vous dites que ce jeune homme s'est formé
lui-même, presque sans le secours, d'aucun maître ?
– Mais c'est prodigieux, cela ! car le programme
de l'École polytechnique est devenu d'une difficulté
vraiment effrayante. Je serais bien aise de le con-
naître ; il faut me le faire présenter, monsieur le
président.

– M. de Bravard le connaît et le reçoit quelque-
fois, avec l'abbé Bourdeillot, dit M. Mouilleron.



– Monsieur de Bravard, amenez donc mercredi
Malaret au bal que madame de Nantia donne à l'oc-
casion des fêtes de Juillet, puisque, en bon représen-
tant du gouvernement, M. de Nantia veut connaître
le savant de l'arrondissement.

Le personnage interpellé, qui faisait la partie du
maire à une table voisine, se retourna.

– Oui, dit-il, Malaret est le répétiteur de mon
fils ; il lui fait faire beaucoup de progrès… L'autre
jour, j'ai surpris René qui lisait, dans le Diction-
naire de Montferrier, l'article des équations du troi-
sième degré. Mais il ne va point dans le monde.
Cependant, si monsieur le sous-préfet désire le voir…

– Quelle est sa famille, à ce jeune homme ?..
– Sa famille ?… hum ! reprit M. de Bravard, qui

était le président de la Société philotechnique de
Château-Thierry, et qui s'était institué le représen-
tant et le champion de la noblesse du pays, on ne
savait trop pourquoi ; – sa famille ?… – Sa mère
est une Parengault, une cousine germaine de feu
M. Parengault, le juge d'instruction.

– Eh ! mais elle est bien aussi un peu votre
parente, monsieur le maire, par les Chauteaumet ?
– Oui, oui, elle est ma petite-cousine.

– Enfin, sa mère est de bonne famille bourgeoise ;
mais son père a fait banqueroute autrefois. – C'é-

tait un Parisien ; il est mort, du reste.

– La pauvre madame Malaret est restée veuve à



trente ans avec un enfant de dix ans sur les bras,
reprit le président ; sa famille lui fait une rente
viagère de six cents francs, juste de quoi ne pas
mourir de faim. – C'est une femme bien estimable !
Elle brodait pour toutes les dames de la ville. Une
vieille tante de madame Malaret a payé la pension
de son fils chez l'abbé Bourdeillot. L'enfant était
intelligent, il a profité des leçons de son maître. En
fait de sciences exactes, il en sut bientôt plus que
lui. Quand ses classes furent terminées, il resta dans
la maison comme professeur. Il donne aussi en ville
des répétitions aux élèves du collège. – Vraiment,

avec lui, nos enfants font des prodiges ! Aussi, se
le dispute-t-on. Voyez-vous combien il est agréable
d'avoir ici un homme capable de mettre nos fils en
état d'entrer directement à l'École polytechnique ?
Je ne conçois pas comment vous voulez l'envoyer à
Paris, monsieur Grivet !

– Voilà bien l'égoïsme de la petite ville dans
toute sa naïveté, mon cher président ! – Comment !
ce jeune homme, qui ne cesse d'étudier depuis quinze

ans, qui a fait, à ce qu'il paraît, des découvertes
admirables dans la mécanique et la chimie, vous
voulez le conserver sous cloche dans le grenier de la
veuve Malaretl vous voulez priver la France de son
génie, et lui de la gloire qui lui est due, tout cela

parce qu'il donne des leçons de mathématiques à
votre neveu !



– Comment ! est-ce que c'est aussi un inventeur

que votre savant ? demanda le sous-préfet.

– Il assure avoir trouvé un nouveau système de
machine à vapeur, et une composition de peinture
qui remplacerait pour nos bâtiments la peinture à

l'huile avec soixante pour cent d'économie, dit le
maire ; et, de fait, il a fait de fort beaux dessins de

sa machine rotative ; quant à sa peinture, il en a
badigeonné une des classes de l'abbé Bourdeillot,

et c'est vraiment fort solide et fort propre.

– Il faut que je lui fasse obtenir un encourage-
ment du ministère, s'écria M. de Nantia.

– Je le mettrai à même de faire construire ses
modèles, reprit Grivet en marquant par sa panto-
mipe assez peu de considération pour les encourage-
ments ministériels. Et, s'il réussit, si la France me
doit un nouveau Fulton, si nous voyons quelque
jour sur une de nos places publiques la statue d'un
bienfaiteur de l'humanité, je pourrai me dire : « J'ai
fait cet homme ! »

– C'est-à-dire, j'ai eu assez de confiance en sa ma-
chine rotative et en son génie de la mécanique, pour
lui avancer trois mille francs avec intérêt dans l'affaire.

– Eh mais, que vos Sociétés archéologiques, phi-
lotechniques et autres en fassent donc autant, mon
cher monsieur de Bravard.

– La Société philotechnique fera son devoir,
monsieur !



– Allons, monsieur de Bravard, je compte que
vous m'amènerez votre savant mercredi, n'est-ce
pas ? Je veux absolument faire sa connaissance,
s'écria madame de Nantia, pour clore la discussion
qui menaçait de devenir piquanteentre le banquier,
candidat libéral, et le représentant de l'aristocratie.

Le mercredi suivant, en effet, Malaret parut au
bal de la sous-préfecture. Jusqu'alors, le jeune pro-
fesseur n'avait point été reçu dans le monde. Ce fut
donc une sorte d'événementdans la ville.

– Le nouveau sous-préfet est libéral, disait-on.
il protège ouvertement les sciences et se déclare le
champion du mérite personnel.

– Ce petit Malaret est décidément lancé, avait
répété M. de Cosson, un célibataire de quarante-cinq

ans, qui jouissait de dix mille livres de rente, pas-
sait trois mois d'hiver à Paris, et résistait depuis
vingt ans aux attaques de toutes les mères de famille,

aux amorces de toutes les filles à marier.
M. de Cosson, qui profitait de sa situation de

célibataire endurci pour aller dans tous les mondes
à Château-Thierry, laissait volontiers courir les can-
cans sur son compte. On disait tout bas qu'à Paris
il allait chez les actrices, dans les coulisses de l'Opéra

et autres lieux de damnation.

– Au fond, c'est un homme affreux ! disaient
les prudes.

Mais il était devenu l'oracle de la ville, C'était lui



qui décidait en dernier ressort des gens qu'on pou-
vait recevoir, , des toilettes qu'on pouvait porter. Je

ne crois pas qu'une femme eût osé mettre un chapeau
critiqué par lui. Quant aux hommes, ils étaient du
monde aussitôt que M. de Cosson leur disait mon
cher.

– Herminie, vous pouvez danser avec M. Malaret.
s'il vous invite, dit la mère d'une fille sans dot ; et

soyez aimable!
Adrien Malaret, sur lequel tous les regards se

portèrent au bal du sous-préfet, n'avait pas l'air de

se douter le moins du monde qu'il faisait le sujet de

presque toutes les conversations. C'était un grand
jeune homme brun, à l'air intelligent ; du reste ni
beau ni laid. Si on le comparait à M. de Cosson et
à tous les jeunes gens qui l'imitaient, certainement

on ne pouvait s'empêcher de lui trouver l'air gauche;
mais comme, ce soir-là, il était à la mode, on lui
trouvait les façons distraites d'un homme de génie.
Les vieilles femmes lui marquaient la considération

que les gens avancés dans la vie ont pour toute étoile
qui se lève. Quelques-unes des jeunes lui lançaient,
à la dérobée, des regards profonds. Les jeunes filles

se disaient, tout en baissant les yeux vers les volants
de leurs robes blanches:
– Quelle différence entre ce M. Adrien et M. Fer-

dinand de Blaisot, et M. Anatole Charmcrant ! C'est

un homme de génie !.. Il va partir pour Paris !..



Et tout un avenir de gloire et de fortune se des-
sinait dans leurs rêves, entre deux contredanses ; à
l'horizon passait un mirage brillant, féerique, ver-
tigineux : c'était Paris !
– Merci, monsieur, répondit vivement mademoi-

selle Laure, la fille du notaire, quand Adrien vint
l'inviter.

Ce merci éloquent valut à la pauvre petite un ter-
rible regard de sa mère.

Adrien, auquel, depuis deux jours, madame Ma-

laret apprenait à danser le quadrille pour cette occa-
sion solennelle, était bien trop occupé de l'exécution
de ses figures pour remarquer l'émotion de sa dan-
seuse. Il l'avait engagée, parce que sa mère lui
avait dit : « Il est convenable que tu danses deux

ou trois fois » ; mais sa pensée était bien loin de là.
Il venait d'apprendre que le banquier Grivet lui

donnait trois mille francs, pour aller à Paris faire
construire son modèle chez M. Farcot, et prendre
son brevet ; que le sous-préfet avait demandé pour
lui un encouragement au ministère des travaux
publics, et qu'enfin, la Société philotechnique lui
octroyait. généreusement un billet de cinq cents
francs pour frais de voyage.

Ses voeux les plus ardents étaient comblés. Il
semblait qu'une bonne fée venait, par un coup de
baguette, de changer toute son existence ; lui qui,
depuis son enfance, avait constamment vu toutes les



issues fermées devant sa misère et son isolement,
il se trouvait avec un horizon ouvert, avec des

moyens d'action, avec un point d'appui. Ces trois
mille cinq cents francs lui paraissaient le levier
d'Archimède. Cependant, au seuil de son avenir, il
tremblait pour la première fois ; depuis qu'il possé-
dait les moyens de réalisation, il avait regardé ses
dessins, avec doute, en se disant : « Réussirai-je ? »

C'est que l'habitude du malheur, la pauvreté et
l'isolement rendent timide. Et puis les soucis vul-
gaires de la vie matérielle le poursuivaient jusqu'en

son triomphe ; il pensait qu'il allait abandonner sa
position de professeur chez l'abbé Bourdeillot, et ses
leçons particulières ; que sa mère ne pouvait plus
broder et qu'il ne lui laissait, pour joindre à ses
six cents livres de rente, que de minces économies.

– Non seulement il faut réussir, mais il faut
réussir tout de suite ! se disait-il.

Et il repassait dans son esprit tous les ressorts et
toutes les forces de sa mécanique ; il calculait pour
la millième fois les résultats mathématiques de

ses combinaisons. Tandis qu'il faisait son effet dans
le bal, il se surprit à rester planté comme un pieu
derrière une douairière, les yeux fixés sur sa gorge
un peu trop décolletée. La douairière était pourpre.
Il s'éloigna avec l'envie de rire.

– Qui diable croirait, pensa-t-il, que je cherchais
l'équation d'une courbe ?



Il partit ; mais, avant le départ, que de larmes
versées dans le pauvre ménage de la veuve Malaret!
La misère, la lutte avaient étroitement uni les deux
existences de la mère et du fils. Ils souffraient en-
semble, depuis le jour où ils avaient pu avoir un
sentiment commun ; et je ne sais pas ce qui attache
le plus fortement deux êtres, de la souffrance ou du
bonheur partagé.

Puis ils combattaient et travaillaient sans relâche
tous deux, depuis quinze ans. Madame Malaret,

pauvre, repoussée du monde à cause de la banque-
route de son mari, tenant son existence précaire
de la charité d'une famille qui lui était devenue
étrangère, et d'un travail ingrat, avait mis tout l'in-
térêt de sa vie sur ce fils que Dieu lui avait laissé

comme une charge de plus. D'abord ce fut elle qui
broda la nuit pour lui donner un plaisir ou un livre ;
ensuite ce fut lui qui donna des répétitions le soir

pour gagner à sa mère un vêtement plus chaud, un
fauteuil plus confortable. Elle pleura en le voyant
partir, comme s'il avait emporté sa vie ; et lui, il se
reprochait presque son départ comme un abandon.

Que d'espérances posées sur les trois mille cinq
cents francs qu'Adrien serra dans son portefeuille,
après avoir bouclé sa valise ! Espérances mêlées d'an-
goisses, comme celles de tous les pauvres êtres voués
depuis trop longtemps au malheur.

– Si j'allais les perdre, ne serais-je pas traité de



banqueroutier, comme mon père ? pensait-il. –
Allons donc ! du courage ! Est-ce que je ne suis pas

sûr de mes découvertes ?... reprit-il en humant l'air

de la grand'route, dès que la diligence fut sortie

du faubourg.



II

Voilà Paris ! – Paris, au milieu duquel un fiacre
laissa Adrien avec sa valise, son carton de dessins,

ses lettresde recommandationet ses trois mille francs,

comme, au jeu de colin-maillard, on lâche un pauvre
diable aux yeux bandés, après l'avoir fait tourner

sur lui-même en lui disant : « Cherche ! »

Il s'installa dans une chambre garnie, courutporler

ses dessins chez M. Farcot et prendre date, à l'Hô-
tel de Ville, pour sa demande de brevet ; puis il

regarda les adresses de ses lettres de recommanda-
tion, et se demanda comment il commencerait à se
faire des connaissances.

Il avait bien en tout quatre lettres, qu'il fit
parvenir toutes les quatre à destination. L'une
était de sa mère, et s'adressait à des parents de



feu M. Malaret ; la seconde, de M. Grivet, pour ses
correspondants : c'était à la fois une lettre de crédit
et une lettre de recommandation ; la troisième, de
M. de Bravard, pour le président de la Société phi-
lotechnique à Paris ; la quatrième avait été donnée
à Adrien mystérieusement et avec une poignée de
main par M. de Cosson. Elle était adressée à mademoi-
selle Cornaline, du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Le jeune inventeur trouva ses parents inconnus

aux Batignolles, dans un pavillon entouré d'un petit
jardin. Ils le reçurent tant bien que mal, et en se
tenant sur la défensive, comme pour se mettre
en garde contre un emprunteur. Être savant, mathé-
maticien et inventeur d'une machine rotative et
d'un nouvel enduit de murailles ne leur parut pas
une position sociale suffisante pour mettre leur neveu
à l'abri du besoin. Ils lui parlèrentdes malheurs de la
famille, de l'exiguïté de leurs revenus, et ne l'in-
vitèrent point à dîner.

Les correspondants de M. Grivet, au contraire,
envoyèrent dans les vingt-quatre heures une invita-
tion imprimée à M. Adrien Malaret. Il y dîna, huit
jours après, en cérémonie, et reçut le lendemain
une nouvelle carte imprimée, qui lui apprenait que
la femme du banquier recevait tous les vendredis.

Le président de la Société philotechnique de Paris
s'empressa également de faire honneur à la recom-
mandation de son confrère de Château-Thierry. Au



bout de quelques jours, Adrien reçut son brevet et
une note de vingt francs, à acquitter, pour frais
d'admission.

L'actrice l'invita à souper, et se moqua de son
air provincial. Néanmoins il y revint, amené par le
besoin de distraction et séduit par cette sorte de
cordialité banale qui déguise un peu l'indifférence
dans les sociétés faciles.

Adrien, qui comprenait le prix du temps, allait
tous les jours chez M. Farcot, pour surveiller et
hâter la construction de son modèle ; il se dépêchait
d'obtenir l'expédition de ses brevets, et commençait
à faire des démarches auprès des principaux entre-
preneurs de peinture, pour décider quelqu'und'entre
eux à lui acheter son invention.

D'après ses plans, il comptait établir, avec l'argent
qu'il ferait du brevet de sa peinture économique,
une grande fabrique de machines à vapeur et d'ins-
truments de précision. Il avait en tête mille perfec-
tionnements qu'il voulait introduire dans l'art de la
mécanique.

– Je serai un des bienfaiteurs de mon pays, se
disait-il, je laisserai un nom glorieux, et je ferai
une fortune immense ; quand une fois ma machine
au mouvement rotatif sera connue, qui diable vou-
dra encore des machines ordinaires au mouvement
de va-et-vient, dévorant beaucoup de combustible et
occupant une place énorme ?



Cependant le modèle se construisait bien plus
lentement qu'Adrien ne l'avait supposé. Il fallait
souvent modifier les pièces ; puis les ouvriers mode-
leurs ne comprenaient pas toujours le dessin à
première vue. Tantôt c'était une roue d'engrenage
à recommencer ; tantôt c'était une palette qui se
brisait à l'essai. Tout cela faisait des frais nou-
veaux. Malgré une économie presque sordide, Adrien
voyait fuir l'argent avec une rapidité effrayante.

Les entrepreneurs ne sont point gens faciles à

convaincre. Souvent ils sont assaillis de propositions
oiseuses, et puis ils tiennent d'instinctà leur routine,

aux procédés connus qui coûtent tant, rapportent
tant, et réussissent toujours ; enfin, ils sont occupés,
et n'ont ni temps ni ouvriers à donner à des essais
hasardeux.

C'est pourquoi Adrien parvenait difficilementà s'en
faire écouter : il allait de l'un à l'autre, retournait
chez Farcot, parcourait Paris dans tous les sens, dé-

vorait des livres à toutes les bibliothèques et n'arri-
vait à rien.

Et, après avoir arpenté les rues et les passages,
après avoir pris un maigre repas chez un restau-
rateur de bas étage, après avoir veillé à la biblio-
thèque Sainte-Geneviève, jusqu'à ce que les lampes
fussent éteintes, Adrien rentrait dans sa mansarde,

se prenait la tête à deux mains, en pensant qu'il
était seul dans ce Paris immense.



Alors il avait comme peur ; il se sentait égaré
dans un tourbillon où il ne voyait pas clair. Il com-
mençait à comprendre la marche inexorable et
brutale de cette autre machine aux rouages com-
pliqués, qui s'appelle le monde des affaires. Sa puis-
sante intelligence entrevoyait les obstacles et pres-
sentait les dangers ; mais il était naïf comme un
pauvre savant qui n'a jamais quitté ses livres, et il

ne savait que faire pour triompher. Pourtant, il ne
manquait point de courage ; et, si une route éclairée
avait été ouverte devant lui, il l'aurait suivie sans
hésiter, sans regarder en arrière, sans perdre patience ;
mais il ne voyait rien, que des chemins de traverse
entre-croisés de mille manières

Et ce précieux argent, donné par le banquier Gri-

vet, diminuait de jour en jour ; et il recevait de
Château-Thierrydes lettres qui lui demandaient des
nouvelles de ses succès, qui s'adressaient à un futur
grand homme ! et sa mère, la pauvre madame Mala-

ret, lui écrivait tous les jours !.... Tous les jours, il

fallait lui répondre, lui farder la vérité, lui rendre
l'espoir ! lui dire : « Demain, mon modèle mar-
chera ! »

Il faut savoir ce que c'est que la solitude, la misère

et la lutte dans Paris, pour se représenter ce que
souffrit Adrien au bout de quelques mois. L'argent
était presque épuisé et sa machine à vapeur ne mar-
chait pas encore. Il voyait le moment où, faute d'un



billet de banque, il allait échouer ignoblement,
platement, sans avoir essayé ses inventions ! Par
moments, il aurait vendu son âme au diable, pour
trouver de quoi achever son oeuvre et vivre à Paris
six mois de plus.

Ce qui était le plus cruel au coeur de l'inventeur
méconnu, faut-il le dire ?.. ce n'était pas la chaînede
misère à laquelle il allait se trouver rivé de nouveau,
aux côtés de sa pauvre mère ; ce n'était pas l'hor-
rible douleur du génie étouffé sous le poids de l'in-
différence, enlacé dans les rets de mille difficultés
vulgaires : non ; c'était la rage de perdre les trois
mille francs du banquier Grivet et de reparaître de-
vant lui insolvable.

– Une petitesse!
Cependant après mille démarches, il parvint à s e

faire entendre d'un entrepreneur qui voulut bien
consentir à une expérience. Adrien fit badigeonner
(à ses frais, bien entendu) une partie de muraille ;
et il fut évident que son badigeon réunissait toutes
les qualités : brillant, solidité, imperméabilité, éco-
nomie de soixante pour cent sur le prix de la peinture
ordinaire, etc. « Enfin, se dit-il, je suis sauvé ! »

Il écrivit à sa mère une longue lettre de triomphe ;

il s'éveilla, la nuit, pour retrouver dans la réalité

un rêve plus heureux que ceux du sommeil. Le
lendemain matin, comme il s'habillait, le coeur gaie-
ment ouvert à l'espérance, il entendit frapper à la
porte de sa mansarde,



C'était M. de Cosson qui arrivait de Château-Thier-

ry, et s'empressait de venir voir de ses yeux ce que
devenait, à Paris, ce petit Malaret, le protégé du ban-
quier Grivet, de la Société philotechnique et de

M. le sous-préfet.

– Eh bien, cher, comment cela va-t-il ?. Que

vous demeurez donc haut, bon Dieu ! s'écria-t-il
en entrant.

Vingt-quatre heures plus tôt, la visite du Brum-
mel de Château-Thierry eût été odieuse à Malaret.
Bien des fois, en entendant heurter le portier qui
lui montait une lettre, le pauvre inventeur avait
frémi, à l'idée de voir apparaître le visage inquisiteur
du vieux lion de province. Ce jour-là, il en fut ravi.
Il aurait embrassé de bon coeur vingt de ses com-
patriotes.

– Merci ! je vais très bien, répondit-il ; merci ! Mille

pardons de vous faire faire une si pénibleascension

– Et quoi de neuf à Château-Thierry?

– Rien ou peu de chose ; on parle beaucoup de

vous, on attend avec impatience vos succès. Les uns
parient que vous ferez fortune, les autres que vous
ruinerez Grivet.

– Ruiner Grivet ! Si j'avais le malheur, de perdre
les trois mille francs qu'il m'a confiés, ce serait le
pis, et je ne pense pas qu'il fût ruiné par ce coup
d'infortune… Mais, d'ailleurs, nous n'en sommes
pas là, Dieu merci ! au contraire.



– Allons, tant mieux ! – Vous savez, sans doute,

que la petite madame de Bravard a quitté son
mari ?

– Non, en vérité ; mais je ne m'inquiète guère…

– Oui, mon ami, elle est à Paris avec Anatole de
Charmerant.

– Ah !..

– Madame la sous-préfète est fort courtisée par M.

Ferdinand de Blaisot… mais, jusqu'à présent, il n'y a
rien à dire sur son compte… Elle est ambitieuse et
ne veut point se créer d'obstacles par quelque fre-
daine… Oh ! qu'elle saura bien piloter son mari.
celle-là !
– La recommandation de M. de Nantia m'a valu

un encouragement de mille francs du ministère des
travaux publics, répondit Adrien.

– Le substitut voudrait bien épouser la fille du
notaire… mais on dit qu'elle pense à vous et veut
vous attendre… – Vous recevez sans doute des nou-
velles de l'abbé Bourdeillot ? Il vous a remplacé par
un professeur de l'École normale ; entre nous, je crois

que les élèves profitent moins que de votre temps…
mais ce M. Marin a ses brevets, ses grades univer-
sitaires, veux-je dire ; cela fait bien. Du reste, vous
n'aurez jamais besoin de donner des leçons mainte-
nant ! ainsi, qu'importe ?
– J'ai fait hier, chez un des principaux entrepre-

neurs de Paris, l'essai de ma composition chimique,



dit Adrien. Le succès en est magnifique ; je vais
aller voir tout à l'heure ce qu'il me propose.

– Bon ! moi qui voulais vous emmener déjeuner !
Êtes-vous si pressé ?

– Je puis attendre jusqu'à midi. – Si j'accepte
votre déjeuner, il faudra venir avec moi.

– Mais très volontiers. je serai enchanté de voir
cela.

M. de Cosson emmena Adrien déjeuner à la Maison
Dorée ; en déjeunant il lui demanda des nouvelles
de mademoiselle Cornaline.

– Eh bien, lui dit-il, vous êtes-vous amusé ? –
Comment vont les amours ? Parlons-en, à présent
que nous nous sommes mis au courant des nou-
velles et des affaires.

Adrien remercia M. de Cosson de sa lettre de
recommandation pour l'actrice.

– Je ne vais guère que chez elle, ajouta-t-il.
Mais il avoua qu'il n'avait ni cherché ni trouvé

de succès galants.

– Pas possible ! s'écria le vieux beau en tournant
le croc de sa moustache ; – mais, jeune homme,
c'est par là qu'on se pousse dans le monde ! Je
croyais vous envoyer au plaisir et à la fortune, moi,
en vous envoyant chez Cornaline ! Quoi ! vous n'avez

pas eu l'esprit d'y conquérir quelque femme de
théâtre, qui vous aurait fait faire de bonnes connais-
sances ?… Vous ne sayez donc pas que les actrices



sont la providence des hommes d'argent, et les
hommes d'argent celle des inventeurs ?..

Après le déjeuner, Adrien, fier et fort de son suc-
cès, mena M. de Cosson chez l'entrepreneur de pein-
ture. Celui-ci était précisément occupé à contempler
l'essai de la veille.

– Ah ! ah ! bonjour, monsieur, bonjour, dit-il. –
Eh mais ! savez-vous que c'est vraiment une fameuse
pâte que votre enduit, monsieur Malaret !

– N'est-ce pas ?... Eh bien, voilà de quoi faire
entrer la propreté et l'élégance dans les plus pauvres
logis.

– Ah ! sans doute… si…

– Si quoi ?..
– Si l'on faisait les affaires au point de vue de

la philanthropie ; mais il faudrait être un véritable
Petit Manteau Bleu pour entreprendre de propager
votre invention dans les classes pauvres !

Adrien pâlit.
M. de Cosson souriait et écoutait de toutes ses

oreilles.

– Et pourquoi cela ? Il me semble, au contraire,
queplus la peinture en bâtimentdeviendra d'un usage
général, plus vous aurez d'ouvrage, vous autres entre-
preneurs : partant, plus vous gagnerez…

– Vous croyez ?

– N'avez-vous pas un tiers de bénéfice par mètre
de peinture ?



– Oui, pardieu ! au moins ! – Mais, avec la pein-
ture à l'huile ordinaire, si je fais payer le mètre trois
francs, par exemple, j'ai un franc pour moi. – Avec
votre système, je ne puis pas faire payer le mètre
plus de vingt sous. – J'en aurai donc sept pour moi.

Adrien frappa du pied avec impatience ; il com-
mençaità pressentirune difficulté imprévue, un échec

nouveau peut-être...

– Mais, dit-il, vous aurez dix fois plus d'ouvrage,
et la quantité.

– Oui, la quantité ; – mais quand l'aurai-je, cette
quantité ? Croyez-vous qu'une invention nouvelle
fasse tout de suite son chemin ? qu'elle ait un succès
instantané ? Il faudrait des années avant de faire
connaître votre invention, d'autres années,bien plus
longues encore, pour apprendre aux classes pauvres
à en tirer profit. et, avec ma peinture à l'huile vul-
gaire, en dix ans j'aurai fait ma fortune!

– Mais, s'écria M. de Cosson, quelle rage avez-vous
de mettre votre badigeon à bon marché ? Puisqu'il
est avéré qu'il est supérieur à la peinture à l'huile
ordinaire, que ne le mettez-vous seulement au même
prix ? De cette façon, il me semble que l'entrepreneur
ferait fortune avec votre brevet, et pourrait, par con-
séquent, les frais étant moindres, vous le payer un
bon prix. – Mon cher, quand vous serez riche, vous
ferez de la philanthropie.

L'entrepreneur sourit.



– Écoutez, monsieur Malaret, dit-il, vous avez
trouvé là une composition admirable, il n'y a pas à

le nier. Eh bien, depuis que vous la colportez (car

vous l'avez déjà offerte à d'autres entrepreneurs, je
le sais), personne n'en avoulu. Moi, je vous dis pour-
quoi : quand bien même je ferais comme dit monsieur,
quand je ferais payer le prix ordinaire de la peinture
à l'huile votre enduit, qui me coûterait, de matière
et de main-d'oeuvre, deux tiers moins cher, je ferais

une mauvaise affaire.
– Ah ! par exemple, , je ne comprendrai jamais

cela, interrompit M. de Cosson.
Quant à Malaret, il était abasourdi par cette logique

du commerçant qui raisonne au seul point de vue de

son intérêt.
– Voyez-vous, si bon que soit un nouveau procédé,

il faut du temps pour le faire accepter. J'aurais d'ail-
leurs, contre moi, tous mes concurents, qui ne seraient
point propriétaires de votre brevet, et qui invente-
raient mille défauts au nouvel enduit. Il faudrait lutter
longtemps et courageusement pour triompher de
out cela ! Enfin, mettons que je triomphe. Le jour

où j'ai du succès, où la foule me vient, quelqu'un

me décompose mon badigeon, y change quelque chose,
y introduit un agent nouveau, prend un brevet à son
tour, me fait concurrence et réduit les prix !

M. de Cosson avait allumé un cigare et le fumait
philosophiquement, en écoutant la déduction de



l'entrepreneur. Adrien étouffait de rage et de dou-
leur.

– Vous me direz, reprit le commerçant, que je
mets les choses au pis, et que, après tout, je pour-
rais éviter la contrefaçon et faire de brillantes affaires!
Mais, quand il m'est si facile d'achever ma fortune

en suivant le chemin battu, pourquoi voulez-vous

que j'aille affronter tout cet embarras et payer cher
votre brevet ? Qui sait, d'ailleurs ?.. C'est beau, c'est
superbe maintenant. Mais, dans un an, deux ans,
dix ans, votre enduit s'écaillera-peut-être ?.. Voilà,

mon cher monsieur Malaret, pourquoi je n'achèterai

pas votre brevet et pourquoi aucun de mes concur-
rents ne l'achètera. – Si, par hasard, vous trouviez
chaland pour un bon prix, méfiez-vous. Il ne man-
que point dans Paris d'aigrefins qui achètent tout ce
qu'on veut, parce qu'ils sont bien sûrs de ne le point

payer.
Adrien eût de bon coeur étranglé l'entrepreneur ;

mais il ne trouvait pas de réponse à ces arguments
si simples.

– Merci, monsieur, répondit-il d'un ton sec, en s'ef-
forçant de contenir sa rage ; ainsi, voilà qui n'est
bon à rien qu'à ruiner son homme ?
– Vous seul pourriez en tirer utilement parti,

parce que vous n'avez point à payer l'invention. –
Mais pourquoi ne vous feriez-vous pas entrepreneur
de peinture ? Vous réussiriez peut-être après tout !



Nous serions tous contre vous. – Qu'importe ! votre
enduit est bon, il peut triompher avec le temps.

– Le temps est un grand maigre, dit flegmati-
quement M. de Cosson.

– Adieu, monsieur ! s'écria Adrien Malaret en
prenant son chapeau.

– Ah ! pour une pâte solide, c'est une pâte solide,

murmura l'entrepreneur avec un accent de regret.

– Allons, jeune homme, que diable ! au fait.., puis-

que je vais bientôt me retirer, qu'est-ce que cela me
fait, à moi, de vous donner un bon conseil ? Eh bien,

avec votre peinture, vous pourriez faire de la déco-
ration magnifique en vous servant du pochoir ; –
vous ne savez pas ce que c'est que le pochoir ? C'est

un fort carton, dans lequel on découpe, à l'aide de
l'emporte-pièce, des dessins de fantaisie, des figures

et des arabesques. On applique cela sur la première
couche plate, quand elle est sèche, et on étend à

grands coups de brosse une ou plusieurs couleurs.
Les Italiens, qui peignent leurs maisons du haut en
bas, à l'extérieur et à l'intérieur, ne se servent que
de cette méthode. Ils obtiennent des effets quelque-
fois prodigieux et toujours supérieurs à ceux de nos
papiers de tenture ; votre enduit est épais et ne néces-
site pas plusieurs couches ; il est bon marché : essayez
du pochoir !

Adrien sortit furieux et désespéré. M. de Cosson,
qui n'aimait pas la société des gens tristes, et se



souciait peu d'entendre éclater l'orage, le quitta au
coin de la rue la plus voisine.

Malaret courut par les rues comme un insensé.
Il cria, il maudit, puis il rentra chez lui, abruti de
douleur. Il se jeta sur son lit, tout habillé, sou-
haita la mort, et pleura comme un enfant. Quand
il eut bien pleuré, quand il eut bien sondé l'abîme
de la misère, de l'insuccès et du désespoir, il s'en-
dormit d'un sommeil de plomb.

Le lendemain, il fut réveillé par son portier, qui
lui montait une lettre de sa mère ; il la prit, l'ouvrit,
et n'avait pas encore eu le temps de rappeler sa
présence d'esprit, quand il lut :

« Mon cher enfant,

Quelle joie ta lettre m'a causée ! Ah ! comme tu
as bien fait de ne pas attendre un jour, de ne pas
attendre une heure pour m'annoncer la bonne
nouvelle ! Tu triomphes donc enfin ! Je le savais
bien, moi, que tes découvertes étaient magnifiques
et que tu devais réussir ! – Ah ! mon fils, mon
enfant, quelle joie !. je puis te le dire à présent, il
était temps ! – Tu ne peux pas te figurer ce que
j'endurais chaque jour par les questions, les

remarques, les critiques, les demi-mots des uns et
des autres. Les trois mille francs que t'a prêtés
M. Grivet ont fait ici des petits. Ils ont doublé,
triplé, quadruplé ; tant et si bien, que tout le



monde croit que tu as entre les mains une portion
de la fortune du banquier, et que tu la risques
dans des opérations industrielles. Les uns louent

son courage, son désintéressement, sa philanthropie ;
les autres blâment son imprudence, sans compter
que bien des gens, qui te recevront les bras ou-
verts et avec toute sorte d'honneurs, maintenant
que tu as réussi, n'auraient pas été fâchés de te
voir échouer et revenir à Château-Thierry, Gros-
Jean comme devant. Notre-Seigneur a dit qu'on ne
devenait point prophète en son pays. C'est pourquoi

ceux qui ont été en classe avec toi, et qui avaient
le panier de leur goûter mieux garni, n'admettent

pas volontiers que tu sois un homme de génie !
Tous les jours, les gens que j'avais perdus de

vue, au temps de notre obscurité et de notre mi-
sère, viennent demander de tes nouvelles, ou plutôt
de celles de tes entreprises. Il fallait répondre et
subir leurs remarques et leurs réflexions, qui m'en-
traient dans le coeur comme autant de pointes
d'aiguilles. « Ah ! c'est que, voyez-vous, chère ma-

dame Malaret, le succès est long à venir, à Paris.
– Tel est parti plein d'espoir et de confiance, qui
est revenu sans un sou. – Les inventions, c'est
toujours joli sur le papier ; mais, à l'épreuve, c'est
une autre affaire ! – Un bon état, voyez-vous, une
place de professeur, c'est toujours quelque chose de
solide… ça ne manque point ! Eh ! Marin se fait



déjà douze cents francs, en dehors de ses appoin-
tements, chez M. Bourdeillot, etc., etc. » Comme

j'ai été heureuse, hier, de pouvoir rire de leurs insi-
nuations sournoises, et de crier par-dessus les toits :
« Il a réussi, mon fils, il a réussi ! ne vous inquiétez

plus, mes bonnes gens ! »
Je ne t'aurais jamais parlé de tout cela. A quoi

bon t'envoyer d'ici de nouveaux ennuis ? Tu en
avais bien assez, pauvre enfant, de ton côté ! Ceux-
là, c'était ma part, à moi, dans l'association, où je
n'apporte que ma tendresse et mes plus ardentes
prières. A présent, nous pouvons nous en moquer,
comme de notre misère passée et de notre gêne
présente ! Ah ! cher, cher enfant ! quelle joie ! et
comme je t'embrasse !

Ta mère,

MARGUERITE MALARET.

P.-S. Au moment de fermer ma lettre, je reçois
la visite de ce bon abbé Bourdeillot, qui vient me
féliciter ; il croyait que c'était ta machine à vapeur
qui marchait… A propos, donne-m'en donc des
nouvelles.

Quatre heures. – Il est dit que je ne pourrai pas
fermer ma lettre aujourd'hui. Voilà des cartes à
présent ! M. de Bravard, M. Grivet, M. Mouilleron
et… bon Dieu ! madame la sous-préfète ! »

Adrien lut cette lettre jusqu'à la dernière ligne ;



quand il l'eut achevée, il la laissa tomber, et la
regarda avec des yeux stupides de douleur.

– Il faudra répondre, se dit-il.
La veille, en sortant de chez l'entrepreneur, il

n'avait senti encore que la rage de l'inventeur brisé

par les obstacles vulgaires, par les entraves infran-
chissables que forment, en se réunissant, les mille
liens, les mille barrières de la routine et de l'intérêt
individuel. Il n'avait reçu que le coup de l'insuccès.
En lisant la lettre de sa mère, il en sentit toutes
les conséquences ; il perçut en même temps toutes
les petites souffrances de détail qui allaient lui être
infligées les unes après les autres ; et ces souffrances
lui parurent composer un supplice si cruel, qu'il
n'en put supporter l'idée.

– Si j'échoue de toutes parts, se disait-il, au
comble de la désespérance, retournerai-je à Château-
Thierry ? Mille fois la mort plutôt !.. Allons…
après ma dernière partie perdue, j'amorcerai un
pistolet!

Il reprit cette lettre et la froissa avec colère ;
puis, tout à coup, il s'arrêta, et les larmes, qui
n'avaient point coulé depuis la veille, lui revinrent
aux yeux.

– Et ma mère, pensa-t-il, la tuerai-je du même
coup ?.. Lâche que je suis ! De petites piqûres de
vanité, voilà pourtant ce que. je ne me sens point la
force d'affronter !… Que l'homme est misérable !…



Ainsi, j'irais au feu à l'instant, sans trembler, pour
soutenir un point d'honneur incertain, et je ne
saurais m'exposer à rencontrer Grivet au coin de
la rue prochaine !.. et, précisément, avec le besoin

que j'ai de ne point paraître méprisable à mes propres
yeux, je m'absoudrais de toutes mes couardises
de vanité, en me disant que je suis capable de

ce courage d'une seconde qui délivre de la vie !
Lâche, lâche, trois fois lâche ! Mais que vais-je lui
répondre ?…

Alors la douleur de sa mère, les vexations qu'elle
aurait à subir, elle, se présentèrent à son esprit.

– Et je n'y pensais pas ! reprit-il ; – et je ne
voyais pas qu'elle sera cent fois plus malheureuse

que moi ! Elle doutera, d'ailleurs ; elle se dira :
« Mon fils se trompait ! » tandis que, moi, je pourrai
toujours penser dans mon for intérieur : « Mes idées
étaient bonnes ! j'avais raison, et ceux qui me mé-
prisent sont des brutes ! »

Il mit la lettre dans sa poche, et sortit avec la
résolution de vaquer à ses affaires. Après avoir dé-
jeuné, lu les journaux et calculé ce qui lui restait
d'argent, il descendit les quais jusqu'au pont d'Aus-
terlitz, pour aller à la fabrique de M. Farcot, voir

ce que devenait sa machine rotative. Quand il fut
arrivé rue Moreau, auprès de l'atelier des mécani-
ciens, il trembla.

L'idée que les rouages pouvaient s'être encoreune



fois brisés, que M. Farcot lui dirait une parole
désespérante, et que tout serait encore à recommen-

cer, lui causa une terreur profonde. Il revint sur ses
pas, et refit deux fois la longueur du quai d'Aus-
terlitz. Ce malheur possible lui semblait tellement
cruel, qu'il voulait se donner encore quelques mi-
nutes de grâce. Un moment il eut envie de s'en
aller, et de ne revenir que le lendemain, car il

craignait de ne pouvoir résister au désespoir, s'il
apprenait une mauvaise nouvelle en ce moment.

Il entra cependant, après s'être traité dix fois de
lâche.

Adrien était-il, en effet, possédé par cette lâcheté
morale qui s'allie si souvent avec le courage physi-
que, et qui condamne son homme pour toujours à
la médiocrité et à l'insuccès ?

Non ; mais ses sentiments et ses impressions
avaient une violence inouïe. Il passait rapidement
de l'excès du bonheur au comble du désespoir ; et

son imagination ardente, son esprit rapide et pré-
cis, lui représentaient en un instant, comme réelles,

toutes les conséquences d'un triomphe ou d'un
échec ; de là de folles joies et d'horribles douleurs.

C'était une bonne nouvelle qui l'attendait.

– Eh bien, monsieur, venez donc vite, lui cria le

contre-maître de l'atelier, voilà votre machine qui
marche !

Adrien, en ce moment, n'était pas en train de



croire au bonheur. Il se fit répéter deux fois la nou-
velle.

– Est-ce possible ? s'écria-t-il.
Les ouvriers ne purent s'empêcher de. rire à l'é-

tonnement de l'inventeur, qui, tant de fois, leur
avait démontré les moyens d'action de sa méca-
nique.

En effet, la jolie petite machine rotative qu'Adrien
avait fait exécuter comme modèle se tenait debout,

sur ses quatre pieds, au milieu de l'atelier, et faisait
aller un métier. Elle aurait pu facilement entrer, dans

un espace haut d'un mètre et large de cinquante
centimètres, et avait la force de deux chevaux.

– Est-ce possible ? est-cc bien elle ? répétait-il en
tournant tout autour.

Et, peu à peu, l'espoir, la joie, l'enthousiasme,
rentraient dans son coeur. Il la regardait avec des

yeux ardents, il la touchait, et sentait en lui d'é-
tranges mouvements de passion.

Elle marchait, elle marchait ; elle faisait tourner
devant elle une lourde roue ; si Adrien eût été seul,
peut-être aurait-il dansé devant elle, tant il se sen-
tait de tendresse et d'admiration pour cette force
qu'il avait créée.

L'amour de l'homme pour sa création doit expli-

quer l'idolâtrie. Si Pygmalion, au lieu de tirer du
marbre froid la lascive figure de Galatée, eût fait,
avec des corps inertes, une mécanique açtive, au



lieu de devenir amoureux de son oeuvre, il l'eût
divinisée.

Ne semble-t-il pas que la vie ait passé dans ces
combinaisons de fer, de feu et d'eau qui agissent
toutes seules ? Adrien regardait son oeuvre d'un oeil

troublé : son imagination maladive, surexcitée par
les émotions, s'envolait hors du cercle des choses
réelles. Cette machine rotative était devant lui, comme
un autre être.

Il s'en retourna en chancelant comme un homme
ivre, et mille fois plus transporté que le jour où il

avait fait l'expérience de son enduit. Ce n'était pas
seulement un procédé nouveau, une heureuse com-
binaison chimique, dont il venait de voir les effets ;
c'était une créature propre de son génie, un idéal
réalisé.

La première chose qui frappa ses regards, quand
il s'assit devant son bureau, ce fut la lettre froissée
de sa mère. Il reçut tout à coup comme une douche
d'eau glacée sur le crâne. La réalité le heurta et
tint son imagination en échec.

– Oui ! se dit-il, voilà qui est bien, ma machine à

vapeur marche ; mais en tirerai-je un meilleur parti

que de ma peinture ?.. Les mêmes raisons, les rai-

sons éternelles de la routine et de l'intérêt person-
nel, ne vont-elles pas élever leurs barrières devant
toutes les avenues du succès ?

Alors, il se remémora les objections de l'entrepre¬



neur, et il comprit qu'elles étaient applicables aussi
à sa machine rotative, comme à toutes les inven-
tions nouvelles.

Cependant, l'esprit fatigué par ces alternatives de
douleur et de joie, le coeur plein de pitié pour les
belles illusions de sa pauvre mère, il répondit :

« Bonne mère,

Encore une heureuse nouvelle ! Ma machine à

vapeur marche ! Je viens de chez M. Farcot, où je
l'ai vue faisant travailler un métier. Maintenant il
faut trouver le moyen d'en tirer parti. Mais nul
doute qu'avec de la patience et du courage je n'ar-
rive à faire fortune.

Je t'embrasse de tout mon coeur. »

Adrien écrivit cette lettre fort vite et comme pour
se débarrasser d'un devoir pénible. Dès qu'elle fut
cachetée, il descendit la jeter à la boîte, pour s'ôter
le loisir de la réflexion et couper court aux objec-
tions de sa conscience.

Il erra ensuite quelques heures dans Paris, en
proie à une surexcitation morale singulière.

Tantôt l'ivresse du triomphe lui montait au cer-
veau ; il entrevoyait confusément des combinaisons
de forces et des applications de calculs, qui pro-
duisaient des effets inouïs. Ses idées se pressaient,
lumineuses ou incohérentes. Il lui semblait qu'il
entrait dans le laboratoire mystérieux où les puis¬



sances de la nature cachent leurs secrets, et qu'il
les volait tous ; qu'il construisait, avec du bois, du

verre et du sable, des machines qui chiffraient et
notaient la pensée humaine, au moment même où
elle se formulait ; qu'il résolvait le problème du
mouvement perpétuel ; qu'il transportait les mon-
tagnes et creusait des puits artésiens assez profonds

pour traverser le globe de part en part.
Tantôt, au contraire, son esprit redescendait vers

les choses de ce monde, et cherchait les moyens
pratiques de mettre ses inventions en valeur. Alors
le pauvre inventeur tombait dans des tristesses pro-
fondes. Il s'exagérait encore les luttes, les persécu-
tions, les échecs à venir, et s'abandonnait, presque
sans transition, au désespoir.

Il résolut enfin de vaincre son exaltation et de
dominer cet état fébrile, qui le rendait incapable de
prendre un parti et de faire une démarche. C'était
justement le jour de mademoiselle Cornaline.

–
J'irai, se dit-il. Il faut me distraire ; d'ailleurs,

j'y rencontrerai sans nul doute M. de Cosson. Je lui
dois une visite, et je n'ai pas songé à lui demander
son adresse. – Et puis il est bon que je le voie
avant qu'il ait écrit à Château-Thierry ! Ce serait

pour lui une si bonne aubaine que ma déconvenue
de l'autre jour à conter ! Le joli thème pour une
lettre, et comme les âmes charitables la feraient
circuler de mains en mains !



Il dîna et rentra pour s'habiller ; mais, en s'ha-
billant, il se reprit à penser à sa machine rotative.
Il voulut la montrer à un homme dont les travaux
scientifiques et les découvertes ont fait une auto-
rité, à M. Degrand, le célèbre inventeur des appa-
reils de distillation dans le vide.

– Du moins, pensa-t-il, voilà un homme d'intel-
ligence qui appréciera mon oeuvre, me conseillera,
et ne me répondra pas, comme mon entrepreneur,
par des raisons de marchand de cassonade !

Il écrivit à l'illustre savant une lettre qui était
comme l'écho de ses pensées douloureuses.

– Monsieur, lui disait-il, voulez-vous tendre une
main secourable à un pauvre inventeur de province
qui se noie dans la mer parisienne ? Votre avis, je

vous en conjure ! Dites-moi si j'ai tort, ou si j'ai
raison, si je suis un pauvre fou, ou un de ces
hommes utiles qui laissent un souvenir de leur pas-
sage sur la terre. Je ne sais plus rien… J'ai peur
de m'être trompé : c'est la plus horrible des dou-
leurs.

Il mit cette lettre à la poste en sortant.
Chez l'actrice, il trouva le lion de Château-Thierry,

pommadé, frisé, teint à neuf et le jarret tendu eu
avant de la cheminée. Il causait avec un quidam

que Malaret avait déjà aperçu chez mademoiselle
Cornaline, c'était Privat Challamet.

Parmi les gens de presse et les gens d'affaires



parmi les spéculateurs de la petite Bourse, qui ne
connaît pas Challamet, bon Dieu !

Il a trente et quelques années ; il est Parisien de
naissance ; il est de taille moyenne, ni beau ni laid,
ni gras ni maigre ; ses cheveux châtain clair se raré-
fient sur le sommet de la tête ; cependant, en les
ramenant un peu, il dissimule encore sa calvitie. Il

porte les moustaches cirées, des gants propres, des

cravates élégantes, une canne en jonc qu'il fait sou-
vent ployer en l'appuyant sur le bout de sa bottine
vernie. On ne lui connaît pas de fortune ; toutefois,
il vit bien, il est correctement habillé et ne manque
point d'impertinence.

Ce qu'il fait, je ne vous le dirai pas positivement.
Il signe çà et là quelques bouts d'articles d'économie
politique, ce qui lui permet de se dire journaliste
quand il veut. D'autre part, il fréquente la Bourse
et arpente fidèlement le boulevard Italien, le matin,
à l'heure où l'agiotage en prend possession, et le
soir, vers quatre heures. On le voit dans les théâtres,
chez quelques actrices du boulevard, et généralement
chez toutes les personnes qui l'invitent, femmes du
monde et commerçants, gens de Bourse et lorettes.
Au fond, je crois qu'il voudrait bien faire quelque
chose.

Depuis dix ans, il cherche l'Occasion, l'esprit frappé
par le spectacle de quelques fortunes rapides et sin-
gulières. C'est pour ne point la manquer, qu'il



soigne ses cheveux et ses ongles, qu'il ménage
tous les partis politiques, qu'il salue tout le monde,
et ne se lasse pas de faire de nouvelles connaissances.
Toujours en vue, toujours sous les armes, il attend

une visite de Sa Majesté madame la sainte Chance,

cette providence des imbéciles.
– Hé ! bonjour, Malaret, s'écria le vieux dandy

d'aussiloin qu'il aperçut Adrien. – Venez donc ici ;
il faut que je vous fasse faire une connaissance qui

sera certainement utile et agréable. – Et à vous
aussi, monsieur Challamet. – M. Adrien Malaret.

– M. Privat Challamet.
Tous deux s'inclinèrent, Adrien avec une politesse

convenable, Challamet avec le plus gracieux de tous
les sourires.

Chaque fois qu'il rencontrait une proposition im-
prévue, ou qu'il entrait en relation avec un nouveau
personnage, Challamet se disait :

– Ma foi, voilà peut-être une affaire qui se pré –
sente… Allons toujours… On a vu des fortunes com-
mencer comme cela !

Et il entrevoyait un mariage, ou un journal à
fonder, ou une entreprise quelconque sur les huiles,
les gaz, les eaux minérales, etc.
– M. Malaret est un de mes compatriotes, reprit

M. de Cosson, et, ce qui vaut mieux, un homme
dont la France sera fière un jour. Il a inventé un
enduit qui remplace la peinture à l'huile avec toute



sorte d'avantages, et une machine à vapeur rota-
tive dont le modèle se construit en ce moment chez
Farcot

– Précisément j'allais vous annoncer qu'elle mar-
che, s'écria vivement Adrien. – Je l'ai trouvée ce
matin faisant travailler un métier.

– Monsieur, recevez tous mes compliments.
Voilà une découverte et une invention du plus haut
intérêt, et qui feront peut-être révolution ! Je serais
bien heureux de pouvoir apprécier par moi-même.

– M. Malaret, j'en suis sûr, se fera un plaisir
de vous mener voir sa mécanique et son enduit,
interrompit M. de Cosson. – Mon cher MalareL,

ajouta-t-il en se retournant du côté d'Adrien, M. Chal-
lamet est un homme de science et un homme
d'affaires. Vous devez savoir avec quelle supério-
rité il traite les questions d'économie politique dans
les journaux. De plus, il vit dans le monde in-
dustriel, il sait comment tirer parti des choses, et
vous donnera au moins d'excellents conseils…
– Mais je serai trop heureux d'avoir l'avis de

M. Challamet, et je suis tout à ses ordres. – Mon-

sieur, je demeure rue des Martyrs, hôtel de ***.

– Et moi, rue Taitbout, répondit Challamet, en
tirant sa carte d'un élégant carnet : j'irai vous pren-
dre un de ces plus proches matins pour aller avec
vous chez Farcot. Vous me direz ce que vous comptez
faire, et comment vous utilisez votre machine et



votre enduit. – La belle chose, messieurs, que la
science de la mécanique ! reprit. Challamet en se
posant dans sa cravate. Vraiment, on reste confondu
devant les merveilles que l'invention humaine pro-
duit à profusion depuis quelques années ! Moi, je
passerais ma vie à contempler les expositions de

notre industrie. – Avez-vous vu les nouveaux ap-
pareils de tissage à la mécanique ? J'en parlais hier

au représentant d'une des plus riches compagnies
anglaises : « Voilà une création qui va transformer
cette industrie et toutes celles qui s'y rattachent, lui
disais-je. Que de fortunes là-dedans !... Du reste, je
crois que la Compagnie va acheter les brevets. »

La conversation continua. Adrien était heureux
de trouver un homme qui semblait s'intéresser vive-
ment à ses inventions, et tout disposé à s'en occuper.
Pour l'innocent mathématicien, Challamet prenait
des proportions imposantes.

– Je ferai parler de cette affaire dans l'Office de
publicité, disait-il à Malaret, en parlant de quelque
entreprise analogue aux siennes.

Ou bien :
– Il faut que je fasse quelque chose là-dessus dans

la Presse… Hier justement, Dujarier me deman-
dait des articles…

– Ce serait un ami précieux ! pensait Adrien en
rentrant chez lui.

Challamet se disait de son côté;



– Un jeune homme de province… un badigeon
économique. des engrenages qui tournent, au lieu
d'aller et venir horizontalement… Qui sait ?… Il y
a peut-être de l'argent à gagner avec cela ?…

De Cosson, en se déshabillant, se remémora
d'abord les mots heureux qu'il avait su dire ; ensuite
il pensa complaisamment à ses succès auprès des
femmes. Enfin, après avoir bien passé en revue les
petits bonheurs qui le faisaient sourire devant sa
glace, le souvenir de Malaret lui revint à l'esprit.

–
J'ai, ma foi ! bien fait, se dit-il, de l'avoir mis

en rapport avec Challamet ! Voilà une bonne action !
Et, pour ne pas en garder le poids plus long-

temps, il ajouta ce paragraphe à une lettre qu'il
écrivait à M. de Bravard :

« J'ai vu ici le petit Malaret. Il parait décidément

que ses inventions ont quelque valeur. Mais le pau-
vre diable ne sait pas se retourner dans le monde
Enfin, ce soir, je l'ai mis en rapport avec un homme
qui lui enseignera peut-être à battre monnaie avec
son intelligence. C'est un journaliste à moitié homme
de Bourse. Grâce à lui, j'espère que Malaret
réussira. »

Le temps passait pourtant ; les jours s'ajoutaient

aux jours, sans amener rien de nouveau. Les der-
nières ressources s'épuisaient Déjà le pauvre Adrien
voyait, comme un fantôme, la Dette apparaître sur
le seuil de sa porte. Il était aux abois entre le succès



et la misère, quand il reçut une réponse de M. Degrand, .
–

qui lui demandait un rendez-vous.
L'homme de science examina avec curiosité la

machine rotative, la fit démonter pour en étudier
chaque pièce, puis remonter et fonctionner.

– Voilà qui est superbe, monsieur ! s'écria-t-il.
Adrien, qui attendait dans l'angoisse la décision

de M. Degrand, sentit au coeur un bondissement de
joie. Il eut un moment de jouissance suprême et
dégagé de tout intérêt. Pendant quelques minutes,
le bonheur de voir son oeuvre appréciée lui suffit,
et, quand il songea aux moyens de s'enrichir, il était
résigné d'avance à toutes les difficultés.

– Ah ! monsieur, lui dit le savant, que vous avez
dû travailler pour en arriver à cette perfection !
Jusqu'à présent, on n'avait pas encore réussi à faire

une machine rotative qui fût irréprochable ; mais la
vôtre défie toutes les critiques. – La grande objec-
tion contre les machines rotatives, c'est que les
pièces s'usent vite. – Pardieu ! on peut les rem-
placer ! et les autres avantages valent bien qu'on se
résigne à cet inconvénient.

– Vous croyez donc, monsieur, dit Adrien tout
tremblant, que je pourrai faire une affaire avec ma
machine rotative ?

– Une affaire ?… Oh ! c'est autre chose ! s'écria le
savant. – Monsieur, faites connaître votre machine
rotative, défendez-la, propagez-la. Mais votre vie se



passera peut-être, avant que vous en ayez tiré un
écu!
– Alors, monsieur, quand, à force de peines et

de veilles, un homme a fait une découverte utile ;
quand il a créé une force nouvelle ou trouvé une
application plus avantageuse d'une force déjà con-
nue ; quand il a ravi à la nature un de ses secrets

pour le mettre au service de son pays et de l'huma-
nité, il peut contempler son oeuvre dans la solitude
et mourir de misère !

– Au temps de Galilée, on mourait de persécution,
répondit M. Degrand.

– Et pourtant elle tourne ! s'écria Malaret avec
un accent terrible, et en frappant violemment du
poing sur sa machine à vapeur.

– Mon cher enfant, de la patience… Peut-être,
par exception, réussirez-vous… Mais, depuis que la
terre roule dans l'espace, voyez-vous, un inventeur
est le martyr de son invention ; il faut qu'il la pro-
page, comme les missionnaires propagent la foi chré-
tienne parmi les sauvages… Heureux s'il peut la
faire triompher !… Mais il est rare qu'une existence
humaine y suffise ;… rare aussi que le Christophe
Colomb donne son nom à l'Amérique !..
– Mais alors le devoir de l'État…

–
L'État, l'État !.. Mais savez-vous aussi combien

se produisent de folles inventions à côté d'une bonne?
– Consultez un peu les registres de l'hôtel de ville,



et voyez que d'inepties ! C'est facile, après tout, de
prendre un brevet : pour cinq cents francs, on en
est quitte. Il y a des échappés de Charenton qui
inventent l'élixir de longue vie, et des Robert Ma-

caire qui prétendent avoir trouvé le moyen de faire
de la viande avec des rognures de papier. Et ce
sont surtout ceux-là qui trouvent des bailleurs de
fonds et des actionnaires !

Cette conversation donna le dernier coup à Mala-

ret. Il ne savait absolumentque faire, comment trou-
ver le moyen de vivre à Paris, en attendant le plus
mince profit de ses inventions. D'ailleurs, il ne
se rendait que trop bien compte de toutes les diffi-
cultés qu'il aurait à vendre ses brevets. Les machines
à mouvement de rotation, qui ne peuvent point s'a-
dapter aux locomotives, sont surtout propres à la
marine, parce qu'elles tiennent peu de place, et aux
usines, fabriques, imprimeries, etc., comme machines
à demeure. – Mais que de temps, de démarches,
d'essais, avant de les faire choisir par la marine de
l'État ! La marine commerçante, comme toute entre-
prise particulière, est moins disposée encore à faire
de coûteuses expériences. Les industries privées, qui
ont besoin de machines à vapeur, sont généralement

pourvues de machines ordinaires au mouvement de
va-et-vient ; les remplaceront-elles immédiatement

par des machines rotatives ? – Ce n'est pas pro-
bable. Reste la fourniture des machines à demeure



pour les établissements qui se fondent, ceux qui
s'agrandissent, ou renouvellent leur matériel. Ce dé-
bouché, le seul réel, quant à présent, était-il suffi-
sant pour faire trouver à Adrien un prix raison-
nable de son brevet et engager des spéculateurs à

exposer leurs capitaux ? Non ! – Pour sa machine
rotative, commepour son enduitéconomique, Adrien
n'avait qu'un parti à prendre, fabriquer lui-même
et tout attendre du temps.

Mais il fallait fonderun établissement ; il fallait de
l'argent ; il fallait un bailleur de fonds d'une autre
étoffe que le banquier Grivet. – Où le prendre?

Pour achever son malheur, Adrien recevait de
Château-Thierry lettres sur lettres de félicitations ;
sa pauvre mère continuait à glorifierdans laprovince
et son génie et ses succès. Elle était si heureuse!
elle faisait tant de châteaux en Espagne !

Comment avoir le courage de les renverser ! Com-

ment oser lui montrer l'envers de ces réussites qui
lui faisaient voir l'avenir si brillant ! Comment lui

avouer le vide affreux qui se cachait sous ses triom-
phes ! Adrien n'osait pas ; et, plus le temps passait,
plus cet aveu devenaitdifficile. Forcément il la trom-
pait. Aussi, malgré son amour pour sa mère, Adrien

en était venu à redouter les lettres de la pauvre
femme comme un supplice, et à y répondre par
trois lignes insignifiantes qui lui semblaient aussi
difficiles à rédiger qu'un protocole de chancellerie.



Parfois le pauvre Adrien était obsédé par des ten-
tations de suicide. Dans sa mansarde, devant son
bureau, chargé de livres, de papiers, de dessins de
machines, de projets nouveaux, il menait une vie
horrible.

Pas de feu à l'âtre, bien qu'on fût encore en hiver ;
le soir, une maigre bougie, à côté d'un livre ouvert

ou d'une lettre commencée. Dans le jour, après des

courses infinies, des démarches inutiles, un repas
de Spartiate fait sur des liasses de papier. Toujours
le travail solitaire et sans récompense !

Mais un temps arriva où cette existence même
devint impossible, où toutes les ressources furent
épuisées. Adrien fit, lui cent millième, ce que font
tous les gens aux abois, quand ils ont songé à se
brûler la cervelle : – il écrivit à M. de Rothschild

pour lui proposer son affaire, et il attendit sa réponse,

pour attendre quelque chose, et se créer un espoir
quelconque!..

Challamet, cependant, vint quelquefois le voir.
Il se fit montrer l'enduit économique et la machine
rotative, et témoigna de l'enthousiasme. Il paraissait
loin de croire que de pareilles inventions ne dussent

pas faire la fortune de leur auteur.

– Mais comment m'y prendre ? disait le pauvre
Malaret.

– Ah ! répondit Challamet, cherchez un bailleur
de fonds !



Dès le premier jour, Challamet s'était dit :
– Si je m'associais dans l'affaire?
Or, voici comment il s'associe d'ordinaire:
– Mon cher inventeur, dit-il à l'inventeur, ou au

maître du privilège, ou au commerçant quelconque

avec lequel il veut s'associer ; – mon cher monsieur,
vous avez une idée, c'est très bien, une mine à
exploiter, une société au capital d'un million à

fonder : – bon ! excellent ! – mais il faut un capi-
taliste.

– Avez-vous votre capitaliste ? Avez-vous le
banquier qui achète votre brevet, adopte votre
système, émet vos actions ? – Non, pas encore ! –
Eh bien, si vous voulez, moi, je vous trouverai cela ;
je connais tous ces messieurs. – Voyez-vous, l'ar-
gent, c'est le nerf de toute entreprise ; sans lui, à
quoi vous serviraitvotre brevet ou votre privilège…

votre apport social en un mot ?.. Je vous mettrai
en rapport avec X… Vous me donnerez le quart
dans l'affaire ; il s'arrangera de la moitié… Tout ira
bien, et nos actions ne manqueront point de faire
bientôt prime à la Bourse.

A son arrivée à Paris, Malaret eût trouvé les
propositions de Challamet absolument absurdes et
impertinentes ; mais, à l'heure présente, elles lui
parurent dictées par la Providence.

– Associons-nous ! s'écria-t-il bien vite.
Ce genre d'association ruine toujours l'inventeur,

quelquefois les bailleurs de fonds, si l'invention



n'est pas bonne ou ne réussit pas à temps ; il n'y a
que l'intermédiaire qui y gagne toujours peu ou
prou.

Or, sur l'asphalte parisien, il ne manque point de
Challamet qui vivent de ces tours de bâton.

Les trois quarts du temps, après plusieurs cam-
pagnes malheureusesesà la poursuite d'un capitaliste
fantastique, qui joue à cache-cache derrière une
demi-douzaine de prête-noms en déconfiture- ; après

que le malheureux inventeur affamé a hypothéqué
la part qui lui reste, pour des sommes infimes, il

se trouve que la propriété totale des brevets dépréciés
retombe entre les mains de l'intermédiaire.

Si bas que soit l'affaire, il en tire encore quelques
regains. – Puis les brevets bien pressurés s'en vont
rejoindreles vieilles lunes.

Quant au pauvre inventeur, il peut s'en retourner
les mains vides… inventer autre chose !



III

– Eh ! mon Dieu, oui ! mon cher Mouilleron, c'est
à moi que vous devez la conservation de la précieuse
vie de notre savant compatriote ! J'ai ramené hier
bon gré mal gré ce pauvre Malaret à sa mère. Et,
si, avant de partir, il ne m'eût pas pris par le plus
grand des hasards l'idée de monter chez lui, il
serait sans doute à cette heure aux filets de Saint-
Cloud !

Voilà ce que le lion de Château-Thierry contait
chez le président à son retour. Madame Mouilleron
faisait un geste d'effroi et de pitié, tandis que le
substitut, le greffier et M. de Bravard le pressaient
de questions.

– De Cosson, vous êtes bon, au fond, malgré votre
légèreté, répondit le président.



– Eh ! pouvais-je laisser mourir ce pauvre diable

comme un chien ?

– Il était donc dans une bien terrible misère ?
demanda madame Mouilleron, qui n'avait pas l'idée
d'une telle extrémité.

– Imaginez-vous que, mardi dernier, en
arrivant à la porte de son taudis, car il demeurait

au sixième dans un mauvais hôtel garni, je trouve
la clef à la porte. – J'entre tout droit ; – qu'est-ce

que je vois ? Mon Malaret étendu sur un vieux
fauteuil devant son bureau et dormant ; – à moins
qu'il ne fût évanoui. – Je m'approche dans l'intention
de l'éveiller d'une tape sur l'épaule ; mais j'aperçois
à côté de lui un verre d'eau et les reliefs d'un
petit pain d'un sou déjà dur. « Voilà un fichu
déjeuner ! » pensais-je ; je lus quelques lignes d'une
dissertation sur le suicide qu'il écrivait… « Bon !
me dis-je, j'arrive à temps ! » et je fis un tapage
du diable, je le secouai de toutes les façons, jusqu'à
ce qu'il revînt à lui Alors j'eus recours à mon
éloquence ; j'allai même jusqu'à lui promettre
de l'argent pour mettre en oeuvre son invention,
tant et si bien que je le ramenai… après avoir
payé soixante et dix francs qu'il devait à sa
logeuse!

– Et vous croyez qu'il se.serait tué ? reprit la pré-
sidente en servant le thé.

– Mais peut-être bien.



– Je n'y ai jamais cru, moi, à la valeur de ses in-
ventions, s'écria le greffier.

– Cependant, de l'aveu même des gens qui s'y
connaissent, elles étaient bonnes!

– Peuh ! eau bénite de cour ! La preuve qu'elles
n'étaient pas bonnes, c'est que personne n'a voulu y
mettre son argent.

– Ce n'est pas absolument une preuve, répondit
M. de Cosson.

– Cela n'a pas réussi… Et, voyez-vous, ce qui ne
réussit pas…

– Voyons ! vous, monsieur de Cosson, lui don-
neriez-vous votre argent, comme a fait Grivet ?..

– Mais, moi, mon cher monsieur, je ne suis pas
dans les affaires ; je ne me mêle pas d'industrie… et
puis, après tout, je ne fais que répéter ce que j'ai
entendu dire… Je n'affirme rien ; je ne me connais pas
en machines à vapeur comme en musique.

– A propos de Grivet, dit M. de Bravard, c'est lui
qui va être content !

– Bah ! est-ce qu'il ne sait rien ?
–

Lui ? Il sait peut-être quelque chose à présent ;
mais, à coup sûr, hier, il était tranquille comme Bap-
tiste

– Malaret n'écrivait donc pas ?

– Malaret se gardait bien de dire qu'il ne réus-
sissait pas ! Au contraire, on ne parlait que de ses
succès ! – Sa mère colportait ses lettres de tous les



côtés, – la pauvre vieille en gonflait d'orgueil, –
surtout depuis qu'elle avait été invitée à la sous-
préfecture. – Un jour, c'était la peinture écono-
mique qui allait décorer les palais et les chau-
mières, – à commencer par les écoles mutuelles. –
Un autre, c'étaient les machines à vapeur qui feraien t

marcher les paquebots transatlantiques et toutes les
usines du monde ; – que les plus grands savants
admiraient, que les plus riches banquiers allaient faire
construire. Eh ! que sais-je, moi ?

– Le fait est que Château-Thierry a assez entendu
parler de M. Malaret, reprit le substitut, qui n'avait
jamais pardonné à l'inventeur leur rivalité auprès de
la fille du notaire.

– Les filles à marier en rêvaient ! s'écria madame
Mouilleron.

– Et, à présent, que va-t-il faire ? demanda le
président. – Reprendre ses leçons sans doute ?

– Mais M. Marin les tient, ses leçons !
– Croyez-vous, monsieur le président, que l'abbé

Bourdeillot renverra M. Marin pour reprendre Ma-
laret ?

– Eh ! je n'en sais rien… je n'en sais rien. ce
petit M. Marin fait bien son devoir. Après cela,
il est loin d'être aussi savant que Malaret.

– Au moins, ses inventions n'ont jamais ruiné
personne !
– Et puis, continua le président, sans prendre



garde à l'exclamationmalveillante du substitut, Marin

est agrégé de l'Université. C'est un titre, après tout.

– Une garantie ! ajouta le greffier.

– Enfin, il est triste de voir que nos encoura-
gements et nos fonds ont servi à peu de chose,
reprit M. de Bravard. On peut dire cependant que
l'aide n'a point manqué à ce petit Malaret, et que la
Société philotechnique particulièrement a fait plus

pour lui qu'elle n'a jamais fait pour personne. –
Quelle vie menait-il à Paris ? Il dépensait de l'argent
sans doute ?

– Mais non, le pauvre diable ! Il vivait comme
un moine ; mais cela ne fait point réussir. Il n'avait
point d'intrigues ; il ne savait pas se produire, se
faire valoir, aller chercher des capitaux là où ils se
cachent. Je l'avais pourtant introduit dans un monde
où se brassent les affaires… je l'avais mis en rap-
port avec un habile homme. Eh bien, je ne sais

comment il a fait, mais le voici dans la misère, et, à

ce qu'il paraît, dépossédé même de la propriété de

ses brevets.

– Ah ! mon Dieu ! mais ce n'est donc qu'un niais ?
exclama M. de Bravard avec un accent de profonde
pitié.

– Allons donc ! mon cher ami, dit M. Mouille-

ron, ne faites pas peser si fort sur ce pauvre garçon
l'axiome de notre bon roi : « La responsabilité n'est,
quelque chose que si l'on ne réussit pas. »



– Dura lex, sed lex, s'écria le substitut.
Au fond d'un faubourg, dans une chambre sans

feu, tristement éclairée par une petite lampe de

cuivre, la mère et le fils pleuraient dans les bras l'un
de l'autre. Madame Malaret, qui venait de voir d'un
seul coup toutes ses illusions détruites, tous ses
espoirs déçus, s'efforçait encore de consoler son fils ;
mais elle se demandait avec terreur ce qu'ils allaient
devenir tous deux.

Elle connaissait trop l'esprit de la petite ville

pour ne pas savoir qu'on lui ferait payer cher d'avoir
été un instant la mère d'un homme de génie. Elle

se reprochait aussi d'avoir trop étalé son orgueil, à
l'heure où elle avait cru son fils triomphant. Elle se
rendait compte avec une lucidité désespérante des
déboires qui attendaient Adrien, dès qu'il essayerait
de retrouver des leçons ; et, en même temps, elle
songeait avec épouvante que la misère était arrivée
à son dernier terme et qu'il fallait agir.

– C'est moi qui suis cause de tout, se disait-elle

avec désespoir. Qu'avais-je besoin de montrer ses
lettres, d'amplifier sur ses succès ? Oh ! j'ai été
petite et vaniteuse, et maintenant c'est lui qui va
en porter la peine. Pauvre enfant ! il ne me le
reprochera pas. Il est si bon ! – Mais moi, moi,
à chaque fois que je le verrai rentrer, le front sou-
cieux, je me dirai : « Il vient de recevoir quelque
blessure, et c'est par ma faute ! »



Adrien était abruti de douleur. Il ne concevait

pas encore bien comment il avait pu se laisser em-
mener par M. de Cosson et leurrer par ses promes-
ses, comme un enfant qui s'endort sur la foi que
sa nourrice lui donnera la lune à son réveil. Il
regardait tout autour de lui d'un regard atone,
comme pour reconnaître un à un les objets qui
l'entouraient : d'abord, le papier fond gris à fleurs
bleues qui tapissait les murailles, puis les cadres
de bois noir qui contenaient des gravures du siècle
dernier, puis le canapé de paille, les chaises à dos-
sier découpé, les rideaux à rosaces en toile peinte
de Jouy, la vieille bergère de velours d'Utrecht
où s'asseyait sa mère quand elle cousait à la fenêtre
la petite table à ouvrage d'acajou noirci, garnie
d'une galerie de cuivre, sur laquelle elle posait sa
lampe ; tous ces menus détails de la vie intime qui
réveillaient sa mémoire. Sur la travailleuse, entre la
lampe et l'étui à lunettes, il aperçut une broderie
commencée.

– Mère, s'écria-t-il, est-ce que tu t'es remise à
broder ?

– C'est pour moi, mon enfant, c'est un col

que je… voulais porter, balbutia la pauvre mère,
prise en flagrant délit, et rouge comme un coupa-
ble.

La vérité, c'est que, depuis plusieurs mois, ma-
dame Malaret avait demandé à ses yeux un dernier.



secours, pour gagner encore quelque argent avec
son aiguille.

Adrien le comprit ; quand elle vit qu'elle ne pou-
vait, pas soutenir son généreux mensonge, elle s'écria :
– Mais n'aie pas peur, mon cher enfant ! Personne

n'en sait rien ici ; je ne travaille pas pour ces dames,
mais pour le nouveau magasin de la grand'rue.
Et le maître de la maison, qui est de Paris, me
garde le secret.

– Hélas ! pauvre mère, j'ai été bien coupable ! Je
t'ai laissée manquer de tout !.. Et qu'est-ce que je te
rapporte ?.. Une misère plus grande que la tienne

encore ! Pourras-tu me pardonner tout cela ?
– Que veux-tu, mon cher enfant ! Tu as fait de

ton mieux ; tu croyais tes inventions bonnes !
Le pauvre inventeur ne put cacher un sourire

amer.
– Et toi aussi. murmura-t-il si bas, que sa mère

ne le comprit pas.
Ainsi, même pour elle, même pour cette compa-

gne assidue de ses travaux, pour ce coeur dévoué
si plein de tendresse, si prêt à l'orgueil, le non suc-
cès était une preuve de non valeur !

– « Et pourtant elle tourne !.. » s'écria-t-il encore
devant cette nouvelle déception.

– Quoi donc, Adrien ? demanda madame Malaret,
à qui l'exclamation. de son fils avait fait soudainement

ever la tête.



– La terre, reprit-il en conservant son triste
sourire.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
tous deux restèrent livrés à leurs tristes pensées.
Adrien le rompit le premier.

– Mère, qu'allons-nous faire ? dit-il ; et Grivet ?
Ce nom ne sortit qu'avec peine de la gorge du

pauvre inventeur, tant il souffrait à l'idée de revoir
le banquier sans pouvoir lui rendre son argent.

– Calme-toi, mon cher enfant ; j'irai, demain, voir
l'abbé Bourdeillot et.
– Ma mère, c'est moi qui dois faire cette dé-

marche...

– Non, non, reprit la vaillante mère ; elle me
sera moins pénible qu'à toi. – Quant à Grivet, eh
bien !.... peut-être pourrons-nous le payer.

Adrien regarda sa mère avec stupéfaction.

– Comment cela ? dit-il.

– Aux grands maux les grands remèdes ! Je vais
écrire à ma tante Ursule Parengault, qui a payé
ta pension. Je lui parlerai.., comme je n'aurais
jamais pu lui parler pour quoi que ce soit au monde !
Je lui peindrai notre position. Je lui dirai que
cet argent, – bien qu'en stricte justice, nous ne
le devions pas, puisque Grivet l'avait pour ainsi dire
placé dans l'affaire, – que cet argent nous pèse
horriblement ; que nous lui demandons de payer
pour nous comme unique grâce et dernier don...



Enfin, va ! sois tranquille ! – Et, si j'obtiens qu'elle

paye, que pourra donc dire Grivet, une fois rem-
boursé ?

Adrien se pencha vers sa mère, et l'embrassa cent
fois.

– Quel coeur que le tien ! s'écria-t-il avec un fié-
vreux élan de tendresse.

– Apaise-toi !… apaise-toi, répétait l'excellente
femme en le caressant, comme un petit enfant qu'elle
aurait voulu endormir. – Va, nous recommencerons
notre vie d'autrefois… Tu oublieras Paris et tes rêves
d'ambition ! Tu retrouveras tes leçons, tu reprendras
l'habitude de passer tes soirées chez l'abbé Bourdeil-
lot, ou ici dans ta petite chambre, devant ton bu-
reau, à étudier…

– Ah ! oui, étudier ! interrompit Adrien avec
ironie, étudier ! – Belle avance !

– Allons !.. Eh bien, tu n'étudieras plus. Tu liras
des romans ; nous causerons.

– Viens revoir ta
chambre.

Et, avec des précautions infinies, des câlineries
de chatte, la mère emmena son fils dans la petite
chambre où il avait passé sa vie d'enfant et sa vie
de jeune homme ; elle le conduisit à son lit d'écolier,
le déshabilla et le coucha, comme jadis, quand il
était petit et qu'il avait pleuré.

Adrien se laissait faire, sans essayer la moindre
résistance contre cette bienfaisante autorité. Il était



abattu, comme le sont les natures à la fois énergiques
et naïves, quand elles se sentent écrasées par le
malheur, enlacées de toutes parts par ces mille ficelles
qui forment des câbles, pour les attacher au sol
plus solidement que Prométhée à son rocher.

Le lendemain matin, de bonne heure, tandis qu'il
dormait d'un sommeil de plomb, madame Malaret
était debout, et cherchait de tous côtés les choses
dont elle pouvait faire de l'argent : elle rangeait de

son mieux le pauvre ménage, et recommençait dix
fois le brouillon de sa lettre à mademoiselle Ursule
Parengault.

C'était une tante à elle, vieille fille riche, qui habi-
tait à une quinzaine de lieues de Château-Thierry,

vers le nord, une immense propriété.

« Ma chère tante, lui disait-elle après l'avoir
informée de la situation, ma chère tante, peut-être
un jour, – Dieu veuille que ce soit le plus tard pos-
sible ! – laisserez-vous à votre petit-neveu une part
de votre héritage. Eh bien, deshéritez-le ; mais don-
nez-lui aujourd'hui ces trois mille francs qui lui
permettront de lever la tête et de ne pas passer, lui
aussi, pour un banqueroutier… »

Ce jour-là, vers midi, comme la mère et le fils
achevaient de déjeuner, ils entendirent frapper à

leur porte. Ces coups retentirent jusque dans leur

coeur, car il est des moments de la vie où tout con-
tact avec le monde extérieur est douloureux. La



figure d'un consolateur même est odieuse ; elle vous
rappelle qu'on a besoin d'être consolé.

Mais ce n'était point un ami qui venait, le pre-
mier, se poser en tiers entre l'inventeur malheureux
et sa mère ; ce n'était point même une voisine
curieuse. C'était le banquier libéral, ce Grivet dont
Adrien redoutait les interrogations et les reproches
plus que toute autre chose au monde.

Il entra cérémonieusement, avec un visage com-
posé et un grand air de dignité ; sa redingote était
boutonnée jusqu'au menton, sa décoration bien éta-
lée et ses lunettes d'or parfaitement assujetties.

– Bonjour, madame, dit-il d'abord en saluant la

veuve, tandis qu'elle lui avançait un siège, sans avoir
la force de lui rendre son salut. – Monsieur, j'ai
l'honneur de vous saluer, ajouta-t-il en se tournant
du côté d'Adrien.

Celui-ci était fort pâle ; néanmoins sa fierté lui tint
lieu d'audace. Il se leva vivement, et se hâta de dire :
– Croyez bien, monsieur, que j'ai le plus grand

regret de ne pas vous apporter de meilleures nou-
velles, et le plus grand désir que vous ne soyez pas
longtemps lésé.

C'était aller au-devant des plaintes du banquier.
Grivet fronça légèrement ses sourcils olympiens,

passa sa main droite entre le deuxième et le troi-
sième bouton de sa redingote, regarda majestueu-
sement l'inventeur et dit :



– Je ne viens point vous faire de reproches, mon-
sieur ; – je vous crois honnête homme!

De pâle, Adrien devint rouge.
Il s'inclina sans répondre.

– Peut-être eussiez-vousdû me tenir au courantde

vos affaires, continua le banquier ; peut-être eût-il
été convenable de ne pas me laisser croire jusqu'au
bout le contraire de la vérité… Mais vous en avez
jugé autrement. Sans doute vous aviez vos raisons.

– Jusqu'à la fin, monsieur, j'ai espéré triompher
des obstacles… J'avais la naïveté de croire qu'une
chose bonne devait nécessairement réussir.

– Et peut-on savoir quelles ont été vos opéra-
tions ? demanda le financier en regardant son débiteur
par-dessous ses lunettes.

– Je n'ai point fait d'opérations, monsieur ; j'ai
fait faire mes essais et mes modèles ; puis j'ai cher-
ché de mon mieux à tirer parti de mes brevets,
voilà tout.

– Hum ! il paraît que vos efforts ont eu un triste
succès, si ce qu'on m'a dit est vrai… Mais je vous
ferai observer que, quand on agit avec l'argent des

autres…
– Brisons là, monsieur, je vous en supplie !

s'écria Adrien hors de lui ; je vous rendrai vos trois
mille francs.

Le banquier sourit, en réprimant un geste d'in-
crédulité dédaigneuse



– Il est au moins louable d'en avoir le désir,
dit-il.

– Monsieur, si vous voulez rentrer immédiate-
ment dans vos avances, il y a toujours moyen, pour
un homme jouissant de tous ses membres, de trou-

ver trois mille francs. C'est le prix d'un soldat.

– Allons donc ! s'écria Grivet, y songez-vous,
jeune homme ! fils unique de veuve !.. Mais je ne
suis point un mangeur de chair humaine, – un
Shylock ! Il ne faut pas laisser votre imagination
s'exalter à ce point ! J'attendrai... – Je suis résigné
à attendre longtemps, ajouta-t-il avec le même sourire
ironique… C'est notre métier, à nous autres cham-
pions de la liberté et du progrès) de dissiper notre
for tune à protéger les essais malheureux des inven-
teurs… Encore une fois, je ne vous accuse pas…
je ne viens pas jouer le rôle d'un créancier impi-
toyable… Je voulais vous dire seulement que j'avais

cru devoir espérer plus de franchise ; – voilà tout…
voilà tout !

Et le banquier tira sa tabatière et aspira une prise

en manière de conclusion. Puis il se leva.

– Je ferai tous mes efforts, monsieur, pour ne pas
abuser de votre longanimité, répondit Adrien froide-
ment. – Je vous remercie.

Et il reconduisit le candidat libéral jusqu'à la

porte. Quand Grivet fut sorti, il revint s'asseoir, prit
sa tête à deux mains, et comprit, pour la première



fois de sa vie, qu'on pouvait avoir l'envie d'étrangler

un homme.

– Eh bien, il n'a pas été trop mauvais, dit la
mère.

Quinze jours après son retour dans la ville natale,
Adrien savait à quoi s'en tenir sur les dispositions
de ses concitoyens, et pouvait calculer au juste les

ressources qu'il trouverait à Château-Thierry.
L'abbé Bourdeillot l'avait accueilli avec bonté,

plaint de tout son coeur, et fort engagé à venir sou-
vent passer la soirée avec lui. Quant à retrouver sa
place de professeur dans l'institution, il n'y fallait

pas songer. M. Marin ne faisait point jusqu'alors
d'élèves très remarquables ; mais il était protégé par
ses grades universitaires, et bien vu de M. le recteur ;
on parlait de son mariage avec une demoiselle de la
ville. D'ailleurs, qui pouvait songer à contester la
supériorité d'un bachelier ès sciences sur un inven-

teur qui n'avait pas réussi?
Tant qu'Adrienn'avait étéqu'un simple professeur

on l'avait vanté, protégé, accueilli.

– C'est un garçon intelligent, disait-on de tous
côtés.

Mais, à présent qu'il avait failli passer grand
homme, on lui en voulait d'être resté en chemin ;
on avait besoin de lui faire payer sa gloire éphémère.

Il pensa d'abord ne pas retrouver une seule leçon
particulière.



Heureusement, quelques-uns de ses anciens élèves,
qui s'étaient attachés à sa méthode, le redeman-
dèrent à leurs parents. – Les parents consentirent
à le reprendre. au rabais.

L'opinion se vengeait. Le pauvre inventeur était
voué à subir toutes les conséquences de cette ter-
rible loi sociale qui est la même partout, en province
comme à Paris : Voe victis!
– C'est un vaniteux, disait M. Bravard.

– Un idéologue, ajoutait le maire.
Pour ceux dont les fils devaientaux soins d'Adrien

leur entrée à l'École polytechnique, ils s'écriaient :
– Nos enfants ont tant de moyens !
Grivet posait en homme magnanime. Il ne chiffrait

pas ses pertes, et laissait croire là-dessus ce qu'on
voulait ; il évitait même de se plaindre et défendait
à demi son débiteur, quand on l'attaquait trop vive-
ment.

Cette conduite lui valait des admirateurs et quel-
ques suffrages de plus.

M. de Cosson, non plus, ne se montrait pas im-
pitoyable pour l'inventeur ; mais, selon lui, l'homme
n'était-il pas condamné sans appel, depuis qu'il en
avait dit, le lorgnon dans l'oeil et le pouce passé
dans l'entournure du gilet ;
– C'est un garçon qui ne sait pas son monde.
On le voit, la position n'était pas tenable pour

Adrien. Il fallait vivre et faire vivre sa mère. Cinq



ou six leçons particulières étaient loin de suffire à
la dépense ; et puis les continuelles blessures d'amour
propre qu'il recevait à chaque pas lui étaient insup-
portables ; son orgueil se révoltait contre le coup de
pied de l'âne, et son énergie s'indignait de l'inaction.
Il regrettait amèrement de s'être laissé ramener à
Château-Thierry, et cherchait les moyens d'en sor-
tir.

Cependant, l'abbé Bourdeillot soutenait son ancien
professeur contre les malveillantes attaques de la
sottise et de l'ignorance, et le sous-préfet avait
parlé pour Adrien d'une place dans ses bureaux.

– Le gouvernement doit venir en aide aux hom-
mes de science, disait M, de Nantia.

Quant à madame de Nantia, c'était une femme de
trop de tact pour faire entre Adrien malheureux et
Adrien triomphant la brusque différence que n'eût
point manqué d'établir une bourgeoise deprovince.
Elle donna une fête, quelques jours après le retour
de l'inventeur, et envoya une invitation à M. et
madame Malaret. Adrien lui sut gré du procédé, sans
songer un instant à en profiter. Mais madame Malaret,
heureuse de cette carte d'invitation comme d'un
triomphe, ne voulut point renoncer au bal. Malgré
la noblesse de son coeur, elle n'avait pu se défendre
de cette influence de la province, qui rapetisse l'or-
gueil au point de le transformer en vanité.

Il fallut lui céder. Adrien fit le tour des salons,



la misanthropie au coeur. Un an auparavant, il
avait été, dans les mêmes salons, le point de mire
de tous les regards. Alors, plein d'ambition et d'es-
poir, il n'avait pris garde ni aux politesses des vieil-
lards, ni aux coups d'oeil furtifs des jeunes filles.
Cette fois, au contraire, il compta tous les saluts
qu'il ne reçut point, admira de loin les beautés
les plus ordinaires, n'osa pas les inviter à danser et
se dit :

– De toutes ces filles à marier, il n'y en a aucune
pour moi. Grâce à madame la sous-préfète, je suis
leur égal un instant. Mais qu'en sortant d'ici,
j'aille demander la main de l'une d'elles... de la
plus pauvre. – comme les parents me recevraient !..
Pourquoi les regarderai s-je ?.. pourquoi irais-je
m'exposer au froid accueil de celle que j'inviterais ?..
Il n'y a pourtant aucune différence extérieure
entre moi et ces jeunes gens qui tournent autour
d'elles… Mais l'un va acheter une étude. – Cet

autre est reçu médecin. – Cet autre est le fils d'un
père riche… Moi, je suis né pauvre et voué au mal-
heur… je ne trouverai point de compagne dans la
vie… – à moins que je ne séduise le coeur de
quelque fille généreuse qui se sacrifie… Mais je ne
veux pas de sacrifice ! je resterai seul !

Et il pensait avec amertume à l'avenir que lui
feraient ses leçons et cette place de huit cents francs
dans les bureaux de la sous-préfecture.



Que faire cependant ? – Il fallait gagner le pain
de chaque jour !

En sortant du bal, Adrien était décidé à chercher

par l'entremise des Petites-Affiches, une place de
précepteur dans une famille.

– Au moins, pensait-il, je serai à l'abri des petits
supplices que j'endure ici, et, si je fais de bons
élèves, s'il se rencontre près de moi un homme qui
m'apprécie, je puis espérer de tirer un jour mes in-
ventions de l'oubli. Qui sait ? il faut ouvrir une
porte à la fortune. – A Château-Thierry, je suis
dans une impasse d'où je ne sortirai jamais.

Sur ces entrefaites, arriva la réponse de made-
moiselle Ursule Parengault.

Elle envoyait un mandat de trois mille cinq cents
francs dans une longue lettre, en assurant sa nièce
et son neveu de toute son affection. Elle leur par-
lait de sa solitude et de ses ennuis domestiques : –
Madame Monerot, sa gouvernante, venait de mourir,

– ses servantes la volaient, – ses fermiers ne
payaient pas leurs redevances, – son asthme la
clouait sur son fauteuil ou dans son lit. – La mort
lui apparaissait toutes les nuits, depuis qu'elle avait
enlevé sa fidèle compagne. Ses parents riches venaient
la voir une fois l'an, remplissaient sa maison de bruit
et de désordre, et ne lui étaient qu'un embarras de
plus ; finalement elle s'ennuyait.

– Qu'Adrien vienne me voir, disait-elle en ter¬



minant ; j'ai envie de le connaître. Je suis bien aise
qu'il soit devenu si savant, et bien fâchée qu'il n'ait
pas fait fortune. Je pense, puisque c'est un homme
d'étude qu'il ne me rompra pas la tête comme son
cousin Henri, qui m'amenait ses chiens et ses chevaux.
Sa présence tiendra mes gens en respect, et je compte
qu'il fera rendre gorge à mes fermiers. – Viens

avec lui, ma bonne Marguerite ; la campagne te
fera du bien, et tu m'aideras à oublier madame Mo-

nerot. Nous passerons ainsi quelque temps en
famille.

Madame Malaret accueillit avec joie la proposition
bien inattendue de sa tante. Adrien sentit qu'il ne
pouvait la refuser ; d'ailleurs, il avait le coeur rempli
de reconnaissance pour cette parente inconnue, qui
lui donnait les moyens de payer Grivet.

Il tournait et retournait le mandat, et se sentait
dégagé d'un poids énorme. L'horizon lui semblait
plus vaste et. l'air meilleur. Il respirait enfin libre-
ment.

Quand il eut payé, quand il se fut libéré de l'insul-
tante pitié du banquier, il parcourut Château-Thierry

un tous sens, battant le pavé du talon de ses bottes,

avec une indépendance que, depuis longtemps, il ne
connaissait plus. En rentrant chez sa mère, il s'en
voulait à lui-même de cet accès de vanité satisfaite.

– Eh quoi ! se disait-il, je suis donc bien peu de.

chose, puisque une hypothèque de trois mille francs



sur mon avenir me pesait tant à porter ?.. – J'ai
payé… oui ! avec l'argent des autres. – Est-ce que je
valais moins hier qu'aujourd'hui, parce que je devais
à cet homme ? Et je ne me sentais pas vivre ! Quelle
faiblesse indigne !.. – Pourtant, il est sûr que j'ai
plus de reconnaissance à mademoiselle Ursule Paren-
gault, pour ces trois mille francs, que pour mes huit
années de collège…

Le lendemain, en quittant Château-Thierry avec
sa mère, Adrien secoua la poussière de ses pieds
contre sa ville natale, et se promit bien de n'y jamais
revenir. Il comptait chercher une place de précep-
teur pendant son séjour chez sa grand'tante et in-
staller sa mère partout ailleurs que dans la patrie de
MM. Grivet et de Bravard.



IV

Il était environ quatre heures du soir, quand une
diligence déposa la mère et le fils, avec leurs bagages,

sur la grand'routc, devant une mauvaise auberge
de rouliers que la traditionnelle branche de pin
distinguaitseule de deux ou trois cabanes de paysans
groupées alentour.

– Y a-t-il loin d'ici aux Mureaux ? demanda ma-
dame Malaret, pendant qu'Adrien faisait rentrer les
malles dans l'auberge.

– Oui et non, madame, répondit l'hôte ; – ça
dépend du chemin que vous prendrez. – Par la
traverse, vous n'en aurez que pour une heure de
marche ; mais par la grand'route...

– Nous prendrons la traverse, si c'est possible, dit
Adrien. – Est-ce que les chemins sont bien mauvais ?



– Mais non pas, monsieur, quand il fait sec
comme aujourd'hui. Allez-vous chez mademoiselle
Parengault ?

– Oui.
– Et où iraient donc monsieur et madame, s'écria

la femme de l'hôte, puisqu'il n'y a que la maison
de mademoiselle Parengault aux Mureaux ?

Alors, vous auriez dû faire savoir votre arrivée ;
on aurait envoyé la voiture. – Faudra-t-il faire
porter vos malles demain matin ?
– Oui, s'il vous plaît. – Mais, maintenant, indi-

quez-nous le chemin.
– Suivez d'abord la grand'route droit devant vous ;

puis vous prendrez le deuxième chemin à gauche,

vous marcherez jusqu'à la croix ; alors vous verrez
une petite sente à travers champs.– Ça va jusqu'aux
Mureaux.

Adrien prit un sac de nuit, offrit le bras à sa
mère, et se mit en marche, respirant l'air du prin-
temps à pleins poumons, et regardant la campagne
autour de lui. C'était un pays peu accidenté, mais
bien cultivé. Çà et là, des bois, des prés, de vastes
champs de houblon, et, dans les parties maréca-
geuses, des tourbières sombres, autour desquelles
des femmes disposaient la tourbe au soleil.

D'abord la mère et le fils marchèrent allègrement,
bien aises d'être hors de leur petite ville et débar-
rassés pour quelque temps des soucis matériels de



la vie, du travail et de la misère, qui, depuis de
longues années, les courbaient, tous deux, sous un
joug si lourd. Ils s'enivraient de la liberté, et regar-
daient avec enthousiasme toutes les lignes de l'ho-
rizon. Mais peu à peu, tandis que le soleil descendait
dans le ciel, leur joie s'éteignit. La campagne prit
des teintes grises, et un vent d'ouest assez froid
souleva la poussière des chemins. Alors ils se mirent
à songer qu'ils allaient vers l'inconnu, et ils devin-
rent rêveurs.

Adrien n'avait jamais vu mademoiselle Ursule
Parengault, et madame Malaret se souvenait à peine
d'elle. La lettre de la vieille fille faisait pressentir
un assez triste intérieur ; et puis je ne sais quelle
inquiétudevague, dont il est impossible de se défendre
au seuil d'une vie nouvelle, leur fit ralentir le pas,
à mesure qu'ils approchaient des Mureaux.

La nuit tombait ; le sentier devenait étroit et
difficile à suivre à travers les guérets. Adrien sentit
ses inquiétudes devenir une sorte de pressentiment
douloureux. Il avançait en silence, soutenant sa mère
et traînant après lui la valise, qui se faisait lourde.
Enfin les Mureaux apparurent, dessinant sur le ciel

une masse sombre.
Les voyageurs ne distinguèrent d'abord qu'une

agglomération d'arbres et de bâtiments peu pitto-
resques. En approchant, ils virent, au centre d'un
amas de granges, de pigeonniers et de cabanes de



paysans, une grande maison, carrée, haute de trois
étages, percée d'un nombre infini de fenêtres, et dont
les murs épais étaient taillés en bastion à leur base.
On l'eût prise pour une grande caserne inhabitée,

sans les lumières qui brillaient à travers les fentes
des volets à quelques fenêtres du rez-de-chaussée.

Aux alentours, des paysans rentraient leurs in-
struments de travail dans les granges ; les volets des
chaumières se fermaient, et çà et là des chandelles
s'allumaient.

Madame Malaret disait à Adrien d'aller demander où
était l'entrée de la maison de mademoiselle Paren-
gault, quand le sentier qu'ils suivaient les fit aboutir à

une avenue de chênes, dont un bout conduisait à un
grand portail.

– Voilà sans doute la porte des Mureaux, dit
Adrien, et il est probable que cette avenue conduit
à un chemin quelconque ou à la grand'route.

Il sonna.
Aussitôt, les formidables aboiements de deux

molosses et lesjappements aigus d'un roquet éveil-
lèrent tous les échos de la grande cour.

Dix minutes après environ, une vieille servante
tira un judas grillé pour demander qui était là.
Quand Adrien lui eut répondu, elle retourna vers la
maison, pour consulter sa maîtresse sans doute ;
puis elle revint en grognant, et ouvrit une petite
porte percée dans la grande.



L'accueil de la servante n'était pas encourageant;
elle semblait voir entrer la mère et le fils aux Mu-

reaux avec un souverain déplaisir. Cependant elle
fut polie, prit la valise des mains d'Adrien, et fit la
révérence à madame Malaret.

Mademoiselle Parengault était assise, au coin du
feu, dans un vaste salon boisé, qu'éclairait une seule
lampe. Elle avait un tricot à la main, son chien sur
les genoux, et, près de sa bergère, un guéridon cou-
vert de cartes. Tout au contraire de sa camériste, elle
reçut les voyageurs avec de grandes démonstrations
de joie.

– Bonjour, ma chère Marguerite ! s'écria-t-elle de

son fauteuil, dès que madame Malaret entra. Excuse-
moi si je ne vais pas à ton avance ; mais je suis perclue
de douleurs. – Et toi, mon cher Adrien, mon savant
neveu, comme je suis contente de te voir !.. Allons,
allons, approchez-vous, mes enfants, chauffez-vous;
si j'en crois mes rhumatismes, le temps est frais, ce
soir ! – Jean ! Catherine ! servez à souper tout de
suite. Préparez la chambre rouge et la chambre verte !
– Mais pourquoi ne m'as-tu pas écrit, ma petite
Marguerite, pour m'annoncer ton arrivée ?.. j'aurais
envoyé la voiture te prendre et fait arranger toutes
choses pour mieux te recevoir.

Adrien et sa mère avaient peine à répondre à toutes
les politesses et à toutes les questions de leur vieille
parente ; mais tous deux se sentaient touchés jus¬



qu'au coeur par ce sympathique accueil. Adrien ne
savait comment la remercier de l'argent qu'elle lui
avait envoyé pour payer Grivet.

– Bon, bon ! mon neveu, ne paile pas de cela,
s'écriait-elle. Tu as bien profité de l'éducalion que
je t'ai fait donner ! Quant à ta dette à ce banquier,
elle était fort honorable, et, ma foi ! les oncles et
les tantes devraient s'estimer bien heureux si leurs

neveux n'en faisaient jamais d'un autre genre ! Je
suis bien aise de t'avoir tiré d'affaire ! Ah çà, tu

me conteras ce que c'était que tes inventions?..
– Ça devait être bon, j'en suis sûre ; mais,
vois-tu, mon neveu, les inventions, ça ne réussit
jamais.

Mademoiselle Parengault était une petite vieille,
grêlée, bossue, qui comptait alors ses soixante et
dix-huit ans. Elle avait un asthme, qui menaçait
continuellement de l'étouffer, et des rhumatismes
dans les jambes, qui l'empêchaient quelquefois de
marcher pendant des mois entiers ; avec cela d'une
activité incroyable, que l'âge ni les douleurs ne
pouvaient dompter. Au contraire, quand ses mem-
bres étaient liés par la sciatique, son esprit ne s'en
démenait que plus fort. Elle mettait du rouge, ce
qui donnait à ses petits yeux noirs une vivacité
singulière, et frisait encore ses cheveux, restés noirs
malgré les hivers. Comme le jaune est le fard des
brunes, elle portait généralement des bonnets à co¬



ques de cette couleur pour relever les tons froids de

sa douillette feuille-morte.

– Catherine ! Catherine ! allons, dépèchez-vous,
criait-elle en s'agitant sur sa bergère, – Montez du
vin de Bordeaux, cachet vert. – N'avez-vous pas de

ce pâté de lièvre que vous faisiez hier ? – Mais

ma nièce et mon neveu ne peuvent pas souper rien
qu'avec des viandes froides ! Faites une omelette !
– Vois-tu, ma chère Marguerite, de toute la maison
je n'habite plus que ma chambre à coucher et ce
salon. Il me sert de boudoir et de salle à manger;
c'est pourquoi tu vas y souper. – Comment la
trouves-tu, ma maison ? – Pas trop belle, n'est-ce
pas ? elle a l'air d'un grand couvent abandonné?
– Mais il ne faut pas en dire de mal ; c'est la mai-
son paternelle ; tu y es née, et moi aussi!
– Et c'est encore aujourd'hui une maisonbonne

et hospitalière, ma chère tante, une vraie maison de
famille ; car pour la première fois, depuis longtemps
je retrouve ici les bienfaisantes émotions du foyer
domestique. Je me souviens de ma mère, qui vous
ressemblait…

– Ah ! dans ce temps-là, les Mureaux n'étaient
pas aussi déserts qu'aujourd'hui ! Il y avait notre
mère à nous autres, nos oncles, nos frères, ta mère,
qui était ma soeur, et cinq ou six bambins grouil-
lant dans les jardins. – Rappelle-toi un peu le
mariage de ton oncle Philibert. Mais je suis folle !



tu avais deux ans ! – De tout ce monde-là. il ne
reste plus que moi dans la vieille maison, parce que
j'étais trop laide pour trouver un mari… Hum !
hum ! les temps sont bien changés. A présent, te
voilà vieille à ton tour, et moi, si cassée, que je ne
puis pas faire trois fois par an le tour de mon jar-
din ! – Aussi, comme on me vole ! – Mais jeleur
ai bien dit à tous ces pillards : « J'ai un neveu qui

va arriver pour vous mettre à l'ordre ! »

Adrien et sa mère comprirent alors la réception
hostile de la vieille servante. Ils sentirent qu'ils
allaient être en proie à la haine de toute la vale-
taille des Mureaux, et pensèrent que mademoiselle
Ursule avait eu grand tort de les annoncer comme
des gendarmes ou des huissiers.

Mais mademoiselle Ursule Parengault, qui avait
bon coeur, comme on vient de. le voir, était en
même temps naïvement égoïste, comme toutes les

personnes qui ont vieilli dans la solitude. Elle ne
songeait pas un instant à la position difficile qu'elle
créait à ses parents pauvres, en les faisant servir
d'épouvantail, même avant leur arrivée ; elle entre-
vit seulement que sa menace lui procurerait quel-
ques jours de repos. En général, elle ne songeait
jamais aux autres que par rapport à elle, mais cela

avec la meilleure foi du monde. Du reste, on la

trouvait toujours affable et jamais tracassière. Elle
n'était point sotte, et, pourvu qu'on ne la gênât en



rien, et qu'on lui fût agréable, elle laissait les gens
vivre à leur guise et leur souhaitait toute sorte de
joies.

– Mangez donc !, mangez donc, mes enfants ! disait-
elle en les engageant à se servir de chaque plat. –
Est-ce que cette omelette n'est pas bonne ?
– Mais si, ma chère tante, elle est excellente, au

contraire ; mais le plaisir de vous voir et le change-
ment d'habitudes me coupent un peu l'appétit. Vous

voyez qu'Adrien y revient à deux fois.
– Ah ! c'est que, vois-tu, ma petite Marguerite,

il n'y aurait rien d'extraordinaire à ce qu'elle ne fût
pas bien faite !.. Depuis que ma bonne madame Mo-

nerot est morte, on m'a plus d'une fois fait manger
du beurre fort pendant qu'on vendait à Ribemont
le beurre frais de mes redevances ! mais, toi qui as
de bonnes jambes., tu visiteras la cuisine et le cel-
lier. – Tu ne l'as pas connue, madame Monerot ?
C'était une bien bonne femme, quoique un peu
entêtée. – La voilà morte !.. elle était plus jeune
que moi, cependant ! – Ah bah ! ne pensons pas à
cela!

Depuis bien longtemps, le pauvre inventeur ne
trouvait devant lui que des visages hostiles ou défiants.
La cordiale réception de mademoiselle Ursule lui
faisait un bien infini. A la reconnaissance qu'il avait

pour elle, sans la connaître, vint se joindre un sen-
timent d'amitié réelle. Il lui voua sur-le-champ une



amitié quasi filiale, et se promit- bien de la lui
témoigner, fallût-il, pour cela refaire tous les baux
de son domaine, et tenir tête à cinquante paysans.

Tout en rêvant au moyen d'être agréable à sa
vieille parante, Adrien regardait autour de lui pour
se rendre compte des goûts et des occupations de
mademoiselle Parengault. Après un examen circu-
laire, qui ne lui donna guère de renseignements, ses
yeux s'arrêtèrent étonnés sur le guéridon, chargé de
cartes, qui était à côté d'elle.

– Tu regardes toutes ces cartes, mon neveu ; et
tu ne comprends pas ce que j'en faisais, puisque
j'étais seule, s'écria mademoiselle Ursule, qui avait
remarqué l'étonnement d'Adrien. Ah ! ah ! tu verras,
tu verras comme j'en sais, des patiences. – Que
veux-tu ! il faut bien que la vieillesse abandonnée
trouve moyen de se distraire. Mais j'aime bien à
jouer à deux aussi, et, quand mon curé vient me
voir… – Sais-tu jouer le whist, toi ?

– Mais oui, ma tante, et je serai très heureux de
faire votre partie, répondit vivement Adrien, qui avait
souvent joué à toute sorte de jeux chez l'abbé
Bourdeillot.

– A la bonne heure ! voilà un jeune homme bien
élevé, reprit-elle ; ce n'est pas comme ce propre à
rien de Henri, qui ne savait que piquer Fox de ses
éperons, et me tirer des coups de fusil dans les

oreilles. Encore, s'il avait rapporté du gibier ! –



Mais point ! un méchant lièvre en quinze jours ; –j'aime mieux avoir affaire à mes braconniers ! au
moins, ils ne viennent pas tirer sous mes fenêtres.
– Je suis sûre, ma chère tante, que vous serez

contente d'Adrien, dit madame Malaret, heureuse de
faire valoir son fils. C'est un garçon qui n'a point
les goûts bruyants et frivoles des jeunes gens de
son âge.

– Moi aussi J'en suis sûre, répliqua mademoiselle
Ursule. D'abord, c'est un homme de mérite, et, avec
des gens d'esprit on s'arrange toujours. – Ah !

j'ai eu un voisin, dans le temps, M. Leroy, qui était
aussi un homme d'esprit ! mais il est mort !.. tout
le monde meurt !..

Et la vieille fille tira sa tabatière de sa poche, et
prisa longuement en caressant les oreilles de son
petit chien.

Neuf heures sonnèrent.

– Allons, mes enfants, dit-elle, voilà l'heure
d'aller se coucher, – pour moi, du moins, et je
suppose que, ce soir, vous n'avez pas envie de veiller.
Catherine vous conduira dans vos chambres ; j'es-
père que vous y serez bien. – D'ailleurs, ne vous
gênez pas ; il doit y avoir des sonnettes ; demandez
tout ce dont vous aurez besoin. Si ces chambres ne
vous conviennent pas, demain vous en choisirez
d'autres. Toute la maison est à votre disposition.

– Je ne me lève pas de bonne heure le matin ; mais



vous n'avez pas besoin de moi ; quant à la règle
du logis, elle est simple, et en tout semblable à celle
d'une abbaye célèbre, à ce que disait M. Leroy ; c'est

« Fais ce que voudras ! »

Et, là-dessus, mademoiselle Parengault agita une
petite sonnette qui était à sa portée. Jean et Cathe-
rine accoururent, et la portèrent à bras, dans son
fauteuil, jusqu'à sa chambre. Dix minutes après,
Catherine revint pour mener les voyageurs à leurs
appartements.

C'étaient deux pièces assez confortablement meu-
blées, qui occupaient le bout d'un long corridor, au
premier étage. La mère et le fils s'y installèrent, et,
après s'être dit bonsoir, en se félicitant de la récep-
tion de mademoiselle Parengault, ils s'endormirent
en rêvant une vie d'affection, de bien-être et de

repos.
Le lendemain, Adrien s'éveilla de bonne heure ;

son premier soin fut d'ouvrir sa fenêtre et de regar-
der les alentours des Mureaux. La vue s'étendait sur
de vastes plaines à peine accidentées par quelques
ondulations de terrain ; mais il y avait des bois et
des bouquets d'arbres, qui rompaient l'uniformité du
paysage. Le jardin, divisé en grands carreaux
plantés de légumes et bordés de fleurs, était ce qu'on
appelle un jardin de curé. Les bâtiments voisins
s'arrangeaient autour de la maison principale, selon
la commodité plutôt que selon l'élégance. Au de¬



meurant, les Mureaux pouvaient passer pour une
belle ferme, voilà tout.

Dans les prairies voisines, Adrien vit de beaux
boeufs et de bons chevaux. Le pied du mur du jardin
baignait dans un étang plein de roseaux ; à côté de
l'étang se trouvait un lavoir où quelques paysannes
lavaient leur lessive.

Après avoir bien contemplé le paysage, il ouvrit la
porte de sa chambre avec précaution, pour ne pas
réveiller sa mère ; puis il suivit le corridor, en jetant
à droite et à gauche des regards qui lui montrèrent
des portes semblables à la sienne, s'ouvrant, sans
doute, sur d'autres chambres, condamnées à l'aban-
don depuis de longues années. Il descendit au rez-de-
chaussée, et trouva facilement une porte de sortie.

Cette fois, il était de l'autre côté du manoir, dans
une cour carrée, plantée de marronniers. C'était par
cette cour qu'il était entré, la veille, avec sa mère. Il
franchit le portail et se trouva dans l'avenue des
chênes.

Il erra deux heures dans la campagne, cherchant
à reconnaître les chemins, interrogeant du regard
chaque chaumière, explorant les bois et les prés,
marchant avec délices à travers les colzas et les hou-
blons. Son coeur s'ouvrait à un sentiment de bien-
être inexprimable.

Le pauvre inventeur avait été jusque-là si déshé-
rité, si battu par le fouet incessant de la nécessité,



qu'il se sentait vivre pour la première fois. Il s'aban-
donna de tout son coeur à ce repos de quelques jours ;
c'était comme un relais dans sa vie.

– Il me fallait ce moment de calme, se disait-il ;

la Providence me l'envoie à propos, car j'étais à bas ;
je partirai d'ici, retrempé pour la lutte. – Allons, le
combat va recommencer tout à l'heure, bivaquons !

Vers midi, il revint au logis. Mademoiselle Paren-
gault était installée dans le salon, au coin du feu,

comme la veille. Madame Malaret causait avec elle.
Catherine dressait le couvert pour le diner.

Mademoiselle Ursule avait conservé de nos pères
l'usage de dîner au milieu du jour et de souper le
soir. En entrant, Adrien courut l'embrasser avec
effusion ; c'était comme le résumé de ses rêveries du
matin.

– Eh bien, mon neveu, s'écria-t-elle, dès qu'elle
vit entrer Adrien, comment trouves-tu les Mureaux ?
J'espère que voilà une promenade ! tu étais si pressé
de visiter le pays, que tu en as oublié de déjeuner, à

ce qu'on m'a dit. – Une fois pour toutes, sache que,
quand tu te lèves, il faut aller à l'office te faire ser-
vir ton déjeuner ; tu n'as besoin d'attendre personne.
Avant midi, chacun pour soi !

– Merci, ma tante ; mais, aujourd'hui, j'avais
tant de choses à voir et tant de bonheur à dépenser,

que la faim ne s'est pas fait sentir. Soyez tranquille,
je vais rattraper ce déjeuner manqué ! – Il me sem¬



ble que le pays qui entoure les Mureaux est le plus
beau du monde !

– Beau…, si l'on veut… mais bon, c'est sûr ! –Ah ! mon garçon, j'aurais bien là une trentaine de
mille livres de rente au soleil, si mes métayers ne
me volaient pas s ! J'ai beaucoup de bois, et les terres
arables sont excellentes. – La tourbe rapporterait
bien aussi quelque chose, si je ne la donnais aux
paysans. – Mais, que veux-tu ! il faut bien que les
pauvres gens se chauffent.

– Vous devez être adorée dans le pays, ma tante ?
– Hum ! hum ! pas trop, parce que, de temps en

temps, je me fâche : mon avoué fait des procès aux
maraudeurs. Tu ne saurais t'imaginer combien je
suis malheureuse. Il parait que mes bois sont au pil-
lage. Mes fermiers, qui s'entendent avec des experts
malhonnêtes, me font faire des baux dérisoires, et
mes métayers ne déclarent que la moitié des récoltes ;
mes domestiques pêchent en eau trouble ; enfin, tous
ces gens-là s'entendent comme larrons en foire. C'est
à peine si je peux me faire rendre compte de mescheptels. Mais tout cela, mon ami, c'est plus fâcheux
pour mes hériliers que pour moi. Ce qui m'attaque
personnellement, et ce que je ne saurais souffrir,
c'est la volerie de détail. Ainsi, j'ai des poules en
masse, n'est-ce pas ? – Eh bien, quand je veux
manger des oeufs frais, on me dit qu'elles ne pon-
dent pas parce qu'on vend les oeufs. J'ai un étang ?



– Si je demande une carpe, impossible d'en avoir

parce qu'on pêche mon étang. – Et c'est comme
cela pour tout ! Je suis privée de viande, parce qu'il
ne plaît pas aux domestiques d'aller en chercher à
la ville. On laisse fumer mes cheminées ; ou ne met
pas de bourrelets à mes portes. – Enfin, mon ami,
je suis misérable au possible ! J'espère que tu me
tireras de là.

– Je ferai tous mes efforts, ma tante, pour mettre
vos affaires en bon état, pendant mon séjour ici.

– Oui, oui, mon garçon, je compte bien sur toi,
et sur ta mère aussi!

Le dîner, servi avec une certaine pompe par Ca-
therine, était excellent.

Jean avait sans doute bien voulu aller à la ville,
puisqu'on voyait figurer sur la table des côtelettes
panées ; la basse-cour fournissait pour contingent un
poulet, que Catherine avait fort bien arrangé à
l'estragon ; les bois, un plat de champignons, et l'é-
tang, une carpe qui n'était pas non plus mal traitée
par la cuisinière.

– Mais voilà un dîner exquis, dit madame Malaret.

– Il manque des écrevisses ! répondit mademoi-
selle Ursule. – J'adore les écrevisses, j'ai des ruis-
seaux qui en regorgent ; mais croyez-vous qu'on
me fera manger des écrevisses ? Ah bien, oui ! il fau-
drai t prendre la peine de les pêcher !

– Marguerite un
peu de pâté. – Adrien, goûte à cette compote…



Après le repas, comme il faisait du soleil, Adrien
roula lui-même le fauteuil de sa tante près de la
fenêtre qui s'ouvrait sur le jardin, et à laquelle s'ac-
crochaient quelques branches de chèvrefeuille. Puis
il lia connaissance avec le roquet aux longues oreilles,
qui répondait au nom de Fox. Ensuite, il fit le tour
du salon, regardant les portraits à l'huile et au pas-

tel qui décoraient les murs ; soulevant le cercle d'une
vieille épinette, que l'humidité avait dès longtemps

enrouée , suivant de l'oeil les volutes contournées de

la pendule ; jouant avec les deux pelotes de laine
jaune, qui figuraient tant bien que mal, sur la che-

minée, les fruits d'or du jardin des Hespérides ; frap-
pant d'un doigt distrait les globes de verre qui cou-
vraient les vases de fleurs artificielles, comptant les
papillons adroitemtn piqués sur ces fleurs avec de
longues et fines épingles.

Mademoiselle Ursule avait repris son tricot ; c'était

une bande de laine verte, qu'elle se hâtait d'allonger
de toute la vitesse de ses dix doigts.

Madame Malaret, qui commençait une autre bande
pareille, apprit à Adrien la destination de l'ouvrage.
Il s'agissait de faire -avec beaucoup de morceaux de
tricot semblables un superbe tapis de mousse, ou
Fox devait prendre ses ébats. On parlait même de
décorer ce tapis de fleurs de laine, pour la plus
grande récréation du chien, et le plus grand éblouis-
sement des spectateurs.



Comme Adrien approchait d'une table de jeu, placée
dans l'embrasure de la fenêtre, et soulevait les boites
empilées dessus, mademoiselle Ursule redressa vive-
ment la tête, planta une doses aiguilles à tricoter entre
ses cheveux et son bonnet, et le regarda en souriant.

– C'est un jeu de dames, dit-elle en désignant du
doigt la boîte qu'Adrien tenait. Mais tu ne saurais
pas jouer aux dames ?
– Pardon, ma tante.

– Vraiment ? Eh bien, nous ferons de bonnes
parties ! Je suis très joueuse, moi, d'abord !

– Maintenant, voici encore d'autres boites, ajouta
le pauvre Adrien, tout dispose à faire montre de

ses talents.

– Ça, dit la vieille fille avec mépris, c'est un jeu
de bog ; cet autre, un jeu de dominos. – Ah ! ce
que tu prends là, par exemple, c'est le jeu des forts...
ce sont des échecs et…

– Je sais jouer aux échecs ! interrompit l'inven-
teur avec un accent de triomphe.

– Aux échecs aussi ! s'écria mademoiselle Ursule

avec enthousiasme, en laissant tomber son tricot sur
ses genoux et en levant vers le ciel des yeux pleins
de reconnaissance. – Mais tu es un homme unique,

mon neveu, tu sais tout !
– Voulez-vous faire une partie, ma tante ?
La vieille fille était tellement hors d'elle-même,

qu'elle resta un moment sans parler.



– Non, mon cher Adrien, répondit-elleenfin, je ne
joue plus aux échecs, cela me casse la tête ; mais,
ce soir, si tu veux, je t'apprendrai le bésigue. Pour
le moment, assieds-toi là, près de nous, et causons
un peu. – Ah çà ! tu as donc inventé quelque chose ?
Qu'est-ce que ça peut bien être ?
– Ma tante, j'ai inventé une machine à vapeur,

dite rotative, parce qu'elle agit par mouvement de
rotation, au lieu d'agir par mouvement de va-et-vient;
l'avantage de cette machine est de tenir peu de place
et d'user moins de combustible que les autres. –
Ainsi, une machine de la force de six chevaux peut
facilement entrer dans une armoire, ce qui est bien
à considérer maintenant que l'industrie…

– Ah ! oui ! fit mademoiselle Ursule en ouvrant
de grands yeux et en agitant son épingle à tricoter
dans ses cheveux.

– Et puis j'ai encore inventé une peinture
économique pour les bâtiments, les boiseries, les
meubles.

– Ah ! mon Dieu ! mais c'est bien utile cela ! –
Est-ce d'une jolie couleur, ta peinture ?
– On obtient toutes les couleurs que l'on veut,

ma tante.

– Vraiment !.. Et sent-elle bien mauvais, comme
cette peinture à l'huile qui rend les gens fous ?
– Elle n'a pas la moindre odeur.
– Adrien, mon ami, tu es un garçon sublime !



Mais comment n'es-tu pas de l'Institut ? Comment
n'as-tu pas fait fortune ?
– Ce serait long à vous expliquer, ma tante..,

et puis ces récits d'affaires vous ennuieraient sans
doute.
– Rien de ce qui te concerne ne m'ennuie, mon

enfant ! Au contraire, conte-moi cela et bien en
détail!

Adrien, pénétré de tendresse pour mademoiselle
Ursule, s'assit à ses pieds sur le tabouret de Fox ;
puis, longuement et avec complaisance, il lui parla
de ses travaux, de ses espérances et de ses douleurs.
La vieille fille écoutait attentivement, tanlôt menant
son tricot bon train, tantôt lâchant les aiguilles pour
faire une question. Elle voulait tout savoir, et con-
naître tout le monde ; elle se fit nommer les sub-
stances qui composaient l'enduit économique, et énu-
mérer les pièces qui faisaient marcher la machine
rotative.

Elle s'intéressa aux amis d'Adrien et s'indigna
contre ceux qui lui avaient nui. A propos de Chal-
lamet, elle demanda des renseignements sur ces
faiseurs modernes, qui vivent bien, on ne sait de quoi,
écumant leurs rentes sur l'asphalte parisien, et
brassant les affaires des autres à leur profit, sans
que la légalité ait rien à y reprendre. Enfin, elle
entra par la pensée dans toute la vie de son petit-
neveu. Madame Malaret, heureuse de voir son fils



si bien apprécié par mademoiselle Parengault, se
mêlait aux récits et laissait Fox jouer avec son pelo-
ton de laine. Quant à Adrien, il se sentait écouté avec
intérêt par un esprit avide de détails, et il parla long-
temps. Jamais peut-être il n'avait senti la recon-
naissance déborder de son coeur comme en ce
moment.

La vérité, c'est que mademoiselle Ursule, qui avait
passé de longs mois entièrement seule, et de longues
années sans trouver d'aliment pour son intelligence
active, éprouvait le besoin violent de s'intéresser à

quelque chose et d'introduire un nouvel élément
dans sa vie.

Cependant, le soir, quand, après une longue par-
tie de whist à trois, Adrien se trouva seul dans sa
chambre, il se demanda comment on pêchait les
écrevisses. Et, le lendemain, dès qu'il fit jour, il par-
tit, avec un fagot sous le bras, et de la viande crue
dans un panier, pour aller tendre des engins au
fond des ruisseaux les mieux fournis.

Dans l'après-dînée, il pleuvait. Comme Adrien tour-
nait autour du salon, jouant avec Fox, et cherchant
des phrases pour soutenir la conversation, la vieille
fille s'écria:
– As-tu été dans la bibliothèque, mon neveu ?

car il y a une bibliothèque ici ! – Mais où ai-j e
l'esprit ? j'oubliais que j'ai la clef dans mon secré-
taire Va la chercher.



Adrien revint au bout d'un moment.

– Garde-la, cette clef, dit mademoiselle Ursule ; tu
seras là chez toi. Il y a beaucoup de livres ; au moins,
voilà une distraction pendant quelque temps. – A

propos, si tu avais envie ou besoin de quelques
livres nouveaux, ne te gêne pas : écris à Paris, fais-
les venir!

– Ma chère tante ! s'écria l'inventeur en baisant
la main sèche de la vieille fille.

– Ah ! je comprends bien qu'on aime la lecture…
Moi, autrefois, j'en étais folle, et, même encore, je
relis bien volontiers les anciens romans. Mais les
yeux !.. Quoique je les aie bons, il ne faut pas tenter
Dieu. Quand madame Monerot vivait, elle me faisait
la lecture ; mais elle lisait mal. – C'est mon pauvre
voisin, M. Leroy, qu'il fallait entendre ! Comme il
lisait la Nouvelle Héloïse ! et les contes de M. de Vol-
taire !.. et tout ! Tiens, mon neveu, ta voix me rappelle

un peu celle de M. Leroy. – Quel homme d'esprit !
– Voulez-vous essayer de moi comme lecteur, ma

tante ? Je ne promets pas de remplacer pour vous
M. Leroy, encore moins de vous le faire oublier ;
mais j'essayerai de vous distraire.

– Ta ta ta ! tu fais le modeste ;
– je suis sûre

que tu liras très bien, toi !
Et, le soir, avant de se coucher, Adrien avait fait

pleurer mademoiselle Ursule, au récit des chagrins
de la Princesse de Clèves.



Le jour suivant, il dut aller à Ribemont pour les
affaires de sa tante. Il ramena le notaire qui devait
refaire les baux de deux fermiers. Comme il traver-
sait l'avenue, à la suite du tabellion, son cheval reçut
une grêle de pierres dans les jambes.

Madame Malaret, de son côté, avaitvisité les celliers
et les caves, donné son coup d'oeil à la cuisine, et
reçu le beurre et les oeufs. – Mais elle s'était trop
approchée de la poêle, ce qui fit que, par mégarde,
Catherine lui renversa un peu de friture bouillante
sur les doigts.

Les écrevisses firent merveille ; mademoiselle Ursule
fut si contente, elle poussa de telles exclamations de
surprise et de joie, qu'Adrien ne put se dispenser
d'en aller pêcher une seconde fois,puis une troisième.
puis presque tous les jours. Il en prit l'habitude,
comme de faire la lecture ou la conversation dans
l'après-midi, et la partie le soir.

Grâce à ces occupations et aux courses qu'il devait
faire pour surveiller les intérêts de sa tante, tout son
temps était pris. En arrivant aux Mureaux, il avait
d'abord compté se reposer, et, en y trouvant une
bibliothèque bien garnie, il s'était promis de dévorer,
pendant son séjour, au moins cent volumes ; mais,

au bout de quinze jours, il fut tout étonné de con-
stater qu'il n'avait pu ouvrir un livre, saufceux qu'il
isait à sa tante.

Il y avait cependant, sur les rayons qui montaient



vers le plafond de la bibliothèque, certains ouvrages
qui exerçaient sur son esprit une irrésistible fascina-
tion. C'étaient, pour la plupart, de vieilles éditions
de vieux auteurs, qu'il brûlait de déguster en plein
champ, le ventre au soleil et la tête à l'ombre. Un
jour, il empoigna « un gros, gras, moisi petit livret»,
comme dit Rabelais ; c'était l'Éloge de la folie,
d'Érasme, avec les illustrations d'Holbein. Après le
diner, tandis que mademoiselle Ursule prenait son
tricot et caressait son chien, il se glissa hors du salon ;
mais il avait à peine fait quelques pas dans le jardin,
que la voix de la vieille fille le rappela par la
fenêtre.

– Adrien ! Adrien !.. eh bien, est-ce que tu nous
fausses compagnie ? Ah ! bon Dieu ! comme je m'en-
nuierais sans toi à présent !.. Je t'aime tant, mon
cher neveu ! – Mais tu veux lire ? reprit-elle, quand
il fut rentré, en apercevant le livre sous son bras.

– Lis tout haut, mon enfant. Voyons, qu'est-ce que
tu tiens là ?

L'inventeur s'assit avec résignation sur son tabou-
ret, à côté de Fox, et commença:
– STULTITIAE LAUS, Erasmi Roterodami decla-

matio…

– Pouah ! mais c'est du latin, ça, mon enfant!
et je n'entends pas le latin, quoique mon voisin,
M. Leroy… Enfin, j'aime mieux autre chose ! –
Va dans le coin à gauche de la bibliothèque ; tu y



trouveras les romans de miss Burnett : Cecilia,
Camilla, Indiana, etc. Il y a aussi à côté Rosa ou la
Fille mendiante, par je ne sais plus quel colonel
anglais. – Quant à ton livre latin, puisqu'il te plaît,
je te le donne !

Adrien alla chercher les livres en soupirant, –
mais le moyen de résister à une parente si bonne
et si affectueuse ? Il regarda son Érasme avec amour,
et le lut la nuit.

Madame Malaret, tantôt dirigée vers la surveillance
de l'intérieur, tantôt occupée de mille détails que
l'imagination fertile de mademoiselle Ursule inventait

sans cesse, allait et venait continuellement dans la
maison. Elle s'aperçut aussi bientôt qu'elle n'avait
jamais eu une vie si active.

Néanmoins, elle se trouvait fort heureuse, menant
de bon coeur le ménage de sa tante, veillant au
linge et à la cuisine, aidant à la confection des

tapis de mousse, faisant la partie de whist, causant

avec tous les visiteurs, voisins de campagne ou
métayers. Elle s'agitait gaiement autour de la vieille
fille et d'Adrien, et se portait à merveille.

– Tu voudrais bien savoir ce que c'est qu'une
patience, mon neveu, dit mademoiselle Ursule, un
soir qu'Adrien, en revenant d'une course à la ville,

,
l'avait trouvée absorbée dans ses combinaisons de
cartes. Cela t'intrigue. Je le vois à la façon dont tu
me regardes poser mes figures les unes sur les autres.



– Attends un peu. Il faut voir si celle-ci réussira.
Tout à l'heure la belle Lucie a réussi ; ce qui me fait
croire que tu as trouvé M. Frai net, l'avoué, et qu'il
t'a répondu affirmativement

– Oui, ma tante, répondit Adrien sans trop com-
prendre comment l'avoué, le procès pendant. et la
belle Lucie pouvaient avoir quelque rapport.

–
La ! tu vois bien ! On a beau dire que la réussite

des patiences n'a aucune signification ; moi, je pré-
tends qu'elle ne trompe jamais ! et certes, je ne suis

pas superstitieuse… Mais, vois-tu, il y en a trois,
la belle Lucie, le cadran des valets et la carte voyageuse
qui m'annoncent une bonne nouvelle.

– Qu'est ce que c'est que la belle Lucie, ma
tante ?

– Mon ami, c'est une disposition de cartes par
laquelle on doit trouver certaines figures rangées
dans un certain ordre. Quand chacune vient bien

en son temps, et sans trop d'efforts, c'est que la
patience se fait ; alors, bon augure !.. Il y a des
patiences très compliquées, comme la patience
patience, la blocade, etc.

Adrien, dont l'esprit chercheur était attiré par les
combinaisons mathématiques du jeu, s'en fit expli-

quer les règles par sa tante. Il ouvrit le livre des
patiences, et ne tarda pas à être en état de faire
lui-même la belle Lucie, la carte voyageuse, etc,

En s'amusant à jouer avec les ingénieux calculs



qui produisent fortuitement ces rencontres de cartes,
il exécuta bientôt des variations sur les thèmes
connus. Sous ses adroites mains, la belle Lucie,
la blocade, le cadran des valets tirent des évolutions
nouvelles, apparurent sous des aspects imprévus, se
combinèrent d'une façon étrange.

Mademoiselle Ursule était ravie. Elle contemplait,
tour à tour, les cartes et son neveu, s'animait pour
ou contre les réussites cherchées, et, à chaquesuccès,
s'écriait : « Adrien, tu as du génie ! »

Ce jeu avait quelque chose d'attachant. Adrien le
continua jusqu'au coucher de sa tante, qui, ce soir-
là, veilla bien une heure de plus que de coutume,
tant elle s'amusait. Et, quand il fut retiré dans sa
chambre, au lieu de prendre son livre, il se laissa
entraîner par je ne sais quelle curiosité machinale

à chercher encore des effets nouveaux. Le lendemain
matin, il avait inventé deux ou trois patiences ;

Mais il était furieux contre lui-même de s'être laissé
prendre à de pareilles futilités.

– Ne suis-je pas stupide ! se disait-il. Me voilà
bientôt réduit à l'état de jongleur. Avantpeu, c'est
sûr, je ferai des tours de cartes. et mademoiselle
Ursule voudra que je les répète chez le curé et
devant tous les voisins de campagne. belle per-
spective !

– Mais elle aura tant de plaisir ! pensa-
t-il ensuite.

Et, dès qu'il vit sa tante, il n'eut rien de plus



pressé que de lui apprendre ses nouvelles patiences.
Au bout de quinze jours, mademoiselle Parengault

avait complètement oublié madame Monerot, son
ancienne dame de compagnie, voire même son voi-

sin, M. Leroy ; et, au bout d'un mois, elle était lit
téralement folle d'Adrien.

Celui-ci songeait à s'en aller. Il avait déjà parlé de

ses projets à sa mère, qui ne voyait aucune raison
de le retenir plus longtemps aux Mureaux. Les baux
avaient été refaits, les bois affermés, les cheptels

estimés. Mais, quand il annonça devant mademoi-

selle Ursule qu'il allait chercher une place par la
voie des journaux, elle poussa les hauts cris.

– Tu veux plaisanter ! s'écria-t-elle. – T'en aller?
à présent que je me suis attachée à toi ! Ah bien,
oui !

– D'ailleurs, est-ce que ta tâche est finie ici,

parce que tu as passé quelques actes avec des gens
de loi ? Une fois que tu auras le dos tourné, on
recommencera à me piller ! Belle avance, va ! que des

contrats sur papier timbré, quand l'oeil du maître
n'est pas là. Eh ! mon garçon, veille au grain !.. tu

seras le maître un jour… mais je désire que ce soit

le plus tard possible, bien entendu !..
Adrien n'insista pas pour le moment. Encore une

fois, que répondre à de si tendres exigences, et

comment ne pas être reconnaissant de si flatteuses

promesses ? Cependant, pour rien au monde, il

n'aurait accepté longtemps la vie qu'il menait aux



Mureaux. Autant cette vie abondante, tranquille,
exempte de préoccupations et toute pleine de petits
servages affectueux, lui avait paru bonne pendant
un mois, autant elle lui eût semblé odieuse à la
longue.

Eh quoi ! consacrer toute son intelligence à jouer
aux échecs ou à inventer des combinaisosn de cartes!
dépenser toute son activité à mener une ferme, ou
à pêcher des écrevisses ! tous ses loisirs à la lecture
de fades romans ! n'avoir pas un jour de liberté
pour se recueillir et vivre un peu dans le monde
des idées ! rester rivé à la même laisse que Fox le
roquet !.. Adrien eût préféré faire une classe de
huitième, à subir cet esclavage aux chaînes dorées.
Lui qui n'avait pas voulu végéter à Château-Thierry,
se laisser lentement abrutir aux Mureaux ? Quelle
raillerie amère !..

Et pourtant, il resta un mois de plus ; – puis
deux, – trois, – quatre, – cinq, – six…

Seulement, l'air de la campagne lui parut lourd,
et cette vie monotone, sans stimulant et sans but,
triste comme la mort.

La mère et le fils ne s'appartenaient plus. Ils
étaient devenus la chose de cette vieille fille, qui,
de son fauteuil, les agitait en tous sens, au gré de
ses manies ou de ses caprices. Elle les absorbait,
mais sans préméditation, car elle les aimait de tout
son coeur, et ne souhaitait rien tant que de les



rendre heureux, – pourvu, bien entendu, qu'ils ne
la quittassent pas, qu'ils fissent ses affaires, sa par-
tie, etc., etc.

Lorsque le cousin Henri vint faire aux Mureaux

sa visite annuelle, avec toute sa suite bruyante,
mademoiselle Ursule lui présenta Adrien comme le
modèle des neveux, et l'écrasa cent fois sous le poids
des mérites infinis de ce parent, qu'il ne connaissait

pas l'année précédente. Henri repartit furieux, et le
malheureux inventeur fut voué à l'exécration de la
famille, comme un capteur de succession ; mais
mademoiselle Parengault s'inquiétait bien de
cela !

De temps en temps, cependant, la bonté de la
vieille perçait son égoïsme et elle allongeait la
courroie qui retenait Adrien à ses côtés. Elle lui
donnait un joli fusil, et l'envoyait à la chasse ;
elle faisait venir de Paris des livres, des ustensiles
de chimie, des boîtes de mathématique. Peu à peu
elle lui monta un petit atelier.

Quand le pauvre Adrien pouvait voler un instant,
pour s'enfermer avec ses livres, ses compas et ses

cornues, il était au comble de la joie. Il sentait la
vie lui revenir au coeur, et son courage renaître pour
plusieurs jours. Son insatiable avidité de chercheur

se donnait carrière. Il oubliait un instant les décep-
tions passées, pour bâtir de nouveaux rêves sur de

nouvelles découvertes.



Mais ces bienheureux moments étaient rares. –
Et par combien de servitudes il fallait les acheter!

Un jour qu'il revenait de la ville, porteur de
papiers timbrés et de graines potagères, il trouva
mademoiselle Ursule fort animée contre les rats,
qui avaient mangé du linge et fait irruption jusque
dans l'office.

– Comment ne me délivre-t-on pas de ces mau-
vaises bêtes ? s'écriait-elle. – Catherine, vous n'avez
donc pas de souricières ?… Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! ils viendront jusque dans mon lit !… et moi
qui suis impotente !.. ils me dévoreront ! – Madame
Monerot m'a raconté l'histoire de ce pauvre vieux
qui a eu le nez et les oreilles rongés en une nuit…

– Ma tante, hasarda madame Malaret, les souri-
cières sont toutes détraquées ; et puis elles ne suffi-

sent pas. Il faudrait avoir de la mort aux rats…

– De l'arsenic ? Jamais ! jamais !… Faire entrer
de l'arsenic chez moi ? Je le défends ! Avant quinze
jours, je serais empoisonnée. – Ici près, au hameau
de Sainte-Marthe, toute une famille est morte, il

y a dix ans, pour avoir sucré de la soupe au lait

avec de la mort aux rats. – Mais j'y pense ! Adrien,

mon ami, mon enfant, toi qui es si savant, est-ce

que tu ne pourrais pas inventer une souricière bien

adroite, qui prendrait plusieurs rats à la fois ?

– Mais je ne sais pas, ma tante... peut-être bien…

en essayant…



Quelque temps après, vers le printemps, le jar-
dinier annonça que l'on n'aurait pas d'asperges,
parce que les plants étaient ravagés sous terre.

– Ce sont des taupes ? dit mademoiselle Ursule

avec stupéfaction. Pas d'asperges, ô ciel ! – Margue-
rite, ma mignonne, nous ne mangerons pas d'as-

perges… – Fais-moi donc un piège à taupes, mon
cher Adrien, que nous ayons au moins la satisfac-
tion de tuer ces diablesses ! »

Une autre fois, mademoiselle Ursule trouva que
la peinture des boiseries du salon manquait de
fraîcheur, et puis que la couleur était triste.

– Dis donc, Adrien, sais-tu que le salon serait
bien plus joli, peint en gris clair, en gris-perle,

avec un filet-vert… Moi, il me semble que j'en rajeu-
nirais… Est-ce que tu ne pourrais pas mettre une
couche de ton enduit sur ces panneaux ? Cela m'a-
muserait de te voir travailler, car je resterais-là,
puisque ta peinture ne sent pas mauvais ; et comme
je serais fière de montrer ta belle couleur au curé
et à nos voisins !… Justement, nous attendons, la
semaine prochaine, les dames Malinvaux, tu sais…

Adrien fit la souricière, le piège à taupes et un
grand pot de badigeon pour les murailles du salon,
où trônait sa terrible tante.

D'abord, Adrien avait accepté de bon coeur ces
diverses missions ; c'était un moyen de se soustraire

aux mortelles lectures de l'après-midi, aux sempi¬



ternelles patiences et à mille corvées ; c'était un pré-
texte pour s'enfermer dans son petit atelier, s'y
enivrer de solitude, s'enfoncer dans des spéculations
infinies, jouer avec des combinaisons chimiques
singulières, et lire les vieilles recettes des alchimistes.
Mais, quand il fut à l'oeuvre, il s'aperçut que la
confection d'une souricière perfectionnée demandait
certaines études et que l'invention d'un piège à taupes
n'était pas chose facile et immédiatement réalisable.
Alors, il se passionnapour ces infiniment petits détails
de la vie domestique, comme il se serait passionné

pour quelque puissante machine à moudre le grain,

ou à lancer des bombes ; il étudia les moeurs des

taupes, et essaya vingt traquenards à rats ; puis, quand
il eut travaillé des mois à perfectionner ces engins,
il devint furieux d'avoir passé son temps et mis son
attention à ces misérables objets. Il les jeta dans un
grenier avec dégoût et maudit le jour où Dieu lui

avait donné l'amour de la science et celui où made-
moiselle Ursule avait payé le premier trimestre de

sa pension.

– Voilà donc le résultat de tous mes travaux et
de tous mes efforts, depuis vingt-cinq ans ! se disait-
il avec un amer désespoir. 0 Providence ! cruelle
ironie !. Ainsi, j'ai sondé les arcanes de la science,
j'ai calculé la puissance de toutes les forces de la
nature pour venir, aux Mureaux ; faire des souri-
cières!....



Alors, en dépit des conséquences, il prenait la
résolution de ne pas supporter plus longtemps cette
vie.

– Je vais chercher une place, disait-il à sa mère ;
je suis décidé à gagner ma vie et à reconquérir ma
liberté. Quand j'aurai trouvé n'importe quelle po-
sition, je partirai subitement. Mademoiselle Paren-
gault me déshéritera, je le sais ; mais je ne veux
pas laisser ici mon intelligence, ma jeunesse, mon
courage ; je ne veux pas les vendre pour une for-
tune qui me viendra lorsque je serai devenu aussi
lourdement stupide que les bourgeois du pays. Eh !
après tout, parce que j'ai échoué une première fois,
est-ce une raison pour que j'échoue toujours..? –
Ma mère, j'ai une idée sublime : l'application de la
pesanteur comme force motrice. Laisse-moi par-
tir !

Madame Malaret, pauvre femme ! n'avait plus foi

au génie de son fils… Elle s'était accoutumée à la
vie des Mureaux à la fois active et tranquille. Elle se
reposait, dans un peu de bien-être, de la gêne de toute
sa vie…

– Encore un peu de patience, mon cher enfant,
répondait-elle ; ta grand'tante t'aime tant ! Tu vois
combien ta présence lui est nécessaire. Elle mour-
rait le lendemain de ton départ ! Et puis, crois-moi,

ne te fais pas déshériter… Un jour, nous serons
chez nous ici, et tu inventeras tout ce que tu vou¬



dras. Amène-la peu à peu à l'idée de te voir par-
tir… – Ou plutôt, reste, va !… après tout, c'est un
sacrifice de quelques années… – Mais comment
donc te trouves-tu si malheureux ici ? – Tu ne man-
ques de rien… elle te donne même des livres… car
elle est bonne au fond… Et, si tu te brouilles avec
elle, il faudra que je la quitte aussi… que je retourne
à Château-Thierry reprendre ma misère… tandis que,
dans quelque temps, dans quelques mois peut-
être, nous serions tranquilles pour le reste de notre
vie…

Les jours s'ajoutèrent aux jours, et les mois for-
mèrent des années.

Mademoiselle Parengault avait toujours son asthme
et ses accès de rhumatisme ; mais sa tête restait
bonne, et son estomac robuste. A midi, sauf de rares
exceptions, elle était installée au coin du feu, dans

sa bergère, son chien sur ses genoux, son rouge
sur les joues, et son bonnet à coques sur la tête.

Adrien fit successivement des moulins à café, des
tournebroches, des balances à bascule, etc. Il pei-
gnit la maison du haut en bas ; et, quand tout fut
peint, il se souvint de l'avis de l'entrepreneur, qui
lui avait parlé de l'usage italien du pochoir. Alors,

par curiosité d'abord, par désoeuvrement ensuite, il
découpa des cartons, et chercha des motifs de dé-
coration ; peu à peu, il mit une sorte d'intérêt ma-
chinal à ces dessins, et en vint à faire des découpu¬



res prodigieuses, des arabesques folles, et enfin des
impressions d'un effet surprenant, le tout à la
grande joie de mademoiselle Ursule, qui faisait por-
ter son fauteuil de chambre en chambre, à la suite
du décorateur.

– Va ! va ! tu seras bien aise un jour de t'être fait

une jolie maison comme cela, lui disait-elle.
Et le pauvre inventeur prenait des années en pas-

sant par des alternatives de calme et de révolte,
Quelquefois il s'occupait, pendant des mois entiers,
d'une certaine idée ; et cette idée suffisait à mettre
assez d'intérêt dans sa vie pour lui faire supporter
les parties de cartes, les fades lectures, tout l'enchaî-
nement des petits supplices habituels. Dans d'autres
moments, il se laissait aller à des rages terribles.

Il essaya de faire de l'agriculture, mais il ne pou-
vait se passionner pour une étude qui exige de
longues années de travail et d'expérience, quand il
comptait toujours que son esclavage allait finir. Et
puis il trouvait autour de lui cette opposition sourde
qui accueille toujours, dans les campagnes, les

nouveaux venus qui veulent faire valoir, et intro-
duire des réformes ou des perfectionnements. On

lui fit faire école sur école. On se souvenait, d'ail-
leurs, qu'il avait augmenté les fermiers de sa tante
et fait rendre gorge aux gens qui la volaient depuis
longtemps. C'est pourquoi il ne trouva guère de
sympathie parmi les paysans, qui l'auraient vexé de



mille façons, s'il n'eût été le futur propriétaire des
Mureaux,

Il s'efforça de prendre goût à la chasse, à la pêche ;
ce fut en vain.

Il voulut faire des collections d'oiseaux, d'insec-
tes, de plantes, et ne put parvenir à s'y intéresser

assez pour les compléter.
Dans le commencement de son séjour, il lisait,

avec avidité, les journaux scientifiques auxquels sa
tante l'avait abonné. Mais, à la longue, ces lectures
l'exaltèrent, au lieu de le calmer.

Tout ce qui lui parlait du dehors lui faisait sentir
plus cruellement le poids de ses chaînes et la soli-
tude de sa prison. Il bouillait de prendre part à ces
luttes de l'intelligence, et son impuissance le tuait.

Bientot il repoussa les journaux et les livres

nouveaux avec horreur.

– A quoi bon, se disait-il-, suivre le mouvement
scientifique dont je suis exclu ? A quoi bon savoir

que telle ou telle de mes idées a trouvé un vulga-
risateur ? que d'autres arriveront avant moi à mettre
au jour des découvertes analogues aux miennes ? –
Et puis pourquoi penser ? – La pensée n'est-elle pas
la cruelle torture qui me ronge ?… Par quelle déri-
sion Dieu m'a-t-il donné la pensée ?... Mais Dieu
existe-t-il ?… – Non, non, je ne veux pas y croire,

car je l'accuserais… Il n'y a pas de Dieu… Il y a un
hasard aveugle, qui m'a jeté dans le monde sans pré¬



méditation et sans conscience ; ou quelque esprit
malfaisant, qui joue avec mes angoisses et rit de
mes luttes folles contre le malheur. – Un Dieu juste
m'aurait-il donné des facultés pour les anéan-
tir ? M'aurait-il mis au coeur le besoin de création

pour en faire le supplice de Prométhée ? – Pour-
quoi suis-je voué au malheur dès ma naissance ?.
Y a-t-il des êtres marqués par le destin pour expier
ici-bas des crimes inconnus ? Suis-je un de ces for-
çats du hasard, condamnés par avance, sans grâce
ni merci ? – Mais les autres êtres ont des moments
de joie dans cette misérable vie !... il y en a qui
réussissent. Il y en a qui vivent de la vie du coeur
et de celle de l'intelligence... – J'ai vu des gens
heureux !…

Et le pauvreAdrien tombaitdans de sombres déses-
poirs. Il sortait dès le matin, son fusil sous le bras,
et courait les champs et les chemins dans une agita-
tion fiévreuse, comme pour dompter par la fatigue
les révoltes de l'esprit, Il regardait les horizons plats
de la Picardie avec des envies folles de les dépasser,
rien que pour s'échapper du cercle infernal qui l'en-
fermait aux Mureaux. Il s'élançait en avant et fran-
chissait des distances énormes ; mais le but vague
de ses efforts disparaissait avant qu'il l'eût atteint ;
la cloche retentissante des Mureaux tintait dans les
airs, il fallait revenir, découragé, le pas lourd et la
tête courbée.



Quand il arrivait au bout de l'avenue, qu'il entrait

par ce portail de bois parsemé de cadavres d'oiseaux
de proie, en guise de trophées de chasse, qu'il re-
voyait, sur le seuil de la porte, la vieille Catherine
filant à son rouet, et Fox jappant comme au pre-
mier jour, il lui semblait reconnaître la porte de
l'enfer du Dante, et lire au fronton : « Laissez ici
toute espérance ! »

Souvent, la nuit, le pauvre inventeur avait de
fiévreuses insomnies ; il se levait, il parcourait la

campagne pour trouver un peu de fraîcheur, pour
chasser les pensées mauvaises.., car parfois il lui
prenait des accès de haine contre mademoiselle
Ursule.

Quand le calme revenait, il se punissait de ces
coupables fureurspar un redoublement de soins pour
la vieille fille. Elle ne se doutait pas des remords
auxquelsparfois elle devait l'invention d'une nouvelle
patience, ou la proposition imprévue d'une partie de
bésigue.

Et toujours au moment où le courage d'Adrien
était à bout, sa mère arrivait, et lui représentait de

nouveau toutes les raisons qui l'obligeaient à rester.
Plus le temps s'écoulait, plus ces raisons prenaient
de force, plus les liens de sentiment et d'intérêtdeve-

naient impossibles à rompre. Évidemment, made-
moiselle Parengault, qui avait quatre-vingt-deux ou
trois ans, qui était paralytique et asthmatique, ne



pouvait pas vivre longtemps encore. Elle aimait
Adrien avec passion, et s'était engagée cent fois à lui
laisser toute sa fortune. – Comment partir alors,
quand on n'était pas parti après six mois de séjour ?

D'une part, Adrien pouvait-il, en l'abandonnant
à sa solitude, hâter la mort de cette pauvre créa-
ture, qui, au demeurant, avait été sa bienfaitrice ?

de l'autre, pouvait-il renoncer à cet héritage, au
moment où il allait lui échoir, et condamner sa
mère à la misère ?

Non ! c'était en vain qu'il s'agitait convulsivement
dans ce milieu étouffant. Il y fallait rester.

Qui pourrait dire les épouvantables combats qui
déchirèrent son âme, les tentations horribles aux-
quelles il résista?

Mais, comme les forces humaines ont une limite,
surtout les forces de la révolte, les fureurs d'Adrien
devinrent plus rares d'année en année ; peu à peu
elles se convertirent en une souffrance habituelle,
lente, continue, stupéfiante.

Oh ! comme il sentit peu à peu son énergie se
dissoudre ! comme la désespérance s'établit dans

son coeur!
– Encore quelque temps, se disait-il, et toutes mes

facultés seront éteintes : je serai fini… – Mon es-
prit n'aura été qu'un rapide éclair… mon coeur
n'aura jamais battu…

Vers la fin de sa septième année de séjour aux



Mureaux, il en était venu, pour tuer le temps, à
faire des visites aux voisins de campagne, et à s'in-
téresser jusqu'à un certain point aux parties d'échecs
du curé.

Le plus souvent qu'il pouvait, il prenait son fusil,

sa carnassière, sapoire à poudre, et faisait de lon-

gues traites à pied, errant au hasard, se heurtant

aux obstacles sans souci du temps et des chemins.
Le soir, il rentrait, ayant fait dix lieues, et rappor-
tant une bécasse qui lui faisait pardonner son esca-
pade.

Par une froide et pluvieuse journée d'automne,

comme il marchait en s'abandonnant à une rêverie

vague et douloureuse, il sentit tout à coup que ses
pieds enfonçaient profondément dans une terre hu-
mide, et que chaque pas l'embourbait davantage.
Machinalement il regarda le sol ; il était pris jus-
qu'à mi-jambe dans une tourbière!

Le premier mouvementde lanature fut un soubre-
saut d'horreur, un bond énergique vers la terre
ferme ; mais la terre était loin et la secousse fit en-
foncer Adrien jusqu'aux genoux.

Il jeta autour de lui un regard rapide ; rien à sa
portée, pas une branche d'arbre, pas une pierre ;
seulement une herbe fine, basse, drue, couvrant les
bords de l'abîme, comme d'un tapis de velours.

Alors il poussa vers le ciel un cri désespéré.
puis un ricanement horrible.



– Ah ! je devais finir ainsi!
L'horizon était gris, les plaines immenses ; le bois,

à demi dépouillé, laissait voir, à travers ses branches
la solitude de ses longues allées. L'inventeur enfon-
çait lentement dans la tourbe.

« Voilà la mort, se dit-il avec la rage froide de
l'athée, la mort brutale et stupide ! – Et j'avais
rêvé la gloire !. Je comptais laisser un nom
illustre !.. – Allons ! cette boue puante sera ma
tombe… et cette tombe sera fermée bien avant
celle de cette vieille femme dont j'attendais
l'héritage !… – Ce soir mademoiselle Paren –
gault m'appellera et s'agitera sur son fauteuil… Moi,

j'aurai disparu sous la tourbe… Et, demain, le
premier paysan qui passera près d'ici trouvera
l'abîme recouvert de sa surface noire, tel qu'il était
hier… Le néant m'aura repris, sans laisser une
épave de ce qui fut un homme !.. ô ironie !… le ciel
est vide !



V

Mais quel est ce bruit sur la route qui traverse le
bois ? C'est le galop de deux chevaux.

– Thérèse ! prends garde à la tourbière ! cria le
général Audran à sa fille, qui le dépassait de deux
longueurs.

– La tourbière ? Oui, mon père, la voici. – Mais,

grand Dieu ! voyez donc : un homme périt !…

En une minute, le général coupa les lanières de
cuir qui formaient la bride des chevaux, en fit une
corde de sauvetage, y attacha une pierre, et la lança

au moribond.

– Aidez-vous, aidez-vous ! criait-il. Allons, tâchez

de nager dans cette boue. Mais jetez donc votre
fusil !…

Adrien avait saisi la corde ; mais ses membres



glacés lui refusaient leur service, et c'était à peine
si ses poings pouvaient étreindre assez fortement la
corde, pour que l'effort du généralne la lui arrachât
pas.
– Donnez-moi cela, mon père, s'écria la jeune ama-

zone ; – c'est-à-dire faites un noeud coulant, et
passez-le dans la fourche de ma selle : Ali tirera !
vous ne pourriez jamais amener jusqu'ici ce pauvre
chasseur.

Ali, aiguillonné d'un coup de cravache, bondit en
avant, comme pour s'indigner contre ce fardeau im-
prévu. Mais l'amazone serra le bridon, qui n'avait
point été coupé, appuya le talon à gauche, la cra-
vache à droite, et soumit le cheval rebelle. Quand
Adrien fut hors du gouffre, elle s'écria:

– Victoire !
– Mademoiselle, seriez-vous la Providence ? de-

manda l'inventeur dès qu'il eut un pied sur la

terre ferme ; – j'étais athée tout à l'heure…
Il voulait retourner à pied aux Mureaux ; mais,

bon gré, mal gré, il lui fallut monter sur le cheval

du général, qui dit à sa fille :
– Mène vite monsieur à Blangy, fais-lui préparer

un lit bien chaud : qu'il se couche à l'instant !..
Moi, je vais chercher le docteur et faire prévenir
mademoiselleParengault.

Adrien se laissa faire, sans trop de résistance. Il

lui semblait qu'il devait s'abandonner à cette inter¬



vention miraculeuse, qui l'enlevait à ce bourbier,
suprême étape de sa vie misérable. Et puis il éprou-
vait une sorte de joie à l'idée de ne pas se retrouver
immédiatement aux Mureaux ; d'autant plus qu'il
commençait à sentir des frissons de fièvre : on ne
reste pas impunémentunedemi-heure dans une tour-
bière.

– Quel bonheur, pensait-il, de ne pas être con-
damné aux tendresses et aux soins de mademoiselle
Ursule ! car, pour sûr, elle aurait fait porter son fau-
teuil au pied de mon lit ; elle aurait posé Fox sur mon
édredon, et disposé ses patiences sur mes couvertures
pendant mon sommeil ; et, dès mon réveil, la partie
de whist se serait dressée devantmoi comme le spectre
de l'ennui. »

Mais, quand, le lendemain, après un violent accès,
l'inventeur regarda autour de lui, il n'y trouva rien
qui lui rappelât cet intérieur tant détesté.. Il était
dans une chambre tendue de perse, dont les fenêtres
s'ouvraient sur un parc anglais. Le soleil de l'été
de la Saint-Martin entrait gaiement, et allongeait ses
rayons jusqu'aux courtes-pointes du lit. Un valet
de chambre lui préparait une potion.

Son premier sentiment fut un sentiment de bien-
être. Il referma les yeux, s'enfonça dans son oreil-
ler, comme pour oublier encore un instant les sou-
cis de la vie et la cruelle nécessité de revenir aux
Mureaux. Il regrettait presque d'être guéri en son¬



geant qu'il fallait reprendre son collier de misère ;
et pourtant, chose étrange ! bien que rien ne fût
changé dans sa position, la vie lui semblait moins
sombre que par le passé. Était-il comme le bûcheron
de la fable, ou avait-il quelque vague pressentiment
d'un avenir meilleur?

– Dois-je prévenir le général, monsieur ? demanda
le valet de chambre en s'approchantdu lit d'Adrien.
Le docteur a annoncé que cet accès serait probable-
ment le seul ; et mon maître m'a bien recommandé
de l'avertir aussitôt votre réveil.

– Dites au général Audran que je suis fort bien
portant, que je vais me lever, et que j'aurai l'hon-

neur d'aller le remercier dans un instant, s'écria
l'inventeur, qui se dressa résolument sur son séant,
s'étira les membres, respira deux ou trois bouffées
d'air pur, et se sentit, en effet, parfaitement remis.

– Mais, monsieur, il ne faut pas vous lever si

vite ! – Le général a dit qu'il descendrait, dès que
vous pourriez le recevoir.

– Non pas ! non pas ! je suis guéri ; je ne veux
pas rester au lit plus longtemps. – Quelle heure
est-il ?

– Dix heures et demie.

– Le général déjeune sans doute ?
– Dans une heure seulement, monsieur, parceque

mademoiselle.

– Eh bien, avertissez-le que je vais descendre



pour prendre congé de lui, et saluer mademoiselle
Audran.

Le valet sortit et revint au bout d'un instant pour
dire à Adrien que le général ne le laisserait pas
partir avant qu'il eût déjeuné.

L'inventeur se leva et s'habilla lentement, des
habits qu'on lui avait rapportés des Mureaux, regar-
dant, deçà, delà, les jardins et les meubles, faisant
jouer ses articulations, s'attachant à tous les détails
de sa toilette, comme pour reprendre possession de
la vie. Il trouvait à tout cela un charme dont il ne
se rendait pas bien compte, et que l'idée même de
retourner chez sa tante ne suffisait point à détruire.

Quand il entra dans la salle à manger, il y trouva
le général en habit de chasse, et mademoiselle Au-
dran vêtue d'une robe d'indienne rose, les cheveux
gracieusement noués, un livre à la main, des roses
du Bengale au côté. C'était la première fois qu'il la
voyait ; car, sous son chapeau d'amazone à larges
bords, il avait à peine distingué l'ovale pur de son
visage ; d'ailleurs, il n'était pas alors en état d'ap-
précier la beauté de sa libératrice ; et puis la longue
habitude du malheur, l'idée profondément enracinée
qu'il était trop' disgracié pour attirer l'attention
d'une femme, le rendaient extrêmement timide et
méfiant de lui-même.

A trente-cinq ans, Adrien n'avait encore donné

son coeur à aucune femme. L'étude, l'ambition, la



fièvre de l'inventeur à la poursuite de son but,
étaient devenues tour à tour les mobiles de sa vie.
L'amour qui remplissait son âme jeune, ardente,
expansive, s'était posé sur toutes ces choses. Il at-
tendait, un premier succès, pour chercher autour de
lui la femme aux pieds de laquelle il voulait jeter sa
science, sa gloire et ses découvertes. Jusque-là, il se
préservait des surprises, des distractionset de tous ces
menus égarements du coeur qui gaspillent par bribes
les plus riches trésors de la passion. D'attente en
attente, il vit venir les mauvais jours ; alors il eut
trop peur de ne pas être payé de retour, pour laisser
ouverte la porte de son coeur. Mais toute cette ten-
dresse refoulée l'étouffa enfin, et, quand il se vit
seul aux Mureaux, entre quelques vieilles femmes et
quelques jeunes vachères, il sentit une affreuse dou-
leur. Il commençait à sortir de cette première partie
de la jeunesse pendant .laquelle on est toujours sûr
de plaire et d'être aimé ; il voyait fuir derrière lui
les belles années et s'allonger indéfiniment les jours
de solitude.

– C'est fini ! se disait-il, la dernière heure de
l'amour approche ; – j'aurai vécu seul et méconnu:
je mourrai seul et oublié !

Quelques jeunes filles aux mains rouges, à la taille
épaisse, aux joues rebondies, la tête pleine de recettes
culinaires et d'insipides romans, venaient bien de
temps en temps aux Mureaux faire visite à made¬



moiselle Ursule, avec leurs parents ; mais Adrien
n'avait jamais pu voir ces demoiselles sans ennui.
Du reste, il est probable que, de leur côté, elles ne
s'intéressaient guère qu'aux jolis militaires et aux
aimables commis voyageurs.Aussi, de part et d'autre,
la connaissance n'alla-t-elle pas loin.

Mademoiselle Audran fut peut-être la première
femme sur laquelle Adrien leva les yeux avec intérêt.

Au premier abord, il lui donna dix-huit ans à
peine, tant elle était fraîche, tant elle avait l'air heu-

reux et gai. Mais, en l'observant pendant le déjeuner,
il pensa qu'elle pouvait être plus âgée. Ses paroles
et ses façons étaient celles d'une femme, quoiqu'elle
fût rieuse comme une enfant. On sentait que sous
ce front uni avaient dû passer déjà bien des pen-
sées.

Le général Audran commandait un corps d'artil-
lerie ; c'était donc un homme de science, en même
temps qu'un militaire ; Adrien, qui ne parlait guère de
ses inventions et de ses malheurs, parce qu'il sa-
vait trop bien que, dans ce monde, il faut se ca-
cher d'un insuccès ou d'une école comme d'un
mauvais cas, ne put résister au besoin d'échanger
quelques paroles et quelques idées avec un être qui
parlait sa langue. Il révéla une partie de cette in-
telligence si vive, si lumineuse dont nul autour de
lui ne soupçonnait l'existence. Et puis mademoi-
selle Audran était là qui écoutait ; et, bien qu'elle



ne se mêlât point à la conversation, les regards
de ses grands yeux noirs prouvaient qu'elle n'était
étrangère à rien de ce qui se disait.

Chose étrange ! l'inventeur méconnu, qui, peu
de jours auparavant, sentait l'abrutissement le ga-
gner, à force de solitude et d'ennui, retrouva tout à

coup, dans ce milieu sympathique, toute son intelli-

gence. Il se sentitmême une verve qu'il n'avait jamais

eue. Les idées lui venaient d'abondance ; sa parole
était nette, précise, claire, éloquente : il lui sem-
blait respirer un air vivifiant, après avoir étouffé
longtemps sous l'oppression d'une atmosphère
épaisse.

Le déjeuner, prolongé par la causerie, dura près
de deux heures.,

Au bout de ce temps, Adrien savait que le
général était un esprit d'élite, et M. Audran avait
découvert que le neveu de sa vieille voisine, made-
moiselle Parengault, ce jeune homme qu'il avait
souvent rencontré, par les chemins, traînant un
fusil inactif et fléchissant sous le poids de sa gibe-
cière vide, était tout simplement une des intel-
ligences les plus fécondes, les plus hardies et les

plus justes qu'il eût jamais rencontrées.
Cette découverte fut un plaisir pour le général ;

mais qui pourrait dire la joie entière qu'Adrien res-
sentit ? C'était comme une volupté intense, qui fai-

sait refluer toute sa vie au cerveau, et dont peuvent



seuls avoir l'idée ceux qui ont vécu longtemps dans
la solitude intellectuelle.

En se levant de table, Adrien ne put s'empêcher
de jeter un regard furtif sur le livre que mademoi-
selle Audran avait déposé sur un meuble, à côté de

son chapeau de paille : c'était De l'Allemagne, par
madame de Staël. Il regarda la jeune fille avec
une admiration naïve.

– Ainsi, se dit-il, cette jeune fille comprend ce
livre. Elle s'intéresse aux idées qui y sont remuées…
Voilà donc une femme qui cache sous ses cheveux,
si joliment tordus, plus d'esprit que toutes les
sommités de Château-Thierry ensemble ? »

Alors, par un enchaînement de déductions suc-
cessives, Adrien, en dégustant silencieusement une
tasse de café, se prit, d'une part, à supputer toutes
les idées qui avaient droit de cité dans ce jeune

cerveau, et, de l'autre, à détailler toutes les beautés,
toutes les grâces de cette charmante fille.

Elle était jolie : blonde, avec des yeux noirs, une
taille svelte et souple, une main blanche et fine ;
puis elle était mise avec cette simplicité élégante
qui sied seulement aux Parisiennes ou aux femmes
d'un certain rang. Jamais Adrien n'avait vu une
créature si accomplie. Il restait en contemplation,
perdu dans des rêveries infinies. On rira peut-être
si je dis qu'il la considéra comme un problème, et
que le premier sentiment qu'elle lui inspira fut une



curiosité ardente, en même temps qu'un attrait sem-
blable à celui qu'il aurait eu pour une combinaison
géométrique bien compliquée.

Peut-être la jeune fille avait-elle fait aussi de lon-

gues réflexions sur la personne et l'esprit d'Adrien ;
car elle n'avait parlé pendant tout le déjeuner

que pour remplir ses devoirs de maîtresse de mai-
son, et elle était visiblementpréoccupée.

– Mais, bon Dieu ! monsieur, s'écria-t-elle tout
à coup après un moment de silence, comment faites-

vous pour vivre dans ce pays, et chez mademoiselle
votre tante ?

Le général regarda sa fille, fort étonné qu'elle fît

une question si indiscrète. Quant à mademoiselle
Audran, elle rougit extrêmement, ne sachant pas
comment cette interrogation, qu'elle se faisait men-
talement, avait pu venir à ses lèvres.

– Ah ! mademoiselle ! comment j'y peux vivre ?
C'est ce que je ne comprendsplus moi-même, ré-
pondit Adrien avec un élan naïf, une spontanéité
dont il n'était pas maître. – Jamais un éclair d'in-
telligence dans ce milieu étouffant ; jamais le choc
d'une idée pour en faire jaillir une autre. Je travaille
seul et quand je peux ; – c'est rare !… Alors je
m'épuise à creuser des questions insolubles., las

que je suis des problèmes et des découvertes utili-
taires qu'il me faudrait garder dans le secret d'un
cabinet de dix pieds carrés, ou employer à faire



monter l'eau d'un réservoir de cuisine, ou mouvoir
les rouages d'un tournebroche… Je deviens alchimiste
et mystique ; je cherche la quadrature du cercle, le
mouvement perpétuel et la poudre de projection.

– Le mouvement perpétuel ?.. c'est ma tante qui est
paralytique et qui, du coin de son feu, fait arriver
jusqu'à moi les notes hautes de sa voix de tête pour
me demander une partie de cartes ou me faire

arranger une serrure… – Quel supplice !.. Mais que
voulez-vous ! je suis pauvre, et, crime plus grand à
ajouter à ce péché originel, j'ai tenté la fortune, et
je n'ai pas réussi..! Si vous saviez quelle irrémissible
faute que l'insuccès, mademoiselle ! et comme on est
ridicule quand on échoue ! – Cependant, général,

que faire si on a une mère et si, en prenant un
parti énergique, on peut la replonger dans la misère ?
D'ailleurs, ma tante est ma bienfaitrice, et elle s'est
attachée à moi… Et voilà comment je suis rivé là,

aux Mureaux, tant que vivra mademoiselle Paren-
gault. Ma mère est la meilleure et la plus dévouée
des mères ; mademoiselle Ursule est excellente : et
moi, je suis horriblement malheureux!

– Allons donc ! dit le général, évidemment embar-
rassé de répondre à la confession provoquée par
la question imprudente de sa fille, il ne faut pas
voir les choses si tristement, mon cher voisin…

Et, sans pouvoir trouver autre chose à dire, il
tendit la main au pauvre inventeur.



– Vous avez raison, général..! Bien souvent,
allez, je me traite de lâche… Je ne sais ni braver le
chagrin de ma mère et la colère de ma tante, ni me
résigner à mon sort… Mais quelle douleur aussi de
perdre sa jeunesse dans ce coin de terre ; de plier
chaque jour, et à chaque instant du jour, son intel-
ligence à mille obligations abrutissantes ; de vivre
toujours comme dans un étau ! Les forces humaines
ne résistent pas à ce long martyre. Un jour, oui…
je serai libre et riche… ; mais alors je serai vieux ;
et, si l'intelligence n'est pas éteinte, l'énergie au
moins fera défaut… J'ai trente-cinq ans… Eh bien,
dans cinq ans d'ici seulement, je serai devenu

paysan ou fou. – Trouverai-je alors une femme qui
voudra de moi ?... Oui. peut-être : si je suis devenu

paysan, je trouverai quelque petite fille, laide et
pauvre, qui viendra tenir ma maison, faire la les-
sive une fois par mois, s'occuper des poules cou-
veuses et de la confection des tartes aux prunes…
Voilà mon avenir ! Ah ! quand j'y songe, je regrette
la tourbière… Mais pardon, pardon, mademoiselle !
pardon, général ! je vous conte là mes douleurs,

comme si j'avais le droit de vous en importuner…
Je ne sais pourquoi tout à coup il me semble que
vous êtes pour moi de vieux amis… Je vous dis

tout ce que je n'ai jamais dit à personne, et je vous
attriste, vous qui venez de me faire passer les meil-
leures heures de ma vie.



– Oh ! c'est attacher trop de prix à une hospi-

talité bien simple, mais bien cordiale, dit M. Audran.

Si vous trouvez quelque consolation à venir ici,

tant mieux, car nous vous verrons plus souvent !
– J'abuserai de l'invitation, général.

– Jamais. – D'ailleurs, nous irons vous voir

aussi… Nons ferons connaissance avec madame votre

mère et mademoiselle Parengault.

–
A bientôt alors, général ; car je vais vous deman-

der de me faire seller un cheval pour retourner aux

Mureaux.
Le général Audran insista pour garder Adrien un

jour de plus ; mademoiselle Thérèse ajouta des priè-

res aux siennes, mais il voulut absolument partir.

Comme il faisait beau, le père et la fille se dispo-

sèrent à l'accompagner.

– Vous n'auriez qu'à tomber encore dans quelque

fondrière, dit en riant mademoiselle Andran. –
Non, non ! pour cette fois, nous vous reconduirons

sain et sauf à votre famille. Demain, vous ferez ce

que vous voudrez… Mais, prenez garde ! je ne serai

pas toujours là pour vous repêcher !
La jeune fille était ravie de cette promenade.

Elle retrouva en selle toute sa gaieté un moment

disparue.

– Bravo, Ali ! disait-elle en flattant son cheval. –
Voilà pourtant votre sauveur, monsieur Malaret. –
On pourrait faire de votre sauvetage un beau récit



intitulé : Comme quoi un cheval arabe fut la provi-
dence d'un savant, qui s'oubliait dans un bain de
tourbe. – Vous savez, il y a aussi l'histoire de
l'astrologue qui se laisse choir dans un puits.

Et elle riait, et elle lançait son cheval au galop

en tournant autour de son père et d'Adrien.

– Croirait-on jamais, à voir tant d'enfantillage,
que c'est une fille de vingt-trois ans passés ? disait
le général.

Adrien, lui, était plongé dans une muette extase.
Il buvait à longs traits ce soleil de l'été de la Saint-
Martin, et regardait avec amour toutes les feuilles
jaunes qui se détachaient des arbres. S'il avait osé,
il aurait gambadé comme mademoiselle Audran.

Il s'étonnait en lui-même de ce bonheur étrange
qui lui remplissait l'âme.

– Pourquoi ?… se demandait-il.
Par moment, il cherchait une explication, et il

se disait:
– J'ai été si longtemps seul ! une soirée passée

avec l'abbé Bourdeillot m'aurait ravi !.
Puis il reprenait :
– Non…, non…, pas comme cela !
Alors, tout en chevauchant aux côtés du général,

il récapitulait toute sa vie ; il se voyait enfant, dé-
vorant les livres que sa mère achetait à grand'peine,
isolé au milieu de ses camarades parce qu'il était

pauvre et que la triste fin de son père avait laissé



un mauvais souvenir dans la petite ville de province;
il se voyait jeune homme, payant les leçons qu'il
recevait, avec celles qu'il donnait, seul encore, car
ses amitiés de collège s'étaient éteintes au seuil de
la pension Bourdeillot ; puis vivant entre sa mère et
le vieil abbé ; partant pour Paris, riche d'ambition
et d'espoir, pauvre d'amis et d'expérience ; enfin

venant aux Mureaux, pourchassé par la malechance
et la misère.

– Vous êtes bien rêveur, monsieur Malaret, s'écria
tout à coup la gentille amazone, qui s'était rappro-
chée peu à peu de son père et d'Adrien, et qui avait
mis son cheval au pas comme les leurs.

– C'est vrai, mademoiselle ; et voulez-vous savoir
à quoi je pensais ?

– Oh ! j'ai déjà été assez indiscrète !…
– Je pensais, reprit Adrien, que jamais, en effet,

comme je le disais tout à l'heure à monsieur votre
père, je ne m'étais senti aussi heureux que depuis
le moment où vous m'avez retiré de ce trou fangeux,
jusqu'à celui-ci ; je cherchais dans ma vie passée,
et je n'y trouvais rien, non, rien, parmi les rares
instants d'enthousiasme que j'ai dus à mes décou-
vertes, qui m'ait fait autant de bien que votre
accueil bienveillant et la bonne causerie de ce matin.
Cela ne ressemble point à ce que j'ai déjà éprouvé
et ne saurait se traduire par aucun mot.

Ce fut au tour de mademoiselle Thérèse de rester



songeuse. Elle aussi interrogea rapidement ses sou-
venirs, et elle vit, derrière elle, toute une existence
heureuse. Excepté le chagrin causé par la perte de

sa mère, alors qu'elle était tout enfant, nulle peine
n'avait jamais attristé ses belles années.

– Eh bien, c'est toi qui ne dis plus rien, Thérèse ?
demanda le général.

– Mon bon père, je pensais que, moi, j'ai toujours
été heureuse.

– Tant mieux ! tant mieux, enfant ! et que Dieu

te fasse un avenir pareil à ton passé !
– Est-ce juste, mon père, qu'on ce monde les

uns aient tout le bonheur, et les autres si peu, que
les plus courts instants de repos leur fassent tant de
joie ?

– Oui, oui, mademoiselle, c'est juste, quand le
bonheur vient à des créatures telles que vous, et la
peine à de pauvres diables comme moi… – Que vous
êtes bonne !.. Ne dirait-on pas que vous voudriez me
donner un peu de votre part ?

– Mais sans doute.
– Allons, fillette ! nous tâcherons de distraire et de

consoler M. Malaret, si cela dépend de nous, s'écria

le général.
La promenade

1
se continua gaiement ; la conver-

sation reprit la vivacité qu'elle avait eue pendant le

déjeuner ; et on aurait volontiers pris le chemin le

plus long pour arriver aux Mureaux, si l'on n'eût



craint de fatiguer Adrien, dont la fièvre pouvait
revenir.

Le soleil descendait à l'horizon, et il était près de

quatre heures, quand les trois cavaliers franchirent la
grand'porte des Mureaux. Les gros chiens aboyèrent,
Fox jappa, et la vieille Catherine se hâta d'aller an-
noncer à sa maîtresse l'importante visite qui se pré-
sentait.

Mademoiselle Ursule s'agita tant qu'elle put dans

son fauteuil, demanda un bonnet plus frais, cria

que les rideauxn'étaient pas convenablement relevés,
qu'il fallait enlever les housses des meubles, ap-
porter des tapis de pied, courir à la cave et à l'of-
fice, servir du vin de Malaga et des biscuits, et
aller bien vite au-devant de M. et de mademoiselle
Audran.

Madame Malaret et Catherine déployèrent leur
activité pour satisfaire en même temps à toutes ces
exigences : tant et si bien, que la mère.d'Adrien se
trouva sur le perron, au moment où mademoiselle
Audran sautait à bas de son cheval.

La vieille fille reçut, avec toutes ses grâces, les
voisins qui lui avaient conservé un si précieux
neveu ; madame Malaret embrassa vingt fois son fils.

Après les compliments et les remerciementséchan-
gés, le général et sa fille voulurent retournerà Blan-
gy ; mais mademoiselle Parengault fit tant d'instances,
qu'ils ne purent se dispenser d'accepter à dîner.



Inutile de dire que, malgré l'impromptu de l'in-
vitation, madame Malaret trouva moyen de servir
un excellent repas, ce qui n'empêcha pas mademoi-
selle Ursule de déplorer, à chaque plat, l'indigence
de son menu et de s'excuser vingt fois envers ses
convives.

On se quitta les meilleurs amis du monde ; les
femmes s'embrassèrent, et l'on promit de se revoir
souvent.

Adrien, en effet, ne laissa pas beaucoup de jours
s'écouler avant de retourner chez le général. Désor-
mais sa vie se divisait en deux parts, qui étaient
comme la nuit et le jour : celle qu'il passait aux
Mureaux, dans les insipides occupations que lui
créait sans relâche mademoiselle Parcngault, et celle
qu'il passait à Blangy, hélas ! bien plus courte que
l'autre.

Il reprenait de l'ardeur au travail, parce qu'il pou-
vait parler au général du résultat de ses études ; et
il se résignait à tousles ennuis, sans impatience, en
se disant:
– Ce soir ou demain, je secouerai le joug de

plomb qui m'écrase : je fuirai pour quelques heures
le bésigue, les patiences, les jappements aigus de
Fox, les grognements de Catherine, etc. ; j'irai res-
pirer dans un milieu où mon coeur bat, où mon es-
prit s'anime, où je me sens jeune, vivant, plein d'a-
venir encore…



Bientôt ce fut pour lui non seulement un plai-
sir vif, mais un besoin. Par bonheur, le général,
qui venait de prendre sa retraite, devait passer une
partie de l'hiver à Blangy, pour y faire exécuter
quelques travaux.

Adrien se demanda avec effroi ce qu'il devien-
drait, après le départ de ses voisins. Alors il sentit
combien son coeur s'était tout à coup attaché à eux
et son effroi redoubla.

– Bientôt, pourtant, se dit-il, ils partiront… –
Ils partiront !… mademoiselle Audran ne peut res-
ter confinée à la campagne ; elle est dans l'âge où
l'on aime le monde et le bal… Son père la ma-
riera.

Quand cette pensée entra pour la première fois
dans l'esprit d'Adrien, il resta comme abasourdi

sous un coup de massue. Tout son sang lui reflua

au cerveau. C'est qu'il aimait Thérèse Audran,

comme on aime pour la première fois quand l'amour
vient tard, et qu'il s'élève seul sur les débris de
toutes les illusions et de toutes les espérances.

Le pauvre inventeur ne se sentit, pas une pensée

pour la lutte, ni une force pour la résistance ; et
cependant, il n'eut point un instant d'espoir !

Il comprit, dès l'abord, la puissance de cet amour,
qui venait au milieu de sa vie, laissant derrière
lui des ruines, et en avant le désert. Il ne le bénit

pas, parce qu'il le pressentit gros de nouvelles tor¬



tures ; mais il ne le maudit pas non plus, parce que
c'était pour un instant une source de joies telles
qu'il n'en avait jamais senties. Il attendit, aspirant
à longs traits ces voluptés inconnues, s'enivrant du
présent, et comptant sur la mort pour le prendre au
seuil d'un trop cruel avenir.

Nul n'aurait pu soupçonner les jouissances infi-
nies qu'il trouvait à faire, le matin, trois lieues,
en un temps de galop, par la neige ou la pluie, pour
entrevoir les fenêtres de Blangy, les saluer de loin,
et revenir aux Mureaux, en s'arrêtant quelques m i-
nutes devant la tourbière.

Une fois sur trois, il franchissait résolument la
grille du parc, et allait proposer une partie de
chasse au général, qui l'accueillait avec une cor-
dialité de jour en jour plus affectueuse. Cependant
il n'entrait pas une seule fois à Blangy, sans être
agité par une terreur qui lui figeait le sang autour
du coeur. Le moment surtout où il traversait le parc
pour aborder le général était terrible.

–
S'il allait me recevoir froidement ! se disait-il ;

s'il allait découvrir mon secret dans mes yeux, et
voir combien j'aime sa fille !

Adrien redoutait l'instant de la découverte plus
qu'il n'eût redouté la mort. Parfois, de peur de se
trahir, le pauvre garçon évitait d'adresser la parole
à Thérèse. Il aimait mieux passer pour bourru que
pour amoureux.



Si le malheur ne l'avait pas rendu si timide, si
défiant de lui-même, peut-être Adrien eût-il calculé
qu'il n'était plus pauvre, puisqu'il pouvait compter
sur l'héritage de mademoiselle Parengault ; peut-être
aussi ne se serait-il trouvé ni plus laid ni plus mal
élevé que bien d'autres, qui faisaient les avantageux.
Mais jamais de semblables idées n'avaient germé dans
son cerveau. Il ne songeait à se comparer à personne.
En comptant ses années douloureuses, il se trouvait
vieux ; en regardant au miroir son front qui com-
mençait à se dégarnir, ses tempes où se gravaient
des rides précoces, il se trouvait laid ; ses façons
lui semblaient sans élégance, sa taille épaisse, sa
démarche lourde ; et, à chaque fois qu'il voyait
Thérèse, il revenait plus ébloui de sa fraîcheur en-
fantine, de sa beauté et de son esprit.

Ah ! combien alors il aurait donné de sa science

pour un peu de cette grâce qu'il avait remarquée
chez quelques hommes du monde ! Comme il aurait
fait litière de ses découvertes, pour se trouver mé-
tamorphosé, par la baguette d'une fée, en jeune et
brillant cavalier ! Mais il était si loin de tout espoir
qu'il ne formait même pas de voeux insensés.

Mademoiselle Thérèse Audran, à la fois si rieuse
et si naïve, gaie comme une enfant de quinze ans,
et réfléchie comme une femme de trente, ressemblait

peu, quant au fond, aux jeunes filles ordinaires, qui
paraissent toutes taillées sur le même patron. Ce



n'était ni la pensionnaire qui, au sortir du couvent,
s'élance dans la vie, avide du bruit, ardente à la
danse, curieuse d'amour, cherchant de toutes parts
les émotions et les plaisirs ; ni la jeune personne
née dans les salons, rompue au monde et songeant
uniquement à se faire dans la société la plus belle
place possible.

Elle s'était élevée presque toute seule, sous la
tutelle d'une grand'mère pétrie de bonté et d'indul-

gence, et au milieu de la société spirituelle, in-
struite et élégante que recevait son père. Comme elle
avait rencontré sous sa main une bibliothèque
garnie de bons ouvrages, elle avait beaucoup lu ; et
comme, depuis la mort de sa grand'mère, elle res-
tait souvent seule, elle avait beaucoup réfléchi. Aussi,
à vingt-trois ans, joignait-elle à l'exubérance prime-
sautière de l'adolescence, quand nulle peine, nulle
inquiétude ne lui a encore défloré la vie, une con-
naissance précoce des gens et des choses ; estimant
à une juste valeur les compliments et les hommages :
distinguant dès l'abord les sentiments vrais des
banales protestations ou des flatteries intéressées.

Dès le premier moment elle sentit naître l'amour
d'Adrien et comprit les timidités folles du pauvre
garçon. Elle ne put se défendre d'un sentiment de
pitié ardente, d'une sorte de besoin de devenir la
fée bienfaisante de cet homme sauvé par elle. Il
lui semblait que la Providence lui donnait un être



frappé à coups redoublés par le malheur, pour
qu'elle le fît heureux à son tour. C'est pourquoi elle
chercha les façons les plus délicates de le consoler

et de lui faire sentir qu'il avait des amis à Blangy.
Quand elle entendait le matin son cheval trotter

dans l'avenue du château, le coeur lui battait de joie.

– Voilà, se disait-elle, qu'il vient chercher sa
ration de bonheur. Allons ! arrive vite, pauvre
déshérité du sort !

Et, sans savoir pourquoi précisément, sans inten-
tion arrêtée, sans parti pris de séduction, elle se
faisait belle, lissait ses cheveux et cherchait bien
vite une robe fraîche.

Tandis qu'Adrien tremblait en descendant de
cheval, elle s'empressait de commander le déjeuner.
Dès qu'il entrait, elle lui tendait cordialement la
main et l'accueillait de son meilleur sourire.

Bientôt elle l'aima, elle aussi, car l'amour vrai
est contagieux. Alors quand elle se sentit bien sûre
d'elle-même, elle se plut à grandir encore la pas-
sion d'Adrien.

– Ne lui rendrai-je pas ainsi le bonheur meilleur ?
pensait-elle.

Elle jouissait délicieusement de l'embarras et de
l'émotion de son timide amoureux, s'amusant par-
fois à l'augmenter encore, pour sonder la profon-
deur de ce sentiment qui, chaque jour, devenait en
même temps plus violent et plus craintif.



Souvent, quand il avait chassé le matin, le géné-
ral s'endormait après le déjeuner ; et les deux jeunes
gens restaient, pour ainsi dire, en tête-à-tête. Ils se
retiraient à quelque distance dans l'embrasure de la
fenêtre, où Thérèse avait son métier à broder. Il
fallait bien causer ! Le pauvre Adrien cherchait ses
phrases et les retournait cent fois avant de les pro-
noncer ; non que les idées lui manquassent ! au
contraire, elles se pressaient rapides et éloquentes.
Mais il avait tant peur de dire un mot imprudent
ou d'exprimer une pensée trop hardie !

Cependant Thérèse parlait, montrant chaque jour
un coin de son intelligence, égrenant une à une les
perles de son coeur, et s'enivrant des surprises qu'elle
causait à son ami. Elle épiait les éclairs de joie,
d'espérance et d'enthousiasme qu'elle voyait un ins-
tant briller dans les yeux d'Adrien, puis s'éteindre,

pour faire place à une expression de morne désespoir.
– Oh ! se disait l'homme de génie, qui sentait

toutes ses idées comprises, toutes ses aspirations
partagées, il y a au monde une telle femme.... Mais,
ajoutait le pauvre savant méconnu, avec un cruel
serrement de coeur, elle ne sera jamais à moi !

Thérèse lisait sur le front d'Adrien ces pensées
pleines en même temps d'une passion folle et d'une
mélancolie si douloureuse, que, parfois, elle avait
peine à ne pas la dissiper tout à coup en lui criant :

– Mais ne voyez-vous pas que je vous aime ?



Cependant elle se contenait, pour écouter encore
chaque battement de ce coeur que l'angoisse d'amour
gonflait à le faire éclater. Tantôt, d'un mot, elle
donnait à ce pauvre grand homme, si fort et si
faible, des joies divines, après lesquelles il aurait
voulu mourir ; tantôt, des terreurs intenses qui
l'anéantissaient.

Et, quand, après une matinée passée ainsi, elle le
renvoyait à sa tante, elle se cachait derrière les
rideaux pour le voir passer au milieu des arbres
dépouillés de l'avenue, éperonnant son cheval, ou le
laissant aller au pas, selon qu'il avait besoin de
dompter sa passion ou de savourer sa rêverie. Elle
restait là jusqu'à ce qu'elle le vît disparaître. Alors,
elle ébauchait un baiser sur le bout de ses doigts,
et le lançait après lui en murmurant:

– Comme il m'aimera!
C'était de la coquetterie : – oui, peut-être ; mais

elle savait si bien qu'elle lui payerait tout cela en
bonheur ! Bonne et riche nature qui voulait beau-
coup donner et beaucoup recevoir !

Plusieurs mois se passèrent ainsi. Vers la fin de

l'hiver, quand le général Audran parla de retourner
à Paris, Thérèse lui dit :

– Mon bon père, si vous le vouliezbien, nous res-
terions ici.

– Ah ! dit le général avec une bonté demi-rail-
leuse, je vois que notre société te plaît.



– Mon bon père, s'écria Thérèse, rouge jusqu'aux
cheveux, quand j'ai refusé les prétendants qui vous
ont demandé ma main, ces dernières années, vous
m'avez dit que vous me trouviez assez raisonnable
pour choisir moi-même… – Eh bien, j'ai choisi !
– Quand M. Malaret doit-il me demander ta

main ?
– Hélas ! reprit-elle, si vous ne le demandez pas

vous-même à sa mère, je suis sûre de coiffer sainte
Catherine… – Il n'osera jamais !

– Il ne t'a donc pas dit encore qu'il t'aimait ?

– Il a trop peur que je ne le voie, et que je ne
me fâche !

– Mais, si tu te trompais, petite ? demanda le
père en souriant, si tu me faisais faire une démar-
che qui.

– Bah ! risquez-vous, papa… et… votre fille vous
aimera bien, ajouta-t-elle de son accent le plus
câlin.

Que devint Adrien, quand, un matin, comme il

–

revenait de Blangy, où il avait trouvé Thérèse seule,

sa mère le prit à part pour lui dire :
– J'ai vu tout à l'heure le général Audran ; il

m'a parlé de tes visites fréquentes.

– Ah ! tout est fini ! pensa le pauvre amant pâle

comme la mort.

– Et il a ajouté que, si tu étais amoureux de sa
fille, il fallait la lui demander, parce que…



Adrien n'attendit pas la fin de la phrase:
– Est-ce possible ! s'écria-t-il.
Et il quitta sa mère comme un fou et s'élança sur

son cheval encore bride et sellé. Une demi-heure
après, il était à Blangy aux genoux de Thérèse et
dans les bras du général.

Il ne les quitta que le soir, à la nuit tombante.
Tant qu'il fut en vue des fenêtres, il ne cessa point de

se retourner en agitant son mouchoir. La grille fran-
chie et l'obscurité venue, il mit son cheval au pas et
s'abandonna à cette ivresse délicieuse qui s'empare
du coeur, après que les transports de la joie sont
passés. Il lui semblaitvoyager dans le pays des fées

et aspirer le bonheur par tous les pores. La splendeur
d'une belle nuit, la douceur printanière de la brise
qui agitait les branches, le mouvement régulier du
cheval, tout aidait à cette voluptueuse extase. Tout
à coup, ce mouvement cessa, comme si l'animal s'ar-
rêtait pour une halte accoutumée. Adrien regarda
autour de lui et aperçut la tourbière à quelques pas.

– Voilà pourtant où j'ai failli mourir athée !
pensa-t-il.

Les larmes emplirent ses yeux, il descendit de
cheval, s'agenouilla.

Lorsque, en arrivant aux Mureaux, il raconta tout
à mademoiselle Parengault, la vieille fille se dressa
plus vigoureusement que jamais sur son séant pour
s'écrier:



– Es-tu fou ? – tu veux te marier ? Mais, mon
cher Adrien, je ne puis supporter chose pareille !
te marier !… mais c'est m'abandonner… me laisser
mourir ! Car, si tu te maries, c'est pour aller avec
ta femme… pour quitter le pays sans doute !… Et
moi, que de viendrai-je ?… Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !… Je n'y cousentirai jamais… n'y compte pas
au moins !

– Ma tante, je me marierai, mais je vous quitterai
le moins possible, dit Adrien d'une voix si ferme
que les paroles expirèrent sur les lèvres de la vieille
fille.

Elle leva les yeux vers Adrien, qui était debout, et
lut sur son visage une résolution inébranlable.
Alors elle se troubla, et comprit que le moment
était venu pour elle de céder, parce qu'Adrien ne
céderait plus. Elle reprit en balbutiant:

– Après cela, mon enfant, si tu y tiens absolument,
il faudra bien que je consente… je ne veux pas te
rendre malheureux, moi… J'ai toujours été bonne

pour toi, rends-moi cette justice… Ton mariage me
fait de la peine ; mais enfin… bah !… si tu ne t'en

vas pas… Allons, allons, quitte cette figure… Je
m'accoutumerai à ta femme !

Le mariage se fit un mois après.
Thérèse consentit, de bien bon coeur, à passer toute

l'année à la campagne pour ne pas affliger made-
moiselle Ursule.



Elle y serait encore sans doute, si une attaque
d'apoplexie n'avait pas enlevé la vieille fille, qui
entrait gaillardement dans sa quatre-vingt-septième
année.

Pendant les derniers mois qu'il a passés chez sa
tante, Adrien, encouragé par sa femme et par le

général, a travaillé avec succès à ses études sur
l'application de la pesanteur comme force motrice.

A propos de sa belle découverte, le général lui
disait un jour :
– A présent, mon cher ami, étudiez, inventez,

faites construire des modèles. Vous êtes riche, ne
devenez pas inutile. – Mais, pour Dieu ! ne prenez
pas de brevets, n'exploitez pas vos inventions.
Faites-vous gratis le bienfaiteur de l'humanité, en
les jetant dans Je domaine public. – Cela vous
vaudra, au siècle prochain, l'estime de ceux qui
sauront votre nom, et peut-être une récompense en
paradis... – Et, d'ailleurs, en attendant, n'est-ce pas
une joie que de jeter sa création dans le monde
intellectuel ?



L'EXEMPLE

Elle était vieille fille, vieille fille et toute seule
dans sa maison. Ni chiens, ni chats, ni perroquet.
Concevez-vous tout ce qu'il y a d'austère dans une
pareille situation ?

Autour de la maison, une petite ville de pro-
vince ; autour de la vieille fille, une pléiade de
récits, dont pas un ne contenait une imputation de
quelque valeur, dont tous commentaient et expli-
quaient et l'isolement et le célibat de mademoiselle
Jeanne de Maugreland.

Et d'abord, elle tenait à la noblesse, étant fille du
marquis de Maugreland, émigré bien authentique ;
et la noblesse ne pouvait l'admettre ; car sa mère
était une simple paysanne alsacienne, jadis servante
de M. le marquis. Ensuite, elle était savante, ayant
lu tout ce qu'il y avait de livres et dans la biblio¬



thèque VIIIe siècle du feu marquis, et dans la
bibliothèque XVIIe siècle de M. l'archi-prêtre Le
Garouiller, curé de la paroisse ; puis, ayant fait
venir, le plus qu'elle avait pu, des publications
contemporaines. Or, je vous le demande, lesquelles
des dignes matrones de la ville de *** en eussentfait leur société ? Quant aux hommes, elle était
laide et même, ajoutaient-ils, un peu revêche.
Jugez.

A proprement parler, elle n'était pourtant pas
méchante, car on citait d'elle des traits exquis ; mais,
à côté, elle avait des paroles terribles : appelant par
leurs vilains noms toutes les petites faiblesses d'esprit
et de conscience pour lesquelles le langage du monde
a des euphémismes, son Code, des indulgences.

Et puis quelle vie bizarre elle menait !. Tantôt,
bêchant son jardin et taillant ses arbres comme une
simple paysanne, avec des sabots aux pieds et un
grand chapeau de paille sur la tête, tantôt ayant
quasimentl'air d'un moine dans une grande robe de
chambre brune qu'elle portait l'hiver au coin de son
feu. Ne sortant jamais, si ce n'est pour aller à l'église

ou veiller un malade. Toujours prête à rendre un
service et ne voulant point de remerciements. Faisant
le bien, et haïssant l'espèce humaine ; généreuse et
misanthrope ; humble en sa vie, et hautaine avec les
gens ; miséricordieuse pour le commun des mortels
et inflexible pour ceux auxquels elle avait fait l'hon¬



neur d'une poignée de main et qui manquaient à
certain Code mental, intime et personne], dont, sans
dire gare, elle leur appliquait les lois.

Étrange fille enfin, qu'on respectait, mais qu'on
n'aimait point.

Pourquoi elle ne s'était point mariée, en son bel
âge, on le comprenait à peu près : pas de fortune.
à peine de quoi vivre avec économie, peu de figure et
le caractère « original », comme on dit en province,

– qui l'eût recherchée ? Elle n'était pas le fait des
jeunes gens bien apparentés et en position de faire
leur chemin dans le monde, et elle ne voulait ni d'un
paysan ni d'un courtaud de boutique.

Pourtant, sur le coup de ses quarante ans, elle
avait trouvé un parti sortable. Il s'agissait d'un
officier retraité que lui présentaitl'abbé Le Garouiller.
L'officier avait cinquante ans d'âge et des cicatrices ;
pour toute fortune, sa retraite et la croix.

Mademoiselle de Maugreland accueillit l'officier,
s'assura qu'il avait des goûts simples et un carac-
tère sociable, calcula qu'en ajoulant la pension de
retraite à sa modique rente, et en tirant parti des
fruits et des légumes de son jardin, elle pourrait
joindre les deux bouts de l'année, et donna son
consentement.

Ce fut une nouvelle dans le voisinage, et déjà on
se demandait si mademoiselle de Maugreland, qui
était maigre, sèche et ridée, se marierait en blanc,



quand soudain elle ferma sa porte à son prétendu,

en déclarant que, toutes réflexions faites, elle ne se
marierait jamais.

Pourquoi ? On ne l'a jamais su. Le capitaine avait-
il déplu ? Quelque mauvais renseignement était-il
arrivé sur son compte ? Ce fut un problème inso-
luble pour les bonnes âmes du quartier.

Certainement, mademoiselle de Maugreland ne
s'était pas éprise du capitaine. Mademoiselle de
Maugreland n'avait jamais paru faite pour les sen-
timents tendres, et, rien qu'à la voir, on eût parié
qu'elle était femme à répondre à quiconque lui de-
manderait : « N'avez-vous jamais aimé ? » – « Jour de
Dieu ! vous m'insultez ! » Mais quelqu'un au monde
aurait-il pensé à lui faire une pareille question?

Cependant, du jour de la rupture de son mariage
data une nouvelle période de sa vie. Cette vie devint
plus austère et plus solitaire encore. Mademoiselle
de Maugreland ne vit plus personne du tout, hor-
mis le vieil abbé Le Garouiller.

Un jour d'hiver, elle cheminait dans la campagne,
toute seule, coiffée du capuchon noir, vêtue de la
pelisse de laine des paysannes, portant des chaus-

sons de Strasbourg et des sabots cirés aux pieds,
des mitaines tricotées aux mains ; marchant sur les
talus, évitant les ornières, et, çà et là, s'arrêtant à
regarder l'état des blés, les promesses des arbres et le
vol des corbeaux dans les plaines. Par d'autres mo¬



ments, tout en marchant lentement, elle tricotait
un bas chiné de bleu et de blanc ; quand elle sen-
tait l'onglée, elle remettait le tricot dans sa poche.

Au fond d'un sillon creux, où, de distance en dis-
tance, des flaques d'eau reflétaient le ciel brouillé
de nuages gris et blancs, elle vit tout à coup quelque
chose qui remuait. C'était plus gros qu'un oiseau,
moins gros qu'un mouton. Elle avança un peu, et
la chose ne se sauva pas. Ce n'était donc ni gibier
ni bêle fauve.

Elle avança plus encore, et la chose, qui parais-
sait marcher à quatre pattes, se leva sur deux, et lui
montra, dans une culotte de droguet rapiécée qui se
boutonnait derrière, et sous un bonnet de laine tri-
cotée couleur suie, un marmot de cinq ou six ans,
pieds nus, à la figure turgide, aux mains souillées
de terre, et qui avait l'air d'avoir une engelure sur
chaque pommette et une autre sur le bout du nez.

– Qu'est-ce que tu fais là, marmouset ?
– J'scharch' ed' chiches.

– Comment ?
– J'scharch' ed' chiches.
Elle s'avança jusqu'à l'enfant, ne comprenant rien

à ce baragouin, et demandant à ses yeux de complé-

ter les renseignements insuffisants recueillis par ses
oreilles.

Dans un méchant panier, près du petit drôle, elle

vit des herbes : une sorte de plante, moitié pissenlit



moitié chicorée, que l'on trouve dans les blés, en
mars, quand ils ont été sarclés, et que l'on' met en
salade, avec des oeufs durs.

Dans le pays, on appelle cela « des chiches de
lièvre ». De là cette réponse baroque du petiot:

– J' scharch' ed' chiches.
– Ah ! tu cherches des chiches ? C'est pour ta mère ?

– C'est pour el' vendre, donc !
– Ah ! oui-dà : à la ville ?
– Ben sûr !

–
Et de l'argent, qu'en feras-tu ?

– L' baillerai à ma m'an !
– Que fait ton père ?

– pa est mort.
L'enfant n'eut pas une larme dans les yeux ; il ne

s'apitoyait pas sur lui-même, il constatait un fait

sans accuser la Providence. Son visage bouffi de-
meuraplacide, et si, au bout d'un moment, il détourna
les yeux, ce fut pour fouiller le sillon du regard.

– As-tu des frères et des soeurs ?
– Voui !
– Allons, je vais acheter tes chiches et te recon-

duire chez ta mère, si ce n'est pas trop loin.
Mademoiselle de Maugreland marcha jusqu'au

village le plus voisin, précédée du petiot, qui faisait

« flic flac » de ses pieds nus dans la boue froide ;
et elle trouva là, dans une misérable cahute en tor-
chis, ayant pour toutes fenêtres des morceaux de



verre encastrés dans la muraille, une paysanne de
trente ans, qui paraissait plus âgée qu'une Parisienne
de soixante, et deux autres marmots plus jeunes
que le chercheur de chiches.

La pauvresse travaillait aux champs comme jour-
nalière, quand elle avait des journées ; maraudait,
tricotait et filait le reste du temps ; recevait, çà et là,
quelques charités, et nourrissait ainsi sa petite
famille au jour le jour. Dieu sait comme, par
exemple!

Quand mademoiselle de Maugreland l'interrogea,
elle se plaignit. C'était naturel. Que de peine pour
trouver de l'ouvrage ! pour suffire, avec son gain, aux
besoins impérieux des trois petits, dont l'aîné man-
geait déjà beaucoup!
– Si vous voulez, dit la vieille fille, je vais vous

le prendre, votre petit : je l'habillerai, le nourrirai et
lui apprendrai à lire. Pour lui, il donnera la becquée
à mes poulets et il arrachera les mauvaises herbes
dans mon jardin.

– Eh ! madame, j'voudrais ben… I s'rait ben pu
heureux, le pauvre !… mais j'pouvons guère… et
même j'pouvons pas !

– Pourquoi ?
– I m'aidiont un peu, si tant peu que ce soit.

Quand j'vas en journée, i m'garde l's autres. Quand
j'n'y vas pas, i ramasse du crottin, i charch' ed
chiches, i conduit l's oies pour d'aucuns.



– Mais il n'apprend rien.

– Hé !… qu'voulez-vous !
– Pauvre petit ! se dit mademoiselle, de Maugre-

land en s'éloignant… et pauvre famille !… Que fera-
t-il, ce garçonnet ? Un gardeur de vaches jusqu'à
quinze ans ; un bouvier après ; puis un journalier
stupide ! S'il apprenait à lire, s'il recevait quelque
culture, qui sait ? cela pourrait faire un bon
artisan peut-être, ou un agriculteur entendu qui
soutiendrait toute la famille…

Elle revint sur ses pas et dit à la paysanne:
– Combien peut-il bien vous gagner par mois,

votre petit ?

– Ah ! ben sûr qu'i m'gagne un bon écu d'six
francs. au moins !

– Eh bien, je vous donnerai les six francs ; et,
si vous êtes bonne travailleuse, je vous prendrai en
journée une ou deux fois le mois, les jours de les-
sive.

L'affaire s'arrangea et mademoisellede Maugreland

emmena le petit.
Le soir même, il avait des bas, des chaussons de

Strasbourg et des sabots, et il marchait là dedans

comme les pauvres chats auxquels les méchants gar-
nements ont mis, aux quatre pattes, des coquilles de
noix pleines de glu, pour chaussure. Lelendemain, ma-
demoiselle de Maugreland fouillait toutes ses vieilles
nippes, et, en quelques heures, confectionnait une



culotte, une veste, un gilet et deux ou trois che-
mises.

Un an après, il savait lire.
Jamais mademoiselle de Maugreland ne dit à per-

sonne qu'elle avait adopté, qu'elle adoptait ou adop-
terait le petit Françon ; encore moins montrait-elle
pour lui le moindre sentiment tendre. Mais, peu à

peu, elle s'en occupa avec une assiduité et un exclu-
sivisme plus marqués. Le développement physique
et le développement intellectuel de l'enfant devinrent

pour elle l'objet de soins constants.
Elle était active, vigilante, ardente à toutes ses

entreprises ; peut-être était-ce le besoin d'emploi de

ses forces qui la poussait ; peut-être, comme elle le
laissait entendre quelquefois, était-ce scrupule de
conscience ; car l'abbé Le Garouiller lui avait dit
bien souvent qu'elle avait de grands devoirs à rem-
plir vis-à-vis du petit Françon, s'étant, par sa propre
volonté, substituée à la mère de l'enfant ; peut-être,
enfin, cette vieille fille à l'âme ardente, à la vie
âpre et solitaire, s'était-elle prise à aimer cet enfant…
peut-être réunissait-elle sur sa tête tous les amours,
toutes les tendresses dont elle avait été privée.

Parfois, en effet, quand le petit Françon courait

un danger, on la voyait changer de visage, un
remblement la saisissait ; d'autres fois, si l'enfant

avait un succès ou bien répondait un mot heureux

une flamme rapide passait dans ses yeux.



L'enfant, dans cette atmosphère de soins, s'épa-
nouissait, grandissait et apprenait. Mademoiselle de
Maugreland lui enseignait tout ce qu'elle savait, et
apprenait ce qu'elle ne savait pas, pour le lui trans-
mettre.

Quand il eut douze ans, le petit Françon fit sa
première communion exemplairement ; il savait
mieux son catéchisme que les fils de famille les plus
huppés, et même récitait l'Évangile en latin.

On en augura que c'était « un sujet ».
Pour mademoiselle de Maugreland, elle semblait

vivre d'une nouvelle vie. Rien ne lui coûta pour
ouvrir, à deux battants, la carrière au-devant de son
protégé. D'abord on cessa de l'appeler Françon pour
l'appeler François ; puis mademoiselle de Maugreland

permit qu'on lui fît porter son nom ; ensuite elle

appela l'abbé Le Garouiller à concourir à l'éduca-
tion du jeune homme ; elle lui donna d'autres profes-

seurs, et on en fit un bachelier ès lettres, puis un
bachelier ès sciences, et enfin un élève de l'École

centrale.
C'était, d'ailleurs, un fort gentil garçon, doux, stu-

dieux, obéissant, et n'ayant jamais donné sujet de
plainte à sa protectrice.

Sa position de fils aîné de veuve l'exemptait du
service militaire ; c'est pourquoi mademoiselle de
Maugreland le laissa doubler le cap de la conscrip-
tion. Mais, dès qu'il fut quitte de l'impôt du sang,



elle l'adopta selon les formes voulues par la loi, et,
à vingt-deux ans, grâce à l'amitié, au dévouement,

aux soins et à l'économie de la vieille fille, le petit
chercheur de chiches, pourvu d'un avenir et d'un
nom, pouvait tenir le pair avec les fils de famille
les plus heureusement nés.

Vers ce moment éclata la guerre de 1870.
Au mois d'août, il était chez sa protectrice, en

vacances. On ne parlait alors que d'engagements
volontaires ; sa situation d'élève à l'École centrale
lui assurait un grade, soit qu'il entrât dans la garde
mobile, soit qu'il entrât dans l'armée régulière. Ce

fut tout de suite une opinion faite dans la ville qu'il

allait partir.
Mademoiselle de Maugreland. pour son compte.

n'en doutait pas. Silencieusement elle lui apprêtait
et organisaitun bagage de campagne. Et bien sûr
elle aimait cet enfant d'adoption, comme un
fils de ses entrailles ; car, de temps en temps, une
larme brillait dans le coin de son oeil quand elle
regardait François, ou bien quand elle ajoutait quel-

que chose à sa cantine.
En effet, c'était alors un beau garçon, donnant

bien des espérances, et il était dur de penser
qu'une balle prussienne, en une seconde, pouvait
coucher dans la tombe cette oeuvre divine et

humaine… Grands yeux bruns veloutés, cheveux

châtains épais et bien plantés, jeune mouslache sur



des lèvres empourprées ; vigoureux et de taille bien
prise, enfin tel, au physique comme au moral, qu'une
mère en pouvait être fière.

Et puis, sur cette tête, mademoiselle de Maugre-
land avait placé beaucoup d'espérances. Cette vieille
fille, issue d'un gentilhomme sans famille et d'une
servante, se sentait comme une souche à moitié
desséchée sur laquelle, pourtant, aurait pris une jeune
greffe. En même temps, elle s'enorgueillisait de fonder

une nouvelle race, une race forte et vivace qui por-
terait à son tour de nombreux rameaux, dont les
racines tiendraient au passé, dont les branches
étendraient leur ombre sur un vaste avenir.

Toujours seule dans sa grande maison noire, aux
trois quarts inhabitée, elle rêvait, pensait, combinait.
L'action constante n'empêchait pas l'imagination de
marcher : qu'elle bêchât son jardin, fît sa lessive,
rangeât son linge, récoltât ses fruits ou tricotât des
bas ; qu'elle lût ou écrivît, toujours il y avait une
préoccupation parallèle qui accompagnait sonlabeur.
Elle songeait à François ; François était le point
central où venaient aboutir toutes ses intentions et
tous ses efforts…

Il aurait une belle carrière ; il ferait un bon ma-
riage… il aurait des enfants, qu'elle pourrait voir

encore, bien qu'elle eût tantôt ses soixante-dix ans…
Combien de fois ne s'était-elle pas promis de tenir

son ménage quand il reviendrait de l'école, de veil¬



1er sur sa vie de jeune homme et de lui choisir une
femme ? Qui sait même si, parmi les héritières les
mieux pourvues de la ville, elle n'avait pas déjà se-
crètement fait son choix, et si le dimanche, à la

messe, elle ne couvait pas des yeux sa future belle-
fille ?

L'abbé Le Garouiller l'aideraitcertainement à bien
établir François ; son grand âge, le long exercice
du ministère lui avaient acquis beaucoup d'autorité
et d'influence. On savait de plus qu'il laisserait sa
petite fortune au jeune Françoisde Maugreland, qu'il
considérait comme un jeune homme très distingué.

Mais quoi ! la patrie était en danger, le territoire
envahi…

Devant ce fait brutal et terrible, mademoiselle de
Maugreland avait coupé court à ses châteaux en Es-

pagne. Elle avait serré ses espérances, comme on
sert les habits de noces d'une fiancée malade.

François de Maugreland, toutefois, ne parlait de
rien.

– Il ne veut pas rn'affliger, pensait la vieille fille.
Quand le moment sera venu, il me dira : « Je pars
demain ». A quoi bon remuer d'avance les choses
douloureuses.

Mais septembre vint, et, avec septembre, le dé-

sastre de Sedan, l'effondrement de l'Empire, et la
marche de l'ennemi sur Paris ; en même temps se
produisait cet élan national, qu'on a vainement cher¬



ché à nier depuis et qui soulevait le patriotisme, qui
appelait aux armes le ban et l'arrière-ban de la jeu-

nesse française.
François avait l'air préoccupé ; il sortait beau-

coup et faisait de longues promenades solitaires
dans la campagne. A l'heure du courrier, il se pré-
cipitait fiévreusement sur les journaux ; mais on ne
le voyait ni dans les clubs, ni dans les cafés, ni dans
les salons de la ville.

Un jour, il dit à sa mère adoptive :
– Comme élève de l'École centrale, je pourrais

obtenir un emploi dans l'administration des télé-
graphes ; mais, pour cela, il faut quelque protection.
L'abbé Le Garouiller ne pourrait-il pas aller voir
le nouveau sous-préfet républicain?

Mademoiselle de Maugreland devint très pâle, ses
mains se mirent à trembler, et elle voulut en vain
articuler une réponse. Elle balbutia quelques syl-
labes inintelligibles, laissa tomber un plat qu'elle
tenait, et sortit. Ce fut pour courir s'enfermer dans

sa chambre. Là, elle tomba sur une chaise et demeura
longtemps comme stupéfiée.

Avait-elle bien entendu ? Était-ce bien François,

ce fils de son choix et de son coeur, sinon de ses
entrailles, qui avait parlé ?

Oui !
Le sang s'était gelé dans ses veines. Il y bouil-

lonna tout à coup fiévreux et chaud. Cependant,



elle demeura immobile, les yeux fixes et le cerveau
sans pensées. C'était comme une statue qui changeait
de couleur.

Un coup violent sur la tête ne l'eût pas davantage
étourdie ; elle demeura longtemps dans un état sin-
gulier. Cette créature énergique, abrupte, active,
sans tendresse apparente, dénuée de sensibilité
féminine, et dont l'âme était enveloppée d'une
écorce rugueuse qu'on ne pénétrait point, n'avait
jamais été aussi rudement touchée par la déception.

Jadis, quand elle rompit son mariage, elle eut
bien quelques jours, quelques mois peut-être de
mélancolie. Mais quoi ! ce mari qu'on lui présentait,
elle l'acceptait par raison, sans illusions, sans en-
thousiasme. Jamais son image n'avait pénétré dans

ce coin profond du coeur d'où semble jaillir la

source de la vie. Quand une circonstance quelconque
vint rompre les projets formés, elle éprouva un
mécompte, tout au plus.

Quelle différence maintenant ! Ce petit paysan qu'elle
avait ramassé dans un sillon, puis élevé, puis fait
homme, il était donc devenu son idéal, son espé-

rance, son dieu en même temps que son amour ?
Elle se le demandait avec épouvante… et autant

que l'ébranlement de son cerveau pouvait lui per-
mettre de former une pensée concrète, et elle s'accu-

sait comme si elle s'était surprise en flagrant délit

d'idolâtrie.



Enfin, elle dompta cette émotion contre laquelle

se révoltaient son esprit et sa conscience, et elle re-
prit silencieusement l'activité uniforme de sa vie
obscure.

François recommença ses promenades dans la

campagne et ses interminables lectures de journaux.
Paris était bloqué, la délégation de Tours appelait

aux armes toute la jeunesse valide.

– Pensez-vous, ma chère mère, à faire une
démarche auprès du sous-préfet pour que j'entre
dans les télégraphes ? redemanda François.

– Non ! répondit laconiquement la vieille fille.
Un jour, l'abbé Le Garouiller, quoique bien cassé,

put venir dîner dans la maison du faubourg.

– L'abbé, dit mademoiselle de Maugreland, je
suis bien heureuse de vous voir encore ici. Eh ! mon
pauvre ami, c'est peut-être la dernière fois que nous
y dînerons ensemble.

– Hélas ! c'est vrai, je suis si vieux !
– L'abbé, ce n'est pas cela ! mais je vais partir

pour suivre l'armée.
– Vous ? pour quoi faire ?

– Comme ambulancière. Je suis encore forte et
vaillante ; j'espère qu'on m'acceptera.

– On ne vous acceptera pas… heureusement, re-
prit l'abbé.

– Peut-être.
La conversation retomba, puis changea. A la



fin de la veillée, et comme François prenait son
manteau et sa lanterne pour reconduire l'abbé, il
annonça qu'il s'engagerait le lendemain.

Ce lendemain, en s'éveillant, il trouva toute prête,
sur la table de sa chambre, une cantine de cam pagne.

Il eut un soubresaut. Ce rappel muet et péremp-
toire de l'engagement pris le glaça. Il fit dans sa
chambre plusieurs tours avant de sortir ; il s'assit et
se prit la tête à deux mains ; puis il se leva et exa-
mina, pièce à pièce, le contenu de la canline.

Tout était prévu avec un soin minutieux. Évi-
demment, on avait préparé cela depuis plusieurs
semaines. François examina chaque chose longue-
ment et d'un oeil morne, comme stupéfié. Enfin, il
sortit.

Toute la journée, il erra dans la ville et dans la cam-
pagne, lisant et relisant les papiers publics. Enfin,
à la dernière heure, il se rendit à la mairie, et, le
soir, en rentrant au logis, il dit à sa mère adoptive:
– J'ai ma feuille de route.
La ville était dans la région du nord-est, et l'en-

nemi s'en approchait ; déjà, les femmes et les jeunes
filles étaient parties pour gagner le centre ou des-
cendre vers le sud.

François fut incorporé dans le corps d'armée le
plus proche, et dirigé vers la ligne de défense.

Mademoiselle de Maugreland l'accompagna jus-
qu'au chemin de fer, et ne le quitta que pourvu de



tout et lesté d'argent. D'ailleurs, pas un mot, ni
d'encouragement, ni de regret, ni de tendresse.
Rien. En le mettant en wagon, elle lui donna une
poignée de main.

Seulement quand le train fut parti, et hors de vue,
ses yeux se troublèrent et ses lèvres eurent une lé-
gère contraction.

Elle rabattit alors, sur son visage ridé, le voile de
crêpe attaché à son chapeau de paille noire, et reprit
à pas pressés le chemin du logis.

Le lendemain, une voisine qui la vit sur le pas de
la porte, s'approcha d'elle :
– Cela va tristement, n'est-ce pas, pauvre made-

moiselle ?

– Ça va tristement pour tout le monde en France,
mère Herbelot.

– Oui ! mais vous avez laissé partir votre, jeune et
joli jeune homme pour l'armée !
– Il n'y a pas que moi, voisine.

– Hélas ! c'est vrai ; pas moins que je compatis
bien à la peine que vous devez avoir.

– Il faut compatir à la peine de tout le monde, et
surtout prier pour que notre jeunesse chasse l'ennemi
du territoire!
– Ah ! sans doute, un jeune homme si distingué.

Enfin ! Dieu le garde !

– Dieu les garde tous, les bacheliers et les labou-
reurs, mère Herbelot !



Jamais mademoiselle de Maugreland n'ouvrait unjournal ; elle demeurait enfermée dans son logis
comme jadis, plus encore que jadis, allait, venait
de son jardin à son fruitier, de sa lessive à son gre-nier.

Cinq ou six jours pourtant après le départ de
François, elle alla voir l'abbé Le Garouiller, que ses
douleurs retenaient au coin du feu. Il fallait bien visi-
ter son vieil ami malade ; et puis peut-être made-
moiselle de Maugreland était-elle poussée par un ir-
résistible besoin de savoir des nouvelles et de pronon-
cer le nom de l'absent.

– Eh bien, ma pauvre amie, les affaires conti-
nuent à mal marcher, lui dit l'abbé, tout de
suite.

– Ah !
– Les Prussiens avancent ; hier, déroute com-

plète des nôtres à une dizaine de lieues d'ici ; on dit
que l'ennemi va entrer en ville demain ou après.

– Entrer en ville ?… entrer ?… mais peut-être bien,
au moins, se défendra-t-on auparavant ?

– Eh ! qui voulez-vous qui nous défende, chère
amie ? Une poignée de bourgeois qui ont surtout
peur que les Prussiens ne boivent leur vin et ne réqui-
sitionnent leurs denrées sans les payer ? qui vont en
procession à la mairie depuis ce matin, pour supplier
le maire de s'entendre, à l'amiable, avec les autorités
prussiennes ?



– Est-ce vrai ? est-ce vrai ?… demanda, par deux
fois, la vieille fille, qui rougit de honte et de rage.

– Tout ce qu'il y a de plus vrai, mon amie. Ah !
c'est dur, de voir à la fois la ruine et la décadence

de son pays ! En 1815, ce n'était pas comme cela,

non !
– Ainsi, l'ennemi entre sans coup férir ?
– Et vous aurez demain une douzaine de Prussiens

à loger, à héberger chez vous.
– Jamais !

– Comment, jamais ? Il faut pourtant vous prépa-

rer à l'événement ; car, à moins qu'on ne fasse sauter
la ville.

– Jamais ! répéta mademoiselle de Maugreland,
dont le visage déjà rigide s'assombrissait de plus en
plus.

– Et vous les verrez arriver la première, car ils

entreront par la porte Saint-Vincent, tout à côté de

chez vous.
Jeanne de Maugreland secoua la tête sans répondre.

Puis, un moment après :
– Et l'armée ?.. dit-elle.

– L'armée, mon amie ? est-ce que nous avons une
armée ? Que voulez-vous que fassent des conscrits
n'ayant jamais vu le feu, lancés comme chair à canon
contre la formidable artillerie de nos ennemis ? Ils

ont fui comme des lièvres, pardi ! jetant leur fusil et
leur sac pour courir plus vite.



La vieille fille ne répondit pas ; l'abbé Le Garouil-
ler n'ajouta rien qu'un mot :

– Nous avons trop vécu, ma pauvre amie !
Il y eut un silence ; l'abbé tisonna pour se donner

une contenance ; mademoiselle de Maugreland immo-
bile, l'oeil fixe, semblait regarder le feu, comme fas-
cinée par les flammes qui léchaient les armes de la
ville sur la plaque de fonte de l'âtre.

Mais qui l'eût vue eût été effrayé de l'expression
tragique de son visage. On aurait dit le masque d'une
Euménide taillé dans du basalte.

L'abbé n'avait point de lunettes, et, d'ailleurs, ne
regardait pas.

Au bout d'un moment, mademoisellede Maugre-
land se leva et prit congé.

– Adieu, mon ami, adieu ! Si vous arrivez devant
Dieu le premier, priez-le pour moi.

Elle chemina morne et roido. Les talons de ses
galoches frappaient le pavé de pas égaux et sonores
que répétait l'écho. La ville dormait. De temps en
temps, mademoiselle de Maugreland, en passant
devant telle maison muette et noire, levait les yeux, et
il y passait une lueur hautaine, irritée, méprisante.

Enfin elle atteignit sa rue. C'était, je l'ai dit, une
rue de faubourg ; donc elle était longue, mal pavée,
solitaire, bordée de maisons rares et inégales et
de grands mûrs de clôture. Au bout, c'est-à-dire juste
à la rencontre de la maison Maugreland, il y avait



une vieille porte démantelée, à moitié enfouie dans des
constructions difformes et incohérentes. Entre les
pierres de la porte poussaient les joubarbes et les
giroflées. L'été, au soleil, les lézards couraientd'une
fente à l'autre ; l'hiver, la neige s'arrêtait aux angles,
et, parles mâchicoulis, les frimas s'attachaient aux
menues branches des arbrisseaux qui croissaientdans
le ciment détrempé par la pluie.

Jamais mademoiselle de Maugreland n'avait
regardé cette vieille porte qu'avec la plus complète
indifférence. Pourquoi, ce soir-là, s'arrêta-t-elle, avant
d'introduire son loquet dans la serrure de son logis,

pour la contempler ?
C'était par cette porte que, le lendemain, entrerait

l'ennemi. Elle vit, en imagination,une suite de che-

vaux piaffant sous des cavaliers lourds, au casque
brillant, à l'air insolent et dur.

Et deux larmes descendirent sur ses vieilles joues
brunes et ridées.

Elle rentra pourtant, referma sa porte, fit glisser
le verrou dans la gâche ; puis, à tâtons, alla prendre
dans un coin une allumette, pour allumer une petite
lampe à pétrole. L'allumette, frottée au mur, s'en-
flamma, puis s'éteignit sous un souffle de vent ;
machinalement elle en prit une autre, qui s'étei-
gnit de même ; puis une troisième. Elle fit de sa
main gauche un abri pour la quatrième et se dit:
– J'aurai laissé une fenêtre ouverte.



Laisser une fenêtre ouverte, par inadvertance,

n'était guère dans les habitudes de la vieille fille ;
mais, dans de tels moments, sait-on bien ce que
l'on fait ?

Quand donc elle eut allumé sa lampe, en prenant

les précautions nécessaires, elle avança dans le cou-

loir et s'aperçut que la fenêtre du fond, donnant

sur le jardin, était toute béante.

Jamais, précisément, elle n'ouvrait cette fenêtre,

qui faisait courant d'air avec la porte. Elle avança

encore et vit à terre les débris d'un carreau cassé.

Évidemment, quelqu'un venant du dehors avait

cassé un carreau pour ouvrir la fenêtre.

Le premier mouvement de mademoiselle de Mau-

greland fut de sortir et d'aller chercher main-forte.

Mais je ne sais quoi la retint. Peut-être pensa-t-elle

au lendemain et se dit-elle qu'il ne valait plus la

peine de défendre sa vie et son bien. Elle retourna

sur ses pas, et, bravement, ouvrit les portes qui don-

–

naient sur le couloir, l'une après l'autre.

Dans la cuisine, personne ; dans sa chambre, rien ;

mais dans la troisième pièce, – c'était la chambre de

François,– elle entendit d'abord un ronflement, puis

ellevit sur le lit, étendu tout habillé, poudreux,

déchiré, François.
Çà et là, sur les meubles et par terre, des pièces

de son équipement ; ni fusil ni sac, mais un sabre et

un revolver.



Cette vue ne la fit pas changer de visage. On eût
dit que, depuis sa conversation avec l'abbé Le Ga-

rouiller, et depuis qu'elle avait trouvé chez elle les

traces d'effraction, un secret instinct l'avertissait.
Sans éveiller le dormeur, sans le regarder de près

ni l'effleurer de la main, elle traversa la chambre

et prit le revolver. Il était chargé encore de ses six
balles.

Les yeux de mademoiselle de Maugreland allèrent
du revolver à François, et elle demeura un moment
pensive ; puis elle sortit de la chambre, emportant
l'arme, et s'en alla prier.

Mais elle ne put demeurer longtemps agenouillée.
Pas davantage elle ne pouvait dormir. Elle se pro-
mena dans le jardin, malgré le froid, pour se fati-
guer ; et enfin, vers trois heures, se coucha.

A six, elle était levée. Son premier soin fut de
dissimuler avec un meuble le carreau cassé du cor-
ridor, et d'enlever toutes les traces du passage et du
séjour de François.

Puis elle alla le réveiller dès qu'il fût jour. Il
dormait encore, comme une pierre. La face et les
mains étaient rouges, les jambes enflées. Il était
facile de voir qu'il avait dû faire, encourant, une lon-

gue traite. La respiration était rauque, embarrassée.
Mademoiselle de Maugreland dénoua la cravate du

malheureux, lui ôta ses souliers, le secoua et lui
présenta un bol de vin chaud.



Il ouvrit d'abord de grands yeux bêtes et avala le
vin avec une avidité brutale. Puis, le sentiment des
choses lui revenant, il éclata en sanglots.

– Si vous saviez, dit-il, quelle chose horrible et
quel épouvantement ! On est là, immobile à son rang,
on ne voit rien, si ce n'est peut-être une ligne a
l'horizon, quand on a une longue-vue ; il pleut, il
neige, on a froid, on a faim, on est harassé par
mille supplices.

Sans répondre ni d'un mot, ni d'un geste, ni
d'un régard, mademoiselle de Maugreland rangeait
les effets, épars çà et là par la chambre.

En rangeant, elle se rapprocha du lit ; François,
anxieux, hagard, lui saisit le bras et reprit :

– Si ce n'était encore que la bataille ! eh bien,
on fermerait les yeux, et on irait devant soi en tirant
autant de coups qu'on a de cartouches dans son
fusil ;.. mais ce sont les marches forcées dans la boue,
les nuits passées sans abri ! c'est l'ignoble nourri-
ture prise à la gamelle… c'est… ô misère !… Et puis,
rien que de mauvaises nouvelles de la guerre ! Et
puis, des chefs en qui l'on n'a pas confiance…

– Prends garde qu'on ne te voie ou qu'on ne
t'entende, dit la vieille fille sans répondre. Il ne faut

pas qu'on te trouve ici !
– Nous étions en bataille, reprit François, et je

vous jure que j'avais bonne intention !… Mais tout
à coup voilà un bruit effroyable… Vous n'avez pas



d'idée de ce bruit-là… c'est un sifflement plus aigu
et plus intense que celui de mille sifflets de chemin
de fer… Autour de vous, de tous côtés, ce siffle-

ment déchire l'air… et puis, en même temps, des

coups de canon. Tout cela dans une fumée qui
étouffe et aveugle ; c'est comme une tourmente in-
fernale. On reçoit au visage de la boue, de l'eau,
des pierres, des débris sanglants… Que vous dire ?..
Je ne sais pas si je me suis battu, si les autres sont
morts, si j'étais seul ou si… Je ne sais rien… j'ai
couru, couru, couru… puis marché… marché !…

A combien de lieues d'ici s'est livrée la bataille,
et comment suis-je là ?.. Il faut que j'aie fui… et

que je sois un lâche. Mais… oh ! regardez-moi, je vous
en prie ! je retournerai au feu, et je ne fuirai plus !

Elle ne le regarda pas, sortit en lui disant :
« dors », et en fermant la porte à clef.

Elle alla prendre un gros livre sur un des rayon ;
de la bibliothèque, y chercha, comme dans un dic-
tionnaire ou une encyclopédie, y trouva ce qu'elle
cherchait, et descendit en ville.

En ville, elle acheta de la fleur de soufre.

– C'est, dit-elle au marchand, pour les vignes de

mon jardin qui ont été à moitié gâtées, cette année,

par l'oïdium.
Peut-être le marchand pensa-t-il qu'on ne soufrait

pas les vignes au mois d'octobre ; mais il donna le
soufre sans observation.



Ailleurs, mademoiselle de Maugreland acheta du
salpêtre:
– En ce temps-ci, dit-elle, il est prudent de faire

des provisions. J'ai acheté un demi-porc, je vais le saler.
D'ailleurs, nulle part, un mot de la guerre ni des

Prussiens qui allaient arriver le soir. Quand elle

entendit à cet égard des allusions, elle ne les releva

pas.
De retour chez elle, et sa porte refermée, elle

courut à la cave, ramassa, boisselée par boisselée,

du charbon dans une des grandes tonnes à faire la

lessive, et le pila en y mêlant de l'eau, du soufre

et du salpêtre. Qui l'eût vue ainsi, en aurait eu peur.
Elle avait revêtu des habits sordides ; ses efforts

pour piler le charbon l'avaient mise en sueur ; et

la sueur collait au visage la noire poussière du char-

bon. Ses cheveux gris dénoués flottaientet fouettaient

son visage de mèches humides et poudreuses. Ses

grands bras maigres et noueux, plongés jusqu'au

coude dans la pâte noire, semblaient des ressorts de

machine.
Elle pétrissait, pétrissait en se hâtant, car on appro-

chait de dix heures, et elle ne voulait être vue à

l'oeuvre par quiconque.
Quand elle eut fini, elle alla chercher des claies

sur lesquelles on fait sécher le fruit, et les couvrit

de sa pâte noire, tamisée à travers un crible ; puis,

une à une, elle porta les claies au soleil.



Le soleil était chaud, et le mélange séchait vite.
A mesure qu'il séchait, mademoiselle de Mau-

grcland le ramassait et en emplissait des sacs.
Et, entre temps, elle faisait encore une besogne

étrange.
Dans sa cave, sous la porte du jardin qui regar-

dait vers la campagne, elle soulevait et détachait des
moellons à l'aide d'une pioche. Une fiévreuse sur-
excitation doublait sa force musculaire ; en moins
d'une heure, elle eut creusé une anfractuosité dans
les fondations de sa maison. Là, elle entassa des

sacs de poudre.
Quand ce fut fait, vite, avec du chanvre et du sou-

fre fondu, elle roula une mèche, – une longue mèche
qui partait de la mine et montait jusqu'au rez-de-
chaussée.

Tout à coup le marteau de la porte de la rue
retentit. Ce frappement l'éveilla comme en sursaut ;
elle regarda l'heure : cinq heures!

Cinq heures ! et elle travaillait depuis l'aube d'un
travail de cyclope ! Pourtant nulle fatigue n'avait
brisé ses muscles raidis, et il lui sembla que le
temps avait marché avec une rapidité vertigineuse.

On frappa un second coup.
Une crispation de colère fronça ses sourcils :

elle ne voulait ni voir- personne ni être vue.
Néanmoins elle entr'ouvrit le judas de la porte.

C'était l'abbé Le Garouiller.



Le pauvre prêtre avait dû bien peiner, pour se
traîner avec ses béquilles jusqu'à la maison du fau
bourg. Sa main tremblait en soulevant le marteau
une troisième fois.

– Il sait le malheur ! pensa Jeanne en jetant un
morne regard sur la porte de la chambre où Fran-
çois dormait encore.

Elle hésitait à ouvrir pourtant. Mais elle entendit
madame Herbelot répondre à une question inquiète
de l'abbé:

– Non, pour ça non : elle n'est pas sortie.
Elle ouvrit, l'abbé entra, et, dès qu'il eut levé les

yeux sur mademoiselle de Maugreland, il recula
épouvanté.

Noire, les yeux fixes et sombres, les bras et
les mains encore crispés par le travail dur et
pressé, l'Euménide restait devant lui, immobile et
muette.

–
Qu'avez-vous fait ? qu'y a-t-il ?

En avançant de quelques pas, le vieux prêtre sen-
tit des grains de poudre craquer sous ses pieds, res-
pira l'odeur du soufre.

– Malheureuse ! qu'avez-vous entrepris ? quelque
folie, quelque crime peut-être ? A quoi bon faire de
la poudre, à cette heure ? Prétendez-vous donc, à

vous seule, défendre la ville ?

– Oui, selon mes moyens.

– Voyons, ma chère amie. ma pauvre amie !...



il faut prendre les choses où elles en sont… La ville
n'est pas fortifiée, elle n'a pas de garnison, pas d'ar-
mes..
– Elle a pour garnison ses habitants ; quant à des

armes, il fallait en faire.

– Peut-être. Mais on n'en a pas fait, et l'ennemi
sera ici tout a l'heure.

– Hé ! allez-vous-en, mon cher prêtre, et dites un
De profundis.

– Allons donc ! Je suis venu précisément poussé
par l'inquiétude. Votre tristesse d'hier, les paroles
que vous avez laissé échapper me préoccupaient. En
apprenant l'approche de l'ennemi, j'ai compris que
vous alliez avoir un rude moment à passer. Je suis
venu vous chercher enfin, et je vous emmène.

La vieille fille, sans répondre, eut un geste de
dénégation inflexible.

L'abbé prit ses mains noires, les serra, eL dit
d'une voix émue :

– Je vous en prie… allons ! prenez ici les objets
auxquels vous tenez le plus, les souvenirs sacrés que
vous voulez soustraire à la profanation… car votre
maison sera la première occupée.

Elle eut un ricanement de sauvage triomphe.
– Occupée ?.. Non pas !
– Jeanne de Maugreland, vous ne voudriez pas

attirer sur vos concitoyens les vengeances des Alle-
mands ? Il y a ici des enfants, des femmes. Avez-vous



songé aux conséquences d'un crime… héroïque,
mais inutile !

– Que m'importe ?
– Oh !.. Mon amie, calmez-vous ! ma voix a eu

jadis sur vous de l'autorité… et, si elle n'en a plus,
souvenez-vous !.. Par le coeur au moins, vous êtes
mère aussi, et il y a bien peu d'années que vous pres-
siez dans vos bras un enfant tendrement aimé. Si…

– Ah ! oui, s'écria-t-elle avec un accent terrible,
parlons de cela !.. Parlez-moi de lui !

Et, tout à coup, des larmes chaudes jaillirent de

ses yeux ; du doigt elle indiqua au prêtre la porte
voisine, et, en étouffant un sanglot :
– François est là ! dit-elle.

– Ah ! fit l'abbé Le Garouiller, avec un geste de
douleur.

– Vous voyez bien qu'il ne faut pas qu'on le trouve
là-dedans, fuyard sans être blessé, et qu'on le fasse
prisonnier dans son propre lit !

L'abbé demeura un moment écrasé, lui aussi, sous
la honte et la douleur ; puis:

– Emmenons-le, dit-il, pendant qu'il en est temps

encore. Qu'il sorte de la ville par la porte opposée

et s'en aille rejoindre son corps ou un autre !
Mais mademoiselle de Maugreland demeura roide

et résolue.
Alors, l'abbé, de ses mains débiles, secoua la

porte de François. Soit qu'il dormît encore, soit



qu'il gardât la consigne donnée, le matin, parsa-mère
adoptive, François ne répondit pas.

En ce moment, il y .eut de l'émoi dans la rue ;
on entendit les voisins' sortir de leurs maisons.

Les Prussiens étaient signalés. Les uns regardaient
au loin pour les voir, avec des longues-vues ; les autres
's'en allaient tristes..

Jeanne, de ses bras vigoureux, secoua le vieux
prêtre, le ramena vers la porte d'entrée, bien qu'il
s'en défendît.

– Madame Herbelot, venez vite et emmenez M. l'ab-
bé. La maison va sauter.

La voisine accourut sans comprendre, tandis que
le prêtre se cramponnait à la porte et résistait selon
ses forces.

– Je vous assure, disait l'abbé, les mains jointes,
que, si ce que vous allez faire avaitun sens. que,
si au prix de votre vie, au prix du sacrifice de toute
la ville, vous pouviez faire quelque chose pour le
salut de la France, je ne vous retiendrais pas !

– Et l'exemple ! n'est-ce donc rien ? répondit la
vieille fille en mettant l'abbé dehors d'un dernier
effort, et, en fermant résolument sa porte : Et
l'exemple ! n'est-ce donc rien ?

Quelques moments après, on vit distinctement
briller les casques pointus, aux derniers reflets du,
soleil couchant.



En avant, il y avait des cavaliers, ceux qu'on appe-
lait des uhlans.

Mademoiselle de Maugreland était montée au
premier étage de sa maison et se tenait debout sur
le balcon, en face de la grand'route, en face de la
porte effondrée qui marquait encore l'entrée de la
ville.

L'abbé, dans la rue, appelait au secours.

– Elle est folle ! disait il, en essayant d'ameuter
les voisins. Forcez sa porte ; contenez-la.

– Tonnerre ! donnez-nous l'absolution, répondait
elle.

Mais les voisins effarés écoutaient peu.
Quand les cavaliers furent devant la porte Saint-

Vincent, à cinquante pas de sa maison, Jeanne de
Maugreland arma le revolver de son fils adoptif et
tira un coup, puis deux, trois, quatre, cinq, six.

Les cavaliers ripostèrent et s'élancèrent en avant,
le sabre au poing. Les voisins éperdus crièrent, en
se défendant ou en s'enfuyant. Il y eut, pendant
quelques minutes, sous la porte Saint-Vincent, une
mêlée affreuse…

Puis, tout à coup, la maison sauta.

FIN
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