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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

MICAELA viuda inconsolable; representa

tener 55 años' Leocadia Alba.

SEÑA TRINI (suegra de Micaela; 75 años). Virginia Alverá.

ROSA (mujer de Manolo; María Luisa Moneró,

DOÑA LOLA (señora mística y al par usu-

rera; 40 años) Eugenia Illescae.

PEPA (mujer de Luis) , Carmen Seco.

PURA (vecina hacendosa que ayuda a hacer

utOS; Caimen Herrero.

UNA NIÑA (hija de Luis y Pepa). Julia R. Alenza

NICÉFORO (viudo; 60 años) Salvador Mora.

MANOLO (tipo de obrero, pintor de brocha). José Isbert.

LUIS (tipo de Obrero albañil) Miguel Mihura.

MARMOLISTA Jesús Tordesillas.

L_A ACCIÓN E.IN MADRID

Derecha e izquierda, las del actor
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ACTO ÚNICO

Habitación inuy modesta de gente obrera. Puertas en los primeros

términos y ventana al foro. Cómoda lateral izquierda cou retra-

tos, una imagen de la Virgen de la Paloma y alumbrándola una

lamparilla; sofá y sillas de paja; mesa camilla en el ceutro, cesti-

Uo de costura y ropas de luto.

ESCENA PRIMERA

Es a la caída de la tarde. MICAELA sentada en el sofá, SEÑA TRI

NI en una silla ba<a cerca de la cómoda y DOÑA LOLA junto al sofá

y con un rosario; PEPA y PURA arrimadas a la mesa camilla. Al le-

vantarse el telón todas rezan. Dirige el rosario Doña Lola. Las demás

acompañan cou el soniquete que es costumbre en estos rezos. A

poco, uua NIÑA y LUIS por la primera derecha

Lola Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Todos Parce nobis, Dómine.
Lola Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Todos Exaudi nos, Dómine.
Lola Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Todos Miserere nobis.

Lola Una salve a Nuestra Señora.

Todos Dios te salve, Reina y Madre...

Niña (Que entra muy deprisa.) Madre, de parte de pa-

dre que vaya usté, que ya ha venío de la

obra y trae gazuza.

TodOS ¡Chist! (Siguen con la Salve.)

Niña (Encogiéndose de hombros y al ver que no la hacen
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caso,) Güeno, a mí Chamberí por Fuenca.
(Vase.)

Lola Un Padre nuestro por el alma del desgra-

ciado Celipe.

Todos Padre nuestro.

.

Pepa (Mientras las demás rezan y a media voz.) Misté que
rezarle el rosario, con lo curda y mal hom-
bre que era.

Pura (a media voz.) Modas c'hay.

Pepa Y con éste ya son cinco los que lleva ente-

rraos.

Lola Creo en Dios Padre.

Todos Creo en Dios Padre.

Lola Creo en Dios Hijo.

Todos Creo en Dios Hijo.

Lola Creo en el Espíritu Santo.

Todos Creo en el Espíritu Santo.

LuÍS (Tipo de obrero; sale con una cazuela de judias que-

madas; se queda a la puerta y encarándose con Pepa

su mujer.) Creo que te voy a tener que dar un
golpe; de forma que al vecino, Dios le haiga

perdonao, y a tu marío las judías quemas...

TodOS jChist! (Siguen rezando.)

LUÍS No me da la gana. (Destemplado.)

Lola Ave María Purísima. (Rezando.)

Luis No es pa asustarse...

Todos Sin pecado concebida.

LuÍS Amén. (Ya acabaron el rosario.)

Pepa (a luís.) Pero, ¿qué te pasa, ladrón? ¿Y qué
harán esos guardias que no te han dao la

morcilla?

Luis (Que entra.) ¿Que el qué me pasa? Arrea p'alan-

te, que te voy a dar un dóminus vobiscum en

la cara por sorbete; vamos, misté que venir-

le a rezar al vecino y dejarse quemar la cena

en casa, es como pa regalarte un boa de piel

de zorro con dientes pa que te muerda; arran

ca del sofá y tira p'al quince del corredor,

que te voy a dar un recao de don José Fres-

no, querubín.

Pepa Pero, ¿han visto ustés qué hombre?
Mic. Un marío así debe pagar el impuesto de

perros; vamos, tú, Fulano, sujétate los ner-

vios, c'hace aire.

Luis Pero si esto crispa; estoy tó el santo día en

el taller dale que le das, salgo con el apeti-



to abierto al público; doblo la esquina, me
huele a quemao, llego, subo, llamo, entro; la

chica en la Macedonia, la madre pidiéndole

a Dios imposibles, las judías en la Inquisi-

ción y la cocina llena de humo, que si no
llego a tiempo <e me asfixia Belmonte, que
es el gato; esto e3 p'al ferroprusiato.

Mic. Pero, oiga usté, «mostró», ¿qué es eso de pi-

diéndole imposibles a Diog?

Luis Usté perdone, es un dicho, digo yo; porque,

con tos los respetos, a su difunto no le lle-

van ustés al cielo ni en monoplano.

Trini Oye, tú, que mi hijo valía más que tú y
más que veinte como tú.

Mic. Calle usté, agüela, que la va a dar la tos.

Misté el hombre.

Lola Déjenle Ustedes, está loco, (ün momento de co-

mentarios y reproches para Luis.)

Luis Pero, ¿qué he dicho yo pa esta sesión bo-

rrascosa? Pos señor, güeno; va uno a tener

que hablar por el método Gorritz. Está bien

la cosa; entro aquí con una cazuela de ju-

días procedentes de una quema, hablo, re-

crimino a mi compañera de padrón, y se

me pone de uñas el elemento fiminista del

barrio. ¡A ver si va a poder ser que le pueda
uno decir a su parienta carrasclás! ¡Pos no
han tomao ustés poco a pecho lo del hipo
final del malogrado amigo Celipe (Cu, e,

pe, de).

Lola Más respetos en un hogar donde reina la

amargura.

Trini Y el dolor.

Pepa No le hagan ustés caso; es el hambre.
¡Cafan de dejarla a una en evidencia!

Luis ¿Pero se ha faltao en algo?

Mic. ¡Si él aleteara, no osarías ultrajarnos. ¡Ya
empiezan a abusar de una! (Llora; todos tratan

de consolarla.)

Luis Pero, señora, no lo tome usté por el resorte

de la desolación, que usté ya sabe lo que yo
quería al finado, porque el finado era mi
compañero de mus y de rayuela.

Lola ¡Vamos, mujer!...

Trini Hija, por Dios, tranquilízate. (Todos la con-

suelan.)
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Pepa (a luís.) Pero, hombre, sabes que está esta

pobre gente trasnasaíta de dolor y te sales

por tangos... ¡tria que eres ladrillo!

Luis Más te valía, en vez de haber estao aquí
mascullando Krielexsones, haber cuidao de
las alubias que tenías a la lumbre, que aho-
ra sus las vais a comer el gato y tú con
sifón.

Pepa ¡Cuidao con el motor!

Luis Anda pa casa, que te espera un caldo con
barquillos. (La da un cachete.)

Pepa ¡Que te estés quieto! (Se hacen cargo las del

grupo.)

Lola ¡Deje usted a la chica!

Mic. Como la pegue usté, pierdo la noción de la

tristeza y le pongo a usté las narices en ri-

dículo.

Luis Señora, usté a llorar. ¡Arrea pa casa! (a Pepa

y amenazándola.)

Pepa ¡Que te estés quieto!

Lola ¡El demonio del hombre!
Trini ¡Mala persona! (Se arma un guirigay espantoso y

pegando Luis a Pepa hacen mutis.)

ESCENA II

DICHOS, menos LUIS y PEPA

Mic. Y que los rece una luego Padrenuestros a

estos Judas.

Trini ¡Pero qué cafre!

Lola El señor le tenga de su mano.
Trini Misté que decir que mi hijo...

Lola Es un analfabeto.

Mic. ¡Ya empiezan a abusar de una! ¡Esto es ho-
rrible! Me pisan, palabra que me pisan; si

no estoy de luto tan reciente, hay hule, pa-
labra que hay hule; pero, ¡cuánto y cuánto
tié una que pasar en este mundo!

Pura No hay que hacer caso.

Lola Claro; chusma ineducada.
Trini MÍ6té que decir que mi hijo...

Mic. Caray, agüela, cambie usté de copla; quizá

tenga razón.
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Trini ¡También tú!

Mic. ¡Sí, también yo; sí, es mu triste decirlo, pero
Celipe no entra en el cielo ni con calzador,

ya lo sabe usté, agüela, ya lo sabe usté; pa
qué vamos a engañarnos, si sabemos lo qu¿
era el pobre; una cosa es que le lloremos,

usté como madre y yo como costilla, y otra

cosa es reconocer la verdá. La verdá es la

verdá, y la verdá en su terreno.

Trini ¡ Válgame Dios, lo que tié una que oirl

Lola Hay que tener fe; este de hoy es el noveno
y último rosario que le dedicamos, y quizá
pueda ser que...

Mic. ¡Ay, no señora, s'agradece la güeña fe; pero
en cuanto le vea fcfan Pedro, le manda pa
casa!

Trini ;Quién sabe, hija, quién sabe!

Mic. Hoy hace nueve días que exhaló el postrer
alarido.

Trini Nueve días, ¡pobre hijo!

Mic. Cuánto le tengo que recordar los sábados,
aquellos sábados de pasión que llegaba, se

iba, y cero al cociente; pero, al fin, un hom-
bre, digan lo que digan, e3 un hombre, y
un hombre, digan lo que quieran, hace som-
bra, y desgracia de la mujer que no tié en
casa unos calzones que zurcir. ¡Ay, mi Ce-
lipe!...

Pura Ánimos.
Lola Fortaleza.

Trini ¡Ay! Algunas palizas t'ha dao el pobrecito
en este mundo.

Mic. ¡Ay, sí, señora, y yo a él! En eso le he cj-

rrespondido, no me remuerde la concencia.
Pura Eso ya pasó.

Lola (A Micaela y con gran solicitad.) ¿Por qué no
toma usted alguna cosita?... Hay que comer,
hay que vivir; y usted, abuela, un chocolati-

to, algo; así no pueden ustedes estar; es una
triste reilidad, pero los duelos con pan son
menos.

Trini ¡Ay, mi hijo!

Mic. ¡Ay, mi Celipe!

Lola Voy aquí a casa por un poquito de jamón
en dulce que traje para mí.

Mic. No se moleste usté.
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Lola Cá, hija, ¡Ave María! Pa estas ocasiones es el

jamón, digo la amistad, (vase y pausa

)

Mic Qué buena es esta señora, qué atenta, qué
complaciente.

Pura Mucho; a mí, cuando mi chico, se portó de
primera, y hasta me prestó dinero.

Trini Pobre mujer; y se ve que lo hace sin in-

terés.

Pura (Que está cosiendo un traje de luto cerca de la mesa

camilla.) Cá, no señora, a peseta por duro y a

cobrar por semanas; menuda es la amiga.

Míe. ¡Ay!

Trini ¿Qué te pasa, hija?

Mic. ¿Qué quié usté que me pase, agüela? Re-

cuerdos del antiyer perdido;q ue estoy vien-

do la escoba, y paece que le veo a él ahí en
ese rincón, que era su trinchera, amenazán-
dome.

Trini Cuántas noches se la he tenio que quitar pa
que no te pegase. ¡Dichosa escoba!

Mic. Como que cuando barro con ella me tiem-

bla el moño.
Lola (Que entra con un plato tapado con una servilleta y

una botella de vino.) Varnos, hay que comer,

no hay más remedio; aquí la traigo un po-

quito de jamón en dulce con huevo hilado,

y un poquito de vino. Y usted, abuela, ¿no
va a tomar nada?

Trini (Levantándose.) No, muchas gracias, hijita,

muchas gracias. Yo me voy a mi cuarto a

llorar a solas; no tengo más que ganas de

llorar; esto, a mis años, es la ruina; sería mu
malo, mu perro, pero era mi hijo. (Llora.)

Pura (Dejando la labor.) ¿Quié usté que la acom-
pañe?

Trini Como quieras, hijita. (Cogida del brazo de Pura,

vase seña Trini llorando.

)

ESCENA III

DOÑA LOLA y MICAELA

Lola ¡Pobre mujer! Al fin es una madre, no es

extraño.

Mic. íáí, justo, no es extraño; y a mí que soy la
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viuda, que me rifen a cinco la carta; ya ve
usté, ya se ha salió ayer con que si a ella la

toca esto y a mi lo otro; eso lo veremos; aquí
hay gananciales. ¿Qué llevó él cuando nos
casemos? Un baúl lleno de hambre; unos
zorros por calzoncillos, y un apetito que ya
ve usté el gasto que haríamos de pan que
nos regaló el panadero, por navidad, un al-

manaque, y, en cambio, yo llevé cuatro al-

hajas, mi cartilla del Monte y un juego de
cama con golondrinas bordas, que era el

delirio, ¡cá, bija, cá, eso no! llorar, too lo

que quieran, pero, que no me toquen a las

golondrinas; a mí no; con cuatro suegras he
bregao, y quedé como pa que me dieran
Ovación y Oreja, no, a mí, no. (Transición y so.

Hozando.)
j .\y, pero lo que yo siento es ese te-

soro con pantalones de pana que he perdi-

do... (Coge el retrato y lo besa.)

Lola Eso es lo triste; vamos, un pedacito. (partien-

do el jamón y ofreciéndoselo con exagerada galantería.)

MÍC. (Con la boca llena.) ¡Esto SOn penfcsl

Lola Es un momento fatal que todo3 tenemos
que pasarlo. (Sigue ofreciéndola.)

Mic. (comiendo.) ¡Ay! sí que tenemos que pasarlo.

¡Qué rico está este jamón, caramba!
Lola (Dándole huevo hilado.) Otro poquito.

Mic. ¡Esto es muy amargo, créame usté!

Lola Pues, es huevo hilado.

Mic. Digo lo que a mí me ocurre. ¡Ayl ¡Está ri-

quísimo! (comiendo.) ¡Qué desgraciada soyí

¡Riquísimo!

Lola (Echa vino y se lo ofrece.) Ahora, Un poquito de
vino.

Mic. (con la copa en la mano.) ¡Créame usté, señora,
no le doy a nadie este trago! (Bebe.) No, no
se lo doy. ¡Buen vino! ¿Es Rioja?

Lola Es Valdepeñas.
MiC. ¿Valdepeñas? (Deja el vaso y rompe a llorar amar-

gamente.; ¡Del que le gustaba a mi Celipe!

(Mirando al retrato.) ¡Ah, SÍ, eSpOSO mío, toma-
ré otra a tu memoria! ¡Vaya si la tomaré!
(Bebiendo.)

Lola (Aparte.) (¡Vaya si la tomarás! Esta va a aga-

rrar una papalina de luto riguroso.) Vaya,
otro poquito de jamón.
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Mic. Gracia?, no me deja la tristeza; me ahoga la

pena, déme usté vino. (Bebe.) Es usté muy
buena; rosario y jamón, es usté una verda-

dera amiga.

Lola Y todo lo que usted quiera, como si necesita

usted algo para luto?.

Mic. ¡Dichosos lutos! Desde que me quedé viuda

de mi primero no sé lo que es un trapo de

color; siempre de negro; como que me lla-

man en el barrio, el seis doble. ¡Va ve usté

qué tontería!, como si la pena consistiera

en eso.

Lola El verdadero luto se debe llevar en el alma.

Mic. Y hay quien lo lleva también en el cuerpo;

negro me lo ha dejado a mí este a golpes.

Yo para el luto soy muy exagerada; ya ve

usté, cuando murió mi primer marido, has-

ta sacaba el puchero a la mesa con ga?a

negra.

Lola (se ne.) Tiene gracia.

Mic. Señora, no se ría usté que es el Evangelio-

Lola Me rio de la ocurrencia, (vuelve a reirse.) Sí

que debe usted haber tenido buen humor.

Mic. Yo he sío más alegre que una polka mazur-

ca; había que haberme visto a mí cimbrear

la silueta al compás de las bandurrias, allá

por el ochenta, cuando me casé con mi Se-

gundo, que era mi tercero; Segundo García

Pantoja, aquel era mu salao; como que tenía

un primo que era de Sevilla, usté verá. Mi
primero fué el más lila de los cinco, pero,

mi tercero, que era mi Segundo, se comió
lo que me dejaron mi primero y mi segun-

do; de salú le sirva, amén.
Lola Ay, hija, eso parece una charada.

Mic. Sí señora, una charada y el todo la ruina.

Yo he sido una pandereta de madroños, pe-

ro con esto de haber perdió a cinco esposos,

se me ha quedao el alma diseca y el cora-

zón arrugao.

Lola Pues ya sabe usted, si necesita algún dine-

ro lo dice con entera franqueza.

Mic. Ya que es usté tan amable me hacen falta

treinta duros.

Lola Muy bien, pues mañana se los daré, y me
los abona usted cuando usted pueda.
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Mic. Dios se lo pague a usté, (Aparte.) porque yo

con el luto lo veo negro.

Lola Eso sí, pondremos una peseta por duro; las

cosas están muy malas.

Mic. Sí, entendido, que al que a buen árbol se

arrima, pierde pan y pierde perro.

Lo!a Si no quiere usted algo más de mí, me reti-

ro, que tengo la casa sola.

Mic. ¡Sola! ¡Como esta! Cuánto le tengo que echar
de menos.

Lola Vamos, hay que hacerse fuerte, hay que ol-

vidar.

Mic. ¡Sí, señora, • hay que olvidar! ¡No se le olvi-

den a usté las ciento cincuenta leandra-!

Lola No señora, mañana temprano se las traeré

a usted con el recibito.

Mic. ¡Ay! y no se lo diga usté a la vieja; me tié

frita. ¡Si me dicen a mí esto el día antes de
casarme, me hago aviadora y voló que voló
pa no ver miserias.

Lola Que pase usted buena noche, y si hace falta

algo, ya sabe usted...

Mic. Sí, a peseta por duro, gracias, muchas gra-
cias, no sé como pagarle a usté esto.

Lola De ninguna manera, mujer.
MiC. ¡Así Será! (Vase doña Lola. Micaela da luz.)

ESCKNA IV

MICAELA

¡Pobre usurera, digo, pobre señora! (pausa.)

Hoy sábado, parece que le estoy viendo entrar
con la media tajá y con el jornal averiao;a es-

tas horas era este cuartito la batalla del Gua-
dalete, y hoy.es el desierto de la Sahara, (sus-

pira y coge el retrato qne hay sobre la cómoda ) Hace
años ya. No me mires así que no te guardo
rencor. Era un anochecer de Agosto, y en
la calle de Ministriles, pasé y me dijo: «Co-
madre, con una moza como usté tenía yo
resuelto el problema de las subsistencias.»
Y yo, na. «Cuánto siento que no le quepan
a usté unos lentes en las narices pa que se

fijase usté bien en mí, so chata * Me fijo, le
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veo, y verle y llamar a un guardia to fué

uno. ¡Jesús, qué tipo! parecía que andaba
por ahí con permiso del domador. Después,

lo que pasa, yo iba enluta por mi cuarto

marío, él s'aproximó y va y me dijo, dice:

cjoven desolada, ¿le hace a usté falta un
alivio?» Se me escapó una sonrisa, s'agarró

a ella y a los pocos meses hizo el quinto, y
ante el altar, le di el poco amor que me
quedaba, y unas pesetas que me dejó Ro-

bustiano pa sufragios, y que estoy viendo

que si se encuentra con éste en el otro mun
do se lo va a decir de misas. ¿Qué dirán de

mí esos cinco mártires cuando se vean por

allá abajo? ¡ A y ! (Coge una cajita y repasa papeles

•ue hay en ella.) Una papeleta de empeño...

otra... otea... Juicio por lesione?. (Rompe a llo-

rar.) Esto es del día que le puse el rostro que
cuando le vieron lo vecinos creyeron que
se habían anticinao las máscaras. ¡Qué de

bofetás! (Lioiando.) ¡Y con cuánta resinación

se quedó con ellas!... ¡Esta cajita es un mun-
do de dulces recuerdos! No quiero ver más...

(Guarda los papeles Aparecen Manolo y Rosa que des-

de la puerta contemplan con lástima a Micaela. Este

es un matrimonio joven de la clase baja.)

ESCENA V

DICHOS. MANOLO y ROSA

Man. Ahí la tiés; medita.

Rosa Pobre; ya verás, en cuanto no? vea se desoía.

Man. (Con Rosa y desde la puerta.) ¿Se pué?

MÍC. (Fijándose y compungida.) ¿feüis VOSotrOs? (Entra

el matrimonio y Micaela se abraza a ellos dando des-

garradores sollozos.) ¡Ay, qué dolor! ¿Habéis

visto qué desgracia?

Man. (Con gran sentimiento y después de breve pausa.) ¡No

la decimos a usté na!

ROSa jNa! (ídem.)

MÍC. ¡Sentarse. (Sé sientan los tres y permanecen un rato

en silencio; tan «ólo se oyen los profundos suspiros de

Micaela.) ¿Qué os ha parecido esto? i^Pausa.)

Man. ¡No la decimos a usté na!
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Rosa ¡Na! ¡Que le llegó al pobre su hora!

Mic. (a Manolo.) ¡Has perdió un buen compañero
He taller.

Rosa No la decimos a usté r.a. (paiua.)

Man. (Con exagerada tristeza.) El martes, SÍll ir más
lejos, me dijo que le prestara un duro. ¡Dios

l^s haiga perdonao a los dos: al duro y a él!

Mic. ¡Una deuda de cariño que te deja!

Man. La verdá es que el pobre ha d \o máe sabla-

zos que un soldao de caballería cuando hace
la instrucción. (Micaela suspira.)

Rosa ¿Qué se le va a hacer? hoy le ha tocado a él

y mañana a usté. (Por Micaela.)

MÍO. O a ti. (Con voz aflictiva.)

Man. Tenía sus defectillos, pero era mojama.
Mic. ¡Pero que de Alicante!... No es que le haiga

llegao su hora, pero, sí que era mojama.
Rosa También, también era algo pianista.

Mic. ¿Cómo pianista?

Rosa Que la Solfeaba a USté. (Acción de pegar.)

Mic. Nos correspondíamos mu bien, pobrecito-

mío.

Man. Me acuerdo del último saldo de cuentas que
tuvieron UStés. (Acción de pegar.)

Rosa Que tuvimos que ponerla a usté un duro en
perras gordas pa tapar chichones, que por
cierto no volvimos a ver las perras.

Mic. Las dieron la morcilla. ¡Ay, lo que he per-

dió!...

Man. ¡No sernos na!

Rosa ¡Arcilla!

Man. Tanto afanar pa que luego venga la parca.

Rosa Oye tú, ¿quién has dicho?

Man. La parca, la cochina muerte que nos abo-
lla la vida.

Mic. ¡Ay!

Posa ¡Que allá nos espere muchos años!

Man. Sí, aunque se canse de esperar, no importa
que no tenga prisa, que nos espere sentao.

Mic. ¡Tan joven y tan rubio!

Rosa ¡Algo ha perdió también el tabernero de la

Torrecilla!

Man. í 'orno que no es broma, hasta las sardinas
del escaparate parece que están aflijidas.

Míe. ¡Qué buen parroquiano era de Lucas! Con
él estuvo el pobre delirando, y sus últimas

2
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palabras fueron estas: «¡A mí con seltz!».,.

y dobló...

Man. Si pide vino solo no le pasa na.

Rosa ¡Dios lehaiga perdonad!
Man. Hay que hacerse fuerte.

Mic. ¡Qué remedio!...

Man. ¿De forma que con éste ya son cinco mari-
dos puestos a íefrescar?

Mic. ¿Cinco!

Rosa Es usté el cólera.

Mic. Mucho he sentido a los otros cuatro, pero,

¡ay!, al quinto, le lloraré mucho; era mu
güeno; que no te llegue nunca esta triste

situación.

Man. Que no la llegue nunca.

Rosa Yo se lo tengo dicho a este: mira, Manolo, a
mí déjame de historias y dame en vida satis

facciones aunque luego no me lleves ni Luto.

(a seña Micaela.) U?té, sin ir más lejos, toda la

vida regañando con él, pa que, ahora, tenga
usté que llorarle de sol a sol. A mí lo güeno
que se vea, porque después, pin, pan, pun.

Man. • Esta vida es una película.

Mic. Y hablando de to, ¿sus lleváis bien ahora?

Rosa Talmente como ciruelas en almíbar.

Man. Dende que la madre de esta s'ha quedao afó-

nica, como en una balsa.

Rosa Ay, qué rico, y tu tía Gertrudis en la Costa

Azul, ¿qué le parece a usté? (a seña Micaela.)

Nos llevamos bien, que ya era hora, que
maldita siá el veneno que m'ha hecho tra-

gar este Ravachol, 3' así permítalo Dios cie-

gue la que tié la culpa, amén, y el Señor me
perdone, que no sé lo que me digo; nos lle-

vamos bien, dende que tuvimos el niño que,

¡bendita sea su madre y qué alhaja más
hermosa! ¡Uy, qué rico!

Mic. ¿Y, cómo está, que no sus he preguntao?

Man. Como estaba cuasi siempre su pobre Celipe,

con la baba.

Mic. Le daréis la denticina.

Rosa ba denticina le damos; está más rico y más
guapote.

Man. Como que se han reunido todos los padres

del barrio y han acordao guardar a sus hijas

con cerradura inglesa.



— 19 —
Mic. jY a mí, sin concederme Dios un crío!

¡Cuánto me hubiera distraído ahora!

Man. Si lo hace usté por eso de la distracción le

mandaremos a usté el gramófono del tupi
de abajo que tié las del Mochuelo. A usté
lo que la hane falta es horizonte, mucho ho-
rizonte, mucho campo, mucho verde.

-Mic. . Ese es el que te hace falta a ti.

Rosa Toma; pa que te lasques.

Man. Yo voy por el lao güeno, señora; he dicho
horizonte porque aquí encerrá se va usté a
poner como una morcilla extremeña.

Rosa Tié razón éste; hay que dejar la jaula y vo-
lar.

Man. Al campo, señora, ¡hay ca pollo con tomate
y ca ensalá de escabeche por ahí que están
diciendo: ven y ven y ven y muerde que
soy tuyoí

Rosa Hay que animarse.
Mic. Bueno, sí, tenéis razón, pero antes que se

me olvide, que con estas cosas está una que
ni cazando milanos, perdonad que os corte
el hilo, ¿estáis vosotros metidos en «La me-
lancolía.»

Rosa (Con extrañeza.) ¿Cómo?
Man. íidem.) ¿Qué ha dicho usté?
Mic. Que si sois socios de «La Melancolía» socie

dad pa lutos y sepelio.

Man. No, señora, yo estoy metido en «La gala
final.»

Rosa Viene a ser lo mismo; mi padre estaba me-
tido en esa e'ha dicho usté endenantes.

Mic. Y cuando murió tu padre, ¿qué la dieron a
tu madre?...

Rosa La dieion el pésame los de la directiva.
Mic. ¿Y ná más"?

Rosa Ná más.
Mic. Pos sí que saldríais d'apuros.
Man. Usté verá; como que a la madre de ésta se

la oxidó el estómago de no comer, y el gato
se quedó que entraba en casa por debajo de
la puerta.

Rosa jPero qué exagerao!
Mic. Esta sociedaz mía no paece mala, y a mf¿ no

es por ná, pero, vamos, si una tié derecho a
algo, una no lo hace por una, pero, vamos,
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no va a ser una tan ridicula que una no
napa valer los derechos de una, ¿no eus pa-

rece?

Man. ¡Natural!

Rosa ¡Pocas gracias!

Míe. Yo no es que tenga queja, a mí todavía no
m'han dicho ná de pagar esto u lo otro, y
cuidao que fué un entierro decentito: ¡carro-

za Luis XV y cuatro caballos!...

Man. ]Cuatro caballos! ¡Hasta después de muerto
ha hecho tutel La tenía a púnaos.

Rosa (RecrimiQándoie.) ¡Vamos tú, que te colas!

Míe ¡Déjale, mujer!

Man. Pero si es verdad, señor; si con las cartas era

un brujo de los salones; cantaba las cuaren-

ta sin guitarra ca cinco minutos. Camelaba
una trampa más que un bisté con «pomes».

Rosa ¡Güenotú, que la seña Micaela tendrá que
llorar un rato, y que la agüela andará por el

corredor paseando el apetito al chaval, y
que tetergoqne comprar botas, y al chico

bragas, y la cena sin hacer, y la hornilla que
no tira. ¡Uy, qué mundo más ladrón!

Míe. Lo primero es lo primero.

Man. No haga usté caso, ná con ná y ocho de fa-

rolería; postín árabe que entona, y luego los

colchones apelotonaos, la cena ahuma, el

minino sin cordilla y el jilguero sin escaro-

la; postín árabe.

Rosa Calla, tormento. Además, que tengo que avi-

sar a la Sinfo pa que vaya mañana temprano
a peinarme, porque vamos de boda.

Mic. ¿Quién se casa?

Rosa La chica de Poli.

Mic. Pero la chica de Poli, la... vamos, qué te pa-

íece después de lo... Y ¿con quién se casa?

Man. Con un frasquito de tinta china; con ese

chico bajito, rechoncho, de la taberna del

Humilladero.
Rosa Miste cómo será de bajito que dicen que

paga media cédula y se desayuna con caña-

mones.
Mic. ¿Y qué la habéis regalao a ella?

Man. Unos lentes de aumento pa que le vea bien.

M|c. Pobre muchacha; eso es casarse por la «meo-

patía». (Manolo y Rosa se ríen de la ocurrencia y les
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tres recobran la alegría hasta qae lo marque el diá-'

logo.)

f?osa Ha estao usté güeña.
Mic. Es que contagiáis a una vuestro buen hu-

mor.
Man. (Mucha animación.) Eso es lo que hace falta,

horizonte y buen humor, y salud pa llorar a
sus cinco difuntos y que encuentre usté
pronto un sexto decentito, y que despache
usté la corrida de los seis sin novedad. (Mi-

caela y Rosa se ríen de la barbaridad que ha dicho

Manolo.)

Mic. [Qué bruto!

Rosa Este dice lo que siente; es más desahogao
que el paraguas de un cochero.

Mic. Hija, sácale de casa con bozal.

Rosa Hay que dispensarle, está creciendo. (Ha-

ciendo una gran transición y volviendo a la tris-

teza.)

Man. Lo hago pa amenizar el azto tercero de esta
tragedia d'aquí de la azjunta viuda.

MiC. (Vuelve a llorar amargamente.) Se agradece, hom-
bre, se agradece.

Man. Güeno, lo dicho; nosotros no la decimos a
usté ná; usté ya es veterana; resiznación y
chocolate; y ¿qué se le va a hacer?, no es cosa
de soltarse el pelo y revolcarse en los char-
cos; paciencia, primero usté y luego usté,

yo se lo tengo dicho a ésta: en caso de duda,
que tú no seas la viuda

Rosa Vamos, anda, perdición; güeno, seña Micae-
la, no la decimos a usté ná.

Man. Mandar y ná más. Pero da verdá, y con éste.

(Señalando al corazón.)

Mic. Muchas gracias, ya lo sé.

Rosa Y ánimos.

Man. Y perdonar si hemo3 faltao.

Mic. Ave María, no hombre. Andar con Dios.

Man. Y a la madre de Celipe la dice usté que
tampoco la decimos ná.

Mic. Sus lo agradecerá mucho.
Rosa Con que...

Mic. Adiós, andar con Dios, (a la puerta.) Recuer-
dos a tu madre y besos al niño. Y dila a tu
madre que se cuide, que el invierno es mu
crudo.
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Man. Eso pa ella es un «consomé.»

Rosa ¡Anda p'alante, perdición! (Riñendo. Mutis Ma
nolo y Rosa.)

ESCENA VI

MICAELA, a poco PURA y después NICÉFORO

Mic. Cualesquiera diría que no se quieren; felices

ellos que riñen y hacen las paces después;

es muy hermoso cuando una, un suponer,

le da un golpe al marido y le dice luego: (con

mimo )
¿Dónde te lie dao? ¿Te he hecbo daño?

¡Perdóname! (suspira. ) ¡Ay] los matrimonios
que no riñen no saben lo que es gloria.

Pura (Que entra corriendo.) ¡Seña Micaela! Ahí en ei

patio be oído que pregunta por usté un hom-
bre mu enlutao.

Mic ¿Enlutao?...

Pura Sí; la está diciendo a la portera que es cuasi

como si fuese un hermano de usté.

Mic. Miá no estés equivoca, chiquilla.

Pura Cá, no Señora. (Asomándose a la puerta.) Hacia
aquí viene ya. Hasta ahora, seña Micaela.

(Vase.J

MÍO. ¿Quién Será? (Aparece Nicéforo, hombre de sesenta

años; de americana y sombrero hongo y rigurosamente

enlutado.)

NÍC. ¿Se pué pasar? (A la puerta.)

MÍO. (Recelosa y sin conocerle.) Fase USté.

NÍC. (Entra y se dirige a Micaela.) ¡Ustél ¿tan viejo

estoy? ¿No te recuerdas ya de tu amigo de
la infancia, de Nicéforo?

MiC. ¡Nicéforo tú! (Con gran asombro y llorosa.)

NÍC. ¡Nicéforo yo! (Compungido, se abrazan.)

Mic. Te has enterao de mi desgracia.

Nic. Esta mañana me lo comunicaron y me sentí

mochuelo, y dije: voy, voy a compartir con

la pobre Mica su dolor; no sernos ná; tan-

to afanar, tanto presumir, y ná; ¿y cómo ha
sido este terremoto?

Mic. No lo sé; la mala vida, las malas noches; el

vino, siempre metido en la taberna; ¡dichosa

taberna!

Nic. Yo hace un año que no piso una.
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Mic. Haces mu bien.

Nic. Ahora me llevan el vino a casa por arrobas;
lo hd decidió, no piso una taberna.

Mic Pero, ¿tú también vas denegro?
Nic. (Rompiendo a llorar.) ¡Mi pobre Dorotea!

Mic. ¿También ha muerto?
Nic. ¡Toda! ¡Se me fué aquel ángel que me gui-

saba unas patatas con bacalao como los pro-

pios ángelesl

Mic. Paciencia, hijo, paciencia; ¡ya ves también
yo lo que he perdido!

Nic. Ya lo sé, ten mucha resiznación.

Mic. A una persona que una quiere tanto no se

la olvida jamás.
Nic. ;Y düo! ¡Tú no sabes el hueco c'ha dejao mi

Dorotea en mi alma!
Mic. A mí me tié embarga el dolor.

Nic. Y a mí me tié embargao el médico y el bo-
ticario; ¡el delirio, Mica, el delirio!...

Mic. ¡Mi pobre Celipe!

Nic. ¡Mi pobre Dorotea' (pausa.)

Mic. ' t'ero siéntate.

NiC. Sí, porque estoy cansado. (Se sienta junto a Mi-

caela.) ¡Ahora vengo de ponerla a la pobre
unas florecitas; todos los sábados la llevo su
ramito!

Mic. Haces bien en guardarla ese recuerdo.
Nic. ¿Quién nos había de decir a los dos cuando

éramos chicuelos que teníamos que sufrir

estas penas tan profundas?... •

Mic. ¡Cuando éramos chicuelos! ¡Lo que ha llo-

vido desde entonces!

Nic. Así estoy yo del reuma; d'ayer es; porque
tú ya tiés tus cincuenta brejes, aunque te

conservas mejor que una mermelada, la ver-
dad sea dicha; miá que estás joven; en cam-
bio yo miá cómo estoy de canas. (Mostrando

el pelo blanco.)

Mic. Ya, ya, paeces un palafrenero de la Real
Casa.

Nic. Tú ni una arruga, siempre tan frescachona,
porque miá que estás frescachona, (cogiéndola

del brazo.)

Mic. Güeno, no seas frescachón. ¿Has venío a
darme el pésame o a darme una lección de
piano?
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Nic. Perdona, mujer; ¡pobre Dorotea! (Transición.)

¡Cómo pasan ios años!, y pensar que tú y yo
pudimos haber ¿ido marido y mujer.

Mic. Tú tuviste la culpa.

Nic. Habría mucho que hablar; es que tú por
aquel entonces eras un ciclón con faldas.

Mic. Lo recuerdo como si fuera ayer...

Nic. Tú ibas a Ja Fuentecilla por agua...

Mic. Llevábamos tres meses de relaciones, tú
eras un chufas que tenías celos hasta del
botijo que llevaba yo.

Nic. Las relaciones eran contra viento y marea
de tu madre, que era una madre de Miura.

Mic. El que era de Mir.ra era mi padre, a mi ma-
dre respeta su memoria. Yo volvía de la

fuente, y en la esquina de la de Toledo me
pidió agua un gitanillo.

Nic. Y tú se la distes.

Mic. Claro, y el bebió.

Nic. Y te hablaba y te reías, y venga un sorbito

y otro sorbito, y yo detrás del puesto del
datilero haciendo un papel de estraza.

MiC Es que los celos te ofuscaron. (Se van entonan-

do como reproduciendo el hecho.)

Nic. Es que yo, por aquel entonces, llevaba las

niñas (por las de los ojos.) vestidas de largo, y
a mí, ni tú ni la reina Palmira de las Pam-
pas me la da con bola.

MlC. (Mas levantada de tono.) Mi a mí tampoco tú,

¿ü es que t'has creído tú que eres tú el gene-
ral Bum Bum cuí nti más?

Nic. Güeno, las voces p'al sereno que la calle es

larga; a mí con sordina.

Mic. ¡Eso te digo yo, que bajes el bordón! (los

dos se dan cuenta que están reproduciendo la escena

de cuando jóvenes y se echan a reir.)

Nic. Tié gracia, lo tomábamos en serio.

Mic. Después de treinta y tantos años sí que se-

rnos chuscos.

Nic. Es que aun queda rescoldo.

Mic. Serás tú, porque a mí no me queda ya ni
brasero.

Nic. El hecho fué que tú tiraste por una calle y
yo por otra y al poco tiempo tú tenías ya tu
mozo y yo mi moza, y burla burlando y
dándonos achares, tú fuiste pa otro y yo pa
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otra, y hoy las desgracias de la vida nos reú-

ne a los dos.

Mic. Pa vernos ná más.
Nic. Claro, ¿pos qué t'habías creído?

Mic. Yo, ná; pero te conozco, Orozco.

Nic. ¿Y después de tó, qué? ¿No eres libre? ¿No
soy yo libre? ¿No sernos jóvenes todavía? ¿Tú
crees que haríamos el ridículo? (Micaela va

ocultando la cara ruborosamente y con coquetería de

muchacha.)

Mic. El ridículo, no; pero. . calla, calla, por Dios,

que se me sube el pavo.

NiC. (Aproximándose más a Micaela.) Ese pavo me lo

como yo antes de Navidad; porque, vamos,
no es por na, pero, ¿a ti te habrá dejao tu
difunto alguna cosilla pa que puedas sos-

tenerte con comodidaz?
Mic. Pa que pueda sostenerme con comodidaz

in'ha dejao unas babuchas forras de piel de
conejo; la que creo que estaba bien de (Ac-

ción de dinero.) aleluyas finas, que pasa Dios,

era la tuya.

Nic. El bombo del regimiento, mucho ruido

y na; unos ahorrillos, con los que me he
comprao una escuadra.

Mic. Tero, ¿cómo una escuadra?

Nic. Tres acorázaos de alcahueses.

Mic. Perdona, Churruca, que no lo sabía.

Nic. Yo los alquilo, los pilotea otro, y el almiran-
te se queda, en tierra en busca de una almi-
ranta así, de tu porte.

Mic. (con guasa.) Calla, que me da el vahído.

Nic. Miá que te cae bien lo negro sobre ese cutis

tan blanco.

Mic. ¡Por Dios, Nicéforo, íormalidaz!

Nic. ¿Qué te ha parecido la copla, palmenta?
Mic. No, palmenta, no, que no te creo; y aparta,

déjame.
Nic. Contesta, mujer.
Mic. ¿Pero es que te quiés suicidar? ¿No sabes

que ya llevo cinco?

Nic. Mátame y no me lo digas.

Mic. Esto que estamos haciendo no está bien, es

una felonía.

Nic. Lo que no está bien es que tú no me des un
rayito de luz.



~ 26"-»-

Mic. ¡Áy, hijo! M'has cogido en un momento
tonto, déjame reflexionar; lo consultaré con
la almohada. (Aparte.) ¿Por qué habrá nacida
una así?

Nic. teio, ¿me dirás que sí?

Mic. (Ruborosamente.) Yo creo que sí te diré que sí,

pero... (Al retrato de la cómoda.) ¡Ya lo ves, Ce-

lipe, yo me resisto!

Nic. (Aparte
)

] Perdóname, Dorotea, fué mi primer
amor!... ¡Micaela! (Cogiéndola una mano.)

Mic. ¡Nicéforol (oye pasos.) ¡Mi suegral ¡Que -viene

mi suegra!

Nic. Pero, ¿me dirás que tí?

IVliC. ¡Calla! (Transición. Los dos recuerdan su viudez.)

Nic. Mujer, ten resiznación.

Mic. Falta me hace, después de lo que he perdi-

do. ¡1 obre Celipe!

Nic ;Pobre Dorotea!

(Entra seña Trini.)

ESCENA VII

DICHOS y SEÑA TRINI; a poco MARMOLISTA

Trini ¿Se puede?
Mic. t'ase usté, agüela. ¡No se ha de poder!

Trini Es que como tenías visita...

Mic. Es de confianza, señora. ¿Qué s'ha creído

usté, caray? ¡Va a tener una que vivir con
falsilla!

Trini JNo es pa que te pongas así; ni que te hu-
biera faltao, mujer.

Mic. Güeno, aquí es un amigo de la infancia,

cuasi un hermano.
Nic. Pa lo que usté mande.
Trini Muchas gracias.

Mic. El pobre viene a darme ánimos; también él

está afligidísimo.

Trini ¿Alguna desgracia?

Nic. (ñipando.) Mi mujer, que la he perdido para

siempre; se puso mala tal como hoy, y taí

como pasado mañana, la desolación en el

tres del Humilladero. ¡Lo que he perdido,,

señora!
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¡Dios nos dé paciencia pa sufrir tanto!

¿Y yo, que he perdido a mi hijo, señor?

(Suspiran. Momento de pausa.)

Y hablando de otra cosa, y qué cabeza la

mía, mujer; alii ha venío el marmolista:
que a ver qué se le va a poner en la lápida»

que ya está hecha.
Que pase.

(a la puerta.) Pase usté por aquí.

(Tipo joven de aprendiz de marmolista.) Con per-
miso.

¿Usté viene?...

Me manda mi maestro pa que digan ustés

qué se le va a poner en la lápida al finado.

¡Qué sé yo, lo que sea costumbre!
Pos la costumbre es poner la fecha, el nom-
bre y una chirigota cualquiera.

Cuanti más sencillo, mejor; yo a mi llorada
la puse en letras de oro sobre mármol ne-

gro: Dorotea López Gutiérrez. ¡Apañao mlias
dejao, Dorotea/ Tu esposo. Y na más. ¿Pa qué
más? Conciso.

Mu bien.

Y sencillo.

Pos una cosa así pa mi Celipe. ¿No le pare-
ce a usté, agüela?

Mujer, eso tú, a tu capricho; yo lo única
que pido es que no le falte al pobre su la-

pidita.

Señora, a ver si se cree usté que le voy a
dejar yo a mi marío sin su pitaflo; sí, seño-
ra, tendrá su pitaflo como toos, aunque em-
peñe las chanclas.

Ya lo sé, mujer, no te pongas así.

Es que usté se cree que nadie le quería a su
hijo más que usté.

Perdonen ustedes que me inmiscue: son dos
cariños distintos.

Claro, mujer, lo que dice este señor; ya ve
usté qué consuelo me queda. (Llora.)

(a Nicéforo.) Vamos, ¿ves esto? Va a haber
que hablarla a usté en papel timbrao.
(a Micaela y aparte.) Son cosas de la edaz.

Güeno, ¿qué le ponemos?
Pos misté: primero una cruz, un poco más-
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Mic.

Nic.

Mic.

Marm.
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Trini

Marm.
Mic.

Marm.

Trini

Mic.

Trini

Mic.

Trini

Mic.

Nic.

Trini

abajo, Celipe Rasilla Gil, y en el centro, y
con admiraciones: ¡Ay, Celipe de mi vida!

¿Qué tal?

Mujer, mu bien; pero eso es de La Revolto-

sa. (Cantando el dúo de «La Revoltosa».) «¡Ay, Ce-
lipe de mi vida!»

Oye, pos es verdá; vamos, luego dicen que
las coincidencias; usté, agüela...

¡Qué sé yo!

Mira, yo le pondría: Fulano de Tal y Tal,

ecétera, ecétera.
¡
Adiós pa siempre! ¡Descan-

sa en paz!

Mu bien.

Conciso.

(a Marmolista, que está apuntando la inscripción en

un papel.) ¿Y eso cuánto?
Pos*a real ca letra, usté verá, (comando por ios

dedos.) El Celipe Rasilla Gil, deciséis ríales;

el Adiós %m siempre, catorce, y el Descansa
en paz, trece.

Pos quítele u*té el «Adiós pa siempre» y el

«Descansa en paz».

Mujer, por trece riales déjale al hombre que
descanse en paz.

iSa, está dicho: «Celipe Rasilla Gil> «¡Ay!»

¿Qué hay?
Un suspiro en gótica. ¿Y pa qué más? (Mar-

molista apunta.) ¿Está bien, agüela?

Lo que tú digas.

¿Se ofrece algo más?
Na más, que lo hagan bien.

Descuide usté, va a ser un suspiro que ni el

del Moro; salú pa encomendarle a Dios.

Muchas gracias. (Vase Marmolista
)

(a Nicéforo.) ¿Y conocía usté a mi hijo?

De oídas; alternaba mucho en la taberna de
Judas, con un chico que sirvió conmigo en
Ceriñola.

(Coge el retrato de encima de la cómoda.) ¡Este es

el Último retrato que Se hizo! (Mirando el re-

trato.)

Está hablando.
(Aparte:) Y no debía decir na güeno por la

cara que tié.

¡PobrecitO mío! (Besa el retrato.)
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MlC. jAy! (Seña Trini se sienta en la sillita baja frente a

la Virgen de la Paloma y sin dejar el retrato.)

Nic. Esta es la vida. Hay que vivir, hay que ani-
marse.

Míe. Si esta pena no se pasara, ¡qué sería de nos-
otros!

Nic. Tú a consolarte, y yo a consolarme también.
Dios los haiga perdonad... ¿Verdá usté,
agüela?

Trini Sí, sí; ya le oigo a usté, aunque no lo pa*
rezoa.

Nic. Al fin usté era su madre.
Trini Ya lo dijo usté antes: la mujer es la mujer,

y la madre es la madre; son dos cariños dis-

tintos. (Besa el retrato.)

Nic. (a Micaela.) Ya lo oyes, dos cariños distinto?.

(Cogiéndola de la mano y a media voz hasta el final.)

¿Me vas a querer, chata?
Mic. ¡Por Dios, hombrel
Nic. Mañana vuelvo.

Mic. ¡Miá que hay mu malas lenguas por el ba-
rrio!...

Nic. Que las haiga.

Trini (Que no deja de mirar al retrato y a la Virgen.) ¡Po-
bre hijo mío!

Mic. ¡Quita, por Dios!

NíC. ¡Morucha! (Haciéndola fiestas y cogiéndola la mano
tratando siempre de no ser visto por la vieja.)

Mic. ¡Tonto!

Trini (Que está a lo suyo.) ¡Qué sola dejas en el mun-
do a tU madre, hijo mío! (Va cayendo el teló»

muy lentamente mientras Nicéforo besa la mano a Mi-

caela y seña Trini va rezando.) DÍCS te Salve Ma-
ría, llena eres de gracia, el Señor es con-
tigo...

TELÓN
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