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HISPANIA en Í902 

Parece, en rigor, inútil que HISPANIA diga, antes de pisar los umbrales de 1902, cual va á ser el camino 
que ha de recorrer en aquel lapso de tiempo. 

Y decimos inútil, porque los hechos pasados responden de la conducta futura. HISPANIA se propuso 
ser la Revista más artística — en el alto y noble sentido de la palabra—-y detrás dejamos, como un reguero 
glorioso, nuestra colección que alcanzó en el último Certamen de París el voto de un jurado internacional 
con medalla de oro, y en España el favor de un púb'ico que no nos ha regateado su apoyo y sus simpatías. 

Bastaría, pues, que afirmáramos que HISPANIA será en lo porvenir lo que hasta aquí ha sido, pero á tanto 
nos obligan las muestras de aprobación de nuestros lectores, que no nos parece bastante lo ya conseguido y 
queremos más todavía: queremos que HISPANIA sea en 1902 la Revista por excelencia, la más artística, 
amena, variada é interesante. Para llegar á este fin, HISPANIA ensanchará su horizonte con objeto de que 
dentro de él tengan cabida todos los aspectos de la vida moderna, todos los modos de ser de la sociedad con¬ 
temporánea. Cuanto puedan registrar el lápiz y el pincel como medios materiales y artísticos, la pluma como 
expresión literaria y la fotografía como recurso para fijar la actualidad fugitiva, vendrá á las páginas de HlS¬ 
PANlA como á su lugar propio, para formar al terminar el año un anuario completo y expléndidamente 
presentado. 

Esta amplitud de sus medios de acción en 1902, obligará á HISPANIA -sin dejar de responder á su títu¬ 
lo— á dirigir su mirada fuera de nuestras fronteras, á la América española que habla y siente como nosotros, 
y que, como nosotros también, tendrá en HISPANIA algo de su vida, de sus costumbres y de su raza. 

Para lograr estos propósitos, que no son en HISPANIA sino una forma de la gratitud que debe á la gran 
masa de lectores que hasta aquí le ha seguido, continua contando con la cooperación de las mejores firmas 
literarias y artísticas en lo que pudiéramos llamar alma de la Revista, y con los procedimientos materiales más 
selectos en lo que toca al resto No se nos motejará de alabanza propia si decimos que podrá hacerse tanto 
como nosotros hagamos, pero que no se llegará una linea más allá de adonde HISPANIA llegue, afirmación 
que no es una promesa, sino un simple recuerdo de lo que ya llevamos hecho. 

HISPANIA, en 1902, constará de págirfa^ ¿X jf. ¿X ¿X s ¿X ¿X ¿X ¿X ¿X ¿X 

Con el objeto de simplificar nuestra administración y evitar molestias á nuestros suscriptorcs, conviene 
que, al suscribirse, abonen el importe de la suscripción anual, que asciende á quince pesetas. 

Los abonados que hayan satisfecho por anticipado el precio de la suscripción, tendrán derecho á los siguientes 

• Unas elegantes tapas para la encuadernación 

® 24 tarjetas postales, una en cada número 

EN EL EXTRANJERO FIJARÁN EL PRECIO NUESTROS CORRESPONSALES 

Los corresponsales de la Península é islas adyacentes, al hacer suscripciones anuales, enviarán el importe líquido, 

deducida su comisión, á esta administración, y de aquí se les mandará un recibo formalizado para cada suscriptor. 

Se remitirán estrictamente los regalos correspondientes á los recibos que esta administración haya librado. 
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EL SEÑOR 

En breve saldrá para sus posesiones de Teja- 

mar de la Sierra el Señor duque de Ber¬ 

mellón. » 

Así decían los diarios de la Corte en su sección de 

noticias de sociedad, allá por los primeros días del 

més de Junio de... 

Era el señor Don José Bermejo y Quirós, López- 

Valdemoros y Gutiérrez de la Ensenada, Duque de 

Bermellón, un joven descendiente de linajuda familia, 

huérfano, abandonado desde mny niño á su propio 

instinto, sin mas guía que sus caprichosas inclinacio¬ 

nes, rara vez contrariadas por la humilde advertencia 

ó cariñosa reconvención de Gaspar, el antiguo servi¬ 

dor de su padre, y que había llegado á ser en la socie¬ 

dad aristocrática, una de esas figuras obligadas de 

saraos y cotillones, funciones teatrales, carreras de 

caballos y juegos de sport en que las veleidades de la 

moda ó el buen tono, reunía lo más florido de nuestra 

sociedad elegante. 

Comentábase mucho la determinación del Duque 

y se hablaba de negocios fallidos, de pérdidas irrepa¬ 

rables, de millones derrochados en el juego ó por 

satisfacer fútiles caprichos de determinada beldad, 

toda la larga lista, en fin, de chismes y comidilla que 

siempre es la eterna historia de la ruina del grande y 

y el poderoso. Y con este motivo recordábase, por las 

gentes que le conocieron, la historia de su difunto 

AMBROSIO 
padre, quien por causas como las que ahora se citaban 

para explicar la determinación del actual Duque, reti¬ 

róse también á su Castillo de Tajamar de la Sierra, 

donde merced á su continuo trabajo y los sabios con¬ 

sejos de su antiguo administrador logró recuperar en 

parte la cuantiosa fortuna que heredó su hijo y de cuyo 

malgaste se hablaba á la sazón. 

Y algo de cierto debía de haber en estas afirmacio¬ 

nes porque cualquiera que hubiera podido penetrar 

en casa del Duque á hora descompasada de la noche, 

hubiese podido observar á Pepe Bermellón, como le 

llamaban sus íntimos, revisar y guardar cuidadosa¬ 

mente papeles y manuscritos, pasearse inquieto y 

zozobrante y hacer cuentas y trazar números, tarea á 

la que no era muy aficionado, ni en honor á la ver¬ 

dad tampoco muy ducho. 

No se habían engañado en su afirmación, los dia¬ 

rios, porque á las ocho de una mañana de Junio en 

que el sol dejaba sentir todos sus rigores, los pocos 

viajeros que acudían á la estación del Norte pudieron 

ver á un joven elegante y correctamente vestido á 

quien acompañaba su ayuda de cantara, viejo servidor, 

de limpio y agradable semblante y el cual precedía al 

señor en su continuo ir y venir de un lado á otro para 

mejor disposición y transporte del numeroso bagage, 

tarea en que estaban ocupados un par de mozos. 

A pesar del aire indiferente y frívolo que de ordi- 
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na rio envolvía la figura del Duque, leíase claramente 

en su rostro una desusada preocupación y aparecía su 

semblante demacrado y triste. 

Ocupó, por fin, el aristócrata su asiento de primera, 

descubrióse el viejo servidor, llegándose á la porte¬ 

zuela, fuese este á ocupar su puesto, silbó la locomo¬ 

tora, sonó la campana y voló sobre sus rails de acero 

el tren y pocos instantes después ocultóse á la primera 

revuelta del camino, confundido entre el traqueteo de 

émbolos, topes y wagones, densas bocanadas de humo 

azulado y chispas y llamaradas de fuego. 

Era Tajamar de la Sierra, un pequeño lugarejo 

que formaban hasta una docena de casas de solariego 

aspecto, pero de mezquinas proporciones y que pare¬ 

cían rendir vasallaje al colosal castillo de Bermellón, 

casa señorial que domina enhiesta el valle sobre el 

que se levanta orgullosa con un bosque de pinos á su 

derecha, y á su izquierda una tendida loma, por un 

rio de mansa y plácida corriente por cima del cual 

cruza un puente de romana arquitectura y que pone 

en comunicación el par de caminos vecinales que 

atraviesan por entre cotos y praderas, huertos y viñe¬ 

dos. 

No se veía en el campo alma viviente á pesar de 

estar ya bien entrada la mañana. Hubiérase dicho que 

aquella comarca yacía abandonada y desierta. Pero, 

nó, que en la plazoleta que formaban la confluencia 

de las tres calles en que se agrupaba el reducido case¬ 

río, frente al portón de añejo roble, al que sostenían 

robustos pilares de piedra sillería y que daba entrada 

al ya deslindado campo del castillo, notábase una des¬ 

usada animación. Todo el vecindario estaba allí reu¬ 

nido en pequeños y pintorescos grupos por entre los 
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que iba y venía y á los que parecía presidir el señor 

Ambrosio, rústico montaraz, sexagenario, de afeitado 

rostro, vestido con su mejor ropa de paño negro, su 

camisa bordada y su sombrero redondo á la usanza 

de Castilla, en tanto las ventanas de la casa señorial, 

cerradas largo tiempo, se veían entornadas y abierta 

de par en par la puerta cuyos adelantados escalones 

aparecían recientemente regados. 

— Señor Ambrosio, pero es que viene el señorito 

á instalarse aquí pa siempre ?... 

— Pa siempre — contestó secamente el aludido. 

—Y qué va á hacer aquí? 

— Que, qué va d hacer? Pus poner So esto como 

nuevo y como es menester... ya verás, ya verás y 

vereis toos los que sus quejáis, la noria grande arreglá, 

y correr el agua á caños por la huerta y el camino 

reformao y la carretera como la palma de la mano... 

— Y usté lo sabe? 

— [ Que si lo sél Pus, pá que me iba á valer 

haber servio como guarda mayor de toas sus posesio¬ 

nes de Alcalá, al primer Duque de Bermellón, al 

padre de este, y haber estao á su servicio inmediato 

rnásde nueve años? y además ¿que te crees tú, que no 

me carteo yo con Gaspar, con el ayuda de cámara del 

señorito, que lleva más años en la casa que pelos 

tiene en la cabeza y no se muere allá una mosca sin 

que el la haiga dao premiso?... 

5 
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— Pero, es que dicen que viene aquí, porque se ha 

quedao probe... 

— Bah! Calumas, calumas que arman en los Ma- 

d riles. 

•—¿ A que dices que calunias si sabes que tien 

razón? — murmuró á la oreja del señor Ambrosio su 

mujer. 

— Cállate, ten prudencia y no me atontes, ni me 

marees con tus impertinencias, que yo sé muy bien 

lo que debo hacer. Y si el señorito viene probe, aun 

tenemos unas miajas de tocino en la despensa y unas 

onzas de oro en la olla y total... si por él las 

perdemos con él las liemos ganao, conque... 

- y añadió volviéndose á los que le rodea¬ 

ban—Ya veréis, ya veréis, de que el señorito 

ponga aquí los pies, tóo esto vuelto patas 

arriba, como aquel que dice, y correr la gra¬ 

cia de Dios por esos campos á manos llenas 

y cuidarlo y organizado tóo, y cubrirse las 

mieses y vernos toos enriquecíos... 

A esto aparecían por el puente, caballeros 

en dos caballejos de la tierra, bastos y de 

pequeña alzada, dos jinetes joven y arrogante 

el uno, viejo y humilde pero bien montado 

el otro, y en tanto la gente les aclamaba y 

saludaba respetuosamente, el señor Ambrosio 

corría sombrero en mano, disponiéndose á 

sugetar del diestro el caballo que montaba, 

y del cual creyó que se apearía el Duque, 

pero este-por el contrario sin detenerse un 

punto dijo al viejo servidor con seco acento, 

al penetrar por el porton que daba acceso á 

la finca: — Cierra, y que no entre nadie. 

Así lo hizo el señor Ambrosio quedándose 

á la parte de adentro y encogiéndose de hom¬ 

bros mientras cerraba la puerta, como para 

dar una satisfacción á los demás, que que¬ 

daban fuera ceñudos y malhumorados. 

chucherías de cierto gusto moderno, acumuladas mas 

por frivolidad que por verdadero gusto, colocadas por 

mano perfectameme agena á cuanto fuese arte y cono¬ 

ciéndose por la pátina, con que parecía unirles á los 

muebles y paredes en que se ballabandistribuidos, el 

transcurso de muchos años sin moverse del lugar que 

ocupaban. 

A esto, sonaron tímidos golpe's en la puerta y se 

oyó la voz del señor Ambrosio que preguntaba desde 

fuera: 

-—<; Dá usté su premiso ? 

III 

Haría ya una media hora que el Duque, 

repantigado en su anrguo sillón de los que 

componían el vetusto mobiliario del vestí¬ 

bulo ó salón del castillo, paseaba distraída¬ 

mente la mirada, por 

el magnífico artesona- 

do bajo el cual se co¬ 

bijaban infinidad de 

cuadros antiguos y , 

o 



— Adelante — Contestó el joven volviendo de su 

abstracción y mirando hacia la entrada. 

Penetró entonces el señor Ambrosio, quien dando 

vueltas al sombrero y tragando saliva, vergonzoso y 

emocionado, avanzó hasta quedar cerca del Duque y 

comenzó de esta manera: 

— Pus, venía á decir al señor... que como aquí tóo 

el pueblo piensa, porqué así se lo he hecho yo creer, 

que el señor viene á... ocuparse de esto y á favorecer 

á estas probes gentes y... 

—Yo vengo aquí á lo que me place ¿lo entiendes? 

— rugió el señor con destemplado tono que molestó 

al señor Ambrosio, qu'en no obstante, continuó con 

el mismo aire de humildad y bajando mas la voz: 

—Ya lo sé señor, porque... yo estoy en el secreto, 

pero, la gente es la gente y hay que darle lo suyo 

que es lo que se vé dende fuera. Y como yo ya soy 

perro viejo en esta casa en la que me he criao y gra¬ 

cias á ella he vivió... vamos... que si yo puedo servirle 

en algo al señor...—Y mientras decía esto último se 

desliaba de la cintura un repleto bolsillo de seda 

trenzada á través de cuya ceñida malla se distinguía 

brillar el oro de las monedas. 

Levantóse pálido y descompuesto el Duque y lan¬ 

zando una furibunda mirada al señor Ambrosio dijo 

llamando. 

— A ver, Gaspar, dad una copa de vino A este 

hombre y que se vaya. 

— Gracias, no bebo de prestado, que tengo vino 

de mis uvas y cómo el pan de mi trigo — replicó 

tembloroso el viejo con toda la energía de la nobleza 

y el amor propio heridos—y ya que se toma por bajeza 

lo que es cariño y respeto, allá se las compongan, 

que no he nació yo pá levantar arrastraos .. 

Ya se precipitaba sobre él el Duque al tiempo en 

que Gaspar interponiéndose, exhortaba medroso á su 

amo diciéndole: 

— Dejadle, por Dios, señor, dejadle. 

— ¡ Miserable 1 —gritó descompuesto el Duque. 

Y el señor Ambrosio, ya en el dintel de la puerta 

se volvía hacia el grupo que formaban Gaspar y el 

Duque y tendiendo hacia éste la callosa mano, excla¬ 

mó con suprema dignidad. 

— [ Cuanta miseria y cuanto orgullo ! Así perde¬ 

rás á tu pueblo y te perderás tú —- y dando un portazo 

quedóse fuera moviendo tristemente la cabeza y secán¬ 

dose dos gruesos lagrimones con el revés de la mano. 

Mientras tanto el Duque que reflexionaba por la 

primera vez quizá en su vida y á quien no debieron 

sonar bien las últimas frases del antiguo guarda ma¬ 

yor, ocultaba el rostro entre las manos y decía’baíbu- 

ciente para sí: 

— | No puede ser 1 [ seria rebajarme 1... | Siempre 

lo mismo ! ¡ No puede ser ! 

I V 

—¿Que hay? ¿que ha sucedió? — preguntaba al 

señor Ambrosio su mujer devorándole con la vista. 

— ¡ Que, qué hay 1 ¿que quieres que haiga? que 

el señorito nos echa de su casa. 

— ¿ A tí ? ¿A nosotros ? ¿ Después de guardar la 

casa treinta años y de estar acallando las murmura¬ 

ciones de tóo el pueblo ? ¿ no decías que venía á 

arreglar tóo esto? que iban á correr el agua y la riqueza 

á caños ? ¿ No decías que lo iba á poner como nue¬ 

vo ?... 

— Sí, sí— replicaba el señor Ambrosio tristemente. 

— Pero ¿ qué vamos á hacer ? ¿ que vas á inventar? 

— Qué sé yo !... Soy ya muy viejo pa inventar 

ná... Bien dijo el que dijo : cría cuervos y te sacarán 

los ojos. 

Y cuando los dos viejos tornaban al pueblo mústios, 

llorosos y cabizbajos, todavía se volvió el señor Am¬ 

brosio á hurtadillas de su mujer para dirigir una 

mirada á la casa señorial, ahogando en lágrimas la 

pretendida y soñada regeneración. 

Fernando Cabello y Lapiedra 

Ilustraciones de Carlos Vázquez 
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EL MOTOR SOLAR 

¿ Qué es un motor solar ? 

De muchos años á esta parte, preocupa á los ingenieros 

el problema de utilizar las radiaciones solares directa¬ 

mente, en sustitución del carbón, de la madera ó de cual¬ 

quier otro combustible. Los ignorantes se burlan de la 

idea de hacer servir el calor solar para la producción del 

vapor, y otros no menos ignorantes, que no saben apre¬ 

ciar hasta donde puede llegar lo factible, van por el ex¬ 

tremo opuesto y preconizan el empleo en grande escala 

de este recurso de energía barata. 

La producción del poder mecánico por medio de las 

radiaciones solares directas, es desde hace mucho tiempo 

un hecho, si bien pocas son las regiones donde este siste¬ 

ma ofrezca notable ventaja sobre los otros. Sin querernos 

remontar al memorable hecho histórico, del incendio de 

las naves enemigas de Grecia por Arquímedes, recorde¬ 

mos que Villette construyó un espejo ustorio de i m., 25 

de diámetro que le permitía derretir en pocos segundos 

un trozo de hierro fundido. 

El inglés Parker fabricó, hace algunos años, un lente 

de 1 metro de diámetro aproximadamente, con el cual 

ponia en licuación á los tres segundos de exposición, un 

dado de hierro, y en un minuto el mismo objeto de gra¬ 

nito. 

Antiguamente no permitían los procedimientos técni¬ 

cos, construir un lente cóncavo de mayores dimensiones-, 

hoy la dificultad ha sido resuelta agrupando sobre un 

anillo parabólico, multitud de superficies cóncavas pode¬ 

rosas, de manera tal que todos los rayos reflejados por 

estas superficies elementales viniesen á concentrarse en 

un hogar común. Sobre este principio se ha establecido 

el gran reflector solar edi¬ 

ficado en California, país 

donde el sol brilla, por de¬ 

cirlo así, casi sin interrup¬ 

ción. Su construcción ha 

provocado la admiración 

de los pueblos y su estruc¬ 

tura colosal se percibe de 

muy lejos. La base mayor 

de dicho reflector tiene 10 m., 25 de diáme¬ 

tro, y la menor mide 4 m., 50. Su superficie 

interior está guarnecida por 1. 788 lentes pe¬ 

queños. En el eje de esta figura geométrica, 

va colocada la caldera, ocupandouna posición aná¬ 

loga á la del mango de un paraguas con relación 

al mismo, sobre la superficie de cuya caldera se 

reúnen todos los rayos reflejados por el conjunto de los 

pequeños lentes. La caldera de este modo suspendida en 

una posición bien definida, tiene 4 m., 10 de longitud, 

contiene 450 litros de agua, teniendo además una capa¬ 

cidad adicional de 225 litros, reservada al vapor. Todo 

esto aparece montado sobre un pequeño andamio, sufi¬ 

cientemente sólido para resistir el empuje de un viento 

huracanado. 

El reflector debe estar siempre orientado exactamente 

cara al sol, por lo cual está tan hábilmente equilibrado, 

que á pesar de su peso de algunas toneladas, se mueve 

con gran facilidad. Descansa sobre un soporte ecuatorial, 

como el de un gran telescopio, y sigue bajo la impulsión 

de un movimiento de relojería, el curso del sol. Cuando 

se quiere poner la caldera en vapor, si se permite usar 

esta expresión, se la dirige hacia los hogares girando una 

manivela: un indicador señala cuando se ha obtenido la 

posición que se requiere. A los quince minutos, el mano- 

metro acusa una presión de vapor de 10 kilógramos por 

centímetro cuadrado. La caldera construida en plancha 

de acero está recubierta por una materia que absorbe el 

calor. El vapor vá conducido de la caldera al motor por 

una conducción flexible de bronce fosforoso, atada á la 

base del aparato donde es menor el movimiento. 

El motor acciona una bomba que extrae 6.300 litros 

de agua por minuto y ios eleva á una altura de 3 m., 60, 

trabajo que corresponde á una fuerza de 4 caballos apro¬ 

ximadamente. 

El valor práctico de este motor, es incalculable para 

las comarcas que se encuentran en las condiciones de 

poderlo aprovechar. No solamente los dominios de Cali¬ 

fornia, sino también los 

del Colorado, del Utah y 

de los estados vecinos de 

la gran república Ameri¬ 

cana, están en el mismo 

caso. El motor puede fun¬ 

cionar en cuanto sale el 

sol y quedar en actividad 

hasta media hora después 

de puesto. Asociado á una batería de acu¬ 

muladores eléctricos, podría funcionar día 

y noche ó durante los días de cielo nuboso. 

Hé ahí explicado lo que es el motor 

solar y cual es el orden de funcionamiento á que 

está llamado. 

X. 
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VIDA CONTEMPORÁNEA 
¿B 

-- 

La niña más bonita de Italia 

Están en moda los 

concursos. 

Al de niñas bonitas 

convocado por aun 

Revista española se 

han adelantado en Ita¬ 

lia. Ya saben allí cual 

es la italianita mas 

mona, y los lectores 

de Híspanla pueden 

verla junto á estas lí¬ 

neas. 

Se llama de un modo bastante raro: Mosca di Ponte- 

dira. Como se vé, la señorita Mosca es, realmente, muy 

bonita, y promete ser una mujer — como dicen en su pá- 

tria —de primíssimo cartello, ó —como también allí se di¬ 

ce—bo caito di car díñale. 

•j* -A S 

claras. Pero desde luego 

puede asegurarse con solo 

mirar el retrato de la gran 

duquesa que acompaña á 

estas líneas, que no será 

porque la repudiada deje 

de ser agradable y simpá¬ 

tica. 

Seguramente las lecto¬ 

ras de Hispania opinarán 

como nosotros. 

Un divorcio ruidoso 

Apesar de la presión hecha 

por diversas Cortes de Europa 

para impedir el divorcio de los 

grandes duques de Hesse, el es¬ 

cándalo se ha dado. 

Un cronista de hechos del 

mundo oficial dice al dar cuen¬ 

ta de este suceso, «el divorcio 

es casi una costumbre entre los 

grandes duques de Hesse cuan 

do la esposa cesa de agradar». 

Convengamos en que es una 

mala costumbre. 

Las razones de este divorcio 

entre príncipes no están muy 

El negro catedrático 

No es el de la zar¬ 

zuela sino un negro 

catedrático auténtico 

como catedrático y 

como negro. 

El cual, como ya 

anunciaron los tele¬ 

gramas, ha estado á 

punto de sublevar 

contra el nuevo presi¬ 

dente de los Estados 

Unidos Mr. Roosevelt 

á la élite americana 

por el hecho schoking 

de haber convidado á 

su mesa á un hombre 

de color. ¡Convidar á 

un negro, á un hombre 

inferior! 

Esto no se había visto nunca en los Estados Unidos, 

que son, fuera de eso, el país de la igualdad, la liber¬ 

tad y la fraternidad. 

Sin sentarle á su mesa puede el lector darse el gusto de 

conocer á M. Booker Washington, catedrático negro, ó 

negro catedrático, de la Universidad de Iale (Estados Uni¬ 

dos) vestido con la toga y birrete de su cargo. 

S «A 

Mlle. Hatto 

El triunfo de la ópera 

de Saint Saens, Las Bar¬ 

bares, dájactualidad toda¬ 

vía á la fisonomía de sus 

intérpretes. 

No podemos resistir al 

deseo de publicar hoy la 

admirable fotografía he¬ 

cha por Reutlinger, el fo¬ 

tógrafo de arte umver¬ 

salmente conocido, Mlle. 

Hatto, todo gracia, hechi¬ 

zo é infinita armonía en 

la línea suave de su cuer¬ 

po elegante y soberbio. 

Saint-Saens, que es de 

los maestros más difíciles 

de contentar dijo en el 

ensayo general de los 

Bárbaros, — Mlle. Hatto 

es una artista insuperable. 

Y «superior», hubiésemos añadido nosotros. 
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El «otro yo» del rey Humberto 

El rey Humberto pudo 

¡haber escapado al revol¬ 

ver de Bresci, si el regici¬ 

da hubiese hallado en Sá¬ 

leme á M. Bertolani, fotó¬ 

grafo en aquella ciudad. 

En efecto, es imposible 

encontrar parecido más 

perfecto que el de la foto¬ 

grafía adjunta. 

Esta semejanza la esti¬ 

maba M. Bertolani hasta 

-el punto de hacerse foto¬ 

grafiar en su casa— por¬ 

que este es excepcional¬ 

mente su « cordonnier bien chaussé » — en las poses de 

actitud más populares de su rey y la del sombrero gris y 

el bastón de alpinista es una de las más apropiadas. 

Pocos días después del crimen sucedió en este pueblo 

una asombrosa aventura á M. Bertolani que los diarios 

han referido. Al pasar en carruaje por delante del cuartel 

de Salerne, filé detenido y apresado, por dos centinelas 

de imaginación ardiente y escasa cultura intelectual, 

■como «fantasma ó espectro» del muerto rey. Atraido un 

oficial por los gritos de espanto de uno de ellos, corrió al 

-carruaje, le detuvo, apresó á M. Bertolani, y cuando se 

•convenció que él también era víctima de la alucinación á 

que arrastraba aquel rostro, se excusó como pudo. 

A las excusas del oficial, el fotógrafo de Salerne res¬ 

pondió con frases dignas de la antigüedad: «yo solo siento, 

dijo, que el regicida no se haya engañado también con 

este parecido que os admira, porque si yo hubiese muerto, 

al menos el más adorado de los soberanos viviría aún.» 

Tal contestación es sin duda un poco platónica, pero 

,M. Bertolani ha llegado con este hecho al colmo de la 

■popularidad. 
& ¿x 

Cara palabra 

Al otro lado de la 

Mancha, todas las cuali¬ 

dades, todas las virtudes, 

todas las flaquezas tienen 

un precio, un curso como 

las acciones de los esta¬ 

blecimientos financieros. 

Es el caso que un de¬ 

fecto de memoria por el 

cual os obligábais á una 

promesa de matrimonio 

tiene un valor determina¬ 

do. Esta omisión del 

compromiso matrimonial 

se llama en inglés Brccich 

of promise, y los tribunales británicos legislan diaria¬ 

mente sobre este caso interesante. Entre los Breach of 

promise de la semana se encuentra el del duque de Man- 

chester,que después de haber empeñado su palabra á miss 

Portia Knight, se ha casado en quintas nupcias con miss 

Zinnmermann. 

Miss Portia se resigna á ser olvidada pero exige una 

compensación monetaria. Los jueces ingleses lo han acor¬ 

dado, y la moral de Oíd England quedará satisfecha. 

Porque eso sí: la gentry inglesa pasa por todo con tal 

de que el consuelo no sea puramente espiritual. 

Y miss Portia podrá no consolarse espiritualmente, 

pero aplica, traducido al inglés, aquel positivo refrán 

castellano: 

«Los duelos con pan son menos» 

Y con libras esterlinas, menos todavía. 

& ¿x ¿x 

Un autor prohibido 

En Francia existe 

aún, como sabe el 

lector, la censura 

prévia para el tea¬ 

tro , y rara es la tem¬ 

porada que no excita 

contra si las iras de 

autores y prensa. 

Hace pocos días 

prohibió el estreno 

de una obra de Mr. 

Brieux titulada Los 

averiados, y no es 

para contada la cam¬ 

paña que contra la 

censura se ha desatado en Francia, y que aún dura. 

Brieux es un autor en extremo audaz, y aunque en rea¬ 

lidad su obra Los averiados tiende á un fin moral y social, 

los medios de que para ello se vale son un tanto crudos. 

El autor de Los averiados se ha rebelado contra la pro¬ 

hibición de su obra, y la ha leído desde el mismo escena¬ 

rio en que debía haberse representado. 

Según la prensa francesa el éxito de la lectura fué enor¬ 

me, lo cual debe haber consolado en parte á Brieux. 

Pero ¡ cuan cierto es que el picante del escándalo 

seduce á la vocinglera Fama ! 

La prohibición de Los averiados, y la campaña subsi¬ 

guiente han hecho á Brieux un reclamo formidable. 

Ayer tenía el mismo talento que hoy, y, sin embargo 

nadie le hacía caso. Era... uno de tantos periodistas que 

luchan penosamente con la mala ventura. 

Hoy es un autor mimado, verdaderamente mimado 

por Empresas y editores, y apenas puede satisfacer los 

pedidos que se le hacen de las mejores publicaciones 

francesas. 

Alejandro Durnas (hijo) escribió un cuento que es una 

preciosidad, y que demuestra filosóficamente la verdad 

del adagio: «fortuna te de Dios, hijo, que el saber poco 

te vale». En aquel cuento titulado si no recordamos mal, 

Leprix despigeons, demostraba Damas que sirve de mas 

un buen estómago que un gran cerebro. 

A Brieux puede aplicarse esta ley desconsoladora en 

buena parte. 
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EL RETRATO 

En la reunión de la marquesa, después de des¬ 

filar los convidados, siempre quedábamos los 

íntimos disfrutando su amena conversación. 

Aquella noche nos reservaba una curiosa historia, 

que hizo más interesante la velada. 

Hablábase de un matrimonio en proyecto, que por 

una frívola cuestión de amor propio entre los novios 

se había desbaratado recientemente. 

Decíase que la novia, tal vez inconscientemente, 

había desairado á su prometido aceptando un vals de 

un gentil caballero; que el había partido á lejanos 

países dejando una carta de despedida, y que ella, 

desconsolada, pero inquebrantable, por no humillar¬ 

se, pensaba entrar en un convento. 

— ¡Volverá! interrumpimos á coro, y tendremos 

boda. 

— Ella ha de llamarle antes de quince días. 

— No conocen ustedes el corazón de los enamora¬ 

dos, exclamó la marquesa; yo creo, y ojalá me equi¬ 

voque, que se casará cuando yo. 

La marquesa era una solterita, pues no me atreveré 

á llamar solterona á tan hermosa y bien conservada 

señora, de cuya soltería más de una vez se burlaba 

ella misma con mucha gracia. 

—Esa carta de despedida, prosiguió, dictada por el 

despecho, es, y no la conozco, la sentencia de rom¬ 

pimiento eterno. El amor propio ofendido dicta fra¬ 

ses terribles, devuelve ofensa por ofensa y atormenta 

el corazón de la persona amante con los más refina¬ 

dos medios de tortura; no parece sino que quiere 

aniquilar en un instante todo el amor que siente; tra¬ 

bajo inútil y doloroso en el cual dos personas que 

se aman hacen á la vez papel de víctimas y ver¬ 

dugos. 

— ¿Y queriéndose tanto, es posible? 

-—¿Si es posible? Ahora verán ustedes. Es un epi¬ 

sodio que me pertenece; callaré el nombre de la pro¬ 

tagonista, amiga mía, que... murió. Así podrán decir 

ustedes que atestiguo con muertos, y quedarse con la 

suya. 

Todos nos apresuramos á traducir con una galan¬ 

tería la buena fe que nos merecía la marquesa; pero 

debimos ser algo tardos en la expresión, porque sin 

dejarnos hablar continuó: 

— Mi amiga Elena, la llamaremos así, era íntima 

de casa, y en nuestros salones conoció al pobre En¬ 

rique, que también los frecuentaba, quedando pren. 

dados uno de otro. 

»Elena era una joven distinguida, guapísima, de 

noble estirpe y no escasa dote. Enrique.., figuraos 

un guapo mozo con títulos de nobleza y risueño por¬ 

venir en la carrera diplomática que empezaba. 

»Volvía de París temporalmente cuando la co¬ 

noció, y juro á ustedes que jamás he asistido á fe¬ 

licidad más grande en la tierra, que cuando Elena, sen¬ 

tada á mi lado, espiaba palpitante la entrada de Enri¬ 

que en el salón, ó cuando abstraídos, locos de amor, 

fabricaban sus castillos en el aire. 

»Las familias de ambos accedieron gustosas á anto- 

COPLA 

¿ cómo quieres que así nunca 

nos volvamos á encontrar ? 
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res tan razonables, y Enrique regresó á París, donde 

su obligación le llamaba. 

»Si las cartas de Elena conmovían, no menos las 

de Enrique. En ellas ponían todo su ser, y vi á Elena 

muchas veces regar con lágrimas los renglones que 

escribía. 

»No podían vivir lejos uno de otro, y Enrique 

acabó por mandar á paseo su carrera y volver al lado 

de Elena. 

Convencieron, sin embargo, á aquellos dos locos 

de que tuvieran paciencia unos meses, mientras se 

preparaba pomposamente la boda, y decidieron á Ele¬ 

na que dejase marchar otra vez á Enrique, y á éste A 

que se fuese. 

«Pasado algún tiempo, cierta noche, en casa, un 

recien llegado de París trajo noticias de Enrique, y 

entre varias indiscreciones, dijo que se le había visto 

en la Opera con una mujer hermosísima; «algún 

amor pasajero...», aventuró el indiscreto. 

Y Elena, sin encomendarse á Dios y al diablo; 

escribió á Enrique: 

«¿Amas á otra? Dueño eres de ello, y si te sientes 

valiente para terminar, devuélveme mis cartas y te en¬ 

viaré las tuyas. » 

A los pocos días, Elena desolada vino A verme. 

Traía un paquete de cartas, las suyas que Enrique le 

había devuelto. Entonces fue cuando supe que la in¬ 

advertida niña le había enviado aquella carta. 

— »¡No me ha querido nunca! exclamaba, cuando 

con tanta facilidad me devuelve mis cartas; ¡nunca, 

nunca ! Yo también le devolví las suyas tranquilamen¬ 

te... y el retrato, y todo se acabó; ¡que se divierta! 

»Quería aparecer serena y las lágrimas se escapa¬ 

ban de sus ojos. Procuré calmarla, pero fué en vano; 

su dolor y su despecho me inspiraron lástima y la de¬ 

jé marchar. Si no lo hubiera hecho, aún era tiempo 

de salvarlos. 

Enrique, recibió sus cartas y su retrato, y el re¬ 

trato de Enrique se lo voy á enseñar á ustedes confor¬ 

me lo recibió.» 

La marquesa sacó de un mueble inmediato una 

cartera y de ella la fotografía. 

Todos sentimos al verla un escalofrío involuntario, 

algo desagradable que no puedo expresar. 

El retrato tenía los ojos taladrados, y por aquellos 

ojos vacíos, sin luz, parecía escaparse una mirada 

dolorosa. 

Habíamos quedado en silencio, y el retrato pasaba 

de mano en mano. Volvió A tomarlo la marquesa, y 

terminó diciendo: 

«Enrique no pudo resistir tamaño desprecio; creyó 

ver en aquel acto indigno un corazón perverso al cual 

estaba ligado por un amor vehemente. 

«Yo disculpo á mi amiga; fué una ligereza que 

bastante desgraciada la hizo; pero Enrique, como 

digo, no debió juzgarlo así, porque una mañana le 

encontraron tendido en su habitación con el cráneo 

destrozado. En una mano conservaba el revólver y en 

la otra su profanada fotografía. 

» Elena, ya les dije, ha muerto soltera, triste y sola; 

¡ como yo moriré! » 

Y la marquesa no pudo contener una lágrima que 

cayó sobre aquellos ojos vacíos, que se habían cerrado 

para siempre. 

Aquella lágrima nos dió la clave de su eterna sol¬ 

tería. 

Sí, nos persuadimos de que la marquesa y Elena, 

eran la misma persona, la misma mujer desgraciada 

y digna de lástima. 

losé Brissa 

CUADROS DISOLVENTES 

por Luisa Campos y Patricio León 

Con una falda de percal planchó 

y unos zapatos bajos de charol... 

1 4 



MUSEO DEL LOUVRE.—PARIS 

15 

Juan Bta. Greuze La Lechera 



16 

A
G

U
A

S
 

A
R

R
IB

A
 



LOS NIBELUNGOS 
(Continuación ) El fuerte Dankwart les respondió: « No puedo decí¬ 

roslo. Nosotros podemos descansar aquí hasta 
que sea de día; estemos donde estemos, echémo¬ 

nos en la yerba. » Al escuchar estas palabras experimen¬ 
taron grande contento. 

Sin advertirlo, estuvieron rojos de sangre hasta que el 
luminoso sol se levantó por la mañana sobre las monta¬ 
ñas; el rey los vió y comprendiendo que se habían batido 
dijo con cólera: 

«¿Qué ha sucedido, amigo Hagen? Muy poco habéis 
tenido en cuenta mi presencia, por cuanto vuestras cotas 
están teñidas de sangre. ¿Qué ha pasado?» El le contes¬ 
tó: «Else nos ha atacado esta noche. 

«Se arrojó sobre nosotros á causa de la muerte de su 
barquero. Mi hermano mató á Gelfrat; Else huyó de la 
gran desgracia que le amenazaba: cien de los suyos y 
cuatro de los nuestros recibieron muerte en el combate.» 

No podemos nosotros indicar el sitio en que se detu¬ 
vieron.Todos los habitantes del campo supieron enseguida 
que el hijo de la noble Uta iba á la fiesta. Poco después 
fueron muy bien recibidos en Pazzowe. 

El tío del noble rey, el obispo Pilguerin, experimentó 
grande alegría al saber que estaban en su país sus sobrinos 
con muchos de sus guerreros: advirtieron que los querían 
mucho. 

Todos los amigos salieron al camino para recibirlos. 
Como no todos podían ser alojados en Pazzowe, tuvieron 
que buscar un campo más allá del agua donde levantar 
tiendas dichosas. 

Permanecieron en aquel sitio un día y una noche. 
¡Grandes atenciones tuvieron con ellos! Caminaron luego 
hacíalas tierras de Rudiguero, que supo bien pronto la 
noticia de la llegada de ellos. 

Cansados del camino y habiendo llegado al país, en la 
Marca encontraron á un hombre que dormía y al que 
Hagen de Troneja quitó la espada. 

Era Eckwart, un buen caballero. Al advertir la pérdida 
de su espada sintió hondo pesar, porqué aquellos héroes 
encontraban la Marca de Rudiguero muy mal guardada. 

«¡Oh, qué vergüenza para mí!» exclamó ,Eckwart. 
«Mucho me aflije el viaje de los Borgoñones: desde que 
he perdido á Sigfrido no hay alegría para mí: ¡ Oh Rudi¬ 
guero, que mal he cumplido mi deber contigo !» 

Escuchando Hagen la lamentación del noble caballero, 
le devolvió su espada y seis brazaletes de oro. «Recíbelos 
con afección, héroe, y sé mi amigo, eres un fuerte gue¬ 
rrero por cuanto estás aquí solo. » 

«Dios te pague tus brazaletes,» le respondió Eckwart; 
«vuestro viaje hacia los Hunos me causa pena: vosotros 
habéis matado á Sigfrido y aquí se os odia: estad preve¬ 
nidos os lo aconsejo sinceramente. » 

«Que Dios nos proteja» le contestó Hagen. «Estos 
guerreros los principes y su gente, no tienen cuidado más 
que por hallar alojamiento en este país donde descansare¬ 
mos toda la noche.» 

«Nuestros caballos están fatigados por lo rudo del 
camino y nos faltan víveres, añadió Hagen al héroe: nos 
hace falta esta noche un jefe que nos dé su pan generosa¬ 
mente. » 

Eckwart le respondió: « Os indicaré ese jefe y en ningún 
país hallareis casa mas hospitalaria si vosotros, héroes 
atrevidos, lográis ver á Rudiguero.» 

«Este jefe vive á lo largo del camino y es el mejor que 
tuvo casa. Su corazón posee virtudes como la yerba flores 
en el brillante Mayo, y cuando sirve á los héroes se siente 
satisfecho.» 

El rey Gunter dijo: «¿Queréis ser emisario y pregun¬ 
tarle á mi amigo Rudiguero si por consideración á mí 
quiere recibir á los que me acompañan? Yo se lo agrade¬ 
ceré siempre.» 

« Con gusto seré vuestro mensajero » contestó Eckwart. 
Con gran placer emprendió la marcha é hizo saber á 
Rudiguero lo que le habían encargado. Hacía mucho 
tiempo que éste no recibía noticias que le agradaran tanto 

Vióse ir corriendo hacia Bechlaren á un guerrero al que 
reconoció Rudiguero. Dijo: «Veo por el caminoáEckwart, 
uno del séquito de Crimilda.» Pensaba si los enemigos 
le habrían causado algún pesar. 

Salió hasta la puerta en la que encontró al emisario: 
éste se desciñó la espada y la puso á su lado al alcance de 
la mano. No le hizo desear mucho tiempo las noticias 
que llevaba; se las dijo enseguida. 

«No tengáis cuidado ninguno», le dijo Eckwart, «Me 
envían á vos tres reyes, Gunter de Borgoña, Gernot y 
Geiselher; estos valerosos guerreros os ofrecen sus servi¬ 
cios. » 

«Lo mismo hacen también Hagen y Volker con desin¬ 
terés y buena fé; también os diré que el mariscal de los 
reyes me ha dicho que estos guerreros tienen gran nece¬ 
sidad de alojamiento.» 

Con visible satisfacción le respondió Rudiguero: «Mu¬ 
cho me agrada saber que los reyes tienen necesidad de 
mis servicios; no se los negaré y si entran en mi casa me 
sentiré orgulloso de ello. » 

«Dankwart el mariscal, me ordena deciros que con él 
recibiréis en vuestra casa sesenta gerreros atrevidos y mil 
buenos caballeros con nueve mil servidores.» Esto le 
causó alegría en el alma. 

«Recibir á tales huéspedes», respondió Rudiguero, 
«es una felicidad para mí, así como también tener en mi 
casa á señores tan ilustres. Saldré al encuentro de ellos 
con mis parientes y mi acompañamiento.» 

Echaron pié á tierra de sus caballos señores y escuderos: 
cuanto los jefes les mandaban les parecía bien y no nega¬ 
ban en modo alguno sus servicios. Todavía no sabía nada 
la señora Gotelinda que estaba en su cámara. 

XXVII 

DE COMO FUERON RECIBIDOS EN BECHLAREN 

El margrave fué á donde estaban su esposa con sus 
damas y su hija, y les comunicó la alegre noticia que 
acababa de saber de que los hermanos de la reina iban á 

llegar á su casa. 
«Querida esposa», dijo Rudiguero, «necesario es que 

recibáis con agrado á los nobles y elevados reyes y á su 
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acompañamiento, cuando lleguen á nuestros dominios; 

saludaréis también amistosamente á Hagen el vasallo de 

Gunter.» 

«Con ellos viene un guerrero que se llama Dankwart; 

y otro cuyo nombre es Volker de preclaro talento. Vos 

y mi hija abrazaréis á los seis y probaréis á esos guerreros 

que sois amigas suyas.» 

Prometiéronlo las mujeres y estaban dispuestas á ha¬ 

cerlo. Buscaron en los cofres los más hermosos vestidos, 

pues con ellos querían salir al encuentro de los guerreros. 

Muchas hermosas mujeres hicieron grandes preparativos. 

No se veia allí ninguna mujer con colores: ciñendo 

la cabeza llevaban brillantes bandas de oro para que el 

viento no las despeinara; estaban seductoras y hermosas. 

Dejemos á las mujeres ocupadas en sus asuntos. Para 

salir al campo á recibir á los guerreros, los amigos de 

Rudiguero hicieron grandes preparativos; fueron muy 

bien recibidos en las tierras del margrave. 

Cuando el margrave vió que se aproximaban, Rudi¬ 

guero el valiente, les dijo con cariño: «Bien venidos sean 

los señores y toda su gente, una satisfacción es para mí 

verlos en mis dominios.» 

Los guerreros dieron las gracias con buena fé y sin 

odio, pues les manifestaba claramente la alegría por su 

llegada. Saludó particularmente á Hagen, al que hacía 

mucho tiempo que conocía, y lo mismo hizo con Volker, 

el héroe de Borgoña. 

Recibió también á Dankwart; así dijo el fuerte héroe: 

«Ya que consentís, en 

recibirnos ¿quien cuidará 

del acompañamiento que 

hemos traido de Worms 

sobre el Rhin ? » 

El margrave respondió: 

«Ese cuidado es mío. 

« En este país se cuida¬ 

rá con esmero de vuestro 

acompañamiento y tam¬ 

bién de lo que habéis trai¬ 

do en caballos, plata y 

vestidos: pondré tan bue¬ 

na guardia, que no se 

perderá nada ni aun lo 

que valga media espuela. 

«Criados, levantad 

tiendas en el campo; yo 

so v el responsable de todo 

lo que se pierda; quitad 

las bridas y dejad libres 

los caballos.» Pocos 

huéspedes los habían 

recibido tan bien. 

Los extranjeros esta¬ 

ban alegres. Cuando 

estuvo todo prepara¬ 

do, los señoresse aleja¬ 

ron de allí dejando á 

los criados que se 

acostaran en la yerba, 

donde reposaron bien. 

Pienso que en su viaje 

nunca se encontraron 

mejor. 

La margravesa ha- 

j£ bía salido fuera de la 

ciudad con su hermosa hija. Allí se veían con ella mujeres 

admirables y muchas bellas jóvenes: llevaban muchas pie¬ 

dras preciosas y muchos ricos vestidos. 

El fulgor de las piedras preciosas que llevaban en sus 

adornos, se advertía desde muy lejos y estaban perfecta¬ 

mente puestos. Se acercaban ya los extranjeros y echaron 

pié á tierra. ¡ Oh ! cuantas cortesías hicieron los Borgo- 

ñones ! 

Sesenta y tres vírgenes y muchas más mujeres, cuyos 

cuerpos parecían formados por el deseo, se presentaron 

ante ellos rodeadas de un gran número de fuertes hombres 

Distinguidamente saludaron todos á las nobles mujeres. 

La margravesa besó á los tres reyes y lo mismo hizo su 

hija. Hagen estaba al lado de ellos. El padre le dijo que 

lo abrazara: ella lo miró y parcciéndole muy feroz y muy 

horrible, se hubiera abstenido de hacerlo de buena gana. 

Pero tuvo que hacer lo que su padre le mandaba. Sus 

colores se mudaban siendo ora pálido ora rojos. También 

besó á Dankwart y después al distinguido músico: éste 

beso lo merecía por su valor y su arrojo. 

La joven margravesa tomó de la mano al joven Geise- 

lher de Borgoña; y también hizo lo mismo su madre con el 

fuerte Gunter. Condujeron á los héroes con cariñosos mi¬ 

ramientos. 

El jefe caminando, al lado de Gernot, penetró en un 

anchuroso salón. Los caballeros y las señoras se sentaron 

allí y dieron á los extranjeros del mejor vino que podía 

encontrarse: nunca hubo héroes que fueran mejor tra¬ 

tados. 

Todos fijaban sus ávidos ojos en la hija de Rudiguero, 

que estaba magníficamente vestida. En lo íntimo de su 

alma, más de un noble caballero le declaró su amor; en 

verdad que lo merecía, pues sus sentimientos eran nobles 

y puros. 

Lo (¿ríe ellos pensaban no podía realizarse. Los buenos 

caballeros veían por todas partes doncellas y mujeres, de 

las que había muchas. El noble artista quería mucho y 

bien al noble Rudiguero. 

Se separaron después, según era costumbre en el país, 

yéndose los caballeros por un lado y las mujeres por otro. 

Pusieron las mesas en la ancha sala y sirvieron abundan¬ 

temente á los desconocidos extranjeros. 

En prueba de consideración á ellos, la noble margrave- 

esa los acompañó á la mesa. A su hija la dejó en compañía 

de las doncellas como era conveniente. Esto no agradó á 

los huéspedes que deseaban verla. 

Cuando hubieron comido y bebido bien, entraron las 

hermosas en la sala. No Hitaron los cuentos chistosos: 

Volker habló mucho ; era un guerrero fuerte y muy hábil. 

El músico dijo en alta voz: «Muy rico margrave, Dios 

ha obrado con vos misericordiosamente: os ha dado una 

esposa honrada y bella y una dichosa vida.» 

«Si fuera rey, añadió el músico, si ciñera una corona, 

anhelaría tener por esposa á vuestra hermosa hija, ella ha 

impresionado fuertemente mi espíritu. Es digna de amor y 

además noble y buena. » 

El margrave le contestó: «¿Cómo es posible que un 

rey pretendiera á mi querida hija? Nosotros estamos des¬ 

terrados aquí mi mujer y yó, y nada tenemos que dar; 

« para qué puede servir su belleza?» 

Gernot el noble y buen héroe, dijo: en el caso de que 

hubiera de escojer una esposa á mi gusto, mi corazón se 

estremecería de alegría al tenerla por mujer.» Entonces 

Hagen dijo en amistoso tono. 

(Continuará,) 
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DESDE LA PLATEA 

Muchos y muy variados han sido los estrenos, 
arreglos, reprises y hasta fusilamientos teatrales en la 
actual .temporada, casi mediada ya, por lo que bien 
pudiera ésta llamarse fecundísima en fracasos, é in¬ 
fructuosa en cuanto al resultado práctico de los mis¬ 
mos. 

Da grima pensar que en una capital como Barce¬ 
lona, donde en el intervalo de tres meses se han 
estrenado más de treinta obras, no lleguen á media 
docena las que realmente merecen mencionarse. Y lo 
peor del caso es que la mayoría de éstas proceden de 
nuestros primeros autores de Madrid, y vienen por 
lo tanto aseguradas con esa especie de veto que las 
pone á salvo del foso y de la crítica. 

Ni siquiera los noveles autores de por acá, que 
este año comenzaron á anunciarse con gran contin¬ 
gente de obras y triunfos, han tenido la fortuna de 
dar en el clavo y sacar á flote algo que en serio 
mereciera la pena de figurar en los carteles arriba de 
quince noches. 

Sólo en el teatro Eldorado son diez ú once los 
estrenos verificados desde el comienzo de la tempo¬ 
rada, y ahí están para muestra el Jilguero chico, El 
Portfolio, Raúl y Elena, El Coco, Los Niños llorones, El 
Bateo y Doloretes, las cuales se sostienen en el cartel 
por la sencilla razón de que no hay otra cosa. De 
éstas, las dos últimas y El género ínfimo podrían pasar 
por buenas , principalmente la de los hermanos Quin¬ 
tero, que lleva el sello personalísimo de los dos 
celebrados autores sevillanos. 

También en el Teatro Romea se ha perpetrado 
alguno que otro crimen de lesa majestad artística, 
pues sobre ser muy endeble y de escasa enjundia todo 
lo allí estrenado, está el pleito pendiente entre Ruíz 
Contreras y Pompeyo Gener, á propósito de quien 
sea el verdadero padre de Los Senyors de Paper obra 
que, ya sea de uno, ya de ambos autores, no pasa 
de ser una medianía, y de las más flojitas é incomple¬ 
tas que se ven por ahí. 

Lástima que Pompeyo Gener, que, aparte este 
pecadillo es un buen escritor, haya comenzado sus 
viajes al arte dramático sacrificando el bagaje del 
pobre Ruiz Contreras. ¡ Como si no hubiesen por 
esos mundos cientos y cientos de autores á quienes 
pegar un tiro!... 

La empresa Sánchez de León y Lamadrid ha ex¬ 
plotado, durante una corta temporada, el teatro Prin¬ 
cipal, el cual teatro parece destinado á dar muy poca 
fortuna á autores y cómicos por la corta vida que en 
él alcanzan las buenas como las malas compañías. 

Con una muy aceptable, Sánchez de León ha 
podido sostenerse hasta dos meses, en cuyo tiempo 
ha puesto obras todas del repertorio moderno y estre¬ 
nando varias, entre las cuales figuran la comedia Sin 
gobierno, obra de muy buena fé, de autor catalán. El 
cuarto de la plancha, juguete muy afortunado de los 
Sres. Cabello y Lapiedra, y por último. El Nido, de 
los hermanos Quintero, una de las mejores comedias 
hasta ahora hechas por los citados autores. 

El coliseo de La Gran vía ha sufrido desde Octubre 
varias intermitencias; cerrado unas veces y abierto 
otras, al fin tras de muchos fracasos ha dado con su 

piedra filosofal en La, pulga, diminuto animalillo 
picarescamente criado para juguetear entre los plie¬ 
gues de seda del traje de la tiple, ó lo que es igual, 
para que la señorita Gómez luzca diariamente sus 
gracias y sus camisolines de seda. 

Para no ser menos que las demás la compañía de 
declamación de Novedades ha echado también su 
cuarto á espadas en lo de estrenar y al efecto ha estre¬ 
nado varias cosas de autores catalanes, algunas de 
éstas dignas, por la hermosa candidez, de que el buen 
público, el público sencillote que paga y aplaude, se 
solace con ellas, como acontece con La herencia del 
Niño Dios que sigue perenne en el cartel y seguirá 
hasta que el divino Niño se dé cuenta de la felonía 
que con él hacen. 

Réstanos enumerar los varios estrenos verificados 
en el teatro Nuevo, Barcelonés y algún otro, y de los 
cuales no nos atrevemos á ocuparnos porque... peor 
es meneallo... 

El clon, pués, de la temporada, la nota artística del 
invierno, lo han constituido las solemnidades del 
Liceo y Novedades, esto es, la corta serie de repre¬ 
sentaciones ofrecidas por Zacconi. la presentación de 
Biel y el estreno de la tragedia del llorado poeta 
Balaguer Los Pirineos, poema que ha servido al maes¬ 
tro Pedrell para cimentar su fama de músico eminente. 

Respecto al trágico italiano, nada añadiremos nos¬ 
otros después de lo expuesto por un reputado crítico 
en un di irio local: Zacconi es un grán cómico, dotado 
de una maravillosa intuición artística y de una flexi¬ 
bilidad de talento extraordinaria. Sin llegar á la crea¬ 
ción del personaje, borda la perfecta interpretación 
de éste y da á la figura todo el motivo de vida, todo 
el relieve escénico que imaginara el autor. 

Su reputación merecidísima le coloca hoy á la 
cabeza de los primeros comediantes italianos, país 
donde el imperio del Arte ha educado y educará 
gloriosos campeones en el teatro. 

Pocas pero afortunadas han sido ias audiciones de 
La Africana, en las que el joven tenor Biel hase pre¬ 
sentado á nuestro público. 

Los amateurs que recuerdan á Gayarre y á Tamagno 
han creído ver en el novel cantante al único substituto 
de aquellos meritísimos artistas en la ejecución de 
partituras del empuje de Di Africana y La Favorita. 

En efecto; Biel parece el artista llamado ai triunfo 
completo; tales son los prodijios de su hermosa voz. 
á la que tan solo falta la perfección en la escuela de 
canto. 

Una vez perfeccionada ésta, y aprendido que haya 
á moverse y andar por la escena, es seguro que ten¬ 
drán razón los muchos entusiastas que le aclaman ya 
como al cantante privilegiado de antaño. 

El triunfo del maestro Pedrell en El Liceo ha 
puesto de relieve el gran caudal de poesía que atesoró 
en vida nuestro insigne poeta Balaguer. 

En esta ocasión, el maestro Pedrell ha probado un 
talento exquisito y una altitud de espíritu superior, 
por que para encaminarse al pináculo de su arte, con 
nadie mejor que con la tierna compañía de un poeta 
como Balaguer. 

Alberto 

21 



HISPANIA n.o 70 15 Enero 1902 

ARCHIVO MENUDO 
Espiritismo—La primera sesión de espiritismo de que se 

tiene noticia la dió el célebre Hume el mes de Marzo de 

1857 en París. 

En 3 de Abril Hume evocó los espíritus en las Tulle- 

rías, se supone que en presencia de la familia Real. 

Los rayos X— Como Lope prediio el telégrafo en aque¬ 

llos versos. 
Con la rapidez del rayo 

las noticias han venido. 

; Quién sabe si con el tiempo 

vendrán con el rayo mismo! 

ha predicho Champfleury los rayos X en este párrafo de 

su novela. El jardín del rey publicada en 1SS2, quince 

años antes del descubrimiento de aquellos: 

«Día vendrá, decía M. Mirovet, profesor de antropolo¬ 

gía, en que la ciencia proyectará su luz en el interior del 

cuerpo humano, y verá en él tan claro como vemos los 

guijarros en el fondo de un arroyo.» 

Disfraces de hombre — El carnaval dá cierta actualidad á 

esta noticia. 

La tendencia en algunas mujeres á vestirse de hombres 

es antigua, y durante la Revolución francesa debió acen¬ 

tuarse mucho, puesto que por un decreto de 16 Brumario 

año ix de la República, todavía en vigor, se ordenaba, 

en vista de los repetidos escándalos que daban muchas 

damas que se vestían de hombre, que para hacerlo era 

preciso solicitarlo del Prefecto de policía, el cual conce¬ 

día el permiso solamente por razones de salud y con cer¬ 

tificado facultativo. \ 

El decreto no decía nada acerca de los hombres que 

se vistieran de mujer, lo que no deja de ser extraño. 

Rocambole —¿Quieren los lectores saber de donde formó 

Ponson de Terrail el nombre de su famoso héroe ? 

Rocambole viene de las palabras inglesas rogen-bold 

(arrogante, audaz, despreocupado.) 

¿De donde viene “húsar"? — Pregunta que alguna vez se 

habrá hecho el lector. 

Según investigaciones de un sabio que no debe de tener 

cosa de mas meollo en qué ocuparse, húsar viene de dos 

palabras magyares, husz (veinte) y ar, (tasa), tasa de los 

veinte, porque antiguamente en Hungría cada poblado de 

veinte casas debía suministrar al ejército un soldado de 

caballería. 

Regocija pensar lo descansado que habrá quedado des¬ 

pués de averiguar esto el sabio de referencia. 

FOTOGRAFÍA ARTÍSTICA 
Híspanla no aspira solamente á servir á sus lectores 

en ¡a esfera en que puede realizarlo toda publicación que 

desea hacer arte por si misma, sino que extendiendo sus 

medios se propone vivir más que hasta ahora en contacto 

espiritual con aquellos. 

Esta convinencía del espíritu se ha realizado ya en el 

orden literario con la colaboración expontánea — y agra¬ 

decida por nosotros—á que debemos trabajos muy estima¬ 

bles. Pero no sucede lo mismo en el orden artístico, y se 

propone Híspanla estimular el buen gusto de sus lectores 

en un procedimiento que no por ser puramente científico 

deja de tener un aspecto artístico: la fotografía. 

La fotografía pasó hace tiempo del dominio de la espe¬ 

culación profesional ; 

hoy es una afición 

muy extendida v en ' 

la que los buenos 

amateurs han hecho 

obra de verdadero ar¬ 

te por el asunto y por 

la colocación y ex¬ 

presión de las figu¬ 

ras. Una Revista que 

tiene por lema Todo 

por y para el Arte 

no podía desdeñar lo 

que de artístico tiene 

la fotografía, á la 

que ella misma acude 

cuando es necesario. 

Hispanía no abre 

propiamente un con- estufa económica 

curso de fotografías, pero ofrece sus páginas á aquellos 

de sus lectores (amateurs. no profesionales) que satisfa¬ 

cen esta afición con gusto artístico, agradeciendo la cola- 

boiación que en este particular se le ofrezca. 

No es necesario sujetar á base alguna nuestro llama¬ 

miento, porque el buen juicio de nuestros futuros colabo¬ 

radores sabrá discernir entre lo artístico-fotográfico y lo 

fotográfico simplemente. Escenas, tipos, costumbre,paisajes, 

todo cabe en el dominio del aficionado artista. 

Hispanía reproducirá los clichés dignos de la publici¬ 

dad con la perfección material que ha sido siempre su 

característica, reservándolos luego á disposición de sus 

autores, cuyos nombres firmarán les correspondientes re¬ 

producciones. 

Ocioso parece añadir que á cada cliché deberá acom¬ 

pañar una prueba y 

11 na sencilla noticia 

r , del asunto, dirigido 

, ¡celo ello cu las me 

f ¡ores condiciones de 
\ ' - ■ V ' . \ ¡ . * > »• > 

... vMwÉf .? seguridad del cristal 

ó película á la. direc¬ 

ción de Hispanía, la 

cual acusará oportu¬ 

namente recibo. 

Damos hoy co¬ 

mienzo á la antedi¬ 

cha colaboración pu¬ 

blicando el cliché que 

nos ha remitido el 

notable amateur don 

F. í\C. 

Cliché de D. B. M. 



LO QUE SE LEE 

Hojas Selectas. — Los editores Sres. Salvat y C.a han 

emprendido con gran acierto la publicación de esta 

Revista mensual. 

El primer número no tiene que envidiar nada á las 

Revistas de su género en el Extranjero, y honra á los 

Sres. Salvat y C.a 

Deseamos á Hojas Selectas larga y próspera vida. 

The Studío. — Hemos recibido el último número de 

esta interesante y artística revista inglesa. 

Peí y Ploma. — No desmerece de las anteriores el 

número últimamente publicado de esta notable revista. 

Texto é ilustraciones honran en ella el buen gusto 

de que ha dado pruebas Peí y Ploma desde su funda¬ 

ción. 

Arquitectura, etc. — Hemos recibido el número 

113 de esta notable revista que dirige D. Manuel Vega 

y March, con texto é ilustraciones de primer orden. 

Blanco y Negro.—El número primero de 1902 

de este semanario es muy notable. 

Por cierto que la empresa de Blanco y Negro ha 

tenido el buen acuerdo de dejar de recortar las puntas 

de sus números. 

El Arte y la Industria en la Exposición Universal 

de París en 1900, por D. Ginés Codina y Sert. 

Publicación digna de figurar en la biblioteca de 

todos nuestros industriales artistas. 

Portfolio de Galicia. — Cuaderno I. — Viuda de Fe- 

rrer é hijos, Coruña. 

Hemos recibido el primer cuaderno de este notabi¬ 

lísimo Portfolio. 

Revista Contemporánea.— El número 610 de esta 

interesante Revista contiene un sumario muy escogi¬ 

do, en el que sobresale un artículo de D. José G. 

Acuña, sobre Gibraltar. 

Melita Palma. — Novela por D.a Blanca de los 

Ríos. 

Pertenece á la Biblioteca Mignon, y es digna de la 

justa fama de que goza la distinguida escritora. 

El Sr. D. Alberto Williams, nos ha remitido cuatro 

volúmenes de poesías tituladas: Vibraciones, Nostálgi¬ 

cas, Versos líricos y Catástrofes. 

En todas ellas demuestra el Sr. Williams, un com¬ 

pleto dominio de la rima. 

Cosas Mevas. — Por R. Suriñach Sentíes. 

Otro tomo de poesías catalanas muy estimable. 

El tomo lleva un prólogo del mestre en Gay saber, 

D. J. Franquesa y Gomis. 

Ayer y Hoy.— Revista de Castellón. — Número 

i.° — Enero, 1902. 

Nuestro apreciable colega el Boletín Minero y 

Comercial, ha abierto el segundo concurso de la série 

que se propone dedicar á fomentar en España la 

afición á escribir sobre los asuntos de más inmediato 

provecho. 

Así como el primer concurso fué dedicado á la 

minería, el segundo lo será á las industrias en general. 

Lo que pide es un artículo haciendo la indicación de 

alguna industria nueva que convenga introducir en 

España ó de una industria rudimentaria que se deba 

desarrollar ampliamente ó de una industria antigua 

desaparecida ó decaída que fuera bueno resucitar ó favo¬ 

recer. 

Nuestro colega otorgará un premio de 1 yo pesetas 

y dos accésits de yo pesetas cada uno, en metálico, á 

los trabajos originales é inéditos que lo merecieren á 

juicio de un Jurado. 

A las personas que deseen más amplios detalles se 

los facilitarán, seguramente, en la Dirección del 

Boletín Minero y Comercial; Serrano, 36, principal, 

MADRID. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 44. — J. DOBRUSKY 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas 

Solución al problema 43, por H. ERI.IN 

i. A 3 T, etc. 
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Domeniko^ 
Theotokopoulo^ 

LA VERÓNICA 
Retratos del Greco y su esposa.-Santo Domingo el antiguo; Toledo 



POR 

Salvador Sanpere y Míquel 

Gloria del cuadro S. MAURICIO. - Escorial 

De Domenicos Theotokopoulos 6' de Domenico Theo- 

tocopuli, que de la primera manera firmaba sus cuadros 

y de la segunda sus escritos, más conocido por su seudó¬ 

nimo el Greco, pídeme el editor de Híspanla un número, 

que yo redacto gustoso, á modo, como él dice, de pros¬ 

pecto del libro que sobre tan grande artista he escrito 

después de haber recorrido Europa de N. á S. y de E. á O. 

varias veces, para saber de su misteriosa vida y conocer 

en lo posible todas sus obras de valía. 

Hemos llegado tras algunos años de fatiga á tener de 

la obra pictórica del Greco un conocimiento que creemos 

completo, pero de lo que es de su vida estamos muy lejos 

de estar satisfechos, aun cuando creimos, en medio de nues¬ 

tras investigaciones, que de la patria de origen del Greco 

íbamos á recibir la luz destinada á disipar las misteriosas 

sombras que rodean la vida del joven Domenico, al saber 

que hombre tan competente como D. Demetrio Bikelas, 

rector, si no me equivoco, de la Universidad de Atenas, 

se había impuesto la gloriosa misión de descubrirnos los 

secretos, que aun son secretos, de los orígenes del Greco. 

Publicaba el Sr. Bikelas en Atenas, en 1894, en la revis¬ 

ta griega Eztia el resultado de sus investigaciones, y á la 

buena amistad y compañerismo del catedrático de litera¬ 

tura de nuestra Universidad D. Antonio Rubió y Lluch 

debimos su conocimiento, pero... el erudito griego no 

llegó á saber de su compatriota más de lo que dijo nuestro 

Palomino, con haberse dicho ya con posterioridad otras 

cosas que hubiera debido saber quien salía de Atenas 

para recorrer Europa con el propósito de ilustrar la vida 

de su compatriota, lo cual fue causa de que hasta resultara 

injusto con Mustoxides, el primer biógrafo helénico del 

Greco. 

Desconoció el Sr. Bikelas lo que en España se había 

dicho en periódicos y revistas, lo que tenían averiguado 

los que habían hecho objeto de estudio particular la obra 

y vida del Greco como D. A. de Beruete, de Madrid, y 

desconoció lo que había escrito el profesor de la Univer¬ 

sidad de Bonn D. Carlos Justi en su Diego Velazquez und 

sein Jahrhundert, tomo I—publicado en 1888—y con 

corred enes vuelto á publicar en la edición inglesa de 

H. Grevd 6° Compañía, Londres 1889. 

Hubiera, sin duda, podido, D. C. Justi, de haber hecho 

especial estudio del Greco, decirnos del Greco lo que 

hemos recogido desde 1888, y por la misma razón tam¬ 

poco nos lo ha dicho al consagrarle un estudio espe¬ 

cial en la Zeitschrift für Bildende Kunst, Leipzig 1899, 

pues aunque «especial» el estudio, desde luego se echa 

de ver que no se preparó D. Carlos Justi para escribir su 

Dominico Theotocopuli von Kreta como se había prepara¬ 

do para escribir Diego Velazquez y su siglo, pues aun 

cuando en su estudio especial se presentaba mejor docu¬ 

mentado que no cuando del Greco escribió en su Veláz- 
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quez, la falta de preparación le llevó entre otros descuidos 

á atribuirse descubrimientos que no son suyos. 

Clave para saber del Greco y de sus primeros tiempos, 

lo que hoy sabemos, fué el hallazgo por A. Roschini de 

una carta escrita por el célebre miniaturista Julio Clovio 

al Cardenal Farnesio en 1570 y publicada en las Atti e 

Memorie della R.R. Deputar.ione di Storia patria per le 

provincie modenesi e parmensi. Tomo III. Modena, año 

1865, en un artículo sobre Giulio Clovii¡ carta, cierto, de 

la que no sacó provecho alguno para descubrir los princi¬ 

pios del Greco, y de la cual tampoco sacó nada, lo que 

hasta parece increíble, D. John W. Bradley al escribir su 

admirable libro sobre la Life and works of Giorgio Giuli 

Clovio, publicado en Londres en 1891, libro de donde sacó 

indudablemente D. Carlos Justi el conocimiento del libro 

de Kukuljevic, pues es incontestable que lo cita sin haberlo 

leído, ¿como de otra suerte dijera D. Carlos Justi que 

él es el primero en haber adivinado en la carta de Clo¬ 

vio al Cardenal Farnesio que se trataba del Greco, cuan¬ 

do Kukuljevic lo deja dicho en la página 75 de su libro, 

publicado en Zagreb en 1878 con el título de Iure Glovic 

prozvan Jalijo Klovio? 

Ivan Kukuljevic compatriota de Clovio, salió, como 

D. Demetrio Bikelas, de su patria, para ilustrar la vida de 

uno de sus grandes artistas, pasó á Italia, llegó á Nápoles 

en donde vió el retrato de Clovio pintado por el Greco y 

de él mandó sacar copia en 1856 que regaló al museo 

nacional del pueblo croata, presentando ese cuadro como 

tributo de reconocimiento del Greco á su maestro Clovio 

y á la hospitalidad que le había encontrado en casa del 

Cardenal Farnesio. 

Kukuljevic, es cierto, llamó al Greco Teodoscopolos 

alias delle Greche que por sus días aun no se había fijado 

bien la lectura del apellido de Domenico, y era corriente 

la opinión que le hacía hijo del grabador Veneciano delle 

Greche, á pesar de haberla ya combatido Pedro Zanni en 

su Enciclopedia metódica, critico -ragionata delle Relie arti 

publicada en Parma en el año 1822, citando en prueba 

las estampas publicadas por delle Greche en 1547. D. Car¬ 

los Justi ha puesto definitivamente término á esta discu¬ 

sión, que aun coleaba entre los nuevos investigadores de la 

vida del Greco, que no por nuevos dejaban de estar vie¬ 

jos, recordando todas las circunstancias del viaje y es¬ 

tampas de ese viaje á Palestina publicadas en Praga en 

I547- 
Al Greco se le señala como año de nacimiento el de 

1548, por haber dicho Palomino que había fallecido en 

1625, á la edad de 77 años. 

Engañóse Palomino. Domenico el Greco murió en el 

día 7 de Abril de 1614, y esto se sabe desde el año 1875 

por haber publicado su óbito Foradada en la Revista de 

Archivos y Bibliotecas que se publicaba en Madrid, y por 

ser tan antiguo el conocimiento del día y año de la muerte 

del Greco y continuarse aún hoy día, en España y fuera 

de España, dando por exacta la fecha de Palomino, y esto 

hasta en las cartelas de los cuadros de nuestro Museo na¬ 

cional, quise creer que esto no sería efecto de nuestra 

proverbial desidia, sino de dudarse sobre si no se trataría 

de otro Greco, por lo cual no una, sino dos veces he re¬ 

gistrado por mi mismo no sólo el Libro de defunciones que 

principia en 1601 y alcanza hasta el 9 de Mayo de 1614. de 

la antigua y suprimida parroquia de S. Bartolomé, guar¬ 

dado hoy en la de S. Andrés de Toledo, sino todos los 

libros posteriores hasta el año de la última fecha del hijo 

de Domenico, de Jorge, ocurrida en 1631, sin encontrar 

más Greco que el descubierto por Foradada. 

Véase la partida de defunción. 

Una niña.— En quatro días del mes de Abril de 

mil y seiscientos y catorce años fallesció, 

etcétera. 

Dominico Greco.— E?i Siete fallesció Dominico Greco, 

no hizo testamento. Recibió los sacra¬ 

mentos. Enterróse en Santo Domingo el 

Antiguo. Dio velas. 

Destruye esta partida de defunción otro persistente error 

que da por sepultado al Greco en la iglesia de Sto. Tomás 

al pie de su celebérrimo cuadro del Entierro del Conde 

Orgaz, y el constar enterrado en Sto. Domingo el Antiguo 

para pintor de la cual fué traído á España el Greco, prueba 

todavía más, si cabe, que la partida de defunción que 

hemos citado es la verdadera de Domenico Theotokopou- 

los. Si diéramos crédito á los años que de vida dió Palo¬ 

mino al Greco, resultaría que éste, al fallecer de 77 años, 

hubiera nacido en 1537; por consiguiente subsiste la ar¬ 

gumentación de Zanni contra la confusión de Greco con 

dalle Greche, y subsisten en toda su fuerza las pruebas de 

D. C. Justi que nos presenta á dalle Greche publicando 

en 1547 las estampas de su Viaje á Palestina. Luego la 

carta de Julio Clovio de 1570 en la cual éste le dice á Far¬ 

nesio que « había llegado á Roma un joven Candiota », es 

evidente que no puede referirse á otro Greco que al Can¬ 

diota ó Cretense Domenico Theotokopoulos. 

Sabemos que Domenico era candiota por haberlo él 

mismo escrito en muchos de sus cuadros y desde luego 

en el primero que pintó en España; en los que pintó en 

Italia, en la Purificación del Templo, hoy en la Galería del 

Sr. Conde de Yarborough en Londres, como en el retrato 

de Julio Clovio en Nápoles, se llama cretense, abreviando 

pone KPHC. Pero no sabemos, con saber que Domenico 

era cretense, en que ciudad vió la primera luz, como no 

debamos entender, por lo mismo que adopta el nombre 

nacional, que nació en la capital de la isla, felizmente ha 

poco substraída al dominio turco, aun cuando no todavía 

por completo reintegrada á la patria griega. 

Día y año de su nacimiento se ignora, pero, si en 1570, 

era un giovane, como escribe Clovio ¿si corrigéramos un 

error tal vez de pluma de Palomino y dijéramos que murió 

Domenico, no de 77 años, sino de 67 años, podríamos po¬ 

ner el nacimiento del Greco en el año 1547 y darle 23 años 

cuando se presentó en Roma en 1570. Fija D. Carlos Justi 

en 16 años los que tendría el Greco cuando lo recibió Clo¬ 

vio pero sin pruebas ni discurso alguno, estima que se es 

giovane á los 16 años, pero nosotros creemos que también 

se es joven á los 23. Luego nos consta, no por Palomino, 

sino por Giusepe Martínez, que el Greco falleció de « edad 

avanzada», y habiendo muerto^en 1614 no^tendría más 
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MONAGUILLO.-Museo de pintura de Nápoles 

alia de 6o años el 

Greco al morir, y 

de un hombre que 

fallece á los 6o 

años no se puede 

decir que murió 

de «edad avanza¬ 

da»: á lo menos 

le faltaría el pico 

que según nues¬ 

tras cuentas le da¬ 

mos. 

Cuando salió el 

Greco de Greta, 

que nosotros co¬ 

mo los italianos 

llamamos Candía, 

lo ignoramos, aun 

cuando dijo un 

nuestro compa¬ 

triota que se en¬ 

contró en buena 

situación para 

averiguarlo, Pre¬ 

ciado de la Vega, 

fundador de la 

Academia espa - 

ñola en Roma, 

«que de mucha¬ 

cho fué educado 

en España» como 

puede verse en 

Bottari, Raccolta 

di lettere sulla Pi- 

ttura scultura cd 

Architettura, 'Po¬ 

mo IV, Roma 

1788, carta de 

20 de Octubre de 

1765. Piemos di¬ 

cho que Preciado 

de la Vega estuvo 

en situación de 

saber de la juven¬ 

tud del Greco por haber pasado muchos años en Roma, 

porque era su esposa la miniaturista Catalina Cherubini, 

que por ser tal, había de interesarse por Clovio, y haber 

vivido Clovio en Roma, en casa de los Farnesio. Es por 

todo esto, por ser el autor de la Arcadia pictórica en sueño 

un hombre serio, establecido ya en Roma en 1733 en 

donde falleció en 1789, por cuya razón Zanni, que no 

admitía al Greco entre los discípulos de Ticiano como 

había dicho de él que lo fué Preciado de la Vega, admitía 

agobiado por la autoridad de éste que pudo ser un discí¬ 

pulo indirecto de Ticiano, esto es, por haberse formado en 

España estudiando las obras del gran maestro de la escuela 

Veneciana. Otros escritores han compartido la opinión de 

Preciado de la Vega en todo, Nagler en su justamente 

celebrado Nenes AlPemeines Kuentsler Lexicón. Munich 

1848; el último Don Demetrio Bikelas en sus citados 

artículos de la revista Eztia de Atenas. 

Difícil se hace el dar de barato lo dicho por Preciado 

cuando nos consta hoy que el Greco se llamaba publica¬ 

mente discípulo de Ticiano, pues deducir lo contrario 

como Zanni por el silencio de todos los biógrafos de Ti¬ 

ciano que no citan al Greco entre sus discípulos, sería 

cierto admitir que no estudió en España y que no estuvo 

aquí de joven, cuando nadie, fuera de Preciado de la Vega, 

dijo tal cosa, pero ciertas las relaciones del Greco con 

Ticiano y los venecianos, cierto la mitad de lo dicho 

por Preciado de la Vega, y entonces, lo repetimos, no 

se puede desechar lo que este dijo de plano. Pero nos¬ 

otros no admitimos que el Greco «fuera de muchacho edu¬ 

cado en España », porque cuando lo tendremos aquí lle- 
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vando años de domicilio en Toledo, él mismo nos dirá 

« que no entendía bien el castellano.» Luego de venir á 

España de muchacho ¿ á donde fué ? ¿ Diríamos que 

á Barcelona para estudiar al lado de Pedro el Greco r 

Véase mi estudio sobre Pedro el Greco en el Boletín 

de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. 

Año i-n.° 4. 

Vale, como primera fecha conocida, cierta, como pri¬ 

mer hecho conocido, cierto, de la vida del Greco, el haber¬ 

se presentado en Noviembre de 1570 en Roma, á Julio 

Clovio, llamándose, ó habiendo sido reconocido por el 

gran miniaturista, discípulo de Ticiano, porque este título 

le da Clovio al avisar su presentación á Farnesio en la 

dicha carta de 16 de Noviembre de 1570. 

; Cuando el Greco se pre. 

sentó en Roma á Julio Clovio 

sobre sus 23 años de edad, lle¬ 

gaba de Venecia y del taller 

de Ticiano? 

Hemos aludido ya al silen¬ 

cio de los historiadores de la 

escuela veneciana; ni Ridol¬ 

fi, ni Baldinucci, ni Boschini 

han mencionado el Greco en¬ 

tre los discípulos de Ticiano. 

Ridolfi nos dijo de éste que no 

era muy aficionado á tener 

discípulos y que era hasta en¬ 

vidioso de los que pintaban bajo 

su dirección; que no consintió 

en su casa á Tmtoretto por lo 

mucho que sobresalía sino cor¬ 

to tiempo; que distrajo de la 

pintura á su propio hermano 

por celos: y que al infeliz 

Girolamo, llamado Ticiano, 

por haber pasado su entera 

vida en la casa de su maestro 

preparándole sus obras le con¬ 

denó á la miseria y le tuvo en 

la mayor obscuridad para que 

de él poco ó nada se supiera, 

como puede leerse con intere¬ 

santes detalles en Le maravi- 

glie dell'arte ovvero le vite degli 

illustri pittori veneti e dello 

stato. Nosotros nos referimos 

á la segunda edición, Padua 

1835, tomo I. Ridolfi, que tan 

claro habló de la bajeza de 

alma del gran pintor, de su 

célebre compatriota, ¿callara el 

cómo hubiera tratado Ticiano 

al Greco, de haber encontrado 

de éste noticia de su presencia 

en Venecia ? 

Pretende esplicar D. Carlos 

Justi el silencio de los es¬ 

critores venecianos diciendo 

«que se comprende que los artistas forasteros fueran 

en Venecia prontamente olvidados», y sin embargo 

el mismo profesor me prueba como no fueron olvida¬ 

dos, entre otros, griegos como Antonio Basilakes, To- 

mio Baltha, Domenico delle Greche, etc.; ¿por qué, 

pues, si estos no fueron olvidados, lo fué Domenico 

Greco ? 

Ahora bien: si en favor de la estancia del Greco en 

Venecia no tenemos más dato que el de haber llamado 

Clovio al Greco discípulo de Ticiano, ¿qué datos tenemos 

para afirmar la presencia del Greco en Roma? Pues, tan 

sólo la carta de Clovio: supóngase ésta perdida y nada 

sabríamos, porque en vano es buscar en la voluminosa y 

ríquisima obra de Vasari, el gran biógrafo contemporá- 

GUIDO CLOVIO (?).-Museo de pintura de Viena.-Austria 
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neo de Clovio, su estimadísimo amigo, y por éste hubiera 

podido serlo del Greco, siquiera la mención de su nombre, 

y esto cuando la biografía de Clovio por Yasari que lo de¬ 

ja vivo, es admirable y minuciosa, cuando nos cuenta los 

discípulos de Clovio, y en esta cuenta no pone el Greco, 

de quien sabemos positivamente que fué discípulo de Clo¬ 

vio. El silencio de Vasari no esplica el de los escritores 

venecianos, pero á nuestro entender ha de tener la misma 

esplicación. 

Lejos estoy de creer que Domenico saliera muchacho 

de su patria ni para España ni para Venecia, señora á la 

sazón de la isla de Creta. Fundóme en lo que tiene de 

característico, en lo que distingue un cuadro del Greco 

de todos los cuadros de todos los pintores, fuera de Tris¬ 

tón su discípulo, esto es en su colorido, en ese colorido 

carecterizado por el uso ó abuso del negro, y por su afi¬ 

ción al blanco. La paleta del Greco la han estudiado 

Solvay, Justi, Lefort, etc. en la paleta del cuadro repre¬ 

sentando á un pintor, que hoy se encuentra en el Museo 

de pintura de Sevilla, á donde pasó del Palacio de San 

Telmo. Los colores que hay en aquella paleta son : « el 

blanco, el negro, el bermellón, el ocre amarillo, y la laca 

de garance, de donde, ese colorido triste y enfermizo 

que entristece, entristeciendo las figuras » dice Lefort 

en su libro impreso en París en 1893 sobre la Peinture 

espagnole. Añadamos ahora como propio, aunque no ex¬ 

clusivo del Greco, el perfilar de negro sus figuras, el di¬ 

bujar asimismo que los miembros y partes de ellas y plie¬ 

gues de sus vestidos igualmente de negro, que es lo que 

ha hecho decir á los que no conocen del Greco más que 

sus borrones y las obras de su estravagancia senil más ó 

menos prematura, que parecen sus cuadros una carbone¬ 

ría. Ahora bien: ese colorido, esa técnica del Greco .es 

suya, porque es la de su patria, es la de los pintores cre¬ 

tenses. Nos la ha conservado un manuscrito del Monas¬ 

terio de Monte Athos que tradujo Durand y publicó Di- 

dron en su Manuel d'Iconographie Chrétienne grecque et 

latine publicado en 1845 en París. Dice así: 

Como trabajan los Cretenses.— «Pintad así los vestidos: 

preparad un proplasma obscuro, bosquejad y haced los 

reflejos por dos ó tres veces. Emplead le fard para las 

figuras.»— Le Fard, dice el traductor, «es un blanco 

empleado en pintura, como por ejemplo, el blanco de 

cerusa» — «y pintadlas de esta suerte: mezclad ocre obs¬ 

curo, un poco de negro y una muy corta cantidad de 

fard; emplead el proplasma, esto es, la mezcla dicha, y 

acabad tocando con un negro bien profundo. Haced los 

ojos. Para las pupilas no empleis más que el negro puro. 

Mezclad fard, un poco de ocre y de cinabrio, á fin de 

que las carnes no sean amarillas sino más bien de un rojo 

blanco. Cuidad de no cubrir enteramente el rostro, sino 

las partes iluminadas, y marchad disminuyendo hacia los 

bordes. Añadid un poco de color de carne casi blanco, 

sobre las luces, y repetid de nuevo esforzando un poco 

las sombras, y dad algunos toques de fard. De la misma 

manera podéis trabajar los pies y las manos. Los cabellos 

de los jóvenes los hacéis de la manera siguiente: haced 

un proplasma de negro profundo; bosquejad con otro 

negro y haced las partes luminosas que se fundirán con 

aquellas en la sombra. Iluminaréis de otra manera las 

barbas y los cabellos de los viejos empleando el linum, y 

dando algunos toques de fard.» 

Vemos pues que en la paleta del pintor cretense figu¬ 

raban tan sólo el blanco, el negro, el ocre, el cinabrio ó 

bermellón, de modo que entre esta paleta y la del cuadro 

de Sevilla, conocido del mundo entero como siendo el 

retrato de Domenico y contener su paleta, no hay más 

diferencia que la de haberse añadido á esta un rojo más, 

la laca de garance. El procedimiento artístico es el mismo; 

el negro se encarga de dibujar y modelar, no por unión 

con otros colores, sino por toques y retoques, como se 

encargaba al artista cretense que lo hiciera, admirable 

comentario de las siguientes palabras del suegro de Ve- 

lázquez, que conoció al Greco en su vejez, pues dice Pa¬ 

checo « que no comprendía que Dominico Greco trajese 

sus pinturas muchas veces á la mano, y las retocase una 

y otra vez, para dejar los colores distintos y desunidos, y 

dar aquellos crueles borrones para afectar valentía», como 

puede leerse en su Arte de la pintura, su antigüedad y gran¬ 

dezas. A esta manera de pintar, á la manera cretense, per¬ 

maneció siempre fiel el Greco, aun en aquellos días de su 

vida en que más se dejó seducir por el brillante aparato 

del colorido veneciano del cual se le conocen obras ma¬ 

ravillosas, desde su primera obra á la última de su vida. 

Entendemos con lo dicho dejar probado que el Greco 

salió de Creta formado, tanto más, cuando le vemos á 

poco de conocerle practicando la escultura y la arquitec¬ 

tura, artes que necesitan para ejercerse una preparación 

más larga y metódica que la pintura, en la cual el genio 

suple muchas veces las deficiencias del oficio. 

Grecia no posee ni conoce obra alguna del Greco: 

¡ quién sabe si no sería todo lo contrario de estudiarse 

las miniaturas de la época ! Que el Greco fué miniaturis¬ 

ta, ó capaz de pintar miniaturas, cuadros como la Anun¬ 

ciación del Museo de pintura de Madrid, como el Sueño 

de Felipe II de la colección de don A. Stirling Maxwell 

en Keir en Escocia, como el Expolio del príncipe Drago 

en Roma, lo ponen fuera de discusión, pues tales cuadros, 

por lo reducido de sus dimensiones, y número y tamaño 

de sus figuras, entran de lleno en el arte del miniaturista, 

y así son todos ellos de acabados, pulidos y limados, lo 

que no sucede, antes al contrario, en todas las grandes 

obras del Greco. 

Celebrado Domenico en su país más ó menos, poseyen¬ 

do un estilo propio, un arte propio, entendemos que salió 

de su ciudad natal para la Metrópoli, para perfeccionarse 

estudiando las obras portentosas de los maestros vene¬ 

cianos. 

Domenico dejóse alucinar por las esmaltadoras paletas 

del Ticiano, del Tintoretto y de Bassano; por la grandio¬ 

sidad de sus composiciones, en su movimiento sólo iguala¬ 

das por Rubens, su teatralidad sise nos permite la palabra; 

pero para ser veneciano precisaba que dejara de ser creten¬ 

se, y el Greco pudo vestir á la veneciana sus figuras, pero 

como el hábito no hace el monje, así el brillante y vene¬ 

ciano traje que les puso no logró engañar nunca á nadie, 

y siempre quedaron siendo cretenses, no por resabio, nó, 

sino porque el Greco había encontrado en la manera 
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cretense ¡a de pintar la naturaleza con mayor naturalidad 

ó realismo que los venecianos. De aquí que el Greco fuera 

incompatible con los venecianos; de aquí que no pudiera 

entenderse con ellos, pues allí en donde ellos no veían ni 

ponían más que arte, él veía y ponía la naturaleza. 

Nace de la incompatibilidad naturalmente la intransi¬ 

gencia y como ésta es de si antipática y la antipatía en¬ 

gendra la separación, yo veo por todas estas razones al 

joven Domenico, solo y apartado, errante por las calles 

de Venecia extrañas para él y él extraño para ellas, á pesar 

de no repudiar nada de lo eminentemente artístico del 

genio veneciano. Pintaba esta escuela con una paleta de 

ricos tonos, que ya hemos dicho sedujo al Greco; pintaba 

como él, tal vez con más expontaneidad, con menos reto¬ 

ques; era de todas las escuelas italianas la más ligera de 

mano, la que más detestaba el relamido detestando los 

esfumados, prefiriendo dejar los colores desunidos á los 

efectos nacarados de otras escuelas, cualidades tan carac¬ 

terísticas todas del arte veneciano, que Boschini pudo de¬ 

cir que por ello en sus obras 

La si vede el nobil’artifizio 

Del Pcnel venetian, che l’ochio ingana, 

E da dileto in proporción lontana ! 

E andeghe a presso, zavaria ¡1 giudicio, 

como se lee en La Carta del navegar pitoresco, impresa 

en Venecia en róóo. De nada de esto arrancaba incom¬ 

patibilidad alguna entre el sentimiento y técnica venecia¬ 

na y la cretense que informaba al Greco: el mismo perfi¬ 

lar de negro no es desconocido de los venecianos, ni menos 

aún repudiado. Sus composiciones teatrales también le 

sedujeron y el más teatral de todos, Tintoretto, pasa por 

haber influido en el Greco más que Ticiano; de esta opi¬ 

nión son los señores Justi y de Beruete. Tal vez fué de las 

prácticas artísticas de Tintoretto lo que sabemos por Pa¬ 

checo, quien escribió «que en 1611 el Greco le mostró, 

dentro de una alacena, los modelos en barro de su mano 

para valerse de ellos en sus obras», que viene á ser lo 

mismo que nos dice Ridolfi del Tintoretto, que hacía 

pequeños modelos en cera y barro que luego vestía con 

trapos-cenci, buscando diligentemente con los pliegos de 

los paños las partes de los miembros. Tal vez del mismo 

Tintoretto tomó el Greco la afición de pintar sobre tabla 

y al temple, al temple veneciano, como hoy pinta el hijo 

del malogrado y glorioso Fortuny para quien es incues¬ 

tionable que sólo pintando al temple se puede obtener 

el colorido veneciano propiamente dicho, y para quien 

son pintados al temple y no al óleo la mayor parte de los 

cuadros de Ticiano y de Tintoretto. 
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Pero nosotros no hemos de esforzarnos en sostener que 

tal vez debió el Greco más al Tintoretto que á Ticiano, 

cuando de su devoción por éste tenemos algo más posi¬ 

tivo que el haberse dado á conocer á Clovio como uno 

de sus discípulos. 

¿ Qué llevaba pues en si mismo el Greco tan profunda¬ 

mente impreso, que hubo de hacerle incompatible en Ve- 

necia ? La paleta cretense para las carnes que no repudia 

nunca, y un sentimiento tan profundo de la individuali¬ 

dad humana, que en todos sus cuadros, en los buenos 

como en los malos, los distingue no sólo de todos sus 

contemporáneos, sino de todos los maestros de la pintura 

que le han sucedido, Velázquez inclusive, de quien no se 

puede negar que poseyó grandemente el sentimiento de 

la individualidad. Así sucede que al más prevenido contra 

el Greco, á poco que se familiarice con sus obras, encuen¬ 

tra tan frías, tan artificiales las de sus contrarios, que se 

le hacen irresistibles por lo insignificantes; que es lo que 

sucede al que se familiariza con los procedimientos de 

instrumentación y de harmonización de Wagner al en¬ 

contrarse luego con las obras románticas de la escuela 

italiana. Por esto se ha dicho de Wagner lo mismo que 

Jusepe Martínez nos dejó dicho del Greco: «que daba á 

entender no había cosa en el mundo más superior que sus 

obras», como se lee en la página 183 de sus Discursos 

practicables del nobilísimo arte de la pintura, impresos en 

Madrid en 1866. Es ese sentimiento de la individualidad 

el que caracteriza las grandes individualidades del mun¬ 

do, el que las hace antipáticas de jóvenes y de viejos á 

todos los que quieren medirlo todo con un mismo rasero; 

y de la misma manera que nosotros vemos á Wagner in¬ 

compatible con París cuando ni aun ha dado al mundo 

una de sus grandes obras, así vemos al Greco incompati¬ 

ble en Venecia cuando no es más que un estudiante. De 

no ser así, no podríamos esplicarnos como pudo pasar 

por Venecia sin dejar el menor recuerdo; como pudo pa¬ 

sar de la misma manera, luego, por Roma. 

Hasta que punto salió venetizado el Greco de la capital 

de las lagunas, lo hemos de ver á seguida, porque vamos 

á hablar de obras suyas atribuidas por los conocedores 

ora á Ticiano, ora al Veronese, ora á Barocio, y á nos¬ 

otros mismos nos 

ha costado mucho 

el dejar de ver al 

Greco en aquella 

Adoración de los re¬ 

yes magos del Mu¬ 

seo de Viena, del 

mayor de los Bassa- 

nos, aun á pesar de 

aquella túnica del 

rey blanco pinta¬ 

da del verde esme¬ 

raldino por él solo 

encontrado en la ri¬ 

quísima paleta ve¬ 

neciana. 

Pintó el Greco 

en Venecia y de lo 

que pintó en ella trajo algo para que lo viera Clovio, 

pues éste se lo participa al cardenal en su tantas veces 

citada carta. En Venecia y en todo el antiguo estado 

véneto, no se encuentra hoy una sola obra del Greco: 

á lo menos todas nuestras investigaciones han resultado 

infructuosas. Sin embargo, no sucedía así para no muy 

lejanos tiempos. y 

Vendióse en Venecia, en 1872, la Galería del marqués 

Manfrin, y en ésta, por lo que del catálogo de ella resulta, 

aparecieron dos obras del Greco, una de ellas una repe¬ 

tición del Expolio de la catedral de Toledo, que se dió á 

Barocio, y otra, el número 33, que se dió á Jacopo di Bas- 

sano, y representaba una Mezza Jigura d' un giovinetto vi¬ 

llano che sta soffiando en un tizzone per raanhnare la fam¬ 

ilia. Reproducimos este cuadro, ó una repetición del mis¬ 

mo, que hoy se encuentra en el Museo de pintnras de 

Nápoles. Nótese desde luego que en Venecia se dieron las 

dos obras del Greco á dos grandes maestros venecianos, 

á Barocio y á Bassano Jacopo, que los creyeron los peri¬ 

tos de su escuela, y que el Greco era por consiguiente tan 

desconocido, que de él nadie se acordó. Esto solo nos pa¬ 

rece probar que Manfrin recojería en otra parte que en 

Venecia los dichos cuadros, que en todos tiempos han 

viajado mucho tales obras. Cierto que don Carlos Justi da 

á Venecia el Expolio de Manfrin pero esta opinión es de 

lo más infundado que pueda imaginarse, como ya ve¬ 

remos. 

De un retrato de un caballero joven de barba rubia, 

que reproducimos, dado hoy al Greco y antes á Ticiano, 

el cual puede verse en la sección española del Museo de 

Viena, se ignora la procedencia. Sabemos sólo por lo que 

el doctor Engerth dice en la página 318 de su Kunsthis- 

toriches Sammlungen - Gemaldc Beschreibendes Verzeichniss, 

que el cuadro apareció en el Belvedere de dicha ciudad y 

fue catalogado y descrito por Menchel como siendo del 

Ticiano, en 1783; lo que no nos dice el doctor Engerth es 

cuándo se descubrió la firma del mismo, ó cuándo se leyó 

en el mismo Toscopoli f. anuo MDC, porque ni la foto¬ 

grafía da el nombre, ni por la altura á que está colocado 

encima de una puerta se puede descubrir. Desde luego 

este cuadro, si es del Greco, no puede ser del año 1600 

porque para este 

tiempo no es posi¬ 

ble confundir un re¬ 

trato del Greco con 

una obra de no im¬ 

porta qué escuela; 

en todo caso por 

su factura venecia¬ 

na ha de ser de la 

época del Greco en 

Italia, tal vez del 

Greco en Venecia. 

Señala el profe¬ 

sor Justi como obra 

de la escuela vene¬ 

ciana el cuadro, 

que á la vez puede 

verse en Dresde y 

Domenikos Theotokoftoulos Kres o deixas—1577 • 

Domenikos Theotokopoulos Kretense el que ha manifestado—(año) 1577. 

Firma del cuadro LA ASUNCION 
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Ocho años va á durar, poco más ó menos, la estancia 

de Domenico en Roma y de esa tan prolongada residen¬ 

cia, ya no sabemos más de lo dicho; si de él callaron los 

escritores venecianos, de él callaron también los escrito¬ 

res romanos, Yassari, lo repetimos, Vassari que hubo de 

conocerle personalmente, ni siquiera lo nombra. Valga, 

pues, para explicar el silencio de los romanos, lo que diji¬ 

mos para explicar el silencio de los venecianos. ¿Suplirá 

la obra artística del Greco el silencio de los biógrafos? 

No; tal vez son mayores las dificultades para Roma que 

no para Venecia. 

Domenico, cualesquiera que fueran sus pretensiones, en¬ 

traría de seguro resuelto á someterse á la dirección de 

J. Cíovio. Este lo primero que hubo de proponerse fué 

reprimir el fogoso é iracundo temperamento de su joven 

compatriota, que tan á las claras se manifiesta en las con¬ 

torsiones de sus figuras, en la rigidez y sequedad de sus 

pinceladas, en lo tumultuoso de sus primeras composicio¬ 

nes y en el contraste y vigor de su colorido, por lo cual 

hubo de indicarle la conveniencia, si quería hacer camino 

en Roma, que cuidase más su dibujo, que esto era capi¬ 

tal para el Greco y para Roma, pues el gran reproche que 

los romanos hacían á la escuela veneciana era el de que 

sus maestros no sabían dibujar. A este efecto Clovio hubo 

de indicarle al Greco que estudiase á Corregió. Que lo es¬ 

tudió, que lo copió, nos consta. En el Escorial, en Santo 

Domingo el Antiguo de Toledo y en otra iglesia toledana 

que ahora no recordamos, existen copias del celebérrimo 

Esponsalicio de Santa Catalina, del Corregió, que hoy está 

en París en el Louvre; y Fray Francisco de los Santos que 

publicaba en Madrid en 1698 su Descripción del R. Mo¬ 

nasterio de S. Lorenzo del Escorial, dice de la copia del 

Escorial: «Hízola Domenico Greco y asientan los que han 

visto el original que está con toda destreza y semejanza», 

lo cual confirmamos. Aquí tenemos pues una copia que 

no pudo hacer el Greco sino mientras estuvo en casa del 

Cardenal, porque aquel Esponsalicio es el farnesiano. 

De cómo estudiaba las propias obras de Clovio, nos lo 

dice un curiosísimo dato que nos conservó Nagler, pues 

éste cita para el Louvre y para los días de Luís Felipe 

como formando parte de su gran colección de cuadros es¬ 

pañoles, una serie de pinturas de bosquejos de figuras sa¬ 

tíricas sobre Carlos V con inscripciones griegas — para 

nosotros aquí no se trata sino de unos apuntes tomados 

por el Greco de las celebérrimas miniaturas de Julio 

Clovio sobre los Triunfos de Carlos V que se pueden 

hoy ver en el British Museum, y de las cuales sacó el 

cuadro de la Rendición de Granada poco menos que hecho 

nuestro insigne Pradilla. Las inscripciones serían resúme¬ 

nes de los versos que explican los asuntos de las miniatu¬ 

ras, y si las obras se dieron por Satíricas sería por estar 

apuntadas á lo Greco. De este trabajo del Greco nadie ha 

sabido darme noticia ni en París ni en Londres en donde 

fueron vendidos los cuadros de Luís Felipe. Que el retrato 

de Clovio del Museo de Ñapóles se hizo en Roma, del 

natural, no puede dudarse, pues ¿cómo no había de plan¬ 

tar gustoso Clovio ante Domenico si el propio retrato de 

éste habíale, como á los otros pintores de Roma, asom¬ 

brado r Si ahora le damos á Roma el Monaguillo de Ña¬ 

póles, ya no nos quedan más que dos obras, la Devolución 

de la vista á un ciego del Museo de Parma, y la Expulsión 

de los mercaderes del Templo del Conde de Yarborough. 

Basta sólo dar una mirada á los cuadros de Dresde y 

Parma para convencerse de lo que hemos dicho, de cómo 

la tela de Parma está mejor compuesta que la tabla de 

Dresde. La composición suelta del primero se ha integra¬ 

do, los tres grupos se han fundido aún conservándolos, 

y pues ha habido progreso es indispensable dar éste al 

tiempo, y dar el cuadro de Dresde á Venecia y el de 

Parma á Roma. A éste le pone el Greco su visto bueno, 

pues en el rincón alto de la izquierda se ha retratado. 

Esta sola circunstancia basta para fijar la jerarquía y 

época del cuadro. 

No podemos dar para la Expulsión de los mercaderes del 

Templo la reproducción del cuadro de sir Francis Cook 

que se nos había ofrecido, pero damos la del ejemplar del 

Conde de Yarborough y ya hemos notado las principales 

diferencias entre uno y otro ejemplar y estará dicho todo 

añadiendo que el ejemplar de Richmond es tres veces 

más pequeño que el de Londres. En éste tenemos el grupo 

de los cuatro pintores, Ticiano, Miguel Angel, Clovio y 

Greco; los tres primeros bien conocidos, el cuarto no me¬ 

nos conocido, pues se ve bien que se trata del mismo pin¬ 

tor que se retrató en el cuadro de Parma. ¿A qué vienen 

en el cuadro tales retratos? Esto no lo ha dicho don Car¬ 

los Justi que se vanagloria de haber sido el primero en 

identificarlos: más importancia y más dificultades entra¬ 

ñaba la de su significación. 

Domenico entiende que en la repetición romana de la 

Expulsión de los mercaderes del Templo debe dar una pú¬ 

blica muestra de gratitud á los maestros del cuadro que 

son sus maestros. Pone á Ticiano, porque se da como 

discípulo suyo, porque es suyo el colorido del cuadro: 

pone á Miguel Angel porque es suya la composición del 

cuadro: pone á Clovio á su lado, pegado á él y como 

dándole una lección, porque es de toda evidencia como 

lo indica el gesto de Clovio y la atención del Greco, que 

aquél le está señalando los defectos de su primera inter¬ 

pretación y desarrollo de la idea del cuadro, del dibujo de 

Miguel Angel que le sirvió para componerlo. Esto exacto 

¿no es de toda evidencia que no es posible ver en el cua¬ 

dro de sir Francis Cook una repetición del cuadro del 

Conde de Yarborough, sino el cuadro original? 

Fué otro Cook quien nos puso en camino para dar con 

el autor de la idea de la Expulsión de los mercaderes del Tem¬ 

plo.—Cook en su libro Sketches in Spain, publicado en Pa¬ 

rís en 1834, dijo en el Tomo II, página 159, al hablar de 

Santo Domingo el Antiguo de Toledo «que había visto un 

pequeño bosquejo de la Purificación del Templo, pintado á 

imitación del cartón de Pisa» — esto es, de claro-obscuro 

— «el cual es igual al dibujo de M. Angel, &.» — Con esto 

nos pusimos á buscar el dibujo de Miguel Angel, y lo en¬ 

contramos en la colección de estampas de la Biblioteca 

Nacional de París, Colección Armand, Tomo 68, núm. 57, 

en donde existe no en original sino en copia fotográfica 

que es la que á nuestra vez reproducimos. 

Sirvió igualmente este dibujo para un cuadro de Ve- 

nusti qué fué á parar después de pintado para la familia 
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Borghese, á S. Juan de Letran en Roma, y á esto puedo 

añadir que también lo aprovechó Vasari, y que el cuadro 

de éste puede verse en el Museo de Viena, sección italia¬ 

na, numero ioo. Trátase pues de uno de tantos dibujos 

de Miguel Angel que corrían por los talleres de los artis¬ 

tas, de lo cual habla repetidas veces el dicho Vasari. 

Todo lo dicho nos parece justificar el puesto en que 

colocamos el cuadro del Conde de Yarborough, y cómo 

debemos ver en él el cuadro de sir Francis Cook corregi¬ 

do. Pero no fué el cuadro del Conde el último estudio del 

dibujo de Miguel Angel. Salíase su interpretación y des¬ 

arrollo demasiado del espíritu de la escuela romana para 

que Clovio se declarara satisfecho: aquella vendedora de 

pichones sobre todo había de soliviantarle; era sí, la nota 

más veneciana, pero una nota desafinada. Convencerían á 

Domenico las observaciones de su maestro, y nos dió una 

tercera repetición que damos á conocer reproduciendo la 

que obra en poder del historiador de Velázquez don Au- 

reliano de Beruete, y reproducimos ésta porque su colori¬ 

do es tan fuerte, tan brillante, que más bien que un cua¬ 

dro al óleo (?) parece una pintura al esmalte, circunstancia 

que no diremos pruebe que sea de la época romana, pero 

sí que en España no tiene nada que se le parezca. 

Aparece en esta repetición una figura destinada á gran 

celebridad, la que reemplaza á la mujer, la del hombre 

que se baja pararecojer una caja, celebridad que alcanza 

cuando reaparece en el Expolio. De esta repetición hay en 

la Art Gallery de Londres un ejemplar regalado por sir 

Robinsón. 

¿Podemos creer que del taller de Domenico no salieran 

en seis años más obras que las citadas? No por cierto; 

¿qué otras podrían atribuirse á la época romana? 

Tengo para mí que le pertenecen el retrato de cuerpo 

entero de Vicentio Anastagi, caballero de S. Juan y uno 

de los más gloriosos defensores de Malta contra los tur¬ 

cos, fallecido á los 55 años, en 1586. De este retrato no 

tengo más noticias,—porque todas mis diligencias para en¬ 

contrarlo y verlo han resultado infructuosas,—que las que 

nos dejó el Baronet sir Stirling Maxwell á quien tanto de¬ 

bemos los amigos de las bellas artes españolas, y á cuyos 

hijos tanto debo particularmente y tan agradecido estoy. 

De ese cuadro dijo, «que sin duda alguna era la mejor 

muestra que de su pincel poseía Inglaterra, adornando la 

rica colección de W. Conigham » como puede leerse en 

The works—suyas—.impresas en Londres en 1891, Tomo 

I. Representó á Fray Anastagi vistiendo la acerada coraza, 

que no sé por qué me imagino sería la que puso á su Con¬ 

de Orgaz en Toledo y copió más tarde Velázquez, trusa 

de terciopelo verde y calzas blancas, aparejo que también 

recordará á todos el Felipe II de Ticiano, y en un pedes¬ 

tal junto al guerrero puso una larga inscripción en italia¬ 

no, resumen de la vida y muerte del valiente Anastagi. 

Veo igualmente en esa obra la que hoy podemos toda¬ 

vía admirar en Granada en casa del eminente arabista 

Dibujo original del Greco.- Colección de la Biblioteca Nacional de Madrid 
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don L. Eguilaz. El retrato de nuestro célebre Julián Ro¬ 

mero el de las Hazañas, con su inscripción y todo, puede 

darnos idea de lo que es la obra anterior, pues el cuadro 

de Granada es una obra hermosísima, mucho más hermosa 

de lo que permite juzgar nuestra fotografía, que ha supri¬ 

mido del fondo un caballero armado de punta en blanco, 

con la famosa armadura de que hemos hablado, cruzado 

con un manto de terciopelo azul con flores de lis de oro. 

Yo no recuerdo obra más magestuosa que ésta y más dig¬ 

na de que el fotógrafo señor Garzón vuelva por su buen 

nombre repitiéndonos la fotografía que en tan malas con¬ 

diciones nos entregó. 

Nótese que en la inscripción no se da por muerto á Ju¬ 

lián Romero, quien falleció de repente en Cremona en 

Italia en 1577 ó 78. Luego es el retrato de la época de 

su viaje á Italia, en donde falleció el ilustre capitán de 

Flandes. 

Fuera de estos dos Retratos de Anastagi y de Romero 

no vemos qué otras obras atribuir a la época romana por¬ 

que no podemos decidirnos por la opinión de don Carlos 

Justi que cree romano el Expolio. 

Sin embargo, hemos de confesar que nos falta una gran 

obra que justifique el haber sido traído expresamente á 

España para pintar el altar de Santo Domingo el Antiguo 

en Toledo, pues aún cuando los Retratos de Anastagi y 

Romero, juzgando del primero por el mérito del segundo, 

colocaran ya al Greco en primera fila entre sus contem¬ 

poráneos más famosos de las escuelas veneciana y roma- 
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na, es lo cierto que nos falta un cuadro religioso, un cua¬ 

dro de devoción importante que motivara su elección; 

pero este cuadro no existe ó ha escapado á todas nuestras 

investigaciones, porque desde este momento para en ade¬ 

lante toda su obra es española. 

Para hazer el retablo de S. Domingo el Viejo» (de 

Toledo), «el qual tiene acabado y puesto en la dicha 

Iglesia, fue traydo el Greco á Toledo. » — Esto se lee en 

unas diligencias judiciales que nos ocuparán luego, publi¬ 

cadas por R. Zarco del Valle en sus Documentos inéditos 

para la historia de las bellas artes en España—Madrid 1870 

—y como en la cuenta del cuadro del Expolio se dice que 

se le encargó por el cabildo de la Catedral en Julio del 

año 1577, es de toda evidencia que debe ponerse el paso 

del Greco á España por lo menos a fines del año 1576. 

Existe todavía en España la obra 

entera del Greco en Sto. Domin¬ 

go el Viejo, pues aunque su gran 

cuadro de la Asunción haya sido 

reemplazado poruña copia de Apa¬ 

ricio, el original, que se lo llevó el 

Infante don Sebastián, está hoy en 

Aranjuez, lo cual parece imposible 

después de lo que viajó por Europa 

y de las vicisitudes de la familia de 

don Sebastián. 

Tenérnosle, pues, en Sto. Do¬ 

mingo el Viejo al Greco tal como 

entró en Toledo, en donde si la 

Asunción le acredita de derecho 

como discípulo de Ticiano, la Ado¬ 

ración de los Pastores, que se ve en 

el altar del lado del Evangelio—el 

izquierdo al entrar—le acredita de 

discípulo de Corregió. En tanto su 

5. Juan Bautista le acredita de 

Greco, porque todo el Greco está 

en esa magnífica figura, cuya cabeza 

no tiene comparación, sino con la 

del Crucificado, de inmenso misti¬ 

cismo á pesar de tratarse de uno de 

sus modelos, y del cual podríamos 

todavía añadir que, si no fuera tan 

Greco, le acreditaría á éste de no 

haberse servido en balde de los 

dibujos de Miguel Angel para tan 

soberbia figura, junto á la cual no 

desmerece el S. Pablo ermitaño, 

del cual tenemos el dibujo que 

para pintarlo hizo el Greco, como 

lo acredita su cuadrícula, hoy feliz¬ 

mente conservado en el Gabinete 

de estampas de la Biblioteca Nacio¬ 

nal , en Madrid. 

Disentimos profundamente del 

juicio que hace D. C. Justi, ó que 

hizo de la Asunción cuando la vió 

en Pau. No hay por qué entrar 

en comparaciones con la Asunción EL CRUCIFICADO.- Palacio de Justicia de Prades.- Francia 

de Ticiano; quédese cada maestro con la suya y nosotros 

con nuestra opinión de que no desmerecería la del Greco, 

si se la llevara al gran salón del Museo de Venecia, al 

salón de Ticiano y Tintoretto. 

En la deliciosa Adoración de los pastores nadie ha repa¬ 

rado hasta hoy. Todo en este cuadro es de Corregió, hasta 

el juego de luces que ha inmortalizado el Nacimiento de 

Corregió — que es la obra recordada — le tenemos en la 

obra del Greco, y de la fantasía de éste allí está la gloria, 

y más abajo dos ángeles de tan clásica figura, que son mo¬ 

delos de la belleza antigua y de los del Martirio de S. Mau¬ 

ricio del Escorial y de la Asunción. 

Nada, pues, tan natural, nada tan puesto en orden 

como el encargo que el Cabildo Catedral le hace, á la vis¬ 

ta de tan bellas obras, de un cuadro para la sacristía re- 
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presentando el Expolio de Cristo, obra considerada por 

propios y extraños, no sólo como la mejor obra de Gre¬ 

co, sino como una de las mejores joyas del arte de la 

pintura. 

¡Y cuantos disgustos no le acarreó á Domenico su Ex¬ 

polio I 

Terminada la obra, se nombran en 15 de Junio de 1579 

por las partes los peritos que han de fijar su importe, y 

en 27 del mismo al árbitro en discordia, caso de existir 

entre los peritos, como existió, teniendo que resolver el 

árbitro Alejo de Montoya, quien dice en 20 de Julio: «vis¬ 

ta la dicha pintura ser de las mejores que yo e visto, y 

que si oviese destimar considerando sus muchas partes 

que tiene de bondad, se podría estimar en tanta canti¬ 

dad, que pocos ó ninguno quisieren pagarla, visto la ca¬ 

lidad de los tiempos y lo que de ordinario se paga en 

Castilla por pinturas de grandes artífices», tasa la obra 

en 3.500 reales... de aquel tiempo. 

Notificóse la decisión del árbitro á Domenico en 17 de 

Agosto siguiente, contestando que ya respondería, y cual 

fuera su respuesta debe deducirse de haberse presentado 

el procurador de la obra de la iglesia de Toledo ante el 

tribunal, reclamando la entrega del cuadro mediante las 

correcciones propuestas por los peritos, ofreciendo el pago 

inmediato de lo que se debía; mas, como quiera que fue¬ 

ra forastero el Greco y tener acabada la obra de Sto. Do¬ 

mingo el Viejo para la cual fué traído, por estas razones 

y por no tener que estar ya en la ciudad ni tener bienes 

en ella, se le mandó dar fianza ó entregar el cuadro. Pi¬ 

dió Domenico copia de todo por escrito por no entender 

bien el castellano, y como se mostrara reacio, mandó 

el alcalde en 23 de Septiembre, que de 110 dar fianza ó 

entregar el cuadro, fuera puesto en la cárcel. Esta enérgi¬ 

ca disposición rindió su resistencia, y al día siguiente se 

presentó ante el tribunal declarándose conforme en el 

precio y en corregir del cuadro lo que se debía corregir, 

conforme con el dictamen de los peritos. 

Tenemos, pues, en la sacristía de Toledo corregido el 

Expolio; por consiguiente, todo otro Expolio que no esté 

conforme con el de Toledo podrá dar pie á que se le es¬ 

time como anterior á éste, ó bien como una protesta del 

Greco contra las correcciones á que le obligaron sus cen¬ 

sores. 

Fué la más principal, y para el cuadro la más caracte¬ 

rística, la de alejar las Marías de la figura de Jesús, por 

la impropiedad histórica del suceso; es así que las Marías 

vienen más bajas en el Expolio de Toledo, que en el de 

Manfrin, luego la hipótesis de D. C. Justi de haber in¬ 

ventado el Greco el Expolio en Italia y deber al éxito de 

este cuadro su pase á Toledo, tiene fundamento. 

Ahora bien: el Expolio de Manfrin, por lo que foca al em¬ 

plazamiento de las Marías, es exactamente igual al Expo¬ 

lio del Sr. Abren, de Sevilla; éste no se distingue del de 

Manfrin, en detalles notables, más que en el de tener el 

sayón puesta la mano, como en el de Toledo, sobre Jesús, 

para despojarle de la túnica. El retrato del Centurión es 

todavía de un hombre más joven que el de Manfrin, con 

ser el mismo; es decir: el Greco. Luego el Expolio de 

Abreu destruye la hipótesis del doctor Justi. 

Reprobaban asimismo los censores tres ó cuatro cabe¬ 

zas que salían por encima de la del Cristo y dos celadas, 

y estas celadas no se ven en ninguna de las repeticiones 

del Expolio; todas, por el contrario, concuerdan, dicien¬ 

do que no cabe distinguir entre ellas más que en detalles 

que no afectan la integridad de la composición, variacio¬ 

nes que el Greco hace siempre que reproduce una de sus 

obras. 

Encontramos ahora al Greco pintando el famoso cua¬ 

dro de S. Mauricio y compañeros mártires para el Esco¬ 

rial, por expreso encargo de Felipe II, quien en 25 de Abril 

de 1580, dice, que habiéndose sabido que no trabaja en 

él por falta de colores finos y de dinero, manda que se 

le asista con lo uno y lo otro, enviándole especialmen¬ 

te azul ultramarino. 

Ciertos, como 110 pueden menos de serlo los apuros 

del Greco por esa época, no se comprende, por poco 

que se pagaran en Castilla las obras pictóricas, después 

de lo hecho en Sto. Domingo y la Catedral de Toledo, 

que tan apurado anduviera, justificándose así lo que nos 

dejó dicho J. Martínez , « que ganó muchos ducados, mas 

los gastaba en demasiada ostentación de su casa.» 

Terminó el Greco su A. Mauricio, que no gustó á na¬ 

die, como cuenta el contemporáneo P. Sigüenza, y se 

arrinconó la obra. 

«En el intermedio del Expolio al A. Mauricio una trans¬ 

formación radica!, una verdadera dolencia estética, se 

había verificado en la fantasía del artista », dijo P. Ma- 

drazo en el Almanaque de la Ilustración española-america¬ 

na, publicado en Madrid en 1880. 

Repudiaban los frailes el A. Mauricio, alegando, como 

dice el P. Sigüenza en la Tercera parte de la historia de ¡a 

Orden de A. Jerónimo, impresa en Madrid en 1605, por¬ 

que «los Santos se deben pintar de manera que no qui¬ 

ten la devoción», y esta acusación es injusta; por lo que 

toca á los Santos pintados, ellos tienen sentimiento de 

sobra, y por encima campea una gloria, que es una gloria 

de composición, de dibujo y color que reproducimos á 

la cabeza de este número. 

Lo que tiene el cuadro es vulgaridad, falta de aire— 

perspectiva aérea—pues no se alejan los protagonistas del 

cuadro á la vez representados sufriendo el martirio; co¬ 

lorido vago, aquel azul ultramarino empleado, cuando an¬ 

tes le faltaba, ahora con derroche; y luego falta de buen 

gusto en presentar toda aquella serie de piernas desnudas 

que contrastan con la pesada indumentaria de los cuer¬ 

pos. Pero mírese por partes y se verá la magia que hay en 

aquella serie de hombres entretenidos en elevada y seria 

plática cuando están á la puerta de la muerte. 

Débese acusar la factura del cuadro, factura que pre¬ 

ludia la de sus últimos tiempos, cuando pinta llevando 

siempre el pincel de arriba abajo. 

Que en el A. Mauricio se transparentan rarezas que se 

acentúan en el Entierro del conde Orgaz, es innegable, 

y de estas rarezas estéticas el mismo Greco dió la expli¬ 

cación, que no sabemos por qué se ha pasado por alto. 

Dijo Palomino que el cuadro del Entierro se mandó 

ejecutar en el año 1584 por el cardenal de Toledo Gas¬ 

par de Quiroga, á instancias del cura de Sto. Thomé, An- 
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Retrato del Capitán Julián Romero el de las Hazañas 

Colección de D. L. Eguilaz; Granada 

la de Toledo conservado en el Museo de 

pintura de dicha ciudad:—• « También 

en la historia de Ntra. Señora, que trae 

la casulla á S. Ildefonso»—que en el 

cuadro cae sobre Toledo — « por su 

ornato que hacen las figuras más gran¬ 

des, me he*valido en cierta manera de 

ser cuerpos celestiales, como vemos en 

las luces que, vistas de lexos, por peque¬ 

ñas que sean nos parecen grandes.» 

No tendrían otra razón los artistas 

de la Edad Media para dar á sus santos 

formas extraordinarias. El Greco lo 

confiesa; ia desproporción arranca de 

su concepción de los cuerpos celestiales, 

que han de distinguirse de los terrenales, 

llueno es, pues, conocer la estética del 

Greco, para cuando su fantasía exaltada 

y extraviada le lleve á producir mons¬ 

truosidades. 

Imposible decir ahora la época de 

otros dos grandes, soberbios cuadros, 

la maravilla del Sueño de Felipe II, que 

se ve en el Escorial y de la que existe 

una repetición que posee don Archi- 

baldo Stirling-Maxwell, verdadera mi¬ 

niatura de un trabajo y colorido ex¬ 

quisito, y el Cntcijicado, que hoy se 

encuentra en el Palacio de Justicia, 

de Prades, en Francia, como dona¬ 

tivo del señor Pereire. En esta segunda 

obra, de figuras de tamaño natural ó 

algo mayores, el Greco se contrapone 

al Sueño de Felipe II, demostrando que 

su genio y su mano no tenían límites. 

En estas dos obras todavía el Greco es 

el Greco de la Asunción, del Expolio y 

del Entierro del conde de Orgaz; no es 

posible, pues, alejarlas mucho de ese 

tiempo, porque yapara 1590 deberemos 

renunciar á ver más obras de igual cate¬ 

goría, como no sean retratos ó medias 

drés Nuñez, de Madrid, en el Parnaso español pintoresco 

laureado, tomo III, Madrid 1724, y de este cuadro famo¬ 

sísimo entre todos los del Greco, admiran unos sólo la 

parte baja, otros exaltan la parte superior, la gloria, de la 

que otros abominan, y un profesional, el laureado pintor 

don Martin Rico, lo proclamó en El liberal de Madrid 

el 30 de Noviembre de 1894, «fundamento de la escuela 

española.» 

Censúrase, principalmente, lo largo de las figuras ce¬ 

lestes, encontrándose desproporcionadas, y esta despro¬ 

porción se ve también en la parte baja en la figura de 

S. Agustín y otras; en otros cuadros del Greco llega la 

desproporción á lo inverosímil; ejemplos: en Toledo, el 

S. José, el S. Martín; el Bautismo de Cristo en el Hospi¬ 

tal de Tavera; ¿y por qué?—léese en el cuadro de la Vis- 

figuras, pues en esto el Greco se con¬ 

servó hasta sus últimos momentos artista 

incomparable, por lo cual es muy difícil, faltos de cro¬ 

nología estable, fijar la época de la famosa serie de sus 

cabezas ó retratos, pues aun cuando no todas sean de 

igual valor, como ya es de suponer, ni una sola puede 

citarse, como indigna, de un hombre de su fama. 

Falta asimismo, hoy por hoy, la cronología de los mu¬ 

chos cuadros que adornan los principales altares de las 

iglesias de Toledo, algunos de verdadero mérito, otros de 

verdadera decadencia; y no es esto tanto de deplorar 

como lo que resulta para Greco como escultor. 

Lleva la fecha de 9 de Enero de 1585 el asiento de la 

obra de la Catedral de Toledo con Dominico Theoto- 

cópuli, para que haga el ornato de la madera del cuadro 

del Expolio, conforme al proyecto que él mismo presentó 

y fué aprobado, y el cual se obligaba á tener terminado 
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para Enero de 1586, obra que consta tasada en 17 de Fe¬ 

brero de 1587. ¿Qué fué de este ornato de madera, del 

cual sabemos que estaba adornado de columnas, capite¬ 

les y bajos relieves: Nadie lo sabe en Toledo. Se arrancó 

un día para ponerle el marco que hoy tiene, y nadie, al 

parecer, se cuidó de recojer la obra del gran artista, que 

debía darnos á conocer sus primeras tallas en España. 

Mayor importancia artística tenían, seguramente, las 

estatuas orantes de los sepulcros de los Hinojosas, en el 

convento de religiosos descalzos de S. Francisco de Illes- 

cas. De estas estátuas, del monumento funerario que ador¬ 

naban tenemos varias noticias, en tanto no nos fué po¬ 

sible á nosotros recojer en Illescas la más mínima acerca 

de su paradero, desaparición incomprensible, que llega 

hasta haberse perdido en la localidad el recuerdo del so¬ 

lar del convento. Las estátuas y el monumento funerario 

serían, sin embargo, posteriores á 

1595, año del fallecimiento de Ge- 

deón de Hinojosa, año igualmente 

memorable por la muerte del insig¬ 

ne poeta Ercilla. 

Habia igualmente fallecido el 

año anterior de 1594 el cardenal 

de Toledo, Quiroga, á quien debía 

Dominico el cuadro del Entierro del 

conde Orgaz; de modo que de los 

ilustres fallecidos en 1584-1595 

tenemos, ó teníamos, grandes me¬ 

morias de ellos de mano del Greco, 

habiendo llegado hasta nosotros lo 

más perecedero: las telas consagra¬ 

das á Quiroga y á Ercilla; del pri¬ 

mero conocemos dos; una, en la 

sacristía de la Catedral de Valla- 

dolid; otra, en The Art Gallery ó 

Museo de pintura de Londres : de 

Ercilla tenemos su retrato en el 

Museo del Ermitage, ó Museo de 

pintura de San Petersburgo, obras 

todas ellas tan admirables, que bas¬ 

tan por sí solas á dar á Greco un 

puesto eminente en la historia de 

la pintura; y como retratista, dentro 

de la escuela española, un puesto 

que sólo Velázquez puede respetuo¬ 

samente disputarle. 

Sería curioso averiguar si los dos 

grandes retratos que acabamos de 

citar fueron pintados en vida ó 

después del fallecimiento de los 

retratados, porque de lo que era 

capaz de hacer el Greco de una 

mascarilla ó de un busto, nos lo 

dice el retrato del Cardenal Tavera, 

sacado indudablemente de la mas¬ 

carilla que sirvió á Berruguete 

para la estátua yacente de su mag¬ 

nífico sepulcro, obras entrambas 

guardadas en el Hospital de S. Juan 

Bautista, de Afuera ó de Tavera, como se dice en Toledo. 

Difícil, igualmente, se hace señalar la época del retra¬ 

to de Pompeo Leoni, que hoy está en la Colección de Keir, 

porque pudo el Greco pintarlo antes de 1582, época de 

la salida de España de Pompeo, como en la época de su 

regreso, que ocurre á mediados de 1589 ó años siguien¬ 

tes, pues ya no se mueve más, falleciendo en 1610, pero 

yo me inclino á ver en el busto un sesentón mejor que no 

un hombre de 5 2 años, á lo sumo. 

Cean Bermúdez dice que fué en 1590 cuando ejecutó 

el Greco la traza de la iglesia y retablo mayor del cole¬ 

gio de Agustinos Calzados, de Madrid, llamado de doña 

María de Aragón, hoy el Senado. Probó Cean, contra Pa¬ 

lomino, que nada tenía que ver el Greco con la traza de 

Sto. Domingo el Viejo, de Toledo, que también se le 

atribuía, y yo creo que sucede lo mismo con el colegio 

La Adoración de los Pastores.- Santo Domingo el Antiguo, de Toledo 
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Coronación de la Virgen. - Colección de D. Pablo Bosch; Madrid 

de doña María de Aragón, pues todo lo que ha podido ave¬ 

riguarnos don Cristóbal Pe'rez Pastor, el laureado y emi¬ 

nente bibliófilo, es lo que ya sabíamos, que del Greco fue¬ 

ron el altar y los cuadros, pero nada más, pues esto es lo 

que resulta délas cuentas de Alonso de Arévalo, que co¬ 

pió para servirnos, y pues hemos dicho lo que se le abo¬ 

nó por Expolio, no estará demás por ahora decir que por 

el retablo entero se le pagaron 65.300 reales, entre 1598 

y 1600. Como se ve, estamos lejos del año 1590, señalado 

por Cean Bermúdez para la obra. 

Dijo de su altar y de sus pinturas Norberto Caimó en 

sus Lettere d‘ un vago italiano—Roma 1794—que todo era 

en él excelente: pinturas, esculturas y dibujo del altar; 

pero de esta opinión no fueron otros autores que vieron 

en el salón del Senado dicho altar, ni puedo compartirla 

á la vista de los cuadros del mismo, cuatro de ellos con¬ 

servados hoy en el Museo Nacional de Pintura de Madrid, 

y el resto distribuidos en varios puntos: en Lugo, Saba- 

dell, Villanueva y Geltrú—Museo Balaguer—al cual le ha 

tocado, tal vez, el mejor de todos y ahora mandados re- 

cojer por el Estado para completar la colección de Grecos 

del Museo Nacional, lo que no aplaudimos por sobrar ya 

en el mismo telas del valor de las ahora mandadas recojer. 

Aquí tenemos ya al Greco víctima del desequilibrio de 

sus facultades. Las figuras desproporcionadas, horrible¬ 

mente largas y contorsionadas, pintadas de arriba á bajo, 

como todo el cuadro, por 

pinceladas que no se cuida 

de unir, ó que, cuando une, 

le resulta un todo mantecoso, 

sin embargo, ¡apenas si en 

una de estas obras no encon¬ 

traremos que citar algo de 

primer orden! Es de ver en 

el Bautismo de Jesús, del 

Museo de pintura de Madrid, 

la parte superior, la gloria, 

verdadera gloria del cuadro, 

porque la parte inferior es un 

infierno; y en el de la Resu¬ 

rrección el soldado romano 

que cae de espaldas, escorzo 

valientísimo, digno de figurar 

en las Academias como obra 

de estudio. 

Tenemos ahora al Greco 

en Illescas, enzarzado en 

1600 en una grave contienda 

con su Alcabalero, que exi¬ 

gía alcabalas de la obra que 

en su hospital hacía. Dome- 

nico se sostuvo negando que 

debiera pagar la obra artís¬ 

tica alcabala alguna, y de 

aquí que Pacheco dijera 

«que fué gran filósofo, de 

agudos dichos, y que escri¬ 

bió de la pintura, escultura 

y arquitectura.» Ganó el 

pleito, y la sentencia que obtuvo sirvió para otros pos¬ 

teriores de igual índole, como puede verse en los Diálo¬ 

gos de la pintura de V. Carducho, Madrid 1865. De su 

obra en Illescas es de notar el cuadro de N. Ildefonso, 

que merece ser contado entre sus buenas obras; mas, 

por lo que toca á las dos estátuas mayores del natural, 

del altar mayor, dos profetas, que pasan por suyas, he 

de reservarme, porque en las malas condiciones en que 

me fué dable estudiarlas, no pude formar opinión 

bastante á convencerme que pudieran ser suyas. 

Llevóle su fama de nuevo á Toledo para la obra del 

altar mayor del Hospital de Tavera, que consta, como 

obra suya, de escultura y pintura, y como se le abonó la 

cuenta en 1609, dada la importancia de la obra, hay 

que ponerla, á lo menos, en 1607, y no es de alabar, 

siéndolo todavía menos aquel Bautismo de Jesús, que 

recuerda el ya citado del Colegio de doña María de 

Aragón. 

Razón de los extravíos de Domenico la darían, si 

no se pudiera decir que él bien pudo contribuir á des¬ 

baratar la razón de los otros, sus relaciones con los jefes 

de la jerga cultidiablesca, como decía Lope de Vega. 

De estas relaciones del Greco con el Trinitario Fray 

Llortensio FélixPalavicino, tenemos el soneto qne éste 

le dirigió con motivo del retrato que de él hizo, que es 

el siguiente: 
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FRAY HORTENSIO PALLAV1CINO. (?) Colección de D. P. Bosch; Madrid 

Divino Greco: de tu obrar no admira, 

Que en la imagen exceda á el ser el Arte; 

Sino que de ella el Cielo, por templarte, 

La vida (deuda á tu pincel) retira. 

No el sol sus rayos por su esfera gira, 

Como en tus lienzos; basta el empeñarte 

En amagos de Dios! Entre á la parte 

Naturaleza, que vencerme mira. 

Emulo á Prometheo en un Retrato, 

No afectes lumbre; el huerto vital dexa, 

Que hasta mi alma á tanto ser ayuda, 

Y contra veinte y nueve años de trato, 

Entre tu mano, y la de Dios, perplexa, 

Qual es el cuerpo, en que ha de vivir duda! 

Si este soneto fuera 

dedicado á un cuadro 

de composición del Gre¬ 

co , podríamos decir 

que basta por sí sólo á 

dar razón de todas las 

extravagancias del mis- 

mo, pues, ¿podía con¬ 

servar el Greco norma¬ 

les sus facultades, te¬ 

niendo por amigos y 

admiradores á Palavi- 

cinos y á Góngoras ? 

pues se trata de un re¬ 

trato, de una cabeza, 

y ya hemos dicho que 

en este particular el 

Greco no decayó nunca: 

digamos que murió sien¬ 

do incomparable retra¬ 

tista. De ese retrato de 

Palavicino, dijo Pala- 

vicino que en su tiem¬ 

po lo poseía el duque de 

Arcos; no sé más de él, 

pero don Pablo Bosch 

posee en su colección 

el retrato de un trinita¬ 

rio, que reproducimos, 

y que hasta que se me 

pruebe lo contrario, he 

de tenerlo por el del cé¬ 

lebre predicador de la 

corte de Felipe III. 

¡ Cuántas y cuántas 

obras del Greco no 

pasamos por alto! Por 

su mérito artístico hu¬ 

biéramos podido clasifi¬ 

carlas, señalarlas época; 

pero en este artículo- 

prospecto no era cosa 

de detenernos, porque 

el espacio falta. 

Pocos años después 

falleció el Greco, y á su muerte, el jefe de la escuela 

literaria, de la que podríamos llamar al Greco el jefe 

pintor, Góngora, compuso este 

SONETO. 

Esta en forma elegante ¡ ó peregrino! 

De pórfido luciente dura llave, 

El pincel niega al mundo más suave, 

Que dió espíritu al lefio, vida al lino. 

Su nombre, aun de mayor aliento dino, 

Que en los clarines de la fama cabe, 

El campo ilustra de ese mármol grave: 

Venéralo, y prosigue tu camino. 

Yace el Griego: heredó naturaleza 
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Arte, y el arte estudio, iris colores, 

Febo luces, sino sombras Morfeo. 

Tanta urna, á pesar de su dureza, 

Lágrimas beba, y cuantos suda olores 

Corteza funeral de árbol sabeo. 

Hemos subrayado el cuarto verso porque en él Gón- 

gora celebra al Greco como escultor cuando de su obra 

escultórica tal vez no quede más que lo de Illescas. 

Señalaron ya Palomino y Cean como discípulos del 

Greco á Tristán, Maymó y Orrente, y los grandes histo¬ 

riadores y críticos modernos de Velázquez, don Carlos 

Justi y don Aureliano de Beruete, confirman lo que 

ya dijo Palomino de haber sido Tristán y el Greco quie¬ 

nes arrancaron á Velázquez de las mezquinas enseñan¬ 

zas de su suegro Pacheco. 

Hasta donde llegó la influencia del Greco en Veláz¬ 

quez, y hasta dónde llevó éste su estudio, bastaría á decir 

lo que Stirling Maxwell tuvo por del Greco el famoso re¬ 

trato de don Alfonso de Pimentel, y el ejemplo práctico 

que aquí ofrecemos presentando la Coronación de la Vir¬ 

gen por el Greco, de la colección de nuestro amigo don 

Pablo Bosch, que parece calcado en el mismo asunto tra¬ 

tado por Velázquez, obrante hoy el cuadro en el Museo 

de pintura de Madrid. 

Como para nosotros es muy cierto lo que dijo Palo¬ 

mino del Greco, que lo que él hizo bie?i, ningiiTio lo hizo 

mejor; y lo que hizo mal, ninguno lo hizo peor, no creemos 

necesario ni conveniente divulgar lo que hizo mal, por 

más que siempre, en lo rematadamente malo, se en¬ 

cuentra algo que revela, de un lado, el genio extravia¬ 

do, y del otro, el práctico insigne, que no retrocedía de¬ 

lante de ninguna de las grandes dificultades de su arte. 

Ha padecido el Greco de no tener en Madrid obras de 

sus buenos tiempos, pues no bastan algunos retratos á 

colocarlo en su puesto, y hasta hace poco los mismos 

cuadros que hoy figuran en la primera sala de la gran 

galería, estaban arrinconados en los sótanos del Museo, á 

donde tuvimos que bajar para estudiarlos, y claro está 

que no hemos de pensar que el cariño que por sus obras 

han demostrado muchos artistas catalanes haya sido cau¬ 

sa de que puedan verse en regulares condiciones las men¬ 

cionadas obras, pero si hemos de decir que la primera es- 

tátua levantada al Greco lo ha sido en Cataluña, y que 

Sitges la posee, gracias al entusiasmo que por el Greco 

sienten pintor tan celebrado como don Santiago Rusinyol 

y escultor tan renombrado como don José Reynés. 

Cataluña posee pocas obras del Greco y ninguna de 

gran mérito, fuera de la repetición de Cristo con la cruz 

acuestas, en Olot, de cuyo cuadro—el original—dijo The 

Art Journal en. 1896, cuando la Exposición de cuadros 

españoles, esto es de la repetición de D. A. Stirling-Max- 

well, que ni Perugino, ni Fra-Angélico, ni Cario Dolsi, 

llegaron á la expresión de lo patético religioso á la altura 

á que llegó el Greco. 

Los cuadros de Sabadell y Villanueva no tienen el mis¬ 

mo valor con ser de la misma procedencia; el segundo 

aventaja al primero, y de poco valor son los dos que pe- 

see don S. Russinyol en Sitges, en su bellísimo Can Fe- 

rrat. Otros particulares poseen también varios lienzos 

secundarios. 

Posee la LTniversidad de Barcelona una copia del Ex¬ 

polio del hijo del Greco, de Jorge, una de las pocas 

obras pictóricas que de él se conocen, que no se reco¬ 

mienda bajo ningún concepto, y la cual, sin embargo, 

tiene un valor inestimable, porque en el centurión del 

Expolio nos ha dejado el eslabón que se necesitaba, para 

llegar á determinar en el retrato que posee don Aureliano 

de Beruete, que reproducimos en la cubierta de este nú¬ 

mero, la vera efigie de Domingo Theótocopoulos, como 

creemos haberlo probado en el año pasado en la Revista 

de la Asociación Artístico-Arqueológica-Barcelonesa. 

Dcmetiikos Theotokopoulos Kres epoiei — Domenikos Theotokopoulos K retense hacía. 

Firma del cuadro de S. MAURICIO 
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La estrella del rey Carlos de Suecia 

Mientras que to¬ 

dos aquellos cuya 

mano sentíase ca¬ 

paz de sostener una 

espada preparában¬ 

se al combate en 

toda la república 

de Polonia, Carlos 

Gustavo quedaba 

en Prusia ocupado 

en la conquista de 

las ciudades y en 

las pláticas con el 

Elector. 

Tras una fácil 

victoria el soldado 

perspicaz notaba de 

pronto que aquella 

conquista, gloriosa 

para el león sueco, 

podía costarle cara. 

El regreso de Juan Casimiro, rey de Polonia, destruía 

para siempre la esperanza de conservar la República 

íntegra; al menos el monarca escandinavo quería conser¬ 

var la mayor porción posible, y abarcando todo, aquella 

Prusia, provincia rica y fértil, llena de grandes ciudades 

á más de estar limitrofe á sus Estados ; pero este país 

vencido vivía obstinadamente fiel á su primer dueño y á 

la república 

La vuelta de Juan Casimiro y la guerra declarada 

nuevamente por la Confederación de Tysch, podían 

reanimar el espíritu patriótico de estas provincias, excitar¬ 

las á la resistencia. 

Carlos Gustavo lo comprendió así y resolvió vencer 

para siempre la rebelión, destruir las fuerzas del rey de 

Polonia y quitar á los prusianos toda esperanza de 

socorro. 

Debiendo hacerlo así, no lo hizo á causa del Elector, 

siempre dispuesto á amparar la causa del más fuerte. El 

rey de Suecia conocería entretanto el personaje; no podía 

dudar que en el caso de una mudanza de fortuna propicia 

á los polacos, el Elector de Prusia volvería á hacerse su 

aliado. 

No obstante, el sitio de Melboy no adelantaba poco. 

Aquella fortaleza era siempre defendida con encarniza¬ 

miento por Weiter. Carlos Gustavo invadió el territorio 

de la República, decidido á alcanzar y aplastar á Juan 

Casimiro en su último refugio. 

Y como en este hombre la acción seguía inmediata¬ 

mente al pensamiento, del mismo modo que el trueno 

sigue al relámpago que le anuncia, antes que el ruido de 

esta nueva invasión se estendiera hasta Polonia, el rey de 

Suecia, reunido que hubo á toda prisa sus tropas disemi¬ 

nadas en los campos, tocó en Varsovia, y sin detenerse 

fué más lejos y arrojóse en plena hornaza, en el terrible 

incendio que devastaba todo el país. Y cual la tempestad 

avanzaba destruyendo todo á su paso, devorado por la 

cólera, la venganza y el odio. Diez mil jinetes le seguían 

sobre las estepas cubiertas aun de nieve. Marchaban 

como el soplo del huracán por mitad de la República. 

A su paso, el suelo consumía y mataba todo sin piedad. 

Este no era ya el Carlos Gustavo de otras veces, el sobe¬ 

rano clemente, humano y placentero. En todas partes 

donde aparecía hoy, la sangre de la nobleza como la 

del pueblo ¡ ay ! corría á mares. Por su parte él mataba á 

los rebeldes, colgaba á los prisioneros y no hacía gracia 

ni merced á nadie. 

Pero cuando en las tinieblas del bosque profundo, 

donde el eco taciturno y formidable avanza lentamente 

sin que los lobos embravecidos que le siguen osen aún 

atacarle, lo mismo en este desierto de estepas innumera¬ 

bles compañías de partidarios y voluntarios seguían paso 

entre paso al ejército sueco siempre dispuesto á su favor. 

Los que le precedieron en el camino de la victoria des¬ 

truyeron los puentes, quemaron los villorrios y acabaron 

las provisiones. El vencedor escandinavo marchaba 

literalmente en un desierto, no encontraba un abrigo 

para el reposo, un trozo de pan para sus soldados 

hambrientos. 

Carlos Gustavo comprendía, en fin, cuanto su empresa 

tenía de temeraria. La guerra le cercaba por todas partes, 

cada día era más terrible, más agresiva, como una marea 

que sube. Prusia estaba ardiendo, la Gran Polonia, que 

en otro tiempo había aceptado la primera la conquista 

sueca, no pensaba sino en sacudirse el yugo. 

La Polonia menor y la Lithuania estaban también 

ardiendo. 

En los castillos, fortalezas y grandes ciudades, el poder 

de los suecos se mantenía aún; pero las llanuras, los 

campos, los prados, las selvas, las riberas y las fuentes 

eran reconquistadas por los polacos. No sólo algunos 

soldados aislados, sino un regimiento entero no podía 

apartarse sin peligro del ejército sueco. La pérdida era 

cierta; los rezagados desaparecían, y decíase que los 

prisioneros caídos en manos de los paisanos perecían 

enmedio de terribles torturas. 

Inútil fué que Carlos Gustavo hiciera anunciar en 

todas las ciudades y villas que todo lugareño que hubiera 

Enrique Sienkiewicz 
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conducido al campo sueco un hidalgo polaco hecho 

prisionero, muerto ó vivo, que todo esclavo reunido á la 

causa de la invasión, estaba libre y perdonado por la 

voluntad real. Los lugareños hicieron causa común con 

la nobleza. El pueblo de las montañas, el de los bosques 

y las estepas se ocultaba en las malezas huyendo ante el 

enemigo, tendiéndole lazos á cada paso y atacando á la 

vanguardia-, los palos, los falsos cuchillos de los lugareños 

estaban rojos de sangre sueca, al igual que los sables de 

los señores y de los nobles. 

Y lo que sobre todo exasperaba al rey Caries era que 

este mismo país, súbitamente revolucionado hoy, lo había 

conquistado algunos meses antes casi sin dificultad. ; De 

dónde procedían estas fuerzas nuevas, esta resistencia 

inesperada, aquella guerra sin piedad, de la cual no podía 

prever el fin? 

También eran frecuentes los consejos de guerra en el 

estado mayor del ejército. 

Entre los que acompaña¬ 

ban al rey en aquella cam¬ 

paña figuraba el príncipe 

Adolfo, hermano de Su 

Majestad, Robert Douglas, 

Enrique Horn Valdemar, 

conde de Danemark, Mii- 

11er Aszemberg, y el más 

célebre de todos, el antiguo 

bandido Alfredo Wittem- 

berg, feldmariscal y genera¬ 

lísimo. Iban más aún, todos 

conocidos por su genio mi¬ 

litar y sus hazañas, cuya 

gloria no sobrepujaba la 

del rey. 

Por otra parte, todos 

comenzaban á temer que 

aquel valiente ejército pe¬ 

reciera de privaciones y de 

fatiga. El viejo AVittemberg 

protestaba contra la nueva campaña: 

— ¿ Cómo podría Vuestra Majestad alcanzar al 

enemigo que nos huye, que evita todo encuentro, que 

nos precede en el camino de Polonia y que destruye todo 

á su paso? ;Qué haremos el día en que nuestros caballos 

revienten de hambre y corran igual suerte nuestros solda¬ 

dos ? ¿ Dónde están los nuevos ejércitos que vendrán en 

nuestro socorro ? ; Dónde los castillos y fortalezas en que 

podamos reposar y rehabilitarnos? No trato por cierto de 

comparar mi mérito con el de mi rey; pero si yo fuese 

Carlos Gustavo, no arriesgaría por nada una gloria á tan 

alto precio adquirida, con respecto á tal victoria en seme¬ 

jante campaña. 

Pero Carlos Gustavo le respondió simplemente: 

—Yo hablaría como vos si me llamara Wittemberg. 

Y se adelantaba, pues, tras de una marcha invencible, 

á pesar de tantos obstáculos, perseverados por el glorioso 

jefe del ejército polaco, Czarniecki. 

No teniendo éste tropas bastante numerosas, bastante 

disciplinadas para emprender una lucha abierta, evitaba 

todo encuentro; huía delante de los suecos, pero continua¬ 

ba contra ellos una guerra encarnizada de emboscadas. El 

ejército sueco no sabía nunca dónde se encontraba este 

invisible y formidable adversario, siempre preparado para 

los ataques inesperados y rápidos como el relámpago; 

frecuentemente, entre las nieblas del crepúsculo y de la 

noche los suecos creían ver enemigos emboscados en los 

montes, ocultos tras la espesura de las selvas impenetra¬ 

bles; locos de rabia comenzaban entonces un fusileo 

inútil y burlón contra estos imaginarios adversarios. Una 

fatiga horrible abrumaba á los soldados escandinavos; 

marchaban adelante por aquella tierra conquistada, pero 

enemiga, seguidos continuamente por el frío, el hambre y 

la desesperación, en la creencia perpetua de un ataque 

decisivo de su invencible y formidable adversario. 

Al fin llegaron á reunirse en las cercanías de Goleb, 

cerca del Vístula. 
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Muchos regimientos polacos, preparados ya para el 

combate, se precipitaban con violencia sobre el enemigo, 

sembrando en sus filas el espanto y el desorden. 

Así lo hizo inmediatamente Wolodyjowsky, con su 

famoso regimiento de Landau, que atacó al príncipe 

heredero de Danemark, mientras que Samuel Viawecki 

con sus caballeros aniquilaba la legión extranjera de los 

mercenarios ingleses de Wikilson. 

En un abrir y cerrar de ojos los suecos fueron rechaza¬ 

dos hasta el Vistula. Visto el desastre, Douglas se dió 

prisa por llegar á la ayuda con sus mejores tropas. Pero 

este refuerzo no pudo detener el desastre general. Los 

suecos, enloquecidos se precipitaban desde lo alto de los 

bordes del Vistula, muy escarpado en este sitio el rio, 

recubierto de una espesa capa de hielo, sobre la cual los 

heridos y los muertos se amontonaban. 

Pero en este instante, Carlos Gustavo con sus regimien¬ 

tos y su artillería llegó al campo de combate, y 1a, fortuna 

variable pareció sonreír á los suecos. Las tropas de 

reserva de Czarniecki, mal disciplinadas, no supieron 

resistir al ataque inesperado del ejército enemigo, y 

pronto emprendieron la fuga en dirección á Wiepar. 

Czarniecki, queriendo ai menos reservar cierta parte 

de sus tropas distinguidas, 

aquellas que tan briosa 

mente habían comenzado 

la jornada, desesperado r-'" 

Czarniecki hizo tocar reti¬ 

rada. Una parte del ejército 

polaco obedeció en direc¬ 

ción á Wiepar y la otra en 

la de Kouskowoli, abando¬ 

nando el campo de batalla, 

y la victoria, incierta un 

instante para Carlos Gusta¬ 

vo, triunfaba una vez más. 

El júbilo era inmenso en 

el campo sueco. Sólo el 

triunfo y el botín de aquella 

victoria fueron por demás 

gloriosos: algunos sacos de 

grano y algunos carros va¬ 

cíos. Pero Carlos, por esta 

vez al menos, no pensó en 

el botín. Necesitaba el con¬ 

suelo moral de una victo¬ 

ria, y la había obtenido. 

Le hacía dichoso poder 

probar que la fortuna le 

seguía fiel como en tiempos 

pasados, en los que á él le 

habla bastado aparecer pa¬ 

ra vencer. ¿ Y cuál era su 

adversario? ¡El ilustre Czar¬ 

niecki, la última esperan¬ 

za de Juan Casimiro y de 

la República! 

Esperaba que aquella no¬ 

ticia repercutiría pronto en 

todo el país, y todas las voces de la derrota repetirían al 

unísono la terrible verdad. ¡Sí! ¡Czarniecki estaba venci¬ 

do! y los cobardes y traidores, exajerando las proporcio¬ 

nes del desastre, quitaban todo el valor de aquellos mismos 

que volvían á recuperar las armas. 

También cuando se condujeron los sacos de grano, 

único é irremisible botín del combate, el rey de Suecia, 

dirigiéndose á sus generales, todos inquietos aun, les 

dijo : 

— Que el velo de inquietud que sombrea vuestros 

rostros se disipe, señores, porque esta es la victoria más 

grande que hemos conseguido después de un año, y ella 

por sí sola pone fin á la guerra. 

Pero Wittemberg, que más sufrido y más endeble que 

de costumbre veía todo negro, le respondió : 

— Damos gracias á Dios por haber¬ 

nos concedido la victoria. 

Que El nos permita al 

menos, continuar tranquila¬ 

mente esta campaña-, 

y no obstante —Yues- y'1"" 

tra Majestad lo sabe 

bien —, si los ejércitos 
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de Czarniecki se dispersan bien pronto, pronto también 

reaparecen con una rapidez no menos sorprendente. 

El rey le interrumpió : 

—A la verdad, señor mariscal, vuestra gloria de gran 

capitán es semejante á la de Czarniecki, y por consiguiente, 

si vos hubieseis sufrido un golpe parecido al que abate su 

orgullo, vos mismo, de aquí á dos meses, no podríais 

reunir un ejército nuevo. 

—Sí, en adelante la victoria es segura. Sólo Czarniecki 

podía disputárnosla; pero vencido Czarniecki, ya no hay 

más obstáculos. 

Los generales suecos participaron pronto de la alegría 

de su glorioso soberano. Su confianza les granjeaba poco 

á poco. 

Las tropas, borrachas por su triunfo, desfilaron ante los 

ojos de Su Majestad con gritos de entusiasmo y cantos de 

victoria. 

Czarniecki no les inquietaba ya. ¡ El gran enemigo, 

derribado, no existía! Y aquel pensamiento le hacía 

olvidar las miserias recientes. La victoria volvía aceptables 

las pruebas próximas. Las palabras reales que varios 

oficiales habían oído, se repetían en 

el campo frecuentemente, y todos 

comenzaban á creer en una muy 

importante victoria. Los días de 

venganza y de dominación estaban, 

pues, cercanos. 

El rey concedió á las tropas al¬ 

gunas horas de descanso. Estaban 

éstas acampadas en Krowienik y 

en Lyrsyn; los vieneses habían 

llegado. Se habían conquistado y 

quemado las casas abandonadas 

por los habitantes; algunos paisa¬ 

nos con las armas en la mano, se 

habían rendido sin resistencia des¬ 

pués de un gran festín en aquel 

lugar. Después los soldados escandi¬ 

navos se durmieron con un profun¬ 

do sueño, profundo porque después 

de mucho tiempo era este un sueño 

tranquilo. 

Al día siguiente, á la hora de la 

revista, las primeras palabras que 

vibraron en los oídos de todos fue¬ 

ron las siguientes: 

— Czarniecki está vencido. 

El ejército sueco se pone en mar¬ 

cha en las mejores disposiciones. 

La jornada era fría, pero serena. 

Un viento glacial había helado 

el mar, tan extenso en el término 

de Lublin. Este camino, entretanto, 

conservábase en buen estado. Dos 

regimientos de dragones, al mando 

del francés Dubois, habían partido 

á la descubierta en dirección á 

Grabow. Se alejaban así una legua 

del grueso del ejército. 

Tal imprudencia se hubiera considerado imposible 

poco tiempo antes. Pero hoy la gloria y el temor de una 

reciente victoria marchaban delante de los que ayer 

parecían amenazados de una muerte cierta. 

El ejército sueco seguía tranquilo su marcha. Del fondo 

de los bosques esta vez nó salieron, como otras, gritos 

amenazadores á su paso. Aquellos golpes, traídos antes 

por los invisibles enemigos, no resonaron ya en las 

avenidas. 

Al amanecer, Carlos llegó á Grabow. El rey estaba 

bien dispuesto y de un humor excelente. El soñaba ya en 

un reposo bien ganado, cuando el general le envió á 

decir, con el oficial de guardia, que deseaba hablarle esta 

misma noche de un asunto grave. 

Esta audiencia le fué concedida. 

El general entró poco después en las habitaciones del 

rey; Aszeberg no iba solo, le acompañaba un oficial del 

regimiento de dragones de Dubois. El rey, que con su 

mirada penetrante, profundizaba siempre en el fondo de 

sus recién llegados, adivinando con su vista lo que decían 

los rostros de éctos, y cuya memoria era talmente segura 
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que se acordaba de los nombres de todos sus soldados, eí 

rey reconoció de seguida á este oficial. 

— ¿Qué noticias me traéis, Fried ? preguntó. ¿Está 

Dubois de regreso ? 

— ¡ Sire, Dubois está muerto ! respondió Fried. 

El rey se turbó. Entonces se apercibió que el capitán 

de dragones estaba pálido como un muerto, y que su 

uniforme estaba desgarrado y cubierto de polvo y de 

sangre. 

— ¿Y mis dragones ? ¿ Y vuestros dos regimientos ? 

—Todos muertos, sire, todos muertos hasta el último. 

Sólo yo he podido escapar. 

El rostro súbitamente sombrío del rey apareció más 

receloso y más taciturno. 

— ¿ Quién ha hecho eso ? 

— ¡ Czarniecki 1 
Carlos Gustavo se turbó, y después de mirar largamente 

á Aszeberg, aterrado como él, tras un largo silencio 

continuó interrogando al oficial: 

— Todo eso es casi increíble. ¿ Has asistido tú al 

combate ? ¿ Has visto tú esa mortandad ? 

■— Del mismo modo que tengo el honor de contemplar 

ahora los ojos de mi soberano. Él me ha encargado que 

salude á Vuestra Majestad y le diga que ahora iba á 

pasar á la otra orilla del Vistula; pero que continuaría 

siguiéndonos, siempre dispuesto al ataque. No sé si ha 

dicho ó no verdad. 

—Bien, dijo el rey de Suecia afectando calma. No creo 

que sus tropas sean, pues, más numerosas que las nuestras. 

—Cuatro mil hombres más, sire. Nos han atacado cerca 

de Viersiczyn, sobre el cual el coronel Dubois se había 

dirigido apartándose del camino, porque se le había adver¬ 

tido que tropas enemigas iban á cercarnos la ruta. Este era 

un lazo infame. Nosotros caímos en una celada. Ni uno 

de mis camaradas ha podido escapar á la muerte. 

— Este hombre ha debido terminar bravamente un 

pacto con las potencias infernales, dijo el rey brusca¬ 

mente. Porque osar atreverse con nosotros inmediata¬ 

mente después de una derrota como la de ayer, eso está 

por encima de las fuerzas humanas. 

— Los temores del mariscal de Wittemberg se han 

realizado, murmuró Aszeberg. 

— ¡ Vos no sabéis más que prever y anunciar la des¬ 

gracia, gritó el rey, pero nunca conjurarla! 

Aszeberg palideció y se turbó. Carlos Gustavo, cuando 

estaba de buen humor, parecía la bondad misma; pero le 

bastaba fruncir las cejas para inspirar un terror pánico 

á todos los que le cercaban. No obstante, se calmó y 

continuó preguntando á Fried. 

— ¿Las tropas de Czarniecki son muy valientes? 

— Incomparables, sire, sobre todo la caballería. 

— Sí, seguramente son esos los regimientos que nos 

han atacado los primeros ayer en Goleb. Sin duda son 

viejos soldados. ¿ Y Czarniecki mismo se ha armado 

nuevamente de valor ? 

— Sí, sire, hasta tal punto que podría creerse que ha 

sido él quien ha ganado la victoria. En todo caso ellos 

han olvidado ya su derrota de la víspera. No pensaban 

más que en la revancha obtenida hoy. Vuelvo á repetir á 

Vuestra Majestad lo que Czarniecki mismo me ha encar. 

gado que os repita. Mas en el mismo instante en que iba á 

partir, ileso por milagro, un viejo soldado, fornido, de 

andar hercúleo, se me aproximó y me dijo que él era 

aquel cuya mano sacrilega había herido en otro tiempo 

de un golpe mortal al grande, al inmortal Gustavo Adolfo. 

Este hombre osó también insultar á Vuestra Majestad y 

los otros le hicieron coro. La audacia de los polacos no 

tuvo límites. Yo me fui perseguido por un largo clamoreo 

de insultos. 

— ¿Y qué importan sus insultos? gritó Carlos Gustavo. 

Czarniecki no está destruido, su ejército existe aún, he 

ahí lo importante. Razón de más para continuar vuestra 

marcha adelante, á fin de alcanzar y destruir lo más 

pronto posible la última fuerza polaca. Señores, ya no os 

detengo más. Hasta mañana. 

Los oficiales se inclinaron y salieron. 

Carlos Gustavo quedóse solo y pensativo. 

Así aquella victoria de Goleb era inútil. No cambiaba 

en nada la situación presente, al contrario. Sin duda no 

había hecho más que aumentar la rabia y el resentimiento 

del país atacado sin razón por los suecos, invadido y 

aterrorizado por ellos. 

Carlos Gustavo afectaba siempre delante de sus 

generales y sus cortesanos una inalterable confianza. 

Pero mientras él soñaba con esta guerra, comenzada 

en otros tiempos bajo tan risueños auspicios — cada vez 

más difícil al presente—, en su alma inquieta la duda 

crecía de día en día. ¡ Todos los acontecimientos de 

aquella campaña fueron tan bizarros, tan inesperados! 

El no veía éxito posible en todo esto. Le hacía el efecto 

de un hombre que se avanza sobre el mar, sobre una 

playa de arena, y que se hunde más á cada paso, que 

siente que le falta el suelo y que se apodera de él el 

espanto. 

Pero Carlos Gustavo creía siempre en las estrellas 

propicias. 

Así, abrió la ventana y se puso á contemplar, en el 

espacio infinito, aquella estrella que había escogido por 

símbolo de su destino. Esta era la que ocupa la cumbre 

de la constelación de la Gran Osa. 

El firmamento estaba límpido, el cielo tranquilo y 

sereno; también en este momento la estrella relucía con 

mil fuegos, con reflejos azules y rojos de una in¬ 

comparable belleza. Pero en la inmensidad del espacio, 

sobre el fondo sombrío del abismo, un nublado siniestro 

avanzaba lentamente hacia ella, como si hubiese querido 

apagar y amenazar el destino y la estrella del rey. 

Enrique Sienkiewicz 
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Crónica Científica é Industrial 

A ciencia y la industria no están reñidas con 

el arte. En todos los órdenes de la actividad 

humana y en las funciones todas de la Natura¬ 

leza podemos hallar cosas bellas, dignas de admiración, 

junto á otras desprovistas de belleza, que nos repug¬ 

nen ó hastien. La obra de un pintor no es hermosa 

por ser obra pictórica; lo es únicamente cuando el 

artista ha sabido trasladar al lienzo líneas y colores 

bien combinados. Un mal cuadro, una mala estatua no 

son obras bellas, aunque por afinidad las declaremos 

hijas del Arte; y, dentro de este mismo orden de ideas, 

las obras de la ciencia y de la industria podrán ser 

hermosas ó no, en virtud de mil causas distintas; pero 

no hemos de caer en la vulgaridad 

de oficiar que son necesariamente 

feas por no llevar al pie la firma de 

un artista. 

¿No es, acaso, hermosa la lo¬ 

comotora que jadeante, sigue ser¬ 

penteando su camino sembrado de 

precipicios? ¿No es bello el atre¬ 

vido puente, que, verdadera tela 

de araña de hierro, de proporcio 

nes gigantescas, abraza y 

reúne las dos márgenes 

de caudaloso rio ? ¿ No 

lo es el buque trasatlán¬ 

tico que en su seno lle¬ 

va una máquina, cuya 

potencia de 20.000, ó 

más, caballos de vapor 

no podría ser superada 

muchos días por la caba¬ 

llería de todos los ejércitos de Europa, si fuera posi¬ 

ble emplearla? ¿Y no sorprenden, y deleitan, y ad¬ 

miran, los resultados del análisis químico, que pone 

de manifiesto toda materia elementada contenida en 

el más complejo cuerpo déla Tierra, y los resultados 

del análisis espectral, que nos revela la composición 

de las más lejanas estrellas del cielo ? 

Las obras de la ciencia y de la industria no están 

reñidas, no, con el arte. Al contrario, el arte moderno, 

al buscar la belleza en la verdad, parece que quiere 

hermanarse con aquellas. En el amplia vía del pro¬ 

greso, todo puede marchar con paso franco; pero no 

hay duda de que la jornada es mucho más agradable 

y útil si el arte, la ciencia y la in¬ 

dustria recorren con la luz de la 

inteligencia por guía; la fuerza que 

despeje el camino; la belleza, son¬ 

riente, sembrando de flores el 

terreno. 

* * * 

Ningún asunto ha atraído más la 

atención de los novelis¬ 

tas que han querido re¬ 

tratar la vida dura del 

obrero que el trabajo de 

las minas. La falta de luz, 

la carencia de aire, la in¬ 

minencia de tener la se¬ 

pultura abierta en el lugar 

mismo en donde el mi¬ 

nero, para poder vivir, se 
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expone sin cesar á morir, da á la mina un interés 

dramático insuperable. Pero, mientras que el filósofo 

observador se limita á exponer la escena lúgubre que 

sus ojos contemplan, la ciencia lleva al ion do del 

pozo sus artificios de seguridad y sus máquinas para 

hacer menos penoso el trabajo del obrero. 

En nuestro país, apenas son conocidas las máquinas 

favorecedoras que en otros han transformado por 

completo la explotación de minas y canteras, y la 

apertura de túneles. Cuando nosotros nos contenta¬ 

mos con ver al barrenero que, golpe á golpe, barrena 

la dura roca, se propagan, fuera de España, las insta¬ 

laciones industriales que permiten efectuar la misma 

labor por procedimientos mecánicos. Para ello, lo más 

común es disponer, no lejos del lugar de explotación, 

una verdadera estación central, ya eléctrica, ya hidráu¬ 

lica, ó de aire comprimido. Este último sistema parece 

ser el más práctico : verdaderas bombas neumáticas 

comprimen el aire á gran presión en recipientes ade¬ 

cuados, y de estos recipientes parten tuberías que van 

á parar al paraje en donde hay que abrirlos barrenos, 

trabajo que ejecutan las perforadoras. 

¿ Cómo ? Un sólido trípode de hierro tiene una 

especie de cuerpo de bomba, provisto de válvulas 

adecuadas que hacen imprimir al émbolo de dicho 

cuerpo de bomba un movimiento alternativo. Este 

movimiento se transmite á la barra de acero que abre 

el barreno, con rapidez mucho más grande que la que 

pudiera conseguir el obrero más robusto; y con per¬ 

fección mayor también. Ea máquina lo hace todo : el 

hombre no hace más que dirigirla, sin fatiga alguna, 

y con resultado verdaderamente asombroso. 

Con las máquinas perforadoras se da impulso gran¬ 

de á la apertura de túneles y á la explotación de cante¬ 

ras. Si la calidad de la piedra lo permite, una serie de 

agujeros corta la roca en la forma que se desea para 

obtener los carretales que luego labrarán el cantero ó 

el escultor; si no lo permite, los agujeros se cargarán 

con suficiente cantidad de materia explosiva, que hará 

saltar la roca en cien pedazos. Ea máquina y la dina¬ 

mita permiten hoy realizar obras gigantescas; para 

poder llevarlas á cabo, la antigüedad carecía de fuerzas 

tan poderosas.; pero en cambio disponía de otra po¬ 

tentísima, cuyos resultados aun nos admiran : la 

esclavitud. 

Mariano Rubio y Bellvé 
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Es Barcelona por su población, por su riqueza 

y por su importancia, una capital en la que 

todos los sports pueden y deben tener cabida. 

Háse dado en decir, sin fundamento racional algu¬ 

no, que la capital del principado, es sólo pródiga en 

hombres exclusivamente de fábrica y que la distinción 

y el chic, están reñidos con el rudo trabajar diario. 

Negamos, en absoluto. 

Aquí, como en todas las grandes ciudades comer¬ 

ciales existen ricos, prodt cídos, no improvisados, por 

el trabajo, y estos, á 

los cuales sus medios de 

fortuna permiten viajar, 

ponerse en relación con 

todo el mundo civilizado, 

europeizarse, son los que 

importan, por decirlo así, 

lo que en otros pueblos 

constituye una parte de 

vida moderna, algo de lo 

que alejándonos momen¬ 

táneamente del duro tra¬ 

bajo cuotidiano, nos hi¬ 

gieniza , nos oxigena y nos hace más fuer¬ 

tes para resistir la labor á que todo hombre, 

por sino inalienable de su condición, viene 

obligado. 

Claro está que no todas las aficiones spor¬ 

tivas están al alcance de todo el mundo, pero 

en lo que cabe, puede afirmarse, que en 

Barcelona se practican todas, en mayor ó 

menor escala y que para nosotros no es, de 

bastantes años á esta parte, un descubrimien¬ 

to, ni mucho menos, el foot-ball, el polo, y 

otros tantos ejercicios hígíéníco-recreatívos. 

Y basta de digresiones y entremos á ex¬ 

plicar, siquiera sea someramente lo que constituye 

el rally-paper, de que nos proponemos dar cuenta, 

por más que no queremos inferir la ofensa, á la 

mayoría de nuestros favorecedores, de suponer que 

ignoren de qué clase de sport se trata. 

* * * 

Francia, Alemania é Inglaterra, que rinden culto 

fervoroso á toda clase de sport, celebran estas fiestas 

muy amenudo, pues cuando á causa de la veda ó 

de los fríos intensos, los 

caballos y las jaurías es¬ 

tán inactivos, se utilizan 

para realizar rallys, que 

además de constituir en 

sí una fiesta agradabilí¬ 

sima, tienen la ventaja 

de que los anímales des¬ 

tinados á la caza, no pier¬ 

den sus hábitos ni se en¬ 

tumecen en los establos. 

El raíly-paper ó mejor 

paper-hunt (caza de pape- 
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les), ó chasse des papiers, consiste, como no ignoran 

nuestros lectores, en marcar por medio de menudos 

papelillos multicolores, una pista ó rastro, que se 

supone recorrido por la res, y que por lo general se 

señala con todo sigilo por el que invita á la cacería. 

El encargado de formar la pista, toma como punto 

de partida un sitio próximo á las afueras de la pobla¬ 

ción y desde allí hasta el rendezvous, vá derramando 

papelítos por el camino y dirigiéndose (siempre á 

caballo) por sitios cuyo paso entrañe alguna difi¬ 

cultad. También se hacen rastros falsos, que luego 

originan divertidos incidentes, pues los jinetes, cre¬ 

yendo buena la pista, la siguen, teniendo después 

que desandar lo andado. El primero de los de la comi¬ 

tiva que llega al punto final del rally es quien se lleva 

el premio, consistente por regla general en los aplau¬ 

sos y felicitaciones de los compañeros, que menos 

afortunados, ó con menos ganas de correr, han lle¬ 

gado tarde. 
* * a? 

Los Marqueses de Maríanao, que reúnen á los 

grandes medios que para cultivar el sport se necesi¬ 

tan, una gran afición y un gusto exquisito, invitaron 

á sus amigos, el 29 del pasado, á un rally, al que sólo 

asistieran amazonas y jinetes; y con una exactitud 

militar, á las diez y media de dicho día estaban 

reunidos los invitados, á caballo, en los extensos 

jardines y patíos de las caballerizas, que los Marque¬ 

ses tienen adosadas á su Palacio del Paseo de Gracia. 

Púsose en marcha la brillante cabalgata, compues¬ 

ta de once amazonas y veinticinco caballeros. Al 

frente de tan distinguida formación iban los Mar¬ 

queses. 

Desfilaron á lo largo de la Gran-Via y los estu¬ 

diantes, que á aquella hora estaban en los alrededo¬ 

res de la Universidad, prorrumpieron en un entusiasta 

y nutrido aplauso, tributado á las amazonas, entre¬ 

mezclado con las galantes gentilezas que á los mu¬ 

chachos se les habían necesariamente de ocurrir, á la 

vísta de tanta mujer bonita. 

El rastro, empezó á señalarse frente á la plaza de 

toros nueva, continuando por la calle de Tarragona, 

atravesando parte de la población de Sans, hasta 



Salir á la carretera de^ San Felíu de Llobregat y 

llegando hasta Esplugas. Después y guiados por la 

pista, hecha una hora antes, por el Profesor de la 

casa Sr. Soto, doblóse hacía la izquierda tomando la 

carretera, aúnen construcción,deEsplugasáCornellá, 

atravesando la línea férrea. Los jinetes en alegre 

desorden, unos con su caballo al trote y otros á 

galope, metiéronse por veredas y vericuetos, demos¬ 

trando todos á cual más, sus arrestos y gallardías. 

Abandonado Cornelia, se entró en la carretera que 

une este pueblo con San Baudilio, atravesando el 

Llobregat por el puente provisional. 

En este último pueblo, cuyos habitantes tenían sin 

duda noticia del paso de la cabalgata, congregóse 

muchedumbre que presenció el desfile. 

Cruzado el pueblo de San Baudilio por la Rambla 

de Maluquer y al final de ésta, entró la comitiva 

por un barranco que conduce al caserío del Borí, 

en donde se iniciaron falsas pistas, que dividieron á 

los cazadores, siguiendo unos á la Marquesa y otros 

al Marqués. Estos últimos, se internaron en los 

bosques de pinos, que contenían la pista verdadera 

y fueron á salir á la meta, situada en la entrada 

lateral del Parque de la «Torre-Maríanao», en cuya 

entrada y para que los salvasen los que quisieran, 

habíanse abierto á corta distancia una de otra, dos 

zanjas de cinco y cuatro palmos de anchura. 

Entre los que saltaron (y los señalamos por orden 

de prelacíón), recordamos al Marqués de Maríanao, 

sus hijos María y Salvador, Mercader (D.F.), 



Míralles (D. Hermenegildo), barón de Benimuslem, 

Seníllosa y Gallart. 

En otro grupo saltaron la Marquesa de Maríanao, 

los Sres. Bertrán, Desvalls, Macaya, Julíá, Bacardi, 

Boffíll, Dorda, López (D. Luís) y Soto. 

Las señoras Despujol de Peralta, Llorach de 

Mercader y las señoritas de Desvalls, Josefina Julíá, 

Isabel Llorach Mariana de Bofill, Maiía de Sen'üo- 

sa, Isabel de Huruela, y otras, junto con los señores 

de Peralta, España, Huelín, Sícart, Huruela, Barrió, 

Camín, Torrents y Langlois, fueron á tomar la 

hermosa a'lée que conduce desde la entrada monu¬ 

mental al Castillo, donde numeroso personal, á las 

órdenes del Jefe de las Caballerizas, se 

hacía cargo de los caballos que fueron có¬ 

modamente instalados, con la debida sepa¬ 

ración de sexos. 

* * * 

Sobre un montículo pintoresco, á veinte 

minutos del pueblo de San Baudilio de 

Llobregat, se levanta elegante y señorial 

el castillo, de severo y marcado estilo 

gótico-catalán. La meseta en que está 

emplazado el edificio, es sin duda uno de 

los puntos de vísta más hermosos que tie¬ 

ne el llano de Barcelona. 

Compónese el castillo, de un cuerpo de edificio, 

de dos pisos, rematado por almenas ; y, adosada á 

él, la que pudiéramos llamar torre del homenaje, 

con el escudo de armas, de mármol, y rematada 

asimismo por un sistema de almenas que corona 

todo el borde superior de la construcción. 

Por la parte posterior, el Castillo desde su gran 

terraza se une á otra colína, algo más elevada, por 

medio de un puente levadizo que salva un foso, y 

conduce á la parte alta del Parque, en la cual una 

torre-mirador, de carácter rústico, de veinte metros 

de altura, ofrece un golpe de vísta soberbio. Doce ó 

catorce pueblos se divisan desde el mirador y el 

llano del Llobregat se extiende, en sujestivo paño- 



rama desde las estribaciones del Montse¬ 

rrat, hasta la costa. 

El parque está constituido en su parte 

inferior, por extensas plantaciones de na¬ 

ranjos, que embalsaman con el suavísimo 

perfume de sus azahares, el ambiente de¬ 

licioso que allí se respira ; por almendros 

cuya alta flor dando la nota blanca alegrí- 

síma, recrean la vísta; por palmeras de las 

más diversas clases conocidas y por mul¬ 

titud de árboles delicados cuya descripción 

sería prolija. 

La parte superior de la posesión es un 

parque formado casi en su totalidad por 

bosques de pinos. 

Toda la extensión de la finca está cruzada y 

entrecruzada por sendas comodísímas, que permi¬ 

ten visitar hasta el último y más oculto paraje de 

ella. 

Un hermoso lago con su embarcadero y varios 

pequeños estanques, alimentados por una poderosa 

máquina de vapor que extrae el agua de una pro¬ 

fundidad de cuarenta metros, riegan de modo inge¬ 

niosísimo los altozanos y los valles del maravilloso 

é inmenso jardín. 

La estufa, el umbráculo, las grutas, y los acua- 

ríums, completan la ornamentación. 

Una vez pie á tierra congregáronse los invitados 

en el amplío comedor, insistentemente requeridos 

por las batalladas de la campana que llamaba para 

el almuerzo. 

Con ser todas muy hermosas, es el comedor de la 

«Torre-Maríanao» una de las piezas que más llama 

la atención por su carácter suntuoso. Ocupa todo el 

plano de la Torre, y su altura es la de dos pisos, el 

principal y el segundo. Dos magníficos ventanales 

góticos orientados al N. y NO. permiten contemplar 

desde la mesa los más variados y pintorescos pano¬ 

ramas. La monumental chimenea, la lámpara artís¬ 

ticamente hermosa, los buffets severísímos y ricos, 

* * * 
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decorados cada uno con dos jarrones de mármol y 

bronce, originales del reputado Campeny, las vaji¬ 

llas y servicios de plata, los platos de metal repujado, 

los cuadros antiguos de Genaro Víllaamíl, las cabezas 

disecadas de distintos animales, las panoplias de 

armas rarísimas, dan al vasto y señorial comedor 

un aspecto de elegancia y buen gusto nunca bastante 

encomiado. 

La mesa colocada en forma de T, para 40 cubier¬ 

tos, estaba profusamente adornada con flores y ramos 

de hiedra. 

El servicio, riquísimo, con las armas de los seño¬ 

res de Maríanao, entró en juego para dar lugar al 

menú siguiente: 

Haítres de Marennes 

Hors d'oeuvre 

Riz a la Régence 

Foie-gras Bellevue 

Loup de mer au gratín 

Filet parisién 

Chápons da Mans truffés 

<rBíscuit pralíné 

T)esserts 

Café et Líqueurs 

Víns: 

Jerez 

Sauternes 

Chateau Margaux 

Champagne extra 

Un opíparo y delicado almuerzo servido con toda 

la maestría que tiene acreditada el inteligente Pedro 

Llíbre. 

La Marquesa y su hija María, con la distinción 

que les es peculiar, sirvieron el café á los invitados, 

que impacientes al oír los preludios que en el piano 



ejecutaba el Profesor de música de la Casa, Sr. Blay, 

pasaron al salón, en el que bailaron valses y rigodo¬ 

nes las amazonas y los caballeros, hasta las seis, 

hora en que fué servido un té. 

Como todo tiene fin en este mundo también lo 

tuvo la espléndida y agradabilísima fiesta, no cierta¬ 

mente por cansancio de los invitados, sino por la 

necesidad de regresar á Barcelona á primera hora 

de la noche. 

A este efecto, díéronse las oportunas órdenes y 

cada jinete halló su caballo ensillado y á punto. 

La obscuridad de la noche y la lluvia que más 

tarde cayó sobre los expedicionarios, no fueron sino 

un pequeño accidente, para quienes como ellos, son 

sportmen de sangre y de afición probada, pues sir¬ 

vió el accidente más que para otra cosa, para animar 

la causeríe, un solo instante suspendida por la apari¬ 

ción del agua. 

Una vez en la Gran Vía, é impulsados por la 

necesidad de volver á sus respectivas casas, pues 

eran las 8 y medía, fué cada cual desfilando por su 

lado, llevando un indeleble recuerdo de la deliciosa 

partida y una impresión de gratitud profunda por 

las delicadas obsequiosidades de los aristocráticos 

anfitriones. 

¡ Qué lástima que no se repítan con mayor fre¬ 

cuencia fiestas como la descrita ! 

Esté seguro el Marqués de Maríanao de que 

cuando él quiera, nos tendrá á todos con el píe en 

el estribo. 
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DE LUENGAS TIERRAS 
por MANUEL LASSALA 

ero ¿ como se arreglan ustedes en el Canadá 

para soportar un invierno tan cruel?—le pre¬ 

guntaba yo á un obispo de Montreal, con 

quien trabé conocimiento en el trayecto de La Encina á 

Valencia. 

— Pues, ricamente — me contestó. Ustedes son los que 

pasan aquí un mal invierno por poco que el tiempo se 

meta en aguas. Me he fijado en que todos, quien más, 

quien menos, se quejan de la crudeza de la estación y 

de los constipados. En Montreal, créame usted, no hace 

frío en las casas... ni en las camas. 

Esto me recordó la frase de Madariaga: 

“ ¡ Qué fríos y qué húmedos son estos climas templados !” 

En el Canadá el frío es seco, tónico y vigorizante. 

Quizá no hay país en el mundo, salvo Noruega, donde 

más atractivos tenga la vida al aire libre durante los 

meses en que la nieve extiende su manto de armiño sobre 

plantas y cerros. La diversión más común es el tobogán, 

especie de trineo hecho de tablas; establécense montañas 

rusas en los parques y lugares despejados y todo el día 

se oye el vibrante chiss de los toboganes que resbalan 

cuesta abajocon la celeridad de relámpagos.Las montañas 

rusas se hacen artificialmente de madera dándoles un 

declive agudísimo de un centenar de pies: basta verter 

agua sobre la rampa para convertirla en una senda dura 

y lisa como el cristal. A la bajada se dispone un amplio 

espacio llano para que el toboganista pueda refrenar su 

montura. Los sábados por la tarde, el aspecto de la gente 

de todas edades que concurre al deporte de los toboganes 

es sumamente pintoresco y animado: los grupos de cinco 

ó seis personas que se apiñan en cada trineo se ven volar 

literalmente en su rapidísimo descenso. 

Para viajar con presteza por la nieve se usan patines de 

raqueta (snow-shocs): tienen sobre cinco pies de longitud 

y doce pulgadas de ancho; en su centro se ajusta la bota 

por medio de correas y hebillas. No hay ciudad canadiense 

que no tenga un Club de Raquetas, siendo el más 

campanudo el de San Jorge, en Montreal. El que por 

primera vez se calza las raquetas imagina que son 

invención embarazosa, pero muy pronto cobra gusto al 

deporte y se complace en recorrer doce millas en una 

hora. De cuando en cuando, el Club de San Jorge dá un 

espléndido baile de trajes sobre el hielo y hay muchos 

invitados que acuden á la fiesta caballeros en sus patines 

desde puntos que distan más de cien millas. 

Los canadienses son aficionadísimos á construir 

palacios y castillos de hielo. No se crea que estos 

edificios son obra de un rato: exigen la cooperación de 

multitud de manos durante seis ú ocho semanas. El hielo 

se toma del río, aserrándolo en bloques rectangulares y 

se transporta en trineos hasta el solar del castillo, el cual 

se fabrica con nimio primor, bajo la dirección de un 

arquitecto. Durante el día brillan estos edificios como el 

cristal á la luz pálida del sol invernizo, y durante la noche, 

alumbrados por potentes focos eléctricos, resplandecen 

como los encantados palacios de los cuentos arábigos. 

El martes de Carnaval se organiza una función muy 

vistosa; un simulacro de ataque que termina con el 

triunfo de los que dan el asalto, generalmente vestidos 

de pieles-rojas, los cuales, entre una lluvia de cohetes 

derriban el castillo profusamente iluminado por luces de 

Bengala. 

Pero el verdadero deporte canadiense son las regatas 

sobre el hielo. Algún trabajillo cuesta decidirse á aceptar 

un asiento en el yate, pero cuando se ha probado la 

delicia de volar sobre la helada superficie con mayor 

velocidad que un tren expreso, todos los demás medios 

de locomoción parecen niñerías. No hay nada en el 

mundo que pueda compararse con esto: un yate que no 

pesa más que ochocientas libras y que lleva mil pies 

cuadrados de lona. Tendrá de eslora unos cincuenta pies 

y se apoya en tres patines de acero. El yate vuela como 

una golondrina sobre los lagos congelados: sesenta, 

setenta, ochenta millas por hora son cosa corriente en el 

río Hudsón y en los grandes lagos de agua dulce de la 

América del Norte. 

No faltará quien se sienta encogido ante una diversión 

de esa índole, ni quien niegue en redondo el placer de 

devorar el espacio, por estar más á mano diversas cosas 

devorables que no son de despreciar. En esto de 

diversiones hay gustos sumamente variados. Las señoras 

de América encuentran una suprema delicia en fumar; 

encuentran también en éste hábito masculino una 

exquisita distinción y buen tono, puesto que allí se dice 

que las reinas de Rumania y Portugal y muchísimas 

damas de alto copete en nuestra vieja Europa se deleitan 

en tan gustosa monada. En América las bellas fumadoras, 

cada día más numerosas, ya van atreviéndose á invadir 

el campo de esta maña hombruna, dándole un adorable 

giro de picardía. Pero los gomosos americanos han 

ideado otra cosa : ahora el sello de la elegancia es tomar 

rapé: Napoleón y Byrón vuelven á estar de moda. Hay 

quien cree que esta chifladura pasará pronto, pero es de 

presumir que en el mundo de la goma el rapé se arraigue 

más de lo razonable, no sólo porque es un hábito tan 

tiránico como el fumar, una vez se ha contraído, sino 

porque las ricas tabaqueras que la vanidad ha puesto en 

manos de aquellos selectísimos jóvenes cuestan demasiado 

dinero para ser juguete de un día. Las tabaqueras decentes 

y presentables cuestan un ojo de la cara; en una subasta 
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A I> A AVENTUjRA do con un sillón en la Aca¬ 

demia de la Lengua ó le hu¬ 

biésemos nombrado Director 

Allá va la nave. — ¿ Quién sabe do 

de Londres se vendió no ha mucho una de oro, estilo 

Luís XVI, por 7.540 duros; otra de la misma forma 

esmaltada en verde por 2.782, y otra que había 

pertenecido á la colección del emperador del Brasil, por 

la módica suma de 2.604 duros. Y luego ¿pensarán 

ustedes que es cosa fácil tomar un polvo ? Más de cuatro 

cursis presumirán de hacerlo con gracia ... 

Esta frivolidad del carácter humano tienecompensación 

de cuando en cuando en rasgos de generoso despren¬ 

dimiento y laudable filantropía. Sir Ernesto Cassel, 

Comendador de San Miguel y San jorge, ha entregado 

al rey Eduardo doscientas mil libras esterlinas para inver¬ 

tirlas en una obra de beneficencia, y el Rey ha destinado 

esa espléndida donación á erigir un sanatorio para tísicos. 

Si nuestro Dr. Moliner tropezase al volver una esquina 

con otro donante como Cassel, pero forrado de piel es¬ 

pañola ¿ qué de cosas no haría en ese Portaceli que es la 

Meca de los tuberculosos sin recursos? Cassel ha labrado 

su fortuna en el comercio y ha sido hombre de singular 

acierto en sus empresas. En España le hubiésemos premia- 

Honorario Perpétuo de Bene¬ 

ficencia y Sanidad, en el caso 

improbable de que no le diera 

por el casticismo. En Ingla¬ 

terra apetecen otros honores: 

el rey Eduardo ha sacado de 

pila á un nieto del filántropo. 

De todos modos, Sir Er¬ 

nesto Cassel ha logrado de 

golpe una popularidad in¬ 

mensa. Otros se afanan toda 

su vida en ilustrar su nombre 

y todavía encuentran al mo¬ 

rir quien trata de roerles el 

prestigio. Casi repentinamen¬ 

te ha dejado este valle de 

lágrimas el ínclito M. Joseph, 

el máitre d'hotel parisiense 

que había contado entre sus 

parroquianos á los príncipes 

de Gales y á los banqueros 

de más peso: en el divino 

arte culinario halló un ideal 

y un filón, pues ha dejado en 

el Banco 500.000 duros de 

economías. Sus poemas gui¬ 

sados son celebradísimos; la 

Solé a la Reichenberg con su 

puntita de queso parmesano 

y las ostras acompañantes; 

las patatas á la Otero, relle¬ 

nas de filete de lenguado; el 

Homard d’Ivettc, rica lan¬ 

gosta que obtuvo su primera 

desfloración del tenedor de 

Ivette Guilbert. 

Ahora las almas mezquinas regatean á M. Joseph la 

honra de haber inventado el canard broyé y recuerdan su 

feo vicio de hacer las cuentas del Gran Capitán. A Gordón 

Bennet tuvo tupé de cobrarle 25 duros por un cubierto 

sin vino, café ni licores. El inglés se amoscó y, habiéndose 

guardado la minuta, comisionó á un ayudante de buen 

estómago para que fuese de restorán en restorán, hacién¬ 

dose servir la misma comida. Gordón publicaba diaria¬ 

mente el costo del cubierto de su ayudante y se dió el 

caso de que un marchand de vin, cerca de la Estación 

del Norte, pudo servir la minuta por 4 francos 50 céntimos. 

Seamos justos é imparciales y confesemos que Joseph 

al tomar el pelo á Gordón Bennet demostró gran ingenio 

y sentido práctico. Verdad es que otras eminencias del 

mandil, como Margue'ry, Chainpaud y Prunier se han 

asimilado las ideas modernas y han descendido á la 

vulgaridad de los precios módicos. Pero ¿quien es el más 

listo ? Cuando se mueran esos excelsos restauratcurs 

¿ podrán dejar como Joseph 500.000 duros en el Banco ? 

Las cuentas del Gran Capitán, de las que fué tan 

66 



devoto el malogrado Joseph, son indudablemente una 

invención útilísima que, rebasando las fronteras de la 

heróica tierra española, llevan sus beneficios providen¬ 

ciales á los países más cultos del orbe. En el primer 

teatro del mundo, en la Comedia Francesa, los efectos 

de esta algoritmia ingeniosa van á pasar á la historia. 

Allí no hay orquesta, porque únicamente se necesita en 

alguna que otra obra un solo de violín entre bastidores; 

sin embargo, la música de la Comedia Francesa, cuesta 

15.000 duros al año. En barrer y quitar el polvo se 

invierten anualmente 8.000 duros y para papel y tinta 

hay señalados 1.500. 

El Ayuntamiento de París es también discípulo del 

Gran Capitán, que en todas partes cuecen habas. Los 

ediles cobran dietas de cinco duros, para las cuales no 

hay consignación, y el presupuesto del Municipio se ha 

saldado este año con nueve millones de francos de déficit. 

No es porque falten arbitrios, sino porque allí también 

hace estragos la gran paudemia administrativa. Hay quien 

se figura que en París atan los perros con longanizas. 

Bah! Las compañías de tranvías han hecho de la ciudad 

un inmenso apartadero; los hospitales recuerdan la célica 

imprevisión del siglo XVIIÍ, el gas, los ómnibus y los 

entierros se hallan en manos del monopolio, las calles 

permanecen en lastimoso pergeño, y el alumbrado se 

reduce á su mínima expresión en dando las doce. 

Mas estos defectillos de la gran metrópoli no la privan 

de la poderosa fascinación que ejerce en los hombres 

contemporáneos y en la literatura de nuestros días. 

Mientras la anglofobia decrece visiblemente en Francia, 

los literatos ingleses muestran el mayor empeño en 

asimilarse las letras francesas. Mr. Max Hecht, en un 

libro reciente, se atreve á imitar á Lafontaine y no puede 

negarse que dicho literato maneja bien la lengua de 

nuestros vecinos y que ha soprendido mucho de la 

factura y corte de las inmortales fábulas. 

LE CRITIQUE ET L’AUTEUR 

Un jeune auteur était assis 

A11 Restaurant, buvant sa biére ; 

Un critique était vis-á-vis, 

Sorti ce jour sans museliére ; 

Le critique dit: “ Hola ! 

Vous ressemblez á Zola. 

Seulement, on me dit 

Que vous manque/ d’ esprit. 

L’ auteur ne sonffla mot, 

Mais, prenant un gros pot, 

Luí fractura la tete : 

Pas béte 1 

MORALE 

Contre la critique 

Cet argument est sans replique. 

He dejado sin traducir esta fabulita, no sólo porque lo 

haría seguramente muy mal, sino porque el francés es 

casi patrimonio de todo lector y, al paso que vamos, 

pronto será en España la única lengua clásica. 

A. MAS Y FONDEVILA COSTA DE LEVANTE 
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LOS NIBELUNGOS 
(Continuación) 

Ya debe pensar en tomar mujer mi señor Geiselher, 

y de tan ilustre prosapia es la joven margravesa, 

que yo y todos los que me acompañan la servi¬ 

ríamos con gusto; menester es que se venga á Borgoña 

y ciña la corona. » 

Estas frases agradaron mucho al buen margrave y tam¬ 

bién á Gotelinda; luego muchos guerreros se arreglaron 

de modo que el noble Geiselher la tomó por esposa, 

según convenía á tan elevada persona. 

¿Qué hay que pueda oponerse á lo que se tiene que 

cumplir ? Rogaron á la joven que fuera á la corte y pro¬ 

metieron al príncipe por medio de juramento la encanta¬ 

dora virgen. Él á su vez prometió amar á la joven digna 

de las mayores consideraciones. 

Dieron á la desposada tierras y ciudades, y los nobles 

reyes confirmaron ¡a donación extendiendo sus manos 

en señal de juramento. Así quedó hecho; el margrave 

añadió :«Yo no tengo ciudades, pero siempre os seré 

fiel y constante con toda el alma. Doy á mi hija la 

plata y el oro que cien bestias de carga puedan llevar con 

trabajo, para que el honor del héroe quede satisfecho.» 

Hicieron que ambos permanecieran en un círculo como 

era costumbre. Muchos jóvenes guerreros de alegre carác¬ 

ter estaban frente á ellos. Se ponían en su caso como en 

tales ocasiones hacen los jóvenes. 

Cuando preguntaron á la joven digna de amor si quería 

al guerrero, sintió tristeza; ella quería al arrogante joven, 

pero la pregunta aquella la ruborizaba como acontece á 

muchas vírgenes. 

Le aconsejó su padre Rudiguero que dijera que sí y 

que tomara su nombre con gusto : el joven Geiselher se 

adelantó rápidamente hacia ella y le cojió sus blancas 

manos. ¡ Cuan poco gozó de su presencia ! 

El margrave dijo : « Nobles y ricos reyes, cuando vol¬ 

váis de vuestro viaje, os daré á mi hija según es costum¬ 

bre, para que la llevéis con vosotros. » Así lo prometieron. 

Grande fué la alegría de todos, pero al fin tuvo que 

cesar. Aconsejaron á la joven que se retirara á su cámara, 

y á los huéspedes que fueran á dormir hasta que llegara 

el día. Se prepararon los víveres; el jefe los trató con ver¬ 

dadera munificencia. 

Después de hacer la primera comida, hubieran querido 

partir para el Huneland. « En verdad que tengo que 

oponerme,» dijo el noble margrave, «pues rara vez tengo 

huéspedes que me sean tan queridos. » 

Dankwart le respondió: « No nos es posible detenernos: 

¿de dónde tomaríais los víveres, el pan y el vino, si aun 

hoy tuviérais que alimentar á tanta gente ?» Al escuchar 

esto, dijo el jefe: «No digáis eso, mis queridos señores, 

no me neguéis lo que os pido. Sin trabajo ninguno os daré 

víveres durante catorce días para todo el acompañamiento 

que lleváis. Nada me ha negado hasta ahora el rey Etzel.» 

Por más que se defendieron, les fué necesario permane¬ 

cer allí hasta la cuarta mañana. El generoso jefe hizo cosas 

de que se habló durante mucho tiempo : dió á sus huéspe¬ 

des caballos y vestidos. 

No podía durar esto mucho tiempo, porque tenían que 

marcharse. El valiente Rudiguero no escaseó nada; lo que 

cada uno deseaba se lo concedía y todos tenían razón 

para estar muy satisfechos. 

Su noble acompañamiento condujo ante la puerta mu¬ 

chos caballos ensillados. Muchos valientes guerreros se 

adelantaron hacia ellos llevando el escudo en la mano, 

pues querían caminar hacia el país de Etzel. 

El margrave había hecho los regalos á los héroes, antes 

que los nobles extranjeros entraran en la sala. Podía vivir 

con honor y en abundancia, pues había concedido su 

hermosa hija á Geiselher. 

Regaló á Gernot una espada muy bien templada que el 

altivo guerrero usó después siempre en los combates. Este 

regalo agradó mucho á la esposa del margrave; por ella 

perdió luego el buen Rudiguero cuerpo y vida. 

Regaló al rey Gunter, al héroe distinguido, una arma¬ 

dura que con honor podía llevarla el noble y rico rey, que 

casi nunca aceptaba los regalos. El rey manifestó su agra¬ 

decimiento á Rudiguero. 

Gotelinda dió á Hagen, según convenía, sus amistosos 

regalos : ya que el rey los aceptaba él no podía ir á la 

fiesta sin llevar los suyos; el noble guerrero dijo á pesar 

de todo: 

«De cuanto he visto, nada deseo tanto como llevar ese 

escudo que está colgado de la pared : quisiera llevarlo 

conmigo al Huneland.» 

Al escuchar estas palabras de Hagen, la margravesa 

recordó sus penas y rompió á llorar. Pensaba con dolor 

profundo en la muerte de Nudungo al que había matado 

Wittich; no pudo contener sus gemidos. 

Ella dijo al guerrero: «Quiero daros ese escudo. Quisiera 

el Dios del cielo que aún gozara de la vida el que se 

sirvió de él. ¡ Murió en un combate ! Lo lloraré siempre, 

así tiene que hacerlo una pobre mujer.» 

Se levantó de su asiento la amable margravesa, y tomó 

con sus blancas manos el escudo que entregó á Hagen : 

éste se lo ajustó al brazo. Era un regalo de honor para el 

guerrero. 

Una cubierta de brillantes telas velaba sus reflejos. 

Nunca á la luz del día habían brillado mejores piedras 

que las de aquel escudo, que de quererlo comprar habría 

costado mil marcos. 

El héroe mandó que recogieran el escudo, y en aquel 

momento su hermano Dankwart llegó á la corte. La hija 

de Rudiguero le regaló ricos vestidos que llevó con grande 

alegría al país de los Hunos. 

De tantos regalos como tuvieron, nada hubieran disfru¬ 

tado sin el cariño del jefe que se les ofreció amistosamente. 

Sin embargo, llegaron á ser enemigos suyos y fueron los 

que le dieron muerte. 

Volker, el atrevido guerrero, fué á colocarse con su 

viola ante la noble Gotelinda; tañó sus más dulces sones 

y entonó una trova; así se despidió al partir de Bechlaren. 

La margravesa hizo traer entonces una arqueta y vais á 

saber ahora cuales fueron aquellos cariñosos regalos: tomó 
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doce brazaletes y se los puso en la mano: «Volker, lleva¬ 

réis esto al Huneland y por amor á mí, llevadlos en la 

corte para que cuando volváis me digan como me habéis 

servido en la fiesta». Lo que ella deseaba lo hizo después 

el guerrero. 

El jefe dijo á los extranjeros: « Para que caminéis mejor, 

quiero acompañaros yo mismo; todos os respetarán tanto 

que nadie se atreverá á molestaros en el camino.» Las 

bestias de carga fueron preparadas inmediatamente. 

El jefe estaba preparado con quinientos hombres, caba¬ 

llos y vestidos, iba alegremente á la fiesta, pero ninguno 

de aquellos buenos caballeros volvió con vida á Bechlaren. 

Con cariñosos besos sedespidió Rudiguero de su esposa, 

y lo mismo hizo Geiselher, según el amor le aconsejaba. 

Besaron y abrazaron á las hermosas mujeres; después 

tuvieron que llorar muchas jóvenes. 

Se abrieron las ventanas, el margrave iba á caminar 

con sus hombres. El corazón les predecía desgracias; 

muchas mujeres y tiernas jóvenes lloraron. 

Sus amados amigos, á los que no volvieron á ver nunca 

en Bechlaren, les inspiraban pesar. Sin embargo, ellos 

marcharon con alegría por el camino y pasaron el Donau, 

dirigiéndose hacia el Huneland. 

Así dijo á los Borgoñones el amable margrave, el noble 

Rudiguero : « Anunciemos sin tardanza la noticia de que 

nos aproximamos al Huneland. Nunca habrá recibido el 

rey Etzel una más alegre. 

El rápido mensajero caminó por el Osterreicheland; en 

todas partes anunció á las gentes, que iban á llegar los 

héroes de Worms sobre el Rhin. Nada podía agradar 

tanto al acompañamiento del rey. 

Los mensajeros esparcieron la nueva de que los 

Nibelungos llegaban al país de los Hunos. Crimilda 

la reina, estaba en una ventana y desde ella veía lle¬ 

gar á sus parientes. 

Vió llegar á muchos hombres de su país natal; el 

rey que estaba á su lado, le dijo : « Tú los recibirás 

bien Crimilda esposa mía, un grande honor es para 

tí la venida de tus amados-hermanos.» 

« Grande alegría es para mí, » respondió Crimilda. 

« Aquí llegan mis amigos trayendo escudos nuevos y 

relucientes corazas: el que quiera ganar mi oro, que 

piense en mis penas y siempre le estaré agradecida. 

» Quiero tomar venganza en esta fiesta y que alcan¬ 

ce al que me ha causado tantas aflicciones: así que¬ 

daré satisfecha.» 

XXVIII 

de como Crimilda recibió á Hagen 

Cuando los Borgoñones llegaron al país, lo supo el 

anciano Hildebrando de Berna, el cual lo dijo á su 

señor. Dietrich estaba con cuidado; y le rogó que 

recibiera bien á los fuertes y nobles caballeros. 

Wolthart el fuerte hizo traer sus caballos. Con Die¬ 

trich cabalgaron por el campo muchos atrevidos gue¬ 

rreros; en aquel sitio habían levantado muchas visto¬ 

sas tiendas. 

Cuando Hagen de Troneja los vió avanzar desde 

lejos, dijo á sus señores cortesmente. « Echad pie á 

tierra, guerreros, y salid al encuentro de los que vie¬ 

nen á recibiros. 

»Veo venir hacia aquí un grupo de señores que me 

son conocidos, son los valientes guerreros del Ame- 

lungenland. El de Berna los guía, son muy altivos : no 

rehuséis ninguno de los servicios que os ofrezcan.» 

Habiendo echado pie á tierra de los caballos, perma¬ 

necieron al lado de Dietrich muchos caballeros y criados. 

Se adelantaron hacia los extranjeros hasta el lugar en que 

estaban los héroes y saludaron amistosamente á los del 

país de Borgoña. 

Desearéis saber lo que Dietrich dijo á los hijos de Uta 

cuando vió que se acercaban ; aquella expedición le cau¬ 

saba pesar y pensaba que Rudiguero lo sabía y se lo 

habría dicho. 

«Bien venidos seáis señores Gunter y Geiselher, Gernot 

y Hagen, y también vos señor Volker y el arrojado Dank- 

wart: ¿ no sabéis que todavía Crimilda llora al del Nibe- 

lungenland ? » 

« Ella puede llorar largo tiempo, » contestó Hagen. 

« Muchos años hace ya que cayó muerto y debe amar al 

rey de los Hunos. Sigfrido no puede volver; hace mucho 

que está enterrado.» 

«Dejemos ahora las heridas de Sigfrido ; por mucho que 

viva la señora Crimilda son de temer grandes desgracias.» 

Así dijo el noble Dietrich de Berna. « Por eso os debéis 

cuidar, jefe de los Nibelungos. » 

«¿Por qué he de cuidarme», contestó el altivo rey. «Etzel 

nos ha enviado mensajeros, ¿qué tenía más que preguntar 

para venir hasta su reino ? También nos ha enviado su 

invitación mi hermana Crimilda.» 

(Continuará) 
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DESDE LA PLATEA 

Decía el gran Sarcey, según nos ha referido Blasco en 
una de sus admirables críticas, que el público francés y 
el público español y todos los públicos del mundo van 
por donde les llevan los autores; que cual un niño encas¬ 
tillado en andadores de vistoso color, el gran público, el 
monstruo imponente que parece dominar por si propio é 
imponer su juicio inapelable, ni tiene juicio ni tiene auto¬ 
ridad, y si las tiene, ó no sabe ó no quiere ejercer estos 
grandes derechos de la inteligencia; le basta con dejarse 
llevar por la supremacía del genio y encarrilar sus senti¬ 
mientos y amoldar sus gustos del lado que le impone la 
sarcástica y rutinaria ley de las costumbres. 

Decimos esto á propósito de uno de los últimos estre¬ 
nos verificados en el Teatro Principal por la compañía 
del Sr. Salvat. 

Y no es que nosotros tratemos ahora de ensalzar el 
mérito más ó menos positivo de La pena—boceto de dra¬ 
ma—, aunque la obra lo tiene y muy sobrado; es que en 
la representación (deficientísiina, por cierto) del cuadro de 
los señores Quintero, el público se aburría, se fastidiaba, 
se dormía, en una palabra, como se dormirá con el mejor 
drama del mejor autor hecho por los más grandes actores. 

Ni La pena merece una gran discusión, ni nosotros tra¬ 
tamos de entablarla con el público; pero sí hay en el estreno 
de esta obra un punto de observación, un detalle precioso 
que sí vale la pena de recogerlo y analizarlo, siquiera por 
lo que tiene de humano, y valga por lo que valiere. 

Cuando el autor tiene la gracia ó la suerte de escoger 
un asunto con el cual llega á interesar las fibras del cora¬ 
zón humano y ganar por tan difícil procedimiento el 
interés y la voluntad del público, el autor triunfa con el 
legítimo efecto de la realidad de su obra, y el público 
siente en toda su intensidad la emoción artística y honda 
y real de todo lo vivido, de todo ¡o que, antes de la nota 
de arte, dá la vibración del sentimiento. 

Pues bien; los autores de La pena, habilísimos y afor¬ 
tunados de suyo, han ensayado un cuadro de vida íntima, 
motivado con todas las dulzuras y sinsabores, con las ter¬ 
nuras y delicadezas sentimentales que la naturaleza lleva 
al hogar del matrimonio joven. 

Hay en este cuadro tal ambiente de conmovedora sen¬ 
cillez y son tan sinceras y tiernas las lágrimas de la madre 
ante su niña muerta; y tan profundo el dolor sagrado del 
joven padre, y tiene todo el boceto tan simpático sabor á 
plegaria de corazones doloridos, que por su misma natu¬ 
ralidad, por su sublime sencillez, aquel poemita agridulce 
es una especie de imantada dolora que busca calor y refu¬ 
gio en el sentimiento del público. 

Pero ni nuestro público dió calor á la dolora de los 
Quinteros, ni la acarició con una mirada de piadosa 
bondad, ni nadie se enteró del asunto ni menos sintió el 
aleteo espiritual de la identificación al poema. 

¿Por qué? Muy sencillo, porque el gusto de nuestro 
público no tira por ese lado, porque el paladar del gran 
maestro se asoció tiempo ha á los desplantes barateros 
del duelo sensible que todo lo compone á navajazos, y 

ante la musiquilla zarzuelera y el falso gesto del colegial 
enamorado, y el chiste duro y rebuscado del guardia del 
orden y el enervante frou-frou de las almidonadas faldas 
de la infiel bailadora del sainete, ante las grandes crea¬ 
ciones duelistas que hace muchos años que dominan en 
nuestra escena, no hay pensador posible ni drama venido 
de! otro mundo capaz de interesar y ganar al público. 

Hemos, de dar, pues, la razón á Sarcey, y convenir 

tristemente pensando, en que el crítico francés tenía 
sobrada razón al decir que el público no tiene voluntad 
propia, sino una rutinaria obediencia á los autores. 

* 
* * 

Para buena fortuna, la que los autores de La Macarena 
tienen con su obra en Barcelona. 

Todo es llegar ó saber llegar á tiempo para estrenar 
una obra, y estos señores han dado en el clavo (de la 
empresa, ¿ eh?) con su sainete de costumbres andaluzas. 

Como Molas no ha podido ofrecer á mitad de tempo¬ 
rada otro mejor plato que su Portfolio, porque ni tiene 
obras ni personal disponible para grandes campañas tea¬ 
trales, la empresa sigue estrujando el jugo y hasta la lnel 
de los cuadros de Arniches y Paso y Paso y Arniches, y 
con estos y el refuerzo de La Macarena va tirando de la 
temporada y acabando con Cerbón, si de Cerbón que¬ 
daba algo. 

No obstante todo lo expuesto, el público sigue yendo 
á Eldorado, y bien ó mal, con altas ó bajas en la taquilla, 
Eldorado acabará la temporada. Y el año próximo pasará 
lo mismo, si no nos dan algo peor, y trampa adelante. 

Porque... ¡Oh! ¡Sarcey! ¡qué bien dijo de los públicos! 

* 
* * 

Después de la brevísima temporada de la compañía de 
Salvat en el Teatro Principal, este coliseo ha abierto nue¬ 
vamente sus puertas á los muy conocidos y notables acto¬ 
res señores Balaguer y Larra, que hasta el pasado año 
pertenecieron al teatro Lara de Madrid. 

Divorciados de la empresa madrileña, Larra y Balaguer 
formaron una compañía de cómicos serios, inteligentes, 
cuajados ya en el oficio de la escena, y con ellos se lan¬ 
zaron por su propia cuenta á hacer arte verdadero y 
comedias como Dios manda. 

Y no han debido salir mal del todo las cuentas porque 
la empresa de estos jóvenes directores goza hoy de un 
muy honroso nombre, y la compañía sigue viento en popa. 

De los estrenos anunciados que nos preparan, hasta hoy 
sólo han puesto en escena el sainete de Benavente Modas, 
que, dado el justo nombre que disfruta el agudísimo y fino 
autor de La Farándula, llevó bastante concurrencia al 
Teatro Principal. 

La obra de Benavente, si bien no sirve para con ella 
alcanzar una reputación de autor, vale por lo menos para 
afianzar en su punto al que se lo ha sabido ganar en 
varias ocasiones. 

Tiene el sainete, además de situaciones muy bien pen¬ 
sadas y discretamente hechas, ese chiste frío y acerado, 
esa sátira culta y punzante, esa especie de alfilerazo ele¬ 
gante y sangriento que constituye la original característica 
de Jacinto Benavente. 

El público acogió Modas con singular agrado, y tene¬ 
mos la buena fe de creer que los aplausos tributados al 
autor y a la ejecución eran aplausos de buena ley. 

Larra y Balaguer estrenaron como se deben estrenar 
las obras del fuste de Modas: sabiendo el papel y cuidán¬ 
dose de la ejecución. 

De las demás obras que llevan puestas en escena, baste 
decir que, como repertorio especial que cultivan, casi 
todas han sido estrenadas por Larra y Balaguer en Lara, 
de donde resulta cada comedia un primor y cada noche 
un nuevo triunfo para la compañía. 

* 

La compañía dramática y de declamación que actuaba 
en Novedades dió sus últimos golpes á El Nacimiento del 
Niño Dios y dejó el puesto á otra de la misma cuerda, que 
ha comenzado con los consabidos dramones de folletín 

francés. 
Esperemos los estrenos que nos anuncia, y Dios haga 

que en estos no mueran muchos mártires ni danzen mu¬ 
chas hermanas de la Caridad... 

Alberto 
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FOTOGRAFIA ARTISTICA 

fJE 
ít ispania no aspira solamente á 

servir á sus lectores en la esfe¬ 

ra en que puede realizarlo toda publi¬ 

cación que desea hacer arte por sí 

misma, sino que extendiendo sus me¬ 

dios se propone vivir más que hasta 

ahora en contacto espiritual con aque¬ 

llos. 

Esta convinencia del espíritu se ha 

realizado ya en el orden literario con 

la colaboración expontánea — y agra¬ 

decida por nosotros — á que debemos 

trabajos muy estimables. Pero no suce¬ 

de lo mismo en el orden artístico, y se 

propone Híspanla estimular el buen 

gusto de sus lectores en un procedi¬ 

miento que no por ser puramente cien¬ 

tífico deja de tener un aspecto artístico : la fotografía. 

La fotografía pasó hace tiempo del dominio de la 

especulación profesional; hoy es una afición muy 

extendida y en la que los buenos amateurs han hecho 

obra de verdadero arte por el asunto y por la coloca¬ 

ción y expresión de las figuras. Una Revista que 

tiene por lema Todo por y para el Arte no podía 

desdeñar lo que de artístico tiene la fotografía, á la 

que ella misma acude cuando es necesario. 

Híspanla no abre propiamente un concurso de 

EN LA ALAMEDA (Cliché de D. Ensebio Bertrán) 

fotografías, pero ofrece sus páginas á aquellos de sus 

lectores (amateurs, no profesionales) que satisfacen 

esta afición con gusto artístico, agradeciendo la cola¬ 

boración que en este particular se le ofrezca. 

No es necesario sujetar á base alguna nuestro lla¬ 

mamiento, porque el buen juicio de nuestros futuros 

colaboradores sabrá discernir entre lo artístico-foto¬ 

gráfico y lo fotográfico simplemente. Escenas, tipos, 

costumbres, paisajes, todo cabe en el dominio del 

aficionado artista. 

Híspanía reproducirá los clichés dig¬ 

nos de la publicidad con la perfección 

material que ha sido siempre su carac¬ 

terística, reservándolos luego á disposi¬ 

ción de sus autores, cuyos nombres 

firmarán las correspondientes repro¬ 

ducciones. 

Ocioso parece añadir que á cada cli¬ 

ché deberá acompañar una prueba y 

una sencilla noticia del asunto, dirigido 

todo ello en las mejores condiciones 

de seguridad del cristal ó película á la 

dirección de Híspanía, la cual acusará 

oportunamente recibo. 

EN EL BOSQUE (Cliché de D. Ensebio Bertrán) 



Arquitectura, etc. — Como los anteriores, el número 

114 de esta notable publicación interesa en grado sumo 

á arquitectos, decoradores y constructores. 

Está nutrido de artículos é ilustraciones dignas del cré¬ 

dito que ha adquirido. 

Lascas.— Poesías de D. Salvador Díaz Mirón.— Ve- 

racruz. 

Como muestra del temperamento del Sr. Mirón copia¬ 

remos únicamente estos cuatro versos: 

Es un monstruo que me turba. — Ojo glauco y enemigo, 

como el vidrio de una rada con hondura que, por poca, 

amenaza los bajeles con las uñas de la roca. 

La nariz resulta grácil y aseméjase á un gran higo. 

Etcétera. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 45.—A. G. FELLOWS 

NEGRAS 

BLANCAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 2 jugadas 

Solución al problema 44, por J. DUBRUSKY 

Blancas Negras 

I. D 8 T 1. A toma D 

2. T toma P jaque 2. R toma A 

3- C 6 C R mate. 

Variantes: Si... C toma D; 2. A 7 C R, etc.— Si... 

A toma T; 2. A 6 R jaque, etc.— Si... R toma T; 2. A 

1 C jaque, etc.— Si... C 2 D; 2. D 8 R, etc. 

-- 

Las circunstancias excepcionales por que ha pa¬ 

sado Barcelona, nos han impedido, bien á pesar 

nuestro, publicar el presente número á su debido 

tiempo. 

Sírvanos de excusa la fuerza mayor cerca de nues¬ 

tros favorecedores. 

PRIMER PREMIO 

en el Baile infantil de trajes del teatro de Novedades 

El niño Salvador Medina y Montoro 

disfrazado de Rey de Armas del tiempo de los Reyes Católicos 

LO QUE SE LEE 

Pétalos Y sépalos. — Por D. José González Matallana. 

Colección de artículos y poesías muy recomendables 

por su factura. 

Sangre española.— Por D.a Blanca de los Ríos. 

La distinguida escritora ha añadido una nueva obra al 

catálogo de las que ya tiene publicadas. 

Esta novela fué premiada en el concurso abierto por 

nuestro colega Blanco y Negro. 

Joventut.— El número 100 de esta Revista contiene 

notables trabajos de Arnau, Martínez, Apeles Mestres, 

Pena, Brull y otros. 

Portfolio de Galicia.— El cuaderno 3.0 que hemos 

recibido es digno de los dos anteriores. 

Su precio — 60 céntimos — lo pone al alcance del gran 

público, al que recomendamos esta publicación. 

Paulas d’Isop.— Por D. J. Alcoberro y Carós. 

Traducción directa del griego al catalán. 
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Número suelto, DOS REALES 

SUMARIO 

Texto: José Puig y Cadafalch, porR. Casellas. — Artista constructor, per N. — Una silueta, por Conill. 

Grabados : Portada (en colores). — Proyecto de monumento á Rius y Taulet.— Cruz de piedra en la Ermita 

de la Misericordia — Puente monumental (proyecto).— Fachada de una iglesia votiva (proyecto ). —Casa en la 

calle de Montcsi-m (2 grabados). — Casa de D. José Coll y Regás. — Detalle decorativo de una chimenea.— 

Casa de D . J. Cari ( 4 grabados ). — Baranda de escalera . — Panteón de la Familia Dam ( 2 grabados ) .— Casa 

de L). Antonio Amatller (5 grabados). — Proyecto de decoración (en colores). — Panteón de la Familia Casas 

(2 grabados). — Casa de D. Román Macaya (4 grabados). — Crucifijo representando el V Misterio de Dolor.— 

Bodegas del Champagne Codorniu.— Casa señorial en la Baronía de Quadras.— Chalet de la Sociedad anónima 

« El Tibidabo ». — Kiosco anunciador del Anís del Mono. 
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Jo^é Puig y Cadafalch 
por RAIMUNDO CASELLAS 

ien hace Hispania en consagrar uno 

de sus números á Puig y Cadafalch. 

Pocos hombres, acaso ningún otro, 

entre los de la nueva generación, merecerán 

como él que su obra sea difundida, y estudia¬ 

da su personalidad. Con los ho¬ 

nores gráficos que hoy le tributa, 

tal vez no haga más esta Revista 

que adelantarse un tanto al re¬ 

nombre general, puesto que las 

construcciones del joven arqui¬ 

tecto, ya aclamadas y aplaudidas 

desde un principio por la aristo¬ 

cracia de nuestro arte, corren gran 

riesgo de imponerse á las corrien¬ 

tes del gusto público, hasta llegar 

pronto á hacerse de moda y á con¬ 

vertirse luego en ejemplares de los 

más corrientes entre las edifica¬ 

ciones artísticas con que soñamos 

para 3a Barcelona del porvenir. 

Es un espectáculo consolador, 

para cuantos aman el decoro de 

nuestra ciudad,, ver como de en 

medio de la extravagancia y la 

vulgaridad imperantes van sur¬ 

giendo fábricas de noble abolen¬ 

go, hijas legítimas del arte mara¬ 

villoso de los tiempos medios, 

que tarde ó temprano habrán de 

desterrar para siempre los pre¬ 

tenciosos é incoherentes edificios 

que se alzan á nuestro alrededor. 

¡ Había descendido hasta tal pun¬ 

to el nivel estético de nuestra ar¬ 

quitectura, desde que manos 

ineptas la sujetaron á sobados 

modelos de exótica y reciente 

importación 1 

Porqué, menos mal todavía 

cuando era la generación de los 

Guastavino, de los Robert y los 

Granell la que amoldaba 1 asi casas 

de nuestro cuadriculado Ensan¬ 

che á un estilo neoclásico, apli¬ 

cado según las fórmulas recién 

llegadas de Viena ó de Berlín. 

Al fin y á la postre, si aquella arquitec¬ 

tura distaba mucho de tocar á las cumbres 

del gran arte, interpretada por quienes lo 

interpretaban, bien podía recabar el califi¬ 

cativo de equilibrada, de selecta, de distin¬ 

guida y hasta de hermosa en 

ocasiones. Lo peor fué cuando, 

desaparecida aquella generación 

de constructores discretísimos, 

vinieron indignos sucesores á 

aplicar las forasteras fórmulas 

sin gusto ni distinción. Desde 

aquel punto la cursilería y la 

extravagancia se apoderaron por 

completo de la edificación en la 

ciudad nueva barcelonesa. Con 

sus mármoles y sus dorados, con 

sus estucos y sus bronces, las 

flamantes construcciones delata¬ 

ban por una parte el afán de lujo 

y exterioridad de unos propieta¬ 

rios advenedizos, y descubrían 

por otra la inepcia de unos cons¬ 

tructores que, desconociendo el 

arte genuino de su propia tierra, 

bebían su inspiración en vulga¬ 

rísimos álbumes, no siempre 

bien comprendidos y copiados. 

Solo así se explican aberracio¬ 

nes y adefesios como los que 

estamos condenados á contem¬ 

plar constantemente por las vías 

de Barcelona. 

Mas, para dicha de nuestra 

cultura, paralelamente con este 

aburguesamiento de la arquitec¬ 

tura urbana, se operaba una sal¬ 

vadora reacción, del todo favora¬ 

ble á los ideales del arte y á los 

ideales del país. Primero Elias 

Rogent, el adorador y el res¬ 

taurador del arte románico, más 

tarde Luís Doménech, el escla¬ 

recido maestro y el inspirado 

restaurador del goticismo, puede 

decirse que echaron los cimien¬ 

tos de la nueva escuela de arqui- 
Cruz de piedra en la Ermita de la Misericordia 

en Canet de Mar 
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PUENTE MONUMENTAL 

Proyecto del ejercicio de reválida en la Escuela de Arquitectura de Barcelona 

tectura catalana, basada en el amoroso estudio de los 

monumentos levantados en el suelo patrio en las 

épocas de nuestro apogeo nacional ó en aquellas que 

más ó menos inmediatamente le subsiguieron. En el 

actual despertar del espíritu de un pueblo que recobra 

la conciencia de su personalidad y de su historia, no 

podía menos de obrarse la resurrección de su arte 

arquitectónico, glorioso timbre de un pasado esplen¬ 

doroso. El pueblo que había erigido los cenobios de 

Ripoll y Besalú, los monasterios de Poblet y Santas 

Creus, las catedrales de Tarragona y Barcelona, los 

palacios de Gralla y de Dusay, este pueblo, al 

reanudar su historia, debía también reanudar su tradi¬ 

ción artística, interrumpida en mal hora por extran¬ 

jera dominación. Las venerandas reliquias de piedra, 

que Piíerrer cantara un día como poeta, debían ser 

científicamente analizadas y explicadas por los arqui¬ 

tectos videntes de nuestra tierra, dispuestos desde 

aquel instante, «á arrinconar los Vitrubio, para inspi¬ 

rarse en los Viollet.» 

Pues, de esta escuela de arquitectura catalana, Puig 

y Cadafalch es el discípulo predilecto, el más brillante 

y el más fecundo. Cada paso dado en su carrera por 

el joven arquitecto representa un triunfo para él y un 

triunfo para nuestro arte. 

La decoración que, siendo como quien dice un 

adolescente, ideó para la joyería Maciá, ya fué para 

todos una revelación. Aquella combinación refinadí¬ 

sima de obscuras maderas, mates estucos y pálidas 

estofas, formaba una suerte de cuadro á la sordina, 

rico de matices pero silencioso de tonalidad, que se 

ofrecía como el más adecuado para servir de estuche 

á un comercio donde sólo el oro, las perlas y los bri¬ 

llantes deben lucir y cantar. A legos y profanos les 

pareció soberbio el decorado de casa Maciá, y al que 

estas líneas escribe todavía le parece oir las frases de 

aprobación que la obra inspiró al propio Domenech 

y las íntimas disquisiciones sobre las corrientes del 

arte moderno que sugirió al desventurado José Yxart. 

Unos años mas tarde, el aplauso del mundo intelec¬ 

tual subía de tono con la terminación del edificio de 

los « Quatre Gats ». Aquella era la casa catalana, 

esplendorosamente resucitada por un inspirado arqui¬ 

tecto que aspiraba á conciliar las hermosas artes del 

pasado con las necesidades sociales y económicas de 

la vida actual. Quien había concebido aquel bello con¬ 

junto, quien había distribuido con tal acierto las por¬ 

ciones de aquella masa, quien había ideado aquella 

pintoresca combinación de ladrillos y sillares, quien 

había diseñado la rumbosa vestidura ornamental que 

en piedra esculpida, hierro forjado, maderas y lozas 

cubría el edificio, bien podía recabar el título de 

maestro entre los más originales y entendidos de los 

que toman la decoración ojival por base de la moderna. 

Allí se determinaba claramente la personalidad de 

Puig y Cadafalch. El gusto por lo característico de la 

localidad y el prurito de señoril distinción; el amor á 

lopintoresco de la vida social, reflejada en las esculturas, 

y la propensión á los contrastes de color, por la elec¬ 

ción de los materiales; la variedad garbosa de las líneas 

y una profunda ciencia del molduraje, y sobre todo y 

ante todo, la exuberancia, la frondosidad, por no decir 
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la orgía de exornación, debían ser desde aquel punto 

los caracteres dominantes del suntuoso constructor. 

¡ Cuanto nos hizo soñar aquella casa á los literatos 

y artistas que nos reuníamos en los bajos, para asistir 

á las primeras manifestaciones del arte maleante que 

nos servían en los « Quatre Gats » I Por una parte 

nos sentíamos extrañamente retrotraídos á los buenos 

tiempos de la Barcelona antigua, por obra y gracia de 

un arquitecto que sabía hacer el milagro de resucitar 

el hogar de nuestros mayores en una calleja de las 

más características entre las que constituyen el viejo 

riñón de la ciudad. Mas, por otro lado nos parecía 

que el mágico constructor nos había trasladado á una 

de las capitales cosmopolitas del mundo mo¬ 

derno y nos introducía en el bullicioso recinto 

de uno de estos artísticos cabarets, de estas 

maisons d'art, que son como nidos de bohemia 

intelectual en París y en Bruselas, en Viena y 

en Munich. 

Esta mezcolanza de arqueología y moder¬ 

nismo, de amor á lo antiguo y de pasión por 

lo nuevo, de curiosidad exótica y de resurrec¬ 

ción particularista, que informa una parte prin¬ 

cipalísima del espíritu de nuestros tiempos, 

se nos antojaba 

verla algo simbo¬ 

lizada en aquel 

especialísimo 

edificio, mani¬ 

festación muy 

significativa del 

arte de Puig y 

Cadafalch. Ya 

dijimos que el 

joven maestro 

pertenece á esa 

aristocracia inte¬ 

lectual de nues¬ 

tros días que en 

todo orden de 

ideas inquiere el 

alma del pasado 

paralas invencio¬ 

nes del porvenir. 

En lo artístico y 

en lo literario, en 

lo social y en lo 

político, no les 

es dable á estos 

espíritus de selec¬ 

ción prescindir 

del sentido his¬ 

tórico ni del sen¬ 

tido local, como 

no le es dable al hombre de clara estirpe olvidar los 

vínculos que le unen con la tradición. 

Mas no imagine nadie por estas palabras que ni de 

cerca ni de lejos pueda nuestro hombre transigir con 

ranciedades ni rutinas. Con el corazón abierto á todas 

las expansiones, con la inteligencia cultivada para todos 

los adelantos, encarna, como pocos entre nosotros, el 

espíritu de su tiempo. Nadie como él posee un tem¬ 

peramento más opuesto al de estos hombres apocados 

y enfermos de misoneísmo que, por temor á la luz, 

cierran los ojos al sol que nace. Nadie como él es 

más refractario á las divagaciones de estos discípulos 

del evangelio ruskiniano, que por snobismo esteticista, 

maldicen poéticamente de la aplicación cientí¬ 

fica á las necesidades de la vida humana. Hom¬ 

bre de ciencia al par que artista, ha debido ha¬ 

bituarse desde bien joven á integrar el concepto 

de la vida en el conocimiento positivo de las 

cosas y en los métodos de experimentación. 

Y esta complejidad mental que caracteriza á 

los hombres verdaderamente fuertes de nues¬ 

tros días, permitiéndoles ser á un tiempo ado¬ 

radores del pasado é idólatras de la renovación, 

es indudablemente un sello distintivo de Puig 

y Cadafalch. 

Así como en su 

alma de artista 

lo mismo cabe el 

amor por las artes 

de los siglos me¬ 

dios que la sim¬ 

pática curiosidad 

por las capricho¬ 

sas combinacio¬ 

nes de los moder¬ 

nísimos estilos, 

así en su deber 

ciudadano y 

su conducta 

hombre po¬ 

lítico, lo mismo 

entra el apostola¬ 

do por las’reivin¬ 

dicaciones histó¬ 

ricas de la patria 

catalana que las 

protestas, casi 

demagógicas, 

contra las uni¬ 

formidades, con¬ 

tra las reglamen¬ 

taciones, contra 

las leyes para to- Fachada de una iglesia votiva dedicada á la Santísima Trinidad, de planta triangular 

Proyecto ejecutado en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, bajo la dirección de D. Elias Rogent. 

curso de 1890-1891 dos y contra la 
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Tribuna de la casa situada en la calle de Monteslón 

injusticia social. El amor entrañable á la patria que le 

vio nacer y el noble orgullo de pertenecer á la raza 

á que pertenece, le llevaron casi de niño á militar en 

las filas nacionalistas de Cataluña, le movieron luego 

á tomar, con su vibrante pluma, un puesto de honor 

en el periodismo catalanista y le impulsaron más tarde 

á hacer oir su palabra ardiente en el meeting popular. 

Pero la prueba más patente de que ni este amor ni 

este orgullo por la vieja patria, con ser tan altamente 

históricos, tan altamente conservadores, tan altamente 

tradicionalistas, pueden ahogar en espíritus, corno el 

de Puig las aspiraciones á la libertad y á la justicia 

humanas, son las campañas que en la prensa catala¬ 

nista ha sostenido con fervor de apóstol, unas veces 

en pro de la reforma social y otras veces en contra 

de judiciales aberraciones como la horrenda inquisi¬ 

ción militar del castillo de Montjuich. 

Esta dualidad de espíritu, paradoja más aparente 

que real, puesto que al fin y al cabo no es otra cosa 

que comprensión sintética de juicios y sentimientos 

que solo parecen contradictorios á rudimentarios 

entendimientos, esta dualidad, repito, se refleja en 

tudas las manifestaciones, sociales ó estéticas, de Puig 

y Cadafalch. La diversidad de terrenos en que vemos 

aplicarse brillantemente su gran actividad, es muestra 

evidente de su complejidad mental. Bien diferente de 

estos hombres, solo dotados de imaginación, que afec¬ 

tan odiar ó desdeñar el conocimiento científico, úni¬ 

camente porque no lo poseen, nuestro arquitecto ha 

magníficamente aliado en su intelectualidad las in¬ 

tuiciones del artista y los estudios del hombre docto. 

Así es como, en ocasiones, ha podido desde la cátedra 

de Hidráulica y de Resistencia de Materiales, de nues¬ 

tra Escuela de Arquitectura, exhibir sus conocimien- 

Casa propiedad de D. Francisco Martí y Puig, en la calle de Montesión 

Año 1895 
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Casa propiedad de D. Joaqurn ColI y Regás, en Matará.-Año 1898 

tos en matemática y en mecánica, ó 

verter en monografías como sus No¬ 

tas arqueológicas sobre las iglesias de Sant 

Pere de Tarrasa ó La casa deis moros de 

Fabara ó su Historia Arquitectónica de 

Sant Pan del Camp ó en libros enciclo¬ 

pédicos como la Historia del Arte 

que la casa Montaner y Simón está 

publicando, buen acopio de erudición 

y de doctrina. Y así se explica también 

que unas veces le hayamos visto engol¬ 

fado en la resolución de problemas más 

vecinos de la Ingeniería que de la Ar¬ 

quitectura, como el proyecto y la cons¬ 

trucción de grandes caves para el labe- 

Detalle decorativo de una chimenea de la « Villa Labal» 

en Biarritz, modelado por Arnau y Llacer 

reo y la conservación de los Champag¬ 

nes Codorniu, y otras veces trazar una 

red de cloacas para una población, co¬ 

mo la que en parte hizo, según los más 

modernos procedimientos, para Ma¬ 

tar ó. 

En esa ciudad, donde Puig vió la luz 

primera, se guardan en gran número los 

recuerdos de su iniciativa y su actividad. 

Durante el tiempo que ejerció en ella 

de arquitecto municipal, se prodigó en 

el proyecto y dirección de cuantas obras 

y mejoras pudiesen contribuir al decoro 

y á la cultura de la población. Contribuyó 

áfundarsu biblioteca pública,ysu museo 

arqueológico, trabajó por el desenvolvi¬ 

miento de su Escuela de Artes y Ofi¬ 

cios, restauró el salón de sesiones de la 
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Casa de D. José Garí, en el Cros, Argentona, construida en 9 meses, en 1899 
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¿asa comunal, levantó, 

para los días de públicos 

festejos, decorados y ar¬ 

cos de triunfo, como 

acaso no se hayan visto 

otros tan artísticos y es¬ 

pléndidos en Cataluña, 

pues siempre Puig ha de 

poner en sus cosas, hasta 

en las más económica¬ 

mente realizadas, este 

sello de distinción y fas¬ 

tuosidad que una vez 

hizo exclamar á un con¬ 

cejal de Mataró : En ina¬ 

nos de nuestro arquitecto 

todo se vuelven palacios. 

Y además de estas obras 

de carácter público, dé¬ 

bele también su ciudad 

natal lindas y coqueto- 

nas casas particulares, 

como por ejemplo, la 

del señor Coll y Regás, 

que con sus rizados hie¬ 

rros, sus finos esgrafia- 

dos, sus delicadas escul¬ 

turas, sus pintados azu¬ 

lejos y su tribuna llena 

de flores... en medio de 

las calles dormilonas del 

morigerado Mataró, ha¬ 

ce el simpático efecto de 

una sonrisa de mujer. 

En el género que po¬ 

dríamos llamar idílico, 

es aquella casita un clief- 

d’-ceuvre, una perfección. 

Decimos en el género 

idilico, porque en abso¬ 

luto la obra maestra de 

Puig, la obra maestra 

entre todas las ideadas 

por el fecundo construc¬ 

tor, no se halla en Ma¬ 

taró, aunque radique á 

pocos kilómetros de la 

histórica ciudad. Me re¬ 

fiero á la fastuosa man¬ 

sión de los señores Gari. 

Siempre habré de recor¬ 

dar con gran placer la 

tarde del pasado verano 

que, en compañía de 
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Comedor de la casa de D. José Garí 
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Puig y Cadafalch, estuve á visitar aquel soberbio pala¬ 

cio, situado en el pintoresco valle del Cros, del térmi¬ 

no de Argentona. Entre mis recuerdos se condensa el 

de aquella visita como un espectáculo de arte entre¬ 

visto en un país de ensueño. Allí es donde nuestro 

arquitecto, sin cortapisa de ordenanzas municipales 

ni imposición de cicatero propietario, pudo dar rienda 

suelta á su fantasía y convertir su pensamiento en pala¬ 

cio, según la frase del buen concejal mataronense’. Sí, 

palacio, y palacio de hadas, es aquella morada esplen¬ 

dorosa, acampada en el más plácido rincón de natura¬ 

leza que un poeta bocólico pudo soñar. 

Al llegar el visitante á la vista del gótico 

edificio que, destacándose sobre macizos de 

verdura, refleja su fachada principal en las 

aguas mortecinas de extenso lago, le parece 

á uno hallarse en presencia de algún castillo 

señorial, á la verdad más 

risueño y más espléndido 

que sus congéneres medio¬ 

evales y milagrosamente 

conservado nuevo á través 

de las centurias. A medida 

que nos acercábamos á la 

espléndida mansión, íba¬ 

mos con gozo descubrien¬ 

do las filigranas que deco¬ 

ran aquel gran cubo flan¬ 

queado por cuadrangular 

torreón ó por circulares 

torrecillas en saledizo, y 

coronado por porticada gale¬ 

ría, cubierta por magnífica te¬ 

chumbre de policromadas tejas. 

Allí, en los grandes muros, veíamos 

trepar los finísimos esgrafiados como 

una hiedra monumental; allí, en los án¬ 

gulos, veíamos encastillarse, en ajedre¬ 

zada combinación , losetas de mil colo¬ 

res; allí, sobre las esbeltas columnas de tribunas y 

ventanales, veíamos suspenderse como un encaje de 

piedra, las arquerías y lóbulos de labor sutil. Y cuando 

penetramos en el vestíbulo exterior, airosamente sos¬ 

tenido por retorcidas columnas, y cuando subimos por 

la regia escalera, decorada con heráldicos motivos, y 

cuando penetramos en las soberbias estancias del piso 

principal, unas exornadas con severidad, otras brillan¬ 

temente ornamentadas, estas y aquellas unidas ó inco¬ 

municadas entre sí por recios cortinones ó por grandes 

puertas correderas... íbamos de sorpresa en sorpresa, 

pues no recordábamos haber visto en los grandes 

ejemplares de moderna arquitectura nada parecido á 

aquellas cámaras, á aquellos salones, á aquel comedor, 

■á aquel mobiliario, que, á pesar de su fastuosa nove- 

Baranda de escalera 

-para la « Villa Labat 

Escalera de la casa de D. José Garí 
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Lauda sepulcral en el Panteón de la Familia Dam.- Cementerio del SO. Barcelona 

Jad, guardaban no sé que sugestivos recuerdos; 

y curiosas reminiscencias de nuestras artes de 

los siglos medios. 

Pero nuestro asombro subió de punto cuan¬ 

do nos contarort que aquel palacio de hadas,, 

en cuya construcción parece que deberían ha¬ 

berse invertido años, se había levantado en 

poco más de ocho meses. Aun en esta nues¬ 

tra tierra donde todo se improvisa, sean ins¬ 

talaciones públicas, sean edificios particula¬ 

res, sean Exposiciones, sean Hote'es Inter¬ 

nacionales, aun en esta tierra ha de parecer 

un tonr de forcé la edificación, en tan breve 

espacio de tiempo, de una fábrica tan grande, 

tan sólida y tan prolijamente trabajada. Este 

milagro solo se explica teniendo en cuenta 

lo expeditivo que es en todas sus cosas Puig 

y Cadafalch. Rápido en el concebir y en el 

ejecutar, exige de sus colaboradores aguda 

penetración para que puedan seguir su pen¬ 

samiento. Al revés de estos arquitectos pa¬ 

cienzudos, capaces de dibujar un detalle en 

su escala definitiva, Puig apunta sus ideas, 

en febriles^croquis, seguro de que el escul¬ 

tor, el forjador ó el tallista hará en su ofi¬ 

cio cuanto sepa, interpretando y definiendo 

el pensamiento del artista creador. Con su 

temperamento sanguíneo-nervioso, dado i 

la intermitencia de breves colapsos llenos de 

ensueño y vaga meditación, y de grandes, 

excitaciones llenas de energía y actividades, 

aprovecha los intervalos de agitación para 

dar forma gráfica á las estructuras y á los 

arabescos que han revoloteado por su mente. 

Y de la eficacia con que llena estos perío¬ 

dos de actividad, son tangible demostración 

las obras que posteriormente ha concebido y 

llevado á término. Quien le haya visto estos 

últimos tiempos en Barcelona dar los toques 

definitivos á la casa Ametller del Paseo de 

Gracia, mientras empezaba á levantar la casa 

Macaya del Paseo de San Juan; quien le haya 

visto ir y venir en bicicleta de una á otra 

construcción; quien haya visto como á su 

impulso y personal dirección los dos artísti¬ 

cos edificios habían crecido como por en¬ 

salmo, formará buena idea de lo que puede 

una voluntad como la que anima á Puig. 

Y todavía la formará mejor cuando sepa que 

este período de fiebre arquitectónica ha coin¬ 

cidido con un período de fiebre política, en 

el que nuestro ardiente patriota ha prodigado* 

su pluma, su palabra, sus felices iniciativas 

y sus dotes de organizador. 
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Porque, no podrá nun¬ 

ca completar la fisonomía 

psicofisiológica de Puig y 

Cadafalch, aquel observa¬ 

dor que únicamente le ha¬ 

ya contemplado ante la 

mesa de dibujo de su des¬ 

pacho, ó entre los planos 

polvorientos de la casa en 

construcción, ó desde la 

cátedra de nuestra Escuela 

de Arquitectura. No. Para 

tener el retrato entero, es 

preciso haberle visto en la 

peña del Ateneo ó en la 

reunión del centro políti¬ 

co, cuando su rostro, lige¬ 

ramente moreno y de vi¬ 

riles lineas, se mueve y 

vibra con la discusión, 

cuando sus negros ojos 

brillan detras de los lentes 

y centellean al compás de 

la réplica ó el relato, ó 

cuando, de bruces sobre la 

mesa de la redacción, es¬ 

cribe un párrafo en medio 

del general tumulto ó se 

incorpora un momento 

para tomar parte en el de¬ 

bate pendiente ó vuelve 

de pronto al artículo inte¬ 

rrumpido ó reanuda al ca¬ 

bo su turno en la discu¬ 

sión... Entonces tendría, 

quien observase, algo pa¬ 

recido á la figura moral y 

física de esta interesantísi¬ 

ma personalidad, induda¬ 

blemente destinada á lla¬ 

mar por sus hechos polí¬ 

ticos la atención general, 

como ya la ha llamado por 

sus construcciones, segui¬ 

das en ocasiones por nues¬ 

tro público con verdadero 

interés. 

La citada casa Ametller, favorecida acaso por su 

emplazamiento en sitio tan frecuentado como el Paseo 

de Gracia, puede decirse que ha alcanzado los honores 

de la popularidad. Todos los barceloneses, en sus 

horas de paseo, han contemplado cien veces aquella 

casa y cien veces la han calificado de modernista, con 

más ó menos propiedad. Es de los pocos edificios parti¬ 

culares que han tenido el 

privilegio, reservado co¬ 

munmente al cuadro ó á 

la estatua, de suscitar la 

pública discusión. Por¬ 

que... á íuer de verídicos 

narradores, hemos de ha¬ 

cer constar aquí que, si 

para los dos tercios infe¬ 

riores de la obra todo han 

sido plácemes y elogios, 

por lo que toca al piñón 

escalonado que hace ofi¬ 

cios de remate, todo han 

sido reparos y objeciones. 

Mas los que impugnan 

y critican, para nada ha¬ 

brán tenido en cuenta 

que, por los usos á que 

se destinaba la parte su¬ 

perior del edificio, aquel 

irontón constituía un pié 

forzado, que, á causa de 

las trabas tradicionalmen¬ 

te impuestas por las Or¬ 

denanzas Municipales, no 

pudo ser resuelto con el 

desahogo que apetecía el 

arquitecto. 

En el interior de la es¬ 

pléndida morada á que nos 

venimos refiriendo, ha de¬ 

rrochado Puig su fantasía, 

su saber, su buen gusto y 

distinción. Después que el 

visitante ha subido una es¬ 

calera de aires monumen¬ 

tales como la de un pala¬ 

cio catalogado, da con 

unos pasillos con arcatu- 

ras bellísimas, como las de 

una Alhambra, penetra en 

un estudio precioso y reco¬ 

gido, como el de un mon¬ 

je sibarita del arte, entra 

en un comedor lujoso y 

sobrio á la vez, como el 

de un gran señor del siglo XV, cruza unos fastuosos 

salones que son digno estuche de los retablos góticos, 

tablitas flamencas, riquísimos ejemplares de vitraria 

oriental, de vitraria antigua catalana y de otras mil 

preciosidades que en sus viajes y peregrinaciones 

artísticas ha recogido el dueño de aquella suntuosa 

mansión que á un tiempo es museo y es palacio ... 

Panteón de la familia Dam 

Cementerio del Sudoeste de Barcelona 
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Mas, ya es hora de poner punto á descripciones y 

comentarios. La obra de Puig, con ser la de un joven 

de treintitres años, es tan extensa y tan varia, que su 

reseña llenaría todavía un gran espacio de esta revis¬ 

ta. Ni describiendo su último edificio construido en 

Barcelona, la casa Macaya, cuyo vestíbulo y cuya 

escalera son modelo de gusto y originalidad, llenaría¬ 

mos debidamente nuestro cometido. Nos faltaría aún 

dar idea del imponente castillo señorial construido en 

Hostalrich; nos faltaría citar otras casas levantadas en 

Mataró, en Viladrau, en el Tibidabo; nos faltaría 

hablar de edículos tan graciosamente concebidos como 

el kiosko de casa Bosch, levantado en la estación de 

Badalona; tendríamos que mencionar monumentos de 

tan subido valor artístico como el gran Crucifijo, re¬ 

presentando el quinto Misterio de Dolor ó el retablo 

de azulejos, cerrado por va¬ 

liosa reja, representando el 

tercer Misterio de Gozo, 

ambos erigidos en los picos 

del Montserrat; habría que 

registrar altares como el 

levantado en la iglesia pa¬ 

rroquial de Vilassar, ó cru¬ 

ces de término, como las 

construidas en Lloret y en 

Canet, ó panteones como 

el elevado en San Feliu de 

Guixols... ¡Sería tan exten¬ 

so el catálogo que podría 

trazarse con las obras de 

Puig y Cadafalch, aun sin 

contar con proyectos de 

todos órdenes, que por su 

valor y por su número dan concepto claro de una 

extraordinaria fermentación intelectual y de una asom¬ 

brosa actividad. 

Por esto tenemos por síntoma altamente favorable 

á la cultura y á la prosperidad de Barcelona que los 

sufragios del pueblo invistieran con la magistratura 

edilicia al esclarecido arquitecto catalán. Una ciudad 

como la nuestra, falta de tantos organismos y funcio¬ 

nes así del orden moral como del físico, considerados 

imprescindibles en los grandes centros de población 

modernos, necesita hombres fuertes de voluntad y 

fuertes de inteligencia que quieran y sepan europeizar 

la capital de Cataluña. Puig que tan gran bagaje trae 

de conocimientos adquiridos en los libros, en la prác¬ 

tica profesional y en los viajes por el extranjero, es de 

los llamados á desempeñar esta civilizadora y patrió¬ 

tica misión. Las iniciativas 

que, inmediatamente des¬ 

pués de haber pisado los 

umbrales de la Casa Con¬ 

sistorial, ha tomado en 

asunto de tanta importan¬ 

cia para la cultura general 

como la descentralización 

del servicio de Bellas Ar¬ 

tes, y en obra de tanta tras¬ 

cendencia para la salud pú¬ 

blica como el saneamiento 

del suelo y del subsuelo, 

muestran lo que podemos 

esperar los barceloneses de 

las luces y las energías de 

Puig y Cadafalch: 
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Casa propiedad de D. Antonio Amatller. 1900 
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Artista Constructor 
Es la obra artística de Puig 

y Cadafalch una de las que, 

indudablemente, retratarán 

con más exactitud el carác¬ 

ter de nuestra generación. 

Y aunque parezca echado 

con pretensiones de profecía 

tal aserto, no es más que 

una perogrullada, si se tiene 

en cuenta que nada retrata 

mejor el carácter de un pe¬ 

riodo social, que las más 

alabadas de entre sus más 

corrientes construcciones. 

Que las de Puig son una y otra cosa, es induda¬ 

ble, al menos para los jóvenes artistas que han de 

imponer su gusto con el tiempo. ¿Por qué lo son? Lo 

son principalmente por su sana filiación y vigoroso 

desarrollo. 

Cuando el ar¬ 

te catalán se li¬ 

mitaba á ser un 

eco leve y con¬ 

fuso del fran¬ 
cés, surgieron 

aquellos hom¬ 

bres eminentes 

que dieron á 
Cataluña la per¬ 

dida conciencia 

de sí misma, y 

que, cantando 

su heroica his¬ 

toria)7 estudian¬ 

do su antiguo 

derecho, su lite¬ 

ratura, su mú¬ 

sica popular y 

el espíritu de su 

pueblo, le mos¬ 

traron el cami¬ 

no que debía se¬ 
guir para mar¬ 

char con paso 

firme hacia el 

progreso. 

Uno de ellos 

fué el inolvida¬ 

ble don Elias 

Rogent. 

Silla de la Casa Amatller 

Comedor de la casa Amatller 

El restaurador de Ripoll 

enamoróse del arte, ya olvi¬ 

dado, de su patria, que tanto 

armonizaba con las corrien¬ 

tes románticas de su época— 

la de Víctor Hugo y Violet- 

le-Duc;—y desde la direc¬ 

ción y las cátedras de la Es¬ 

cuela de Arquitectura, bajo 

el influjo aún del deplorable 

gusto que hasta entonces ha¬ 

bía dominado — por ser el 

único imperante en los po¬ 

cos libros que á su alcance 
tenía,—enseñó d sus discípulos d estudiar los antiguos 

monumentos; y visitándolos y conociéndolos, obli¬ 

góles d amarlos. 
El movimiento inicial estaba dado. Sólo faltaba que 

el modernísi¬ 

mo despertar 

de las artes nos 

trajera, en sin¬ 

número de pu¬ 

blicaciones, el 

ambiente de los 

profundos estu¬ 

dios y descubri¬ 

mientos última- 

mente realiza¬ 

dos, para que, 

empapándose 

de ellos nuestra 

sociedad flore¬ 

ciente, naciera 

— ó mejor di¬ 

cho renaciera 

— el arte cata¬ 

lán. 

Destácanse 

dentro de él 

vigorosamente 

dos figuras: la 

más genial é 

incomparable 

de cuantas en 

el terreno de 

las artes ade¬ 

lantáronse d su 

época y la del 

actual director 
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de la Escuela Superior de Arquitectura don Luís Do- 

ménech y Muntaner. El mismo que, presidiendo la 

Asamblea de Manresa, proclamó los principios que 

constituyen el credo político del catalanismo, fué 

quien, entresacando de sus vastos conocimientos los 

elementos más preciados del arte antiguo catalán en su 

apogeo, y combinándolos—en el crisol perfectamente 

depurado de su exquisito gusto — con las tendencias 

vivificadoras del arte moderno en Europa, proclamó 

el credo artístico seguido por nuestra juventud. 

Probablemente nadie ha comprendido mejor el es¬ 

píritu de este credo, mezcla de amor á la tradición y 

de ambición al progreso, que Puig y Cadafalch. 

La personalidad era la primera condición, entre 

otras varias que el mismo le 

exigía, para responder debi¬ 

damente á la idiosincracia de 

unos tiempos de particularis¬ 

mo desenfrenado y de refina¬ 

dísimo individualismo; lo ra¬ 

zonado del punto de partida 

y de sus deducciones, la se¬ 

gunda. Puig tuvo muy en 

cuenta al germinar su obra 

que el arte más razonado, 

más complejo y más perfec¬ 

to, por tanto, era el arte oji¬ 

val; y que dentro de él, el 

estilo del siglo XV, por ser 

el que hacía resaltar mejor 

sus cualidades—hasta la exa- 

jeración amenudo — era el 

que cuadraba mejor á su tem¬ 

peramento nervioso y meri¬ 

dional; por ser el más rico, 

era el que satisfacía mejor el 

actual afín de lujos y esplen¬ 

dores; y por ser el privativo de los tiempos de mayor 

prosperidad en nuestra tierra, era el que más compe¬ 

netraba con ella y el que le ofrecía mayor número de 

datos (dependientes todos del modo de ser de la mis¬ 

ma) en que inspirarse. 

Hé aquí su punto de partida; fija la vista en él, 

amoldólo luego á las necesidades y exigencias del 

momento, procurando siempre preservarlo, en lo po¬ 

sible, de la influencia extranjera, hija de la presente 

civilización y demasiado poderosa, por ello, para que 

pueda dejar de ser imprescindible. 

Su obra es, pues, el resultado de una especie de 

exclusivismo catalanista y de un espíritu progresivo 

y altamente liberal en el sentido de aceptar y estudiar 

todas las innovaciones y des- 

cubrimientos contemporá¬ 

neos; y exprofeso deja tras¬ 

lucir ambos influjos cuasi 

abusivamente de continuo; 

porque precisamente de este 

semi-abuso, de este empleo 

inusitado de todos los ade¬ 

lantos materiales y del garbo 

en vestirlos constantemente 

con el ropaje tradicional, na¬ 

ce el sello personal y carac¬ 

terístico que distingue y ca¬ 

racteriza su obra de todas las 

demás. 

Los medios que emplea 

para confeccionar dicho ro¬ 

paje, diríase que son inago¬ 

tables; en sus mágicas ma¬ 

nos, el hierro, sin perder su 

carácter, acaba por parecer 

lienzo sutil; la piedra, profu¬ 

samente esculpida, adquiere 
Panteón de la Familia Casas, en San Fellu de Guixols 
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campaña emprendida por los constructores de Mataró 

contra su joven arquitecto municipal, que les obligaba 

á tratar con un material cuya manipulación descono¬ 

cían, porque proyectaba las cloacas para ser construi¬ 

das de hormigón. Puig sabía A ciencia cierta que así 

habían de resultar más económicas y mejores que las 

de bóveda tabicada, que eran las usuales, y á pesar de 

que al decir de aquellos constructores éstas se soste¬ 

nían perfectamente (y en los presupuestos, sobre todo) 

no valiéndoles para el caso todo lo que decían, tenta¬ 

ron de morder en carne joven. 

Lo grave del caso, es que jamás se encuentran faltas 

de eco las lenguas viperinas, máxime cuando pinchan 

alguna innovación, porque entonces encuentran la su¬ 

ma de los espíritus mezquinos y rutinarios, que acostum¬ 

bran á ser los más, y máxime cuando pretende ser intro¬ 

ducida por un joven apenas conocido; porque además, 

en este caso, de cualquier lado sale un sanhedrín. 

Pero coleaba aún la descrita campaña, cuando en 

Mataró se empleaba el hormigón (exajerando un poco) 

para tabiques inclusive. 

En último término siempre sucede igual; lo que 

vale se impone, y truécanse en trofeos los obstáculos. 

Nadie imagina lo que las innovaciones (verdaderas 

pequeñeces que se han de divulgar) avaloran las obras. 

Acostumbrada la gente á sacar consecuencias semejan¬ 

tes de datos siempre iguales, al variarse éstos parece no 

saber discurrir. En este concepto se ofuscan aún perso- 
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la calidad del ligero y movedizo follaje de los árboles; 

el estuque, semeja finísimo encaje; la madera se re¬ 

tuerce como flexible cuerda, y la tierra cocida y bar¬ 

nizada (la mayólica) todo lo salpica y enriquece, como 

podrían hacerlo el oro y los metales más preciosos, 

dando por resultado final una obra enérgica y atrevida 

de colores enteros y brillantes, que destacan á la luz 

vivísima de nuestro espléndido sol, de otro modo que 

los colores apagados que acostumbran á usar los mo 

dentistas septentrionales, cuyos ojos parecen general 

mente velados por la niebla de sus hermosos países. 

Claro está que, para conseguir este resultado, ha 

debido sacar de los limbos de la rutina á un sin fin de 

operarios, á quienes ha educado é iniciado en los últi¬ 

mos procedimientos y adelantos, á sabiendas de lo que 

suele costar el meterse á redentor, y á sabiendas tam¬ 

bién de que, á pesar de lo fructífero, y por ende de 

lo simpático de la obra, ellos habían de ser los prime¬ 

ros en denigrarle. 

Viva en la mente de muchos estaba, poco ha, la 

2S Febrero 1902 

94 



Casa palacio propiedad de D. Román Macaya y Gibert, en el Paseo de San Juan. 1900 
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ñas ilustradas y expertas, que atribuyen á las casas edi¬ 

ficadas por Puig un valor crecidísimo, siendo así que 

recuerdo haberle oído decir que las casas de Atmetller 

y Macaya, lujosamente decoradas en su interior, cues¬ 

tan, poco más ó menos de cincuenta mil duros, y la de 

la calle deMontesión («cuatre gats») sólo veintiún mil. 

Estas pocas apreciaciones no pueden durar mucho. 

No creo alejarme de la realidad asegurando que, á no 

tardar, será moneda corriente lo que años atrás era 

tenido por estravagancia ó rareza. 

Es tan racional el principio que sirve de base á la 

obra de Puig y Cadafalch; encarna tanto con nuestro 

modo de sentir, que no ha de faltar quien fije también 

en él la vista, y lo tome asimismo por punto de par¬ 

tida para entrar dignamente en el campo del arte: 

campo hermoso y feliz, cuya entrada presentará, á 

quien tal pretenda, un sólo inconveniente: el mismo 

que presenta la del Cielo á los muchos que se creen 

llamados; alabemos, al menos, á los pocos escogidos, 

y si son de los nuestros, con más obligación. 

Patio de la casa palacio propiedad de D. Román Macaya 
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Una Silueta 
Cuando entré por vez primera en la 

Escuela de arquitectura—hace ya de ello 

once años — hiciéronme pasar 

á una gran aula en donde dibu¬ 

jaban, pintaban y modelaban 

juntos los alumnos de todos 

los cursos. 

Al tratar de orientarme entre 

aquellos grupos, conocí inmediatamente 

á Puig y Cadafalch. Estudiaba el último 

año de la carrera, y ya entonces— y qui¬ 

zás con más fuerza que nunca—resultaba 

ser el más caracterizado de sus compa¬ 

ñeros. 

Era el número uno de la Escuela el 

niño mimado de los catedráticos, que le 

consideraban tanto más, cuanto más dig¬ 

nos eran de consideración, llevándoles á 

todos ventaja en lo relativo á distinguirle, 

su maestro—por no decir su norte — don 

Luís Doménech y Montaner. Hay que 

confesar, sin embargo, que tenían moti¬ 

vos más que sobrados para obrar en tal 

forma; pues Puig podía tratarles de igual 

á igual, desde el momento que podía lle¬ 

var dentro de la cartera de dibujo su título 

de doctor en ciencias físico-matemáticas. 

Fijéme en él—como era natural — y 

lo que desde el primer momento 

me llamó la atención, y aún hoy 

me maravilla, fué su vertiginosa 

actividad: una actividad invero¬ 

símil, para mí desconocida has¬ 

ta entonces. 

Parecía un poseído, y lo es¬ 

taba ciertamente, por el espíritu 

del trabajo, que semejaba agui 

jonearle de continuo. 

A pesar de que suelen ser el 

complemento natural del título 

de arquitecto, para los que 

no tienen mucho estómago, 

las enfermedades del mis¬ 

mo, Puig se lanzaba sobre 

el tablero, á trabajar, en 

cuanto acababa de comer, 

bien seguro de que no le 

permitirían fijarse en su 

dispepsia pertinaz las pene¬ 

trantes punzadas de aquel 

aguijón espiritual; y traba¬ 

jaba siempre febril, siempre con ardor 

quimérico; y en cuanto las clases acababan, 

faltábale tiempo para ir á su casa, ó á las 

bibliotecas públicas, ó al Ate¬ 

neo, ó á cualquier lado en don¬ 

de hubiese libros que devorar. 

Y en esto ha sido siempre igual. 

Lo que ha estudiado y estudia 

aún, es verdaderamente incal¬ 

culable. Por sus manos pasan constante¬ 

mente toda clase de libros artísticos, cien¬ 

tíficos, etc. (y muchísimos etcéteras, 

además.) 

Claro está, por lo antedicho, que aquel 

joven, más bien alto que bajo, más bien 

correcto que descuidado ó distinguido, 

de cara morena, movida constantemente 

por la expresión, encuadrada por unos 

cabellos cortados al rape, y una barba 

lacia que crece porque sí, y una nota 

culminante de carácter, constituida por 

una mirada viva y especial, que, partiendo 

de unos ojillos entornados y atravesando 

los dorados lentes parece escudriñar y 

penetrar por todas partes; aquel joven 

doctor que, trabajando en todo momento 

se quedaba sin uno sólo para divertirse 

y charlar, no era el más apropósito para 

intimar con un chiquillo de quince años. 

Esto hacía que sintiese por él cierto res¬ 

peto, y por esto le consulté mi primer 

disparate literario. 

Entonces ofrecióse á mi vista 

tal cual era: con un compañe¬ 

rismo y una sencillez verdade¬ 

ramente encantadores, me habló 

como un amigo de toda la vida. 

Y es que la modestia — la más 

angelical de las humanas cuali¬ 

dades, la que más avalora el ta¬ 

lento— es patrimonio de Puig, 

QUINTO MISTERIO DE DOLOR 

Rosarlo Monumental en Montserrat.-Año 1896 

que la posee en alto grado. 

Recuerdo que al felicitarle por 

el más ruidoso de sus pri¬ 

meros triunfos—la casa de 

la calle de Montesión en 

donde está instalada la ta¬ 

berna de «Els cuatre gats» 

— me respondió tan solo : 

« Ningún mérito tengo ; 

el propietario me ha dejado 

hacer de su bolsillo parti¬ 

cular y de la obra lo que 

mejor me ha parecido, y 
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Bodegas del Champagne Codorniu, cubiertas con bóvedas de cañón seguido, tabicadas 

esto explica perfectamente lo demás. » — ¡ Como si 

fuese posible encontrar un propietario tan candoroso, 

que fiase su bolsillo á cualquier muchacho que ningún 

mérito tuviese ! 

No quiere esto decir que Puig sea un ángel; no 

puede serlo quien hace servir su bilis de enérgico y 

potente corrosivo y su acerada pluma de mandoble. 

Probablemente, por tal motivo, hay quien supone 

que la modestia de Puig no es auténtica; en todo caso, 

se parecerán una y otra, como dos gotas de agua toma¬ 

das en idéntico vaso. 

Sólo un orgullo tiene : el orgullo de raza ; el orgullo 

de haber nacido catalán. Y en aras del mismo, todo lo 

sacrifica y atropella, guiado siempre más bien que por 

su sentimiento ó por pasión alguna, por su clara razón 

que le proporciona las primeras armas. 

Durante el período en que La Renaixensa representó 

tan dignamente el renacimiento catalán, Puig entró á 

formar parte de la redacción de aquel periódico, 

haciendo sus primeras armas en pro de sus ideales 

junto con Carncr, Prat de la Riba, Durán y muchos 

otros, que más tarde — por causas tal vez puramente 

personales, ya que su credo polí¬ 

tico y su amor á la patria es en 

todos igual—formaron el grupo 

llamado regionalista que fundó 

La Ven de Catalunya. 

Era evidente que Puig debía 

seguir á los que le llamaban, con 

no muy sana intención, « hom¬ 

bres prácticos» los partidarios del 

tot ó res. 

Los artículos de Puig en La 

Ven han hecho casi siempre sen¬ 

sación. Su táctica es el ataque 

enérgico, y su efecto el de una 

carga de caballería, capaz de con¬ 

vertir la más pequeña ventaja 

en la derrota y desbandada más 

completas. 

Quizás el amor á su tierra, 

tan natural en todos los espíri¬ 

tus elevados y cultos, máxime 

cuando se ha estudiado en sus 

archivos, en sus veredas y en 
Casa señorial en la Baronía de Quadras, próximo á Hostalrlch 
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y de profesor de las cuatro ó cinco clases 

que en la Academia enseñaba, por lo que 

se vió obligado á prescindir de ambos car¬ 

gos, no aceptando luego alguno, más que 

el honroso y cómodo de catedrático en la 

Escuela Superior de Arquitectura. 

Esta es la biografía de una juventud de¬ 

dicada al trabajo, y que, según frase de él 

mismo, tiene ¡a fortuna de no presentar he¬ 

chos retumbantes y célebres, como podría 

hacerlo cualquiera, sin pasar de la catego¬ 

ría de sargento, de conspirador, de agente 

de negocios, ó más sencillamente, de vul¬ 

gar criminal. 

¿ Podrá expresarse así toda su vida ? El 

hombre no es como un árbol cuya clase, 

una vez conocida, permite predecir los 

frutos que dará; es un ser en extremo 

complejo, al cual hay que juzgar única¬ 

mente por lo que ha producido. Bajo este 

punto de vista puede estar satisfecho Puig 

y Cadafalch, porque á pesar de sus muy 

pocos años, puede estar & segurísimo de que mu¬ 

cho ha contribuido al % renacimiento político 

y artístico del pueblo ) | catalán. 

CONILL 

Kiosco anunciador del Anís del Mono, 

junto á la Estación del ferrocarril en Badalona -1900 

sus monumentos, como lo ha hecho Puig, el mismo 

que con tanta fuerza se manifiesta en lo más borroso 

y sesudo de nuestra juventud, sea el que, interesán¬ 

dole vivamente por la lengua y la literatura catalanas, 

haya puesto la pluma en sus manos y haya obrado el 

milagro inverosímil de convertir en literato á quien 

había dedicado á la ciencia lo mejor de sus estudios 

y desvelos, encariñándose por ella con especial pre¬ 

dilección. 

Pero otros milagros obrará, Dios mediante, salvo 

el de llenar los bolsillos de nadie, como no sea de 

impresos y cuartillas. 

Por esta razón, á pesar de que escribía de continuo 

y se honraba aceptando cargos que, como el de man¬ 

tenedor y secretario de los Juegos Florales, se le con¬ 

ferían en certámenes literarios y demás (aunque le 

obligaran á escribir en provenzal), buscó inmediata¬ 

mente trabajo más reproductivo. 

Y como quien lo busca, lo encuentra, yendo á él, 

— como Mahoma á la montaña, en caso extremo — 

fundó una Academia politécnica, obtuvo el cargo de 

arquitecto municipal de Mataró y abrió despacho, 

encontrándose al poco tiempo de acabar la carrera 

ocupadísimo durante todas las horas del día y gran 

parte de las de la noche... Después, puede decirse que 

sus obras hablan mejor que nadie, aplicando este soba¬ 

do «cliché» con más propiedad que de costumbre sue¬ 

le hacerse. Basta añadir que á los seis años de acabar su 

carrera, las consabidas y benditas obras le impedían 

ejercer sus cargos de arquitecto municipal de Mataró 

Único representante para la venta y suscripción de HISPAN1A en Madrid: Don José I.erjn, caí,le Abada, 22 
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El Parador de Los Tres Cuervos 
por H. D. LOWRY. Traducido del inglés por M. L. 

I 

ba yo caminando entre abertales, por una 

tierra desolada y pantanosa; de trecho en 

trecho, la vereda rozaba las lindes de raquí¬ 

ticos pinares en los cuales el viento había 

dislocado y retorcido los troncos; algunas 

cabañas iba encontrando también, muy pocas, construidas 

de adobes y con la techumbre de bálago. La mañana ha¬ 

bía sido poco divertida; entre doce y una empezó á llo¬ 

viznar para que fuese más incómoda la frialdad del viento, 

y mucho antes de que cerrase aquella melancólica tarde 

de invierno, ya estaba yo calado hasta los huesos y helado 

hasta el mismo tuétano. Figuraos, pues, la alegría con 

que divisé el alto campanario ceniciento que domina el 

lugar de Tresennis y, poco después, las casitas blancas de 

la misma aldea. Nunca había notado que las millas tuvie¬ 

ran tan desmesurada longitud, pero las dos ó tres que me 

faltaban fueron realmente desesperantes, pues mi caballo 

cojeaba, tan rendido y apabullado como su dueño. 

Con todo, no dejaba de reanimarme el pensar en el re¬ 

cibimiento que tendría mi persona en el mesón de « Los 

Tres Cuervos.» Diez años largos habían corrido desde la 

última vez que me alejé de allí, pero en épocas anteriores 

solía visitar aquella comarca con bastante frecuencia y no 

se me olvidaba, no, la simpática y rubicunda paz del po¬ 

sadero, Josué Penhallow, ni el buen trato que se daba en 

aquel parador. Mas la suerte y destino común de todas 

las cosas es ir mudando, y las mudanzas suelen en su ma¬ 

yoría ser de lento proceso; así es que, por lo regular, las 

circunstancias no tienden á darnos aviso claro de la cele¬ 

ridad con que menguan los pocos años de nuestro saldo 

de vida. Pero diez años son verdaderamente una sima 

abierta en el tiempo, y al fin se me ocurrió que bien po¬ 

dría suceder que « Los Tres Cuervos » ya no fuese aquella 

hostelería que yo recordaba. Al apearme y entregar el 

caballo al mozo de cuadra, tuve el consuelo de ver que 

no había desaparecido de su sitio el rótulo antiguo, aun¬ 

que la intemperie lo tenía bastante maltratado. También 

se me antojó que la casa se había deteriorado mucho 

durante los diez años de mi ausencia y que no iba á en¬ 

contrar en ella más que una sombra de su pasada prospe¬ 

ridad, aunque me rondaba algún escrúpulo de que tuvie¬ 

sen parte en esta desfavorable impresión el tristísimo 

cáriz del tiempo y la fatiga abrumadora del momento. 

Apenas hube entrado, la sorpresa me salió al encuentro: 

en vez de Penhallow vino á recibirme un hombre extra¬ 

ñamente embutido en un traje negro estrechísimo; un 

hombre alto y blanco, totalmente afeitado, de facciones 

pálidas y enjutas. Movíase con estudiado amaneramiento 

y marcaba trájicamente las palabras, realzándolas con 

abundantes ademanes. Mejor hubiera parecido aquel su¬ 

jeto en un barracón de cómico de la legua que en una 

modesta posada campesina, y así, todo aterido, mojado é 

intranquilo, me puse á imaginar que aquel recibimiento 

y aquella escena de mi llegada al mesón, más que á la vida 

real, pertenecían al prólogo de algún drama lastimoso 

representado ante expectadores invisibles. Y miré á las 

ennegrecidas paredes que me rodeaban, con temor de que 

no fuesen otra cosa sino tela pintada. 

— Buenas tardes, señor—dijo el patrón.— En muy 

mal día se ha puesto V. en viaje, y comprendo que viene 

V. de lejos. 

— Larga ha sido la caminata — contesté — y el día una 

condenación insufrible. Tengo frío, estoy mojado y me 

muero de hambre. Vea como hacer una fogata con buenos 

tizones, enseguida, y que sea en el mejor cuarto que V. 

tenga. No haré más que mudarme la ropa y ya estaré listo 

para la comida. 

-— Todo se hará al momento. 

Llamó á un criado y le dió órdenes. La escena me pa¬ 

reció completamente teatral, trabajada con un artificio 

demasiado visible para ser de mi real gusto. 

•— Bueno será — dijo volviéndose á mi de nuevo — bue¬ 

no será tomar alguna precaución contra los efectos del 

frío y de la mojadura. Voy á darle á V. un cordial. 

Y luego, mientras yo saboreaba el humeante conforta¬ 

tivo (solo Penhallow, el viejo, tenía el secreto de hacer 

llegar coñac exquisito hasta aquel mesón de Cornuailles) 

hablamos un raio. 

— Puesto que lleva V. diez años sin recalar por acá— 

dijo el patrón— va V. á encontrar novedades. En primer 

término, es de saber que han abierto otra carretera hacia 

Poniente, y por lo mismo ya no pasan las diligencias por 

Tresennis. «Los Tres Cuervos » se han resentido mucho 

de esta mudanza, pues con los coches el negocio ha varia¬ 

do de rumbo. En segundo lugar, mi padre murió de apo¬ 

plejía seis años ha; por lo cual mi madre, envejecida del 

golpe, me escribió que viniese á encargarme del parador, 

lo cual es causa de que en vez de hallarme ahora repre¬ 

sentando tragedias en Bath, esté aquí sirviendo jarros de 

cerveza clara ó, para los mejores parroquianos, copas do¬ 

bles de aguardiente. Pues aunque nací bajo este techo y 

no hube menester enmendar el rótulo antiguo cuando me 

adueñé del mesón, á duras penas puedo contarme entre los 

naturales de esta aldea. Cerca de treinta años he vivido 
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lejos de aquí, y en todo este tiempo mi profesión ha sido 

la de actor, no sin algún lucimiento. El célebre Mr... Pero 

estoy cansando á V.: basta con lo dicho para que V. com¬ 

prenda cómo es posible que un hombre como yo ocupe 

el lugar de un hombre como mi padre. 

Creo que hubiese continuado por su gusto y hasta que 

hubiera dado pormenores de sus triunfos escénicos, pero 

en aquel momento se oyó una voz que desde fuera le re¬ 

clamaba. Mirando por la ventana, vi á un labrador curtido 

y toscamente trajeado, jinete en un caballejo bayo de 

pelo revuelto, el cual agricultor aguantaba pacientemente 

la lluvia. 

— Con permiso de V.— dijo el mesonero—y un ins¬ 

tante después le vi también aguantar la lluvia, bajo la 

muestra que rechinaba al empuje del aire; hablaba al jine¬ 

te con suma seriedad y gran copia de gestos enfáticos. El 

labrador le escuchaba con atención estólida. Un momento 

después picó espuelas, habiendo recibido instrucciones, y 

cuando el patrón estuvo de vuelta é iba á entrar, la moza 

vino á avisarme que ya estaba el cuarto arreglado. 

No me entretuve mucho en soltar la ropa mojada y 

ponerme la seca, pues me apretaba el deseo de llegar 

pronto á la manduca. La comida fué excelente en cuanto 

cabe y yo me sentía poco inclinado á los melindres. Ape¬ 

nas coló el último bocado, me arrellané en la silla y me 

eché á discurrir en lo agradable que es la vida y en que 

no valía la pena de acercarse más al fuego. En esto volvió 

á entrar el patrón y, después de preguntarme si había 

comido con apetito, se soltó á platicar sobre otro asunto 

con remuchísimo misterio. 

— ¿ Es V. por casualidad aficionado á los dramas ? 

Y al decirme esto me hurgaba curiosamente con la 

mirada. 

— Hombre, sí—le contesté—Tengo muchas ocupa¬ 

ciones, pero si la obra es buena, si los artistas se lucen... 

Me interrumpió. 

— Cabalito, entendido; no diga V. más. Ea, sepa V. que 

soy el único actor entre todos los chapuceros de estos 

lugares. Pero hay ocasiones en que no debe desdeñarse la 

mediocridad, puesto que lo bueno no es asequible al ha¬ 

lago ni á la dádiva. Además, aunque mi compañía está 

compuesta de los aficionados más torpes del mundo (y la 

torpeza siempre ha sido achaque de aficionados) el drama 

que tiene que representar se sale mucho de común, pues 

es drama y realidad á un tiempo mismo. 

Hizo una pausa. 

— No entiendo— dije yo. 

-— Claro, permítame V. que le cuente todo el caso. Hoy 

es un día tétrico, cual corresponde al aniversario de un 

tétrico suceso. Hoy hace un año, día por día, que un joven 

de este lugar, muy conocido y estimado de cuantos fre¬ 

cuentan nuestra tertulia, en el recibidor de abajo, sufrió 

pena de horca como asesino siendo sin posible duda ino¬ 

cente. 

— ¿ Tiene V. pruebas de su inocencia ? 

— Irrefutables. Le conocíamos bien: por ser huérfano 

desde niño, vivió aquí durante muchos años con un tío su¬ 

yo, el cual era ya viejo y poseía un pequeño cortijo á tres 

millas de Tresennis, en el camino de Tregear. Un día riñe¬ 

ron y Ricardo, á quien siempre se tuvo por heredero del 

cortij i lio, se vió precisado á convertirse en chalán sin más 

caudales que unas cinco libras. Naturalmente, él hablaba 

pestes del viejo, pero todo ello no era sino corajina pura 

y arrogancias de mozo; mala intención no tenía, ó hubiera 

puesto más recato en sus palabras. Pero todas las tonterías 

que se le fueron de la lengua se volvieron contra él el día 

en que la criada del viejo se lo halló muerto en la cocina, 

con un horripilante tajo que le partía la cabeza. A Ricardo 

le perjudicaban mil detalles: habíasele visto en las inme¬ 

diaciones del cortijo en hora más ó menos próxima á la 

del crimen y la declaración de Dusha Caruell, su huero, 

acabó de estropearlo todo. Juró Dusha que Ricardo había 

ido allí á cortejarla y que estuvieron juntos hasta mucho 

más tarde de la hora en que se encontró el cadáver, pero 

bien sabido era que los amoríos de Dusha, hija de padres 

pobres y nada honrados, habían sido la causa del rompi¬ 

miento entre el tío y el sobrino. De modo que se puede 

decir hasta cierto punto que Dusha fué quien ayudó á que 

lo ahorcasen. 

— Pues entonces— dije yo— si Ricardo era inocente, 

hay algún otro individuo que es doblemente culpable. 

; Tiene V. sospechas ? ; No hay nadie que haya tenido 

motivos para odiar al viejo ó para sacar provecho de su 

muerte? 

La cara del mesonero tomó una expresión mucho más 

misteriosa. 

— ¿ Sospechas ? Lástima fuera que toda la gente de un 

pueblo no llegase más que á la sospecha en doce meses 

de hablar de lo mismo. Se descubrirá al asesino, porque 

104 



las víctimas son dos ó, mejor dicho, tres, ya que sería pre¬ 

ferible para Dusha estar en el otro barrio que verse como 

se ve. Para acabar, señor mío, sepa V. que los bienes del 

difunto fueron á parar á otro sobrino, primo del ahorcado; 

á un propietario de la aldea que suele venir á nuestra ter¬ 

tulia las más de las noches. También forma parte de mi 

compañía: esta noche es el protagonista, pero él no lo 

sabe. 

— ] Zambomba !-— díjele al patrón— Me ha picado V. 

la curiosidad por modo increible, aunque á fé que no 

atino cual es el plan que lleva V. entre ceja y ceja. Mucho 

me gustaría ver ese drama. 

El actor sacó del bolsillo un gran reloj de plata. 

— Son poco más de las cuatro. Hay muchas cosas que 

preparar y mi compañía estará ahora reuniéndose. De 

manera que lo mejor será que se entretenga V. fumando 

y bebiendo hasta que den las seis y entonces déjese V. caer 

por el recibidor como quien no lo hace. Tome V. asiento 

al lado del fuego y condúzcase como si nada supiese del 

crimen y como si yo no le hubiese prometido un buen rato 

de teatro. Verá V. como cumplo mi palabra. 

Y se volvió para irse, pero al llegar á la puerta retro¬ 

cedió y vino á decirme en voz baja y medrosa : 

— Se me ha olvidado una cosa importante. El ahorca¬ 

do Ricardo Vivían, tenía un rasgo muy particular: una 

sonrisa constante. En cualquier situación, alegre ó triste 

no podía menos de sonreírse; no lo podía remediar; la 

sonrisa era en su cara como una cicatriz imborrable. Mien¬ 

tras duró su juicio no cesó de sonreir; delante del jurado 

se mantuvo pálido y sonriente; no varió un ápice su son¬ 

risa cuando el juez lo condenó á pena de horca; induda¬ 

blemente, tendido en la fosa conserva todavía su horrible 

sonrisa... Y ahora le ruego que, según le he dicho, obre 

como si no estuviera enterado de nada, tomando las co¬ 

sas como vengan, sin dudas y sin preguntas. 

Dicho lo cual, fuése... por el foro. 

Durante algunos segundos el misterio que entrañaban 

las palabras del mesonero, y especialmente la imagen de 

aquel cadáver con la espantosa sonrisa esculpida en su 

faz, aun dentro de su deshonrosa tumba, tuviéronme ner¬ 

vioso é impresionado. Pero luego hize por reir en voz 

bien alta. 

— ¡ Cuerno de hombre 1 — añadí muy recio — ¿ Quién 

había de creer que el buen Josué tuviese un hijo tan es¬ 

trambótico ? 

II 

No me había hecho bastante cargo, mientras el cómico 

peroraba, de la extraña incoherencia de semejante relato. 

En puridad, lo único claro era que cierta gente de aquel 

contorno coincidía en creer inocente al hombre que subió 

á la horca por asesino; también parecía evidente el común 

acuerdo en sospechar que el crimen fué obra nefanda de 

cierto otro sugeto. Pero descartados estos dos puntos, el 

resto del cuento se me presentaba como desvarío insinge 

ó como vaciedad impertinente, y así lo estuve discurrien¬ 

do al amor de la llamarada carminosa que brotaba de los 

tizones. 

Mas no tardé en desechar estos pensamientos y en aten¬ 

der á otros relacionados con el importante asunto que me 

había llevado á aquellos lugares, pues solo me quedaba 

una jornada hasta Tallywarn, término de mi expedición. 

Al fin me venció el cansancio y acabé por dormirme. Des¬ 

pertóme el estrépito impensado del alto reloj de caja colo¬ 

cado al volver de la puerta y oí las seis, la hora convenida 

para que yo bajase á tomar parte en la tertulia. Encendí 

de nuevo la pipa y, á oscuras, me fui descolgando por los 

crujientes peldaños y, tentando la pared, encontré por fin 

la puerta. 

El recibidor del mesón era bajo de techo y contenía 

muy pocos muebles. El revestimiento de roble viejo dábale 

un tono sombrío muy singular; las luces eran pocas y ob¬ 

servé que las bujías de las cornucopias habían sido apaga¬ 

das. A cada lado del anchuroso hogar campeaba un escaño 

de encina y, cuando abrí la puerta, dióme en la nariz el 

delicioso aroma del fuego de turba. El mesonero hallábase 

de pie en frente del fuego, con una mano apoyada en la 

monumental consola de la chimenea; su espectral y des¬ 

carnada figura volvió á impresionarme por el mero hecho 

de desviar hacia mí su rostro, interrumpiendo la conversa¬ 

ción entablada con un hombre sentado en el rincón más 

oscuro del escaño. El desconocido, por el traje, parecióme 

un agricultor, pero de la cara no pude sacar nada en 

limpio. 

— Un viajero aburrido en las soledades de Cornuailles 

— dije dirigiéndome al patrón — no es posible que se al¬ 

bergue en esta casa sin sentir que el aburrimiento mayor 

es estar solo. Me he tomado la libertad de traer la pipa y 

espero su venia para beber una copa con V. y con sus 

amigos. 

-— Perfectamente — contestó él, saludando como en el 

teatro. Tenga V. la seguridad de que será muy bien reci¬ 

bido. No hay duda en que traerá V. noticias frescas de 

Londres. Pero... permítame que le presente á este caba¬ 

llero. El Sr. Diego Vivian, un hombre que sabe cantar 

una canción ó referir un sucedido como el más pintado 

entre los mejores en cualquier velada ordinaria, aunque 

hoy (si me es lícito entrometerme á excusarle) no es pre¬ 

sumible que esté de buen humor. Tuvo algo que ver en 

la historia que le he contado á V.; el interfecto era tío 

suyo y el pobre Ricardo Vivian era su primo. Natural¬ 

mente, esta noche el estado de su ánimo no es placentero. 

Parecióme que esta presentación era rematadamente 

torpe. 

— Comprendo—dije al fin—la situación del Sr. Vivian. 

El joven, según se corre, fué víctima de la maldad de otro 

y me explico que sus amigos estén apenados esta noche. 

-—Mucho—saltó Penhallow—Pero los sentimientos 

de los amigos son tortas y pan pintado en comparación 

con los que deben de atenazar al asesino, porque todo se 

descubre y no hay criminal que en el silencio de su cora¬ 

zón no oiga la voz que se lo advierte. 

El personaje sentado en el escaño no había dicho aún 

esta boca es mía: largó un carraspeo como para limpiar 

el gaznate, y saludó con la cabeza levemente. Vi que te¬ 

nía la color terrosa y que ponía una cara huraña y estúpi¬ 

da; hablaba despacio, tropezando y, á mi entender, de 

mala gana. 
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— Sí, sí,— dijo—es terrible, es terrible pensarlo. Yo 

no puedo creer que aquel pobrecico lo hiciese. Y sin em¬ 

bargo... las pruebas, las pruebas bien lo dicen. 

El posadero me lanzó una mirada significativa y tomó 

la palabra, impacientemente. 

—; Qué pruebas ni pruebas ? el carácter del chico es 

bastante prueba para mí y para todos los que le han co¬ 

nocido. Es como si me dijesen que V. es quien lo hizo y 

quien dejó que colgasen al otro. 

Dió media vuelta y se puso á despabilar las luces. Otra 

vez me llamó la atención el escaso número de ellas y las 

sombras que invadían los rincones. En esto oyéronse las 

fuertes pisadas de alguien que se acercaba por el corre¬ 

dor embaldosado, una voz hombruna y poderosa dijo algo 

al cruzarse con alguien en el pasillo, después se oyó ten¬ 

tar en la puerta, luego sonó el picaporte y vi entrar á un 

hombrachón ajigantado y rollizo, con la barba de tres 

días, mandíbulas salientes y estrecho bigote negro. Echó 

una mirada en torno. 

— Buenas noches, Josué — dijo al patrón. Y tras una 

ojeada al escaño : 

— Salud, Sr. Vivían, muy buenas noches. Tomaré una 

copita de ginebra, Josué. La costumbre, lo de todos los 

días; pero, ahora que pienso, mejor será que vuelque V. 

la botella algo más de lo usual, porque con este perro de 

tiempo está uno acobardado. 

Y se sentó á la mesa, echando sobre ella su enorme 

brazo carnoso y se puso á tamborilear con los dedos. 

— Vaya un día endiablado — añadió. Y siguió tocando 

el tambor. Entonces, en medio de aquel silencio me per¬ 

caté de que el hombre del escaño miraba fijamente al 

recién llegado desde su oscuro rincón. Miréle también yo 

más atentamente y una mezcla de sorpresa y de disgusto 

se apoderó de mí. | Elabía algo tan violento, por decirlo 

así, en sus facciones! Al momento comprendí que aquella 

cara tenía la misma particularidad de que me había ha¬ 

blado Penhallow, la sonrisa del ahorcado. El efecto era 

horrible, repugnante, por la incongruencia de ¡as fac¬ 

ciones. 

Aquel silencio, sólo interrumpido por el tamborileo de 

los dedos sobre la mesa, comenzaba á hacerse intolerable. 

Oímos que el mesonero daba la bienvenida á alguien en 

el pasillo y entraron luego juntos. Penhallow traía el licor 

que se le había pedido. El nuevo tertulio era de poca 

estatura y de no muy robusta facha; su rostro pálido, el 

pelo y la barba negros, con alguna pincelada cana; mo¬ 

víase con parsimoniosa blandura y en sus ojos pardos se 

revelaba un observador sagaz. 

— Muy buenas noches, caballeros. 

Y dirigiéndose al hombre corpulento; 

— Salud, Juan, ; cómo se va tirando ? 

— Pues,— dijo el otro, alzando la vista y tomando el 

vaso de manos de Penhallow—como siempre. Pasando, na¬ 

da más que pasando. Lo cierto es que en todo el día he 

tenido sosiego, sólo de pensar en el pobre Ricardo Vivían: 

hoy hace un año que lo ahorcaron. 

— Sí, añadió el de la barba. En eso mismo venía yo 

también pensando al cruzar la marisma en tarde tan llu¬ 

viosa y triste. 

Y sin decir más, tomó asiento en tal postura que la luz 

de las velas le daba de lleno y el hombre del escaño podía 

ver que también aquel prójimo llevaba en la cara la ho¬ 

rrible contorsión del primero. Comparando los dos visa- 

ges, se podía creer que lo que en el uno era defecto físico 

espantoso, en el otro era picardía desvergozada. Pero en 

ambos la sonrisa era repugnante á causa de su agresiva 

violencia. 

El silencio iba creciendo, cada vez más tirante. El hom- 
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bre acurrucado en el oscuro rincón del escaño dejó oír 

una aspiración que lo mismo podía ser un suspiro que un 

sollozo. É inmediatamente entró un nuevo tertulio; el la¬ 

brador á quien pocas horas antes había yo visto conversar 

con Penhallow en la puerta de la posada. 

— ¡ Ginebra, ginebra ! — gritó con áspera jocosidad. 

Estoy chorreando; vengo hecho una sopa. Esta es noche 

para ahogarse las gaviotas. Ojo avizor, Josué, no me dejes 

coger un reuma de muerte. 

Y al sentarse, lejos del amigable escaño como los otros, 

se vió que traía en su cara curtida la espeluznante sonrisa. 

Trataron estos de trabar conversación con él mientras el 

posadero se apresuraba á servirle, pero yo comencé d ver 

la trama de la función prometida y compadecí sincera¬ 

mente al miserable que, sentado cerca de mí, se ocultaba 

en la negra sombra del escaño. Hay cosas que no debie¬ 

ran hacerse pasar ni al hombre peor. Adiviné que ya es¬ 

taba agobiadísimo por un miedo espantoso y me asaltaron 

algunas dudas sobre el probable desenlace, no ensayado, 

de aquella farsa siniestra. 

Volvió el mesonero, y con él todo el resto de su hórrida 

compañía: sobre media docena de rudos é incultos varo¬ 

nes que ostentaban en sus rostros el feo visage caracterís¬ 

tico de aquel Ricardo que murió en horca vil un año 

antes. Unos lo hacían bastante bien, otros eran más tor¬ 

pes, tanto que un niño hubiera comprendido que aquello 

no era más que un disfraz, pero todos habían hecho tiem¬ 

po en los alrededores, todos habían bebido y muy pronto 

se armó un vocerío tremebundo. En aquel tumulto y alga¬ 

rabía, la figura de Penhallow no cesaba de ir de un lado 

á otro, ni yo podía apartar el pensamiento de la angustia 

de aquel hombre que tenía enfrente. 

Una vez ó dos alguien me dirigió la palabra y yo hice 

por contestar, pero no fui más que un espectador del 

horrible drama. Y á todo esto, Diego Vivían no se movía 

de su oscuro rincón, inescrutable y sombrío. Y cuando la 

confusión era mayor, admiróme el notar que Penhallow 

había desparecido de la escena: hubo un cambio súbito 

en aquella gente, á quien faltaba la dirección del trájico, 

y además los ensayos nunca habían pasado de aquel punto 

y esto fué parte á que, no obstante la excitación de los 

licores, se mostrasen corridos y avergonzados. Aquel reci¬ 

bidor tenebroso fué como un escenario lleno de actores 

que hubiesen olvidado el papel y no tuvieran apuntador. 

Uno ó dos se corrieron con algún chiste tabernario, pero 

los demás no tenían ganas de reirse y pronto se contagia¬ 

ron el torpe temor unos á otros. Durante algunos minutos 

nadie habló. Pude oir la apresurada respiración del hom¬ 

bre del escaño, aferradísimo, como si el espantoso fuese 

en realidad una mano de carne y hueso que le atenazase 

la garganta. La compañía sentada en torno, no le quitaba 

el ojo, con aquella infernal sonrisa petrificada en cada 

uno de los rostros pálidos. Mirábale yo también y, por 

momentos, sentía que me embargaba la opresión del mis¬ 

mo terror que á él le volvía loco. 

Un silencio de muerte reinaba allí. Afuera, la lluvia 

goteaba lentamente y el viento extremecía las ventanas, 

sacudiendo las maderas con petulante rabia. Oyóse el 

aullido de un perro, pero no insistió, como si el miedo lo 

acallase; resonó un gran portazo en el zaguán vacío. En 

esto se abrió la puerta y entró un nuevo personaje. 

Me volví á él con súbito temblor. Indudablemente, 

aquel hombre no podía ser otro que el mesonero, Josué 

Penhallow; pero su traje negro tan ceñido hallaba susti¬ 

tución en la indumentaria de un labrador acomodado y 

había en su cara otros artificios además de la sonrisa fija. 

Todos se pusieron de pie, menos el hombre del escaño 

que siguió agazapado en la sombra. Penhallow tuvo un 

instante la mano en la puerta, mientras le miraba sin 

chistar. Las contorsiones y visajes de su cara eran impo¬ 

nentes; de pronto cerró la puerta tras sí y fué en dere¬ 

chura á donde estaba el mísero Vivian. Irguióse y le 

habló con voz semejante á un lamento de ultratumba : 

— ¡ Diego 1 ¡ Diego 1 ¿ Piensas acaso escapar de la hor¬ 

ca porque ha corrido un año desde tu segundo asesinato ? 

Pausa. Silencio prolongado. 

De repente Vivian prorrumpió en una frenética risa y, 

de un salto, se echó sobre Penhallow y le pegó en la cara. 

— ¡ Yo te vi ahorcar! — gritaba— j Difunto 1 ¡ Difunto ! 

] Atrás ! ] Atrás 1 

Arrojáronse aterrorizados los presentes á protejer á Pe¬ 

nhallow, pero costó algún trabajo domeñar al furioso y, 

hasta después de atado, siguió bregando y delirante, por¬ 

que decía él á gritos, no había ley para que su primo, un 

hombre muerto, viniese á entrometerse en los asuntos de 

los vivientes. 

— ¡ Difunto ! ¡ Difunto ! — estuvo vociferando toda la 

noche -—¡ Yo te vi ahorcar 1 ¡ Vuélvete con los muertos ! 
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LOS RAYOS DE BECQUEREL 

a casualidad desempeña un gran papel en la 

historia de los descubrimientos científicos. 

Muchas veces, cuando un físico ó un químico 

están haciendo experimentos partiendo de una idea pre¬ 

concebida, se les presentan de repente nuevos hechos 

que les abren nuevos horizontes y permiten descu¬ 

brir secretos de la naturaleza en los cuales ni siquiera 

habían soñado. Pero, tengan en cuenta que raras veces 

favorece la casualidad con descubrimientos de esta 

naturaleza á los que no trabajan. El hombre que tra¬ 

baja, que investiga, ve á menudo premiados sus esfuer¬ 

zos con un rayo de luz que le enseña ignorados 

caminos, cuando tal vez había perdido la esperanza de 

hallar nada que satisficiera sus deseos y que colmara 

sus esperanzas. 

Por casualidad descubrió el doctor Rontgent, de 

Wiirtzburg los maravillosos rayos que llevan su nom¬ 

bre. Cuando fueron conocidas las portentosas propie¬ 

dades de tales rayos, los físicos trataron de fijar cual 

era su naturaleza y cual era su origen. Entre las dife¬ 

rentes hipótesis para explicar esta ultima, surgió la de 

atribuirlo á la fosforescencia de la pared interna del 

tubo de vidrio en el cual saltaba la crispa eléctrica en 

el vacío. La hipótesis no resultó comprobada; pero, en 

cambio, dió lugar á un nuevo y sorprendente descu¬ 

brimiento: los estudios de los rayos Rontgent conduje¬ 

ron á los rayos de Becquereh 

Becquerel trató de averiguar si los cuerpos fosfores¬ 

centes ó fluorescentes tienen la propiedad de emitir 

rayos de Rontgent, y descubrió que el sulfato doble de 

potasio y de urano actúa á distancia y á través de 

pantallas opacas sobre las placas fotográficas, de lo 

cual se deduce que aquella sal emite ciertas radiacio¬ 

nes comparables á los rayos de Rontgent ó rayos X. 

Pronto reconoció Becquerel que no debía atribuirse el 

hecho á la fluorescencia de la sal de urano, porque no 

es necesario someterla previamente á la acción de la 

luz para lograr que actué sobre la placa fotográfica, 

y también porque el mismo metal urano, que no es 

fluorescente, presenta igualmente tan singular propie¬ 

dad. Se puede conservar en la obscuridad durante 

meses enteros la sal de urano sin que pierda lo que 

podríamos llamar su poder radiante propio. 

Los rayos de Becquerel se parecen mucho á los de 

Rontgent, y como ellos marchan en línea recta sin 

reflejarse ni refractarse como los rayos luminosos. 

Son, si cabe, más misteriosos en su origen que los 

rayos X y á pesar de los numerosos trabajos de dife¬ 

rentes sabios, sigue siendo un enigma la fuente de 

donde procede su singular energía. 

No sólo los despiden el urano y sus compuestos, 

sus minerales y sus sales; los compuestos y los mine¬ 

rales de torio tienen igual propiedad que ha recibido 

el nombre de radio-actividad.: Aun cuando sea ésta 

débil puede reconocerse mediante una placa fotográ¬ 

fica encerrada en una caja formada de plancha delgada 

de aluminio para evitar toda causa de error. Si la 

radio-actividad es muy marcada puede ponerse de 

manifiesto con las mismas pantallas impregnadas de 

cianuro doble de platino y de potasio que se usa para 

los rayos de Rontgent, y que se vuelven luminosos por 

su acción. 

El estudio químico-analítico de algunos de los mi¬ 

nerales radio-activos conocidos, permitió obtener un 

metal, muy parecido en sus propiedades al bismuto 

que es cien veces más activo que el urano, y como el 

bismuto es inactivo se considera el hecho como indi¬ 

cio de la existencia de un nuevo elemento ó cuerpo 

simple hasta entonces desconocido. A este elemento 

se le llamó polonio; pero falta aun comprobar científi¬ 

camente su existencia con nuevos datos científicos. 

Si la existencia del polonio es aun dudosa y si lo 

mismo sucede con el actinio (que se creyó acompañaba 

al torio), se ha podido comprobar lo del radio, nuevo 

cuerpo simple radio-activo en alto grado. La índole de 

este artículo no me permite exponer los caracteres 

propios de este cuerpo y manifestar su individua¬ 

lidad; me limitaré á recordar que de mil kilos de mi¬ 

neral de urano se obtiene medio gramo de bromuro 

doble de radio y de bario. 

Los compuestos de radio presentan en alto grado la 

radio-actividad. La placa fotográfica que se pone cerca 

de ellos se ennegrece en seguida. Con ellos se puede 

obtener del mismo modo que con los rayos de Ront¬ 

gent; pero, según parece, las imágenes no tienen la 

misma figura de detalles que los obtenidos con los 

tubos apropiados para los trabajos con los rayos X. 

Los rayos del radio seguramente no son todos de la 

misma naturaleza ; una parte puede atravesar placas 

metálicas de algunos centímetros de espesor, mientras 

que otra solo atraviesa las placas que sean muy del¬ 

gadas. 

Las sales de radio pierden su actividad cuando se les 

disuelve en agua : la disolución acuosa es inactiva. Si 

de la disolución se separa la sal, haciéndola cristalizar, 

al principio apenas tiene actividad alguna y solo des- 
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pació va aumentando ésta hasta llegar á su máximum. 

Ya he dicho arteriormente que los rayos de Bec- 

querel, cuando eran algo intensos, podían ser recono¬ 

cidos mediante la pantalla impregnada de cianuro 

doble de bario y de platino que se vuelve luminosa. 

Lo mismo sucede con diferentes otras materias, como 

el vidrio, el diamante, el espato flúor, el petróleo y 

aun el agua. Cerca de un cuerpo muy activo el vidrio 

toma color violeta ó pardo, el sulfato potásico fundido 

aparece verde. El papel en que se haya tenido envuelto 

durante largo tiempo un compuesto de radio se vuelve 

pardo y quebradizo. El aire muy próximo á un cuerpo 

que tenga gran radio-actividad tiene olor de ozono. 

Las radiaciones que emiten estos cuerpos pueden 

llegar á producir profundas inflamaciones en la piel y 

destruir el vello de un modo duradero; en las plantas 

verdes hacen desaparecer el color. 

A tan singulares propiedades aun hay que añadir 

otra no menos rara. Del mismo modo que el acero 

imantado transmite su poder al hierro dulce, así tam¬ 

bién los cuerpos que emiten rayos de Becquerel tienen 

el poder de comunicar su radio-actividad á la mayoría 

de los metales que se les acerquen; sin embargo, esta 

actividad inducida desaparece pronto. 

Según se ha podido ver son numerosos los hechos 

relacionados con los rayos de Becquerel, por más que 

no se tenga la más remota idea de cual es la proceden¬ 

cia de su energía, y de como puede conservarse ésta 

sin perder con el tiempo y casi sin que el cuerpo que 

le proporciona sufra aparentemente cambio alguno. 

A pesar de que se ha trabajado mucho para estu¬ 

diarlos, los rayos de Becquerel son aún para conoci¬ 

dos. Es de esperar que poco á poco se irán reuniendo 

nuevos datos y se podrá fijar leyes experimentales 

que permitan aclarar la obscuridad en que estamos 

todavía respecto de unos rayos que atraviesan los 

cuerpos opacos. Tal vez también se sacará partido de 

ellos para cosas prácticas como se hace con los rayos 

Róntgent. La ciencia experimental trata de descubrir 

siempre hechos nuevos, aun cuando no tengan apa¬ 

rentemente ninguna aplicación á la vida práctica; las 

aplicaciones vienen después, y las más sorprendentes 

son con mucha frecuencia sencillas deducciones de 

un experimento insignificante á primera vista. 

Dr. Casimiro Brugués 

F. DOMINGO EN LA LINDE DEL BOSQUE 
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DE LENGUAS TIERRAS 
por MANUEL LASSALA Es posible que las enfermedades del cuerpo social 

se desarrollen paralelamente en las naciones civi¬ 

lizadas como eflorescencias de un mismo virus en 

diferentes cuerpos, presentando en todas idénticos sínto¬ 

mas y difiriendo tan soloen la intensidad del padecimiento. 

Este malestar nervioso, este pesimismo inquieto, este 

anhelo vago de un cambio salutífero, semejan, la turbación 

profunda de la adolescencia, cuando la oleada de la vida 

cambia su ritmo é imprime direcciones nuevas al desarro¬ 

llo, cuando el efebo nota en sus entrañas el empuje pode¬ 

roso de la virilidad incipiente, y la virgen se acongoja con 

el extremecimiento de la fecundidad que la invade. 

Al estupor de nuestra derrota, ha sucedido en España 

una melancolía cavilosa en los espíritus apocados y una 

aspiración ardiente en los más valerosos y cultos. La 

bandera de la Regeneración ondea sobre la multitud atu¬ 

rrullada y, paulatinamente, los ojos dejan de mirar al sue¬ 

lo, las lenguas se desatan y el rumor de las voces toma 

cuerpo, busca encañiación y fórmula. Esta vaguedad de 

la Regeneración no satisface á nadie, y en el esfuerzo para 

concretar la aspiración naciente, para hacerla pasar del 

corazón á la cabeza, todo el cuerpo social se extremece, 

muchísima energía se malgasta y el nervio de la nación 

es presa de calenturienta inquietud, como un pájaro que 

está en la muda. 

En Inglaterra, país que acostumbramos á mirar como 

el prototipo de la robustez política, se observa actualmente 

el desarrollo de la misma neurosis que tanto nos impre¬ 

siona en España. John Bull se ha dormido en el surco; el 

experimento militar que un ejército mercenario ha hecho 

en las nuevas repúblicas sudafricanas, demuestra que el 

oficio de conquistador se ha puesto ya tan mal como todos 

los demás oficios, que se han acabado las gangas y que la 

Inglaterra de hoy no es la Inglaterra de Waterloo y de 

Trafalgar. El espíritu nacional está dividido y la guerra del 

Transwaal no solo ha producido una relajación en la fide¬ 

lidad de todas las colonias del vasto imperio británico, 

sino que ha creado contra Inglaterra una corriente de 

cordial animadversión en el mundo entero, sentimientos 

hostiles que se manifiestan sin rebozo en la prensa de 

Europa y América, pero sobre todo en la de Alemania. 

Inglaterra es sobrado orgullosa para sentirse herida por 

la malevolencia del género humano, pero sus necesidades 

son enormes y si su preponderancia industrial y mercantil 

sufriese menoscabo, su decadencia sería espantosamente 

rápida. Este es el gran peligro, la escueta realidad que los 

intelectuales del Reino Unido ven aterrados alzarse ante 

el espléndido lecho donde John Bull, descuidado y ahito, 

digiere sosegadamente su roast-beef y su whisky. 

En la guerra militar podrán los ingleses salir vencedores, 

pero en la guerra comercial y manufacturera salen positi¬ 

vamente vencidos. Alemania y los Estados Unidos les han 

tomado la delantera. Este inesperado giro de la rueda de 

la fortuna ha engendrado allí la neurosis social, la inquie¬ 

tud melancólica, el vago anhelo de una regeneración salu¬ 

dable que escribe en su bandera «Wake up John Bull », 

despabílate, Juan Lanas. 

El pesimismo cunde en todo el imperio. El Príncipe de 

Gales, al regresar de su largo viaje á fines del año pasado, 

dijo en un banquete de bienvenida con que le obsequió 

la ciudad de Londres : 

« A vosotros , que tan dignamente representáis los inte- 

» reses comerciales del Imperio, tengo que daros conoci- 

» miento de la opinión que más domina entre nuestros 

» hermanos allende los mares, y es que este país nuestro 

» necesita despabilarse si quiere conservar su antigua pre- 

» ponderancia en el comercio colonial, á pesar de la com- 

» petencia extranjera . » 

En Inglaterra, como aquí, el remedio que preconi¬ 

zan los más clarividentes parece ser la educación. Mister 

Kenric Murray, Secretario de la Cámara de Comercio 

de Londres, preguntado por el Daily News acerca del 

i i i 



HISPANIA n.° 74 15 Marzo 190 2 

mejor expediente para despertar á John Bull, responde: 

«Educación, educación y educación! Para que sea 

» eficaz el remedio hay que comenzar por aplicarlo á la 

» sociedad civil, porque el progreso no tiene otra base 

» más que la educación, particularmente si la referimos 

» al mejoramiento de la enseñanza elemental. Si los 

» cimientos elementales no son firmes, falsa será la cons- 

» trucción comercial, técnica ó científica que sobre ellos 

» se levante. Ibamos cuatro generaciones detrás de Alemania 

» y casi dos detrás de los Estados Unidos, no solo en la 

» educación elemental sinó también en los demás ramos 

» de enseñanza . » 

Pero el proceso educativo es largo, las necesidades 

apremiantes, y el coloso puede desmembrarse antes que 

el fruto de estos buenos propósitos se haga palpable. En 

vísperas de la coronación del Rey Eduardo, mientras se 

preparan festejos suntuosos y regocijos artificiales, Londres 

sufre una epidemia de viruela, enfermedad desconocida 

en Alemania, donde es obligatoria la revacunación. Y con 

la epidemia de viruela sufre una epidemia de escepticismo. 

La eterna mentira oficial, que se ha hecho patente en la 

campaña del Transwaal, sugiere en los corazones ingleses 

la duda, la desconfianza, el temor de estar representando 

en el gran drama de la civilización un papel desairado. 

Mr. William Digby presenta á la opinión pública en un 

libro reciente el horroroso cuadro de ladominación inglesa 

en el Indostán: 

« Mirad al fondo y endureced vuestro corazón ante lo 

» que vais á ver y á oir, porque os va á ser presentada la 

» suma miseria y vais á contemplar una degradación 

» mental y política que en ningún país civilizado y pro- 

» gresivo os será dable encontrar actualmente, y que, con 

» toda probabilidad, no hallaréis tampoco en los dilatados 

» anales de la historia . » 

En vano la mentira oficial habla por boca de Sir Henry 

Fowler, ex-secretario de Estado en la India : 

«No creo que la historia haya'conocido nunca un 

» gobierno más justo, más benigno, más equitativo, más 

» pacífico y más venturoso que el gobierno de la Gran 

» Bretaña en el Indostán. » 

Trescientos millones de seres humanos soportan en la 

India Inglesa la tiranía de una administración expoliadora. 

Mr. Digby lo demuestra con una imponente masa de datos 

y números de procedencia extrictamente oficial. Lejos de 

haberse enriquecido la India bajo la mano de la Empera¬ 

triz Victoria, ha ido constantemente empobreciéndose, 

hasta el punto de que toda la población agrícola se halla 

en un estado lastimoso de hambre crónica. Cincuenta 

años atrás los indígenas conseguían vivir milagrosamente 

con un ingreso diario de dos peniques por cabeza; en 

1882 las cifras oficiales demuestran que el ingreso ha 

bajado á penique y medio; Mr. Digby sostiene, analizando 

todas las fuentes de riqueza en 1900 que el ingreso por 

día y por cabeza no excede de tres cuartos de penique. 
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Y en esta vasta población de miserables, azotada por el 

hambre, los ingleses han implantado la administración 

más dispendiosa y las instituciones civiles mejor retribui¬ 

das del mundo. 

Si John Bul!, nervioso é inquieto, aparta su mirada de 

Oriente para no enterarse de este cuadro, puede volverla 

hacia Occidente y verá como sus Antillas son pacificamen¬ 

te conquistadas por los Estados Unidos. En todas ellas la 

comente de la exportación se desvía de Inglaterra. Jamai¬ 

ca en 1900 exportaba al Norte el sesenta y tres por ciento 

del total y al Reino Unido solo el diecinueve por ciento. 

Que mientras John Bull duerme, otras naciones velan 

y se le adelantan, es fácil verlo hasta en materias que 

parecen reservadas por la Naturaleza al monopolio inglés. 

; Cuando se había de soñar que un país tan cercano á 

Inglaterra como Alemania hubiese de surtirse de carbón 

en América r Pero con la baja de los fletes el carbón 

yanki puede venderse en Stettin á 28 chelines la tonelada, 

mientras la antracita del país de Gales cuesta 27 chelines 

en Swansea y el flete hasta Stettin 6 chelines más. Si John 

Bull sigue roncando, todo el mundo se surtirá de carbón 

en América. El secreto de esta barrabasada de la fortuna, 

está en el atraso de la minería británica. Los yankis 

explotan gran número de sus minas por medio de máqui¬ 

nas (coal-cutters). En la Gran Bretaña no hay en la actua¬ 

lidad más que 311 aparatos de esta índole y la cantidad 

de carbón extraída con ellos no pasa de 3.312.000 tone¬ 

ladas. En los Estados Unidos trabajan 3.125 máquinas y 

se obtienen con ellas anualmente 45.000.000 de toneladas 

de combustible. 

Pero 1 es posible que estos graves síntomas y estos 

negros augurios sean una realidad ? Nos hemos resignado 

á la idea de que sólo España está degenerada y maltre¬ 

cha. Los males que nos afligen nos parecen exclusivamente 

nuestros, y nos complacemos en envidiar á otras naciones 

que están en positiva decadencia. De un artículo que 

Mr. C. W. Sorensen publica en la Contemporary Review 

se pueden entresacar, respecto á Inglaterra, lamentaciones 

sumamente curiosas. La decadencia de la agricultura 

británica, la inseguridad del capital dedicado á la labran¬ 

za, la baja de los granos, la disminución de la renta, la 

carestía de los transportes por ferrocarril, la mucha tierra 

dedicada á pastos por falta de capital y de iniciativa, la 

inferioridad de la raza vacuna, la rutina embrutecedora 

de los cultivos, el deterioro físico de la nueva generación 

en las ciudades, ¿ no parece que todo esto corresponda á 

los españoles por derecho propio y sea una floración uní¬ 

voca de nuestro abatimiento y de nuestra mengua? 

No, el viento de la adversidad no sopla sólo para nos¬ 

otros ; pero que esto no nos sirva de consuelo, sino de 

enseñanza, para que los profetas llorones y los zurcidores 

de la capa nacional y los filósofos indignados y los arbi¬ 

tristas soñadores se dejen el verso y, mirando resuelta¬ 

mente á la prosa, apliquen un hombro á la rueda. 
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LA ALEGRIA DE LA CASA 



L O 5 CAIDOS 

arís, como todos los campos de batalla, tiene 
sus vencidos. A la caída del invierno, salen de 
la gran ciudad inmensas caravanas friolentas de 

cuerpos flacos y caras amarillas, que se alejan en diferen¬ 
tes direcciones y van á encallar á los Pirineos, á Malta, 
á Córcega y á todas las tierras cálidas, desde Nápoles, 
hasta Alejandría. Los trenes huyen, atestados de hombres, 
mujeres y niños que ahogan sus toses en abrigos de lana 
y se calientan los pies en caloríferos portátiles, mirando 
ávidamente por las ventanillas, como si hicieran provisión 
de paisajes que no esperan volver á ver. 

En la cumbre de las montañas ó al borde del Medite¬ 
rráneo, abundan los caseríos melancólicos, tajados por 
avenidas largas y silenciosas, plantadas de árboles muy 
verdes. Los techos de las casas son rojos, los muros están 
pintados de colores vivos, el sol cae de lleno sobre las 
calles y entra por las ventanas como un intruso, pero en 
la atmósfera hay una tristeza extraña que nadie puede 
definir. 

Todos esos pueblecitos que viven de la muerte, tienen 
el mismo aspecto de cementerio. Las calles parecen 
desiertas y abandonadas, como después de un desastre. 
Las casas se alinean dejando grandes huecos entre sí, 
como si temieran el contagio. Y solo de tarde en tarde, 
se divisa la cara amarilla de un enfermo, que pasa sobre 
un sillón de ruedas, empujado por un lacayo. 

Los días de fiesta, cuando los vecinos bajan á la plaza 
donde toca una murga y las campanas de la iglesia dan 
grandes saltos, asomándose por las rendijas de las torres, 
los tuberculosos llegan unos tras otros, acompañados por 
madres ó hermanos que les sostienen, trayendo abrigos y 
almohadas. Se instalan al sol, con la cara vuelta hacíalos 
pinos que aparecen por sobre las últimas casas, en la 
cumbre de la colina. Tienen los ojos hundidos, la piel 
amarilla, los pómulos puntiagudos, las manos blancas, 
las orejas transparentes, y los labios teñidos de un rosa 
muy pálido, como ciertas corolas de rosa thé. Han sido 
pintores, cortesanas, artistas, enamorados, soñadores y 
prometidas; han vivido en las grandes ciudades y han 
luchado; han tenido afectos, ambiciones ó esperanzas, y 
se encuentran de pronto vencidos, emasculados, desterra¬ 
dos de la vida en un caserío. 

La plaza se llena de gente y se oyen conversaciones 
vacías entre los grupos. Los unos se informan de la salud 
de los otros y se mienten impresiones favorables, afir¬ 
mando mejorías problemáticas que nadie puede compro¬ 
bar. Las familias intervienen y confirman la inocente 
mentira, para evitar los desalientos. La música repite sin 
cesar sus mismas polcas antiguas. Y todos parecen niños 
caprichosos que se entretienen con frivolidades bajo la 
vigilancia de las institutrices. 

A veces una enferma y un enfermo jóvenes, vecinos de 
silla, y compañeros de paseo, sienten revivir las quimeras 
de antaño y esbozan un amorío de adolescentes, con el 
vago presentimiento de que realizan, ella, su último flirt y 
él su postrera aventura. 

Pero hay una amenaza tan inflexible en la atmósfera, que 

los padres y los tutores callan, dejándoles correr tras un 
peligro irrealizable. 

Cuando el mar está tranquilo y el sol cae de lleno sobre 
la ensenada, hay muchos tuberculosos que se hacen llevar 
hasta el embarcadero y ensayan excursiones tímidas hacia 
la puerta del Océano. Una involuntaria glotonería de aire 
les lleva á buscar los sitios más anchos y á respirar á 
grandes sorbos, como si quisieran hacer el vacío para los 
demás. Las barcas parten y se alejan con sus velas blancas 
tendidas y un marinero en la popa. Los enfermos descan¬ 
san sobre sillas que se alargan como lechos. Visten trajes 
claros y telas de colores vivos que contrastan con la pali¬ 
dez de los rostros. Algunos hojean un libro ó un periódico 
de París. Y así que el sol declina, las embarcaciones están 
de regreso y todos vuelven á sus prisiones, unos en ca¬ 
rruaje, otros en sillón de ruedas, otros á pie, apoyados 
sobre un bastón. 

La monotonía de la vida en la pequeña ciudad provin¬ 
ciana, es desesperante. De mañana sólo se ven los carrua¬ 
jes que se detienen ante los chalets. El médico desciende, 
entra en la casa y sale al cabo de un rato acompañado por 
un padre ó un hermano que insiste y le apura, como si 
quisiera arrancarle una promesa imposible. Por las venta¬ 
nas abiertas se ven á veces caras graves y pensativas que 
escudriñan la soledad. De tiempo en tiempo aparece el 
dependiente de una droguería con una bolsa de oxígeno 
bajo el brazo. Y por las conversaciones sorprendidas al 
velo entre dos proveedores ó á la puerta de un almacén, 
se sabe la agonía de X ó la muerte de Z que ayer eran 
nuestros vecinos en la plaza. 

Al caer la tarde, suele pasar su entierro, rodeado de 
cierta pompa teatral que contrasta con la simplicidad de 
la naturaleza. Los caballos cubiertos de paños negros, el 
carro con filetes amarillos y los lacayos indiferentes, están 
en oposición con el paisaje. Los enfermos ven pasar el 
convoy con cierta amargura resignada. ¡ Un compañero 
menos con quien escuchar el domingo las polcas antiguas 
de la murga de la ciudad ! 

En el silencio de la noche, cuando el caserío dormita 
bajo la luna y la floresta de pinos levanta su masa negra 
en la cumbre de la colina, se oyen á veces las canciones 
malvadas de los muchachos del país: 

Que vengan los moribundos; 
Aquí los tratan muy bien : 
El cementerio es tan grande 
Que todos caben en él. 

Los enfermos son de toda nacionalidad y toda catego¬ 
ría. Hay parisienses, coquetas que parecen escapadas de 
una novela de Piévost y tosen escondiendo los labios en 
pañuelos de batista, sin olvidar su elegancia para reman¬ 
garse el vestido ; ingleses correctos y graves que traen los 
bolsillos llenos de periódicos y se hacen llevar en brazos 
hasta la iglesia protestante; rusas ensimismadas, de ojos 
celestes y cejas rubias; y españoles de tez cobriza que se 
acuestan envueltos en la capa. Ese conjunto heterogéneo 
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se funde en un grupo armónico. Parece que todos olvidá- 

ran su origen y se creáran una nueva pátria común, en 

las lejanías de un destino. 
La calle principal del pueblo está llena de modistas 

que trabajan día y noche, haciendo vestidos de seda que 

las enfermas ensayan una vez y abandonan enseguida en 

el armario para estrenar otro, como si quisieran agotar 

en dos meses la provisión de telas que habrían consumido 

en muchos años. Parece que Mimi Pinson y Marguerite 

Gautier tuvieran celos de sus rivales y soñaran acaparar, 

antes de morir, todo el arte y todo el ingenio de las cos¬ 

tureras. 
Para los enfermos que se dedican á catalogar medallas 

ó trastos viejos, hay grandes almacenes de anticuarios. 

Las vidrieras están atestadas de bronces enmohecidos, 

porcelanas rotas y muebles cubiertos 

de polvo que aguardan una mano que 

los descubra. Allí hay sillones Luis XV, 

grabados meticulosos de artistas del si¬ 

glo xvii, bomboneras de esmalte, enca¬ 

jes raros, manuscritos del Rey, y mue¬ 

bles inexplicables y arcaicos que pare¬ 

cen construidos con el único fin de 

mostrar gráficamente la diferencia en¬ 

tre dos épocas. Los tuberculosos aficio¬ 

nados á esas exhumaciones, se hacen 

conducir hasta el almacén del anticua¬ 

rio y revuelven todas aquellas cosas 

que han muerto, con un gesto grave de 

viajeros ante un enigma. 

Para los intelectuales, las dos libre¬ 

rías de la ciudad se convierten en san¬ 

tuarios que exigen una peregrinación 

diaria. Son algo así como un rincón de 

París al que se puede entrar con cor¬ 

bata Lavalli'ere y pipa entre los dientes. 

Los parroquianos son pocos y, — apar¬ 

te de dos ó tres profanos, prisioneros 

de la moda, que quieren poseer un Quo 

Vadis, para dejarlo sobre la mesa del 

salón, — todos son directa ó indirecta¬ 

mente del oficio. Su destreza para orien¬ 

tarse en las estanterías y su laconismo 

para informarse de las últimas publica¬ 

ciones de Stock ó de Fasquelle, estable¬ 

cen entre ellos una especie de franc-ma- 

sonería. Es fácil reconocerlos en un 

detalle : demuestran una predilección 

rara por autores que, como Rodenbach, 

Jean de Tinán ó Emmanuel Signoret, 

han dejado obras inacabadas como sus 

vidas. 

A veces hay matinée en el teatro de 

la ciudad. Y es de ver como los asi¬ 

duos de los grandes coliseos de Europa, 

aplauden á los cómicos famélicos que 

estropean los versos de Ruy Blas. 

Los que todavía pueden salir, van 

en carruaje hasta la puerta del teatro y 

asisten á las escenas más inverosímiles 

con una indulgente credulidad de ni¬ 

ños. La sala parece un hospital. Du¬ 

rante los entreactos se oye toda la ga¬ 

ma de las toses, desde la muy profunda, 

que parece resonar en el fondo de una A. MAS Y 

caverna, hasta la apenas perceptible, que acaba en una 

burbuja de sangre. Y apesar de los roces y el espectáculo 

de tantos compañeros vencidos, nadie parece tener una 

visión neta de la muerte. 

Cuando salen, los carruajes se dispersan por la ciudad y 

cada cual vuelve á su sillón de incurable. La resignación 

parece ser parte de la enfermedad misma. Algunos llegan 

hasta á felicitarse de la calma y el retiro en que viven. El 

recuerdo de viejas decepciones y antiguas luchas, les hace 

saborear quizá el placer de hallarse lejos de la batalla 

humana. Pero como todas las casas miran hacia la esta¬ 

ción, ningún enfermo vé salir sin tristeza los trenes rápidos 

que huyen hacia la gran ciudad,—hacia la vida. 

Manuel Ugarte 

FONDEVILA 



LOS NIBELUNGOS 
(Continuación ) Ouiero daros un consejo», dijo Hagen. «Preguntad 

al señor Dietrich y á sus buenos guerreros con 

que intenciones nos ha hecho venir aquí la seño¬ 

ra Crimilda.» 

Los tres reyes comenzaron á hablar entre sí, el señor 

Gunter y Gernot y el señor Dietrich. «¿Dinos, noble y 

buen caballero de Berna, en que disposición has visto á 

la reina ? » 

El héroe de Berna contestó: «Qué queréis que os diga? 

Todas las mañanas veo llorar y lamentarse de sus desgra¬ 

cias á la esposa de Etzel, la señora Crimilda y quejarse al 

Dios del cielo de la muerte del valeroso Sigfrido.» 

« No nos es posible librarnos », dijo el fuerte Volker, 

el músico: «Iremos á la corte y veremos qué puede pasar 

á los atrevidos héroes entre los Hunos. » 

Los fuertes Borgoñones se dirigieron a la corte vestidos 

suntuosamente según la usanza de su país: muchos fuertes 

hombres de entre los Hunos, admiraban la gallardía de 

Hagen. 

Como lo referían, el pueblo supo bien pronto que él 

era quien había matado á Sigfrido el del Niderland, al 

guerrero más fuerte, al esposo de Crimilda: en la corte se 

hacían muchas preguntas acerca de Hagen. 

El héroe era de magnífico aspecto, ancho de espaldas; 

sus cabellos eran grises; largas sus piernas, su rostro feroz 

y su andar imponente. 

Los guerreros Borgoñones fueron llevados á sus aloja¬ 

mientos, quedando separados de ellos los del acompaña¬ 

miento de Gunter. Esto era por consejo de la reina que 

lo odiaba : más tarde los escuderos fueron degollados en 

sus aposentos. 

Dankwart, el hermano de Hagen, era mariscal: el rey 

le recomendó mucho su acompañamiento para que le 

dieran cuanto pudiera necesitar. De todo cuidaba con 

esmero el fuerte héroe. 

La hermosa Crimilda, rodeada de su acompañamiento, 

fué á recibir á los Nibelungos con falsa intención. Besó á 

Geiselher y lo cojió de la mano. Al ver esto Hagen de 

Troneja, se ciñó mas su yelmo. 

« Después de semejantes saludos », dijo Hagen, « bien 

pueden tener cuidado los intrépidos guerreros. Saludan 

de distinto modo á los príncipes y á los que con ellos 

vienen: no hemos hecho buen viaje viniendo á esta fiesta. » 

Ella dijo : « Sed bien venidos para los que os ven con 

gusto. No os saludo por la amistad con que os veo. De¬ 

cidme que me traéis de Worms, sobre el Rhin, para que 

seáis bien venido para mí. » 

«¿ Qué queréis decir ?» replicó Hagen. «¿ Debían trae¬ 

ros regalos estos guerreros? Os creía bastante rica, según 

me han dicho, y por esto no he traído presente ninguno 

al país de los Hunos. » 

« Pues bien, decidme, ¿del tesoro de los Nibelungos 

qué habéis hecho? Me pertenecía, bien lo sabéis, y esto 

podíais haberlo traído al país del rey Etzel.» 

«Por mi fé, señora Crimilda, que hace muchos días que 

no he visitado el tesoro de los Nibelungos. Mis señores 

me mandaron arrojarlo al Rhin, y allí debe permanecer 

hasta el día del juicio.» 

La reina le replicó: «Ya me lo había yo pensado: nada 

me habéis traído aquí de los bienes que eran míos y de 

que podía disponer. Por tí y por tus señores he tenido 

muchos días de pesar.» 

« ¡ Os traigo al demonio 1 » exclamó colérico Hagen. 

« Vengo cargado con mi escudo, mi arnés, mi brillante 

yelmo y la espada en la diestra : por esto no os traje 

nada. » 

« No me expreso de esta manera por que desee más oro: 

tengo tanto para dar que no necesito de vuestros obse¬ 

quios. Un asesinato y varios robos se han cometido por 

mi mal y de esto, pobre de mí, quisiera hallar satisfac¬ 

ción. » 

La reina dijo después á los guerreros reunidos : « Nin¬ 

guno llevará espada en esta sala, vosotros, héroes, me 

las entregaréis; las haré guardar. » « Por mi fé », respon¬ 

dió Hagen, « yo no haré eso. » 

« Rehusó el honor, amable hija de reyes, de que llevéis 

á vuestro aposento mi escudo y mi armadura; vos sois 

aquí la reina, pero mi padre me enseñó á que yo fuera 

mi camarero.» 

« ¡ Oh, qué dolor ! exclamó Crimilda : ¿ por qué ni mi 

hermano ni Hagen quieren que se les guarde sus escudos? 

Están sobre aviso y si supiera quien se lo ha dado, lo haría 

condenar á muerte. » 

Al escuchar esto, dijo con cólera Dietrich: « Yo soy 

quien ha avisado á los ricos príncipes y al fuerte Hagen, 

el héroe de Borgoña : sin embargo, mujer de los demo¬ 

nios, no me haréis sufrir pena ninguna. » 

La noble reina se sintió confusa, pues el héroe Dietrich 

le causaba miedo. Se separó de ellos sin pronunciar una 

palabra, pero lanzó á sus enemigos furiosas miradas. 

Entonces dos guerreros se estrecharon la mano, el uno 

era Hagen, el otro Dietrich. El héroe valeroso dijo: 

« Vuestro viaje al Huneland me causa pena », 

«Porque la reina os ha hablado así.» Plagen de Troneja 

le respondió : « Estaremos con cuidado á todo. » Esto 

dicho, los héroes avanzaron el uno al lado del otro. Al 

ver esto, el rey Etzel preguntó: 

« Quisiera saber quién es el guerrero que tan amistosa¬ 

mente ha sido recibido por Dietrich; parece muy animoso: 

sea quien fuere su padre, parece un buen guerrero. » 

Uno de los hombres de Crimilda respondió al rey: «En 

Troneja ha nacido; su padre se llamaba Aldriano; aunque 

parezca agradable es un hombre terrible: ya os probaré 

que no he mentido. » 

« ¿ Cómo conoceré yo que es terrible ? » El rey no 

sabía aún los crueles lazos á que después atrajo la reina 

á sus parientes, de tal modo que ni uno pudo volver 

á salir del Huneland. 

«Conocí mucho á Aldriano, pues fué vasallo mío: glo¬ 

ria y grande honor adquirió aquí á mi lado. Yo lo hice 

caballero y le di mi oro; como me era fiel lo quería 

mucho. » 

« Por esto conozco todo lo que á Hagen se refiere : 

dos nobles niños estuvieron aquí en gajes: él y Walter de 

España crecieron aquí. A Hagen lo envié á su patria; 

Walter huyó con Hildegunda.» 
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Así pensaba en los hechos ocurridos en los pasados 

tiempos. Volvía á ver á su amigo el de Troneja que en 

su juventud le prestó grandes servicios. Ahora en su ve¬ 

jez, Hagen le mataría muchos amigos. 

XXIX 

De como ni Hacen ni Volker se pusieron de pie 

ANTE CRIMILDA 

Los dos héroes dignos de alabanza, Hagen de Troneja 

y Dietrich se separaron. El vasallo del rey Gunter miró 

por encima del hombro buscando un compañero de armas, 

que halló en seguida. 

Allí cerca de Geiselher estaba el notable músico Volker: 

le rogó que lo acompañara, pues sabía que era muy amigo 

de querellas. Volker era en todo un noble y valiente 

caballero. 

Dejaron á los príncipes en la corte y marcharon solos 

á través de ella dirigiéndose hacia un gran palacio. Aque¬ 

llos guerreros escogidos no temían el rencor de nadie. 

En aquella morada sentáronse en un banco que había 

frente al salón en que estaba Crimilda. Sus armaduras 

esparcían reflejos luminosos al rededor de ellos. Muchos 

de los que los veían hubieran deseado conocerlos. 

Los Hunos veían con admiración á los atrevidos héroes, 

lo mismo que se mira á las fieras. La esposa de Etzel los 

vió desde la ventana y tal vista le afligió el alma. 

Ellos le hacían recordar sus sufrimientos y rompió á 

llorar. Los guerreros de Etzel se extrañaban sin saber que 

era lo que causaba su aflicción. Ella dijo: «Hagen tiene 

la culpa, buenos y valientes héroes.» 

Respondieron á la señora : « ¿ Cómo es eso ? » pues 

nunca os hemos visto contenta. Por fuerte que sea el que 

os ha agraviado, decidnos que os venguemos y le daremos 

muerte.» 

« Al que me vengue de las penas sufridas le daré todo 

cuanto desee. Yo os lo pido de rodillas», añadió la esposa 

del rey, «vengadme de Hagen, hacedle perder la vida.» 

Inmediatamente se ciñeron las espadas sesenta guerre¬ 

ros. Por amor á Crimilda querían salir del salón al encuen¬ 

tro de Hagen y matar al fuerte héroe y al músico; hablaron 

acerca de esto. 

Viendo la reina que eran pocos, dijo con brío á los 

guerreros : « Desechad la resolución que habéis tomado; 

siendo tan pocos, nunca podréis luchar contra el terrible 

Hagen. 

»Por fuerte y altivo que sea el de Troneja, más fuerte 

es aún el que está sentado á su lado, Volker el músico; 

es un hombre terrible : no debéis atacar á esos héroes 

siendo tan pocos.» 

Al escuchar esto se armaron mayor número de ellos, 

hasta cuatrocientos. La soberbia reina sintió alegre el 

corazón pensando que quedarían vengadas sus ofensas. 

Los guerreros no dejaron de sentir grandes cuidados. 

Cuando vió armado á su acompañamiento, la reina 

dijo á los atrevidos guerreros : «Esperad todavía, perma¬ 

neced quietos aún. Quiero pasar con la corona por de¬ 

lante de mis enemigos. 

»Quiero decir todo el mal que me ha hecho Hagen, el 

compañero de Gunter. Sé que es tan impertmente que no 

lo negará; pero tampoco me importará el mal que le 

suceda.» 

Cuando el hábil tañedor de laúd, el fuerte músico, vió á 

la reina bajar los escalones para salir de la casa, el fuerte 

Volker se volvió hacia su compañero de guerras y le dijo: 

« Mira, amigo Hagen, como se adelanta altiva la que 

con mala fe te ha invitado para que vengas á este país. 

Nunca vi á una reina acompañada de tantos hombres, 

con las espadas desnudas y las armaduras puestas. 

«¿Sabéis, amigo Hagen, si os odian? Si estas son vues¬ 

tras noticias, cuidad de vuestra vida y de vuestro honor; 

esto me parece conveniente, pues si no me engaño pare¬ 

ce que sienten gran cólera. 

«Todos son anchos de espaldas, fuertes y valientes; 

tiempo es de defender la vida. Creo ver que bajo la seda 

traen las corazas, pero nadie nos ha dicho lo que quie¬ 

ren. » 

Así dijo con ira reconcentrada Hagen, el fuerte hombre: 

«Bien sé que todos traen en las manos las brillantes espa¬ 

das para atacarme; pero aun puedo salir de aquí y volver 

á Borgoña. 

» Ahora dime, amigo Volker, ¿me harás el favor de 

ayudarme si la gente de Crimilda me quisiera atacar ? 

Contéstame á esto en nombre del cariño que me tengas, 

yo por mi parte os serviré siempre fielmente.» 

« Os ayudaré » le contestó Volker « y aun cuando viera 

venir en contra nuestra al rey Etzel con todos sus guerre¬ 

ros, mientras tenga vida, el temor no me hará retroceder 

un paso de vuestro lado.» 

« ¡ Ahora doy gracias al Dios del cielo, muy noble 

Volker ! Si me atacaran, ¿ qué otra ayuda puedo desear ? 

Puesto que me queréis socorrer, según he oído, la cuestión 

será peligrosa para esos guerreros. » 

« Levantémonos de nuestros asientos » dijo el músico. 

« Hija de reyes es la que pasa. Llagárnosle los honores á 

la noble reina! Así seremos más honrados.» 

« ¡ No ! por lo que me quieras ! » replicó Hagen ense¬ 

guida. « Esos guerreros podrían creer que lo hacíamos 

por miedo y que nos queríamos ir. No me levantaré de 

mi asiento por ninguno de ellos. 

» Bueno es que nos dejemos de cortesías. ¿Por qué ha¬ 

cer honores á quien me odia? No, nunca los haré por 

larga que sea mi vida. ¿ Qué puede importarme en el 

mundo el odio de Crimilda ? » 

El soberbio Hagen cruzó sobre sus rodillas una brillante 

espada, en cuyo pomo había un jaspe deslumbrador, verde 

como la yerba. Crimilda reconoció muy bien que era la de 

Sigfrido. 

Al reconocer la espada experimentó grande aflicción. 

El puño era de oro, la vaina de galón rojo. Acudieron 

á su mente todos sus pesares y rompió á llorar. Creo que 

Hagen lo había hecho de exprofeso. 

Volker el fuerte colocó á su lado, en el banco, un duro 

arco, largo y fuerte semejante á un acerado machete. 

Allí permanecieron sentados sin ningún temor aquellos 

dos guerreros valerosos. 

Los dos fuertes héroes estaban con tanta altivez que 

por temor de que se creyera otra cosa, no se levantaron 

de sus asientos. La reina pasó por delante de ellos y les 

hizo un saludo en el que se advertía el odio. 

Ella dijo : « Me parece, señor Hagen, que sabéis todo 

el mal que habéis hecho á quien os ha mandado buscar, 

á quien os ha invitado á venir á este país. Obrando con 

un poco de juicio debíais haber renunciado.» 

« Nadie me ha mandado buscar », respondió Hagen. 

« Pero han invitado á este país á tres héroes que son mis 

señores; yo soy de sus huestes y nunca me he quedado 

atrás cuando la corte hace una expedición.» 



Ella replicó: «Decidme, 

¿ por qué siempre obráis 

de manera que se excite 

mi cólera? Vos habéis ma¬ 

tado á Sigfrido mi queri¬ 

do esposo, del que hasta 

mi fin lloraré la muerte. » 

«¿Aun mas palabras?» 

dijo él, «ya son bastantes. 

Yo soy Hagen el que ma¬ 

tó á Sigfrido, el arrogante 

héroe. ¡ Qué caro pagó el 

insulto que la señora Cri- 

milda hizo á la hermosa 

Brunequilda 1 

»No quiero mentir, rica 

reina, de todos vuestros 

males y pesares yo soy la 

causa. Ahora vénguese el 

que quiera, mujer ú hom¬ 

bre. Yo no lo niego, os he 

causado grandes penas. » 

Entonces dijo ella: « Ya lo ois, guerreros, no niega 

ninguno de los males que me ha causado-, ya no me ins¬ 

pira cuidado, nada de lo que le pueda suceder, hombres 

de Etzel.» Los feroces guerreros comenzaron á mirarse. 

Si se hubiera comenzado el combate, el honor habría 

sido para los dos compañeros que tantas veces habían 

vencido en las batallas. Pero el temor les hizo abandonar 

el intento que hablan formado. 

Así dijo uno de los guerreros : « ¿ Por qué me miráis ? 

No quiero realizar lo que había prometido: por obsequios 

de nadie quiero perder la vida. Mal nos quiere guiar la 

esposa del rey Etzel.» 

Otro dijo: «En el mismo sentido me hallo yo. Aunque 

me dieran torres enteras de oro rojo y bueno, no querría 

combatir con ese músico, pues horribles son las miradas 

que le he visto dirigir. 

»También conozco á Hagen desde su juventud, y creo 

cierto cuanto de él hayan dicho. Lo he visto en veinte y 

dos combates, y por sus hechos muchas mujeres han sen¬ 

tido su corazón roto. 

»É1 y el de España han realizado muchas proezas cuan¬ 

do al lado de Etzel combatían en honor del rey. Con mu¬ 

cha frecuencia ha sucedido, y por esto no puede dudarse 

del honor de Hagen. 

«Entonces el guerrero era casi un niño-, los jóvenes de 

aquel tiempo han envejecido ya. Está en todo el vigor de 

su espíritu, y es un hombre furioso : ciñe la Balmung que 

adquirió de una manera desleal.» 

Después de esto, se separaron sin librar combate, lo 

cual fué para la reina un pesar de corazón. Los 

guerreros se retiraron de allí, pues tenían miedo 

á la muerte de mano de los dos héroes: hubiera 

sido para ellos un gran peligro. 

El fuerte Volker dijo: « Ya hemos visto que tene¬ 

mos aquí enemigos según nos habían anunciado, 

vamos a reunirnos con el rey en la corte, y nadie 

se atreverá á dirigir un ataque contra nuestros se¬ 

ñores. » 

« Está bien, os sigo » respondió Hagen. Fueron 

á reunirse con los arrogantes guerreros que se pre¬ 

paraban para ser recibidos en la corte. Volker el 

fuerte hablaba en alta voz. 

Dijo á sus señores. «¿Cuánto tiempo vais á per¬ 

manecer aquí dejándoos estrujar? Id pronto á la corte y 

procurad saber cuales son las intenciones del rey.» Los 

valientes guerreros comenzaron á reunirse. 

Dietrich de Berna, tomó de la mano al rico Gunter de 

Borgoña-, Irnfrido tomó la de Gernot el fuerte caballero, 

y vióse ir hacia la corte á Geiselher con su suegro. 

De cualquier modo que fueran, no se separaron Volker 

y Hagen hasta la muerte, sino en un solo combate. For¬ 

esto lloraron pesarosas muchas nobles mujeres. 

Vióse ir hacia la corte á los reyes con su acompaña¬ 

miento de mil fuertes guerreros-, además los sesenta héroes 

que habla escogido en su país el valeroso Hagen. 

Hawart é Iring, dos notables guerreros, marchaban el 

uno al lado del otro acompañando á los reyes. Después 

iban Dankwart y Wolfhart, un héroe distinguido, que en 

altas virtudes excedían á los demás. 

Cuando el rey del Rhin entró en el palacio, Etzel el 

rico no permaneció sentado. Se levantó de su asiento al 

verlos llegar, y nunca hasta entonces habían tenido mejor 

recibimiento los reyes. 

«Bienvenidos para mí, señor Gunter y señor Gernot y 

vos su hermano Geiselher. Os hice ofrecer con afección y 

lealtad mis servicios en Worrns sobre el Rhin; bienvenido 

sea también todo vuestro acompañamiento. 

» Seáis también bienvenidos á este país para mí y para 

mi esposa vosotros valientes guerreros, Volker el fuerte y 

vos señor Hagen. Ella os envió muchos mensajeros al 

Rhin. » 

Así le contestó Hagen de Troneja. «Ya lo he sabido. 

Si no hubiera venido con mis señores al país de los Hunos, 

lo habría hecho solo por tener este honor. » Entonces el 

noble rey tomó á sus amados huéspedes de la mano, y los 

condujo á los asientos que tenían preparados. Escanciaron 

con la mejor voluntad á los extranjeros, hidromiel, moral 

y vino en copas de oro, y manifestaron contento por la 

feliz llegada de los guerreros. 

El rey Etzel dijo : « Puedo aseguraros que nada me 

podía ser tan agradable en este mundo como el que vos¬ 

otros, héroes, hayáis llegado. También la reina desechará 

la tristeza que la posee. 

» Muchas veces me preguntaba con extrañeza que os 

podía haber hecho, yo que á tantos huéspedes he recibido 

en mi país, para que no quisierais venir á mi reino. Para 

mi es un gran placer ver aquí á mis amigos.» 

Así le respondió Rudiguero, el caballero altivo: «Podéis 

recibirlos bien; su buena fe es grande: los hermanos de mi 

señora han querido honraros, pues han traído en su com¬ 

pañía muchos nobles héroes.» 

(Continuará) 
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A ELLA 
Ya llegó la primavera 

con sus efluvios de amores, 

tendiendo mantos de flores 

sobre la verde pradera. 

De venturas mensajera 

bate sus alas de oro 

y vierte el rico tesoro 

de dulces inspiraciones, 

despertando corazones 

con su cántico sonoro. 

Canta el ave en la vecina 

y solitaria arboleda; 

el viento el eco remeda 

de su estrofa peregrina, 

más verde está la colina, 

el mar se mira distante 

revolviéndose gigante 

bajo su espumoso velo, 

y está más azul el cielo, 

y el sol está más brillante. 

El corazón al latir 

en la cárcel de mi pecho, 

halla su recinto estrecho, 

nuevas ansias al sentir. 

En nuevo espacio vivir 

pretende en su despertar, 

que en trinidad singular 

y en conjunto seductor 

le brindan besos de amor 

la tierra, el cielo y el mar. 

Llega mi prenda adorada, 

de mi dicha á ser testigo, 

y recorrerás conmigo 

la campiña perfumada. 

Nueva aurora afortunada 

veré transcurrir sereno, 

y, á todo cuidado ageno, 

te dará mi amor ardiente 

guirnaldas para tu frente 

y rosas para tu seno. 

Al disfrutar tu mirada 

llena de anhelo profundo, 

soñaré que surge un mundo 

de las sombras de la nada. 

Contemplaré disipada 

la triste duda que escondo, 

y del pecho en lo más hondo 

copiará raro espejismo 

las negruras de un abismo 

que oculta el cielo en su fondo. 

Mi corazón oprimido 

sienta el roce de tu mano, 

surja el amor soberano 

á su potente latido. 

Ven, formaremos el nido 

de nuestros castos amores; 

Entre campestres olores 

viviremos orgullosos, 

y nos verán envidiosos 

auras, pájaros y flores. 

Rosa y señora serás 

de las rosas de mi huerto; 

cual palmera en mi desierto 

fresca sombra me darás. 

Amante realizarás 

mis ilusiones más bellas, 

y nuestras dulces querellas 

probarán, mujer querida, 

que sin amor es la vida 

como un cielo sin estrellas. 

El arrullo de los mares 

y del viento los gemidos 

escucharé confundidos 

con tus lánguidos cantares. 

Del amor en los altares 

nuestros cantos elevados 

se perderán arrullados 

por otras dulces canciones, 

con ritmos de corazones 

que laten enamorados. 

Nubes de melancolía 

no eclipsarán tus auroras, 

serán minutos las horas 

y muy breve será el día. 

Mas cuando noche sombría 

envuelta en su denso velo, 

cubra de nieblas el suelo 

y en el alma siembre enojos, 

con los rayos de tus ojos 

alumbrarás tierra y cielo. 

Pues no hay noche junto á tí, 

ni tristezas á tu lado, 

es amarte y ser amado 

todo un mundo para mí. 

Ni más dicha pretendí, 

ni más gloria imaginé; 

que tanto y tanto soñé 

en tu divina hermosura, 

que fué parte en mi ventura 

lo mucho que te adoré. 

No habrá dudas ni temores 

que mitiguen las delicias 

de tus amantes caricias 

y de tus sueños de amores. 

Mas si en hora de dolores 

la muerte con sus abrazos 

rompe los benditos lazos 

de amor tan inmenso y fuerte 

¡ Hallaré dulce la muerte 

por recibirla en tus brazos ! 

Narciso Díaz de Escorar 
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Fotografía Artística 

ispania no aspira solamente A servir A sus lec¬ 

tores en la esfera en que puede realizarlo toda 

publicación que desea hacer arte por sí mis¬ 

ma, sino que extendiendo sus medios se propone vivir 

mAs que hasta ahora en contacto espiritual con aque¬ 

llos. 

Hispania no abre propiamente un concurso de 

fotografías, pero ofrece sus pAginas A aquellos de sus 

lectores (amateurs, no profesionales) que satisfacen 

esta afición con gusto artístico, agradeciendo la cola¬ 

boración que en este particular se le ofrezca. 

No es necesario sujetar A base alguna nuestro lla¬ 

mamiento, porque el buen juicio de nuestros futuros 

colaboradores sabrá discernir entre lo artístico-foto - 

grAfico y lo fotogrAfico simplemente. Escenas, tipos, 

costumbres, paisajes, todo cabe en el dominio del 

aficionado artista. 

Hispania reproducirA los clichés dignos de la publi¬ 

cidad con la perfección material que ha sido siempre 

su característica, reservAndolos luego A disposición de 

sus autores, cuyos nombres firmaran las correspon¬ 

dientes reproducciones. 

Ocioso parece añadir que A cada cliché deberA 

acompañar una prueba y una sencilla noticia del 

asunto, dirigido todo ello en las mejores condiciones 

de seguridad del cristal ó película A la dirección de 

Híspanla, la cual acusara oportunamente recibo. 

* * # 

Ya han podido apreciar nuestros lectores que nues¬ 

tro llamamiento A la afición fotogrAfica ha sido aten¬ 

dido por los amateurs inteligentes de 

Barcelona. 

En números pasados hemos publica¬ 

do clichés verdaderamente notables, que 

hemos procurado reproducir con toda 

perfección, y en el presente publicamos 

tres del inteligente amateur D. Vicente 

Oliver, que por elección de asunto y 

finura del cliché nos parecen dignos de 

ver la luz. 

Dichos clichés están tomados duran¬ 

te la visita que hizo A España la tribu 

de esquimales, y en ellos pueden apre¬ 

ciarse los pintorescos trajes de este ex¬ 

traño pueblo que vive en las regiones 

casi inexploradas del círculo polar. 

Las instantáneas del Sr. Oliver han 

sorprendido á los esquimales en los 

momentos en que se entregaban á sus 

)uegos peculiares, bien inocentes, como 

todas las costumbres de este pueblo pri¬ 

mitivo. 
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ARCHIVO MENUDO 
Cómicos y autores—Hasta el siglo xvn no se introdujo 

en Francia la costumbre de anunciar las funciones de tea¬ 

tro por carteles, pero al principio no daban ni el nombre 

del autor de la obra ni los de los cómicos que la hacían. 

En 1617 se imprimió por vez primera el nombre del 

autor en el cartel. Los cómicos tuvieron que aguardar 

hasta fines del siglo xvm. 

Animales procesados — Los ha habido, yen gran cantidad. 

En 1554 fueron excomulgadas las sanguijuelas por el 

obispo de Lauzzanne porque se comían los peces del río. 

En Chalous sur Saone fué procesado un cochino — con 

perdón sea dicho—por haberse comido un niño. El sucu¬ 

lento animal fué condenado á la horca y ejecutada la 

sentencia. 

En Autun y á principios del siglo xvi se formó pro¬ 

ceso á las ratas, y lo que es más curioso, se las nombró 

por defensor de oficio á Chasseneux. 

La herencia de María Antonieta — Por una curiosísima acta 

de subasta descubierta hace pocos días en los archivos 

del Sena, se sabe cuales fueron los objetos hallados sobre 

el cuerpo guillotinado de la infortunada reina. 

Aquellos fueron : una cartera de tafilete verde que 

contenía tijeras, sacacorchos, pinzas, peine y un espejito 

de marco, y tres retratos con marco de chagrín verde. 

Todo fué tasado en diez francos quince céntimos. 

La tumba de un perro—Existe en el Cementerio de perros 

de París. 

Se trata de un magnífico perro de San Bernardo sobre 

cuya tumba le ha representado el escultor saltando riscos 

y llevando sobre el lomo un niño. 

Al pie se lee lo siguiente: “Salvó la vida á cuarenta 

personas, y fué muerto por la cuarenta y una.” 

Por algo cuando Schopenhauer quería insultar á su 

perro le llamaba hombre. 

LO QUE 3E LEE 
Paisajes parisienses, por 

Manuel Ugarte, con prólogo 

de Miguel Unamuno. 

La mejor prueba del gusto 

con que hemos leído este li¬ 

bro está en el hecho de no 

haber resistido á la tentación 

de copiar algo de él. 

En este mismo número 

puede ver el lector el capítu¬ 

lo Los caídos que cortamos 

de los Paisajes parisienses de 

Ugarte. 

F,1 prólogo de Unamuno 

es muy notable. 

Hojas selectas, revista para todos. 

He aquí el sumario del tercer número. 

El ilustre pintor italiano Domingo Morelli, con 8 gra¬ 

bados.— La navegación sobre el hielo. — Pascua florida, 

novela de G. Martínez Sierra. — Variedades. — El perro 

rabioso (historieta muda). — Cangrejos de mar, cangrejos 

de río y otros crustáceos. — Historia de la Locomotora. 

— Algunos consejos acerca de los cuidados de que debe¬ 

mos rodear á nuestros pequeñuelos. — El Río de Oro 

(continuación). — Los hijos de Padilla. — Arte moderno. 

— Panorama universal. — Nota política. — La moda pari¬ 

siense. — Pasatiempos. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 46.— J. DRTINA 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas 

Solución al problema 45, por A. G. FELLOWS 

C 3 A D, etc. 

Único representante para la venta y suscripción de HISPANLA en Madrid: Don José Lerin, calle Abada, 22 
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Número suelto, DOS REALES 

SUMARIO 

I L-xto; San José, por el Rev. T. Federico G. Faber. — Don José y el señor Pepe, por J. Moraló.— El Jueves 

Santo, por 13. Grases y Hernández. — La Pasión, por el Rev. P. Federico G. Faber. — El Castillo de Burgos, 

por E. de Oliver Copons. — Por esos teatros, por Un espectador. 

Gra/uulos: Portada. San José, de Murillo. — Jesús devolviendo la vista á un ciego, de El Greco.—Ecce Homo, 

de Guido Reni. — 1* 1 Cristo de Velázquez. — El Calvario, alto relieve de Felipe Vigarni. — Descendimiento de 

la Cruz, de Pedro Pablo Rubens. — El Castillo de Burgos, ilustraciones de Cortés y Pedrero. 

'5L'*' 

EL GRECO JESÚS DEVOLVIENDO LA VISTA Á UN CIEGO (Museo de Dresde) 



AN JOSÉ 
ay flores que despiden sus aromas en la sombra 

y cuya fragancia se hace más suave á medida 

que el sol se remonta á los cielos : liábanse 

ocultas entre el fresco césped y á la sombra de gigan¬ 

tescos árboles; y no obstante, cuando el cálido viento 

del mediodía ha entibiado la frescura del bosque, exha¬ 

lan suavemente su agradable incienso, dilatándolo por 

toda la atmósfera al través de la enramada. Su perfume 

da un tinte de poesía al espectáculo rústico, y más tarde 

traerá su imagen á nuestra memoria. Tal es la suave fra¬ 

gancia de San José en la Iglesia, que se difunde en tor¬ 

no nuestro, sin que de ello nos apercibamos, crecien¬ 

do incesantemente. Extiéndese particularmente en las 

sombras de Nazaret, de Belén y Egipto, pero no llega 

hasta las estériles y peladas alturas del Calvario. San 

José es el odorífero césped que crece á la sombra de 

todos los misterios de la santa Infancia, y cuando 

meditamos en estos misterios, obligamos á sus flores 

á que exhalen su aroma, y por más que nos parezca 

percibirlo poco (por atraer dulcemente nuestras mira¬ 

das la hermosura de la Madre y del Hijo), no obstante, 

nos faltaría alguna cosa y nos detendríamos maravi¬ 

llados si llegase á desaparecer este perfume. ¿ Quién 

puede dudar que José, á quien tanto amó Nuestro 

Señor, elegido por El para padre putativo, estuvo tam¬ 

bién en su mente en el seno de María ? De todas las 

santidades de la Iglesia, la de José es la más profunda 

y más diíícil de ver distintamente; comprendemos 

cuan inmensa debió ser. El honor de Jesús, el cargo 

que San José debía desempeñar respecto de El y de 

su Madre, todo nos hace suponer que recibió una 

efusión de gracias extraordinarias; y por otra parte, 

los rayos de lumbre que atraviesan, por decirlo así, 

algunos intersticios del Evangelio, nos descubren una 

vida enteramente divina y al mismo tiempo profun¬ 

damente oculta. En ocasiones nos parece que vemos 

renovarse en El el carácter de alguno de los antiguos 

patriarcas, particularmente de Abrahan cuando hacía 

una vida sencilla y pastoral bajo las tiendas y en las 

soledades de Mesopotamia; ó bien el contraste nos 

recuerda también el primitivo José, junto al segundo, 

en las orillas del Nilo. Después creemos distinguir en 

el esposo de María los rasgos distintivos de la santidad 

del Nuevo Testamento, y vacilamos en aceptar la idea, 

tan verdadera bajo muchos aspectos, de que la santidad 

del Antiguo Testamento llegó en El á su más hermoso 

desarrollo; que de esta manera llegó hasta Jesús, y que 

ha permanecido en el círculo de la Encarnación para 

representar en Él á los justos de la antigua ley. En 

cualquiera hipótesis, Nuestro Señor debe haber cir¬ 

cundado de lumbre y amor á San José, y debe haber 

realizado con solicitud en su alma las obras de gracia 

más maravillosas y perfectas. Si la magnificencia es 

compañera inseparable de todas las perfecciones divi¬ 

nas, no hay ninguna que la acompañe de manera más 

particular, aunque al mismo tiempo más oculta, que 

el atributo de la justicia; y precisamente procedía de la 

justicia de Dios la superabundancia de gracias de San 

José. ¿ Quién no conoce, aún entre los hijos de los 

Hombres, la generosa munificencia del agradecimien¬ 

to? ¿A qué se parecerá, pues, la gratitud de Dios? La 

santidad de San José y la perfección de su hermosura 

interior nos lo demostrarán. Nuestro Señor contrajo, 

.en cierta manera, obligaciones respecto de San José, 

así como se sometió á su dirección: el alma de éste, 

tan pura y hermosa, fué el claustro edificado en torno 

de la inocencia de María; en sus paternales brazos 

descansaba el Niño, que no tenía otro Padre que el 

Eterno. ¡Cuánto no se dignó deber Jesús á San José, 

tanto por si mismo como por María 1 Se lo pagó en 

santidad. 

* * 

Comparando la elección que hizo Dios de San José 

con el cargo que debía desempeñar, conseguimos ver 

la gloria y grandeza del humilde esposo de María, y 
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gar del Padre Eterno; por eso era amado de manera 

tan especial por la Persona divina á la que representa¬ 

ba en un cargo tan importante, y también de manera 

enteramente particular por la segunda y tercera Per¬ 

sonas de la Santísima Trinidad, causa de esta repre¬ 

sentación misteriosa. El alma humana de Jesús debe 

haberle considerado no sólo con el más tierno amor, 

sino también con un profundo ' respeto» y sumisión 

inefable. No podemos describir la santidad de José, 

porque nos falta el término de comparación: no sólo 

era más elevada que la de los santos, sino de diferente 

género; pero estaba eminentemente oculta en Dios. 

Su vida no era de este mundo: el lugar mismo que 

ocupaba en él sólo era la apariencia de su lugar; fué 

una aparición en el mundo, aparición del Padre no 

engendrado y eterno. Su alma estaba, por decirlo así, 

retirada en si misma: El era débil y de avanzada edad, 

bondadoso y clemente, pobre y oscuro, tranquilo y 

dócil, y no obstante, fortaleza inexpugnable, á cuyo 

abrigo el honor de María y la vida de Jesús se hallaban 

á cubierto. Si su vida privada se parecía á la de Dios, 

lo mismo podía decirse de su tranquilidad. Se hallaba 

de tal manera templada por la misericordia su justicia, 

como la de Dios, que casi perdía su carácter de justicia 

para revestir el exterior de la indulgencia. Su santidad 

había sido una de las ideas eternas de Dios, una de las 

que Dios había alimentado con mayor complacencia 

y conservado más intimamente. El comunicaba con 

Dios durante las horas de su sueño, como si éste sólo 

hubiese sido el reposo místico de la contemplación. 

Hoy día aún se mantiene apartado en la Iglesia á la 

sombra del Antiguo Testamento, como si la ley antigua 

fuese más bien privilegio del Padre, y por consiguiente, 

el lugar que mejor le conviene. 

José se acerca de nuevo á Jesús para adorarle antes 

de mandarle: llénase silenciosamente su alma de amor, 

y gustoso vería quebrantarse y extinguirse su vida en 

el suelo de la gruta á los pies del Niño, como lo hizo 

más tarde sobre sus rodillas. Pero aun no era tiempo, 

y el Niño le santificó de nuevo, revistiéndole de una 

fuerza llena de calma y de dulzura rebosando fuerza, 

y elevóle á la más alta esfera de santidad é inefable 

gracia, para que pudiese representar dignamente á su 

Dios. 

* .-i: * 

contemplar con respeto y admiración la eminencia 

de esta santidad, que llegó á familiarizarse tanto con 

Dios. Nos maravilla el ver que la familiaridad debe 

ser el carácter distintivo de la devoción á tan gran 

santo. Sin embargo, fácil es para nosotros comprender 

que esta familiaridad debe ser la gracia especial con¬ 

cedida á aquella devoción, porque José sólo ha sobre¬ 

pujado á todos los hombres en el espíritu de adoración, 

porque les excedió á todos en su tierna familiaridad 

con Dios. 

También San losé se acercó á adorar al niño Dios 

recién nacido; la sombra terrenal del Padre Eterno 

detiénese amorosamente sobre el Niño. El nacimiento 

temporal de Jesús es completo, por hallarse de esta 

manera figurada su natividad sin principio ni fin. 

Acércase losé, el más oculto de todos los santos de 

Dios, envuelto en las mismas nubes y sombras que 

rodean al manantial increado de la Divinidad. Su alma 

es un manantial de innumerables gracias, de gracias 

más profundas que las que producen virtudes ordina¬ 

rias: son raíces que no intentan probarse en el invierno 

de este mundo, sino que aplazan su desarrollo para 

producir maravillosas flores á la laz de Dios en el 

venidero. No nos es posible dar un nombre al carácter 

de su santidad: no podemos compararle con ninguno 

de los santos de Dios. Así como su oficio fué único, 

así también fué su gracia enteramente particular, y 

correspondió á lo que tenia su cargo de especial: fué 

único también, fosé fué para María entre los hombres 

lo que Gabriel fué para ella entre los ángeles, pero 

estuvo más próximo á ella que Gabriel, porque José 

era de igual naturaleza que María. También fué para 

ella después de Belén lo que San Juan después del 

Calvario, de manera que, probablemente, si nos fuese 

posible distinguirla, reconoceríamos cierta analogía 

entre su santidad y la del Discípulo muy amado. Pero 

su santificación se halla oculta en la oscuridad: es 

probable que recibiese el don de la justicia original, 

con San Juan Bautista, aunque no podamos decir si 

este don le fué concedido antes de su nacimiento co¬ 

mo á Juan y Jeremías. Conviene creer también que, 

por gracia especial, fué preservado del pecado venial. 

Lo cierto es que fué un vaso de la predilección divina, 

predestinado eternamente para un cargo particular é 

incomparablemente sublime, y revestido de las gracias 

más eminentes destinadas á hacerle digno de este car¬ 

go. Porque por muy maravilloso que fuese su oficio 

respecto de María, el que había ejercido para con Jesús 

era mucho más superior, á no ser quizá que se diga, 

lo que es más cierto, que el primero sólo formaba 

parte del segundo. 

Estaba frente á Jesús y ocupaba visiblemente el lu¬ 

Por muy benigno y humilde, por puro y amoroso 

que fuese San José, no nos es posible pensar en Él 

sin profesarle profundo respeto, á causa de la sombra 

de identidad con el Padre Eterno que le pertenece y 

oculta á nuestras miradas, aun cuando lo presenta á 

nuestra fe. 

Rev, P. Federico G- Faber 
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ba, acurrucada en un rincón, como si no quisiese hacer á 

nadie partícipe de sus penas. 

Y como el Sr. Pepe fué de los que se apercibieron del 

caso, sintióse de súbito enternecido y, dirigiéndose á ella, 

la dijo con voz entrecortada por la emoción : 

—Señora, no llore usted. Me llevo el Santo, pero puede 

usted pasarse por mi casa siempre que guste y rezarle si 

quiere sus oraciones. 

A lo cual la viuda, enternecida á su vez, replicó estre¬ 

chándole la mano: 

-— ¡ Gracias, D. Pepe ! — 

Y desde aquel día, como si la posesión de la imagen 

le diese derecho al tratamiento que hasta entonces se le 

había negado, fué el Sr. Pepe fué conocido por D. Pepe, 

ganando con ello mucho mayor prestigio su personali¬ 

dad. 

Con lo cual creció el número de sus clientes y dismi¬ 

nuyó en proporción el de los de la viuda, que regentaba 

como Dios le daba á entender su establecimiento. 

* * * 

Todo lo borra la muerte. El Sr. Pepe, ó D. Pepe, que 

al dejar de existir su rival había casi experimentado un 

sentimiento de júbilo, llegó á la larga á olvidar toda suerte 

de odios y rencores, hasta el punto de 

acojer con sonrisa benévola y cari¬ 

ñosa á la infortunada D.a Gertrudis, 

la cual, aceptando su ofrecimiento, 

entraba de tarde en cuando á la 

tienda para contemplar la imagen. 

Cierto día llegó la pobre jadeante 

y descompuesta. Encontrábase en un 

apurado trance y quería rogar á San 

José que la sacara de él. 

Y San José escuchó su ruego. 

Tratábase de un conflicto originado por las pretensio¬ 

nes de sus dependientes, los cuales, aprovechando la 

ocasión de tener que entregar el mismo día ciertos traba¬ 

jos, se negaron á concluirlos si D.a Gertrudis no accedía 

á pretensiones y exigencias que no íes podía conceder, so 

pena de echar á perder el negocio. 

Enterado del caso D. Pepe y sintiendo sublevada por 

tamaña injusticia su conciencia de hombre honrado, tuvo 

un rasgo de magnanimidad. 

-— No se amedrente V., señora—dijo á la viuda,—que 

aquí estoy yo para sacarla en bien del apuro. 

Y se puso con sus dependientes á la disposición de doña 

Gertrudis. 

La cual, de aquel día en adelante, sintió crecer la amis¬ 

tad que había sabido inspirarle D. Pepe desde que se halla¬ 

ba en posesión de la bendita imagen. Hasta llegó á consi¬ 

derar al rival de su difunto marido como una especie de 

aliado con el cual podía contar en trances apurados como 

el de marras. 

Y, naturalmente, con aquel aumento de amistad, menu¬ 

dearon sus visitas á la tienda de D. Pepe, llegando hasta 

el punto de que la gente sospechase que no obedecían 

solo á su devoción por el Santo. 

Ni á ella ni á t>. Pepe les dejaron las malas lenguas 

hueso sano. 

Por eso la pobre señora tomó el partido de renunciar al 

goce que le proporcionaba la contemplación de la imagen. 

* * * 

Pero sucedió que, al cesar sus visitas, apoderóse de 

D. Pepe una profunda tristeza. ¡Se había hecho tanto á 

ellas!... 

No sabiendo acostumbrarse á aquel aparente rompi¬ 

miento de relaciones, empezó á aprovechar los más fútiles 

pretextos para llegarse al establecimiento de la viuda y 

echar con ella un parrafito sobre los resultados de la 

maledicencia. 

Y como, sin apercebirse de ello siquiera, fué aumen¬ 

tando de día en día el número de sus visitas, resultó peor 

el remedio que la enfermedad. 

— ¡Si D. José volviese del otro mundo 1— decían las 

comadres. 

Y hasta hubo algunas que se creyeron en el deber de 

retirar su amistad á la viuda. 

■— Eso no puede seguir así — exclamó por último don 

Pepe, lleno de justa indignación. 

Y fué y emprendió á D.a Gertrudis en los siguientes 

términos : 

— Señora: ¿le gustaría á usted poseer de nuevo la ima¬ 

gen del Santo ? 

La viuda respondió afirmativamente. 

— Pues se la cedo á V. con una condición. 

— ¿ Cuál ? 

•— La de que se quede V. con ella... y con el encargado 

de guardarla. 

— ... Lo pensaré. 

Y como considerase la viuda que aquel era el único 

medio capaz de hacer que enmudecieran las lenguas, de 

devolver á su establecimiento su perdido explendor y 

de proporcionarla el cariño que echaba de menos, á los 

ocho días resolvió el asunto á satisfacción de ambas partes. 

Y al año de la muerte de D. José, su antiguo rival le 

substituía en todos conceptos : en el de guardador del 

Santo, en el de dueño de la mejor carpintería del pueblo 

y en el de esposo de D.a Gertrudis. 

Para hacer más completa esa substitución, hasta la gen¬ 

te la dió en llamarle D. José. 

Desde entonces, cuando alguno, viendo la felicidad con 

que transcurrían para él los años, le recordaba su antigua 

rivalidad y los disgustos que le proporcionara, solía ex¬ 

clamar: 

— Nunca es tarde cuando llega. Y yo siempre tuve la 

esperanza de que llegaría para mi la época de la fortuna 

y de que San José haría el milagro. 

Y echaba á la imagen una mirada de agradecimiento. 

J. Morató 





EL JUEVES SANTO 

a Iglesia latina llama al Jueves santo Feria 

■ quinta in coena Domíní por conmemorar en 

jgggH es*e día la obra mas estupenda de nuestra 

Santa Religión, el admirable y divinísimo milagro 

del Cenáculo. 

La Iglesia griega le denomina por antonomasia 

el día de los misterios. 

En este día obró Dios en favor del hombre el más 

grande prodigio de su poder, de su sabiduría y de su 

amor infalible» 

En este día celebró Cristo con sus apóstoles la 

última cena legal y en ella instituyó la Eucaristía. 

En efecto, Jesús, que había amado á los suyos, 

los amó hasta el fin como dice San Juan y para 

quedarse con ellos, para unirse con ellos estrecha¬ 

mente, para hacer de los hombres una misma cosa 

con Dios y transformar la tierra en cíelo, tomó un 

poco de pan, y bendícíéndolo dijo: Este es mí Cuerpo; 

y hechando un poco de vino en misteriosa copa, la 

bendijo también, pronunciando estas palabras: Este 

es el Cáliz de mi Sangre. 

Desde aquel instante, en aquel pan no quedó 

substancia de pan, pues se convirtió en el Cuerpo de 

Cristo, ni en aquel Cáliz quedó substancia de vino, 

pues se convirtió en su Sangre. 

Es desde entonces Jesucristo, Dios y hombre 

verdadero, el que se pone en lugar de la sustancia 

del pan y del vino. 

En Nazareth el Verbo se hace hombre en el seno 

purísimo de María. 

En el misterio eucarístíco, el Divino hijo de María, 

uniéndose á cada cristiano, prolonga, dice S. Agus¬ 

tín, el Misterio de la Encarnación en todos y cada 

uno de los cristianos. 

Mi Dios, Dios de mis padres, mi alegría, 

| Ay I ¿qué te ofreceré, dulce amor mío? 

Siempre estaré clamando noche y día 

Cuan grande es el Señor, en quien confío! 

Aparici GUIJARRO 

A la manera que de dos gotas de cera derrítídas, 

sí llegan á juntarse, se hace una sola, asi de Cristo 

y del cristiano, que dignamente comulga, se hace 

una sola cosa, como dice S. Cirilo de Alejandría. 

Y una voz del cíelo decía á San Agustín, (según 

él nos refiere en el admirable libro de sus Confesio¬ 

nes) que el Cristiano, al comulgar, no convierte á 

Cristo en sí, sino que es convertido en Cristo. 

La infernal serpiente, para seducir á Eva, la díó á 

entender que comiendo ella y Adan del fruto del 

árbol prohibido, serían como dioses. Comieron, por 

desgracia contra la orden de Dios, y cayeron en la 

degradación y en la miseria. 

¡ No estaba Dios obligado á dar al hombre lo que 

le había prometido falsamente el espíritu tentador! 

pero Dios, por su infinita bondad, no solo ha reali¬ 

zado aquella promesa, sino que la realidad de lo 

que Dios ha hecho, ha superado á ella. 

Esto lo realizó Dios en el Cenáculo al instituir la 

Sagrada Eucaristía. 

Cuando el salmista celebra en sus inspirados cán¬ 

ticos al Dios de los Dioses, no solo canta la gloria 

del único Dios verdadero, que ha triunfado de todos 

los falsos dioses, sino que anuncia que un día los 

cristianos, haciéndose como Dioses por la digna 

participación de la Eucaristía, formaran la corona 

de ese Dios, que, abatiéndose hasta unirse con el 

hombre, ensalza á este y le levanta hasta hacerle 

como Dios. ¡ Concepción sublime que solo podía 

surgir en la mente de un Dios! ¡Prodigio de fuerza y 

de amor, de que solo Dios era capaz ! !! 

CB. Grases y Hernández 
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LA PASIÓN 
31 hubiésemos estado en Jerusalén el Viernes y 

el Sábado, donde quiera hubiéramos hallado 

objetos, ó más bien, la multiplicada presencia 

de un objeto que habría excitado nuestra veneración. 

El empedrado de las calles, el uniforme de las legio¬ 

nes romanas, el suelo del cuerpo de guardia, los es¬ 

calones del Tribunal de Pilatos, la columna de los 

azotes, la subida del Calvario, el madero de la Cruz, 

las sandalias y los zapatos de la muchedumbre, las 

vestiduras, las cuerdas, los instrumentos, los azotes y 

una multitud de otros objetos, fueron también satura¬ 

dos de la Preciosa Sangre. Y donde quiera los adora¬ 

ban los ángeles. Si entonces hubiésemos estado nos¬ 

otros con ellos, dotados de la santa sabiduría que nos 

da nuestra actual fe, habríamos debido adorarlos tam¬ 

bién. Pero j qué cuadro nos ofrecen del mundo estes 

recuerdos ! ¡ De qué manera tan misteriosa tomó lu¬ 

gar el Criador en su creación 1 ¡ Qué conocimiento 

de Dios podemos tener aquí! | Qué idea del pecado ! 

¡ Qué revelación de la magnificencia de nuestra re¬ 

dención 1 La sangre de Dios, la sangre humana del 

Sér increado, la sangre que Aquel que no tuvo prin¬ 

cipio sacó de las venas de una Virgen judia, esta san¬ 

gre es despreciada, y ella misma, esa Virgen, la Reina 

ignorada de la Creación, permanece en la misma ciu¬ 

dad, oculta en las profundidades de un dolor incon¬ 

mensurable. Millones de ángeles se prosternan y ado¬ 

ran en toda la superficie de la tierra, como si en ella, 

más bien que en las alturas del espacio, se encontrase 

el cielo, y en hecho de verdad no se engañaban. Y no 

obstante, los hombres, esa parte especial de la Crea¬ 

ción, considerada muy particularmente por la Preciosa 

Sangre, recorrían las calles, hollaban con su planta las 

señales rojizas, aquellos adorables objetos, sin cuidarse 

lo más mínimo de ellos; los ángeles se encontraban 

bajo sus sandalias, y ellos no lo sabían, y caminaban 

por entre un laberinto de misterios que por todas par¬ 

tes les rodeaban y cuya súbita revelación les hubiese 

aterrado y herido de muerte; y, sin embargo, perma¬ 

necían en la más indiferente ignorancia. Es difícil que 

nuestra imaginación pueda formarse una idea de se¬ 

mejante estado de cosas y que se acostumbre á él 

nuestro ánimo ; y no obstante, esto no es otra cosa 

que la imagen de nuestra conducta diaria respecto de 

la presencia invisible de Dios entre nosotros. Dios 

está dentro y fuera de nosotros, sobre nosotros, de¬ 

bajo de nosotros, en rededor de nosotros. Donde quie¬ 

ra que sentemos la planta, aunque fuese para come¬ 

ter un acto malo, allí se encuentra Dios. Si extende¬ 

mos la mano, está en ella Dios ; encuéntrase en el 

aire que atraviesa nuestra mano, y si ésta toca algu¬ 

na cosa, también Dios se encuentra en ella. Está de 

tres diferentes maneras: por esencia, por presencia y 

por potencia; y de cada una de estas tres maneras 

existe más realmente que la dureza en la roca, la hu¬ 

medad en el agua ó la solidez en la tierra. No obs¬ 

tante, nosotros seguimos nuestro camino según nues¬ 

tros caprichos : cantamos, nos dejamos llevar de la 

vanidad, cometemos mil locuras, y esto no sólo en el 

templo consagrado, sino en el seno del Dios vivo. 

Este misterio se nos puso de manifiesto, por la más 

prodigiosa de las revelaciones, en la Preciosa San¬ 

gre, cuando fué derramada por las calles de Jeru¬ 

salén ... 

EL SUDOR DE SANGRE 

Veamos ahora qué hacía entre tanto el alma del 

Salvador. Atrajo hacia sí los pecados todos, tan nu¬ 

merosos, tan variados y enormes, de los hombres, y 

cubrió su hermosísima santidad con esta repugnante 

vestidura que abrasa como un veneno, parecido á las 

más ardientes llamas. Así cubierta, tiembla, presa del 

más terrible de los estremecimientos humanos. Su 

vida sólo por fuerza milagrosa se conserva, porque 

nunca hubo sobre la tierra pesadumbre tan mortal, 

tristeza tan penetrante, sequedad tan completa de las- 

fuentes de la vida, languidez tan cruel, abatimiento 

tan excesivo como los suyos. Entonces aquella alma 

poderosa levanta las manos, como si una fuerza ma¬ 

yor que la de Sansón intentase que descendiesen los 

cielos; atrae sobre sí la terrible tempestad de la Jus¬ 

ticia eterna y de la abrumadora venganza de Dios. Y 

después póstrase aniquilada bajo este inmenso peso, 

triste vida humana, casi extinguida, que sólo debía 

el último aliento de vida que le quedaba á la vida di¬ 

vina, á la cual estaba unida. ¡Qué humanidadI ¡Qué 

divinidad! ¿Quién podrá elevarse á la altura de mis¬ 

terio tan terrible? [Oh, Jesús, cuan espantosa se ha 

vuelto esa soledad, todavía más profunda con la pre¬ 

sencia de ese ángel tembloroso que vuestros lamen¬ 

tos han hecho descender de los cielos! El sagrado co¬ 

razón no puede resistir más; despréndese de él su 
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vida colorada, como se sale de un lagar el vino que lo 

contiene, y una en pos de otra, de manera sobrena¬ 

tural, rezuman lentamente las gotas de sangre por 

entre los ardientes poros de la divina piel. Detiénense 

en su frente, y ruedan después por todo su rostro; 

enredan su cabellera, cubren sus ojos, y llenan su 

boca de manera muy distinta de como la llenaba el 

cáliz de su sangre tres horas antes. La sangre mancha 

su barba, empapa sus manos, y corre por todos sus 

miembros como un sudor general; salpica sus vesti¬ 

duras, enrojece las ralees de los olivos, y cubre el 

blanco polvo de rojizas manchas. Verdaderamente, si 

hubo en la tierra algún padecimiento hermoso — ¡ y 

cuan pocos hay en el mundo que no lo hayan sido ! 

— fue aquel, sin duda alguna, que contempló la luna 

de Pascua aquella noche á la sombra de los olivos de 

Getsemaní. 

EL CAMINO DE LA CRUZ 

El camino de la cruz fué otra grande efusión de 

sangre; este singular misterio de la pasión, en el cual 

el corazón de Maria y el del Hijo, hasta entonces ex- 

teriormente separados, se unen en una sola corriente 

y siguen juntos hasta el fin. Las dos víctimas de la 

flagelación, el cuerpo del Hijo y el alma de la Madre, 

avanzan por las calles; el Rey y la Reina llevan am¬ 

bos sus coronas de espinas; el Rey lleva la suya 

sobre su cabeza, mientras la Reina la lleva sobre su 

corazón, porque la majestad de María está en su co¬ 

razón. 

LA CORONA DE ESPINAS 

El cuarto derramamiento de sangre fué causado 

por la corona de espinas; lo que desagradaba á sus 

corazones era la tierna soberanía del Hombre-Dios; 

no podían soportar que se llamase Rey. Ellos hubie¬ 

ran querido convenir en burla su majestad, pero sen¬ 

tíanla y temíanla siempre. Si no hubiese sido Rey 

hasta aquel dia, no se hubiera hecho entonces, por el 

carácter verdaderamente Real de la dulzura que ha¬ 

bía demostrado en medio de las ignominias de la no¬ 

che anterior y de los ultrajes de aquella madrugada. 

Sólo hay una figura de Rey que pueda parecer tan 

verdadera en estado tan desfigurado; pero su dulzura 

agriaba á sus verdugos y rebajábales en su propio 

aprecio, y la mansedumbre de su silencio era para 

ellos una reconvención. Había en sus padecimientos 

alguna cosa tan adorable, que su vulgar fanfarronada 

se sentía aplastada. Humillábales su mirada; ¡ era tan 

hermoso! Así, pues, en la ceguedad de su malicia, 
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hicieron un misterio divino; le coronaron por Rey. 

Aun cuando el Dios Eterno no debía ser de utilidad 

alguna á la soldadesca romana, les serviría, por lo 

menos, para distraer el fastidio de un cuerpo de guar¬ 

dia asirio; los criminales judíos les dan harto que ha¬ 

cer, y necesitan disfrutar de algunos ratos de solaz. 

El sol y la lluvia habían caído alternativamente sobre 

las verdes zarzas que la tierra, sin saberlo, había hecho 

crecer para su Criador, y habíanse entrelazado éstas 

sobre el césped, brotando de ellas robustas ramas. 

Hallábanse erizadas de agudas puntas, que, al princi¬ 

pio flexibles, habíanse endurecido al calor de los rayos 

del sol de otoño, convirtiéndose en largas y duras 

espinas. Quizá la abeja se había posado sobre su flor 

para extraer su delicioso jugo; tal vez la mariposa 

había acudido allí atraída por su aromático perfume, 

ó el pájaro se había llevado con el pico sus doradas 

bayas. Pero ¿quien hubiera podido nunca imaginar 

que hubiesen de ser aún teñidas de la sangre de su 



Criador? Los soldados han cubierto sus callosas manos 

con sus manoplas de cuero, y forjan una corona con 

aquellas duras y rebeldes espinas. [Qué importa si no 

se ajusta exactamente á la cabeza de su César teatral! 

Pronto se dá por terminada la tosca obra, entre las 

burlas, sarcasmos y blasfemias paganas, y después 

levántanse y se acercan á su Rey. ¡Oh, no de la mis¬ 

ma manera que hoy nos acercamos nosotros al Santí¬ 

simo Sacramento ó que se acercan los ángeles al trono 

del Eterno ! Jesús está sentado en un banco; apenas 

nos atrevemos á mirarle, tan divino está en su abyec¬ 

ción. ¡Como impele el amor á nuestros corazones á 

adorarle, y les alienta á amarle el respeto de la vene¬ 

ración! ¡Con cuanta paciencia espera, cubierto de san¬ 

gre, deshonrado, pálido, decaído, y no obstante, tan 

agraciado, atractivo y hermoso! Acércanse al Eterno 

exhalando olor á pecado, con indiferencia que rebosa 

fanfarronería. Llénase silenciosamente el cuerpo de 

guardia del esplendor de su divinidad; ¡no la ven aca¬ 

so? No. Sin temor, y con voz altiva é imperiosa, po¬ 

nen las manos sobre su larga cabellera; si las retuvie¬ 

sen allí sólo por un momento, podrían sentir en su 

cabeza los latidos de aquella bendita vida. Ellos juran 

por sus dioses y se entregan á groseras burlas en su 

lengua romana, como si se encontrasen en presencia 

de un extranjero; pero al fijarse en el aspecto de aquel 

judío, advierten que sabe el latín; una nueva distrac¬ 

ción. Clavan la corona en su cabeza con brutal vio¬ 

lencia, pero no encaja en ella por no ser redonda, y 

á la fuerza hacen penetrar sus puntas en su piel, y 

brota sangre negra lentamente y con agudísimos dolo¬ 

res. Los judíos alientan á los romanos en su bárbara 

tarea, y uno de ellos, entre ardorosos aplausos, coge 

una pesada caña, y de un golpe hace penetrar la coro¬ 

na en la cabeza del Salvador; penetran agudas espinas 

por la piel de la trente, y salen sus puntas sobre los 

ojos; otras atraviesan las orejas; otras penetran por lo 

largo de los nervios del cuello; otras húndense en el 

cráneo, y queman como aguijones de fuego. Jesús 

tiembla de pies á cabeza en insoportable suplicio. Un 

velo de dolor cubre sus hermosos ojos; vuélvense lívi¬ 

dos sus labios con el exceso del tormento; pero el 

semblante de un niño dormido no es más dulce que 

el suyo, ni su corazón está más tranquilo, y coronado 

nos parece hoy más hermoso. ¡ Oh Preciosa Sangre ! 

[ oh amante de la soberanía de Dios ! durante mucho 

tiempo tuviste sed de tu majestad. Pero ¡ cuan extra¬ 

ñas, cuan pasmosas ceremonias habias preparado para 

tu coronación 1 

LA CRUCIFIXION 

Ya han despojado á Jesús de sus vestiduras, y el 

rubor que le causa este estado ha hecho estremecer su 

naturaleza humana sobre toda ponderación. En cuanto 

á María, esta infamia era en sí misma un tormento, 

mientras que la vista sin velo del corazón de su Hijo 

causábale un horror y un tormento que no podrían 

expresarse con palabras. Los sayones han tendido á 

Jesús sobre la cruz, lecho más duro que la cuna de 

Belen donde primero fué colocado, y entrégase en sus 

manos con tanta humildad como un niño fatigado 

á quien su madre prepara cariñosamente el lecho. 

Parece (y realmente era así) que hacía su propia 

voluntad más bien que la de sus verdugos. Hermoso, 

aunque desfigurado, venerable en medio de su ignomi¬ 

nia, extiéndese el Dios Eterno sobre la cruz, con los 

ojos dulcemente fijos en el cielo. Nunca le pareció á 

María más digno de adoración, más evidentemente 

Dios, que cuando le vió así tendido y acostado, víc¬ 

tima impotente, pero voluntaria, y adoróle con la más 

profunda veneración. Después extienden los sayones 

su brazo y mano derecha sobre la cruz, y atraviesan 

con tosco clavo aquella mano dispensadora de gracias 

para el mundo, y el primer martillazo resuena sorda¬ 

mente en medio del silencio. El estremecimiento que 

le causa lo excesivo del dolor extiéndese por todos sus 

miembros, pero sin alterar la dulce expresión de la 

mirada. Pronto se suceden unos á otros los golpes 

que un débil eco repite: la Magdalena y Juan se tapan 

los oídos, porque para ellos es insoportable aquel 

ruido ; es más doloroso que si los martillazos se des¬ 

cargasen sobre sus corazones. María todo lo oye; el 

martillo cae sobre la vida de su corazón, porque hace 

mucho tiempo que el amor ha muerto en ella, y sólo 

vive en Jesús. Ella dirige sus ojos al cielo ; no puede 

hablar, ¿qué podrían expresar las palabras? Sólo el 

Padre comprendía la ofrenda de su corazón, tantas 

veces despedazado; respecto de María, los martillazos 

descargados sobre los clavos sólo constutuyen un acto; 

cada golpe de martillo causábale un martirio particu¬ 

lar, como la mano del músico, que una en pos de otra, 

oprime las llaves de su instrumento. 

Quedó clavada en la cruz la mano derecha, pero la 

izquierda no llega á su lugar; han medido mal la dis¬ 

tancia del agujero que han abierto para que pudiese 

penetrar el clavo, ó acaso la agonía ha contraido el 

cuerpo de Jesús. Terrible fué la escena que se siguió, 

como los santos nos la describen en sus revelacio¬ 

nes. Los verdugos tiraron con todas sus fuerzas del 

brazo izquierdo pero no lo alargaron bastante ; en su 

vista, apoyan sus rodillas sobre las costillas de Jesús, 

Lácenlas crujir con tan violenta presión, sin romper¬ 

las, y dislocando su brazo, consiguen que llegue la 

mano á su lugar; sólo un ligero suspiro exhaló el pecho 

de nuestro Salvador, sin que sufriese la menor altera¬ 

ción la dulce expresión de sus ojos. Pero ¿quien podría 

imaginarse el horror que este espectáculo causaría á 
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María ? ¡Oh! ¡ había allí mayor suma de dolor para 

ella que el sufrido por todos los santos que han sido 

canonizados 1 De nuevo empieza el sordo martilleo, 

que cambia de sonido según se descargan los golpes 

sobre la carne, los músculos y sobre la dura madera, 

en la que el clavo se abre cruel paso. Los verdugos 

tiran también violentamente de las piernas de Jesús; 

cruzan uno sobre otro sus pies, aquellos pies tan fre¬ 

cuentemente heridos y cansados de caminar en busca 

de almas, y el clavo penetra lentamente, atravesando 

la sólida masa de los temblorosos músculos, y haciendo 

sufrir á Jesús inaudita agonía por la falta de fijeza del 

pie en esta posición. Inútil sería hablar de la Madre, 

vano el compadecerla; nuestra compasión no podría de 

manera alguna compararse con lo extraordinariamente 

terrible de la agonía de María. Pero Dios sostuvo á su 

criatura, y continuó viviendo. 

Ahora levantan la cruz, y á 

Jesús tendido sobre ella, sin que 

desaparezca la dulce expresión 

de sus ojos. El instrumento del 

suplicio es llevado cerca de un 

agujero abierto en el suelo para 

clavarlo en él, y una vez allí, 

levántanlo con el auxilio de 

cuerdas atadas á él y le colo¬ 

can en una posición perpendi¬ 

cular; en este estado van tiran¬ 

do hasta arrastrar el pie del 

madero junto al hoyo hasta hundirle en 

él á plomo y de un violento golpe que 

descoyunta todos los huesos de la víctima 

y casi desprende de la cruz su cuerpo con 

los clavos que le sujetan ú ella. Algunos 

santos dados á la contemplación mencio¬ 

nan también una cuerda atada por la cintura del Re¬ 

dentor para impedir que su cuerpo se desprendiese de 

la cruz, tan cruelmente apretada, que penetró en sus 

carnes. De esta manera un horror sobrepuja á otro, 

minando, como los fuegos subterráneos que hacen 

temblar la tierra, en las profundidades del dolorido 

corazón de la santa Madre todas las facultades sobre¬ 

naturales del sufrimiento. No comparemos el dolor 

de María con ningún otro dolor; es cosa enteramente 

distinta; podemos contemplarla, llorar en su presencia 

amorosamente con un amor dolorido, pero no nos 

atrevemos a discurrir sobre su estado. ¡ Oh aflijida 

Madre, bendita sea la Santísima Trinidad por los mi¬ 

lagros de gracia que obró en vos en aquella hora 

terrible ! 

La tierra tiembla hasta sus cimientos; los seres in¬ 

animados estremécense como si tuviesen inteligencia. 

En los contornos se hunden las rocas, ábrense los 

precipicios a lo largo de las más lejanas costas del 

Mediterráneo, y el velo místico del templo rásgase 

por medio, á causa del sacudimiento de la tierra, como 

por mano de hombre. Según se lee en una revelación, 

levantáronse en aquel momento de los ámbitos del 

templo los tristes y prolongados sonidos de las trom¬ 

petas que anunciaban la ofrenda del sacrificio del me¬ 

diodía, y no sospechaban los que las tocaban que aquel 

día resonaba su eco en el cielo. Todo un mundo im¬ 

puro debía cubrirse con las vestiduras de la Justicia y 

hermosura del Hijo de María; los pecadores debían 

apropiarse sus virtudes, merecer con sus méritos, 

satisfacer con sus satisfacciones, y apagar la sed á sus 

anchuras en la fuente de su Preciosa Sangre. Así como 
o 

Jacob fué bendecido en las vestiduras de Esaú, así 

también debía ser bendecido todo el género humano 

en las de su Hermano primogénito. 

MUERTE DEL SALVADOR 

María no levantaba los ojos; pero sabía que los de 

Jesús se hallaban fijos en ella. ¿Por qué extraña fuerza 

los ojos de los moribundos atraen hacia sí las miradas, 

fijas en otra parte, para que el amor pueda ver los 

últimos momentos del objeto amado? Los ojos de Jesús 

fijábanse en el mismo objeto que le atrajo al nacer, 

cuando se encontró tendido en el suelo sobre un plie¬ 

gue del vestido de María, mientras ésta oraba de ro¬ 

dillas, y el Niño levantaba sus manecitas sonriendo 

para que le tomase en sus brazos y le estrechase 

contra su pecho. De distinta manera habíanse levan¬ 

tado entonces los brazos de Jesús: para convidarnos á 

subir y echarnos en ellos como hijos cariñosos, para 

que viésemos cómo son los abrazos del amor de un 

Salvador. María conoció que Jesús la miraba, y levantó 

la cabeza para contemplar su rostro; nunca semejantes 

miradas expresaron tan inefable amor. El Padre soste¬ 

nía á María en sus brazos, temeroso de que sucumbió¬ 

se bajo el peso de tanto amor, y el retumbante grito 

lanzado en la cima de la colina sumergió á María como 

un rayo, sepultándose en la tierra; y soplando el viento, 

disipó el manto de tinieblas, el sol sacudió la sombra 

de la luna, los tejados de la ciudad brillaron con es¬ 

plendente blancura, y los pajarillas empezaron á can¬ 

tar, aunque como si estuviesen á medias tranquilos. 

Y al pie de la Cruz hallábase María, madre sin hijo. 

Había transcurrido la tercera hora. 

Rev. P. Federico G. Faber 
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El Castillo de Burgos 
En 1496 vinieron 

los Reyes Católicos á 

Burgos, y en el Cas¬ 

tillo hubo justas, co¬ 

rridas de toros y otros 

festejos, repetidos al 

año siguiente por la 

boda de su primogé¬ 

nito el príncipe Don 

Juan de Castilla con 

la infanta Doña Mar¬ 

garita de Austria, hija 

de Maximiliano, em¬ 

perador de Alemania, 

que se efectuó el 19 

de marzo (Domingo de Ramos), velándose el 2 de 

abril en la real capilla del Castillo, colgada de muchos 

y ricos paños de raso y terciopelo, en presencia de los 

principales magnates de la corte y de los regidores de 

la ciudad, que acudieron vestidos de rozagantes ropones 

de terciopelo negro y cetros en 1as manos, con 'Jas cruces 

de ¡as collaciones, y seguidos de pajes y músicos con 

trompetas, chirimías y sacabuches. 

Por la tarde se desplegó igual boato en el torneo 

celebrado en honor de la futura reina, que vestía 

soberbio brial de brocado chapado con mucho aljófar 

grueso c perlas i hilo de oro, una muy rica cadena al 

cuello c un tabardo de carmesí blanco ahorrado en damas¬ 

co. Su séquito lo formaban, según viejas crónicas, 

gran número de damas ataviadas con finísimas olandas 

y sedas de diversos colores y profusión de bordados 

al modo recargado de la época, que obligó á publicar 

leyes suntuarias contra tal lujo y despilfarro; y el del 

infante Don Juan, que montaba brioso corcel blanco, 

lo constituían multitud de caballeros con ricos trajes y 

armaduras. 

En la plaza de armas de la fortaleza tuvo lugar el 

brillantísimo torneo, cuyo triste remate fué la desgracia 

ocurrida á Don Alonso de Cárdenas, uno de los jóve¬ 

nes más apuestos y bizarros de la corte que, despedido 

por el caballo en una de las evoluciones, sucumbió á 

los cuatro días á consecuencia de la tremenda conmo¬ 

ción. Poco después, el 4 de octubre del mismo año, 

falleció el heredero del trono castellano, nublando la 

alegría de su joven esposa y de sus padres, á cuyo 

duelo se asociaron sinceramente los vasallos que veían 

desaparecer sus más risueñas esperanzas. 

No obstante conservar los reyes el dominio de la 

fortaleza y habitarla algunas veces, pusieron en ella 

tenientes de alcaide para que los representaran, conce¬ 

diéndoles algunos derechos y privilegios, pero exigién¬ 

doles el juramento, común para todos los nobles á 

quienes agraciaban con alguna fortaleza, de ejercer 

lealmente la tenencia y custodia «en honor y servicio 

del monarca y sus sucesores,» recibiendo por inventa¬ 

rio las armas, vituallas, pertrechos, fornituras y municio¬ 

nes que en ellas hubiera pertenecientes á la Corona. 

Todos estos efectos debía tenerlos el castellano en 

perfecto estado de conservación y lo mismo las cons¬ 

trucciones, aun las hechas por su cuenta; de lo con- 
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trario, se le obligaba á demolerlas, ya que no sabía ó 

no quería repararlas como exigían las necesidades 

públicas y la defensa del territorio. 

Tenían que residir en aquéllas, ó por lo menos sus 

tenientes, dándose gran importancia á su guarnición, 

siempre escogida y bien atendida, como ya se ha hecho 

notar en el reinado de Enrique III. El feudo era por 

cierto tiempo, ó por toda la vida, á veces, cuando se 

trataba de premiar servicios extraordinarios, con facul¬ 

tad de transmitirlo á sus sucesores ; mas como esto 

daba lugar á graves inconvenientes, dispuso Fernando 

V por una real cédula, expedida en Madrid á 26 de 

abril de 1483, que para ocupar el puesto de alcaide de 

Castillo ó Fortaleza se hubieran de tener por lo menos 

diez y siete años. Posteriormente se introdujeron algu¬ 

nas variaciones en el servicio, atribuciones y deberes 

de los mencionados funcionarios, más en armonía con 

los adelantos de los tiempos, pero conservando todas 

sus grandes prerrogativas, y por lo tanto no cesaron 

los abusos y disgustos de que hemos hecho mérito. 

El alcaide del Castillo de Burgos era uno de los que 

mayores honores disfrutaban, y la ciudad promovió 

repetidas quejas ante el trono, obteniendo reparación 

y justicia, según se desprende de una ejecutoria liti¬ 

gada en contradictorio juicio entre el concejo y Andrés 

de Rivera por excederse en los derechos de Castillería, 

que le fueron cercenados, y no conformándose Rivera 

apeló á los reyes y éstos sancionaron lo propuesto por 

los del Consejo de SS. AA. 

A la muerte de la Reina Católica, el ambicioso 

Felipe de Austria, bajo el pretexto de que la inteli¬ 

gencia de su esposa estaba obscurecida por las sombras 

de la locura, se apoderó del gobierno, distribuyendo 

á manos llenas dádivas y mercedes á 

sus amigos y parciales, tocándole la al¬ 

caidía perpétua del Castillo de Burgos á 

su privado Don Juan Manuel, señor de 

Belmente y caballero del Toisón. 

El 6 de septiembre de 1506 en¬ 

traron en Burgos Doña Juana y 

Don Felipe, y el 7 asistió el últi¬ 

mo á la misa mayor de la catedral, 

en la cual tomó posesión de la prebenda de canónigo 

con arreglo á un antiguo derecho de la Corona. Que¬ 

riendo demostrar Donjuán Manuel su agradecimien¬ 

to, aprovechó la venida de su señor para invitarle á un 

soberbio banquete celebrado en el Castillo, al que subió 

Felipe el Hermoso, acompañado de Doña Juana, que iba 

montada en una muía con albarda de terciopelo verde 

y repostero de brocado rojo, al lado de la cual marcha¬ 

ban dos nobles puestas las manos en la brida de la real 

cabalgadura, lo que se tenía á gran honor. Terminada 

la comida, en la cual se había excedido bastante Don 

Felipe, estuvo un rato jugando á la pelota, montó á 

caballo, é hizo otros ejercicios igualmente violentos, 

y sofocado y sudoroso apuró ávidamente un vaso de 

agua helada, sobreviniéndole aguda enfermedad que le 

condujo al sepulcro en breves días (25 de septiembre), 

consumido por una fiebre maligna, que eran entonces 

epidémicas en Castilla, á pesar de los cuidados y frené¬ 

tico desvarío con que la desolada reina de Castilla quiso 

defender de la muerte aquel cuerpo tan idolatrado. 

Con el último suspiro de Felipe el Hermoso se 

acrecentaron las sombras en la inteligencia de Doña 

Juana que, nacida para gustar las dichas de la realeza, 

sólo experimentó sufrimientos y sinsabores en toda su 

quebrantada existencia. 

A los pocos años de casada Doña Juana estuvo 

(7 diciembre de 1501) en el castillo de Blois, suntuosa 

mansión real francesa, acompañada de su marido, que, 

acostumbrado á la severa etiqueta austríaca, se desva¬ 

neció ante los esplendores llenos de encantadora se¬ 

ducción en que era ya maestra la corte francesa, y á 

presencia de su esposa, cuya educación y carácter tan 

en oposición estaban con aquellas costumbres frívolas 

y desenvueltas, galanteó á cuantas hermosuras le ase¬ 

diaban por todas partes. En aquel castillo experimentó 

el primer desengaño el enamorado corazón de Juana 

de Castilla; el de Burgos, engalanado para recibir á su 

esposo en el apogeo de su grandeza, fué causa del eter¬ 

no desfallecimiento de su espiritu. 

Embalsamado el cadáver, mandó la reina vestirle 

con ostentoso traje de brocado y armiños, calzarle 

borceguíes flamencos cubiertos de pedrería, ponerle 

en el pecho una hermosa cruz de diamantes que en 

época más feliz le regalara, y después de estar expuesto tres días en una 

sala del palacio del condestable para que el pueblo pudiera contemplarle, 

fué conducido el 29 de septiembre á la catedral, donde iban á celebrarse 

solemnes funerales. 

Por las estrechas y tortuosas calles de la vetusta ciudad caste¬ 

llana vióse desfilar el fúnebre convoy rodeado del clero, que iba 

entonando graves salmodias, y seguido de brillante cortejo de 
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caballeros, regidores de la 

villa, pajes y escuderos de 

vistosos trajes, relucientes armas 

y bordadas dalmáticas, que forma¬ 

ban severo contraste con los humildes sayales de los 

religiosos. Cuadro triste, sombrío, de tintes melancóli¬ 

cos, á lo que contribuía un cielo aplomado que, por 

entre rotos jirones, mostraba los postreros rayos de 

un pálido sol de otoño. 

Asegúrase que en el Carnero de los fundadores de 

la Cartuja burgalesa se guardan las entrañas de Felipe 

el Hermoso, pero no hay dato fidedigno que lo confirme 

y sólo se sabe que allí estuvo depositado su cadáver 

hasta que Doña Juana emprendió aquella lúgubre 

peregrinación, cuyo recuerdo ha llegado á la posteri¬ 

dad como el más acabado emblema de amor y celos, 

y que el pincel maravilloso de Pradilla ha fijado de 

modo inmortal en el lienzo. 

El Castillo de Burgos continuó en poder de don 

Juan Manuel, sufriendo, así como la ciudad, la tiranía 

del orgulloso potentado y las amargas consecuencias 

que la temprana muerte del archiduque y 

la locura de la reina produjeron en toda 

España. Allí se celebraron en los primeros 

días de octubre largas conferencias entre el 

marqués de Villena, el duque de Béjar y 

otros grandes, á las que asistió Andrea del 

Burgo, embajador del Rey de Romanos, 

para transmitir á ésta la determinación 

que tomasen los congregados, la que con¬ 

sistió en pedirle que enviase al príncipe 

don Carlos á gobernar por sí el reino en 

defecto de su madre, apartada por com¬ 

pleto de los siempre enojosos negocios del 

Estado. 

Al propio tiempo, en la morada del cardenal de 

Toledo, se reunían los partidarios de la regencia de 

don Fernando, y unos y otros fomentaban un estado 

de alarma é intranquilidad tal, que únicamente se 

calmó con la presencia en Castilla del Rey Católico. 

Su primera determinación fue ordenar que se entre¬ 

gasen todas las fortalezas, á lo que se negó la de Bur¬ 

gos, custodiada á nombre de don Juan Manuel por 

Francisco Tamayo, á pesar de que sobre ella venía el 

conde Pedro de Navarro con grandes fuerzas y arti¬ 

llería tomada de Medina del Campo ; pero al fin la 

prudencia aconsejó ceder en vista de la enérgica deci¬ 

sión del regente, ayudada de ¡as razones de Navarro. 

Recuperada la fortaleza, la convirtió Fernando V, 

por su estratégica posición, en una gran maestranza 

donde se fabricaba y recogía artillería, municiones y 

otros pertrechos, llegando á tener, según se desprende 

de antiguos documentos, considerable importancia, 

que compartió con Medina del Campo, Barcelona, 

Málaga y otros puntos. 

E. de Oliver Copons 



POR ESOS TEATROS 

Los conciertos Cuaresmales en el Liceo.— La orquesta Lamoureux en 

Novedades. — Racha de conciertos. — Invasión musical.—«La pe¬ 

cadora.», drama en tres actos de Guimerá. 

El espacio de que disponemos nos hace imposible la 

tarea de dar cuenta detallada de todo cuanto por esos 

teatros ha sucedido desde nuestra última crónica. 

Con solo la reseña, por sucinta que fuera, de cada uno 

de los conciertos que se han celebrado durante la tempo¬ 

rada de Cuaresma, habría suficiente materia para llenar 

por completo las páginas de esta revista. 

Los que se han dado en el Liceo con el concurso de 

notabilísimos maestros extranjeros, tales como Colonne, 

Kunw.dd y Panzner, han resultado brillantísimos, habien¬ 

do asistido á ellos lo más selecto de la buena sociedad 

barcelonesa. 

El primero fué dirigido por el Mtro. Goula, que, por 

circunstancias especiales, tuvo que prepararlo y ensayarlo 

deprisa y corriendo, lo cual impidió que los inteligentes 

pudiesen saborear por completo todas las bellezas de al¬ 

gunas obras que figuraban en el programa, como la «Sin¬ 

fonía en re» de Haydin. El clon de ese concierto lo cons¬ 

tituyeron los números encomendados al eminente violinista 

y paisano nuestro Sr. Manen, que ejecutó con sin igual 

maestría el «Concierto en si menor» de Nojamann y la 

«Introducción, Adagio y Variaciones» de Palloffen. 

Los tres conciertos sucesivos estuvieron á cargo del 

Mtro. Colonne, que demostró en ellos las brillantes cuali¬ 

dades que ya en distintas ocasiones le había reconocido 

nuestro público, el cual se deleitó una vez más escuchan¬ 

do las soberbias notas de los «Maestros cantores», la 

«Sinfonía Pastoral», el preludio de «El Diluvio», de Saint- 

Saéns y otras notables obras cuya interpretación, dirigida 

por el eminente músico, resultó verdaderamente magistral. 

Sin embargo, la circunstancia de tener el Mtro. otros 

compromisos que cumplir fuera de Barcelona, le impidie¬ 

ron dedicar á los tres conciertos que dirigió la atención 

debida, lo cual no fué obstáculo á que nuestro público 

le prodigase sus aplausos, especialmente en el concierto 

de despedida. 

En los conciertos que siguieron á los del Mtro. Colonne, 

tuvimos ocasión de apreciar las brillantes cualidades del 

Mtro. Kunwald, uno de los que se nos han presentado con 

personalidad más marcada entre los que hemos tenido 

ocasión de oir. El dominio que tiene de la orquesta es 

extraordinario, como lo demostró en la dirección de obras 

dificilísimas. 

Además de las personalidades nombradas, desfilaron 

también por el Liceo el eminente pianista Rosenthal y 

el Mtro. Panz.ner, quien dirigió también brillantemente 

tres conciertos. 

Como dije al principio, los celebrados durante la tem¬ 

porada de Cuaresma han sido numerosísimos. Los ha ha¬ 

bido en el Liceo, en Novedades, en el palacio de Bellas 

Artes, corriendo á cargo unos del « Orfeó Catalá», otros 

de la «Sociedad Filarmónica», éstos de un concertista 

eminente, aquellos de una entidad musical de universal 

nombradla. 

Con todo, el acontecimiento que ha sobresalido entre 

todos los que han tenido lugar, ha sido la visita que nos 

ha hecho la orquesta Lamoureux, de París, dirigida por el 

Mtro. Chevillard. El entusiasmo que despertó tan soberbia 

orquesta entre los aficionados barceloneses, fué verdadera¬ 

mente extraordinario. 

Tres fueron los conciertos dados en Novedades por la 

orquesta Lamoureux, y en cada uno de ellos figuraban 

obras desconocidas de nuestro público, que las saboreó 

con singular deleite, debido, tanto como á las cualidades de 

cada una de ellas, á la soberbia ejecución que alcanzaron. 

La acogida que dispensó el público á la orquesta, fué 

en el primer concierto reservada. Las 24 ó 25 pesetas que 

costaban butaca y entrada fueron sin duda la causa de 

que muchos dejaran de saborear á sus anchas los méritos 

de la orquesta y de su director. 

A pesar de lo cual éste recibió en la noche del segundo 

una ovación ruidosísima. Tanto que, mientras el público 

aplaudía frenéticamente, pidiendo por cuarta ó quinta vez 

con indescriptible entusiasmo que se presentase á la esce¬ 

na, dijo dirigiéndose á sus compañeros : 

— Sortez done et vous verrez une choe que vous n’avez 

jamais vue. 

Según cuentan los que tuvieron ocasión de trabar rela¬ 

ciones con los elementos que constituyen la orquesta La¬ 

moureux, todos ellos se han marchado sumamente agrade¬ 

cidos de nuestro público y haciéndose lenguas de la cul¬ 

tura musical de Barcelona. 

La falta de espacio nos impide dar cuenta detallada de 

los demás acontecimientos musicales que han tenido lugar 

últimamente. Creo que el lector se hará perfecto cargo 

de las omisiones que pueda haber en esta crónica, cuando 

le diga que, durante la temporada, hubo día en que se 

celebraron tres ó más conciertos. Puede afumarse que he¬ 

mos sufrido una verdadera invasión musical. 

Todo sea para honra y gloria del arte. 

Lo único importante que nos ha dado la literatura dra¬ 

mática, ha sido el estreno efectuado en Romea del drama 

de Guimerá «La pecadora». 

El notable trágico catalán ha demostrado las cualidades 

y los defectos de siempre. Con todo, se ha visto en esta obra 

su laudable afán por apartarse de los moldes antiguos, para 

acercarse á la manera de cultivar el teatro puesta en prác¬ 

tica por los más renombrados autores extranjeros. 

La sobriedad del primer acto y parte del segundo y el 

corte de ambos, recuerda, aunque vagamente, á Haupt- 

mann, y Sundermann, en sus obras «Almas solitarias» 

y «Magda», de cuyos asuntos hay en «La pecadora» 

ciertas reminiscencias. 

El movimiento en los demás teatros ha sido, más que 

escaso, insignificante. 

Un espectador 

Único representante para la venta y suscripción de HISPANIA en Madrid: Don José Lerin, calle Aijada, 22 
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Numero suelto, DOS REALES 

El Dr. pob^rt 
Barcelona, Cataluña, España entera lloran hoy la muerte de 

uno de sus hombres más ilustres. 

El Dr. D. Bartolomé Robert, el médico insigne, el politíco emi¬ 

nente, el ciudadano honrado que sostuvo siempre con singular ener¬ 

gía las causas justas, apoyando al débil contra el fuerte y defendiendo 

la razón contra la injusticia, ha dejado de existir cuando más podía 

esperar nuestra patria de su privilegiado talento. 

Híspanta, asociándose al dolor general, no puede menos que 

dedicar un recuerdo al ilustre finado, en cuyas virtudes teníamos 

puestas todos las más halagüeñas esperanzas. 

Por eso, deseosa la redacción de esta revísta de rendir al genio 

desaparecido de entre nosotros el tributo de admiración á que se 

hizo acreedor por sus merecimientos, dedicará el número próximo á 

su memoria, para lo cual contamos ya con la colaboración de nota¬ 

bles literatos y artistas, deseosos de dar público testimonio de su 

admiración por el hombre eminente por cuya muerte lloramos todos. 



Luís Botha 

RECUERDOS DEL TRANSVAAL 
i 

LUIS BOTHA Está fuera de duda que el general Botha no 

tiene la popularidad de Cristian Dewet ni 

posee un genio que seduzca la imaginación 

y haga latir los corazones con la poderosa magia de 

las aventuras. 

Puede ser también que no posea la inacabable 

variedad de invenciones, el impulso temerario y el 

desprecio del destino que han contribuido á que el 

famoso jefe de los ejércitos del Estado libre haya 

entrado para siempre en la leyenda heroica. 

Pero si Luís Botha no tuvo ocasión de prodigar su 

energía en deslumbrantes proezas, debió cumplir una 

misión"tal vez más difícil: la de sostener, con su 

esfuerzo constante, una lucha la mayor parte de las 

veces obscura, en la cual se conjuraban contra él las 

fuerzas de la naturaleza y el encarnizamiento de sus 

enemigos. 

En tanto que Dewet recorría las regiones más 

conocidas del Estado libre, promoviendo el entusiasmo 

de todo el mundo y encontrando á su paso gentes 

llenas de simpatía y abnegación por la causa que 

defendía, Botha, sobre quien se han estrellado durante 

diez meses todos los esfuerzos de los principales jefes 

militares, se encontraba encerrado como quien dice 

en una región estéril y montañosa, cruzada A menudo 

por el grueso de las tropas, cojida entre el ejército 

invasor y las fronteras de la colonia portuguesa. 

Luís Botha posee hasta la abnegación la virtud de 
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Incendio de un tren inglés por los boers 

la tenacidad, que tanto caracteriza la raza holandesa. 

Además posee el don de dominar á los que le 

rodean : solo el culto que sentían por él los jóvenes 

de la república invadida, puede explicar la formidable 

resistencia que muchachos de quince á veinte años 

han podido oponer durante diez meses á las fuerzas 

inglesas. 

Luís Botha, como Krüger, como Dewet, como 

Steijn, es un místico. Pero, por una curiosa particu¬ 

laridad, mientras Steijn, Dewet y Krüger son en cierto 

modo místicos exteriores, dejando en cualquier ocasión 

manifestar su alma creyente en plegarias públicas, Bo¬ 

tha es un místico interior que reserva para las ocasio¬ 

nes solemnes los impulsos de su alma ardiente, pero, 

en general, guarda encerrada en su corazón toda su 

fe. 

No ha podido alcanzar victorias de las que se 

anuncian á son de bombo y platillos. Ha hecho más. 

Con su energía comunicativa ganaba diariamente una 

batalla y proporcionaba ocasión á Dewet para conti¬ 

nuar sus guerrillas. 

Gracias á esta fuerza interior, Botha fue en distintas 

ocasiones un incomparable general. En la batalla de 

Belfort, con un ejército diez veces menor al inglés, 

resistió durante tres días al enemigo y dirigió sin coo¬ 

peración ninguna una serie de maniobras que fueron, 

según manifestación de distintos oliciales ingleses, 

verdaderos prodigios de estrategia. 

Su ejército estaba dispersado en comandos sobre una 

vasta superficie y él en persona, desde la cima de una 

montaña en extremo visible, dirigía todos los movi¬ 

mientos por medio de un telégrafo óptico. 

En la época en que esto sucedía, era tanta la energía 

que había derrochado, que cayó enfermo y, á últimos 

de septiembre se vió precisado á resignar el mando de 

sus tropas en el general Viljoen. 

Sé que en aquella ocasión los ingleses le ofrecieron 

la vuelta á Pretoria para cuidar su estado de salud. 

«La guerra está á punto de terminar, le decían; tenéis 

enfermedad para días. ¿ De qué os sirve continuar en 

el campo ? » 

Botha renunció con energía el ofrecimiento. 

Su esposa le propuso irse con él para cuidarle y 

también se opuso á ello. 

Una vez restablecido, volvió á encargarse de la 

dirección del ejército. 

Al considerar que ese hombre de 38 años, ese 

abogado de vasta ilustración, llevaba antes de la guerra 

una vida tranquila y obscura en una florida y elegante 

villa, 110 hay quien pueda dejar de admirar el hálito de 
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libertad y de patriotismo que, en algunos días, transfor¬ 

mó, gracias A la virtud de una irresistible íe, los bur¬ 

gueses de ayer en héroes de hoy. 

II 

CRISTIAN DEWET 

En Bloemfontein, en junio de 1900, oí hablar por 

primera vez de Cristian Dewet. 

El Estado libre acaba de ser proclamado solemne¬ 

mente colonia inglesa y Pretoria ha caido en manos 

de lord Roberts. 

Estos dos acontecimientos parecen marcar la termi¬ 

nación de la guerra y los tapones de las botellas del 

champagne parecen saltar por sí mismos en celebración 

del triunfo definitivo. 

«Estad alerta, me dicen los oficiales ingleses; en 

Pretoria va á celebrarse pronto la ceremonia de la 

anexión. No faltéis á la fiesta.» 

Y solicito el permiso para partir. 

Mi marcha está en principio decidida. Debo embar¬ 

carme el jueves. 

Pero he aquí que, bruscamente, el miércoles por la 

mañana, el capitán Crookshank, con el cual como en 

el club, llega con una noticia que esparce un estre¬ 

mecimiento por todas las mesas. Un tren salido de 

Pretoria ha entrado en la estación de Bloemfontein 

acribillado por las bombas. 

— No podéis partir — me dice entonces el capitán 

Crookshank. — Se han dado órdenes severas para que 

nadie embarque con las tropas. 

-— 1 Y la anexión ? — pregunto. 

— En las colonias de Su Majestad, la tranquilidad 

continúa. 

De grupo en grupo oigo pronunciar este nombre* 

« Dewet.» 

Entonces me entero de que este rumor proviene de 

un hombre endiablado que se llama Cristian Dewet, 

el cual se ha conquistado súbitamente una gloria ful¬ 

gurante. Ni los ingleses le regatean su admiración. 

Ese Dewet ó de Wet, que unos toman por un cor¬ 

tante de Pretoria, otros por un abogado educado en 

Londres y los demás por un rico cortijero del Estado 

libre, acaba de surgir en la Historia como un meteoro. 

Hay quien dice que es un jovencito; hay quien afir- 
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mu que es un viejo luchador de barbas blancas, per¬ 

teneciente á la misma generación que Krügcr. Por 

mi parte, creo en ocasiones que no es más que un 

mito. 

Pero, sea quien sea y vaya donde vaya, pasa sobre 

los ejércitos como una amenaza perpetua 3^ su nom¬ 

bre, desconocido hasta ahora, resuena por todas partes. 

Hasta que se dió á conocer, en circunstancias en 

que los dos ejércitos se embestían frente á frente, se 

disfrutaba de una relativa tranquilidad. Por la noche 

nos dormíamos con el cuerpo cansado y el cerebro 

en calma y podíamos soñar impunemente hasta la 

aurora. 

rostro sonriente que le hace parecer más joven de lo 

que realmente es. 

Era cortijero en el Estado libre y poseía en él una 

de las tierras más fértiles. 

Al empezarse la guerra era un hombre obscuro y 

nadie se acordaba de él. 

Sin embargo, el imperio extraordinario que tenía 

sobre sus hombres, su audacia personal, su ímpetu 

comunicativo que le dan á la vez autoridad y simpa¬ 

tía, hicieron que, después de los desastres de febrero 

y de marzo, íuesc él el hombre á quien designasen 

las tropas del Estado libre como jefe suyo. 

El presidente Stcijn, cuya conducta ha sido siem- 

Los habitantes del Transvaal son sacados de sus casas é internados en los campos de concentración 

En cambio ahora, si durante la noche se oyen entre 

las sombras rumores desconocidos, los soldados se 

ponen alerta ahuecando las voces y se oye repetir 

aquí y allá la misma frase: - Es Dewet.» Si á lo lejos 

rasga las tinieblas una luz inesperada, las pálidas lám¬ 

paras de las tiendas se extingen y la gente se contem¬ 

pla murmurando: «Dewet.» Si el viento ha derribado 

un árbol sobre el camino, enseguida se reconocen los 

contornos, por ver si se encuentran trazas del paso de 

Dewet. 

Y esto sucede en tales términos, que en este exten¬ 

so desierto, sin más oasis que algún que otro cortijo 

de vez en cuando, un solo hombre, seguido de algu¬ 

nos adictos, llena de misterioso terror todo un ejército. 

Dewet es un hombre de 35 á 40 años, moreno, de 

pre noble, le concedió por su parte toda su confianza. 

Dewet condujo la retirada con una audacia y al 

mismo tiempo con una prudencia que le presentaron 

á la vista de sus hombres como el director indiscu¬ 

tible. 

Pasados los desastres de Kroonstad, mientras el 

ejército transvaaliano se replegaba sobrejobannesburg, 

Dewet desapareció. Durante largo tiempo 110 se supo 

de él. Había concebido la idea peligrosa y genial de 

replegarse dentro el Estado libre, de mantenerse silen¬ 

cioso hasta dejar subir el ejército inglés, para comen¬ 

zar después súbitamente esa guerra inolvidable desde 

ahora, por la cual su nombre se habrá elevado á la 

categoría de los más ilustres. 

Al verle enérgico y bueno, susceptible de los actos 
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Un campo de concentración 

más implacables y de las acciones más generosas, te¬ 

mible y dulce á la vez según las necesidades del mo¬ 

mento, fastuoso para con los prisioneros y sencillo 

para con sus hombres, semejante á César y Cincinato, 

hay que preguntarse forzosamente en donde ese hom¬ 

bre, propietario de ganados, ha encontrado las llamas 

de genio con las cuales se iluminan en la Historia los 

más vertiginosos de los jefes de pueblos. 

Sencillamente: ha tenido fe en el destino místico de 

su raza y ha dejado agrandar y condensarse en si 

mismo el alma de su patria. Al mismo tiempo ha 

despreciado la infamia del oro que había suscitado esa 

guerra y, despreciándola, ha osado atacar sin temor. 

Después, ha rogado á Dios y se ha levantado. 

Y he aquí como, gracias al esfuerzo de su concien¬ 

cia y al cuidado constante de la justicia, ha podido 

hacerse con la autoridad que dirige las cosas y con la 

habilidad que las lleva á cabo. 

J. Carrére 

(De la <* Revue illustrée» 

Interior del campo de concentración de Winberg al principio del ¡nternamiento 
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MAÑANITAS DE ABRIL 

as mañanitas de Abril, son muy dulces de dormii — 

dicen mis conterráneos... Y eso mismo me parece 

á mí: que en este mes en que la alegre y hermosa 

Primavera empieza á despertar y á canturrear, los cuerpos, 

yertos y encogidos á consecuencia de las bajas presiones 

atmosféricas del invierno, se dilatan, sacúdense regocija¬ 

dos como si resucitaran á nueva vida, y, después de 

rebullirse arrullados por la tibia frescura de esas noches 

risueñas y retozonas en que se muestra pródiga la estación, 

llegan al nuevo día probando su flexibilidad y elasticidad 

con cosquilleantes contorsiones, con estiramientos muscu¬ 

lares, desperezándose deleitosamente, y tomando á la 

quietud placentera del sueño profundo, de esa somnolen¬ 

cia aplanante, embriagadora, que, d pesar de su tiránica 

sugestión, deja libertad á los sentidos para solazarse, para 

recrearse inconscientemente al amor de las brisas húmedas 

y oxigenadas, para aspirar las olorosas fragancias que 

exhalan los campos nacientes, la flora que brota con timi¬ 

deces de feto temprano y que rie jubilosamente cuando 

el primer rayo de sol la saluda con fraternal ósculo de 

paz y de armonía, infundiéndola esperanzas de tranquila 

existencia, animándola á vivir... á vivir y á crecer. 

Y entonces, mientras la Naturaleza de arriba y la Na¬ 

turaleza de abajo, mientras el cielo y la tierra sostienen 

íntimo y sosegado coloquio, espabílase el hombre, sabo¬ 

reando parsimoniosamente las inyecciones de savia vital 

que han penetrado por sus poros, paladean¬ 

do, entre voluptuosos desperezos y bostezos 

de dejadez y apatía, las dulces reminiscen¬ 

cias de un amanecer impregnado de exqui¬ 

sitos aromas, de un ambiente saturado de 

substancias orgánicas, de un despertar que, 

si á veces malhumora, convida en cambio 

con gratísimas impresiones é inefables de¬ 

leites... 

También se dice: 

Abril, aguas mil. 

Y éste es otro de los peculiares aspectos 

del segundo mes de la fecunda y florida 

Primavera... Llueve mucho, es verdad — 

sobre todo en las regiones norte y noroeste 

de nuestra península,-— pero: 

Aguarradillas de Abril, 

...unas ir y otras venir. 

Así cantan las viejas por allá, queriendo 

dar á entender que si con facilidad llueve 

con facilidad escampa. 

Y los chiquillos, remedando á las viejas, 

entonan este otro estribillo : 

EN LA PARADA 

i S4 

A. ROIG 

Mientras llueve y hace sol 

hace la vieja el requesón. 



Las lluvias de Abril, no obstante ser tan empalagosas 

para el paseante como simpáticas para el agricultor y 

benéficas para los campos, tienen el encanto de que, gene¬ 

ralmente, mojan y calan á la vista de un sol diáfano, 

risueño... de un sol inquieto y juguetón, que parecí 

burlarse de los que le miran, preguntándole si tendrá 

paciencia para estarse mucho tiempo sin arrojarnos cha- 

parroncitos de agua fresquecita y fecundante, y que, ora 

oscureciéndose, ora presentándosenos con faz benévola y 

sonriente, semeja á esos chiquillos traviesos que solemos 

encontrarnos en las calles tirando piedras, y que al obsei- 

var que cruzamos temerosos de recibir un chinarro, se 

plantifican sonrientes como perdonándonos la vida y, tan 

pronto como nos ven un poco alejados de ellos, nos gritan 

con algazara y malicia:— y Ék, que le doy, que le doy !... 

Y lo hacen ó no lo hacen, según les pete; porque al que 

con chiquillo se acuesta... le suele suceder lo que á quien 

de las veleidosas sonrisitas del cielo de Abril se fía: que 

cuando menos lo piensa ¡zas! ya tiene la piedra ó la lluvia 

encima. 

Pero las aguarradillas de Abril, que tan pronto se van 

tan pronto vuelven, son tan benéficas para los sembrados, 

rocían con tanto mimo las plantas, derraman tan 

acariciadoras pulverizaciones sobre el suelo, sobre 

la fauna y la flora, que el reino animal se reanima 

despertando de su letargo, y el reino vegetal crece, 

se expansiona y florece exhibiendo sus vistosas galas 

y multicolores matices... Muge el buey mientras rumia 

la vaca su compañera, chospa fingiendo piruetas el 

ternero mamón; bala quejumbrosamente el ganado 

lanar que pugna por abandonar el estrecho recinto 

de sus apriscos; cacarea la gallina, ufana con el cor¬ 

tejo del gallo que la requiebra y con el filial cosqui¬ 

lleo que la producen los polluelos que protege bajo 

sus alas; se perciben los primeros canturreos del per¬ 

digón y la codorniz; gorjean las diversas especies de 

pajarillos que revolotean por el espacio conduciendo 

materiales para construir sus nidos; pian inharmoni- 

camente los gorriones anidados en los aleros de los 

tejados; nótase la presencia de la golondrina, men¬ 

sajera de buen tiempo, y el avión, saliendo vertigi¬ 

nosamente de los socavones del río en que tiene su 

guarida, nos dice que los riesgos del frío ya pasaron 

y que la Naturaleza anuncia festejarnos con los esplen¬ 

dores de su magnificencia... 

Luego, ante el precioso verdor de los campos, des¬ 

lumbrados por los brillantes fulgores de un sol revol¬ 

toso y picante, suavemente embriagados por los deli¬ 

cados perfunes que el aire nos trae de montes y vegas, 

se vé uno impulsado á huir de las viviendas, á corre¬ 

tear y esparcirse por la tierra desierta, confundido por 

los ternerillos que mugen salameramente, con los cor- 

deritos que balan denotando pueril tristeza, con las 

codornices que prorrumpen en cánticos severos y mo¬ 

nótonos, con los pajarillos que trinaiYregocijados y 

en confusa algarabía, con los aviones que cruzan ante 

nuestra vista fugaces, sorprendiéndonos con la pasmosa 

velocidad de su vuelo y extasiándonos en la curiosa con¬ 

templación de su casi imperceptible aleteo... 

Y en la tierra desierta, un inmenso tapiz verde cubrién¬ 

dolo todo por igual, sin necesidad de ribetes y festones 

que lo adornen. Plantas alimenticias y plantas de embe¬ 

llecimiento y ornato, se desarrollan al unísono, se elevan 

á porfía, prestándose desinteresadamente su jugo y su 

savia. Más tarde, las unas granan lozanas y las otras flo¬ 

recen coquetonas y altivas; pero al fin, perecederas y fi¬ 

nitas como todo lo que es materia, las primeras se agostan 

y las segundas se marchitan... ¡ Ay !... ¡ Todo muere ! 

Mas, ideas fúnebres á un lado, aprovechemos los dul¬ 

ces y arrobadores sueños á que se muestra tan propicia la 

actual estación, y cantemos : 

Mañanitas de Abril: 

¡ Qué dulces sois de dormir ! 

— ¡ Volved, volved 1 

Desiderio Marcos 

J. SKRRA PORSÓN 
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CERVANTES EN MEJICO 

or aquello de que la privación es causa de apetito, 

cuando, por culpa de la última y primera huelga 

general, de que fue teatro y víctima Barcelona, 

nos encontramos faltos de periódicos locales, todos, hasta 

los menos inclinados á la lectura, nos sentimos con hambre 

voraz de ella y nos dimos á devorar cuantas hojas, perió¬ 

dicos y gacetas caían en nuestras manos, sin reparar en 

procedencia, ni índole, ni idea política, ni fecha. 

Así fué como, mientras otros tragaban los bien cebados 

cañarás que les servían las publicaciones traspirenaicas, 

vine yo á leer el Diario Oficial del Estado de México, co¬ 

rrespondiente al 7 de Enero, y en él una instancia presen¬ 

tada á la Sección 5.a de la Secretaría de Estado y del Des¬ 

pacho de Fomento, Colonización é Industria, por... 

; Por quién dirán Ustedes ? 

Pues por D. Miguel de Cervantes. 

;Y que pedía el famoso Manco de Lepanto, á quien 

creíamos enterrado desde el año 1616 ? 

¡ Ah, lectores, que descubrimiento ! 

La natural alegría de haberlo hecho y hasta la de saber 

que el insigne manco sano vivía aun y podía seguir rega¬ 

lándonos con los frutos de su privilegiado ingenio, agüé¬ 

seme al caer en la cuenta de que ha desaparecido ya del 

mundo la plaga aquella de cervantómanos, á alguno de 

los que á tan buen precio hubiera podido venderlo. 

Es sensible, sí, desde el punto de vista de mi personal 

interés, que no sobreviva ninguno de aquellos pacientísi- 

raos varones, que un tiempo se dieron á averiguar cuales 

fueron la intenciones del regocijado y triste hijo de Alcalá, 

haciéndole ya físico, ya matemático, ya teólogo; ahora 

cosmógrafo, más tarde arquitecto, después alquimista; 

una vez metalúrgico, otra burgués y otras más pintor 

modernista; aquí cocinero, allí sastre y más allá libertario. 

Pero resulta el descubrimiento casi completamente 

inútil, por no existir aquellos beneméritos investigadores. 

¡ Si al menos siguiera escribiendo !... 

Hubiera sido digno de ver un D. Quijote que, en lugar 

de correr las áridas llanuras de la Mancha, operase en los 

fértiles valles que rodean á la Gran Tenoxtitlar, el relato 

de cuyas hazañas empezara así: «En un lugar de Apaña, 

de cuyo nombre no puedo acordarme... » lo cual sería 

después de todo cosa de coser y cantar, y fácilmente 

inteligible hasta para el último de esos cervantófilos que 

no tienen más noticias de D. Quijote, que las adquiridas 

por los chascarrillos que les han contado de Sancho; 

pero que se metiera el bueno de D. Miguel á hablar de 

Netzahuatcoyotl (rey de los Acothuas), de Tlacoxipalma- 

lixtli, Tlatlanhquitercal, Macuüxochitl, Neteotoquilirtlitl, 

Huitzilopochtli etc, etc; y que cuando tuviera que nombrar 

á Cores, dijera Ccnteotl, á Neptuno, Tlaloc, á su esposa 

Chalchinhtlicul; para citar á Apolo se acordara de su colega 

azteca Xochiquetzal; al invocar á la casta diva, lo hiciera 

con el nombre de Camaxtli y á Mercurio, el siempre 

honrado y complaciente protector de los carteristas y las 
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celestinas, le llamara Jacatecutli; que hablando de pueblos 

y de lugares, citara á' Tlalpujahna, Jxtahuacla, Chapultepec, 

Popocatepelt, IxtaciJmall, Mixcone, Popotla, 7 lampaulta,y 

ya veríamos á donde se iba la decantada claridad del más 

castizo y elegante de_ nuestros escritores y á donde el 

conocimiento que de sus-obras tienen la generalidad de 

los cervantistas. 

Otra cosa muy distinta fuera si nos describiese escenas 

de la pulquería. Sancho y Tomé lecial, por ejemplo, 

encachándose más de judío, ó de curado, cuando no de 

mezcal ó thequita, ó Sancho solo regodeándose, en susti¬ 

tución de las aquí_clásicas uñas de vaca y ollas podridas, 

■ con las allí no menos castizas, pero sí más picantes tortillas 

enchiladas, recien salidas del comal, las chalupitas, el mole 

de guafolotf y la salsa poblana, que á buen seguro que, 

por forrado que tuviera el gaznate, le había de hacer 

repetir con brío el apóstrofe que dirigiera al vino del 

narigudo escudero del Caballero de los Espejos. 

También sería digna de ver la pintura que, como en 

su obra archifamosa de los bandidos de Roque Guinard, 

hiciera él de los léperos y plagiariospor cuya extinción 

lanzaran los amantes de lo típico y pintoresco, eternas 

maldiciones sobre Porfirio Díaz; pero en donde estaban 

aquellos en cuanto á finura y cortesanía, ya se podían 

retirar los atentos italianos y los generosos andaluces. 

Los léperos, desapareci¬ 

dos ¡ ay ! por culpa de la 

Guardia Rural, trabajaban 

tan fino y hablaban con tal 

fuerza de persuasión, que, 

según la frase de un descen¬ 

diente del cura Hidalgo : 

« Lo f regaban á uno y aun 

había que darles las gra¬ 

cias». 

Pero por desgracia, el D. 

Miguel Cervantes actual, el D. Miguel en quien me ocupo, 

el Cervantes mejicano, no se dedica á la recaudación de 

impuestos, ni, con muy buen acuerdo á mi entender (aun¬ 

que con ello dé más gusto á los cervantámonos que á los 

cervantistas), á la literatura. 

I.o que solicita D. Miguel de la Sección 5.a de la Secre¬ 

taría de Estado y del Despacho de Fomento, Colo¬ 

nización k Industria, de México, es: «Una concesión 

de aprovechamiento de aguas del río Cosca cuaco, para 

producir energía hidráulica y transformarla en eléctrica 

en la Hacienda del Batan y el Molino de las flores ». 

De modo que, Cervantes, en Méjico, es: hacendado, 

ingeniero hidro-eléctrico, molinero y jardinero, pero de 

sus antiguas aficiones no recuerda más que los batanes y 

los molinos. 

Lo cual prueba por modo concluyente que pasaron para 

no volver los tiempos en que la gloria alimentaba, y que 

en estos positivistas que alcanzamos, hasta los genios 

encuentran preferible el cultivo de la tierra al cultivo de 

las letras, y hasta el mismísimo principe de los ingenios 

halla más práctico moler maíz, sembrar henneqitén y cose¬ 

char pulgue, que escribir novelas contra los libros de ca¬ 

ballerías. 

Juan G. Campuzano 
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DE LUENGAS TIERRAS 
por MANUEL LASSALA 

Hombres de clarísimo juicio han llegado en España 

á una tétrica desilusión: somos, dicen con amar¬ 

go convencimiento, un país imposible, degene¬ 

rado, paralítico, que inevitablemente se disgrega y anula. 

Según dichos hombres de talento, con músicos viejos no 

se puede hacer música nue¬ 

va y con españoles no se pue¬ 

de hacer civilización, porque 

son perezosos, ignorantes, 

mal educados é ingoberna¬ 

bles. En Inglaterra, algunos 

varones justos y perfectos 

son de la misma opinión res¬ 

pecto á sus paisanos. El doc¬ 

tor James Gow, Director de 

la famosa Escuela de West- 

minster, en un discurso que 

como Presidente ha dirigido 

á la Asamblea General de 

Profesores , lo ha cantado 

muv clarito: el porvenir inte¬ 

lectual de su patria le da muy 

mala espina. «En cuanto á 

mi,» ha dicho, «no abrigo 

esperanza alguna de (pie ha¬ 

ya reforma de instrucción ó 

acta del Parlamento capaz de 

hacer á nuestro pueblo bien 

educado, trabajador ó inte¬ 

ligente. Los ingleses son no- 

toriamante indóciles y los es 

coceses les dan quince y raya, 

aunque la gente de Escocia 

gusta de instruirse, mientras 

que los ingleses, ó una gran 

parte de ellos, desdeñan el 

saber en absoluto; no quie¬ 

ren que se les enseñe, ni ellos 

quieren enseñar tampoco. 

Tan imposible es mejorar un 

pueblo así por acción guber¬ 

nativa comoconseguir que no 

se emborrache. » 

Y otra cosa. Ya no están 

solos los franceses en sus la¬ 

mentaciones jeremíacas sobre 

la escasa fecundidad de sus 

hembras y el tristísimo por¬ 

venir que puede augurarse á 

Francia si continua disminu¬ 

yendo la natalidad. Ese mal 

viento ha cruzado la Mancha, 

produciendo un escalofrío en 

el incauto espíritu insular de 

la Inglaterra de Eduardo VIL JUAN L LIMO NA 

Basándose en el testimonio de la Estadística, Mr. Edward 

Caunon sostiene que los ingleses van por el mismo camino 

que los franceses, que su natalidad no solo ha cesado de 

crecer, sino que va disminuyendo, y que si la raza britá¬ 

nica no halla medio de ingertar en su viejo tronco elemen- 
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tos adventicios, se convertirá en una nación pequeña, 

dándose por satisfecha si puede quedarse con Francia 

entre las potencias de segunda fila. 

No tengo la pretensión de señalar con dedo certero la 

especiosidad posible del razonamiento de Mr. Caunon, 

pero tengo una aprensioncilla de que hay en él un ele¬ 

mento débil, porque en este valle de lágrimas, los datos 

estadísticos son de su propio natural algo inseguros y 

erráticos. Entiéndase bien que no digo con esto que la 

Estadística sea un infundio, pero ahí está don Damián 

Isern que el año pasado nos demostró en un libro que ha 

sido muy leído lo siguiente: según los Censos, la pobla¬ 

ción legal de España era en 1897 de 18.226,040 habitan¬ 

tes, pero la realidad enseña que los españoles somos más 

de 31.612,104. 

Dígase lo que se quiera, el dardo que don Damián Isern 

ha clavado en el corazón de la Estadística es dificilísimo 

de arrancar, porque, si quien sale en defensa de los Censos 

es incompetente, no sabrá como arrancarlo, y si es com¬ 

petente, estará comiendo de ello y no podrá tener inde¬ 

pendencia de criterio. Es como si ahora viniese del otro 

barrio un alma en pena á contarnos que vivimos en un 

grande error, que no hay un solo purgatorio sino cinco y 

que las oraciones pagadas no aprovechan para salir de 

ninguno de ellos. Para desmentir estas noticias del apa¬ 

recido, un seglar carecería de competencia y un clérigo 

no persuadiría á nadie de su absoluta imparcialidad. Cier¬ 

tos lectores hadarán esta comparación de muy mal gusto 

porque, dirán ellos, nada sabemos con tanta certeza como 

las cosas del otro mundo. A los escépticos también les ha 

de parecer impertinente, porque en opinión de ellos ¿quién 

sabe positivamente una palabra de la vida futura, ni como 

es posible que un alma en pena vuelva acá desde la otra 

orilla del Leteo ? 

He de decir que la tendencia del pensamiento moderno 

no repugna esa suposición; decididamente, el materialis¬ 

mo en la ciencia es una antigualla que pasará á los mu¬ 

seos con los fetiches de bambú y las manufacturas de la 

literatura naturalista: todos los maestros de la incredulidad 

sufren un eclipse, desde Hume á Spencer. Mr. Wake Cook 

sostiene que un espíritu científico no hallará hoy dificultad 

en plegarse á la idea de que existe dentro del cuerpo físico 

un cuerpo espiritual hecho de una pasta más fina. En 

Francia, en Alemania, en América y en Inglaterra van 

acumulándose lentamente las pruebas y los estudios que 

han de trastornar nuestras ideas actuales sobre el otro 

mundo. Dice Wake Cook que el conocimiento de la vida 

futura de tal modo se había mezclado con la superstición, 

que ha sido bueno que el escepticismo lo haya sumergido 

entre sus turbias aguas durante algún tiempo para que 

ahora pueda salir purificado y tome el lugar que le corres¬ 

ponde entre las conquistas de la ciencia. Lo que, según 

parece, preocupa más á los cientistas que estas cosas in¬ 

vestigan, es saber si nuestra personalidad sobrevive á la 

muerte del cuerpo ó si no es más que un conjunto de 

atributos de la organización material. Wake Cook no 

asegura nada, pero se muestra bastante satisfecho de los 

adelantos conseguidos. La muerte pierde su horrible as¬ 

pecto y se concibe como un proceso feliz y lleno de en¬ 

cantos, puesto que no es más que el nacimiento de nuestro 

cuerpo espiritual. Al entrar en la segunda fase de la exis¬ 

tencia, no sentimos cambio alguno durante cierto tiempo 

y á menudo es necesaria la persuasión para convencer al 

recién llegado de que ha pasado ya el tremendo portal de 

la muerte. Y cuando vemos que el gran cambio es una 

realidad, apenas nos sentimos extraños en aquella esfera, 

donde nos parece hallar la plena realización de los idea¬ 

les terrenos. Hallémonos allí con antiguos amigos que nos 

reciben, nuevas ilusiones nacen y la esfera de actividad y 

desarrollo queda abierta de nuevo ante nuestra vista, el 

cielo de aventuras torna á empezar en una región menos 

densa y vuelve á seducirnos la exploración de las inago¬ 

tables maravillas del universo. Nuestros cuerpos, cada vez 

más finos, más hermosos, se mueven en regiones de reful¬ 

gente esplendor, completamente imposibles de imaginar 

con nuestros actuales cerebros. 

¿ Chi lo sa r Flay un hombre extraordinario que á éstas 

horas sabe perfectamente la verdad de lo que pasa más 

allá del misterio de la tumba. Y este hombre que nunca 

se había preocupado de lo que pudiese haber en aquellas 

esplendorosas regiones, si lo que nos cuenta Wake Cook 

es presumible, hallaráse muy pronto aclimatado en su 

nueva esfera y la recorrerá en todas direcciones en busca 

de un imperio que conquistar. 

El cuerpo espiritual de Cecilio Rhodes ha nacido feliz¬ 

mente en Groote Sc/nmr, residencia señorial situada en las 

inmediaciones de la Ciudad del Cabo. Allí, en el extremo 

meridional del gran continente africano, mientras una 

guerra sin piedad, provocada por la codicia del oro y los 

diamantes, devasta una civilización recién salida del hue¬ 

vo, en poético apartamiento, en el sosiego del blanco 

palacio escondido en la frondosidad de la arboleda, el 

gran Rhodes ha entrado en la segunda fase de su existen¬ 

cia, que en ninguna ocasión se podrá dudar mejor de la 

realidad de la muerte. ¿Acaso ha muerto Alejandro y eso 

que no ha podido dejar tras si más que una ciudad media- 

neja? ¿Qué es Alejandría, el puerto levantino, comparada 

con la Rhodesia, que tiene una superficie seis veces mayor 

que el Reino Unido? Rhodes ha sido llamado maestro 

constructor de naciones y declarado por Rudyard Ripling, 

el más grande de los hombres actuales. 

Rhodes tiene cuarenta y nueve años. He aquí una de¬ 

mostración palmaria de que la vida terrenal no es en ma¬ 

nera alguna breve, como se suele decir, y que en ella hay 

tiempo suficiente para las mayores empresas, cuando se 

aprovecha como es debido. Y el observador atento sacará 

otra preciosa lección del ejemplo que á la posteridad ha 

legado Rhodes. ¿Donde está el secreto de la fuerza colosal, 

increíble, de que ha dispuesto Rhodes? En su optimismo. 

Muy poco ha penetrado en la filosofía de los hechos el 

que ignora que el miedo atrae el fracaso, como el balido 

al aullido, como las campanas al rayo, y que los llorones 

y los perezosos no van á ninguna parte. De Rhodes se ha 

dicho que era el sumo pontífice del optimismo. Condenado á 

morir de tisis antes de los veinte, se mantuvo en su color de 

rosa, se mudó de emisferio, negó realidad á su mortal ene¬ 

migo y, es claro, lo venció con la única energía capaz de 

vencer en todos los terrenos: con la energía de la voluntad. 

Dicese que Rhodes ha destinado gran parte de su in¬ 

mensa fortuna á promover la educación popular y los 

adelantos científicos en el Sur de Africa. No se necesita 

gran previsión para adivinar que se avecinan los tiempos 

en que la humanidad evolucionará en poderosos núcleos 

civilizados en ese enorme continente que tenemos á las 

puertas de casa y del cual parecemos excluidos por ahora. 

¿ Entre tanta vegetación raquítica y canija, no habrá un 

rinconcito de tierra española capaz de producir un Rho¬ 

des ? Porque si así es, fuerza será que el Africa venga 

segunda vez á conquistarnos, y si los Rhodes van escasos 

¿ los Pelayos abundarán como la vez pasada? 



Fachada del establecimiento 

VEPMOUTH TOpiNO 

Es indudable que cada día se vive mas deprisa, 

que la actividad humana, centuplicada por los rapidísi¬ 

mos medios de locomoción, se entrega á un verdadero 

vértigo, á un brutal derroche de energías. Nuestros 

abuelos, que estimaban en la mesa mas la abundancia 

que la calidad, tomaban las once—refrigerio no des¬ 

preciable entre el desayuno y la comida—y por la 

tarde — entre esta y la cena — el rico soconusco con 

acompañamiento de melindres delicados ó substancio¬ 

sos picatostes. 

Nosotros no tenemos en el día ni tiempo ni humor 

para dedicarnos á estas pequeneces alimenticias, y como 

aun dentro de nuestra frugalidad de neurasténicos y 

dispépsicos, el apetito nos falta y el hambre sana no 

nos acomete, hemos recurrido á los aperitivos que, 

despertando las energías del estómago, lo tonifican á 

la par que lo incitan. La hora del vermouth ha tomado 

en la sociedad moderna legítima carta de naturaleza, 

como obedeciendo, más que á una moda pasajera, á 

una necesidad real de los tiempos. 

Pensando así, sin duda alguna, don Plaminio Mez- 

zalama, gerente para España de la célebre marca Mar- 

tini & Rossi, de Turin, hace algunos meses que esta¬ 

bleció en la calle de Escudillers un bar espléndido, 

resumen del buen gusto y alarde de riqueza. Feliz ha 

sido la idea de popularizar desde un establecimiento 

propio la conocida marca de vermouth Martini & Ro¬ 

ssi, pero mucho más feliz aun ha resultado en la prác- 
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tica, ya que, gracias á la inteligentísima dirección de 

don Ricardo Capmany, « Torillo» es realmente el esta¬ 

blecimiento que debe ser en su severa elegancia mo¬ 

dernista. Tanto en la portada como en el interior, así 

en el atrevimiento de los arcos, como en la artística 

bodega, que forma en el fondo de la sala un amplio y 

hermoso departamento, como en los tapices y pintu¬ 

ras murales y en el cómodo y originalísimo mobilia¬ 

rio de inspiración del señor Capmany, fielmente in¬ 

terpretada por los demás artistas, ha sabido producir 

un todo bello y armónico de sin igual atractivo. 

Los tapices, que han sido pintados por el señor 

Ventosa, representan una alegoría de la ciudad de 

Torino y escenas de la vendimia y de la fabricación 

del vermouth. Los escultores señores Massana y Bu- 

ssi, los ebanistas señores Calonje é hijos, los mar¬ 

molistas señores Josué Bussi é hijos, los lampistas 

señores Miret y Ascus y el vidriero señor Gabarro, 

todos han colaborado gallardamente al mejor efecto 

estético del establecimiento, que se ve favorecido por 

lo más selecto de Barcelona, que llena de distinguida 

concurrencia el local. 

Plácemes mil merece la iniciativa del representan¬ 

te del vermouth Torino, porque ha puesto á disposi¬ 

ción del público un establecimiento á la altura de los 

mejores que figuran en las grandes capitales europeas, 

sabiendo hermanar el arte con la comodidad y el más 

refinado confort y ofrecer á la vez que un producto 

celebradísimo, las condiciones de presentación que en 

la vida moderna son tan apreciadas. 

Por eso el local de que se trata se ve todos los días 

y á todas horas lleno de parroquianos, que van á sa¬ 

borear con fruición el esquisito vermouth Torino y 

á recrear la vista con la elegante decoi ación y el bien 

escogido mobiliario que adornan el establecimiento. 

X. 

Vista interior clel establecimiento 

if 2 



LOS NIBELUNGOS 
(Continuación ) 

En los días con que inedia e! estío, habían llegado 

los jefes á la corte del rey Etzel. Nunca se había 

oído decir que un rey hubiera recibido á sus hués¬ 

pedes con más cariño. Llegada la hora, se dirigió á la mesa 

con ellos. 

Nunca un rey fué tan espléndido con sus huéspedes. 

Diéronles qué beber y qué comer en abundancia, y dis¬ 

puestos estaban á darles cuanto pudieran desear. De aque¬ 

llos héroes se habían contado grandes maravillas. 

El altivo Etzel había empleado en una morada sus cui¬ 

dados, su dinero y mucho trabajo: había hecho construir 

en una gran población su palacio con muchas torres y un 

magnífico salón, que muchos guerreros venían á visitar en 

todos tiempos. Además del acompañamiento, se hallaban 

cerca del rey doce ricos y elevados reyes, y muchos valien¬ 

tes guerreros que estaban allí en todo tiempo. 

Jamas un rey tuvo cerca de sí tanta gente. Rodeado de 

sus parientes y vasallos, disfrutaba de una felicidad sin 

límites. Aquel buen jefe sentía el alma alegre con el ruido 

de los torneos que celebraban muchos atrevidos héroes. 

XXX 

Como Hagen y Volker estuvieron de centinela 

El día caminaba á su fin; se aproximaba la noche. Los 

guerreros fatigados del camino se preocupaban por saber 

donde hallarían un lecho y cuando reposarían. De esto 

habló Hagen y lo tuvieron pronto. 

Gunter dijo al rey : « Dios os conceda la felicidad. 

Queremos retirarnos á dormir;despedidnos y si lo mandáis 

volveremos mañana temprano.» El rey se despidió con¬ 

tento de los extranjeros. 

Se vió á los extranjeros ir deprisa por todas partes. 

Volker, el fuerte, dijo á los Hunos: «Como os atrevéis 

á pasar delante de esos guerreros? Si volvéis a hacerlo, 

os sucederá una desgracia. » 

« Dispararé sobre cualquiera de vosotros tan fuerte fle¬ 

chazo, que si tiene algún amigo fiel lo llorará sin remedio. 

Abrsotros debéis andar detrás de nuestros guerreros; esto 

es lo que debéis hacer. Todos somos guerreros, pero no 

todos tienen igual valor. » 

En tanto que con gran cólera hablaba así el músico, 

el fuerte Hagen miró hacia atrás y dijo: «El valiente mú¬ 

sico os aconseja bien; volved á vuestros aposentos, solda- 

dados de Crimilda. » 

«Me parece que ninguno llevará á cabo lo que ha pen¬ 

sado, pero, si queréis comenzar, esperad hasta mañana 

temprano. Dejadnos reposar ahora, pues somos extran¬ 

jeros. Me parece que nunca los caballeros obrarían de 

otro modo. » 

Condujeron á los extranjeros á una espaciosa sala don¬ 

de habían preparado para todos los guerreros lechos muy 

cómodos, anchos y largos. Contra ellos meditaba Crimil¬ 

da grandes pesares. 

Se veían allí muchas colchas de riquísimos tejidos y 

suntuosos cortinajes de Hermelín y Lobel, más brillantes 

que la luz del día. Nunca un rey ni su acompañamiento 

tuvieron morada tan rica. 

« ¡ Oh ! Desgraciado nuestro aposento de esta noche,» 

dijo Geiselher el jóven, «y desgraciados los amigos que 

nos han acompañado, pues aunque mi hermana nos ha 

invitado con tanto agasajo, temo que por su causa nos 

dén aquí muerte. » 

« No tengáis cuidado, » le respondió Hagen el héroe, 

«yo mismo quiero hacer esta noche centinela, y creo que 

podré protejeros hasta que sea de día. Estad sin temor; 

luego cada uno saldrá como pueda.» 

Al escuchar esto, todos le dieron las gracias. Después 

se retiraron á sus lechos y no tardaron mucho los héroes 

en quedarse dormidos. Hagen el fuerte se comenzó á 

armar. 

El músico, el valeroso Volker, le dijo: « Si no te opones, 

amigo Hagen, quiero hacer guardia en tu compañía hasta 

que brille la aurora.» El guerrero dió las gracias con ca¬ 

riño. 

Ambos se ciñeron las brillantes armaduras, y cada 

cual embrazó su escudo; salieron del salón y se colocaron 

ante la puerta donde velaron por sus compañeros con 

gran lealtad. 

Volker el valiente apoyó su escudo contra el muro de 

la sala y entró en ella para coger su laúd. Después hizo 

con sus amigos lo que convenía á un héroe tan rnagná-. 

nimo. 

Sentóse en una piedra á la puerta del palacio. Nunca 

se había oído á un músico tan notable. Hirió las cuerdas 

de su instrumento y sacó sones tan dulces, que los extran¬ 

jeros le dieron las gracias. 

Las cuerdas resonaban en toda la sala, pues su habili¬ 

dad y su fuerza eran iguales, Comenzó á tocar más suave 

y más melodiosamente y muchos guerreros cuidadosos se 

durmieron. 

Cuando vió que estaban dormidos, embrazó de nuevo 

el escudo y, saliendo del salón, se colocó ante la puerta 

para guardarálos Borgoñonesde los guerrerosdeCrimilda. 

Hacia la media noche ó más ( no puedo decirlo de 

cierto ), Volker el esforzado vió brillar en las tinieblas 

unos yelmos. Los guerreros de Crimilda deseaban atacar 

á los extranjeros. 

Antes de enviar á los suyos, Crimilda les había dicho : 

« Si por gracia de Dios los encontráis, os ruego que no 

matéis más que al traidor Hagen ; dejad la vida á los 

demás.» 

El músico dijo: «Amigo Hagen, nos conviene luchar 

juntos contra el peligro. Me parece que se acercan unos 

soldados y si no me engaño quieren atacarnos. » 

Un guerrero Huno vió que en la puerta había centinela 

y dijo el atrevido: «Debemos desechar nuestro propósito; 

el músico está de guardia en la entrada.» 

«Lleva en la cabeza un yelmo brillante, duro y bruñido, 
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fuerte y de una 

sola pieza. Su cora¬ 

za brilla también como 

el fuego. A su lado está 

Hagen: los extranjeros 

tienen buena guardia.» 

Se retiraron inmedia¬ 

tamente. Cuando lo ad¬ 

virtió Volker dijo con 

cólera á su compañero: 

«Déjame que vaya de¬ 

trás de esos guerreros; 

les preguntaré noticias 

de la gente de Crimil- 

da.» 

« Si me quieres no ha¬ 

gas tal cosa», le replicó 

Hagen al momento : 

«Si os alejáis de la sala 

tal vez os ataquen esos 

guerreros hasta tal pun¬ 

to que me será necesa¬ 

rio acudir á vuestra de¬ 

fensa aunque cueste la 

muerte á todosjmis pa¬ 

rientes. » 

«Cuando los dos estemos en la pelea, dos ó cuatro de 

ellos se arrojarán al momento sobre esta habitación y 

asesinarán á nuestros amigos de modo que jamás podre¬ 

mos olvidarlo.» 

Volker le respondió enseguida: « Hagamos por lo 

menos de modo que comprendan que los hemos visto á 

fin de que los hombres de Crimilda no puedan negar que 

han querido ser desleales con nosotros.» 

El músico gritó á los Hunos: «¿A donde váis armados 

de ese modo, atrevidos guerreros? ¿Vais de merodeo, 

acompañantes de Crimilda ? Si es así iremos en vuestra 

ayuda yo y mi compañero de armas.» 

Nadie dijo una palabra, por lo cual se puso furioso. 

« ¡ Oh ! ] malvados cobardes ! », exclamó el buen héroe. 

« ¿ Habéis querido asesinarnos durante nuestro sueño ? 

Rara vez ha sucedido semejante desgracia á guerreros 

tan bravos. » 

Dieron á la reina la noticia de que nada habían hecho 

sus enviados : ¡ se afligió con razón 1 Ella pensó en otros 

medios, pues su alma estaba furiosa. Quería hacer morir 

á guerreros fuertes y buenos. 

XXXI 

De como los señores fueron á la iglesia 

« De tal modo siento frío en mi arnés », dijo Volker, 

« que pienso que la noche no debe durar mucho. Por lo 

frío del aire opino que no tardará en ser de día. » 

Velaron por los muchos que aun dormían. 

La brillante mañana iluminó á los extranjeros en 

la sala. Hagen comenzó á despertar á los guerreros 

para que fueran á misa á la iglesia. Según las costum¬ 

bres cristianas, las campanas comenzaron á tañer. 

Se escuchaban distintos cantos, marcándose así la 

diferencia entre cristianos y paganos. La gente de 

Gunter quería ir á la iglesia; todos habían dejado el 

lecho al mismo tiempo. 

Avanzaron los guerreros llevando trajes tan magníficos 

como nunca los habían llevado héroes. Hagen experimentó 

pena y dijo : «Aquí es menester gastar otros vestidos.» 

« Pues bien sabéis lo que sucede. En vez de rosas hay 

que llevar en las manos las espadas; en lugar de capacetes 

adornados, los brillantes y bien templados yelmos. Ya 

sabemos cual es el ánimo de Crimilda. » 

« Tal vez hoy tengamos que combatir: quiero que lo 

sepáis. Kn vez de túnicas de seda, vestios buenos tabardos; 

y en vez de ricas capas, llevad vuestros acerados escudos: 

si alguno os ataca, que podáis defenderos. » 

«Mis queridos señores y amigos, id á la iglesia y rogad 

á Dios con todo corazón por vuestros cuidados y penas, 

pues estad seguros de que se acerca vuestra muerte. » 

« No olvidéis nada de lo que habéis hecho y sed ante 

Dios humildes y sumisos. Quiero que sepáis, valerosos 

guerreros, que sí el Dios del cielo no os salva, no volve¬ 

reis á oir misa.» 

Los príncipes y sus gentes se dirigieron á la iglesia 

El terrible Hagen hizo que se detuvieran junto al santo 

cementerio para que no se separaran, y les dijo: «Nadie 

sabe todavía lo que nos pasará con los Hunos. » 

« 1 tejad, amigos míos, vuestros escudos á los pies, y si 

alguno os hiciera el saludo con hostilidad, causadle heridas 

mortales; este es el consejo de Llagen. Así aprenderán que 

sabéis portaros de una manera digna de encomio.» 

Volker y Hagen fueron á colocarse ambos ante la 

anchurosa iglesia. Hacían esto porque sabían que la reina 

tenía que pasar por allí. Sentían terrible furia en su alma. 

Llegaban ya el soberano del reino y su hermosa esposa, 

cubiertos los cuerpos con suntuosos trajes y acompañados 

de muchos esforzados guerreros que formaban su séquito. 

La caballería de Crimilda levantaba el polvo del camino. 

Cuando el rico rey vió armados á los príncipes y á los 

de su acompañamiento, dijo: «¿Como es que mis amigos 

llevan sus yelmos? Esto me causa pena, á fé mía, pues 

no los he ofendido. » 

« Os daré satisfacción de la manera que os parezca 

buena. Si os ha causado alguien pesar en el corazón ó 

en el alma, le haré saber que me ha ofendido. Cuanto 

pidáis estoy dispuesto á concedéroslo.» 

A estas palabras, respondió Hagen : « Nadie nos ha 

hecho mal, pero es costumbre de mis señores permanecer 

armados durante tres días en todas las fiestas. Si alguien 

nos ofendiera, lo haríamos saber á Etzel» 

La reina comprendió lo que Hagen quería decir y miró 

al héroe con rencorosos ojos. A pesar de todo, no dijo 

cual era la costumbre en su país, aunque mucho tiempo 

hacía que conocía las de los Borgoñones. 

Por grande y fuerte que fuera la cólera de la reina, si 

cualquiera hubiera dado á Etzel noticias de lo que pasaba, 

hubiera evitado lo que sucedió después, pero por grande 

orgullo nadie quería confesarlo. 

Crimilda se dirigió á la iglesia rodeada de la multitud, 

y los dos compañeros no quisieron ceder un paso de la 
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anchura de dos manos; esto causó gran pesar á los Hunos. 

Ella se vió obligada á rozar con los dos fuertes gue¬ 

rreros. 

A los camareros de Etzel no pareció bien esto. Si se 

hubiesen atrevido á ello, habrían provocado el furor de 

los guerreros ante el noble rey. La multitud se apretó 

mucho, pero no hubo nada más. 

Cuando terminó el servicio divino, é iban á salir, llega¬ 

ron d caballo muchos Hunos. Al lado de Crimilda se veían 

muchas hermosas doncellas, y más de siete mil caballeros 

acompañaban á la reina. 

Crimilda, con sus mujeres, estaba sentada á la ventana 

al lado de Etzel, lo cual le agradaba mucho. Quería ver 

pasar á caballo á los héroes esforzados. ¡ Oh ! ¡ cuántos 

altivos caballeros pasaron ante ella por la corte ! 

El mariscal había llegado allí con sus caballos. El fuerte 

Dankwart llevaba todoel acompañamientoque sus señores 

habían traído de Borgoña. Admiraron las monturas que 

llevaban los caballos de los Nibelungos. 

Los principes y sus guerreros habían ido á caballo ; el 

atrevido Volker les comenzó á aconsejar que hicieran un 

torneo como tenían costumbre en sn reino. Los guerreros 

comenzaron entonces á esgrimir las armas. 

No se arrepintieron de hacer lo que el héroe les acon¬ 

sejaba: el ruido de los choques de las lanzas se hizo muy 

grande. En la corte se reunieron muchos hombres, á los 

que también comenzaron á mirar Etzel y Crimilda. 

Llegaron al torneo diferentes hombres, guerreros de 

Dietrich, para encontrarse con los extranjeros. Querían 

justar con los Borgoñones y con placer lo hubieran hecho 

si les hubieran dado permiso. 

¡ Oh ! ¡ qué de buenos caballeros habían ido con ellos 1 
Hicieron saber al héroe Dietrich, que no permitiera á los 

suyos justar con el acompañamiento de Gunter; temía 

por sus gentes y esto era una gran desgracia. 

Cuando se marcharon los que habían ido con Dietrich, 

llegaron de Bechlaren los fieles de Rudiguero en número 

de quinientos, los cuales entraron en la sala cubiertos con 

los escudos. El margrave sentía pesar, pues no quería que 

justaran. 

Se acercó recatadamente á las compañías, y dijo á sus 

hombres que podían advertir como los (¡ue habían ido 

con Gunter estaban de mal humor y que le darían un 

placer con no tomar parte en el torneo. 

Cuando se retiraron estos héroes, llegaron los de Turin- 

ga, según nos han dicho, y los fuertes de Dinamarca. A 

los golpes volaron en astillas las hastas de muchas lanzas. 

Irnfrido y Haivart llegaron al torneo : los del Rhin 

lucharon contra ellos con ánimo esforzado, esgrimiendo 

fuertes lanzadas contra los de Turinga; más de un fuerte 

escudo quedó agujereado. 

Llegó el guerrero Bloedel con tres mil de los suyos. 

Etzel y Crimilda los vieron al momento, pues justaban 

ante ellos. La reina los vió venir con gran placer en odio 

á los Borgoñones. 

Así prensaba en su interior y ocurrió más tarde. «Si 

ofenden á cualquiera, confío en que principiará el com¬ 

bate; podré vengarme de mis enemigos y terminarán mis 

cuidados.» 

Schrutano y Gibecke, Ramunco y Hornbogo llegaron 

al torneo á la manera de los Hunos, é hicieron frente á 

los guerreros Borgoñones: las astillas de las lanzas saltaron 

por encima de las paredes del palació. 

Por mucho que todos hicieron, no era más que ruido. 

En el palacio y en los salones se escuchaba el chocar de 

los escudos de los hombres de Gunter. Allí consiguió su 

acompañamiento grande honor. 

El torneo era tan fuerte y tan animado, que los buenos 

caballos que montaban los guerreros arrojaban espuma á 

través de los bocados. Justaron con los Hunos por defe¬ 

rencia. 

El fuerte Volker, el noble músico, dijo: «Creo que esos 

guerreros no se atreverán á hacernos frente. He oído decir 

que nos odiaban: nunca se les ha presentado mejor oca¬ 

sión. » 

«Ahora,» dijo el altivo rey, «es necesario llevar nues¬ 

tros caballos; volveremos por la noche cuando sea hora. 

Tal vez entonces la reina conceda el premio á los Borgo¬ 

ñones. » 

Vieron llegar á uno más bello que todos los Hunos que 

hasta entonces se habían presentado. En la ventana debía 

de estar la (¡ue amaba, y se adelantaba con tan airoso con¬ 

tinente, que parecía un recien desposado. 

Volker dijo : « ¿ Quien es el que llega ? Ese afeminado 

debe sentir mis golpes. Nadie lo podrá evitar, porque en 

ello vá su vida: ¿qué me importa á mí la cólera de la es¬ 

posa de Etzel ? » 

«No hagas eso si me quieres» le dijo el rey, «la gente 

nos censuraría si lo acometiéramos : deja que los Hunos 

comiencen, esto será mejor. » El rey Etzel seguía en la 

ventana al lado de la reina. 

« Quiero animar el torneo » dijo entonces Hagen : 

« Hagamos ver á esas mujeres y á esos guerreros que 

sabemos cabalgar; de cualquier manera que sea, no con¬ 

cederán el premio á los héroes de Gunter. » 

Volker el atrevido, entró de nuevo en la liza causando 

al corazón de muchas mujeres grandes sobresaltos. Esgri¬ 

mió su lanza contra el cuerpo del rico Huno; se vió ense¬ 

guida llorar á muchas mujeres y muchas doncellas. 

Inmediatamente Hagen con sus guerreros, en número 

de sesenta, se dirigieron al sitio en que justaba el músico. 

Etzel y Crimilda veían todo aquello. 

Los reyes no quisieron dejar sin ayuda a! buen músico 

en medio de los enemigos. Fueron allá con mil guerreros 

caminando con gran maestría; todo cuanto querían lo 

llevaban á cabo cortesmente. 

Cuando el rico Huno fué herido de muerte, se escuchó 

á sus parientes llorar y quejarse. Todo el acompañamiento 

preguntó : « ¿ Quien ha hecho eso r Eso lo ha hecho el 

músico, Volker el esforzado artista.» 

Los parientes del margrave de los Hunos, pedían á 

grandes voces sus escudos y sus espadas; querían dar 

muerte al músico. El rey había visto todo aquello desde 

la ventana. 

Por todas partes lanzaban gritos los Hunos. Los prín¬ 

cipes y Volker ¡techaron pie á tierra ante la sala, y el 

acompañamiento de Gunter dejó á un lado los caballos. 

Llegó el rey Etzel y separó á los dos grupos. 

(Continuará) 
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POR ESOS TEATROS 

Ojeada general.— Inauguración de la temporada de Primavera en el 

Liceo. «Tosca» de Puccini.— Romea: « El regiment de Malgrat» co¬ 

media en cuatro actos de Melitón González. — Conciertos de la Fi¬ 

larmónica. 

Concluida la Cuaresma y transcurridos los dios de Se¬ 

mana Santa en que se cierran la mayoría de nuestros tea¬ 

tros, ha empezado en la mayoría de ellos con gran activi¬ 

dad la temporada de Primavera. 

El Liceo ha abierto nuevamente sus puertas con una 

compañía de ópera; el Tivoli ha dejado de hacer las veces 

de Circo Ecuestre para albergar por algún tiempo una 

aceptable compañía de zarzuela grande; el Granvia ha 

emprendido la campaña con una de zarzuela chica, for¬ 

mada por apreciables artistas valencianos. 

En el Eldorado, en Romea y en el Principal, han con¬ 

tinuado durante esta quincena las mismas compañías que 

en la anterior, presentando en conjunto escasas novedades. 

El primer estreno de la quincena fué el de la ópera 

Tosca, de Puccini, verificado en el Liceo. 

Basada la obra en el descabellado melodrama de Sar- 

dou, tan conocido de nuestro público, no llegó ni con 

mucho a satisfacer á los aficionados. Puccini, el mismo 

autor que en La Boheme supo cautivar al público con su 

habilidad de compositor que sabe los recursos de que 

debe valerse para alcanzar el aplauso de la mayoría, no 

ha sabido en Tosca hacer lo mismo, debido en gran parte 

á haber echado mano de recursos idénticos á los que 

usara en aquella su espléndida producción. 

Por eso, oyendo Tosca, no puede menos el espectador 

que recordar ciertos trozos de La Boheme, lo cual á ratos 

despoja la obra de uno de los principales atractivos cpie 

debiera tener: el de la novedad. Recuérdense sino las 

escenas del primer acto y del segundo entre el tenor y la 

tiple. 

En la orquestación no ha demostrado Puccini ningún 

adelanto sensible, notándose en ella cierto desequilibrio 

que redunda en perjuicio del buen efecto total. 

Puede afirmarse que Tosca no llegó á convencer á 

nadie: ni á los inteligentes ni al gran público. 

Con el teatro lleno de bote en bote, estrenóse en Romea 

la comedia en cuatro actos de Pablo Perellada (Melitón 

González) titulada « El regment de Malgrat. » Arreglo de 

otra producción escrita en castellano por el mismo autor 

con el título de « El regimiento de Lupión », puede afir¬ 

marse que al ser vertida la obra al idioma catalán perdió 

buena cosa de su primitiva frescura, rayando en lo cha- 

vaca no muchas de las escenas que resultaban en el origi¬ 

nal bastante graciosas. 

Es un caso bastante común, entre los autores que escri¬ 

ben indistintamente en catalán y en castellano, el de creer 

que, para provocar la risa, les es lícito cuando usan el 

idioma materno apelar á medios de los cuales no osarían 

echar mano escribiendo en otra lengua. Lo cual hace 

suponer que niegan á la que mamaron en la cuna la supe¬ 

rioridad que conceden á las demás. Y eso no deja de ser 

sensible. 

Apesar de lo anteriormente dicho, puede afirmarse que 

hay en «El regiment de Malgrat» buen número de escenas 

y situaciones cómicas que provocan con gran eficacia las 

carcajadas del público y especialmente del público de 

las alturas. 

La misma noche en que se estrenó «El regiment de 

Malgrat», púsose en escena en el mismo teatro la produc¬ 

ción de Santiago Rusiñol y el Mtro. Morera «L’alegría que 

passa» que no obtuvo ni con mucho la interpretación 

que han dado á la obra otras compañías. Lo cual no 

impidió que fuera aplaudida la producción y aclamados 

los autores, que no pudieron presentarse por hallarse 

ausentes de Barcelona. 

La Sociedad Filarmónica, que tanto ha contribuido á 

la educación musical de nuestro público, ha dado recien¬ 

temente dos conciertos en Novedades, habiendo sido el 

mayor atractivo de ellos la presentación del pianista Ris- 

ber, el cual conquistóse con la interpretación de difíciles 

obras de eminentes músicos, los aplausos de los inteligen¬ 

tes. 

Las novedades que nos han ofrecido los demás teatros 

han sido escasas y de insignificante mérito. 

Un espectador 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 47. — J. FRIDLIZIUS 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 2 jugadas 

Solución al problema 46, por J. DRTINA 

Blancas Negras 

1. C 3 A R I. P 5 A 

2. D 2 A D 2. Cualquiera 

3. C mate 

Variantes: Si... R p i C; 2. C 4 A, etc.— Si... R 4 

D; 2. C 4 A jaque, etc. 
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EL HOMBRE SÍMBOLO 

ntre las categorías de grandes hombres, hay la del 

hombre-símbolo, más brillante y deslumbradora 

que todas las demás. No es que sea posible sepa¬ 

rar radicalmente unas categorías de otras: el hombre-sím¬ 

bolo es también propulsor y el propulsor no lo es de una 

manera tan absoluta que no deje de simbolizar fuerzas 

propulsoras que actúan bajo su sombra. Pero únicamente 

los grandes genios reúnen á la vez en grado eminente 

ambos caracteres. 

Robert es el símbolo de una acción social y política que 

ha removido hasta las entrañas á la actual sociedad cata¬ 

lana. Esfuerzos, sacrificios, victorias y esperanzas en él se 

resumen, á él refluyen, en sus esfuerzos, en sus sacrificios, 

en sus victorias encarnan. 

Robert representa todo un momento de la vida catala¬ 

na, resume el ideal y el sentimiento de nuestra tierra en 

uno de los instantes mas decisivos de su historia: el de 

colocar la primera piedra de nuestra restauración politíca. 

Con su gloría personal se funde la gloriosa aureola del 

potente movimiento político-social a! cual su nombre que¬ 

dará indeleblemente unido. 

Enrique Prut de la Riba 



o lian pasado cuatro años todavía desde que vi 

á Robert comenzar en realidad su carrera po- 

ML JL lítica y toda ella parece ya dilatada y distante, 
y se presenta, aun para mí que le acompañé en su 

campaña, con algo de la nebulosa grandiosidad que 

adquieren los hechos trascendentes de la historia. 

Era en los momentos mismos de la deshecha nacio¬ 

nal. Desvanecíase el pasado como una falsa leyenda, 

mostraba el presente en toda su crudeza el desorden, 

la desmoralización, la nulidad del Estado, y cerrábase 

el horizonte con oscuras nubes. La escuadra de Wat- 

son anunciaba su salida para Barcelona y comenzaba 

la zozobra de la gran ciudad indefensa. ¿ Qué iba á 
suceder aquí ? ¿ No serían seguramente más terribles 

■que el bombardeo los desordenes intestinos de una 

sociedad regida por autoridades sin prestigio? En los 

círculos, en las sociedades, se hablaba de que era pre¬ 

ciso oponer nuevas fuerzas al desorden y nuevos 

prestigios en que fundar una reorganización social. 

De estas discusiones en el Ateneo nació la idea de 

juntar á los presidentes de las sociedades económicas 

para intentar una acción sobre la marcha del Estado. 

Pareciónos el presidente más indicado para hacer la 

convocatoria, el del Fomento, que lo era entonces 

Sallarás. De una conferencia con él tenida salió la 

convocatoria, de ella las representaciones de las socie¬ 

dades á los gobernantes pi¬ 

diendo que cesara la repre¬ 

sentación de aquella trági¬ 

ca y teatral resistencia en 

que cada escena era un de¬ 

sastre y una vergüenza, de 

la misma conferencia salió 

el plan de indicar á los 
altos poderes del Estado 

una nueva marcha políti¬ 

ca en que pudiesen hallar 

aplicación la inteligencia de 
personalidades no gastadas 

por el fracaso y de pue¬ 
blos que por múltiples cau¬ 

sas estaban apartados de la 

jestión del Estado. 

Sallarás desde el primer 

momento se inclinó á las 

soluciones regionalistas y 

fuimos á la primera reunión 

formal de los presidentes 

con esta idea Esperábamos 

y temíamos la opinión de Robert, presidente que ha¬ 

bía de ser de nuestro consejo por serlo entonces de 

la.Económica de Amigos del País, la sociedad más 

antigua de las convocadas, y que especialmente, por 

sus extensas relaciones y personales prestigios, venía 

á representar entre nosotros la verdadera opinión de 

las clases conservadoras de Barcelona. Desde el pri¬ 

mer momento la actitud de Robert fuá decisiva: todo 

buen ciudadano debía acudir al lugar que se le seña¬ 

lare en la reorganización del País, era menester levan¬ 

tar y alentar las energías locales, las energías de las 

razas regionales más aptas para restaurar el Estado, 

era menester acudir á la Reina reclamando medidas 

que á ello condujeran El éxito de la representación 

nos pareció ya seguro. Los demás presidentes siguie¬ 

ron : el Marqués de Camps, del Instituto agrícola, con 

algún reparo, Sebastián Torres, de los Gremios, re¬ 

sueltamente. 

No había posibilidad de hacer entrar al gran público 

de repente en un programa regionalista completo: yo 

mismo, que lo defendía, que había extendido el primer 

plan con su exposición de causas, lo comprendía así. 

Era menester reducir el programa de momento á cua¬ 

tro ó cinco principios elementales que constituyeren 

un organismo funcionable, de vida propia administra¬ 
tiva para las regiones; tras de ellos vendría luegoj’por 

Alrededores de 13 casa mortuoria 

El Dr. pobert en la política 
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si misma la acción política, y así se transigió y se con¬ 

vinieron los principios fundamentales, se convino 

también en la exposición de sucesos y puntos de vista 

en que debian apoyarse las conclusiones y Robert que¬ 

dó encargado de la redacción del documento que había 

de llevarse á la Reina. 

En la redacción de este documento mostró Robert 

para la política la asombrosa fuerza de asimilación y 

de exposición de ideas que todo el mundo le recono¬ 

ce. Desgraciadamente aquel primer tanteo hubo de 

abreviarse por un lado para pasar rápidamente por 

ciertas ideas, diluirlo por otro para hacer viables ideas 

que en seco no habrían aceptado todas las sociedades, 

suavizar conceptos... en fin estropearlo para uso del 

público. La ductilidad de Robert se prestó á ello y se 

llegó á un acuerdo, pero el documento publicado no 

vale de mucho el original. 

Tengo presente como si la viera en este momento 

la audiencia de la Reina. En mitad de la Saleta de re¬ 

cibo, con muebles familiares, con libros y cuadernos 

por encima de mesillas y repisas, como si hubiésemos 

ido á interrumpir una escena íntima, habla Robert, de 

pie; sobre su traje negro no luce ni una condecoración 

ni una insignia; grave, conmovido, razona con senti¬ 

do acento, con voz velada expone las causas del de¬ 

sastre, la necesidad de acudir por nuevos caminos á la 

salvación del Estado, pone á la disposición de la so¬ 

berana las fuerzas vivas que Cataluña ofrece... La Rei¬ 

na, vestida de luto riguroso, oye de pie, al parecer con¬ 

movida también; contesta en términos breves, habla 

con frase entrecortada de los días terribles que acaban 

de pasar... Todo hace presumir que van á venir nue¬ 

vos días, tristes pero de orden y de fructuoso trabajo. 

Breve ilusión. 

De momento pareció que iba á emprenderse una 

vía de restauraciones sociales. El cambio de gobierno, 

el llamamiento al poder de personalidades de represen¬ 

tación en el país, especialmente en Cataluña, mantu¬ 

vieron la espectación. ¿Era aquello un medio momen¬ 

táneo de que se apaciguara la indignación general para 

seguir luego como antes, ó era que realmente se iba á 

la enmienda de vicios y errores ? En estos momentos 

de espectación sonó el nombre de Robert para la 

Alcaldía de Barcelona. El 

prestigio era grande para el 

público pero para él no era 

menor el sacrificio de su 

tranquilidad, de su posi¬ 

ción, de sus intereses. 

Robert fué á la Alcal¬ 

día. Todos sabemos sus 

esfuerzos para encauzar y 

moralizar la administración 

municipal, las rémoras, los 

tropiezos que se le pu¬ 

sieron y como terminó to¬ 

do con la campaña de los 

gremios y su honrosa di¬ 

misión. 

Al poco tiempo, retenido 

yo en Madrid por deberes 

de mi cargo, recibí una 

comunicación del Ateneo 

Barcelonés, de que enton¬ 

ces era presidente, para que 

me juntara á los demás pre¬ 

sidentes de las sociedades 

económicas de Barcelona. Iban á intermediar entre la 

resistencia de los gremios y el jefe y los gobernantes 

del Estado. En la estación nos reunimos, allí estába¬ 

mos los mismos de la embajada anterior, escepto Sa¬ 

llarás á quien había sustituido Rusiñol. No hay nada 

que hacer, hube de decirles. Estoy aquí hace semanas, 

en todas partes hallo una atmósfera hostil contra las 

aspiraciones de Cataluña. Se han valido de manifesta¬ 

ciones hechas allá para crear aquí un estado de odio 

general. No harán, es más, no pueden ya hacer nada. 

Conocido el medio, el sistema ha sido seguro. 

No obstante obramos como si tuviésemos fe com¬ 

pleta en el éxito. Robert llevó la palabra ante la Reina, 

ante el jefe del gobierno y los ministros. Estuvo co¬ 

medido como siempre, pero las acusaciones contra la 

administración las hizo con digna energía. En eso le 

dieron la razón pero en los remedios propuestos ya 

Paso de la comitiva al pie del monumento á Colón 
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no hubo contestación terminante. Había que restable¬ 

cer el principio de autoridad: que los gremios depon¬ 

gan su actitud, nos decían, y podremos hacer las 

reformas prometidas. Resolvimos hacer omisión de 

las promesas, aconsejar á los gremios que abandonaran 

una actitud que ya no podia tener otra salida que la 

revolución ó la sumisión violenta y por nuestra parte 

reclamar el cumplimiento de lo ofrecido. Y vueltas 

las cosas A la normalidad, lo reclamamos. La contes¬ 

tación vino tardía, muy tardía y con promesas 

muy vagas. No juzgamos ni siquiera necesario dar¬ 

las al público y contestamos ofreciéndonos para 

el día de las obras, que no ha venido. 

La candidatura de Ro- 

bert y de los demás presi¬ 

dentes para la diputación á 

Cortes sacó al pueblo de 

Barcelona de sus casas para¬ 

llevarlo á las elecciones, A 

que no había concurrido 

en realidad desde los prin¬ 

cipios de la Revolución de 

Septiembre. Todos nos fi¬ 

gurábamos que el esfuerzo 

para romper las mallas en 

que se tenía presa la volun¬ 

tad de los ciudadanos, sería 

de momento inútil, que la 

elección no sería más que 

un ensayo para otro día. 

El éxito nos sorprendió A 

todos: A mi especialmente 

me cojió desprevenido. El 

nombre de Robert, su fama 

intachable, sus agradeci¬ 

dos, sus partidarios perso¬ 

nales fueron gran parte de 

este éxito. Honroso, si, para todos, pero para Robert 

especialmente muy costoso. Entonces comenzó la 

campaña: los disgustos, las exigencias, los sacrificios 

desconocidos, la maledicencia que no ha terminado 

para él hasta que estuvo cerrada su tumba: el eco de la 

calumnia sonaba todavía por las calles al paso de su 

cadáver El que había sido siempre respetado por todos, 

propios y estrados, el sabio de alto pensamiento y 

elocuente palabra, el altruista, el hombre de corazón 

generoso, de honradez y desprendimiento impondera¬ 

bles era en su propia ciudad puesto A discusión indig¬ 

na. Las calumnias sobre asuntos de honra le herían 

vivamente. Un día quería llevar una de estas cuestio¬ 

nes hasta el terreno de la fuerza. Fácilmente le disua¬ 

dimos. Corazón generoso, ni siquiera sabía recibir mal 

al otro día A los mismos que le calumniaran. 

En cambio su campaña en las Cortes le colmó de 

satisfacción y con razón podía estar orgulloso de ella. 

El mismo lo decía: si no hubiese sido por sus deberes 

profesionales y de familia se sentía allí muy bien físi¬ 

ca y moralmente; si no fué querido, fué muy pronto 

respetado y admirado. Había que ver el cambio que 

se operó en el seno mismo del Congreso el día de su 

primer discurso. Aquel hombre sobre el que se habían 

amontonado necios cuentos y opiniones, el de los 

cráneos mal formados de que estaban allí tan ofendi¬ 

dos (cosa que en realidad no había dicho jamás) se le¬ 

vantaba en medio de la hostilidad de la Cámara, de las 

tribunas, de todo Madrid. Su simpática figura, su no¬ 

bleza, la deferencia extremada para todo y para todos, 

el cuidado, los circunloquios con que trataba siempre 

de evitar la ofensa al contrario, la le y convicción con 

que defendía sus principios, causaron una sorpresa 

grata. El ogro de la leyenda de la prensa resultaba ser 

un gigante bondadoso. 

En los primeros momentos las miradas se dirigían 

A él bajo rudo ceño, se oían murmullos desagradables. 

Junto A las gradas se agrupaban los políticos viejos, 

gruñendo, renegando de Cataluña y de los catalanes; 

algunos de estos, entre ellos un viejo diputado de las 

Constituyentes, hoy catalanista acérrimo, les contesta¬ 

ban vivamente. Nosotros temíamos, yo especialmente, 

temía uno de aquellos momentos en que sin saber por¬ 

que, Robert, tan elocuente, se quedaba alguna vez á la 

mitad de un raciocinio. «No tema V., me decía, esto 

que ha visto V. que me ha sucedido en algún meeting 

es un efecto puramente físico; yo no pierdo nunca la 

En el Cementerio 



HISPANIA n.° 77 30 Abril 1902 

serenidad en una discusión como 

no me dé un vahido y hoy me sien¬ 

to bien » ¡ El gran médico no se dió 

cuenta jamás de que uno de estos 

vahídos le llevara á la muerte ! 

Y efectivamente, la odiosidad se 

iba desvaneciendo á medida que ha¬ 

blaba, cambiábase en simpatía, y pa¬ 

recía que todos deseaban ser amigos 

de aquel hombre. Era realmente este 

un don de Dios de que él hacía 

ofrenda á la patria. Recuerdo que en 

un momento en que la mayoría se 

creyó obligada á protestar por fór¬ 

mula de un concepto patriótico del 

Dr. Robert, salió de mi lado, del 

grupo hasta hacía poco furioso de 

los ex-diputados, una imprecación á 

los turiferarios del Gobierno: '-Ese 

tiene más talento que todos vosotros 

juntos Y los demás asintieron. Así 

era Robert en el Congreso. 

Yo me quedé sorprendido. Jamás 

podíamos soñar efecto semejante. 

Eludiese ido allá un gran orador 

formado en las luchas parlamenta¬ 

rias, hubiese llevado un profundo 

y concienzudo estudio de nuestras 

doctrinas, hubiese sido un conven¬ 

cido de siempre, y no habría logrado 

tales resultados. Por el contrario era 

de temer de aquella discusión un 

conflicto y una rotura irremediables. 

Eloy pueden ir á aquellos bancos en 

que nos sentábamos, los combatien¬ 

tes jóvenes y de gran talento que 

tiene Cataluña; yo estoy seguro que 

aun que no logren nada positivo se 

les oirá desde el primer momento 

con deferencia. Las opiniones de 

Cataluña pueden ya resonar libre¬ 

mente en aquella sala, sin que se 

caigan por si mismos sobre el osado 

que las haga resonar, techos, pare¬ 

des y galerías, como amenazaban en 

un principio Y entiéndanlo cuando 

vayan allí; esto lo deberán al doctor 

Robert. 

Tanto como gustaba Robert de la 

deferencia y consideración general 

que se había ganado, le desconten¬ 

taban las manifestaciones ruidosas. 

Pasaba verdaderos trabajos para es¬ 

capar á ellas. El día del regreso, des¬ 

pués de la discusión sobre el catala¬ 

nismo, la multitud ejerció sobre él 

y sobre nosotros un verdadero ac¬ 

to de violencia. Nos encontramos 

llevados y metidos en un landeau. 

Ehcimos tomar al cochero por un 

arroyo del Pasco de la Aduana para 

de allí dirigirnos hacia las calles in¬ 

teriores y la multitud rompió la fus¬ 

ta del cochero y se apoderó de las 

riendas, forzando al coche á pasar 

por los paseos centrales. Y empren¬ 

dimos por el centro del Paseo Colón 

y de las Ramblas. Solo un momento 

vi á Robert de buen humor durante 

su forzada marcha triunfal; las po¬ 

bres floristas de la Rambla, al ver 

pasar por junto á sus paradas el co¬ 

che, cogieron brazadas de las flores 

que tenían por encima de las mesas 

y llenaron el landeau materialmente 

de ellas: la capota, los asientos, el 

pescante, quedaron cubiertos de ale¬ 

gres colores. 

Este episodio me lo ha recordado 

otro del día del entierro, para todo 

el mundo desapercibido y para los 

pocos que lo vieron sin sentido. Ba¬ 

jaba tristemente el féretro en medio 

de la lluvia y de la desolación gene¬ 

ral por aquella Rambla por la que 

hacía unos meses subían á Robert 

en triunfo en un día brillante de sol 

y de entusiasmo. Frente á Belén, al 

embocar la Rambla central, sombra 

y sin flores aquel día, de debajo dt 

una de las enlutadas farolas avanzó 

un grupo de muchachas floristas y 

una de entre ellas echó sobre el 

ataúd una brazada de lilas; era en 

recuerdo sin duda del día triunfal. 

Las pobres flores resbalaron sobre la 

madera pulimentada del féretro, se 

detuvieron un instante sobre las ga¬ 

sas, cayeron en el fango y la muche¬ 

dumbre del séquito pasó inadvertida 

sobre de ellas. 

Lurs Doménech 

Bastón de mando que usó el Doc¬ 

tor Robert siendo Alcalde de Barce¬ 

lona y que le fue regalado por el 

Exento. Ayuntamiento, vecinos y 

golopia veraniega de Camprodóq. 
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Los albores del catalanismo del Dr. Robert 

Correría el mes de Septiembre de 1898 cuando 
tuve el gusto de visitar, en su lindo retiro de 
Camprodón, á quien ha sido después famoso 

campeón de la causa Catalana y alto ejemplo de vir¬ 
tudes cívicas, que la despiadada muerte nos acaba de 
arrebatar. Allí, en aquel retiro, tuvo la bondad de invi¬ 
tarme un día á almorzar, y recuerdo perfectamente 
que, tomando el café en la deliciosa galería de su casa 
con dos ó tres amigos más, hablóse de política. 

Se habían perdido las últimas colonias españolas 
del modo que todos desgraciadamente sabemos ; ha¬ 
bían discutido nuestras cámaras, no de modo menos 
desdichado, la gravísima responsabilidad de los fauto¬ 
res del desastre, sin tomar acuerdo alguno que sirviese 
de escarmiento, y, naturalmente, así los comentarios 
de lo ocurrido como los pronósticos que podían aven¬ 
turarse para el porvenir de España, habían de ser tris¬ 
tísimos. Aun los menos pesimistas, entre los cuales 
figuraba un diputado provincial afiliado al partido 
gobernante, mostrábanse desperanzados de un porve¬ 
nir consolador. Nadie creía ya en la regeneración de 
la política española; nadie sabía vislumbrar siquiera, 
entre los que más figuran en ella, un hombre que 
fuera por si solo capaz de contener, en un momento 
dado, el derrumbamiento que nos amenazaba y que 
sigue amenazándonos. Los últimos gobiernos no ha¬ 
bían hecho más que continuar la historia secular de 
la España propiamente dicha, guerrear para perder la 
hacienda de ras mayores. Los desprendimientos de 
soberanía de lo aportado en matrimonio por Fernando 
de Aragón y los más recientes de lo conquistado así 
en Europa como en América, maldita la enseñanza 
que habían dejado á los reyes y ministros de Castilla. 
La impericia y el orgullo de raza, causantes de ello, 
se perpetuaban indefinidamente y se perpetuarían 
hasta la consumación de los siglos como un vicio 
atávico ya imposible de corregir. Lo que aquellos 
hicieran, seguirán haciéndolo sus sucesores eterna¬ 
mente, y las víctimas propiciatorias de su vicioso sis¬ 
tema serán principalmente las pocas regiones de Es¬ 
paña que no viven del maná del Estado, sino del 
trabajo propio; Cataluña la primera, por la escasísima 
intervención que ha tenido siempre en el gobierno y 
por ser la que más suelen mirar de reojo los irrecon¬ 
ciliables nietos del Conde Duque. La dependencia ab¬ 
soluta de unos gobiernos tan insensatos é incorregibles 
y tan atrasados en el camino de la civilización moder¬ 
na, nos ahoga, cohíbe nuestras legítimas aspiraciones 
de europeización, ataja, hasta si se quiere inconscien¬ 
temente, el desarrollo de nuestra industria y de nues¬ 

tro comercio, que serla portentoso, y constituye para 
la riqueza creada una perenne amenaza de muerte con¬ 
tra la cual hemos de vivir apercibidos. ¿ Cómo evitar, 
pues, aquel daño y esta amenaza? hubo de preguntar 
alguno de los del concurso. 

—Pues, reaccionando—contestó, inmediatamente y 
con voz firme, el Doctor Robert.—Acordándonos de 
que, un día, Cataluña por si sola, ó cuando más con¬ 
federada con sus vecinos, llegó á hacerse dueña del 
Mediterráneo. Aunando todos nuestros esfuerzos para 
reconquistar la autonomía perdida. Sacudiendo cada 
uno ¡a apatía política en que hemos venido viviendo 
los que como yo nos hemos consagrado solo al ejer¬ 
cicio de nuestra profesión privada. 

•—¡Doctor, doctor!—exclamó, entonces, uno de sus 
colegas á quien, por desgracia, han debido llorar ya 
también no pocos enfermos — Usted se nos vuelve 
catalanista; tiene la palabra el amigo Oller. 

— Catalanista, catalanista, sí, lo que usted acabará 
también por ser — recalcó enseguida el Doctor Robert, 
acentuando 3a energía de su convicción con voz brio¬ 
sa y mirada rutilante. — Está ya resuelto: me voy con 
los señores — añadió, mirándome á mí.— Me be con¬ 
vencido de que solo ustedes ven clara la solución de 
ese espantoso problema; de que son los únicos patrio¬ 
tas verdaderos; de que nadie más que ustedes ha dado 
en ¡a clave de la salvación de Cataluña y hasta diría de 
España entera si supieran las demás regiones reaccio¬ 
nar también contra el uniformismo y la pereza que las 
tiene abatidas.— 

Y como á estas palabras sucediera aquel silencio 
respetuoso que suelen imponer las grandes verdades 
expresadas con convicción sincera, interrumpiólo él 
mismo para añadir aún : 

—El entusiasmo, la íe de los catalanistas, son signo 
de nueva salud. ¿No nos amenaza la muerte? Pues á 
combatirla; hay que huir de ella.— 

¡Cómo me acordé de esto al leer en Enero último 
el hermoso artículo de mi eximio amigo Maragall, El 
sentimiento Catalanista, en la revista La Lectura ! 

«He aquí pues — dice al resumir — lo que significa 
»el movimiento catalanista: un amor y una busca de la 
»vida; un horror y un huir de la muerte.» 

¡ Qué coincidencia casi en la materialidad de las 
palabras 1 ¿ Pero es acaso extraño que vean el sol del 
mismo modo cuantos gocen de una visión perfecta y 
no sean de los que no quieren ver ? 

Narciso Oller 
30 de Abril 1902 
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En la morí d en Robert 

Los bous filis de Catalunya 

bona fcyna fan temps há: 

van texint una bandera 

que tothom hi posa má, 

la bandera de la patria 

qu’algun día han d’arborá’. 

ii 

Los bons filis de Catalunya 

si eran quatre, ja son cent, 

ja son mil que la bandera 

van texint seguidament, 

cada fil un dret de patria 

que no csquexará cap vent. 

ni 

Los bons filis de Catalunya 

n’han triat un deis gennans, 

li han donada la bandera 

qu'es de tots los catalans : 

— Ara es 1’honra de la patria 

lo que portas en tes mans ! — 

IV 

Los bons filis de Catalunya 

tenen bona y mala sórt: 

ja es plantada la bandera 

que’l germá axecá tan fort, 

l’arborá ab un crit de patria 

y á sos peus hi caygué mort 

v 

Los bons filis de Catalunya 

tenen prou de que plorá... 

Benehida la bandera 

y la má que la planta 

y la nostra pobra patria 

y son noble capitá. 

Francesch Mathet- 
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El Dr. pobert, rnédico 

En el áspero camino de la vida, flaquearía á cada 

paso el ánimo si el ejemplo de los grandes 

elegidos no nos mostrara amorosamente la 

realidad del bien y el goce del esfuerzo encaminado 

á conseguirlo. Sólo la imitación de ese ejemplo da 

sabor á la vida! Por esto en los momentos de doloroso 

estupor que siguen á la desaparición de un varón 

ejemplar, cuyos talentos y cuyas virtudes le conquis¬ 

taron no sólo un lugar preeminente entre los hombres 

de su profesión, sino, — lo que es más—un lugar 

escogido en el corazón de cuantos le conocieron, hay 

que apelar á todas las energías de la voluntad y de la 

razón para encontrar forma de sostener el espíritu en 

medio de tanta tristeza! Y la muerte en plena vida, 

llevándose en un instante, en un beso, las energías 

más lozanas, apagando en los labios la palabra elo¬ 

cuente, emocionada, reviste mayor majestad, con¬ 

mueve más aún y causa mayor anonadamiento que 

cuando se aparece como el término de las tristes mi¬ 

serias de la enfermedad. Así fue, y es honda, hondísi¬ 

ma la conmoción aflictiva que la muerte del Doctor 

Robert produjo en todos los corazones catalanes. 

Y si lo lloramos como político convencido y capaz 

de convencer y de imponer el respeto á sus ideales; si 

lo lloramos como maestro doctísimo que consagró á 

sus discípulos las más hermosas flores de su inteligen¬ 

cia poderosa y lo más intenso de su amor, todavía 

debemos llorarlo con más y más amargas lágrimas 

como médico! 

Porque Robert era ante todo el médico y todo él 

era médico. Verdad que era por naturaleza capaz de 

dar á su alma, sin esfuerzo ni exageración, todos los 

modos posibles. Ejemplo vivo del hombre más huma¬ 

no, lucía por modo admirable el equilibrio justo, pre¬ 

ciso de todas las actividades intelectuales y morales. 

Si su inteligencia asombraba por lo vasta, por la capa¬ 

cidad portentosa de asimilación, que le permitía no 

mirar como árduo asunto alguno, pues al hacérselo 

suyo y exponerlo le hacía perder toda dificultad, no 

eran ciertamente menos vigorosas las dotes de su sen¬ 

sibilidad, delicada y fuerte á la par, y las energías de 

sn voluntad. Ponderación igual entre tantas potencias 

superiores ¡qué pocas veces se dará en la mísera cria¬ 

tura humanal Siempre con pleno dominio de la refle¬ 

xión y la razón, sabía lo que quería y porqué lo que¬ 

ría; y su camino fué recto, proseguido toda su vida, 

con constancia, sin vacilar, sin un tropiezo, sin una 

desviación. Y con todo este conjunto de energías, 

bastantes para imprimir relieve al alma de un hombre, 

y por encima de todas estas dotes, como dándoles 

humano perfume que atraía hacia él, la modestia, la 

sencillez, el desinterés, el altruismo, la caridad, que 

le hacían hablar sin tratar de imponerse, escuchar con 

respeto la opinión del más ínfimo, mirar con indife¬ 

rencia, no con desprecio, todas las grandezas munda¬ 

nas y entregarse en cuerpo y alma al dolorido, ai triste, 

al enfermo del cuerpo ó del alma. ¿Cómo no había de 

conquistar la veneración de todos sus convivientes si 

encarnaba tantas virtudes y las había consagrado por 

entero á la verdad, al amor, al bien? 

«El amor á los hombres es el amor á nuestro arte», 

escribió Hipócrates. ¿De qué otro médico puede decir¬ 

se con mayor justicia que del Doctor Robert que amó 

á su prójimo? Y esta es la condición esencial del mé¬ 

dico. 

Las dotes de inteligencia y laboriosidad, podrán 

hacer que, con cierta afición al estudio de las ciencias 

fisiológicas, cualquier hombre llegue á adquirir un 

caudal de conocimientos médicos, mayor ó menor 

según las aptitudes de cada cual y también según la 

época histórica en que realice sus estudios. Pero esto 

no bastará para hacer un médico. Sin duda un escolar 

aprovechado posee hoy una suma de conocimientos 

positivos en medicina, superior á toda la ciencia de 

Hipócrates, de Galeno, de Sydenham y aun de Graves. 

Pero aun no es médico; y en cambio si esos grandes 

astros del arte resucitaran hoy, mucho tendrían que 

aprender y muchos errores habrían de corregir; pero 

más de una vez, colocados en la cabecera del enfer¬ 

mo, en sus decisiones semi-intuitivas lucirían un cri¬ 

terio más fundamentalmente médico que algunos de 

los sabios á secas cuyos descubrimientos más nos ad¬ 

miran. Considérese que Robert, educado en esta que 

bien puede llamarse edad de oro de la Medicina, ver¬ 

dadero conocedor de las conquistas modernas, poseía 

además la inspiración artística de los grandes maes¬ 

tros, y se comprenderá lo que su muerte representa 

para los enfermos y para la profesión. 
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De su manera de asistir al enfermo, no hay que 

hablar siquiera. En Cataluña y fuera de ella era más 

que popular su nombre como médico cariñoso, com¬ 

pasivo, desinteresado. Su sola presencia era bastante 

para levantar el ánimo atormentado del que sufría y 

una palabra suya infundía esperanza. Para los deudos 

del enfermo, el tallo de Robert, favorable ó adverso, 

era poco menos que inapelable y así anunciara la cu¬ 

ración, como si desconfiaba del poder de la ciencia ó 

vaticinaba la próxima muerte, después de oirle á él, 

todos quedaban con el ánimo aquietado, dando pábulo 

á la esperanza ó apelando á la resignación, pero sin 

dudar de la certeza de sus juicios. Y entre los médicos 

ocurría lo propio, pues—y esto solo hace su elogio,— 

la clásica invidia medicorum no le alcanzó. Al contrario. 

Difícilmente otro médico conquistará entre los de la 

clase respeto igual. Y es que además de ver en él un 

maestro y un sabio, los médicos sentían como todo 

el mundo la singular fascinación que ejercía y en la 

cual entraba por algo su gran prestigio, pero que prin¬ 

cipalmente era un don del cielo. 

No es este el lugar á propósito para estudiar al Doc¬ 

tor Robert como hombre de ciencia, analizar las que 

eran bases fundamentales de su criterio, ni enumerar 

y juzgar sus obras y escritos. Ni tampoco me atrevería 

yo á tal empresa. En este breve apunte, que sólo aspira 

á ser recuerdo de su gran figura médica, únicamente 

quiero indicar algunos de los rasgos que le daban más 

poderoso relieve. 

Asistió á la renovación de la Medicina, y su alma, 

enamorada de la ciencia y que veía con creciente en¬ 

Salón de consultas del Doctor Robert 

tusiasmo la conquista de cada nueva fracción de ver¬ 

dad, supo conservar siempre la serenidad de juicio 

necesaria para no entregarse con ciego apasionamiento 

á ninguna escuela de las muchas que, fundadas al 

amanecer de todo descubrimiento, trataban de llevar 

inmediatamente á la práctica las consecuencias de más 

de una teoría, que luego el tiempo y los nuevos hallaz¬ 

gos, demostraban falsa ó exagerada. Y era porque su 

ardiente amor á la verdad, la severidad lógica de su 

entendimiento y la sujeción de su criterio á los rigo¬ 

res del buen positivismo experimental, lo tenían con¬ 

vencido, por las enseñanzas de la historia, de la cadu¬ 

cidad de todos los sistemas fundados en las teorías del 

momento. Y se atenía á las sanas enseñanzas de la 

observación clínica, sincera, serena y desapasionada. 

No íué nunca de los entusiastas de la primera hora; 

mas tampoco fué nunca de los rezagados por miso- 

neistas. Supo ver siempre en el hombre todo el hom¬ 

bre y cuando los progresos de la ciencia aportaban un 

nuevo adelanto y los espíritus fácilmente sugestiona¬ 

bles creían hallado ya el secreto de las causas de en¬ 

fermar y veían seguro el remedio, él, que tenía de la 

ciencia concepto más alto, esperaba, y en más de una 

cuestión el tiempo lia justificado su templanza. 

Conociendo la viveza de su sensibilidad y su entu¬ 

siasmo por la ciencia, causaría extrañeza que hubiera 

conservado siempre esa serena severidad si no se re¬ 

cordara que él no veía en el enfermo un sujeto de 

estudio,—achaque de más de un sabio,— sino un se¬ 

mejante que sufría y al cual no se creía autorizado á 

someter á experimentos aventurados. 

Observaba, observaba siem¬ 

pre, y con admirable pron¬ 

titud sabía recoger los datos 

de su análisis, de íorma que 

muchas veces la brillantez de 

su síntesis intelectiva tenía 

apariencias de adivinadora 

intuición. 

Formábase claro concepto 

de la personalidad de su en¬ 

fermo, descubría la localiza¬ 

ción ó punto de partida del 

mal y su resonancia sobre el 

total organismo, y la claridad 

de su visión clínica era tan 

grande, que cuando la expo¬ 

nía, servido por aquella pa¬ 

labra inimitable, no dejaba 

en el oyente la menor duda: 

tenía que ser verdad lo que 

él decía. 

Y nunca habló con rigi¬ 

dez académica, altisonante 



Estudio del Doctor Robert 

y vana. Su lenguaje sencillo, 

fluido, preciso, sonaba tan 

l eño de vida, de convicción 

sincera, que conquistaba des¬ 

de luego la atención y con¬ 

vencía. 

No veía en los procesos de 

enfermedad un problema con 

soluciones matemáticas, por¬ 

que sabía que la vida es toda 

movimiento y que la fugaci¬ 

dad y la variabilidad de las 

reacciones orgánicas, esca¬ 

pan ai cálculo. Sabía perfec¬ 

tamente que, en último aná¬ 

lisis, los elementos esenciales 

de la enfermedad, como de 

la vida, deben ser reducti- 

hles á principios y leyes del 

dominio de las verdaderas 

ciencias naturales. Por esto 

era un adorador de la cien¬ 

cia y se mantuvo siempre 

al corriente de sus adelantos. Pero tenía también y 

sobre todo el sentimiento, la noción íntima de lo que, 

siendo propio y exclusivo de la vida, todavía no se ha 

dejado averiguar por la ciencia, de lo que quizás nun¬ 

ca alcance á analizar la inteligencia humana. Y la gran¬ 

deza de su saber, unida á este sentimiento esencial, 

llenaba de modestia sus palabras é imprimía á sus de¬ 

cisiones el sello de un arte soberano, gracias al cual 

cuando faltaban datos positivos suficientes para for¬ 

mar juicio que pudiera parecer exacto, procedía como 

por inspiración. Esta palabra, que á muchos médicos 

les suena como á heregía, responde empero á una 

realidad. Porque la ciencia va haciéndose, siempre 

esta in fieri, y, en tanto, el enfermo no puede esperar 

á que nuestras construcciones científicas queden ter¬ 

minadas: pide alivio, consuelo inmediatos. Y hay que 

dárselos ó no se es médico. Para serlo, hay que apelar 

á la impresión personal, y entonces es cuando les 

elegidos lucen su inspiración. 

Formado su concepto con toda claridad y viendo 

los motivos de obrar ó la dirección que urgía empren¬ 

der, deducía el doctor Robert con lógica rigorosa las 

indicaciones del tratamiento y entonces lucía la rique¬ 

za portentosa de su arsenal terapéutico, pues conocía 

como bien pocos los recursos de la farmacología y 

sabía utilizarlos en tales formas, que cada una de sus 

recetas era una obra de arte. Con igual oportunidad 

sabia escoger todos los medios de curar y con igual 

precisión juzgaba del momento preciso para apelar á 

los poderes de la Cirujía, cuyos progresos seguía con 

afán. 

Mas no era sólo ni principalmente en la terapéutica 

armada donde iba á buscar sus mejores recursos. Co¬ 

nocedor profundo del alma humana, sabía'encontrar 

en cada enfermo el resorte más sensible para despertar 

el deseo de vivir y con él la esperanza de la curación 

y sosteniendo el ánimo hacía más breves los tristes 

días de dolor. 

El Doctor Robert ha sido durante veintisiete años 

profesor de Clínica médica y cuantos aprendimos de 

sus labios los principios fundamentales de esta disci¬ 

plina, no podremos olvidar lo que valía como hombre 

de ciencia. Mas la ciencia seguirá progresando y las 

nuevas adquisiciones irán perfeccionando y modifi¬ 

cando nuestros conceptos. Lo que no deberemos olvi¬ 

dar nunca es el ejemplo que nos ha dejado. Ejemplo 

que, por lo que respecta á la ciencia, nos enseña á 

conservar siempre la independencia de criterio que 

libra de todo apasionamiento, y que sobre todo, en la 

esfera del arte, nos demuestra que en realidad la Medi¬ 

cina es un sacerdocio y queda abnegación, el sacrificio 

de uno mismo, el desinterés, el altruismo, habrán de 

ser siempre las condiciones esenciales de todo médico. 

Él encarnaba las principales virtudes de nuestro 

pueblo. Quiera Dios que un día, andando el tiempo, 

cuando con el renacimiento total pueda también ha¬ 

blarse de una Medicina verdaderamente catalana, sea 

la vida del Doctor Robert la que sirva de ejemplo! 

J. Góngora 
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El Doctor pobert 
(Artículo biográfico) 

■^Desapareció súbitamente de entre nosotros, dejándonos sumidos en el mayor desconsuelo. La muerte 

B Bg le cogió por sorpresa, hiriéndole como quien dice por la espalda, mientras se hallaba en plena acti- 

vidad, rodeado de sus compañeros, ó, mejor dicho, de sus discípulos, ya que aun los que no habían 

asistido como tales á su cátedra de Patología interna, no dejaban por eso de considerarle como el maestro 

indiscutible de cuyas lecciones se habían aprovechado á menudo 

Su muerte fué la del luchador que, enardecido por el combate, no pára mientes en los peligros que le 

rodean. Y es que el Dr. Robert, en aras de su amor al prójimo, se olvidaba de si mismo. Por uno de esos 

contrastes, más comunes en este mundo de lo que cree la mayoría de las gentes, el insigne hombre 

cuj^a memoria veneramos todos, defendía de la muerte á sus semejantes, exponiendo para ello la propia vida. 

El derroche de actividad que parecía alentarle desde los albores de su carrera, fué minando poquito á poco su 

naturaleza enfermiza y acabó con él. 

Puede afirmarse que c! Dr. Robert vivió y mu¬ 

rió luchando... luchando encarnizadamente por 

el bien de su prójimo, al cual había consagrado 

todos sus esfuerzos. 

Vivió luchando, sí. Porque ¿ qué fué su vida 

más que una eterna lucha ? 

Nacido en Tampico (Méjico) el día 19 de Octu¬ 

bre de 1842, vino á Cataluña, su verdadera patria, 

cuando aun no había traspasado los albores de la 

infancia. Vino... y casi tan pronto como llegó em¬ 

pezó á luchar, y á luchar con verdadero provecho. 

Que lo digan sino los premios que llegó á alcan¬ 

zar y las consideraciones de que le hicieron objeto 

sus profesores. 

Todos los años, al llegar la época de recoger el 

fruto de sus trabajos y de sus desvelos, veíalos 

el estudiante Robert convertidos en una verda¬ 

dera lluvia de sobresalientes que eran, si no la en¬ 

vidia, la admiración de sus compañeros. Los pre¬ 

mios que alcanzó fueron seis, sin contar entre 

ellos el extraordinario de licenciatura, del cual se 

hizo acreedor en el año 1864. 

Alumno interno por oposición durante sus es¬ 

tudios, hizo, según uno de sus biógrafos, la guar¬ 

dia de noche en el Hospital durante cuatros años 

consecutivos. 

En pago de sus desvelos y de su intenso amor 

á la Ciencia, terminó su explendorosa carrera es¬ 

colar con la codiciada nota de sóbrese ¡¡ente, ganada 

en buena lid en los ejercicios que practicó para 

la obtención del grado de Doctor. 

Los que fueron sus condiscípulos, cuentan que 

su vida de estudiante lúe ejemplar como pocas, 

como debe serlo la de todo hombre que aspira á 

ocupar un lugar eminente en cualquier rama del 

saber humano. 

Ya concluidos sus estudios, ganó por oposición 

en 1870 la plaza de medico 1 na\ or del Hospital de ei q,. Robert y su nietecito 
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la santa Cruz, cargo que ejerció hasta el año 1875 en que, vacantes las 

cátedras de Patología interna de las Facultades de Barcelona, Valencia y 

Santiago de Galicia, obtuvo la de nuestra ciudad, por haber conquistado 

el primer lugar de la primera terna. 

De su explendorosa carrera como catedrático y como médico emi¬ 

nente, no hay que hablar. Basta con consignar el extraordinario presti¬ 

gio y el respeto que supo conquistarse entre los de su clase, que le 

consideraban en su totalidad como al maestro más digno de ser respeta¬ 

do. Hasta los mismos que lo habían sido suyos, llegaron á considerarse 

discípulos. Tanto y de tal magnitud era su talento. 

Por eso son innumerables las distinciones de que se le hizo objeto, 

tanto en España como en los países más adelantados del mundo civili¬ 

zado. Por eso en innumerables congresos médicos celebrados en distin¬ 

tas capitales de Europa, la voz del Doctor Rober fue escuchada por los 

más eminentes sabios venidos de todas partes de la tierra. Por eso eran 

en número crecidísimo las Academias científicas de España y del Ex¬ 

tranjero que albergaban en su seno al Doctor Robert ó que le contaban 

como socio correspondiente. 

Y lo más notable del caso es __ 

que aquel hombre consagrado á 

la Ciencia, aquel médico eximio 

cuyos servicios disputábanse las 

clases más elevadas de nuestra 

sociedad, no desdeñaba jamás el 

trato con los humildes, á los cuales asistía con la mayor solicitud, 

desvelándose para devolverles la salud perdida, haciéndoles objeto de 

singular predilección. 

Según cuenta un su compañero, el Doctor Simé y Molist, saliendo 

en cierta ocasión de una consulta en una casa de gentes menesterosas, 

entablóse entre los dos el siguiente diálogo : 

El Doctor Robert: — ¿Les cobra usted algo por sus.visitas? 

El Doctor Suñé:—No... pero eso no reza con usted. Ya se yo que 

han hecho cuanto han podido para recojer unos cuartos con que pagarle 

su consulta. 

- Pues dígales usted que no me obliguen á hacer el papel de la fiera A ,os 26 anos 

de la fábula, que se lo comía todo, no guardando nada para los demás. 

Y como la familia del enfermo se deshiciese en frases de agradecimiento, las rehuyó diciendo: 

— ¡Ea, á cuidar al enfermo, que de mi ya no deben cuidarse ustedes más... por hoy! 

E11 otra ocasión, saliendo de madrugada para ir á dar un paseo á caballo, encontróse á la puerta de su do¬ 

micilio con una mujer, una pobre madre 

que iba á implorar sus servicios al Doctor, 

de quien le habían dicho que era el único 

ser capaz de arrancar de la muerte á su hijo. 

Este se encontraba enfermo de gravedad 

en una barriada extrema. El Doctor Robert 

tenía que cumplir ciertos compromisos. 

¿Qué hacer? 

— En este momento — dijo á la buena 

mujer—no me es posible complacerla, pe¬ 

ro si tengo un rato, iré á ver á su hijo. 

Y se alejó de ella, dirigiéndose á la cua¬ 

dra donde debía encontrar el caballo ensi¬ 

llado ya. 

La excursión debía realizarla en compa¬ 

ñía de un amigo. Ambos estaban ya á pun¬ 

to de emprenderla, cuando el Doctor, de 

cuya mente no se apartaba el recuerdo de 

. . . , , .. ,r, . „ . * 1VII aquella madre dolorida, exclamó de súbito: 
Ejemplar del discurso leído por el Doctor Robert en el XII congreso de Medicina 1 _ 7 

de Moscou en el año 1897. Oferta que le hizo el abogado don Ernesto Vilaregut. — [ Vámonos á ver al enfermo !, 
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Páginas del discurso de Moscou 

Y al trote largo se dirigieron al domici¬ 

lio que les había indicado la desventurada 

madre, llegando al mismo antes que ella. 

Y desde aquel día continuó el Doctor Ro- 

bert visitando al enfermo, dejando cada día 

al despedirse una moneda de cinco pesetas 

con que sufragar los gastos de la enferme¬ 

dad, pues se trataba de una familia suma¬ 

mente pobre. 

Hechos de esta clase abundan en la vida 

del Doctor Robert de una manera asom¬ 

brosa. De ahí su inmensa popularidad y el 

gran amor que sentían por él los barcelo- 

nsese todos, desde los de las clases más 

encopetadas hasta los de las más humildes 

y menesterosas, desde la aristocráticay ner¬ 

viosa dama que lloró su muerte recostada 

en mullidos cojines hasta la sencilla mujer 

del pueblo á quien oímos exclamar mientras pasaba por las calles de Barcelona la imponente comitiva que fue á 

rendir el último tributo al cadáver del Doctor Robert: — / One n1 era de bo peí pobre ! 

Y la mujer que decía esto, lo decía con lágrimas en los ojos... dos lágrimas ardientes, que rodaron por sus 

mejillas para ir á juntarse con las que enviaban á la tierra las nubes, deshechas en lluvia como en señal de duelo. 

Detalles como el anterior son una excelente prueba de la popularidad de que gozaba el Doctor Robert y de la 

estima en que se le tenía. 

Estima y popularidad que tenía bien merecidas, ya que se las había ganado en buena y noble lid, luchando 

día y noche, en la cátedra y en el parlamento, en su casa y en las de los demás, en la calle y en los salones 

de las Academias científicas, para el bien de sus semejantes. 

Los cargos que ejerció son innumerables. Fue presidente de la Aca¬ 

demia de Medicina y Cirujía durante cuatro bienios consecutivos; lo 

fue dos veces de la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas; 

ocupó la vice-presidencia en el Congreso Médico Internacional reu¬ 

nido en Barcelona en 1888 con motivo de la Exposición Universal; 

tomó parte activa en los Congresos Médicos de Berlín, Roma, Mos¬ 

cou, etcétera; fue durante varios bienios vocal de la Junta provincial 

y de la municipal de Sanidad, viéndose obligado, en cumplimiento de 

su cargo, á prestar servicio duran¬ 

te la fiebre amarilla en 1870 y du¬ 

rante el cólera en 1885. 

Tantos y tan señalados servi¬ 

cios prestó en dichas ocasiones, 

que fue recompensado por el Go¬ 

bierno con la Cruz de Carlos IJI 

y por el Ayuntamiento con hono¬ 

ríficos diplomas y medallas. 

De la gestión política del Doc¬ 

tor Robert, no hemos de hablar 

aquí, por cuanto la autorizada 

pluma del docto catedrático de es¬ 

ta Escuela de Arquitectura, don 

Luís Doménech y Montaner, ya 

lo hace por nosotros en otro lugar de este número 

Sin embargo no debemos dejar de señalar la entrada del Doctor Robert 

en la Alcaldía, ni la campaña de moralización emprendida por él desde el 

sillón presidencial de nuestro Ayuntamiento, ni su salida triunfal del Con¬ 

sistorio, motivada por haber prestado su auxilio á nuestros industriales, cu¬ 

yos derechos se veían en peligro por las concupiscencias del fisco. 

La bandera de regeneración que había desplegado desde la presidencia 

del Municipio, fue la misma que empuñó en la memorable campaña en company, fot.-Madrid 

favor del Concierto Económico, durante la cual tanto y con tanto fruto Último retrato del Dr. Robert 

■ • - 
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trabajaron él y los demás presidentes de las sociedades 

económicas más prestigiosas de Barcelona. 

De las campañas del Doctor llobert en el Congreso 

no hay que decir una sola palabra. Ahí está su com¬ 

pañero de Diputación, el mentado señor Doménech, 

para hacerlo con mayor autoridad que nadie, juntos 

batallaron, juntos lucharon á brazo partido contra las 

preocupaciones y malquerencias de los unos y contra 

la mala íe y la estupidez de los otros. 

El sentimiento que ha experimentado Cataluña pol¬ 

la muerte del ilustre patricio ha sido dolorosísimo. El 

que han experimentado los que fueron sus compañe¬ 

ros ha sido aterrador. 

Los de profesión que en la noche de su muerte se en¬ 

contraban con él en los salones de la casa Pince, al ver¬ 

le caer desfallecido, sin fuerzas para continuar el brindis 

Casa-torre del ' Dr." Robert, en Sltges que piOlllinCiaba COil el aphlUSO de todos, lOllipieron 

en llanto y en lamentaciones, doblemente emocionan¬ 

tes si se tiene en cuenta que las lanzaban hombres curtidos, acostumbrados á batirse cara á cara con la muerte. 

Sí, aquellos hombres lloraron... lloraron como lloró Barcelona á la mañana siguiente, mientras corría de boca 

en boca la triste noticia... como lloró Cataluña, como lloró España entera y como lloramos nosotros al emborro¬ 

nadas cuartillas en que intentamos evocar la memoria del ilustre hombre público, del médico eminente, del 

ciudadano de acrisolada honra y de intachable conducta. 

¡ Dios le haya acogido en su seno ! * * * 

BIBLIOGRAFIA : 

Entre las producciones dadas a luz por el Doctor Robert, se encuentran las 

siguientes, cuyo numero dista mucho de ser completo : 

Programa razonado de Patología interna. Volumen de 400 páginas. 1876. 

Traducción y prólogo de la obra Patología celular, de Rudolf Virchow. 1878. 

(En colaboración con el Doctor Giner.) 

Enfermedades del aparato digestivo. Volumen de 581 páginas. 1889. (En 

colaboración con el Doctor don Emerenciano Roig y Bofill.) 

Patología médica. . [puntes de las lecciones dadas por el Doctor don Bartolo¬ 

mé Robert y don E. Cardoner y revisadas por aquel profesor. Dos ediciones. 

1894 y 1899. 

En forma de folleto ó bien en revistas científicas, publicó también el Doctor 

Robert innumerables obras, asi como notables prólogos, etc. 

Véase la siguiente lista : 

Zona, tratamiento antineurálgico; curación. (Independencia médica) 1876. 

Prologo al « Tratado de Patología In¬ 

terna® del Doctor C. F. Kunce. 1877. 

Prólogo á la edición española de la 

obra « Manual de Patología Interna » de 

G. Dieulafoy. 

Tratamiento antipirético, sus indica 

dones y contra‘indicaciones. Trabajo pre¬ 

sentado al Congreso Medico de 1888. 

La Medicina de hoy. (Revista de Cien¬ 

cias Medicas). 1893. 

Bradicardia, « Revista de Ciencias 

médicas »>, 1094. 

Patogenia y tratamiento de los deli¬ 

rios neumónicos, comunicación al Con¬ 

greso de Medicina de Roma, 1894. 

Congreso internacional de Roma, «Re¬ 

vista de Ciencias médicas » 1894. 

Curso de Clínica general del Doctor 

Letamendi. Revista citada, 1894. 

La Grippe actual. Revista citada 1895. 

Pasteur. Revista citada. El mismo año. 

La Hiposistolia y su tratamiento, re¬ 

vista citada, 1896. 

Sobre Seriterapia, revista citada, 1896. 

Sobre la eu/ei medad de Al ausa , re¬ 

vista citada, 1896. 

Aneurismas de la aorta, Dificultades 

del diagnóstico, revista citada. 1897. 

José de Letamendi, Necrología, re¬ 

vista citada. El mismo año. 

Característica de la Patología huma¬ 

na en sus relaciones con la Terapéutica, 

discurso del Congreso de Moscou, 1897. 

Congresode Moscou, 1897. 

La peste bubónica, folleto, 1897. 

Apendicitis, Revista de Ciencias Medicas, 1898. 

Jaime Pi y Suñer, recuerdo necrológico leído en la Real Academia de Me¬ 

dicina y Cirugía de Barcelona, 1898. 

Relaciones de la Patología mental con los Tribunales de Justicia. Conferen¬ 

cias dadas en la Universidad, folleto, 1898. 

El Oportunismo es terapéutica. Revista de Ciencias Médicas, 1899. 

Infecciones agudas recidivantes. Revista citada, 1900. 

Discurso de contestación al Doctor don Manuel Ribas y Perdigó. 

Discurso leído en la « Solemne sesión pública que la R. A. de Medicina de 

Barcelona » celebró para honrar la memoria del Doctor don Francisco Salvá y 

Campillo, en 1901. 

Y un sinnúmero de trabajos de distinto carácter cuyos títulos es materialmente 

imposible agrupar, y entre los que deben recordarse las conferencias dadas en la 

Academia ■■ El Laboratorio » sobre el tratamiento de la dispepsia; los discursos 

pronunciados en el Ateneo sobre el « Hipnotismo », sobre « La Antropología y la 

Historia » y sobre « La célula social», etc., etc., etc. 

Casa-torre del Dr. Rob?rt, en Camprodón 
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POR ESOS TEATROS 
Incidente cómico.— « Las flors del desert», drama de D Jaime Brossa, 

estrenado en Romea.— La compañía francesa del Principal. — Los 

demás teatros. 

Después de un invierno de relativa calma, parece que la 

primavera haya sacudido la modorra á la gente de teatro. 

Durante la quincena que acaba de transcurrir no ha habido 

teatro en que no ocurriera algo de que poder hablar en una 

crónica de espectáculos. 

Hasta ha habido su miajita de incidente cómico El te¬ 

nor Ibos, comprometido para cantar varias funciones en 

el Liceo, se ha ido con la música á otra parte, dejando 

con un palmo de narices á nuestros bonachones burgue¬ 

ses, entre los cuales no ha dejado aun de rendirse culto al 

dios tenor, á pesar de los esfuerzos de los wagnerianos 

para desterrar semejante adoración, que consideran per¬ 

judicial al arte... y que verdaderamente lo es. 

Sin embargo la huida no ha tenido consecuencias más 

que para el bolsillo del empresario, pues, descontando las 

buenas entradas que el tenor le hubiera proporcionado, 

tenía ya desembolsados algunos centenares de pesetejas 

que han volado con el cantante. Eso sin contar las que 

deben haberle costado los remitidos que ha hecho insertar 

en los periódicos narrando la partida serrana que le había 

jugado el voluble artista. 

/ Todo sea por el arte ! 

De todos modos, la temporada en el Liceo ha concluido 

bien, habiéndose ganado muchos ap ausos el tenor Palet, 

en quien ha tenido el público ocasión de apreciar visibles 

adelantos. 

La compañía que, dirigida por el primer actor don 

Enrique Borrás, actúa en el teatro Romea, ha estrenado 

recientemente un drama en tres actos, original de don 

Jaime Brossa y cuyo título es « Las flors del desert». 

A pesar de los antecedentes del autor, afiliado al mo¬ 

dernismo militante, el drama estrenado en el teatro de 

la calle del Hospital pertenece al antiguo régimen, deba¬ 

tiéndose en él un problema de honor ya tratado por mu¬ 

chos autores catalanes y con singular acierto por algunos 

de ellos. 

Trátase del eterno galán que seduce á una doncella de 

condición humilde y la abandona para casar con una 

joven de elevada posición, la cual, á su vez, enterada de 

la vida pasada de su pretendiente, rehúsa darle la mano 

de esposa. 

El único mérito de la obra es el de estar desarrollada 

con cierta sobriedad, no desprovista con todo de algún 

que otro exceso de lirismo. Por lo demás, los caracteres 

resultan abocetados, sin gran relieve ni mayor consisten¬ 

cia, lo cual contribuyó no poco á que la interpretación 

resultase pálida y monótona por parte de todos los artis¬ 

tas. La obra no daba más de sí. 

Los actores señores Larra y Balaguer se despidieron 

noches atrás del público del principal, cediendo el sitio á 

una compañía francesa de declamación que debutó en 

dicho teatro á los pocos días, poniendo en escena la obra 

de Dumas «L’ami des femmes», en cuya interpretación 

dieron prueba todos los artistas de que estaban perfecta¬ 

mente poseídos de sus respectivos papeles. 

Sin embargo, ni en aquella producción ni en las que 

representaron después, tuvimos ocasión de apreciar cua¬ 

lidades escepcionales en ninguno de los elementos que 

constituyen la compañía, disgregados de las más notables 

de París. 

De todos modos, las veladas que nos han proporcionado 

aquellos artistas han sido del todo agradables y muy espe¬ 

cialmente para las familias de la colonia francesa que al¬ 

berga Barcelona, la mayoría de las cuales acudieron á 

aplaudir el arte de sus compatriotas. 

El Tívoli ha continuado durante la quincena con su 

compañía de zarzuela grande, habiendo efectuado la re- 

prise de «Don Lucas del Cigarral», que, como siempre, 

fue recibida con nutridos aplausos del público. 

En el Eldorado no ha habido otras novedades que los 

estrenos de «La Venta Eritaña» y de «Los nenes». El libro 

de la primera no ofrece gran novedad, lo cual se perdona 

sin esfuerzo gracias á algunos números de música verda¬ 

deramente hermosos. La segunda no tiene importancia 

mayor bajo ningún concepto. 

Los demás teatros, esceptuando el de la Granvía, en que 

se han estrenado algunas obritas valencianas, han conti¬ 

nuado como estaban. 

Un Espectador 

HOJEANDO LIBROS 

«En Miseria d Poema de Apeles Mestres .-« Florescencia ». Col-lecció 

d’ensaigs literans d’Ortensi Güell. 

Tenemos sobre la mesa un montón de libros... De todos 

debemos decir algo en las páginas de esta revista, pero el 

espacio nos falta. 

Esperando tenerlo suficiente para dedicar á todos la 

debida atención, nos contentamos por hoy con formular 

juicio respecto á dos de ellos: «En Miseria,» poema 

catalán de Apeles Mestres y «Florescencia», colección 

de trabajos del malogrado Hortensio Güell, publicados 

por el padre del autor. 

Ambos libros son interesantes. En el primero, Apeles 

Mestres nos presenta un hermoso cuadro de carácter me¬ 

dioeval, cantando en correctos y harmoniosos versos un 

asunto originallsimo. La pulcritud y el esmero con que 

están construidas las estrofas, la naturalidad en la narra¬ 

ción, el suave perfume popular de la mayoría de los ver¬ 

sos y el pensamiento filosófico que encierra el poema, 

hacen de este una joya de inestimable valor. 

El libro «Florescencia», apesar de contener solamente 

trabajos en prosa, resulta también el libro de un poeta... 

De un poeta desequilibrado si se quiere, pero poeta al fin. 

Hojeando aquellas páginas, no puede menos el lector que 

lamentar la prematura muerte del que las escribiera, cuyo 

temperamento artístico había hecho concebir á todos los 

que le conocieron muy halagüeñas esperanzas. 

Felicitamos cordialmente al padre del autor por la pu¬ 

blicación de tan interesante volumen. 
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A OFRECER LAS FLORES 
i A principios del mes de Marzo, dijo el señor cura á doña Manuela Mendoza : 

— Este año ya cumple seis Josefina, y puede usted, por lo tanto, arreglarle sus ropitas para que sea una 

de las que ofrezcan las flores á la Virgen. 

Y la octogenaria señora agradeció al párroco que se hubiese acordado de su nietecilla, y, no obstante su casi 

precaria situación, la alegró extraordinariamente la invitación del sacerdote, y corrió presurosa á dar cuenta de la 

grata nueva á su nieta : 

— ¿ No sabes... no sabes lo que me ha dicho don Tomas, Josefina ? 

Y la niña, agarrándose ansiosa á las faldas de su abuela, la interrogó con visible impaciencia: 

— ¿ Qué te ha dicho abuelita, qué te ha dicho? .. ¿Que iré á ofrecer las flores este año ? 

— ¡ Pero que chiquilla, Dios mío ! — exclamó doña Manuela, agradablemente impresionada por la fina perspica¬ 

cia de la rapazuca. 

-— ¡ No es eso !... ¿ Verdá abuelita que no es eso ?— añadió la pequeñuela entre convencida y dudosa. 

— ¡Sí, si es eso, mocosina! ¿Pero cómo diantres lo has 

adivinado?... ¿Te comunicas de noche con tus compañe¬ 

ros los angelitos que están en el Cielo, y ellos te lo han 

dicho? 

— ¡Ay que gusto, abueluca mía, hay que gusto 1 — 

gritó Josefina, más alegre que unas pascuas — ¿Y me 

comprarás un vestido blanco, y un velo blanco, y una 

corona blanca, y unos zapatitos blancos, y unas calcetucas 

blancas, verdá abuela? 

— Te lo compraré todo, todo, á condición de que seas 

buena, de que te apliques en la escuela, y de que me 

quieras mucho, ¿oyes? 

— ¡Pués qué ! : ¿ te quiero poco abuelita? 

— ¡No; no me quieres poco, Josefina; pero muchas 

veces, en lugar de estarte quietecita en casa, haciéndome 

compañía, te marchas á enredar por ahí y me dejas sola... 

sólita con Dios! 

— Pues no lo volveré á hacer, ¿eh, abueluca rica? 

Y terminó el diálogo, confundiéndose la anciana y la 

niña en tierno y amoroso abrazo. 

I I 

Huérfana de padre y madre desde la edad de dos años, 

Josefina no había conocido otro cariño que el de su abuela, 

ni otros labios que los de su abuela la habían besado ma¬ 

ternalmente. Juntas vivían en el amplio y vetusto caserón 

donde doña Manuela naciera, juntas dormían, con sus 

cabezas y sus brazos en continuo contacto é intimidad y 

juntas compartían las necesidades y escaseces á que las 

condenaba el ya exiguo patrimonio que restaba á la hija 

de don Fausto Mendoza, el que fué un día el hombre más 

acaudalado y respetado de la comarca. Pero en medio de 

sus privaciones y apuros, doña Manuela se consideraba 
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feliz, por tener á su lado á la hijita de su hija difunta. 

Porque lo que ella decía: — ¿Qué sería de mí, Dios mío, 

si muerto mi marido y muerta mi hija, no me hubiese 

quedado para compañía y para consuelo éste pimpollito, 

esta encantadora criatura que parece que me ha hecho 

olvidar hasta á su abuelo y su madre? 

Lo único que intranquilizaba á ratos á la amantísima 

abuela, la única preocupación que la embargaba y solía 

entristecerla profundamente, era el pensar que, como era 

« tan vieja,» se moriría el día menos pensado, y entonces... 

¿qué sería entonces de su adorada Josefina?... ¿Sería Dios 

tan bondadoso y clemente para su nieta que la concediera 

á ella doce ó quince años más de vida, á fin de poder 

dejarla casada ó en aptitud de campar en el mundo sin 

ayuda de nadie?... Y cuando caía abismada en tan tristes 

pensamientos, llamaba a su nietecita, la sentaba sobre 

sus rodillas y la decía muy callandito : 

•—Oye, Josefina de mi vida: cuando rezas por tus papás 

has de acordarte de rezar también porque yo no me muera 

hasta que tu seas gran decita, ¡sí! Porque, ¿qué sería de tí> 

preciosa mía, si te quedaras ahora sin tu abuelita? 

Y la chiquitína, empañados los ojos en lágrimas, escu¬ 

chaba atentamente la recomendación de su abuela, y’ 

sensible al instinto de felicidad y de dicha, sentíase presa de tierna melancolía y acababa por besuquear estrepitosa¬ 

mente á su segunda madre, diciéndole al oído: 

— No llores, no abuelita... ¡ Ya verás, ya verás !... Rezaré muchos... muchos padrenuestros y muchas avemarias 

todas las mañanas y todas las noches, y así no te morirás nunca, ¿ verdá ? 

pñfp 
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Llegó el mes de las flores, como se llama profanamente al mes de Mayo, ó el mes de María, que dice poseído de 

ardiente fé el pueblo católico, y la angelical Josefina no soñaba con otra cosa más que con su vestidito blanco, 

con sus zapatitos blancos de piel de ternera, con sus guantes blancos de hilo, con sus calcetucas blancas, con 

su tul ó gasa de extremada blancura, que la llegaba desde la cabeza hasta los pies, y con su corona de llores y rosas 

también blancas, todo de una nitidez que parecía envolverla en un nimbo de maravillas celestiales. 

El equipo completo lo había encargado doña Manuela á la capital de la provincia, y desde el día que se lo 

enviaron, á fines de Abril, se lo puso un ratito todas las tardes la chiquilla para ensayarse en las ceremonias del 

ofrecimiento ante el altarcito que, ad hoc, improvisó la abuelita en la sala. 

Y como era lista y muy presumidita y muy airosilla, daba gloria verla acercarse al altar, depositar el canastito 

de flores á los piés de la Imágen, y retroceder, haciendo venias y genuflexiones, hasta el sitio que simulaba ser las 

gradas de la capilla de la Virgen. 

La víspera del primer domingo de Mayo, ó sea del día 

en que habían de empezar en la iglesia los festejos á 

María, dijo doña Manuela Mendoza á su nieta : 

— ¡Mira, hija mía, no te olvides de pedir á la Virgen 

que me proteja contra las enfermedades, hasta que tú 

seas mocita! 

Y la niña abrazó á su abuela tiernamente, y empezó á 

cantar con argentina voz : 

« / Venid y vamos todos, 

con flores d porfía, 

Con flores d María 

... que Aladre nuestra es ! » 

Cuando el médico y algunos vecinos que habían acu¬ 

dido en socorro de la anciana señora, salieron de la habi¬ 

tación en que, ya mejorada, se encontraba la enferma, 

observaron encantados que Josefina, la dócil nietecilla de 

doña Manuela, estaba en la sala de hinojos ante el impro¬ 

visado altar de sus ensayos, con el canastito de flores de¬ 

lante de ella, las manitas cruzadas, llorosa, compungida, 

y diciendo á la Imagen con bellísimos mohines de súplica: 

— ¡¡No me lleves á mi abuelita, Virgen mía, no me 

lleves á mi abuelita!! 

Desiderio Marcos 

¡Pobre Josefina! Precisamente aquella tarde, cuando 

ella se hallaba ya tan emperegilada y peripuesta, cuando 

el campanero había redoblado el primer repique anun¬ 

ciando que el rosario iba á empezar, cuando tenía ya en 

sus manos el cestito repleto de rosas, lilas, claveles, dálias, 

y alhelíes... su abuelita que, compuesta también para ir á 

la iglesia, la contemplaba embelesada y bulléndole la sa¬ 

tisfacción por todo el cuerpo, se indispone repentinamente, 

desplómase en el sudo, y gime lastimeramente: 

— ¡Ay, Jesús!... ¡Me muero!... ¡¡Josefina de mi alma!! 
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DARAN RAZON 

rimero : « porque tenía Reyes-, el pianista del 
café, aquella nariz que, si bien como nariz 
dejaba mucho que desear, lo que es como 

rábano madrileño sólo le faltaban las hojitas. » 
Segundo: «porque, siendo Reyes un jamón bien 

conservado y muy amigo de coquetear con las parro¬ 
quianas del café, siempre que fueran hermanas, ami¬ 
gas ó señoras sueltas, se abstenía prudentemente de 
todo coqueteo cuando se trataba de madre é hija. » 

Tales eran los dos únicos misterios que para mí te¬ 
nía la vida de Reyes. Todo lo demás, desde las aven¬ 
turas de su infancia hasta su devoción á Goltschalk, 
me era perfectamente conocido. 

Y no hay que añadir que los susodichos misterios 
tampoco me importaban un comino; pero el café es¬ 
taba desierto, caía la tarde y llovía como los versos de 
una oda; había pues que combatir el hipnotismo am¬ 
biente (?) con alguna narración tomada del vivo. 

— Capítulo primero — dijo Reyes;—pues sabrás 
cómo el año 82 me casé canónica, civil y gustosa¬ 
mente con la señora Demetria Rodríguez y Rodrí¬ 
guez, que hoy es el día en que no tengo por qué 
arrepentirme de ello, que juntos hemos pasado mu¬ 
chas veces las de Caín, cuando las lecciones escasea¬ 
ban y que las de Abel las pasé yo solo en el portal de- 
mi casa el día infausto en que murió una correctísi¬ 
ma nariz griega del propio Córdoba... 

Reyes ahogó en un sorbo de achicoria el resto del 
recuerdo. 

Y continuó: 
— El día 20 de Marzo de 1883, diez meses después 

de mi matrimonio, doña Demetria puso en manos de 
la comadre una niña que se llamó Fé, y á los diez 
meses de esto, otra niña que se llamó Esperanza... 

—Y á los diez meses... 
— No: conté previamente con el dueño del café y 

se negó á tener Caridad. 
Reyes hizo una pausa. 
— Capítulo segundo: Han pasado catorce años. 

Demetria se mantiene muy fresca; Fé y Esperanza 
son dos muchachitas de nariz griega de Córdoba; yo 
me defiendo bastante bien, y Pilarcita viene todas las 
noches y ocupa con su madre aquella mesa del rin¬ 
cón. Hace un año de esto. A la madre y á la hija les 
gusta extraordinariamente El despertar del león y yo 
rujo todas las noches en mí bemol y Pilarcita me mira 
muy tiernamente como diciendo:—[Ay, pobrecite! 
¡cómo estará cuando ruje de esa maneraI Por último 
me proponen que dé lección á Pilarcita, después de 
saber por mí que soy soltero, que vivo en campañía 
de unas señoras y que Pilarcita tiene la mano admi¬ 
rablemente conformada para el piano; conformación 
que examiné durante diez minutos, y haciendo eje¬ 

cutar á Pilarcita todos los movimientos de la mano. 
— Glissez ; n‘appnyez pas. 
— Pilarcita se inflamó como la pólvora, el proyec¬ 

til fué su madre y el blanco... 
— ¿Quién? 
— ]Mi mujer! 
-¿Qué? 
— Que doña Teresa y Pilarcita, convencidas de 

que yo iba derecho á casarme con la última, se arran¬ 
caron á pedir informes de mi persona á las señoras so¬ 
las ó que hubieran vivido solas sin mi compañía. 

— 1 Caracoles 1 
—Al principio de la conversación todo fué bien. 

Doña Teresa buscaba para su hija un profesor de pia¬ 
no; mi mujer hacía mi elogio; mis hijas estaban calla¬ 
das, y doña Teresa y Pilarcita se deshacían en alaban¬ 
zas de mi manera de tocar. 

Nueva pausa. Yo no me atrevía ni á respirar. 
— Capítulo tercero, — dijo Reyes. — Doña Teresa, 

que era tonta de capirote y á quien habían sido muy 
simpáticas... mis patrañas, se salió como la leche que 
cuece y dijo á Demetria: Señora, veo que con usted 
se puede tener confianza (cosa que ella veía ense¬ 
guida con cualquiera); yo vengo á tomar estos infor¬ 
mes con tiempo, como se deben hacer las cosas, por¬ 
que me parece que las relaciones están en camino de 
que esta niña se case con don Reyes. — ¡Con papá! — 
exclamaron simultáneamente las dos chicas. Esta re¬ 
velación levantó en alto á doña Teresa; gritaban ella 
y mis hijas, Pilarcita quiso hacer añicos un retrato 
mío del cual había colgado los ojos desde que entró... 

— Y tu mujer les daría azotes. 
— Mi mujer, pasado el primer momento de estu¬ 

pefacción, se reía con los hombros y con todo el 
cuerpo; acompañó á doña Teresa y á su niña hasta 
la escalera y las asaeteó á cumplidos que hacían en 
las otras el efecto de flechas envenenadas. Todavía 
me gasta bromitas. 

— ¿Y se acabó la historia? 
— Capítulo cuarto, — exclamó Reyes — Yo, que 

soy un bestia, tuve por conveniente entrar en mi casa 
en el momento preciso en que pisaba el portal doña 
Teresa que, con la sofocación, estaba verde. 

— ¡No serían insultos! 
— Te equivocas. No me dijo una sola palabra. Me 

metió el abanico por la nariz, con tal fuerza, que se 
rompieron las varillas. 

—Y la nariz. 
Reyes levantó el índice hacia el rabanillo, como 

diciendo: «á la vista está.» 
Yo le dejé en esa postura. 

F. Serrano de la Pedrosa 
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CUENCA Y SU CATEDRAL 

I a catástrofe recientemente ocurrida en Cuenca ha 
hecho que todos dirigiésemos la atención á aque- 
lia capital de Castilla la Nueva. Los periódicos 

han dado conmovedores detalles del hundimiento de la 
torre de aquella Catedral, el edificio más notable é impor¬ 
tante de la población. 

Fue fundada en 1178 por Alfonso VIII y es de sencillo 
y severo estilo gótico. Destácase casi á los dos tercios de 
la altura del cerro en que la ciudad se asienta, y su facha¬ 
da, que corresponde á la plaza, fue restaurada con poco 
gusto en 1664, aunque vista desde cierta distancia presen¬ 
ta buen aspecto. Llégase á ella por una escalinata ceñida 
de balaustres, y presenta tres portadas, dos ojivales y se¬ 
micircular la del centro, con un rosetón en el segundo 
cuerpo protegido por una ojiva. Las arquivoltas de las 
portadas son enteramente lisas, las repisas carecen de 
efigies, y en vez de las delicadas ojas y sutil arquería 
del estilo gótico á que pertenece el resto del templo, vense 
por todas partes fruteros y colgajos que el reformador de 
la fachada, José Arroyo, prodigó en ella. A los lados del 
rosetón hay dos grandes balcones y sobre una pesada cor¬ 
nisa, entre dos linternas octógonas, una estátua de San 
Julián. 

La torre cuyo hundimiento costó tantas lágrimas era 
cuadrada y de su plataforma se alzaban en pirámide tres 
filas de arcos sobrepuestos, terminando en una figura de 
bronce ó giralda; en dicha torre estaban las campanas y 
dos relojes, uno para el interior del templo y otro para la 
parte exterior. 

El altar mayor de dicha catedral, construido con ricos 
jaspes y mármoles de la provincia, trabajados con mucho 
gusto y esmero, filé hecho por el renombrado arquitecto 
don Ventura Rodríguez en 1785. Ostenta cuatro grandes 
columnas de estilo corintio y de jaspe morado con man¬ 
chas blancas y sus esculturas é imágenes son todas extran¬ 
jeras, habiendo venido de Génova el bajo relieve que 
representa la imágen de la Virgen y figura en lugar pre¬ 
ferente de dicho altar, estando decorado con una cortina 
de perspectiva de ángeles y serafines, las estátuas de San 
Joaquín y Santa Ana que hay á ambos lados, el precioso 
ático que corona el altar y en que está representado el 

Padre Eterno, y los ocho medallones de estuco que, figu¬ 
rando episodios de la historia de la Madre del Salvador 
y los cuatro Evangelistas, adornan en dos series los muros 
de esta capilla mayor. Dos modernas é insignificantes ver¬ 
jas cierran los lados del presbiterio; pero la de entrada, 
labrada en 1557 con plateresco primor por Hernando de 
Arenas, es una maravillosa obra de arte, digna de la fama 
de los herreros de aquella época. 

$ 

La consternación que produjo en toda España la catás¬ 
trofe de Cuenca; el interés que despertaron los trabajos 
llevados á cabo para intentar el salvamento de las vícti¬ 
mas; el peligro inminente de perecer en que se hallaban 
los que realizaban dichos trabajos, despreciando la cons¬ 
tante amenaza en que les tenían los lienzos de muro que 
habían quedado en pié, son cosas que no pueden descri¬ 
birse. No hay más que recordar el interés con que el pú¬ 
blico se enteraba de todo lo referente á la ciudad teatro 
de tan infausto suceso. 

Y si esto sucedía en toda España, calcúlese con cuanto 
mayor motivo debía de suceder en aquella ciudad, de re¬ 
ducido número de habitantes, — 7.500, — casi aislada en 
medio de la pendiente del cerro de San Cristóbal, sepa¬ 
rado por grandes despeñaderos y sinuosidades llamadas 
Hoces, de otras dos eminencias más elevadas que domi¬ 
nan casi por completo la ciudad. 

La situación de esta resulta por demás pintoresca. Los 
ríos Júcar y Huécar, afluente éste de aquel, ciñen la po¬ 
blación, lamiendo los cimientos de sus antiquísimas mu¬ 
rallas; el Huécar corre en dirección S y O, separando el 
arrabal del antiguo caserío; el Júcar lleva sus aguas por 
la parte N, y uno y otro, bañando los enhiestos peñascos 
y elevadísimas cortaduras, contribuyen á aumentar los 
medios defensivos de la ciudad, pudiéndose inundar con 
ellos los arrabales y la llanura y haciendo de este modo 
sumamente difícil la entrada. Por las antigüedades encon¬ 
tradas en esta población supónese con fundamento que 
existía ya en la época romana, pero sólo empezó á tener 
alguna importancia en la árabe, como fortaleza muy apre¬ 
ciada llamada Conca, regida por un gobernador depen¬ 
diente del emirato de Córdoba. Pasó luego al de Toledo 
cuando éste se declaró independiente; fué después una de 
las ciudades que constituyeron el dote de la conversa Zai- 
da, mujer de Alfonso VI, pero andando el tiempo cayó de 
nuevo en poder de lo muslimes de quienes la rescató Al¬ 
fonso VIII en 1177. En la guerra de sucesión se declaró 
por Felipe V, á pesar de que toda la parte oriental de Espa¬ 
ña era afecta al Archiduque. Las casas de la ciudad des¬ 
cienden hasta lo más profundo del valle, donde se ex¬ 
tiende el arrabal. Vista Cuenca de frente y desde abajo 
presenta el aspecto de una pintoresca pirámide de edifi¬ 
cios por encima de la cual descuellan otras pirámides de 
peñascos, contrastando la blancura de aquellos con el 
color ceniciento de éstos y del paisaje en general. Las 
calles son empinadas, tortuosas, estrechas y sombrías, 
aunque últimamente se han reformado algunas. En el 
arrabal, unido á la población por algunos puentes sobre 
el río Huécar, está la calle de Madereros, vulgo Carrete¬ 
ría, que es la principal y en ella se halla el comercio, el 
Gobierno civil, la sucursal del Banco de España, los ca¬ 

sinos, y las fondas. La plaza mayor es de forma irregu¬ 
lar, teniendo en uno de sus frentes la casa Ayuntamien¬ 
to, y en otro el convento de monjas Petras, ambos con 
fachadas bastante elegantes: en uno de sus extremos la 
catedral contribuye á dar mayor realce al conjunto. Los 
principales edificios de Cuenca son ’a Catedral, las igle¬ 

sias de San Miguel, de Santo Domingo de Silos, y de 
Santa María de Gracia, antigua sinagoga , la casa de Be¬ 
neficencia, de suntuosas proporciones y el Hospital de 
Santiago. Tiene también esta capital Teatro, plaza de 
Toros, casinos y varios paseos y jardines, figurando en¬ 
tre ellos la Alameda y la Glorieta Nueva. 

Los arrabales de San Francisco, San Agustín, la Trini¬ 

dad, el Puente y Tiradores de la ciudad de Cuenca, si¬ 
tuados en la parte más llana y al Oeste, se comunican 
con la población, circuida por los ríos Júcar y Huécar, 
por medio de varios puentes. El más notable de todos 
era el de San Pablo, que reproducimos en este número, 
construido sobre el segundo de dichos ríos en el siglo XVI 
por don Juan del Pozo, canónigo de la catedral y el cual 
facilitaba el paso desde la ciudad al antiguo convento de 
Dominicos. Por su solidez y hermosura considerábasele 
análogo á los mejores que nos dejaron los romanos; pero 
no hace mucho tiempo derrumbóse uno de los arcos, im¬ 
pidiendo por consiguiente el paso por él y quedando en el 
estado en que se ve en la adjunta lámina. Este puente mi¬ 
de unos 100 metros de longitud por 150 de altura, apo¬ 
yando sus extremos ó estribos uno en la colina de la ciu¬ 
dad y otro en el cerro de enfrente; consta de cinco arcos 
desiguales, algunos de ellos con pilares de 40 metros de 
elevación, que suben desde el profundo cauce del río, 
semejando elevadísimas torres de piedra toscamente la¬ 
brada, y constituyendo una obra de verdadero atrevi¬ 
miento. 

197 





VISTA PANORAMICA DE CUENCA 





r 



201 

P
U

E
N

T
E
 

D
E
 

S
A

N
 

P
A

B
L

O
 

E
N
 

C
U

E
N

C
A

 



DE LUENGAS TIERRAS 
por MANUEL LASSALA 

Gomo los hombres oscuros se elevan á la celebridad 

repentinamente, gracias á sucesos que apasionan 

ó consternan al mundo entero, así hay lugares 

ignorados en la superficie del globo donde el caprichoso 

girar de la ruleta histórica arroja una cruz de sangre, y 

por esa sola marca toman ya posesión de una casilla 

perpétua en la memoria de los vivos. ¿ Quien sabía poco 

ha en España que existiese Ladysmith y quien lo ignora 

actualmente ? Pues esta ciudad sudafricana tiene en sus 

anales una nota romántica. Ladysmith significa la Señora 

de Smit, porque tomó su nombre de la esposa de un célebre 

gobernador de aquella región ó ínsula, Sir Harry Smith. 

No puede ser más novelesco el suceso que motivó el casa¬ 

miento de aquel ínclito gobernador. Naturalmente, en 

aquella época era solo uno de tantos capitanes, joven, 

apuesto, ardiente al estilo rubio y caballeroso al de la 

época. Era en 1812, cuando el asalto de Badajoz; las tro¬ 

pas inglesas se hallaban en plena borrachera de victoria 

y de brutalidad; los atropellos se consideraban como des¬ 

ahogos legítimos. Entre las personas maltratadas por la 

soldadesca, hubo dos "extremeñas extremadamente lindas, 

hermanas, que se acogieron á la protección de los oficia¬ 

les ingleses : habíanles arrancado los pendientes de las 

orejas y se hallaban en lastimoso estado de destelleci- 

miento. No hubiesen sido aquellos militares espejo de 

galantería si tan hermosas niñas no hubieran encontrado 

seguro refugio en su aflicción. De las dos, la más jóven 

tenía catorce años y se llamaba Doña Juana de los Dolo¬ 

res de León. Y esta fue la gran suerte del capitán Harry 

Smith, porque se prendó de Doña Juanita y se casó con 

ella tras cortísimo galanteo. Se cuenta y no se acaba de 

esta valerosa extremeña, Lady Smith. En la jornada de 

AVaterloo tuvo energía suficiente para recorrer á caballo 

sesenta millas en busca de su marido, porque se susurraba 

que estaba tendido en el campo. ¡Qué buena madera la de 

aquellas antiguas españolas ! ¡ Qué excelente pasta la de 

todas las damas de todos los países 1 No hay mejor ni 

más hermosa arcilla. No hay rumbo como el suyo en el 

querer y en el dar. Leo en «The Lady’s Realm» que una 

señora de América (se calla el nombre) ha obsequiado al 

Padre Santo con una tabaquera de inmenso valor, dentro 

de la cual iba un cheque de cincuenta mil duros como 

óbolo en la colecta anual para el dinero de San Pedro. 

Este es un donativo de mujer opulenta sin aroma de ter¬ 

nura : S. S. conservará seguramente mejor recuerdo de 

aquella maternal campesina que para su jubileo le obse¬ 

quió con una enormidad de confites envueltos en un vas¬ 

tísimo pañuelo de hierbas, porque León XIII tiene una 

pasión por las golosinas. 

En el mismo periódico viene un cálculo aproximado 

del valor de los regalos hechos á León XIII desde su 

exaltación al trono pontificio : diez millones de duros. 

Solamente en su jubileo recibió, entre otras magnificas 

alhajas, 28 tiaras, 319 cruces de pedrería, 1.200 cálices, 

81 anillos de subido mérito, uno de los cuales era regalo 

del Sultán y valía cien mil duros. Recibió también 16 bá¬ 

culos de oro y piedras preciosas, 7 estátuas de oro y plata 

y, cosa notable, el diamante mayor del mundo, valorado 

en 800.000 libras esterlinas, regalo del ex-Presidente 

Krüger. 

Ahora que vengan los economistas y que me nieguen 

que hay en el mundo muchísima gente que tiene muchí¬ 

simo dinero de sobra. En medio de todo es un consuelo 

esta superfluidad que nos abruma, porque el planeta que 

habitamos, por ahora, está ya muy viejo, es defectuoso y 

necesita reparaciones urgentes. Tanto y tanto fachendear 

con las maravillas de la ingeniería moderna y apenas he¬ 

mos hecho nada más que arañar una estrecha raya en la 

arena del istmo de Suez. Que por medio de un ferrocarril 

se hayan aproximado el Atlántico y el Pacifico, algo es, 

no lo niego, pero todavía no está Pekín en los arrabales 

de París, ni El Cabo se da la mano con El Cairo; todavía 

falta dar el pellizco en Panamá ó en Nicaragua. Induda¬ 

blemente, el mundo no está bien así. 

Los ingenieros rusos son los más valientes ortopedistas 

del planeta. Lo primerito que van á operar es el canal 

del Báltico. Trátase de unir por medio de una ranura na¬ 

vegable el Duna y el Beresina: estos rios se comunican ya 

por medio de un canal insignificante, pero serla menester 

ahondarlo y ensancharlo en una distancia de mil millas, á 

fin de poner en fácil comunicación el Báltico con el 

Mar Negro. El único inconveniente es que el agua del 

canal se helará durante parte del año. 

Pero tiene más miga el proyecto de construir una gran 

presa en el estrecho de Kertck para elevar diez pies el 

nivel de las aguas. Actualmente el Mar de Azof es tan 

somero que los buques tienen que anclar muy lejos de los 

puertos principales, lo cual grava enormemente el comer¬ 

cio ruso de exportación. El autor de dicho proyecto es el 

teniente Mendeleyef, hijo del famoso químico que ha des¬ 

cubierto la ley de periodicidad de los cuerpos. Parece que 

la tal obra no solo es factible, sino que constituye un 

buen negocio. 

Y si los rusos alteran el nivel del Mar de Azof ¿porque 

no han de hacer lo propio con el Mar Caspio y el lago 

de Aral? Represando las aguas de los rios Obi y Tobol 

es posible obtener una corriente capaz de cuadruplicar 

el área del lago Aral y duplicar el Mar Caspio: el resulta¬ 

do sería mejorar el clima de un enorme territorio ruso, 

dar habitabilidad á los desiertos y obrar el milagro de 

que los Cosacos del Don y las provincias del sudeste, 

que solo tienen hoy cosechas periódicas, puedan rivalizar 

en lo sucesivo con las comarcas mejo regadas del impe¬ 

rio. 

Seamos optimistas : el mundo rueda y se va puliendo ; 

no solo se mejora el medio, sino que también se mejora 
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la mente; no solo la máquina se perfecciona, sino que 

hasta el ruido de la labor es cada vez más agradable. La 

literatura moderna es á mis ojos muy superior á la anti¬ 

gua, aunque la opinión contraria sea la corriente entre 

los doctos. Quizás esto dependa de olvidar que la pro¬ 

ducción literaria se ha centuplicado en pocos años y que, 

tomándola en masa, el mérito de las obras de ingenio se 

diluye y pierde en la multitud de los escritos civiles. Re¬ 

firiéndose á la literatura inglesa, el doctor Garnett, que 

ha sido hasta hace poco Bibliotecario del Museo Británi¬ 

co y que toda su vida la ha pasado escribiendo, manifies¬ 

ta sin ambajes que los literatos de hoy no pueden ser fa¬ 

vorablemente comparados con los que florecieron cuando 

la reina Victoria era jóven. Garnett lo atribuye, y esto es 

muy curioso, á la gran masa de lectores de mal gusto y 

corta ilustración que la sociedad moderna ha improvisado. 

Esto equivale, según yo entiendo, á acusar á los literatos 

de aduladores de las masas cursis. Sin embargo, el doctor 

Garnett reconoce que Jorge Meredith y Tomas Hardy 

casi se han sostenido á la altura de Carlyle, Ruskin, Thac- 

keray y Dickens. 

Habiéndose pedido á tan venerable experto una lista 

de los mejores libros, veo qae coloca en primer lugar á 

la Biblia, Shakespeare y Milton. Esto basta para saber 

que el doctor Garnett, no pudiendo ser Académico, como 

lo sería en España, es clasicista neto. Yo no sé ver cual 

es el mérito literario de la Biblia inglesa. Naturalmente, 

la importancia del libro como documento religioso no se 

pone en tela de juicio, pero una de las muchas maravillas 

que no tienen explicación es que haya tanto cristiano 

capaz de leer con paciencia el anticuado inglés de la Bi¬ 

blia, un inglés repleto de pedantería, conceptuoso, ama¬ 

nerado, tal como lo gastaban los profusos, confusos y 

difusos clérigos del siglo de Isabel. Que no somos única¬ 

mente los extranjeros los que notamos esta imperfección 

del estilo bíblico inglés, lo demuestra la edición que ahora 

se está vendiendo del Antiguo Tes¬ 

tamento, traducido al inglés moderno. 

El buen gusto casi se cifra en saber 

remozar lo antiguo y en encontrar 

una patina aceptable para lo nuevo. 

Lo moderno enteramente crudo y fla¬ 

mante pocas veces calma la sed artís¬ 

tica. Así, en épocas de manufactura 

insolente ó cuando para hacer obra 

de arte hace falta el permiso del amo 

de los moldes, brotan los reformado¬ 

res místicos, los Orleos que bajan á 

cualquier profundidad en busca de 

su Erudice. Ahora hace 20 años pasó 

á vida mejor en Birchington-on-Sea 

un eximio artista, uno de estos Orleos, 

Dante Gabriel Rosseti, poeta y pintor 

de meollo, fundador de la Hermandad 

Pre-Rafaelista. Ro-setti, Holmann 

Hunt y Millais fueron los iniciadores 

del movimiento artístico más fecun¬ 

do y más simpático de la segunda 

mitad del siglo XIX. 

En el siglo actual, hablando de otras artes, han de verse 

portentosas aplicaciones de la arquitectura. La prensa ha 

heredado el poder del clero y, como en tiempos pasados 

el clero construía iglesias, ahora la prensa construye pa¬ 

lacios para alojar sus redacciones. De estas, la más her¬ 

mosa del mundo es The Washington Star. Este periódico, 

que apenas es conocido en Europa, tiene una circulación 

muy reducida, puesto que no escede de 35.000 ejemplares 

diarios. Sin embargo, es uno de los periódicos que más 

anuncian en el mundo. Los domingos, en lugar del núme¬ 

ro ordinario, publica un magnifico sumario ilustrado. 

El edificio erigido para albergar á tan selecto diario es 

de una suntuosidad imponente. Todo él está construido 

con marmol pulimentado, y eso que tiene nueve pisos: 

de arriba abajo todo es marmol: ahora la catedral que 

pueda decir otro tanto que levante el dedo. El vestíbulo, 

de elevadísimo techo, es todo de mármol primorosamente 

labrado y realzado con adornos de bronce. En derredor 

se despliegan siete frescos colosales de Dealmau, obras 

simbólicas que representan la historia del día, la gacetilla, 

la función directriz, los anuncios y otros asuntos periodís¬ 

ticos. El despacho del propietario es un salón holandés 

del siglo XVIII. Todas las habitaciones son igualmente 

lujosas : en todas se ven costosos mosáicos, columnas de 

marmol y adornos de bronce. Los cajistas tienen locales 

que envidiarían en Londres los príncipes del comercio. 

Todos los cajistas tienen su armario privado y baño idem: 

hasta en los lavatorios se han prodigado los mosáicos, 

los mármoles y los metales plateados. Todos los reporters 

tienen su mesa escritorio, su butaca giratoria y su máquina 

de escribir Remington. En la misma casa hay un elegante 

casino para solaz de los empleados. Mediante un ingenioso 

sistema de tubos neumáticos, queda reducido á casi nada 

el servicio de los recaderos. En fin, la mar!... Cosas de 

por allá. 
Abril de T902' 

TEMPLETE EN I.A VILLA BORGHESB. - ROMA (Remitida por D'. Luís Roig de Lluís) 
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NUEVO AEROSTATO 

LA DIRECCIÓN DE LOS GLOBOS 

o es de hoy: de antiguo y constante ha sido la 

|f*W| lucha de los hombres iniciados en las cien¬ 

esL Ja cías, por vencer la aviación de tejas arriba, de 

ese espacio inmenso y desconocido que tan fácilmente 

atraviesan las aves y que al hombre le ha sido imposi¬ 

ble dominar, como lo consiguiera en la tierra y en el 

agua. 

¡ Cuánto esfuerzo intelectual y cuánta materia gris 

perdida, y qué capitales inmensos invertidos en esa 

porfía 1 

El pasado siglo del vapor y de la electricidad pare¬ 

cía que en los últimos años iba á cerrar su existencia 

con ese descubrimiento que lo coronase como rey de 

los siglos en la historia de la humanidad; pero si triun¬ 

fó en muchos y maravillosos inventos, dejó sin solu¬ 

ción práctica el gran problema de la aviación. 

No hay nación que no cuente con un inventor, y 

muchos que creyeron acertar, tienen patente de inven¬ 

ción, sin que nadie hasta la fecha pueda legítimamente 

ser proclamado como tal urbi d orbe. 

Ultimamente, M. Roze en Argenteuil; el conde de 

Zeppelin en el lago de Constarme, y Santos Dumont 

en París, han fracasado. 

La lucha sigue, y quién sabe cuándo y quién será 

el vencedor del elemento irreductible hasta hoy; mas 

sin esos empeños que la idea de gloria y el becerro 

de oro mueven, las ciencias, las artes, las industrias, 

todo cuanto significa progreso quedaría inactivo, y la 

cultura del presente no se habría alcanzado. 

Por eso toda iniciativa es plausible y todo esfuerzo 

merece apoyo. ¡ Quién sabe si alguien acertó y le fal¬ 

taron recursos ó quien le diera la mano 1 

MIGUEL ESCUDER 

En España y en diversas regiones, en Cataluña y en 

Barcelona, no son pocos los que laboran en ese pro¬ 

blema. 

Hace algunos dias, un joven conocidísimo en esta 

capital, que lleva un apellido pregonado en España y 

fuera, porque sus motores corrieron por la Península 

y traspasaron las fronteras, y sus máquinas de coser y 

sus ascensores pregonaron su fama, presentóse ante 

una entidad respetable, la Asociación de Ingenieros, é 

invitado por ella, expuso ante tan docta Sociedad, re- 
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presentación de otras no menos importantes, la prensa 

y selecto público, su invento de un aereostafo dirigi¬ 

ble. 

Miguel Escuder, ese es el inventor; hijo de don 

Miguel; socio de la casa Miguel Escuder é hijos; inte¬ 

ligencia viva, cultivada en el estudio y fundida en el 

crisol constante del trabajo en la fábrica; actividad in¬ 

cansable y voluntad firmísima, bulló en su cerebro la 

idea, y en muchos días de vigilia logró darle forma 

real. 

; Habrá acertado ? El tiempo, ya muy próximo, con¬ 

testará.' 

Por él, por Barcelona, por Cataluña, por España, 

experimentamos satisfacción inmensa, orgullo justifi¬ 

cadísimo. 

Veamos su invento. 

EL INVENTO 

El señor Escuder ha estudiado los últimos inventos 

para obtener la dirección de los globos, y ha intentado 

corregir sus defectos. 

La dificultad principal para la dirección aérea son 

las corrientes atmosféricas. En el invento del señor 

Escuder se trata de vencer las de 7 y 8 metros por 

segundo. 

No se ha propuesto, por lo tanto, resolver el pro¬ 

blema en toda su amplitud, sino solamente la direc¬ 

ción. 

El aeróstato, comenzado á construir, tiene la forma 

de un cigarro, con sus puntas á un ángulo de 30 

grados, para que ofrezca la menor resistencia á las 

corrientes atmosféricas. Está fabricado de seda, y es 

capaz para una cabida de 825 metros cúbicos de hi¬ 

drógeno puro, de una fuerza ascencional de 905 kilo¬ 

gramos. 

El aeróstato está sujeto con delgados cables de seda, 

que parten de varios puntos, á una armadura de par- 

tinium, metal casi tan resistente como el acero, y 

ligero como el aluminium, cuya armadura pesa 150 

kilogramos. 

Pin la parte superior de dicha armadura van coloca¬ 

dos cuatro juegos de palas, invención del señor Escu¬ 

der, cada uno de los cuales se conpone de seis aspas, 

y de éstas solamente dos están en acción, mientras 

las cuatro restantes se colocan ellas mismas de canto. 

La superficie de cada aspa es de i’ao metros cuadra¬ 

dos, haciendo las ocho en junto un trabajo de 136 
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kilogramos de repisón. Están construidas de partinium, 

recubiertas de seda, y miden cada una un largo de 2 

metros por 60 centímetros de ancho. El punto de es¬ 

fuerzo de la pala se halla á 150 metros del eje. La 

velocidad á que funcionarán es de 60 á 70 revolucio¬ 

nes por minuto, obteniéndose una marcha de 10 me¬ 

tros por segundo, sin que las corrientes de aire sean 

ni favorables ni contrarias. 

Para obtener esa velocidad, precisa un motor de 11 

caballos teóricos, y el que instalará el señor Escuder 

será de 16 caballos ó más, y del sistema de petróleo. 

De la parte baja de la armadura, donde irá el aereo¬ 

nauta que dirija, partirán á derecha é izquierda tubos 

de transmisión para la fuerza de los juegos de palas 

v á las excéntricas directrices. 

La maniobra se efectuará con solo hacer girar unos 

pequeños volantes conectados á los árboles que trans¬ 

miten la fuerza á las excéntricas. A la vista del aereo¬ 

nauta, habrá un indicador que señalará la posición en 

que se encuentren las palas de los dos lados del globo, 

y á voluntad del que dirija la maniobra se describirán 

todas las evoluciones imaginarias, avanzando á gran¬ 

des velocidades, retrocediendo y parando rápidamente, 

dando vueltas pequeñas y grandes, subiendo y bajando, 

vertical y oblicuamente, sin que varíe su posición hori¬ 

zontal ni se cambie el movimiento rotativo de los 

juegos de palas. 

Aunque al variar de alturas el globo se haga más ó 

menos pesado, á causa de las presiones atmosféricas, 

no por eso hay necesidad de desalojar gas, ni tirar 

lastre; pues colocando las excéntricas directrices de 

modo que al mismo tiempo de marchar hacia adelante 

tengan tendencia á subir ó bajar, se obtiene que el 

globo no varíe la altura que el aereonauta desee. 

Las palas trabajan en el centro de tracción y de 

resistencia, de manera que la fuerza propulsora es 

directamente opuesta á la resistencia que ha de vencer. 

Las cabezadas naturales que de cuando en cuando 

tienen los globos, se vencen al momento, y sin parar 

la marcha, con los juegos de palas. 

LAS PRUEBAS 

El señor Escuder, al acceder á la invitación de la 

Asociación de Ingenieros, no podía proponerse más 

que dar una idea de su invento, no una demostración 

y prueba práctica de haber resuelto el problema de la 

aviación, porque ni el aeróstato está terminado, ni 

podia funcionar el motor. 

Tuvo necesidad de valerse de medios deficientes, 

aunque ingeniosos, para suplir aquéllos y otros obs¬ 

táculos. 

No obstante, el aparato funcionó á voluntad del 

señor Escuder. Colocado sobre unos rieles, avanzó y 

retrocedió, y desprendiéndose de éstos, se elevó por 

el extremo donde están las alas hasta tomar una posi¬ 

ción inclinada próxima á la vertical, é igual prueba 

se practicó por el extremo contrario; tomó direcciones 

de derecha á izquierda, y descendió en linea recta. 

Esas pruebas, realizadas con éxito satisfactorio, 

arrancaron entusiastas aplausos á los concurrentes, 

los cuales fundaron esperanzas dignas de que el éxito 

más lisonjero corone los esfuerzos del joven inventor. 

Por nuestra parte, sólo ansiamos llegar al momento 

en que ese aeróstato, libre de las ligaduras con la tierra, 

se eleve sobre esta hermosa capital, y el señor Escuder 

vea cómo se proclama su invento. 

El invento ha sido patentado en España, Francia, 

Inglaterra, Italia, Alemania, Bélgica y los Estados 

Unidos, y otras naciones. 
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LOS NIBELUNGOS 
(Continuación) 

Ie manos de un primo suyo de los 

Hunos, arrancó una afilada espa¬ 

da, y esgrimiéndola los separó á 

todos; grande era su cólera. 

« ¡Ohl ¡como voy á perder los 

servicios de estos héroes si ma¬ 

táis aquí el noble artista ! » ex¬ 

clamó el rey Etzel. « Yo he visto 

como atacó á ese Huno. Él no 

ha tenido la culpa sino su caba¬ 

llo que se ha desbocado. 

» Es menester dejar en paz á 

mis huéspedes. » El mismo lo 

acompañó. Llevaron los caba¬ 

llos á sus cuadras donde muchos 

criados los curaron y vendaron 

con esmero. 

El príncipe con sus amigos se 

dirigió al salón, y contuvo con 

imperio todos los odios. Pusie¬ 

ron las mesas y trajéronles agua. 

Los del Rhin tenían allí fuertes 

enemigos. 

Aunque á Etzel le incomoda¬ 

ba, se vió mucha gente armada 

que se agolpaba cuando pasaron 

los príncipes para ir á la mesa : 

todo revelaba el odio hacia los 

extranjeros. Querían vengar á su 

pariente si había tiempo para 

ello. 

« Prefarir comer con vuestras 

espadas que sin ellas, es ya una gran descortesía» dijo el 

soberano del país. « Si alguno de vosotros hace la menor 

ofensa á mis huéspedes, le cuesta la cabeza. Sabedlo, Hu¬ 

nos. » 

Antes que se sentaran pasó mucho tiempo; los cuida¬ 

dos de Crimilda éran grandes. Ella dijo : « Principe de 

Berna, os pido ayuda y consejo; mi angustia es grande.» 

A estas palabras respondió Hildebrando, el noble caba¬ 

llero: « El que ataque á los Nibelungos lo hará sin mi 

ayuda, ningún tesoro podrá decidirme, y además les suce¬ 

derá una desgracia. Estos esforzados guerreros no han sido 

vencidos todavía. » 

« Hagen me ha causado grandes pesares, pues él asesi¬ 

nó á Sigfrido, mi amado esposo. Daría todas mis riquezas 

al que lo separara de los suyos, pero si uno más pereciera, 

sentiría grandísima aflicción.» 

Hildebrando le respondió enseguida: «¿Cómo podría 

matársele cerca de los suyos? Fácil es que comprendáis 

que si se atacara á ese héroe, se empeñaría enseguida un 

combate, en el que tendrían que perecer pobres y ricos.» 

El señor Dietrich, animado de los mejores sentimientos, 

añadió: «Dejad esas palabras, rica reina; vuestros parien¬ 

tes no nos han inferido ofensa ninguna que pueda llevar¬ 

nos á un (combate contra los fuertes guerreros.» 

«Vuestra petición os favorece muy poco, noble esposa 

del rey, y no es bueno querer quitar la vida á vuestros 

parientes. Con gran confianza han venido á este país. 

Sigfrido no será vengado por la mano de Dietrich.» 

No hallando deslealtad ninguna en el de Berna, pro¬ 

metió hacer mandar á Bloedel una extensa marca que 

en otro tiempo tenía Nudungo. Bien pronto, matándole, 

le hizo olvidar Dankwart el regalo. 

Ella le dijo: «Tú me ayudarás, hermano Bloedel. Aquí 

en esta casa están mis enemigos, los que asesinaron á 

Sigfrido, mi querido esposo. Al que me ayude á vengarlo, 

quedaré siempre reconocida.» 

Bloedel le respondió: «Señora, bien sabéis que no 

puedo dar satisfacción á vuestro odio, pues Etzel quiere 

mucho á vuestros hermanos. Si les causara algún mal, la 

cólera de Etzel caería sobre mí.» 

«No, señor Bloedel, yo os lo agradecería siempre; os 

daré en premio toda mi plata y mi oro y una hermosa 

esposa, la viuda de Nudungo : placer tendríais acarician¬ 

do su hermoso cuerpo.» 

«Yo os daría además tierras y ciudades ; siempre po¬ 

dríais vivir satisfecho, noble caballero, si consiguiérais la 

marca que tenía Nudungo. Todo lo que hoy os prometo 

lo cumpliría fielmente.» 

Cuando Bloedel conoció toda la recompensa, como 

aquella hermosa le agradaba mucho, se apresuró á con¬ 

seguir, combatiendo, la hermosa mujer. Pero en aquella 

empresa debía perder la vida. 

Dijo á la reina: « Entrad en la sala y sin que nadie 

pueda sospechar provocaré un combate. Menester es que 

Hagen pague el mal que os ha hecho. Os entregaré ama¬ 

rrado al vasallo de Gunter.» 

«Ahora, exclamó Bloedel, armáos todos los de mi séqui¬ 

to. Iremos en busca de nuestros enemigos á su alojamien¬ 

to. La esposa de Etzel me lo pide, y no se lo puedo negar; 

por esto, héroes, debemos exponer nuestros cuerpos.» 

Cuando la reina dejó al guerrero Bloedel dispuesto á 

emprender el combate, se dirigió á la mesa donde estaba 

Etzel con su acompañamiento. Había preparado una ho¬ 

rrible traición contra los extranjeros. 

Quiero deciros como fué al banquete: se veían allí ri¬ 

cos reyes con la corona ceñida marchando delante de ella, 

muchos elevados príncipes y muchos valerosos guerreros 

que hacían grandes honores á la reina. 

El rey hizo dar asientos á todos los extranjeros, colo¬ 

cando cerca de sí á los de más valía. Hizo servir lo mismo 

á los cristianos que á los paganos, siempre con abundan¬ 

cia, pues así lo quería el sabio rey. 

Los del acompañamiento comieron en sus habitaciones 

y les habían puesto sirvientes para que los atendieran con 

esmero. No pasó mucho tiempo sin que aquella hospitali¬ 

dad se convirtiera en llanto y duelo. 

Como no podía provocarse el combate de otro modo y 

Crimilda sentía siempre el dolor en su corazón, hicieron 

llevar á la mesa al hijo de Etzel. ¿Como una esposa podía 

vengarse de una manera más cruel? 

Llegaron luego cuatro hombres de Etzel llevando á 

Ortlieb el hijo del rey, y colocaron al príncipe en la mesa 

en que estaba Hagen. El niño tenía que morir á los golpes 

de su terrible odio. 
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Cuando el rey vió á 

su hijo, dijo amistosa¬ 

mente á los hermanos 

de su mujer: «Mirad, 

amigos míos, ese es mi 

hijo único y de vuestra 

hermana, por lo que to¬ 

dos seréis buenos con 

él.» 

«Si crece en relación 

con su origen, llegará 

á ser un fuerte hombre, 

rico y noble además, 

valeroso y atrevido. Si 

vivo le daré doce ricos 

dominios de reyes y con 

esto el joven Ortlieb po¬ 

drá serviros bien.» 

«Por esto os ruego, 

queridos amigos míos, 

que cuando volváis al 

Rhin llevéis al hijo 

de vuestra hermana y 

obréis cariñosamente 

con ese niño.» 

« Educadlo en el ho¬ 

nor hasta que sea un 

hombre y si alguna vez 

en vuestro país os ofen¬ 

de alguien, él os ayuda¬ 

rá á vengaros tan pron¬ 

to como sus fuerzas se 

lo permitan.» 

« Esos guerreros po¬ 

drían tener confianza 

en él, si llegara á hom¬ 

bre», dijo Hagen, «pero el joven rey morirá bien pronto: 

difícilmente se me podrá ver ir á la corte de Ortlieb.» 

El rey miró á Hagen; aquellas palabras le afligían y le 

causaban inquietud, pero nada le respondió. Los intentos 

de Hagen no se armonizaban con la fiesta aquella. 

Lo que Hagen había dicho afligió á todos los príncipes 

y á los que formaban su acompañamiento. Estaban tristes 

por tenerlo que soportar y aún ignoraban lo que muy 

pronto tenía que hacer aquel guerrero. 

Muchos de los que le habían escuchado hubieran que¬ 

rido atacarle al momento y el mismo rey lo hubiera hecho, 

de permitírselo su honor. Bien pronto Hagen hizo más, 

pues mató al niño á propia vista. 

XXXII 

De como Bloedel luchó con Dankwart en 

EL ALOJAMIENTO 

Los guerreros de Bloedel estaban listos. En número de 

mil avanzaron hacia la sala en que Dankwart estaba á la 

mesa con los criados. Entre los héroes estalló la lucha más 

violenta. 

Cuando el guerrero Bloedel pasó junto á las mesas, 

Dankwart el mariscal lo recibió muy amistosamente. 

«Bienvenido por aquí, mi señor Bloedel: ignoro lo que 

ocurre; ¿qué noticias vais á darme? 

« No te está permitido saludarme» le respondió Bloedel, 

« pues mi venida aquí es para tu muerte por causa de tu 

hermano Hagen que mató á Sigfrido. Menester es que 

los Hunos te lo hagan pagar á tí y á muchos guerreros.» 

«Nada de eso, señor Bloedel», le replicó Dankwart, 

« pues si fuera así tendríamos que arrepentimos de nues¬ 

tro viaje á esta corte. Era aún un niño cuando Sigfrido 

perdió la vida. No se pues que puede exigir de mí la es¬ 

posa del rey Etzel.» 

« Nada puedo deciros acerca de eso; tus parientes Gun- 

ter y Hagen lo hicieron; ahora defendeos, pobres gentes, 

no podéis escapar y es menester que vuestra muerte sea 

una satisfacción para Crimilda. » 

«¿De modo que no queréis dejarnos?» preguntó Dank¬ 

wart. «¡Siento las disculpas que os he dado y que hubiera 

podido ahorrarme!» El rápido y fuerte guerrero saltó de 

la mesa y tiró de una acerada espada ancha y fuerte. 

Con ella asestó tan fuerte tajo á Bloedel, que la cabeza 

cubierta con el yelmo cayó á sus piés. « Sea esta el 

morgengabe» dijo el fuerte Dankwart, « para la viuda de 

Nudungo-á quien querías ofrecer tu amor.» 

«Mañana podrán desposarla con otro hombre y si 

quiere tener bienes esponsalicios se le tratará del mismo 

modo.» Un huno que lo quería le había dicho que la es¬ 

posa del rey les preparaba crueles emboscadas. 

Cuando los guerreros de Bloedel vieron muerto á su 

señor, no quisieron tener consideración por más tiempo á 

los extranjeros. Con las espadas levantadas y poseídos de 

indecible rábia, acometieron á los sirvientes, pero muchos 

se arrepintieron. 

Dankwart gritó á los jóvenes: «Bien véis, nobles jóve¬ 

nes, lo que os aguarda. Ya que somos extranjeros, defen¬ 

dámonos bien. Estamos en peligro por más que Crimilda 

nos haya invitado afectuosamente. » 

Los que no tenían espadas, se defendieron con los ban¬ 

cos, cogiendo del suelo los anchos escabeles. Los servi¬ 

dores de los Borgoñones no querían retroceder. Con las 

sillas bollaron muchas corazas. 

¡Con cuánta furia se defendieron aquellos jóvenes lejos 

de su patria! Echaron' fuera de los alojamientos á los in¬ 

vasores, quedando muertos quinientos ó más de ellos. To¬ 

dos los del acompañamiento estaban húmedos y rojos de 

sangre. 

Esta noticia la supieron al poco tiempo los guerreros 

del rey Etzel y les causó gran dolor el que Bloedel con 

sus hombres hubieran muerto y que la causa fuera el her¬ 

mano de Hagen y su acompañamiento. 

Antes que el rey lo supiera, se reunieron los Hunos en 

numero de dos mil ó más. Se dirigieron contra el acom¬ 

pañamiento como tenía que suceder y de todos ellos no 

dejaron á uno con vida. 

Los infieles llevaron un fuerte ejército delante del aloja¬ 

miento. Las servidores extranjeros se defendieron valero¬ 

samente; ¿pero de qué les servían sus pujantes esfuerzos? 

Ellos debían sucumbir. Poco tiempo después sucedió una 

terrible catástrofe. 

Oiréis contar cosas maravillosas de un horrible aconte¬ 

cimiento. Nueve mil servidores yacían en tierra destroza¬ 

dos, como también doce caballos feudatarios de Dank¬ 

wart. Yiósele solo resistir todavía á sus enemigos. 

El ruido se calma, el estruendo cesa, Dankwart, la bue¬ 

na espada, mira hacia atrás y esclama: «¡Qué desgracia! 

¡cuántos amigos he perdido! Ahora, ¡ay de mí! yo sólo 

tengo que hacer frente á mis enemigos.» 

(Continué!) 



POR ESOS TEATROS 

Sada Yacco y Lo'íe FuMer en Novedades.— «Sol ixent.» D^ama en tres 

actos original del Sr. Pous y Pagés, en Romea.— Compañías en 

puerta. 

Durante la quincena que acaba de transcurrir hemos 

tenido acontecimiento teatral de verdad. Lo han consti¬ 

tuido las funciones dadas en Novedades por la compañía 

japonesa de Sada Yacco con la cooperación de Loíe Fu- 

11er que presentó al público barcelonés bajo nuevos aspec¬ 

tos la danza serpentina que le ha valido el singular renom¬ 

bre de que goza. 

Los elogios que durante la Exposición de 1900 hizo de 

Sada Yacco y de su compañía la prensa de París, fueron 

sacados á colación por los periódicos barceloneses al anun¬ 

ciarse la visita de la genial artista, lo cual hizo concebir 

á nuestro público la esperanza de un arte deslumbrador, 

despampanante. Porque ya es cosa sabida que el público 

bonachón no cree bueno lo que no le deslumbra y seduce 

desde el primer instante. 

Por eso la eminente trágica japonesa fue recibida con 

cierta frialdad, producto natural del desencanto ocasiona¬ 

do por el error tan corriente entre nuestra clase media de 

creer que no hay oro donde no hay resplandor inusitado. 

La primera noche en que se presentó en el escenario de 

Novedades la notabilísima actriz, no fue comprendida. No 

lo fue por la mayoría de los espectadores, pero si por la 

minoría verdaderamente intelectual que se confundía en¬ 

tre la turbamulta de los que habían asistido al teatro con 

ánimo de gozar un espectáculo asequible á todas las inte¬ 

ligencias. 

El arte que nos presentó la compañía japonesa, primi¬ 

tivo hasta cierto punto, es en un todo propio para que lo 

saboreen los refinados... los que buscan en el teatro algo 

más que efectos chillones y relucientes. Para gozarlo de¬ 

bidamente, debe poseer el espectador antecedentes que 

no suele tener la mayoría de los que asisten á los espectá¬ 

culos caros,... solo por ser caros y á pesar de aburrirse en 

ellos muchos más de lo que se aburrirían, pongo por caso, 

en una sesión de cinematógrafo. 

Los dramas japoneses representados por Sada Yacco y 

su compañía son de una simplicidad encantadora, presen¬ 

tándose en ellos el amor y los celos, el odio y el cariño, 

bajo formas primitivas, sin mezcla de ninguna clase, pero 

con una intensidad y con un vigor verdaderamente escep- 

cionales. Naturalmente que en ellos no debemos buscar 

los refinamientos de la alta comedia moderna de los países 

septentrionales: son producción de una raza distinta, de 

una civilización distinta á la nuestra y por eso mismo 

deben producir en el ánimo del espectador poco enterado 

cierta contrariedad, ocasionada por el choque de impre¬ 

siones opuestas. 

De todos modos y apesar de lo dicho, á la segunda 

noche de presentarse Sada Yacco ante nuestro público, 

triunfó por completo. Y es que, dando más de sí los dramas 

que puso en escena, tuvo ocasión de manifestar las diver¬ 

sas fases de su talento escepcional, interpretando perso¬ 

najes y situaciones comprensibles para todo el mundo. El 

corage y la ira, el odio y el amor, la rabia y el cariño, lo 

mismo pueden representarse hablando en japonés que en 

castellano neto. Por eso triunfó completamente la actriz, 

apesar de los que el día anterior se quejaban por no en¬ 

tender una palabra de lo que decía. Y así mismo como 

triunfó el segundo día, triunfó también al tercero, reci¬ 

biendo al despedirse de nuestro público una entusiástica 

ovación. 

En los demás teatros el movimiento ha sido escaso, 

mereciendo citarse el estreno en el de Romea del drama 

en cuatro actos de don José Pous y Pagés Sol-ixent en el 

que su autor ha demostrado muy apreciables dotes para 

el cultivo de la escena. Y eso que el asunto que escogió 

para su primera obra no tiene mucho de original, ya que, 

bajo una ú otra forma ha sido llevado á la escena por un 

numero considerable de autores. Trátase de la eterna fá¬ 

bula del padre que, con miras egoístas, quiere impedir el 

matrimonio de su hijo con una muchacha de condición 

humilde á la cual ama el joven con toda su alma. 

A pesar de lo sobado del asunto, el autor lo ha tratado 

con tal discreción y originalidad, que el espectador lo 

acepta casi como cosa nueva. 

Puede augurarse al señor Pous y Pagés un brillante 

porvenir dentro la dramática catalana. 

Thuiller y la Pino se nos anuncian para el verano con 

sus compañía en los teatros de Eldorado y Novedades 

respectivamente. Les deseamos buena temporada. 

Un Espectador 

HOJEANDO LIBROS 

«Crisálidas». Poesías de Abelardo Hernández y Cid ¿ Pecadoras? » 

por J. F. Lujan.-«Los Evangelios», por Tolstoi. 

El señor Hernández y Cid es un autor joven pero que 

demuestra condiciones no vulgares para el cultivo de la 

poesía. La sinceridad, el cuidado de la forma, la inspira¬ 

ción y el buen gusto en la elección de asunto son cualida¬ 

des esenciales de las composiciones poéticas que consti¬ 

tuyen el volúmen cuyo título encabeza estas líneas. 

Las letras castellanas tienen en el señor Hernández y 

Cid una esperanza legítima. 

* * * 

« ¿ Pecadoras ? » de don J. F. Lujan, es una novela de 

costumbres contemporáneas en la que su autor ha mos¬ 

trado una vez más las cualidades que ya le ha reconocido 

el público en otras ocasiones. Escritor atildado y obser¬ 

vador finísimo, ha producido el señor Lujan una obra de 

todo punto apreciable, como lo es la traducción que acaba 

de hacer de la de Tolstoi «Los Evangelios», editada, como 

aquella, por la casa Lezcano y C.a, formando parte de la 

biblioteca económica que se vende á cuatro reales volu¬ 

men. 
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HISPANIA n.o 7 9 30 Mayo 1 902 

Número suelto, DOS REALES 
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S. M. el rey D. Alfonso XIII en traje de alumno de la Academia de Infantería 
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La Corte de Alfonso XIII 

Madrid, la capital de la monarquía española, 

acaba de ser teatro de un memorable suce¬ 

so, de un acontecimiento cuyo recuerdo 

guardará la historia de una manera perdurable. El Rey 

Alfonso XIII, llegado á su mayor edad, acaba de jurar 

en la coronada villa el respeto á la Constitución, sen¬ 

tándose por primera vez en el trono de sus mayores, 

ocupado durante los dieciseis años de su menor edad 

por su augusta madre, la dama cuyas virtudes son re¬ 

conocidas por todos, hasta por los mismos enemigos 

de la monarquía. 

De hoy más, en el trono que ocupara Alfonso XII, 

se sentará su vástago y heredero. 

Dios quiera que se realicen las esperanzas que tie¬ 

nen puestas en el nuevo Rey tantos y tantos millares 

de españoles, ganosos de que su país emprenda nue¬ 

vos derroteros que les conduzcan á una felicidad com¬ 

pleta. 

Mientras esperamos un porvenir brillante y lison- 

gero en que impere por completo la justicia y se dé á 

cada cual lo que de suyo le pertenece, creemos del 

caso recordar los testimonios de las grandezas pasadas, 

que constituyen tal vez el mayor encanto de la coro¬ 

nada villa y los cuales están estrechamente relaciona¬ 

dos con la vida del Rey y muy particularmente con 

las ceremonias que han tenido lugar con motivo de 

su entrada en la mayor edad. 

El palacio real, el monumental edificio donde ha 

pasado su niñez el nuevo monarca, es por su impo¬ 

nente majestad y el hermoso aspecto que presenta, 

uno de los mejores que se conocen por lo que res¬ 

pecta al objeto á que está destinado. Fué comenzado 

en 1735 por disposición de Felipe V en el mismo sitio 

que ocupaba el antiguo alcázar, destruido por un in¬ 

cendio el día de Nochebuena del año anterior. El rey 

ordenó al arquitecto don Felipe Juvarra, natural de 

Mesina,que trazara los planos de la nueva morada; 

pero el plan resultó tan vasto y dispendioso, que todos 

los tesoros de las Españas no hubieran bastado para lle¬ 

varlo á cabo, por lo cual el arquitecto hubo de redu¬ 

cirlo á menores proporciones, y aun así el Real Pala¬ 

cio presenta un cuadrado que mide por cada lado 150 

metros de longitud por 33 de altura. Cerca de veinti¬ 

siete años transcurrieron antes de estar habitable, y la 

circunstancia de haberse construido en un terreno 

desigual hizo que las obras fuesen más difíciles y cos¬ 

tosas, habiéndolas dirigido el arquitecto don juán Bau¬ 

tista Saccheti por fallecimiento de Juvarra. Monstruo¬ 

sos muros de contención que llegan hasta el ángulo 

de las caballerizas sostienen esta enorme masa de pie¬ 

dra. No es posible en el breve espacio de que dispo¬ 

nemos, hacer una reseña siquiera compendiada de este 

notable edificio: el examen de la adjunta lámina su¬ 

plirá esta deficiencia por lo que respecta á su aspecto 

exterior, y á la estructura de sus cuatro fachadas que 

dan á la plaza de Oriente, á la de Armas, al Campo 

del Moro — donde se celebró durante las fiestas de la 

coronación una animada gcirdenpartí—y á las caballe¬ 

rizas. En cuanto á su interior, es verdaderamente sun¬ 

tuoso. 

Entre sus principales salones, figura en lugar prin¬ 

cipal el llamado Salón de Embajadores y también 

del Trono, el más espacioso y rico del palacio y 

el cual está destinado á las ceremonias oficiales y 

grandes recepciones. Ocupa el centro de la fachada 

principal en la que tiene cinco balcones, y todas sus 

paredes están cubiertas de terciopelo carmesí bordado 

de oro; en la parte fronteriza á los balcones, se halla 

situado sobre un estrado el sillón que sirve de trono 

cobijado por un magnífico é historiado dosel; á la iz¬ 

quierda se ve una estatua que representa la Justicia, á 

la derecha otra representando la Prudencia, y en los 
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HISPANIA n.o 79 30 Mayo 1902 

Angulos que forman las gradas hay cuatro leones de 

bronce dorado. Constituyen el adorno de este rico sa¬ 
lón grandes y hermosas arañas de cristal, enormes es¬ 

pejos de lunas venecianas, mesas antiguas de mármol 

con pies dorados y sobre ellas bustos de la misma pie¬ 

dra ó de pórfido, figurando entre los primeros dos que 

representan las testas de 'os hijos de Agripina, y ade¬ 

más otros valiosos adornos. Entre estas mesas hay in¬ 

tercaladas estatuas, obras de los más renombrados artis¬ 

tas. Las pinturas de la bóveda, debidas al pincel del 

famoso Juan Bautista Tiépolo, representan la monar¬ 

quía española asistida por las Virtudes y rodeada de 

sus Estados en uno y otro hemisferio. Además de esta 

alegórica pintura, hay otras sobre las puertas, así como 

en los medallones de los cuatro ángulos. Por su artísti¬ 

co conjunto y riqueza, es este salón uno de los prime¬ 

ros de los palacios de Europa. 

Entre los construidos durante la dinastía de que es 

el último vástago el monarca Alfonso XIII, en el cual 

son á millares los españoles que han puesto las más 

halagüeñas esperanzas, hay el que en la plazuela de 

las Cortes de Madrid ocupa la Cámara popular ó Con¬ 

greso de los Diputados, en cuyo salón de sesiones tuvo 

lugar la solemne ceremonia de la jura de S. AL Se 

empezó á construir en 1843 reinando doña Isabel II 

quien colocó la primera piedra. Además de la fachada 

principal, que da á la plaza citada, tiene otras en las 

calles de Floridablanca, Sordo y Florín. Ocupa una 

superficie de 42.692 pies; es de forma irregular y 

está fabricado de ladrillo excepto la fachada, que es 

de granito y piedra caliza : hállase sobre una cuesta 

cuyo desnivel es de 14 pies y medio en sentido lon¬ 

gitudinal. El pórtico forma un cuerpo saliente con 

seis columnas corintias estriadas, y contiene un fron¬ 

tón, obra del escultor don Ponciano Ponzano, repre¬ 

sentando á España abrazada á la Constitución del Es¬ 

tado, con la Fortaleza, las Bellas Artes, el Comercio, 

la Agricultura, los Ríos y Canales, la Justicia, el Va¬ 

lor, la Industria, la Navegación, la Paz y la Abun¬ 

dancia. A ambos lados de la escalinata, sobre dos 

cuerpos salientes, descansan dos leones de bronce, 

modelados por el citado escultor y fundidos en Sevi¬ 

lla con el metal de los cañones cogidos al enemigo 

en la guerra de Africa. En el fondo del pórtico está 

la puerta principal que solo se abre en las ceremonias 

oficiales de la apertura de Cortes: por las calles de 

Floridablanca y Florín tienen entrada los Diputados, 

y las tribunas públicas por la del Sordo. En este edifi¬ 

cio se hallan distribuidos los departamentos siguien¬ 

tes: salón de sesiones, salón de conferencias, secreta¬ 

ría, gabinetes de lectura y de escritorio, sala de Presu¬ 

puestos, gabinete del Ministerio, gabinete del Presi¬ 

dente, etcétera. 

Las obras llevadas á cabo por los antecesores del 

Rey cuya coronación acaba de tener lugar, son muy 

numerosas, como lo son los testimonios de su grande¬ 

za y su fastuosidad. Para hacerse cargo de la que des¬ 

plegaron algunos de aquellos al presentarse en públi¬ 

co, basta hacerse cargo de los objetos que se guardan 
en el Palacio Real. 

En las caballerizas de éste se conservan algunas 

sillas de manos más bien como recuerdo histórico 

que como objetos de utilidad inmediata, pues hasta 

ha caído en desuso la costumbre practicada años 

atrás de sacar alguna de ellas, como vehículo de 

respeto, cuando el monarca asistía á la procesión 

del Viernes Santo. Una de las sillas de manos más 

notable es la llamada de Felipe V, cuyo estilo general 

es de lo más exquisito del tiempo de Luís XV; toda 

su armadura es de talla delicadísima, dorada; sus 

tableros llevan pintadas preciosas composiciones en 

las que campean caprichosos grupos de amorcillos y 

flores, está forrada de raso carmesí, que lleva borda¬ 

dos con profusión ricos adornos de oro, de lo cual 

son también los gruesos cordones que sirven para 

cerrar la puerta y correr las cortinillas, y su techo 

remata en una corona real, que se cree añadida pos¬ 

teriormente. Tanto ó más lujosas que ésta debían ser 

las sillas de manos usadas por las principales damas 

de la corte á principios del siglo XVIII, toda vez que 

el mismo Felipe V tuvo que dictar en 1723 una prag¬ 

mática poniendo coto al despilfarro y ostentación de 

que en ellas se hacía gala. 

También en las caballerizas reales, tan encomiadas 

por los extranjeros, se conserva una suntuosa colec¬ 

ción de carrozas que, si no llaman la atención por su 

antigüedad, pues datan de los reinados de Carlos IV y 

Fernando VII, en cambio son verdaderas joyas por su 

buen gusto artístico, (del estilo francés denominado 

«Imperio ), por lo delicado del trabajo y por las li¬ 

riquísimas materias empleadas en su construcción, 

pudiendo asegurarse que son dignas de la pompa des¬ 

plegada por nuestros monarcas en las ceremonias ofi¬ 

ciales. Todas son carrozas suspendidas, con los juegos 

y el armazón de hierro dorado, y las cajas de maderas 

escogidas con incrustaciones de bronce; exórnanlas 

bellas pinturas de gusto pompeyano, á veces hechas 

sobre cristal y preciosos ornatos consistentes en guir¬ 

naldas y roleos también pintados, é interiormente 

están forradas de valiosos tejidos de seda labrada. Es¬ 

tas carrozas se distinguen con nombres especiales, 3^ 

por ejemplo, una se llama la «de cifras» por las de 

Fernando A'II que lleva en las portezuelas; otra la de 

tableros dorados», cuya orla de flores la embellece 

en alto grado; otra la de «concha », por estar toda 

su caja recubierta de esta materia; otra la de «caoba», 

y en fin, otra, la de «la corona real», que es la repre¬ 

sentada en la adjunta lámina, por llevar en su techum- 
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TELA DE MANOS DE FELIPE V 
Laurenl. fot. ■ Madrid 
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INTERIOR DE LA IGLESIA DE SAN FRANCISCO EL GRANDE 
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bre una hermosa corona sobre dos mundos. Estas ca¬ 

rrozas sólo sue'en exhibirse con ocasión de bodas de 

reyes y príncipes, bautizos de éstos, apertura de cor¬ 

tes, y otras solemnidades análogas, como lo han sido 

las fiestas celebradas recientemente, con motivo de 

entrar en la mayor edad el joven monarca que ha de 

regir en adelante los destinos de España. 

Durante la menor edad de S. M. Alfonso XIII diose 

feliz término á la restauración, concluida en 1889, del 

templo de San Francisco el Grande, el mejor sin duda 

de la capital de España. Dicho templo — bajo cuyas 

bóvedas resonaron solemnes las notas del Te-Deum 

cantado con motivo de entrar el Rey en su mayor 

edad—tuvo origen en una modesta ermita, construida 

por San Francisco de Asis cuando, á principios del 

siglo XIII pasó por Madrid en peregrinación á San¬ 

tiago, y por sucesivas ampliaciones ha llegado á ser 

lo que es hoy. La obra del templo actual, comenzada 

en 1761, corrió á cargo de un lego llamado Er. Fran¬ 

cisco Cabezas, que lo levantó hasta la cornisa, conclu¬ 

yendo la construcción el arquitecto Sabatini. En 1880 

se dieron órdenes para su restauración, costeada con 

fondos de la Obra pia del Ministerio de Estado, y á 

decir verdad se ha efectuado suntuosamente, tomando 

parte en ella los artistas españoles más renombrados. 

Los magníficos frescos que adornan el templo, cuya 

descripción no es posible hacer por demasiado prolija, 

son obra de pintores tan célebres como Contreras, 

Ribera, Plasencia, Jover, Domínguez, Martínez Cu- 

bells, Ferrán, Casado y otros, y las estatuas de santos, 

profetas, apóstoles, jueces, etc , de Suñol, Samsó, Ben- 

lliure y Bellvcr. Tanto las esculturas, como los cua¬ 

dros, frescos y alegorías, son un prodigio de ejecución 

y de arte. 

Relevo de la Guardia del Real Palacio 

Uno de los espectáculos más genuinamente cor¬ 

tesanos que se puede presenciar en Madrid y 

que dentro de su relativa sencillez ofrece 

cierto carácter de simbólica grandeza, es el relevo de 

la Guardia en el Real Palacio, al que acuden constan¬ 

temente gran número de espectadores, provincianos 

en su mayoría, que no regresan á sus hogares sin 

haberlo visto alguna vez. 

Se efectúa el acto en la espaciosa plaza de Armas 

que, merced á las obras realizadas por la Reina Regen¬ 

te, es hoy una de las más bellas que adornan los pala¬ 

cios de los soberanos europeos 

Forman la guardia tres secciones de infantería con 

bandera y música, al mando de un capitán y tres su¬ 

balternos; una sección de artillería y otra de caballería, 

mandadas por tenientes, y el conjunto á las órdenes 

de un jefe, servicio en el que alternan todos los de la 

guarnición. 

A las diez y media de la mañana todo el año, á escep 

ción del verano que es á las ocho, se verifica el relevo. 

La guardia saliente espera á la entrante en correcta for¬ 

mación, en línea perpendicular al palacio, á la derecha 

de su puerta principal, delante del arco de Santiago. 

Entra la que ha de relevarla, á paso lento, batiendo 

marcha las músicas y bandas, y evoluciona para co¬ 

locarse frente de ella, en cabeza la infantería, después 

la caballería y finalmente la artillería. Una vez coloca¬ 

da se saludan ambos jefes, que permanecen reunidos 

en el centro y se procede al relevo de los centinelas, 

en lo que se emplea bastante tiempo, durante el cual 

las músicas, colocadas al pie de los balcones de pala¬ 

cio, tocan sucesivamente escogidas piezas que escu 

cha regocijada la multitud; por más que no aplauda 

por impedirlo la etiqueta. 

Terminada aquella operación, desfila la guardia sa¬ 

liente por delante de la entrante, haciendo ésta los 

mismos honores que habrá recibido. 

Al cruzarse las banderas, ambas se saludan inclinán¬ 

dose, y el público, á despecho del positivismo que nos 

invade y de la indiferencia que engendra la rutina de 

todo lo que se ve repetidamente, saluda también ó al 

menos guarda momentáneo silencio, que es otra for¬ 

ma de respeto y á veces la más sincera. 

Al salir de la plaza de Armas, con la venia del jefe 
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se disgregan las fuerzas marchando á sus respectivos 

cuarteles. La guardia entrante, antes de romper filas, 

tributa honores á la bandera que es depositada en el 

cuarto del jefe de Parada, se procede á desenganchar 

las piezas de ar illería retirándose el ganado al cuartel, 

así como también van al suyo los soldados de caballe¬ 

ría á quienes no corresponde el servicio de centinelas. 

Cuando ha de hacerse el relevo de éstos, cada dos 

horas, va á Palacio un cabo con los números necesa¬ 

rios y una vez cumplida su misión regresa al cuartel 

con los relevados. 

Esta guardia no depende de la Plaza, y sí únicamen¬ 

te del Comandante General de Alabarderos, teniendo 

por consigna vigilar el exterior del regio Alcázar y ha¬ 

cer honores, los sábados al salir S S. M M. á la Salve 

del Buen Suceso, cuando van á Palacio las Mesas de los 

Cuerpos Colegisladores para que el Monarca sancio¬ 

ne las leyes votadas en Cortes, ó cuando llegan reyes 

y príncipes extranjeros ó embajadas extraordinarias. 

Los demás días no tienen que formar, pues de ordi¬ 

nario, los Reyes, Infantes, Ministros y altas autorida¬ 

des, entran y salen por la puerta del Príncipe, que da 

á la Plaza de Oriente. 

El jefe de Parada sube á comer con Sus Majestades. 

La guardia interior del Palacio está encomendada 

al Real Cuerpo de Alabarderos, que coloca centinelas 

en las galerías, antecámaras y saletas de aquella sun¬ 

tuosa morada, donde parece respirarse todavía la at¬ 

mósfera de grandeza, gloria y poderío que cercaba un 

día á aquel solio que impuso leyes á los demás. 

Muchas anécdotas existen sobre estas guardias; tan 

ligadas con no pocos hechos de la historia patria, sólo 

citarlas alargaría sobradamente este artículo, cuyo ob¬ 

jeto se encamina á describirlas para conocimiento de 

quienes no han tenido ocasión ó curiosidad de asistir á 

su relevo. 

Recordaremos no obstante, que en estos últimos 

años, al verificarse la parada, veíase casi todos los días 

detrás de los cristales, en los balcones que caen sobre 

la puerta principal, una figurita esbelta y simpática, 

un rostro juvenil, iluminado por unos ojos vivos de 

mirada inteligente, y por una dulce y atractiva sonrisa. 

Era nuestro joven rey Alfonso XIII que, educado en 

los severos principios de virtud, culto á la patria y 

amor á las instituciones militares por su augusta ma¬ 

dre—cuya gestión en los negocios públicos se encar¬ 

gará la historia de encomiar—mostró desde muy niño 

gran predilección por las cosas de la milicia, y se aso¬ 

maba afanoso de saludar la santa enseña nacional y de 

ver aquella pequeña porción del ejército que iba á dar 

guardia á su alcázar, y á rendir á su persona el home¬ 

naje debido al que encarna la representación suprema 

de la autoridad. 

En tales ocasiones adquiría la escena mayor relieve 

y quien la presenciaba, veía algo sublime en el trivial 

acto de relevarse una guardia ; es que allí estaban los 

elementos que constituyen la hermosa trabazón de la 

nacionalidad ; lo que trae á la mente el recuerdo de 

glorias del pasado y risueñas esperanzas para lo futuro. 

El Pueblo, masa anónima, con todas las virtudes y 

defectos de la raza española, pedestal firmísimo donde 

asienta el solio real. 

El Ejército, expresión de la fuerza noble; del deber 

abnegado; apoyo de la justicia, del legislador y del 

soberano, salvaguardia de toda ley y derecho. 

El Rey, imagen de la autoridad que emana de Dios; 

padre de sus vasallos grandes y pequeños, y jefe supre¬ 

mo de la nación. 

Cobijando á todos la bandera roja y gualda que 

abrumada de laureles se paseó triunfante un día por 

todo el planeta, recibiendo pleitesía de naciones y mo¬ 

narcas humillados, de ejércitos vencidos, y de ciudades 

y plazas conquistadas, y como fondo del cuadro el 

soberbio monumento que levantó la fastuosa esplen¬ 

didez de Felipe V (i) y donde se han ido acumulando 

tanta riqueza y tantas obras de arte, gallarda muestra 

del exquisito gusto de nuestros monarcas y del mérito 

de nuestros artistas. 

El momento de retirarse las banderas á los acordes 

de la marcha real resultaba ciertamente conmovedor 

y solemne. El rey y sus acompañantes las saludaban, 

y el público, presa de cierta emoción á que en ocasio¬ 

nes no puede sustraerse el espíritu más fuerte, dirigía 

sus miradas á Palacio, pensaba en aquellos hechos 

hazañosos que hoy se ven á través de un velo de tris¬ 

teza cual visión alhagadora que se pierde en las borro¬ 

sas lejanías de un tiempo que pasó, y soñaba con un 

porvenir dichoso durante el reinado de aquel niño 

que iba á ocupar el trono de los Fernandos, los Jaimes 

y los Alfonsos, de perdurable memoria. 

Cuando esto lean nuestros lectores habrá comenza¬ 

do ya el nuevo reinado. 

Quiera Dios, en cuyas manos está el destino de 

gobernantes y gobernados, que aquellos deseos y as¬ 

piraciones se realicen, que cesen las pruebas á que ha 

sido sometida nuestra fortaleza, y después de las de- 

(i) En el mismo sitio, á la parte occidental de la villa, se elevaba en lo antiguo el Alcázar de Madrid, obra de Alfonso VI según unos, de Pedro I según otros, 

pero destruido por horroroso incendio en la Noche Buena de 1734 , Felipe V que reinaba entonces, determinó construir en su lugar un palacio que superase en mag¬ 

nificencia á cuantos existieran. Acudió á los famosos arquitectos italianos Jubara y después Sachetti, que trazaron los planos y aprobados por el rey se colocó la 

primera piedra el 7 de Abril de 1737. El primitivo proyecto eia de tan colosal grandiosidad, que lo actual constituía sólo el ala derecha; después de la anchurosa 

plaza de Armas debía venir el cuerpo principal; otra plaza de iguales dimensiones; y un edificio semejante al que vemos, formaba el ala izquierda, y todo unido en 

su parte posterior por inmensos jardines. Era imposible realizar plan tan vasto y no obstante la parte hecha obligó á Napoleón, cuando subía la escalera de este 

maravilloso edificio, á exclamar volviéndose á su hermano José: «V.ous serez mieux logó que moi». Además cuentan que, colocando nerviosamente la mano sobre uno 

de los leones de mármol blanco que hay en el primer descanso, añadió con expresión de orgullo; «Je la tiens enfin cette Espagne si desirée. » 
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sedaciones sufridas, sea Alfonso XIII iris de paz y de 

ventura para esta nación querida. 

¡ Ojalá que, impulsados por el cariño al viejo solar 

español, comprendamos todo lo que de consuno exijen 

el bien de la intangible patria y los propios intereses y 

dando asiento en el corazón á sentimientos de concor¬ 

dia, nos agrupemos alrededor del trono donde brillan 

la tradición y las virtudes, hermanadas con cuanto 

tiene de noble, de fuerte y de generoso la juventud! 

Confiemos que el Señor premiará tan nobilísimos es¬ 

fuerzos y veremos renacer una nueva España en que se 

reflejen fielmente las glorias de otras épocas más pode¬ 

rosas y felices. 

Eduardo de Oliver-Copons 
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EL AVATAR DE LILI 
por Manuel Lassala 

obre la tersa superficie del Océano Indico en cal¬ 

ma chicha, bajo un sol de rayos verticales, el 

vapor correo Asia pasaba muy ligero, á treinta 

brazas por la aleta de babor de un bergantín ruso extre¬ 

madamente pintoresco. El velero iba vestido con la ropa 

de las grandes ocasiones: juanetes, sobrejuanetes, alas y 

arrastraderas. Sin duda los tripulantes del bergantín filo¬ 

sofaban sobre la eternidad y la virtud de la paciencia, 

para no dejarse llevar por todos los diablos. Los que se 

divisaban en el alcázar de popa ( me refiero á los nave¬ 

gantes, no á los diablos) no se dignaron levantarse de sus 

asientos para asistir al raudo paso del empenachado va¬ 

por, pero sus caras lánguidas y la envidiosa mirada de 

sus ojos aburridos, delataban sus sentimientos melancóli¬ 

cos. Uno asestó los gemelos hacia la toldilla del Asia y 

pareció consolarse algo con lo que allí descubría. Real¬ 

mente, el hombre que navega tiene pocas ocasiones para 

repastar su vista en mujeres de la pinta de doña Pelos. 

Más tumbada que sentada en un vasto sillón de Singa- 

poore, la rubia misteriosa, conocida á bordo del Asia por 

doña Pelos, mostraba con todo su realce y poderío las 

formas tentadoras de su carne rolliza, sobre la cual el 

calor de los trópicos no consentía exceso de ropa. Las 

exigencias del pudor quedaban satisfechas con una sutilí¬ 

sima bata azul celeste. No era mala visión, así para poco 

y desde lejos. Sobre el pecho de la dama, rebullía una 

cosa blanca, lanuda y removiente, aposentada en aquel 

seno abundoso : era el ínclito Lili. 

En la toldilla del Asia los pasajeros miraban con bur¬ 

lona sonrisa el bergantín atascado y, entre ellos, Pepe 

Gatera le decía con su media lengua gaditana al sobre¬ 

cargo : 

— Compae, ayúdeme usté á saltá, arrempuje un poco, 

que me voy con eso ruso, á ve si me divierto. 

— ¿Necesita usté carbón? gritó el sobrecargo, ponién¬ 

dose las manos en la boca como un portavoz. 

Este chiste no obtuvo el éxito que su autor esperaba. 

— Diga usté, señor de Gatera — preguntó Florez — 

; cuantos años tardará en acogerse á puerto ese barco tan 

bonito ? 

— Ande usté, guasón, que siempre ha de andá usté 

echando cuenta. Eso ruso tienen buena sombra y de aquí 

ar fin der mundo no fartará un siclón que venga á empu¬ 

jarlo por la popa. 

La risa con que los pasajeros acogieron esta majadería 

mostró que Gatera llevaba gran ventaja al sobrecargo en 

concepto de popularidad. Alentado por esta acogida, el 

gracioso se dirigió á doña Pelos : 

— Señora, por María Santísima, dígale usté argo á ese 

ruso que la está fusilando con lo gemelo. Póngase usté 

mejó, que va á mata ar perro. 

1.a risa de los pasajeros se acentuó más. La dama de 

la bata azul no quiso contestar al gaditano: echóle una 

mirada rabiosa y besó al perrillo en la boca. 

Entretanto, el buque correo trabajaba gallardamente 

su tingladura : la hélice barrenaba la superficie lisa del 

mar con terquedad simpática y pronto se perdió de vista 

al velero. El agua resplandecía como una hoja de metal, 

sin una arruga, reflejando el cálido azul del cielo: la 

suave corriente de aire producida por el desplazamiento 

del buque bastaba para refrescar los ardorosos cuerpos 

de aquellos españoles en travesía para Filipinas. Pero, 

con todo, la atmósfera moral á bordo del Asia no tenía 

nada de placentera. El pasaje se aburría, embotado por 
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la calma y las enormes digestiones; el malhumor era ge¬ 

neral y un rencor sordo llenaba el buque desde la roda 

al codaste, inspiraba los gestos y las miradas, teñía de 

hiel las pocas conversaciones de los combarcanos. La 

tripulación tampoco estaba de mieles : los hombres de 

máquina reñían con los hombres de cubierta; el capitán 

no saludaba al primer maquinista, y hasta se permitía 

mandarle algún recado como este : 

—-Dice el capitán que no puede dormir hace dos ó tres 

noches por causa del estrépito infernal que arman ustedes 

ahí bajo; que no comprende que diablos están ustedes 

haciendo en la chocolatera. 

El doctor y el sobrecargo tenían serios agravios que 

ventilar atando llegasen á tierra; el páter ponía mala cara 

al mayordomo y el contramaestre hablaba de cortarle las 

orejas al gambucero. Eran días de tirria y malquerencia. 

Los españoles no tenemos tan desarrollada como los 

franceses la protuberancia de la reclamación, pero aun 

así, el reclamar incesante de todos y cada uno era insu¬ 

frible. Las señoras de la camareta mareaban á la oficiali¬ 

dad con sus quejas inacabables, apelando á la caballero¬ 

sidad legendaria de nuestra raza. Unas veces formaban 

liga y manifesta¬ 

ción tumultuaria 

para que se prohi¬ 

biese á la tenienta 

de caballería el 

roncar en un dia¬ 

pasón ofensivo : 

otras veces recla-'Jl 

maban contra ios\ 

niños de doña 

Paca que no guardaban en la camareta la pulcritud y 

decencia propias de tan excelso lugar: cierto día pidieron 

la separación de la linda Rosaura, pero los motivos de 

esta queja parecieron insuficientes al capitán. Florez, 

oficial tercero de Aduanas, reclamaba la separación del 

pasajero que dormía en la otra litera de su banda ó que 

se le obligase á mudarse con más frecuencia los calce¬ 

tines. El coronel Dauñón quiso hacer responsable al so¬ 

brecargo de unas palabras impertinentes que le oyó á la 

señora de un mentecato que iba de juez á lio-lio. 

En los veinte días de navegación todo el poco dinero 

del pasaje había pasado al bolsillo de dos puntos filipinos 

que pasaban por afortunados tresillistas y este sí que era 

un mal asunto, un tristísimo asunto : las señoras estaban 

aburridas y nerviosas en una sociedad donde el amor es 

imposible porque toda conversación tiene su espía y toda 

cita sus testigos. Para colmo de males, el calor era insu¬ 

frible y no se podía bailar: de nada servía haber subido el 

piano desde el salón á la toldilla, porque faltaba quien 

supiese tocarlo: la tenienta solía de vez en cuando mano¬ 

tear encima de las teclas, como si fuese á empezar un noc¬ 

turno, mas Lili, el perro de doña Pelos, era demasiado 

sibarita para tolerarlo y se echaba á ladrar como si le tira¬ 

sen del rabo. La rubia misteriosa acudía entonces al perro 

con tal diluvio de besos extremosos, que á los pasajeros les 

entraba basca y suplicaban á la tenienta que lo dejase para 

otro rato. Pepe Gatera, el guardia marina, tocaba de oído, 

pero su repertorio no carecía de variedad; se pensó en el. 

Desgraciadamente, habíale entrado de pronto una violen¬ 

ta pasión por Rosaura y ya no era un hombre; era un 

: duende. Absorto en sus recónditos planes amatorios, vivía 

misteriosamente y sin sosiego, visitaba las profundidades 

más inverosímiles del buque, cruzaba co¬ 

mo un espectro por todas partes, recatán¬ 

dose de ser visto, pegaba la hebra con el 

sereno, subía al puente con el piloto de 

guardia... Las señoras de la camareta pa¬ 

saban de noche algunos sustos, porque re¬ 

sultó que la pobre Rosaura era sonámbula. 

¡ Qué miedo ! 

Tal era el malhumor y el fastidio que se 

había apoderado del pasaje, que el sonam¬ 

bulismo de Rosaura no logró sacar á nadie 

de su apatía. Era absolutamente preciso in¬ 

ventar algo que volviese á los rostros la risa 

olvidada y les despojase de su tiesura. Com¬ 

prendiéndolo así, algunos varones ingenio¬ 

sos formaron un conciliábulo terrible. Tra¬ 

bajaban insidiosamente al redorso de la ca¬ 

seta del timonel, ó en el castillo de proa, ó 

en el hueco de los botes salvavidas, ó en 

cualquier parte, en fin, donde no hubiera 

moros en la costa. El primer decreto del po¬ 

der oculto excluyó de la conspiración á las 

señoras, mas á instancias de Pepe Gatera, 

que se unió á la conjura en cuanto hubo 

barruntos de gresca, se añadió un articulo 

al decreto para esceptuar á las buenas jein- 

bras. En tal concepto fue admitida Ro- 

i 
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saura y empezaron con gran actividad los 

trabajos. Dirigiólos el teniente Rodrigo, 

natural de Murcia, y ejecutáronlos Suarez, 

un contador de fragata vizco y malcasado, 

lus dos amantes, el doctor de á bordo y el 

páter, que sé agregó á ultima hora. 

Doña Pelos pertenecía á la camareta, 

pero no hacía migas con nadie. Venía muy 

recomendada al capitán y era la mujer 

más cargante que ha cruzado los mares: 

alta, blancota, de cabello rubio algo co¬ 

brizo, muy rizado y profuso y suelto y de¬ 

rramado: se suponía que era soltera y que 

ya no cumpliría los cuarenta. Según cierta 

hipótesis, el color del pelo era teñido y, 

según otra, se había tragado de moza el 

palo del molinillo y aun lo llevaba dentro. 

Gastaba un perpetuo mohín despreciativo 

y unas miradas olímpicas que asombraban 

al pasaje: apenas hablaba ; su distracción 

era leer ú hociquearse con el perro. El po- 

brecito Lili era una monada, blanco como 

la nieve, de lanas tan crecidas que le ta¬ 

paban los ojos y las patas. Por gruñón, 

por goloso y mal educado era un perrillo 

antipático, digno apéndice de doña Pelos. 

Esta lo llevaba sujeto con un cordón azul 

que no soltaba nunca de la mano. 

A todo esto el poder oculto atisbaba en 

la sombra, y un par de ojos malignos vigi¬ 

laba por turno á la víctima expiatoria, 

mientras en medio del aire inflamado y 

de la mar en reposo, el Asia se mantenía á 

flote sobre el abismo, con torio aquel drama en el vientre. 

La digestión del almuerzo es uno de los trámites que 

piden más quietud en un viaje trasatlántico, cuando el sol 

se empeña en abrasar los toldos mojados y no hay cris¬ 

tiano que resista el calor de los camarotes. Se ve enton¬ 

ces al pasaje diseminado en la toldilla, durmiendo en las 

mecedoras al arrullo del truntrún de la hélice. 

Doña Pelos se había dormido plácidamente al redorso 

del palo mayor. El perrillo tomaba también su siesta, 

arrollado á los pies de la rubia. Mas en la laxitud de su 

modorra hubo de abrir la mano la infeliz señora, aflojóse 

el cordón azul, se escurrió sobre la falda y cayó sobre 

cubierta. En el mismo instante, Rosaura cogió á Lili y 

desapareció por la escalera de la cámara. 

La operación se llevó á término en el camarote del 

médico. Gatera y los demás conjurados llegaron á punto: 

eran tantas las manos, que faltaba perro y fué menester 

acudir á la ley de la distribución del trabajo. En un peri¬ 

quete esquilaron al animal entre Suarez y el teniente Ro¬ 

drigo: luego Rosaura le dió una jabonadura y Gatera 

procedió á afeitarlo prestamente con maquinilla america¬ 

na. El doctor dió el último toque á la obra magna pin¬ 

tando al bicho del hocico al rabo con tinta violeta instan¬ 

tánea. Merced á la previsión admirable de Rodrigo, todas 

estas delicadas manipulaciones quedaron terminadas en 

breves minutos, y el pobrecito faldero, disminuido en ter¬ 

cio y quinto, morado 

como una berengena y 

provisto de su cordón, 

fue depositado por Ro¬ 

saura a los pies de do¬ 

ña Pelos, la cual conti¬ 

nuaba beatíficamente 

su sueñecito olvidada 

de la profunda máxima ; 

del loco : el que tenga 

enemigos que no duerma. 

El pobre Lili saltó inmediatamente al regazo de su ama 

y la despertó con sus ladridos. ¡Oh númenes sagrados! 

¿Quien es capaz de describir el asombro, el horror, la ira 

que se sucedieron en el rostro de doña Pelos? ¿Quien 

acierta á ponderar la soberbia patada con que arrojó de 

sí aquel bicho intruso, aquel enjendro asqueroso que usur¬ 

paba el puesto á su adorado Lili? ¿Y quien no concibe 

la risa homérica de los combarcanos, la risa inextinguible 

y franca, la ruidosa manifestación de alegría con que fué 

acogido el chasco? Todos los tripulantes que no estaban 

de servicio acudieron á reirse juntos, y en la soledad im¬ 

ponente del mar resonaban las carcajadas ahogando el 

ruido de la hélice, y todo el buque, desde la roda al co¬ 

daste, se extremecía de gusto y recobraba el buen humor, 

como si no anduviese sobre un abismo. 
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(Continuación ) 

■ AS estocadas llovían sobre su cuerpo. Muchas mu- 

B fcL jeres de héroes lloraron en estos momentos : le- 

Jj(5®vantando su escudo, apretó las correas é hizo co¬ 

rrer arroyos de sangre sobre más de una cota de mallas. 

«¡Desdichado de mí! qué sufrimiento,» exclamó el hijo 

de Aldriano. «¡Retroceder ahora, guerreros hunos! Dejad¬ 

me tomar el aire, que el viento me refresque, porqué estoy 

muy fatigado del combate.» Y vióse al héroe avanzar re¬ 

sueltamente. 

Cansado de luchar, se precipitó fuera de aquella sala. 

¡Cuántas espadas resonaron sobre su casco! Los que no 

vieron las maravillas hechas por su brazo, se precipitaron 

al encuentro del guerrero del país de Bórgoña. 

«Dios quiera, dijo Dankwart, que yo tenga un mensa¬ 

jero, para hacer saber á mi hermano Hagen á que extre¬ 

mo me reducen los que me atacan. Él me libraría de ellos 

ó caería muerto á mi lado.» 

Los Hunos le respondieron: «Tú mismo serás el men¬ 

sajero, cuando te llevemos muerto ante tu hermano. 

Entonces el hombre de Gunter conocerá por fin el dolor. 

Tú has causado aquí muchos males al rey Etzel.» 

Dankwart replicó: «Cesad en vuestras amenazas y ale¬ 

jaos de mí, ó inundaré aún de sangre la coraza de más 

de uno de entre vosotros. Yo mismo iré á la corte á dar la 

noticia y me quejaré á mi señor de vuestros furiosos ata¬ 

ques. » 

Se defendió tan vigorosamente contra los hombres de 

Etzel, que ya no osaron atacarle con la espada. Lanzaron 

sus picas contra su escudo, que se puso tan pesado, que 

se vió obligado á dejarlo caer. 

Creyeron vencerle ahora que no llevaba escudo, pero 

les hizo muchas profundas heridas á través de sus cascos. 

Muchos hombres valientes cayeron á sus piés. El atrevido 

Dankwart adquirió mucha gloria. 

Por ambos lados se precipitaron sobre él, pero más 

de uno se lanzó demasiado pronto al combate. Corrió 

ante sus enemigos, como corre el jabalí ante los perros 

en la selva. ¿Podía mostrarse más valiente? 

Señaló su camino humedeciéndolo con la sangre que 

vertía. Jamás un guerrero sólo ha combatido sus enemi¬ 

gos mejor que él lo hizo. Se vió al hermano de Hagen 

dirigirse fieramente hacia la corte. 

Los reposteros y escanciadores, al oir el ruido de las 

espadas, dejaron caer de sus manos el vino y las viandas 

que llevaban á los convidados. Él encontró ante las gra¬ 

das de la escalera muchos vigorosos enemigos. 

«¡Qué es esto! reportáos, dijo el héroe fatigado, pensad 

en servir convenientemente á vuestros huéspedes, llevad 

buenas viandas á esos héroes y dejadme dar noticias á mis 

queridos señores.» 

Entre los que, confiando en su fuerza, se avanzaron ante 

los escalones, pegó algunas tan fuertes estocadas, que 

todos por temor volvieron á las escaleras. Su poderosa 

fuerza habla hecho grandes prodigios. 

XXXIII 

De como los Borgoñones se batieron 

contra los Hunos 

Cuando el esforzado Dankwart llegó ante la puerta, 

mandó al acompañamiento de Etzel que se hiciera atrás. 

Todo su vestido estaba manchado de sangre y en la mano 

llevaba desnuda su acerada espada. 

En el mismo momento en que Dankwart llegaba á la 

puerta, pasaban á Ortlieb el elevado príncipe de mano 

en mano por la sala sobre las mesas: aquellos terribles 

acontecimientos causaron la muerte del niño. 

Dankwart gritó al guerrero: «Permanecéis sentado mu¬ 

cho tiempo, hermano Hagen, y á Dios del cielo y á vos 

me quejo de nuestra desgracia; caballeros y escuderos han 

sido asesinados en sus alojamientos.» 

El interpelado contestó: «¿Quién ha hecho eso?» «El 

guerrero Bloedel y los que iban con él, pero he de deci¬ 

ros que lo ha pagado caro : con estas manos he hecho 

rodar su cabeza.» 

«Es una desgracia insignificante», respondió Hagen, 

« cuando nos dan la noticia de que un guerrero ha sido 

matado por un héroe: menos tendrán que sentir las her¬ 

mosas mujeres.» 

«Pero decidme, querido hermano, como estáis tan en¬ 

sangrentado? Me parece que vuestras heridas os causarán 

gran dolor. ¿Quién os las ha inferido en este país? Aun¬ 

que el negro demonio venga en su ayuda perderá la vida.» 

«Como veis, no tengo herida ninguna: mi traje está 

húmedo de sangre, pero es de las heridas de otros buenos 

guerreros. He matado á tantos hoy que no podría contar¬ 

los aunque me tomaran juramento. 

Él le dijo: «Hermano Dankwart, guardad la puerta y 

no dejéis salir un solo hombre de los Hunos. Quiero ha¬ 

blar á esos guerreros como la necesidad nos obliga á 

hacerlo: nuestro acompañamiento ha recibido de ellos 

una indigna muerte.» 

«Por cuanto soy camarero,» dijo el hombre esforzado, 

«creo que podré servir bien á tan ricos reyes; guardaré 

esta bajada con honor.» A los guerreros de Crimilda no 

podía suceder cosa peor. 

«Me causa admiración,» dijo de nuevo Hagen, «lo 

que aun dicen entre sí los Hunos: creo (pie bien quisieran 

prescindir del que guarda la puerta y del que ha traído á 

los Borgoñones la horrible noticia.» 

«He oído decir desde hace mucho, que Crimilda no 

podía olvidar las aflicciones de su corazón. Ahora beba¬ 

mos por el amor y paguemos el vino de Etzel.» 

A Ortlieb el niño dió tan fuerte tajo, Hagen, el valeroso 

héroe, que la sangre corrió á lo largo de la espada y la 

cabeza fué á parar á las rodillas de la reina. Entonces 

principió entre los guerreros una grande y espantosa car¬ 

nicería. 
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Dió tan fuerte golpe al camarero que tenía al niño en 

las manos, que al momento cayó la cabeza á sus pies de¬ 

bajo de la mesa; triste era la recompensa que deba á aquel 

maestre de la corte. 

Vió cerca de la mesa de Etzel á un músico y dirigiéndo¬ 

se hacia él con cólera, dejóle caer la mano derecha sobre 

la viola: «Esto es por el mensaje que devastes á Borgoña.» 

« ¡ Ah ! ¡ mi mano ! » exclamó Werbel el músico de 

Etzel: «Señor Hagen de Troneja, yo ¿qué os he hecho? 

Yo fui con la mayor buena fe al país de vuestros señores; 

¿como podré hacer resonar los acordes, ahora que he per¬ 

dido mi mano?» 

A Hagen le importaba muy poco el que nunca volviera rí 

tocar. Poseído de horrible furor hirió á muchos guerreros 

del rey Etzel, y dejó muertos en la sala á muchos de ellos. 

Volker se levantó de la mesa de un salto é hizo crugir 

en sus manos el arco. El músico de Etzel hacia escuchar 

sones horribles. ¡Oh! ¡cuántos enemigos se hizo entre los 

fuertes Hunos! 

Se levantaron de la mesa los tres ricos reyes: ellos hu¬ 

bieran querido separará los combatientes, antes que ocu¬ 

rrieran más desgracias. Pero nada pudieron evitar, pues la 

cólera de Volker y de Hagen era muy grande. 

Viendo el rey del Rhin que no podía evitar el combate, 

hizo también profundas heridas á través de las bruñidas 

corazas de los enemigos. El héroe era esforzado y lo hizo 

ver de una manera horrible. 

También se lanzó al combate el fuerte Gernot, y dió 

muerte á muchos guerreros Hunos con la acerada espada 

que le había regalado Rudiguero. Muchos males causó 

á los guerreros de Etzel. 

El más joven de los hijos de la señora Uta, se arre- 

jó también en la contienda, y lanzó su brillante java- 

lina á través de los yelmos de los guerreros del rey 

Etzel del Huneland. Grandes prodigios realizó la ma¬ 

no del fuerte Geiselher. 

Por arrojados que fueran los reyes y sus gentes, 

siempre se vió á Volker delante de todos, haciendo 

frente al enemigo; era un héroe valeroso. Plizo rodar 

á muchos heridos, bañados en su propia sangre. 

Con un vigor indecible se defendieron los soldados 

de Etzel. Los extranjeros lo recorrían todo esgrimien¬ 

do á su alrededor las aceradas espadas, y por todas 

partes se oía espantoso ruido de gritos y lamentos. 

Los que estaban fuera, querían entrar al lado de 

sus amigos, pero avanzaban muy poco hacia la puer¬ 

ta. Los que estaban dentro querían salir de la sala; 

Dankwart no dejaba á ninguno ni subir ni bajar. 

Junto á la puerta se formó una enorme barricada, 

y las espadas crugían al caer sobre los cascos. El fuer¬ 

te Dankwart estuvo en gran peligro, pero su hermano 

veló por él con grande afecto. 

Hagen gritó á Volker en alta voz: « Compañero, 

mira allá abajo como lucha mi hermano contra mu¬ 

chos Hunos. Salva á mi hermano, amigo mío, ó per¬ 

deremos al héroe.» 

El músico le respondió: «Inmediatamente lo haré. » 

Y esgrimiendo el arco comenzó á atravesar la sala : 

una terrible espada llevaba desnuda en la mano y re¬ 

sonaba á los golpes. Los guerreros del Rhin hacían 

lo mismo en el interior. 

Volker el fuerte dijo á Dankwart: «Habéis sufrido 

aquí fuertes ataques, y vuestro hermano me encarga 

que venga en vuestro socorro. Poneos detrás de mí, 

yo me pondré á la parte afuera.» 

Dankwart el atrevido se puso fuera de la puerta, y arro¬ 

jaba por la escalera á los que se le presentaban para subir. 

Las fuertes espadas resonaban en las manos de los héroes. 

En el interior hacia lo mismo Volker el borgoñon. 

Así gritó el fuerte músico por encima de todos : « La 

casa está muy bien cerrada, amigo Hagen ; han corrido 

los cerrojos á la puerta del rey Etzel las manos de los 

héroes y ellas valen más que mil barras. » 

Cuando Plagen de Troneja vió la pueita tan bien guar¬ 

dada, el atrevido buen héroe se puso el escudo á la espal¬ 

da, y comenzó á vengar los males hechos á sus amigos. 

Su cólera era terrible, muchos caballeros perecieron en 

el combate. 

Cuando el señor de Berna vió maravillado que Hagen 

hendía tantos yelmos, el rey de los Atnelungos gritó des¬ 

de su banco : « Aquí vierte Hagen la más amarga de las 

bebidas.» 

El rey estaba en gran cuidado, su esposa desolada. 

¡ Cuantos queridos amigos fueron matados ante sus ojos ! 

El mismo pudo librarse con mucho trabajo de sus enemi¬ 

gos. Estaba sentado con gran angustia: ¿de qué le servía 

ser rey? 

Crimilda la rica, gritó á Dietrich: «Sálvamela vida, 

noble caballero, por todos los príncipes que habitan el 

Amelungo, pues si Hagen me alcanza me dará muerte al 

instante por su mano. » 

« ¿ Como ayudaros aquí, noble reina ? » le respon¬ 

dió Dieietrich, « Tengo que defenderme yo mismo. Tan 

grande es la cólera de los que acompañan á Gunter 
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que en este momento no puedo salvar á ningún amigo.» 

«En manera alguna, señor Dietrich, noble y buen ca¬ 

ballero. Poned hoy de manifiesto vuestro valor y virtud 

ayudándome á salir, pues sino me darán muerte. Salvad¬ 

me á mi y al rey, ó de lo contrario pereceremos.» 

« Quiero probar si me es posible ayudaros : ha mucho 

tiempo que no he visto en parte ninguna tantos caballe¬ 

ros enfurecidos de esta suerte. ¡ Yo veo salir la sangre á 

través de los yelmos á cada tajo ! » 

Con toda su fuerza comenzó á gritar el caballero en 

tan alta voz, que resonaba como un cuerno de bisonte, y 

toda la ciudad retemblaba. La fuerza de Dietrich era ho¬ 

rriblemente grande. 

Escuchando el rey Gunter gritar á aquel hombre sobre 

la tempestad, prestó atención y dijo: «La voz de Dietrich 

ha llegado á mis oídos : nuestros héroes deben haber ma¬ 

tado á alguno de sus guerreros. » 

«Lo veo sobre la mesa haciendo señas con la mano. 

Amigos y parientes míos de Borgoña, haced alto en el 

combate, dejadme escuchar y ver lo que han hecho á 

Dietrich mis hombres. » 

Entonces el rey Gunter, mandando y rogando, consi¬ 

guió que cesaran las espadas en el combate, é hizo aun 

un esfuerzo mayor para que nadie hiriera. Pidió al de 

Berna que le dijera lo que ocurría. 

Le dijo: «Muy noble Dietrich, ¿qué os han hecho mis 

amigos ? Estoy dispuesto á vengaros y á recompensaros. 

Cualquier cosa que os hayan hecho, será para mí una 

amarguísima pena.» 

El noble Dietrich le respondió : « A mí no me han 

hecho nada. Dejadme salir en paz de la sala con mi 

acompañamiento, y que abandone esta horrible lucha. 

Siempre os quedaré agradecido, guerrero. » 

« ; Por qué suplicar tan pronto ? » preguntó Wolfhart. 

« Ese músico ha cerrado la puerta de una manera tan 

fuerte que no podemos abrirla, tan ancha como es.» 

« Calidos pronto » le dijo Dietrich. « Estáis haciendo de 

demonio.» 

El rey Gunter le respondió : « Quiero permitíroslo : 

sacad de la sala muchos ó pocos, pero que no sean mis 

enemigos; esos deben quedar aquí, pues me han hecho 

gran mal en el país de los Hunos.» 

Cuando escuchó esto el de Berna, tomó del brazo á la 

noble reina cuya angustia era grande; del otro lado tomó 

á Etzel y salió de la sala. Muchos más guerreros acompa¬ 

ñaron á Dietrich. 

Así dijo el margrave, el noble Rudiguero : « Si alguno 

más de los que están en la sala y os sirven quieren salir, 

hacédnoslo saber: una paz constante debe reinar entre 

buenos amigos.» 

A estas palabras de su suegro respondió Geiselher : 

« Paz y buena fe reinarán entre nosotros, pues nos habéis 

sido fieles vos y vuestra gente. Salid de aquí sin ningún 

cuidado con vuestros amigos.» 

Cuando el margrave Rudiguero salió de la sala de 

Etzel, lo siguieron quinientos hombres ó más. Los héroes 

habían consentido con buena fé, pero luego resultó des¬ 

gracia para el rey Gunter. 

Viendo un guerrero Huno salir al lado de Dietrich al 

rey Etzel, quiso marchar también, pero el músico le dió 

tan horrible tajo, que su cabeza fué volando á los pies del 

rey. 

Cuando el rey del país hubo pasado la puerta de la 

sala se volvió y dijo mirando fijamente á Volker: «¡Te¬ 

rrible desgracia es para mí la llegada de esos huéspedes: por 

ellos todos mis guerreros tienen que recibir la muerte ! » 

«¡Desgraciada fiesta! añadió el elevado rey: dentro 

hay uno que se llama Volker, que se bate como un furioso 

jabalí y es músico; yo no me he salvado, sino librándome 

de ese demonio.» 

«Sus cantos son fúnebres, sus acordes sangrientos y á 

sus sones mueren muchos héroes. No sé por qué nos odia 

ese músico, pero en la vida he tenido un huésped más 

malvado.» 

Dietrich de Berna y el margrave Rudiguero, los dos 

héroes distinguidos, se fueron á sus alojamientos. No 

querían mezclarse en el combate y rogaron á sus guerre¬ 

ros que no turbaran la paz. 

Si los extranjeros hubieran sabido todos los males que 

los dos habían de causarles, no los hubieran dejado salir 

tan fácilmente del palacio y les hubieran hecho sentir su 

fuerza. 

A todos los que querían los dejaron salir de la sala. 

Los extranjeros se vengaron de todo lo que les había 

ocurrido. ¡Cuantos yelmos hizo pedazos el fuerte Volker! 

El rey Gunter se volvió hacia donde se oía el ruido: 

« Hagen, ¿escuchas los cantos que Volker canta á los 

Hunos cuando se acercan á la puerta ? El arco de su 

viola está empapado de sangre.» 

« Siento mucho », respondió Hagen, « haber estado 

separado de ese guerrero. Yo era su compañero y él el 

mío; si volvemos algunas vez quiero ser siempre su amigo. 

«Ahora mira, noble rey, como te es fiel Volker; como 

merece abundantemente tu oro y tu plata. Su arco corta 

el duro acero y parte sobre los yelmos los adornos que 

brillan á lo lejos. » 

«Nunca vi á un músico que combatiera tan bravamente 

como hoy lo ha hecho Volker, el guerrero valeroso. Sus 

canciones se escuchan á través de los yelmos y los escu¬ 

dos : buenos caballos debe montar y vestir magníficos 

vestidos.» 

De todos los Hunos que estaban en la sala ninguno 

pudo escapar con vida. Cesó el ruido, pues ninguno sos¬ 

tenía el combate; los fuertes guerreros dejaron las espadas 

con que habían luchado. 

XXXIV 

De como sacaron los muertos de la sala 

Después de tan gran fatiga, reposaron los señores. Vol¬ 

ker y Hagen salieron del palacio. Se apoyaron en los es¬ 

cudos aquellos bravos, y los dos héroes conversaron lar¬ 

gamente. 

Así dijo Geiselher, el héroe de Borgoña: «Aun no 

debemos descansar, queridos amigos : es menester sacar 

los muertos del palacio, pues en verdad os digo que sere¬ 

mos atacados de nuevo.» 

« Es menester que no esten bajo nuestros pies durante 

más tiempo. Antes que en el combate nos logren vencer 

los Hunos, les causaremos aún muchas heridas. Esto será 

para mí» añadió Geiselher «una gran alegría.» 

« Feliz yo que tengo estos señores », dijo Hagen. « El 

consejo que ahora nos dá nuestro joven señor, es digno 

de un héroe distinguido : por esto, Borgoñones, podéis 

estar contentos.» 

(Continuará) 
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POR ESOS TEATROS 

La compañía francesa del Principal: «La Robe Rouge» «Trois fem- 

mes pour un roa-i» « IYI. le Directeur.» « i_e gendre de IV). Poirier. 

— Los demás teatros. 

La compañía francesa que, dirigida por M. Vas:, 

actúa en el Principal, ha atraído durante la quincena 

las miradas de la minoría intelectual que se preocupa 

en serio de cuestiones teatrales. Y no es que entre 

los artistas que forman dicha compañía figure ningún 

genio de fama universal que con solo su nombre 

llene el cartel, sino por estar constituida por elemen¬ 

tos apreciables, acostumbrados á trabajar juntos y á 

estudiar concienzudamente sus papeles, con el fin de 

obtener inmejorables efectos de conjunto... En ningu¬ 

no de ellos se vislumbra ni por asomo el prurito, tan 

común entre los actores de por acá, de atraer toda la 

atención de la concurrencia en perjuicio de sus com¬ 

pañeros y del arte. Porque, al cabo y al fin, el hecho 

de que un artista sea verdaderamente grande, no im¬ 

pide que, cuando le rodean nulidades ó medianías 

perjudique con su talento avasallador el buen efecto 

del conjunto. Y donde no existe dicho buen efec¬ 

to no hay harmonía y por ende no hay verdadero 

arte. 

FOTOGRAFÍA ARTISTICA remitida por D. Francisco Santigosa Martí 

Santuario del Coll el día de Fatcua Florida 

Los artistas franceses que forman la compañía de 

M. Vast, como si estuviesen convencidos de la verdad 

de la precedente afirmación, sacrifican siempre que se 

lo exigen las circunstancias, su lucimiento personal 

al de la compañía. Parecen ruedas de una misma má¬ 

quina, que se encadenan y se enroscan entre sí para 

producir entre todas el efecto apetecido. 

Y no cabe duda que en toda ocasión consiguen su 

objeto, como lo han probado de una manera que no 

deja lugar á dudas, interpretando ante nuestro público 

los géneros más distintos. 

La obra con que debutó la compañía fué La Robe 

Rouge , en la que su autor, M. Brieux, pinta al vivo, 

con indelebles pinceladas, los vicios y preocupaciones 

que corrompen la pequeña magistratura francesa. 

El autor, uno de los que más renombre han adqui¬ 

rido recientemente con motivo de la prohibición por 

la censura de alguna de sus obras, demuestra poseer 

un talento dramático de primera fuerza y un caudal 

de conocimientos no común. Por eso el drama resul¬ 

ta una obra realmente sólida, dejando adivinar la vasta 

ilustración de Brieux. Este es un autor dramático de 

escepcionales dotes, que tiene la abnegación de ofre 

celdas á sus semejantes, á los cuales procura mostrar 

con su obra los vicios de la sociedad contemporánea, 

procurando siempre imbuir en el espectador la idea 

de perfeccionamiento. 

Entre las demás obras estrenadas por la excelente 

compañía de M. Vast, merece especial recuerdo 

«Trois femmes pour un mari», comedia vaudevillesca 

basada en un asunto ya sobradamente sobado de puro 

viejo, pero que ha sido tratado por su autor de una 

manera original y con verdadera gracia. 

También es digno de alabanza el vaiidevílle « M. le 

Directeur», que habíamos visto arreglada al castellano 

en uno de nuestros teatros. Con decir que el original 

está cien leguas por encima del arreglo que nos sirvió 

en Novedades cierta compañía castellana, hay bastante 

para que el lector pueda formarse una ligera idea de 

la gracia, la sal y el gracejo que campean en todos 

los actos de «M. le Directeur». 

Las mismas cualidades se observan en « Le gendre 

de M. Poirier», original de Emilio Augier, en la cual 

se notan además soberbias condiciones de autor dra¬ 

mático serio de primera fila. La parte cómica y la 

parte dramática se funden y compenetran tanto entre 



sí, que la obra, en conjunto, resulta de un sabor agri¬ 

dulce delicioso. 

En la interpretación de cada una de las citadas obras 

mostraron todos los artistas singular discreción, lle¬ 

gando algunos de ellos á alcanzar en sus respectivos 

papeles legítimos triunfos. 

Es verdaderamente de sentir que nuestro público 

no haya sabido corresponder como era debido á aque¬ 

llos artistas. 

Los demás teatros han ido tirando en general con 

obras viejas, esperando la conclusión de la temporada 

•que ha terminado estos días en todos ellos. Sin embar¬ 

go el de Novedades, ha abierto de nuevo sus puertas 

•con la notable compañía del teatro de la Comedia de 

Madrid. Para la noche del debut, escogió la compañía 

un regocijado juguete en tres actos titulado «Tortosa 

y Soler», que fué muy bien recibida por la numerosa 

y distinguidísima concurrencia que llenaba de bote en 

•bote el local y entre la que se veían las más distingui¬ 

das familias de Barcelona. 

En el Eldorado habrá debutado uno de estos días 

Thuiller y en el Gran vía lo ha hecho Carmen Cobeña 

•con la mayoría de los artistas que figuraron al lado del 

difunto Mario. Todo hace esperar que este verano 

tendremos una buena campaña teatral, pues, además 

de las mentadas compañías, tenemos en puerta una 

italiana, que es muy posible nos visite en julio y de 

la cual forman parte algunos artistas ya conocidos de 

nuestro público por haber figurado en la compañía 

de la notabilísima actriz Italia Vitaliani. 

Quiera Dios que no resulten fallidas nuestras espe¬ 

ranzas. 

Un Espectador 

HOJEANDO LIBROS 

«Ante gradual de lectura y escritura», por D. Primitivo Sanmartf. 

La obra del Sr. Sanmartí es de grandísima utilidad, 

■constituyendo uno de los mejores libros.de enseñanza 

•que en su género se han producido. 

Método, precisión, acierto. He aquí las principales 

•cualidades que hacen recomendable la obra, destinada 

¿ prestar grandes servicios á los que se dedican á las 

sagradas tareas de la enseñanza. 

FOTOGRAFIA ARTISTICA remitida por D. Francisco Santigosa Marti 

Alrededores del Coll el día de Pascua Florida 

Creemos prestar un buen servicio á los señores 

profesores, recomendándoles la adopción del «Arte 

gradual de lectura y escritura» que ha sido editado 

con singular gusto por la casa Bastinos. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 48.— H. v. DÜBEN 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas 

Solución al problema 47, por J. FRIDLIZ1US 

1. C 3 A D, etc. 
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Número suelto, DOS REALES 

En la lucha contra el capital, me DECLARO VENCIDO 
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El Pretendiente de Washington 

Wa leído usted alguna vez El Centinela de Remas?, 

me preguntó. 

Y no tan sólo no había leído nunca semejante 

periódico, sino que ignoraba hasta la situación geográfica 

del pueblo. 

—¡Es extraño que no reciban El Centinela en la fonda!, 

continuó. Será preciso, pues, que yo le diga algo al Direc¬ 

tor... No porque la cosa tenga gran importancia, sino 

porque, hablando en confianza, también yo he pertenecido 

algún tiempo á la honrosa profesión de usted y he escrito 

varios artículos en aquel diario. Algunos amigos, quizás 

por exceso de indulgencia, decían que mi estilo tenía 

cierta relación con el de Junius. No hay por qué decir 

que sólo á beneficio de inventario aceptaba yo una opi¬ 

nión que tanto me halagaba. Pero, en fin, la verdad es que 

durante la última campaña electoral, mis artículos produ¬ 

jeron su efecto... Mucho me alegraría de poderle leer á 

usted alguno... y hasta creo que los traigo en el bolsi¬ 

llo... 

Y diciendo y haciendo se metió la mano en el bolsillo 

interior de la levita, con una agilidad que denotaba larga 

práctica; pero, después de hojear sobre las rodillas un 

paquete de papeles grasientos que tenían el aspecto de 

unos certificados ya escritos desde tiempo inmemorial, 

acabó por exclamar: 

— ¡ Me los habré dejado en la maleta ! 

Respiré. La escena tenía lugar en Washington, en el 

salón de una celebrada fonda. Hacía como cinco minutos 

que aquel sujeto, desconocido para mí, había acercado 

á la mía su butaca para entablar conversación. Tenía ese 

aspecto receloso, tímido é impotente que gravita sobre los 

provincianos cuando se encuentran por vez primera en su 

vida fuera de su círculo de acción y ven perdida su per¬ 

sonalidad en un mundo más vasto, más frío y más indife¬ 

rente de lo que ellos podían imaginar. 

Digámoslo de paso: esa familiaridad é indiscreción que 

generalmente se les achaca á los campesinos y á los pro¬ 

vincianos, sobre todo en los trenes y en las ciudades, 

suele ser originada por un sentimiento abrumador de su 

aislamiento y por un exceso de nostalgia. Me acuerdo de 

que un día, en el coche de los fumadores de la línea Kau- 

sas, me encontré con uno de esos desterrados y á fuerza 

de acribillarme de preguntas tontas, acabó aquel desgra¬ 

ciado por descubrir que yo trataba apenas á un hombre 

que hacía muchos años había vivido en Illinori, que era 

su ciudad natal. No tuve más remedio que hablar de aquel 

hombre hasta el término de mi viaje, á pesar de que me 

convencí de que mi compañero no le conocía más que yo. 

Pero aquello le unía indirectamente á su amada patria y 

no necesitaba más. 

Pensando en todo esto me puse á examinar á mi hom¬ 

bre. Era bajito, de complexión débil, de treinta años ó 

poco más, cabellos rubios y pestañas tan blancas que 

apenas se le veían. Vestía traje negro de corte algo anti¬ 

cuado. No sé por qué se me metió en la cabeza que era su 

traje de boda, y acabé por averiguar que no me había 

equivocado. Sus modales tenían ese movimiento dogmá¬ 

tico que da el oficio de maestro de escuela y la necesidad 

de luchar cuerpo á cuerpo con inteligencias tardías. Tam¬ 

bién en esto acerté, según vino á desprenderse de su his¬ 

toria, que tuvo buen cuidado de contarme. 

Nacido en un estado del Oeste, había recibido una bue¬ 

na educación primaria, acabando por que le nombrasen 

maestro de escuela de Remus y encargado del catastro. 

Por fin se casó con una de sus discípulas, hija de un pastor 

que tenía algún dinero. Bien pronto se dió á conocer por 

su facilidad de palabra y acabó por ser uno de los miem¬ 

bros más distinguidos de la Sociedad de los debates de Re¬ 

mus. Entre otras cuestiones que por entonces agitaban á 

aquella linda población, era una la de saber «si la vida 

agrícola es compatible con la fe en la inmortalidad del 

alma» y «si el wals de tres tiempos es un baile rechazado 

por la moral», temas ambos que le facilitaron la ocasión 

de distinguirse entre sus contemporáneos. 

—¿No ha leído usted en el Memorial cristiano del 7 de 

Mayo de 1876, un extracto de lo que decía El Centinela 

de Remus?... ¿No?... Pues ya procuraré yo darle á usted 

un ejemplar... En la última campaña electoral tomé una 

parte muy activa, y aun cuando no me esté bien el decirlo, 

es lo cierto que todos convienen en que Gashwiller me 

debe su triunfo. 

— ¿Gashwiller??? 

— Sí, el general Pratt Gashwiller, diputado por nuestro 

distrito. 

— ¡Ah! 

■—Un hombre de mucho talento, que no tardará en 

abrirse camino en el parlamento. 

En una palabra, mi hombre había venido á Washington 

con Gashwiller, y ni el, ni mucho menos Gashwiller, sa¬ 

bían por qué no había de lograr la recompensa... (aquí 

una sonrisa de excusa) la recompensa á que le hacían 

acreedor sus servicios... 

— ¿Ha fijado usted su atención en algún cargo deter¬ 

minado? 
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— No, pero confío en Gashwiller, porque me tiene di¬ 

cho: «Déjeme usted hacer, Daré un vistazo á las diversas 

dependencias del Estado y ya veremos cual es la que más 

conviene á sus aptitudes...» 

— ¿Y qué?... 

— Pues busca, examina... Ahora le estoy esperando. 

Precisamente ha ido al Ministerio con el objeto de ver si 

encuentra algo bueno para mí... ¡Ah!... Ya está aquí... 

Vino hacia nosotros un hombre alto y desmesurada¬ 

mente grueso. Era voluminoso, difícil en los movimientos, 

lustroso y pesado. Velase que afectaba la sencillez del 

honrado campesino, pero de un modo tan grosero, que el 

más cándido labriego no se hubiese dejado engañar. Te¬ 

nía algo del hombre de negocios poco correctos que un 

juez listo no tolera tres minutos en la barra, y del soldado 

dudoso predestinado á sufrir consejo de guerra. 

Hízose la presentación en toda regla, y por ella supe 

que el pretendiente se llamaba Expectante Dobbs. Vol¬ 

viéndose hacia mí, dijo Gashwiller: 

— Nuestro joven amigo espera el día, á mi juicio poco 

lejano, en que el Estado necesite de sus servicios... 

É hinchando la voz como quien habla en público, 

añadió : 

—¿Y qué es la juventud, al cabo y al fin, sino la edad 

de la esperanza y de la preparación?... ¡ah!... 

Y alargó la mano con un movimiento familiar y pater¬ 

nal, tan poco sincero como todo el resto de su persona, 

dando pie para que yo no supiese á quién despreciar más, 

si al diputado ó á su víctima, que tomaba todo aquello 

como dinero contante y sonante. El pobre diablo pre¬ 

guntó : 

-—¿Qué? ¿Aun no hay nada? 

— No. Nada definitivo; pero desde ahora puedo asegu¬ 

rar que hemos tomado excelentes posiciones para seguir 

adelante. ¡Ah!... Sólo que hay que saber esperar, joven. 

Ya conoce usted la frase del filósofo: «-Hay que apresu¬ 

rarse poco á poco...» ¡Ah! No hay nada mejor para 

llegar. 

Tomando un aire confidencial, añadió: 

— ¡Los jóvenes son tan impacientes! Precisamente aca¬ 

bo de encontrar á mi antiguo amigo y compañero de la 

infancia Jim Mac Clacher, director de Instrucción pública 

y abajando misteriosamente la voz) hemos convenido en 

que mañana nos volveremos á ver... 

— ¡Señores, al coche!, gritó en aquel instante el ma¬ 

yoral del ómnibus del ferrocarril. 

Vime obligado á dejar la compañía del inteligente 

legislador y de su protegido. En el momento de empren¬ 

der la marcha vi al poderoso Gashwiller ocupado en cal¬ 

mar las impaciencias de Dobbs. 

Mi ausencia duró una semana. Al regresar volví á en¬ 

contrar á estos dos caballeros conversando en el portal: 

pero me pareció advertir algo así como si el ilustre Gash¬ 

willer tuviese ganas de librarse de su amigo. 

— No tengo más remedio que ir ahora á mis asuntos... 

¡Mañana nos veremos!, le oí decir más que de prisa. 

Por vez primera vi alguna expresión en el rostro lleno 

de pecas del pobre Dobbs: la expresión del desengaño. 

— ¿Cómo van los asuntos de usted?, le pregunté. 

Su orgullo aun no estaba abatido. Los asuntos no iban 

del todo mal, pero el Parlamento tenía tanta confianza en 

las grandes cualidades administrativas de Gashwiller, que 

el pobre general se veía agobiado de trabajo y no podía 

salir de las oficinas. 

Observé que la levita del pobre pretendiente no estaba 

tan flamante como antes, y me confesó que había dejado 

la fonda para irse á vivir á una casa más barata en una 

callejuela próxima. ¡Previsora economía! 

Pocos días después tuve que ventilar un negocio en un 

ministerio. No sé por qué estos establecimientos oficiales, 

con sus puertas cuidadosamente numeradas, me recuerdan 

esos grandes almacenes donde se ven artículos de todas 

clases. Aquí podéis adquirir pensiones, privilegios de in¬ 

vención y certificados; allí terrenos, simientes y hasta in¬ 

dias para explotarlas, ¿qué se yo? Por todos lados se oyen 

timbres y se ven ordenanzas corriendo. ¡Nada, que parece 

una casa de comercio! 

Tenía que hablar personalmente con el director de 

aquel gran Bazar Nacional, y me apresuré á entrar segui¬ 

damente en su despacho, dejando en la antesala la multi¬ 

tud hambrienta y triste de los pretendientes, y dejando 

también detrás de mí una buena provisión de celos y de 
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reflexiones poco caritativas. Al pasar el lindar del santua¬ 

rio, oí una voz monótona que vaciaba su negocio con 

marcado acento del Oeste. Allí estaba Gashwiller. 

—... Crea usted, señor secretario de Estado, que este 

nombramiento será muy bien recibido en el distrito. La 

familia es rica é influyente y para las elecciones de No¬ 

viembre puede aseguramos el apoyo de todos los medido¬ 

res y jueces de la comarca. Bien vale la pena de hacer 

algo. Respecto á los delegados del comité central, todos, 

desde el primero hasta el último... 

Ai llegar aquí Gashwiller adivinó en la mirada distraída 

de su interlocutor que acababa de entrar un tercero y aca¬ 

bó la frase inclinándose al oído del funcionario con nota¬ 

ble familiaridad. ¿Qué no será capaz de hacer un. hombre 

de Estado para conservar en el puño la mayoría? 

—¿Tiene usted papeles relativos al asunto?, preguntó. 

— ¿Papeles? Los bolsillos llenos... Apresuróse á va¬ 

ciarlos. El funcionario los echó sobre las otras recomen¬ 

daciones que tenía en la mesa, donde perdieron acto 

continuo su personalidad para confundirse con aquellas. 

En aquel momento servían de dato para todo, menos para 

l.o que habían sido llevados allí. ¡Valiente ensalada de in¬ 

tereses ! En un rincón estaba una instancia firmada por 

todo el vecindario de Massachussets con el ayuntamiento 

á la cabeza, pidiendo inmediatamente que se roturasen 

unos terrenos incultos del lowa; pero había caído de tal 

manera que parecía como que llevase en un extremo la 

recomendación de cierta dama muy conocida, que recla¬ 

maba sencillamente una pensión por heridas recibidas en 

el campo de batalla. 

—Si no me equivoco, dijo el funcionario, me va por la 

dea que he recibido una carta de no se quién del distrito 

de usted, en la que pide que se le dé cierto destino, invo¬ 

cando para ello la recomendación de usted. ¿Debo hacer 

algún caso? 

—¿Y quién es el que se permite especular con mi nom¬ 

bre?, preguntó con acritud el señor Gashwiller. 

— Aquí debo tener la carta, contestó el funcionario 

mirando vagamente sobre la mesa. 

Revolvió algunos papeles, y después, cansado de aque¬ 

lla tentativa, reclinóse en el sillón y echó una mirada vaga 

á la ventana, como si temiese que la carta hubiese volado 

por allí. 

. —¡Ah!... ya me acuerdo... Firmaba un tal Globbs, ó 

Gobbs, ó Dobbs, de Remus... añadió después de prodi¬ 

gioso esfuerzo de memoria. 

— ¡No haga usted caso! Es un tonto que me está mar¬ 

tirizando desde hace un mes. 

— De manera, que como si no la hubiese recibido. 

—Justamente. Al menos por lo que á mí se refiere. 

Además, que si se hiciese tal nombramiento, caería como 

una bomba y quizá nos produjese una violenta oposición 

en el distrito... 

El director dió un suspiro de satisfacción, y el notable 

Gashwiller se despidió. 

En el momento en que aquel distinguido tunante pasó 

por delante de mí, le miré cara á cara, pero el no me 

conoció. 

La cuestión consistía en saber si yo debía rebelarle á 

Dobbs aquella traición; pero el pobre muchacho estaba 

tan contento cuando le vi, que me faltó el valor. Su mujer 

le había escrito diciéndole que acababa de saber que un 

primo segundo estaba de oficial en la oficina de correos y 

le había escrito. Dobbs fué á verle, consiguiendo algunas 

promesas. 

— Su cargo le pone frecuentemente en relación con el 

secretario de Estado, me dijo con los ojos encendidos. 

Muchas veces trabaja en una oficina inmediata al despa¬ 

cho del Ministro... ¡Ah! ¡Es un hombre influyente!... 

¡muy influyente!... 

No sé el tiempo que se prolongó aquella situación; 

pero se prolongó mucho, quizás el necesario para que la 

levita del pobre Dobbs se pelase, para que él renunciase 

al uso de los puños en la camisa, se olvidase de afeitarse 

y de dar lustre á las botas, y enseñase dos ojos hundidos 

al lado de dos pómulos inflamados. 

Veíasele en todos los ministerios escribiendo memoria¬ 

les ó haciendo antesalas pacientemente de la mañana á la 

noche. Algo se había amortiguado su dogmatismo, pero 

nada su orgullo. 

— Con tanto esperar aquí, decía, me voy iniciando en 

los detalles de la vida oficial. 

Un día recibí una tarjeta suya invitándome á comer á 

una de las mejores fondas. Aun no me había repuesto de 

la sorpresa cuando vino á buscarme Dobbs en persona. 

Al principio me costó algún trabajo el reconocerle con 

su traje nuevo de corte elegante, que difícilmente disimu¬ 

laba los ángulos de su perfil provinciano. Tal vez por lo 

mismo había adoptado cierto abandono en sus maneras, 

por creerse así más elegante. Con su ordinaria franqueza, 

se apresuró á explicarme aquella metamórfosis. 

— ¡Ya he descubierto la manera de conseguir mi obje¬ 

to!, me dijo. Esos señores empleados me conocían sólo 

como pretendiente, y por eso me trataban por debajo de 

la pata. He pensado, pues, que lo mejor era presentarme 

delante de ellos con otro aspecto, darles una comida y 

tratar las cosas de igual á igual... Aquí donde me ve 

usted, añadió recobrando su voz de maestro de escuela, 

anoche se sentaron á mi mesa dos ministros, dos magis¬ 

trados y un general... 

—¿Y aceptaron el convite? 

— ¡Oh, no!... no me hubiese atrevido... Sólo pagué el 

extraordinario de la comida... Tomás Suffit fué quién 

dió el convite y les invitó. Conoce á todo el mundo. No 

faltó un amigo que me abrió los ojos, diciéndome que 

Suffit ha obtenido por este procedimiento no sé cuantos 

nombramientos y pensiones... ¿Comprende usted? Cuan¬ 

do toda esa gente gorda se alegra con el champagne, les 

dice así, indirectamente: «¡Ahora que me acuerdo, yo 

conozco á un fulano de tal, guapo chico, que desea este 

empleo. ¡Cuánto me alegraría de que lo obtuviese!» Y 

antes de que se echen á pensar, les arranca la promesa. 

Me parece que no está mal pensado eso de obtener un 

buen empleo á cambio de una buena comida. 

— ¿Pero de donde saca usted el dinero? 

— ¡Oh!... (añadió algo dudoso), escribí á la familia y 

el padre de Fanny ha encontrado la manera de que le 

prestasen quinientos duros... Me los ha enviado y los 
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cobraremos con cargo al capítulo de gastos secretos... 

Sonrióse algo tontamente y añadió: 

— El pobre viejo ni bebe ni fuma... ¡Figuraos si abrirá 

los ojos para saber adónde va su dinero!... Pero tan 

pronto como me empleen se los devolveré... ¡Tan cierto 

como tres y dos hacen cinco!... 

Este aspecto desahogado le sentaba casi tan mal como 

el traje, y aquel tono familiar me disgustaba casi más que 

sus antiguas timideces. 

—;Pero qué ha sacado usted de sus gastos?, le pregunté. 

-Hasta ahora nada; pero el Ministro de Estado y uno 

de los Directores generales, han hablado conmigo, y hasta 

me dijo el Ministro, que no le era desconocido mi nombre. 

¡Ya lo creo! (añadió forzando algo la sonrisa), ¡como 

que le he escrito lo menos quince ó diez y seis veces! 

Pasaron tres meses. Iba yo á uno de los estados del 

Oeste donde me aguardaban para una lectura, cuando 

á diez millas del punto de destino vimos b'oqueada la vía 

férrea por una tempestad de nieve. ¿Qué hacer cuando 

sabía que los que me esperaban estarían pataleando? ¡No 

había más remedio que ir en trineo 1 

Lo intenté. Por desgracia el camino era largo y los 

obstáculos muchos. Aun no habíamos andado cuatro 

millas, cuando el cochero declaró que los caballos esta¬ 

ban rendidos y no podían mas. Promesas y amenazas 

fueron inútiles, viéndome obligado á aceptar los hechos 

consumados. 

— ¿En dónde estamos?, pregunté. 

—En Remus, contestaron. 

¡Remus, Remus! ¿Dónde diablos, había oído 

yo aquel nombre? Acabábamos de detenernos 

frente a una taberna de pobre apariencia; eran 

las nueve, y tenía delante la perspectiva de una 

triste noche de invierno. Quise que me facilita¬ 

ran otro tiro, y en vista de que era inútil, me 

resigné á la suerte, encendí un cigarro y me 

senté frente á la roja estufa. 

Muchos hombres se paseaban por el salón 

de la posada. Uno de ellos vino cordialmente 

á manifestarme su sentimiento por lo que me 

sucedía. 

— Lo mejor que puede usted hacer es pasar 

la noche en Remus, me dijo. Esta posada no es 

muy buena que digamos, pero aquí cerca vive 

un buen anciano, antiguo predicador, que por 

espacio de más de veinte años ha recibido y 

alojado gratis en su casa á los viajeros de la 

clase de usted. El pobre hombre fué rico y ya 

no lo es; ha vendido su magnífica casa de los 

tres caminos y vive con su hija en una casita de 

campo. Lo que usted debe hacer es ir á verle. 

Se alegrará mucho y estoy seguro de darle un 

disgusto si dejo que usted salga de Remus sin 

decírselo... ¿Quiere usted que le acompañe? 

Me dejé convencer y fui en compañía de 

mi hombre hasta la próxima casa de campo. 

Seguía nevando. En cuanto sonó la alda¬ 

ba abrióse la puerta y un anciano de setenta 

años, de fisonomía dulce y cabellos blancos, 

salió á nuestro encuentro. El guía me presentó diciendo : 

— Anciano, aquí tenemos un orador, que ha sido dete¬ 

nido por el nevasco y que presento á usted. 

Con estas solas palabras, que no me dejaban hablar á 

mí, fui acogido con la mayor simpatía. Bien pronto aca¬ 

baron con mi cortedad la franqueza y buena educación 

de mi huésped. Dejé que me introdujesen en una sala mo¬ 

desta y que me presentasen á una joven que se levantó 

al verme entrar. 

Era bastante bonita, pero estaba ajada antes de tiempo. 

— Tanto mi hija Fanny, como yo, dijo el anciano, vi¬ 

vimos aquí en completo aislamiento, y si usted supiese 

cuánto nos alegramos de que venga á vernos alguno de 

los que huyen del mundo civilizado, no se tomaría usted 

el trabajo de pedirnos que le dispensásemos. 

Mientras hablaba, traté de recordar cuándo y en qué 

circunstancias había yo visto aquella aldea, aquella casa, 

y aquel honrado anciano y su hija. ¿Habría sido en sue¬ 

ños? ¿Serían reminiscencias de una existencia anterior, de 

esas á que se halla sujeta el alma humana? Miré con de^ 

tención á aquellas pobres gentes y en las arrugas prema¬ 

turas que se dibujaban alrededor de los labios de la joven, 

en los pliegues de la frente del anciano, en el tic-tac del 

viejo reloj, hasta en la manera como se ahogaban los rui¬ 

dos exteriores en la nieve que caía lentamente, me parecía 

oir: «Paciencia, paciencia; tranquilidad y esperanza.» 

El buen anciano cargó una pipa y me invitó á llenar 

la mía. Después añadió: 
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— Soy poco aficionado á beber, pero ordinariamente 

tengo algún licor confortable para obsequiar á mis hués¬ 

pedes. Por desgracia hoy no hay nada en la casa. 

En vista de lo cual me permití ofrecer mi caramañola 

de viaje, que filé aceptada, no sin escrúpulos. 

Gracias á su benéfica influencia, pareció que el buen 

viejo se había quitado diez años de encima, á juzgar por 

lo tieso que se puso y las ganas que le entraron de hablar. 

— ¿Y cómo marchan los asuntos en la capital?, me 

preguntó. 

De todas las cosas del mundo quizá sea esta la que 

menos me importa; pero el buen viejo tenía seguramente 

ganas de hablar de política. Tomé la determinación de 

decir vagamente y sin miedo á equivocarme, que no se 

hacía cosa de provecho. 

— ¡Comprendo, comprendo!, dijo mi huésped. En el 

asunto de los pagos en especie y en el de los derechos 

mútuos de la Unión y de los estados, sería usted partida¬ 

rio de que se siguiese una política más conservadora, por 

lo menos hasta que dé su veredicto el cuerpo electoral. 

Volvíme hacia la señora como implorando su auxilio, 

mientras decía con dificultad que había interpretado muy 

bien mi pensamiento. El buen hombre, al ver la dirección 

de mi mirada, añadió: 

— Tengo á mi yerno empleado en Washington, pero 

está tan ocupado que no puede darnos muchos detalles 

cuando nos escribe... ¿decía usted algo? 

Acababa de soltar inconscientemente una exclamación. 

¡Se había roto la venda y todo quedaba explicado!... 

Estaba en Remus, en casa de Expectante Dobbs, y en 

presencia de su mujer y de su suegro. Aquella elegante 

comida de Washington se había pagado con la sangre 

más pura de esta pobre criatura... Sobre los hombros de 

aquel infeliz anciano, de aquel hombre tembloroso, venía 

á descansar todo el peso... 

— ¿Qué empleo tiene? 

— No lo sé positivamente. Creo que es algo así como 

de vigilancia. El Sr. Gashwiller me dijo que era una po¬ 

sición de la clase de primeros, si, de la clase de primeros. 

No creí prudente decirles á aquellas buenas gentes que 

en la fraseología oficinesca de Washington hay la costum¬ 

bre de contar de atrás á adelante. 

— ¿Se lo ha proporcionado Gashwiller?, pregunté. 

La mujer me interrumpió dando un brinco. 

— ¡Por Dios, no pronuncie usted ese nombre!, dijo 

con tristeza. Hasta ahora sólo le ha proporcionado á 

Expectante disgustos y sinsabores... ¡Ah, qué hombre!... 

¡Le odio y le desprecio!... 

— Vamos, Fanny, hija mía, dijo el anciano con dul¬ 

zura, sé más resignada y más justa. Gashwiller es hombre 

de gran talento; pero tiene muchas ocupaciones y le falta 

el tiempo para los asuntos importantes. 

— No le faltaba el tiempo cuando necesitaba á Expec¬ 

tante, replicó la paloma herida, con toda la mala inten¬ 

ción de que era capaz. 

No era malo, sin embargo, que Dobbs hubiese alcan¬ 

zado un empleo por modesto que fuese, y sea cual fuere 

el camino por donde había venido. Al acostarme aquella 

noche en la alcoba nupcial, experimenté gran satisfacción 

pensando que el pobre diablo había dado por fin el paso 

más difícil. Las paredes se hallaban atestadas de recuer¬ 

dos de los días felices que habían precedido al matrimo¬ 

nio: un retrato de cuando Dobbs tenía veinticinco años; 

un vaso con un ramillete que Dobbs había regalado á 

Fanny el día de su triunfo académico; un voto de gracias 

firmado por toda la Sociedad de los Debates; un título 

de Presidente de la Sociedad Filomántica; un nombra¬ 

miento de capitán de la milicia nacional de Remus y un 

diploma de francmasón, en el que se designaba á Dobbs 

con los títulos más pomposos y sonoros que puedan con¬ 

cederse al rey más poderoso de la tierra. 

Aquellas pobres glorias de una vida mezquina y de un 

cerebro pequeño, tenían su parte ridicula; pero eran con¬ 

servadas y consagradas, digámoslo así, por la sacerdotisa 

fiel que se sacrificaba ante el altar doméstico, y que no 

obstante su duelo, su duda ó su desesperación, mantenía 

siempre el aceite de la lámpara. 

Entretanto la tempestad rugía fuera y sacudía la ven¬ 

tana con sus puños llenos de nieve. De vez en cuando 

alguna ráfaga de viento penetraba en la habitación. De 

una corona de laurel se desprendieron algunas hojas secas. 

Era la misma que Fanny había colocado en la cabeza de 

Dobbs el 4 de Julio de 1876, después del famoso discurso 

que pronunció en el salón de la escuela con motivo del 

aniversario de la Independencia. 

Acostado en la cama de Dobbs, todo era preguntarme 

qué empleo sería aquel de la clase de primeros. 

Lo supe cuando llegó el verano. Pasaba por el vestíbulo 

de un Ministerio, cuando tropecé desgraciadamente con 

un hombre que llevaba al hombro una especie de yugo, 

del que pendían dos cubos llenos de nieve para refrescar 

el agua de las oficinas. 

¡Era Dobbs! 

No dejó la carga, porque el reglamento lo prohibía y 

comenzó á hablarme alegremente y á decir que estaba 

aún en el primer escalón, pero que muy pronto subiría 

más. Como era inevitable la reforma de los servicios ci¬ 

viles t pronto tendría un ascenso. 

— ¿Quién le dió á V. ese empleo? ¿Gashwiller? 

— No, creo que se lo debo á usted. ¿No le contó usted 

mi historia al subsecretario Blank? Pues éste se la refirió 

al Director Dasle, y como son tan buenas personas, han 

hecho por mí lo que han podido... Ahora ya tengo el pie 

en el estribq, como suele decirse... Sin embargo, hay que 

montar. 

Le acompañé por las escaleras contándole de color de 

rosa mi visita á Remus y la impresión que me habían 

causado su mujer y su suegro. Después le prometí visitar¬ 

le otra vez tan pronto como volviese por Washington, y 

por último le dejé bajo el yugo que se había impuesto. 

Con el cambio de Ministerio vino la reforma de los 

servicios civiles, pero vino violenta y mal dirigida como 

todas las reformas repentinas; cruel páralos individuos 

como todas las modificaciones. Al primer golpe del hacha 

revolucionaria cayeron aquellas cabezas, á las cuales una 

larga práctica en la rutina oficinesca había hecho inútiles 

para cualquier otro trabajo, y entre ellas cayó la de Ex¬ 

pectante Dobbs, aquella cabeza tonta, débil y hueca. 
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Más tarde se supo que el ilustre Gashwiller había dis¬ 

tribuido personalmente más de veinte empleos, y que en 

cuanto vió el nombre del pobre Dobbs en una de sus 

muchas instancias, se apresuró á sacrificarle sin piedad, 

porque figuraba en la oposición. La moral pública quedó 

vengada en su persona. 

Desde entonces desapareció. Inútilmente le busqué por 

vestíbulos, antesalas y corredores. Acabé por creer que se 

había vuelto á su tierra. 

Procedente de Baltimore llegué una mañana á Washing¬ 

ton. El sol bañaba dulcemente la fachada del Capitolio, 

mientras que el resto del edificio reposaba aún en una cal¬ 

ma majestuosa. ¿Cómo debía uno imaginarse que á aque¬ 

lla hora podría Gashwiller deslizarse por la espléndida 

columnata y atravesar el maravilloso pórtico sin que la 

estatua del frontón, indignada de tanta audacia, se preci¬ 

pitase espada en mano sobre el intruso y castigase su 

indiscreción? ¿Cómo comprender que manos parricidas 

llegarían á levantarse contra la Madre común, envuelta 

allí en la casta blancura de su ropa, en la noble tranqui¬ 

lidad de su fuerza, en el amor de los hijos de mármol que 

agrupa a su alrededor? 

Me hallaba muy lejos de pensar en Dobbs, cuando al 

paso del carruaje me llamó la atención un rostro que 

acababa de entrever. Le dije al cochero que parase y 

reconocí indecisa y desolada á la pobre mistress Dobbs 

en una esquina de la calle. ¿Qué hacía allí? ¿Dónde estaba 

Expectante ? 

Balbuceó algunas palabras sin ilación y acabó por 

echarse á llorar. La obligé á tomar asiento en mi carruaje. 

Sola allí y ahogada por los sollozos, me contó que Ex¬ 

pectante ya no había vuelto nunca al redil, y que élla 

recibió carta de una tercera persona diciéndole que su 

marido estaba enfermo de muerte. Su padre no había 

podido acompañarla, y venía sola, á pesar de su miedo, 

de su miseria y de su abandono... 

— ¿Sabe usted dónde vive? 

— Aquí le tiene usted. 

Era en los arrabales de Washington, cerca de George- 

town. Me faltó el tiempo para decirle á la pobre mujer 

que yo la acompañaría. En el momento de arrancar el 

coche traté de distraerla, llamándole la atención sobre 

los hijos de la Gran Madre común; pero, sin mirarlos, 

murmuró: 

— ¡Ohl ¡qué distancias tan terribles y tan pesadas! 

Llegamos. Era un barrio de negros, pero limpio y asea¬ 

do. La pobre mujer temblaba como la hoja en el árbol, 

cuando el coche se detuvo frente á una especie de barraca 

llena de negritos harapientos. Lina mulata se acercó á la 

puerta. 

Allí era. Vivía en la parte más alta, en la mayor mise¬ 

ria, y ahora tal vez estuviese durmiendo. 

Le encontramos en el piso alto, acostado en un jergón. 

Junto al pobre lecho había una mesa de pino toda llena 

de solicitudes para los distintos ministerios. Sobre la sá¬ 

bana se veía una instancia á medio escribir, que se había 

escapado de sus débiles dedos. 

Al oir pasos se apoyó en el codo. 

— ¡Fanny!, exclamó. 

En su rostro se dibujó el disgusto. 

— Pensé que era la contestación del secretario de Es¬ 

tado... añadió á modo de escusa. 

La pobre mujer había sufrido ya demasiado para no 

soportar con resignación este último desengaño. Acercóse 

lentamente á la cama, sin exhalar una queja, sin derra¬ 

mar una lágrima, arrodillóse y abrazó á su marido. Los 

dejé solos. 

Por la noche cuando volví estaba mejor; pero contra 

lo mandado por el médico, habló hasta con cierta alegría 

durante una hora. 

Después apoyó la cabeza entre las manos y quedó pen¬ 

sativo. Cuando la levantó dijo á su mujer: 

■—¿Sabes que mientras buscaba apoyo y protección por 

todas partes me había olvidado del más poderoso de to¬ 

dos, del que manda en los reyes y en los ministros?... 

Me parece que ya es tiempo de pedirle que se interese 

por mí. Y si no fuese tarde, mañana mismo le pediría 

una audiencia... 

Aun no había llegado el día de mañana, cuando ya 

había obtenido la audiencia... ¿Le darían entonces un 

buen destino? 

Bret Harte 

Ilustraciones de R. Navarro 
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EL ’DONAO” 
I 

Juanico, el hijo único de casa de « Machinandia- 

rena», era un mocetón fornido, más derecho 

que un pino, más fuerte que un roble, más ha¬ 

cendoso que las mismas hormigas y tan bueno é in¬ 

ofensivo como un pedazo de pan. Pero á pesar de su 

atlética complexión, de su laboriosidad, de su exce¬ 

lente carácter y de sus treinta y tres años cumplidos, 

no había «tomado estao. » 

¿Por qué? 

No sería por falta de novia, seguramente, puesto 

que el mócete, además de su hermosa presencia, pro¬ 

cedía de casa rica, y como quiera que la mujer que 

con él se casara iría de «dueña»—siguiendo usos y 

costumbres del país—á «casa de Machinandiarena » , 

desde que Juanico pasó las quintas no transcurrió 

mes sin que se le hicieran algunos ofrecimientos de 

pareja, bien con convecinas suyas, bien con mucha¬ 

chas de las aldeas cercanas, y me consta que algu¬ 

na de las novias que le fueron ofrecidas hubiese apor¬ 

tado al matrimonio doscientas onzas... Mas Juanico 

mostrábase indiferente á toda clase de proposiciones, 

por ventajosas que fuesen, y ni sus interesados, ni el 

señor vicario, podían conseguir que el presunto «do- 

nao» cantase claro y dijera cuáles eran sus propósitos 

é intenciones. 

Tanto y tan inútilmente habían luchado parientes, 

conocidos y amigos por arrancar al hijo de los Ma¬ 

chinandiarena una revelación de sus impenetrables 

designios, que, amostazado don Marcelino, el vicario 

ó abad, de aquel su feligrés, le dijo un día en tono 

un tantico duro y poniendo 

el semblante algo nublado: 
o 

— «Vamos á ver, Juani¬ 

co, escúchame con aten¬ 

ción, y basta de recados y 

requilorios, que lo mismo 

á tus padres que á mí nos 

tienen más disgustados de 

lo que á tí te parece.» 

( i ) Adjetivo que se aplica en Navarra á los solterones. 



— Qué, ¿me «reniega usted, señor vicario? 

- ¡Vaya, hombre, así quiero yo verte: sumiso y 

humilde; pues aun cuando rebelde no lo has sido 

nunca, te has presentado siempre tan poco franco al 

tratar de cierto asunto que, ¿qué quieres que te diga?: 

en muchas ocasiones te he tildado de díscolo! » 

- Pues hable usted, don Marcelino, que se le 

contestará en aquello que se pueda.» 

— ¿Todavía sales con preámbulos?... ¡Recorcho, 

recorcho, con este gallo crestudo!» 

-«¡Bueno, no se enfade usted, señor vicario, que 

le escucharé cuanto tenga á bien decirme, y luego, 

en aquello que se pueda!... 

- Pues en esc supuesto—añadió paternal y cari¬ 

ñosamente el anciano y virtuoso sacerdote—voy A 

decirte, hijo mío, que el hombre, para cumplir con 

Dios y con el mundo, como perfecto católico, sólo 

tiene dos caminos: ó casarse, ó abrazar el estado re¬ 

ligioso. Con que elije, elije, Juanico, entre uno y 

otro, y no te descuides, porque los años pasan sin 

sentir; cuando quieras recordar será tarde para todo, 

y sin darte cuenta de ello te verás convertido en un 

«donao», y no serás útil á tus padres, ni á tus seme¬ 

jantes, ni para tí mismo, siquiera ¿Comprendes lo 

que te quiero decir?... Sí, 

hijo, sí: cásate, aunque só¬ 

lo sea por evitar las habla 

durías de las gentes que, 

como son tan malas, ya 

andan parloteando por ahí 

que si tienes ó dejas de te¬ 

ner tus malos negocios con 

una mala mujer y á la cua. 

visitas en la capital. Yo no 

doy crédito ¡claro está! á 

semejantes calumnias, pues 

por falso testimonio tengo 

ese run-run que corre, pero 

son tan lenguaraces estas 

mis feligresas, que no an¬ 

helo otra cosa que verte 

casado para taparlas sus bo¬ 

cas inferna!es... Conque, 

Juanillo, ¿en qué queda¬ 

mos? ¿te casarás, pues?... 

¿ Estás preocupado?... ¡ Me 

parece que te veo un poco 

mustio!... ¿Es que te han 

llegado á lo vivo mis refle¬ 

xiones?... Alégrate, alégra¬ 

te, chico, que para acabar te voy á hacer una pregunta; 

enseguida me marcharé, y te concedo una semana de 

tiempo para que pienses la contestación que has de 

darme... Dime, dime: ¿Conoces á la hija menor de 

«casa Jaurrieta , del alcalde de la cendea?... Una 

mocetica guapa, pites; morenica, cinco ó seis años 

más joven que tú, muy espabiladica, muy ahorradora 

y que os traería, acaso, dos centenares y medio de 

onzas... ¿ Te hace buen ojo, mócete ? » 

III 

Dejáronle á Juanico tan espantado las cosas que oyó 

de labios del señor vicario, que cualquiera que obser¬ 

vara su abstracción creeríale abrumado por la más te¬ 

rrible de las desgracias. Y es que él á todo se avenia: 

á sufrir las intencionadas indirectas de la madre, á 

escuchar resignadamente los « reniegos» de don Mar¬ 

celino... ¡pero eso de que le levantaran un falso testi¬ 

monio de tal magnitud, eso de que le atribuyeran 

tratos ilícitos con una mujer!... Y juraba ante Dios y 

ante todas las imágenes de Cristo que él, que Juan 

Machinandiarena y Chapelzuri, jamás pensó en otra 

mujer que en su Casildica ¡Vaya si lo juraba ! 



Y era forzoso creer en los juramentos del pobre 

muchacho, porque reunía todas esas envidiables con¬ 

diciones morales que caracterizan á los aldeanos de 

nuestra región Vasco-Navarra: sobriedad, prudencia, 

temperamento reflexivo y una tan casta predisposición 

que admira y encanta. 

Casildica, la hija de «Cachules» el pastor de «casa 

Machinandiarena» era una moceta de lo más florido 

de la cendea deX... Guapota, frescachona, de aspecto 

austero y un tantico frío, al parecer, pero sanota y 

apetitosa ... Menos tímida que el galán que estaba 

enamorado de su trapío y donosura cuando la casuali¬ 

dad la deparaba ocasión de hallarse á solas con Juani- 

co, el «donao» de su amor, mirábale frente á frente 

y casi hasta le decía con sus grandes ojazos de un 

verde interesante:— «¿Y por qué si me quieres eres 

tan cobarde, pnei ? » 

Los dos se gustaban y sabían que se querían y 

que se querían de veras. Pero como quien debía ha¬ 

blar era él ¡ y él se callaba!... Ella, la pastora, y. 

su romántico é ideal pretendiente el amo, sospecha¬ 

ba la muchacha que la diferencia de posición era la 

causa del retraimiento dejuanico; mas entonces ¿por 

qué no buscaba otra? Y la hija de «Cachules» solía 

exclamar : — « Jesús, María y José ¿ para que habrá 

ricos y pobres en el mundo, pues?» 

rascó la oreja izquierda con la mano del mismo lado 

y muchas, también, paseó de un lado á otro de la corte 

sin atreverse á desembuchar la primera palabra, hasta 

que, pasados estos sudores y trasudores, rompió á ha¬ 

blar y la dijo . 

— « ¡ Casildica: hablarte quería, pues ! » 

— « ¡ De broma estás tú, Juanico ! » 

— « De broma dices ¿eh?... ¡Vaya una broma, pues, 

moceta !... ¡ Lo que yo quiero decirte años hace que 

lo sabes tú, no mientas 1 » 

—«¿Saber yo ?... ¿Qué he de saber, hombre?... 

Lo que es que si no te explicas mejor no lo sabré, 

no.» 

— « Pues escucha y contéstame, Casildica : ¿ por 

qué yo no he tomado estelo ya ? » 

— « ¡ Jesús, María y José 1 ¿ y á mi que me dices, 

pues ? » 

■—«¿Que á ti qué te digo, moceta?... Pues te 

digo que se lo digas á los padres esta misma noche 

que yo también se lo diré á los míos, y, que les aco¬ 

mode ó no, yo he de ser para tú y la «Cachuluca» 

será la «dueña» de «casa Machinandiarena.» 

Tornóse la moza más colorada que una amapola, 

rastreó Juanico su mirada por el suelo, y agregó: 

— « Conque, ya lo sabes ¿eh ?... Que no pase de 

esta noche y á ver si para de hoy en quince vamos 

de vistas á Pamplona.» 

IV 

Aquel día celebrábase en 

el pueblo no sé qué tradi¬ 

cional fiesta religiosa. Acu- 

dieron á oir la misa la ma¬ 

yoría de los vecinos. Juani¬ 

co y Casildica no asistieron 

porque, siendo la época del 

destete de corderos, tenían 

que hacer indispensables 

menesteres en el corral. 

¡Qué ocasión más opor¬ 

tuna para parlárselo á Casil¬ 

dica! » — pensó el heredero 

de» casa Machinandiarena.» 

Pero ¿cómo empezaría á de¬ 

círselo?... Al verse cara á 

cara con ella, con aquella 

moza fresca y de rostro son¬ 

rosado, temblaba como un 

azogado; repetidas veces se 



ESCENA DEL QUIJOTE, por IX U. VIERGE «Jesús, María y 

José ¿y qué te dirá la 

madre?... | Casarte con 

la hija del pastor ! » 

—« Pues diga lo que le 

parezca, yo la replicaré: 

que ó me caso contigo, ó 

me meto fraile, ó me tiro 

de cabeza al río 

V 

Casildica yjuanico se 

unieron en el indisolu¬ 

ble lazo del matrimo¬ 

nio. Los amos de «casa 

Machinandiarena » pre¬ 

firieron ver casado á su 

hijo único con la hija 

de su pastor, antes que 

se metiera fraile, se tira¬ 

se de cabeza al rio ó se 

quedara «donao.» 

El día de la boda se hi¬ 

zo un gasto atroz, y los 

novios, acompañados de 

don Marcelino, y de los 

compañeros ó padrinos, 

fueron á lucirse un rato 

por Pamplona y á tomar 

café en «Yruña. » 

Anochecía cuando re¬ 

gresaron al pueblo; des¬ 

cansaron algunos minu¬ 

tos; pusiéronse á cenar, 

y así que hubieron ter¬ 

minado, murmuró Casil¬ 

dica al oído de Juanico: 

— ¡ Jesús, María y 

José!... ¿Tendrás que 

dormir conmigo, pues?» 

— « ¡ Eso digo yo!... 

Y sino, espera, se lo di¬ 

remos al señor vicario 

á ver que le parece .. » 

¡ Eh, señor vica¬ 

rio !. . » 

D. Quijote buscando un nombre para su caballo Desiderio Marco 



DE LUENGAS TIERRAS 
por Manuel Lassala Con motivo del centenario de Damas padre, 

vuelven á recordarse particularidades del fa¬ 

mosísimo autor de « Los Tres Mosqueteros ». 

La más pasmosa, á mi entender, es la increíble fres¬ 

cura que tuvo para firmar obras ajenas, vendiendo su 

firma por arrobas, como las patatas. Parece que son 

mas de mil los volúmenes que por ahí circulan y en 

cuya portada se lee : por «.Alejandro TJumas. Todo el 

mundo sabe que en la mayoría de esos libros el autor 

no tuvo arte ni parte, y en otros muchos se limitó á 

dar el argumento, dejando en las manos pecadoras de 

ignaros y mercenarios escribidores el trazado de las 

páginas en que el demonio del hombre daba gato por 

liebre á la posteridad. 

Esto revela la inocencia y las enormes despachade¬ 

ras de los críticos y de los lectores que se estilaban 

en aquellos tiempos en que el mundo no estaba tan 

perdido como ahora, en aquellos benditos tiempos 

que | ay ! no volverán. Aquello si que era un gusto. 

Todo lo que necesitaba un librero para dar salida A 

la literatura invendible era cambiar el nombre del 

autor: la obra era lo de menos, le fonds n’ esí ríen. 

Este dato histórico se le ha pasado por alto al bueno 

de Tolstoi, el cual arremete contra críticos y lectores 

en un prólogo que recientemente ha puesto á la novela 

«El Campesino» de Von Polentz. 

«A lo que yo recuerdo, dice Tolstoi, en cincuenta 

años se ha operado esta increíble decadencia del buen 

gusto y del sentido común del 

público. La corrupción fácil¬ 

mente se ve en todos los ramos 

literarios... La ignorancia de 

nuestra gente pulida es tal, que 

los pensadores verdaderamente 

grandes, poetas ó prosistas, an¬ 

tiguos ó modernos, se miran 

como pasados de moda, insípi¬ 

dos, incapaces de satisfacer las 

finísimas demandas de la gene¬ 

ración presente. O vendemos 

protección á los maestros ó los 

ponemos desde luego fuera de 

caso con desden. En filosofía la 

última palabra es la jerga inco¬ 

herente, ampulosa, cínica é in¬ 

moral de Nietzsche, y tomamos 

como poesía de primer orden la 

justaposición forzada de pala¬ 

bras que solo van juntas por 

virtud del metro y de la rima. En todos los teatros se 

ponen en escena obras que nadie entiende, ni los au¬ 

tores que las han escrito, y corren en manos de todos 

millones de ejemplares de unas cosas que llaman no¬ 

velas y en las cuales nadie puede descubrir hilaza de 

arte ó miga de ninguna especie». 

Tolstoi achaca la responsabilidad de este estado de 

cosas á los críticos y especialmente á la prensa perió¬ 

dica. Según él, la prensa ha llegado á ser en manos de 

la gente acomodada el principal instrumento para la 

diseminación de la ignorancia. «Si en nuestros dias, 

dice, se diese á un joven despejado, y salido de la 

clase popular, libre acceso á los libros y periódicos 

actuales, por muy deseoso de instruirse que estuviese 

el joven, correría el riesgo de pasar diez años leyendo 

cosas inmorales ó insignificantes. Tan difícil le sería 

topar con un buen libro como con la aguja en el pajar 

del proverbio. Y así sucede que de tanto leer libros 

malos', el conocimiento y'el gusto se pervierten y no 

queda capacidad para apreciar ó para entender el mé¬ 

rito de los buenos libros». 

Amen. Este s'ermoncito del venerable ruso se me 

antoja una pizca dogmático y más que medianamente 

subjetivo é indocumentado. ¿Lo digo bien? Libros y 

periódicos los hay de todas las maneras imaginables 

en estos tiempos,' gracias al ejercicio del sagrado é ina¬ 

lienable derecho á disparatar, que es el orgullo y la 

bendición del hombre moderno. Y así el progreso es 

innegable en todas las líneas 

y el espíritu altruista cada vez 

más boyante. ¿Cuando ni como 

los ricos de las épocas pasadas 

se han dignado descubrir el se¬ 

creto de la riqueza á todo bicho 

viviente ? Pues ahora el señor 

Andrés Carnegie, el archimi¬ 

llonario yanki, ha publicado un 

libro con el solo objeto de que 

todo joven decente y de media¬ 

nos alcances pueda labrar una 

fortuna enteramente despropor¬ 

cionada por su magnitud á las 

necesidades y requerimientos 

de la vida cristiana y de los es¬ 

tados perfectos. De modo que 

en adelante el que sea pobre 

con su pan se lo comerá por¬ 

que «La Escuela del Millona¬ 

rio » es para todo el mundo. IÍRET I-I \RTK 
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MR. ISRAEL ZANGW1LL 

Carnegie, en su simpático altruismo, no ha repartido 

el pastel, pero ha prodigado la receta, lo que es casi 

lo mismo. El secreto en sí es menos complicado de lo 

que pudiera creerse. En primer lugar, para hacer mi¬ 

llones es menester poner atención en lo que se hace. 

Si no se pone atención no hay millones, ea. En se¬ 

gundo lugar hay que procurar en lo posible no irá la 

oficina completamente borracho, porque es algo pro¬ 

bable que el principal esté casi claro del todo y, natu¬ 

ralmente, hay peligro de que se haga cargo. Finalmen¬ 

te y para terminar : el que quiera ser millonario que 

no juegue : se debe uno contentar con negocios que 

produzcan N ciento por ciento ó algo más si se cua¬ 

dra, pero es evidentemente absurdo dejarse seducir 

por las fabulosas ganancias de la ruleta ó del poker. 

Si á los millonarios, con su omnisciencia indiscuti¬ 

ble, les da por invadir este espinoso campo de la lite¬ 

ratura donde ya no cabemos ni de pie, estamos perdi¬ 

dos. A tiempo se ha muerto Bret Harte, el famoso 

autor de «Bocetos Californianos». 

Las letras inglesas han perdido en Bret Harte un 

eximio cuentista, uno de los que más han contribuido 

al esplendor del género corto. Nació en 1839 en la ciu¬ 

dad de Albania, en el Estado de Nueva York, pero se 

trasladó á California á los 15 años y allí labró su fama 

de literato insigne y de experimentado periodista. En 

1885 dimitió el cargo de Cónsul de los Estados 

Unidos en Glasgow, que á la sazón estaba desempe¬ 

ñando, y se estableció en Inglaterra definitivamente. 

Otro cuentista americano ha fallecido también : 

Stockton. Se refiere que la fama de Stockton nació 

repentinamente al publicarse su cuento «The Lady 

or the Tiger?». Este exitazo estuvo á punto de ser la 

ruina del autor, porque todos los periódicos quisieron 

inmediatamente su colaboración. Apremiado por la 

excesiva demanda, empezó á remitir cuentos á diestro 

y siniestro, pero se los devolvían los editores echán¬ 

dole en cara su inferioridad respecto al primero y así 

aprendió Stockton á su costa cuan difícil es escribir 

cuentos á porrillo y cuan peligroso dar á la estampa 

una obra que no se tiene la seguridad de poder 

honrar en lo sucesivo con otras de mérito semejante. 

Bien que, si reflexionamos en las contingencias de 

este mundo traidor, poca cosa ganamos con la fama 

y poca cosa perdemos con la oscuridad, y bien delez¬ 

nables resultan todas las obras del ingenio. Llámese 

usted Balzac y tómese la molestia de escribir «La 

Comedia Humana» y siéntese usted luego á esperar 

lo que sigue. Hay en Paris unos editores que han 

publicado esta obra en diez tomos, pero advierten en 

los anuncios que han resumido según su leal saber y 

entender todos aquellos pasajes del libro que les han 

parecido demasiado largos y tediosos Hay quien pro¬ 

pone que los admiradores de Balzac se reúnan en un 

dia fijo para romper las prensas y quemar la edición. 

Pero eso sería pasar de la Comedia á las infracciones 

de orden público, y tengo para mí que las cosas de 

la literatura se estropean y malogran al pasar de la 

ficción al hecho. 

Por esta razón veo con ojos de lástima el movimien¬ 

to sionista que se ha iniciado en Inglaterra. El último 

toar de forcé del apóstol del sionismo, Mr. Israel Zang- 

will, es su libro «La Capa de Elias», el cual ha causado 

una decidida impresión en el público. Dos años de 

concentración y laboreo han costado de escribir las 

mil páginas del manuscrito y Zangwill ha salido de 

esta dolorosa gestación con tal quebranto de fuerzas, 

que los médicos le han mandado que no escriba una 

letra en algunos meses. 

El sionismo es la tendencia ó movimiento p>olítico- 

social que se refleja en la literatura y se propone 

dotar al pueblo judío de un suelo propio. La esperan¬ 

za, que tan invenciblemente anida en los corazones 

israelitas, deja entrever á los sionistas la posibilidad 

de que los cresos de la raza tomen en serio la idea y 

empieze desde el año que viene la emigración á la 

Palestina. Para comenzar bastarán unos pocos millo¬ 

nes, pero luego serán menester muchos más para ex¬ 

plotar debidamente el país; de todos modos, el dinero 

necesario para esta empresa en su conjunto es incom¬ 

parablemente menor que el que exige la constitución 

de un trust á la americana. 
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Y cuando los judíos estén ya en Palestina ¿ qué 

harán en su tierra? «Tengo la persuasión, dice Zang- 

will, de que no faltará un grandioso edificio religioso- 

nacional, A semejanza del antiguo Templo. En él me 

gustaría volver á resucitarlo todo, menos la parte san¬ 

grienta de los sacrificios que podría sustituirse con 

ofrendas de frutas y de flores. También espero que 

no dejará de formarse un teatro nacional judío; pero 

el pueblo es quien tiene que hacer las leyes y todo 

cuanto guste. El único deseo de los leaders es ayudar 

al pueblo á que vuelva á encontrar una forma de ex¬ 

presión propia».- 

Paréceme que en este último sentido la carencia 

de un idioma común ha de ser algo embarazosa en 

los sentimentales albores de la Nueva Palestina. La 

ocasión sería de perlas para escoger una lengua per¬ 

fecta y muy comercial, el volapuk pongo por caso, ó 

bien para dotar á los palestinos de una lengua azul, 

como la inventada por Bollak, ó de una lengua rosa... 

del color de las ilusiones. 

F. DOMIjnGO EN LA POSADA 



HISPANIA n.o SO 15 Junio 1902 

LOS NÍBELUNGOS 
(Continuación ) 

iguieron el consejo y sacaron de la sala siete mil 

muertos que echaron abajo y que cayeron delan¬ 

te de los escalones. Entonces se escucharon los 

lamentos angustiosos de sus parientes. 

Muchos de ellos tenían heridas tan ligeras, que si los 

hubieran curado se habrían salvado, pero aquella horri¬ 

ble caída les causó la muerte. Sus amigos gimieron, pues 

era para ellos amarguísima pena. 

Así habló el músico, el héroe valeroso: «Ahora veo 

que es verdad lo que me han dicho; los Hunos son co¬ 

bardes, lloran como las mujeres; mejor harían si cuida¬ 

ran á sus heridos.» 

Escuchando esto un margrave y creyendo que lo decía 

de verdad, cogió á un pariente suyo que se bañaba en 

sangre y quiso llevárselo para curarle las heridas, pero 

de una lanzada lo tendió muerto el fuerte músico. 

Los demás que vieron esto, se alejaron corriendo de la 

sala y todos maldijeron al músico, pero éste esgrimió la 

dura y afilada javelina que uno de los Hunos le había lan¬ 

zado. 

La arrojó lejos, más allá de la multitud, al otro extremo 

de la población. Además indicó á los de Etzel el extremo 

de la sala en que debían detenerse, lodos llegaron á temer 

su horrible fuerza. 

Delante del palacio de 

Etzel permanecían mu¬ 

chos hombres. Volker y 

Hagen comenzaron á ha¬ 

blar al rey de los Hunos 

y á decirle cuanto pensa¬ 

ban. Después tuvieron 

aflicciones aquellos hé¬ 

roes fuertes y buenos. 

« Gran consuelo es pa¬ 

ra los pueblos», dijo Ha- 

gen, « ver á los reyes to¬ 

mar parte en sus comba¬ 

tes : esto hace aquí cada 

uno de mis señores : ellos 

hienden los cascos y ha¬ 

cen correr la sangre por 

El rey Etzel que era valiente, tomó su escudo. «No les 

des tu vida», le dijo Crimilda, «ofrece mejor á los guerre¬ 

ros un escudo lleno de oro; si Hagen te alcanza te dará 

muerte con sus manos. » 

El rey era tan valeroso, que no quería prescindir del 

combate, como en nuestro tiempo lo hacen muchos prín¬ 

cipes distinguidos. Tuvieron que retirarlo de allí cogiendo 

las correas de su escudo. El furioso Hagen comenzó á 

burlarse. 

« Un parentesco lejano», dijo Hagen haciendo adema¬ 

nes, « une á Etzel con Sigfrido. Amó á Crimilda antes 

que vos la hubiérais visto; cobarde rey Etzel ;por qué has 

conspirado en contra mía?» 

Estas palabras las escuchó la noble reina. La cólera de 

Crimilda se aumentó al ver que se burlaban de ella en 

presencia de los guerreros de Etzel. Nuevamente comenzó 

á maquinar contra los extranjeros. 

Ella dijo : « Al que mate á Hagen de Troneja y me 

traiga de regalo su cabeza, le llenaré de oro el escudo de 

Etzel y le daré además, en recompensa, buenas ciudades 

y campos.» 

«Yo no sé por qué tardan tanto», dijo el músico. «No 

he visto guerreros tan cobardes cuando les ofrecen rica 

recompensa. Por esto Etzel debía retirarles su gracia.» 

«Veo permanecer quietos á muchos cobardes que co¬ 

men el pan del rey y que lo abandonan en tan grande 

aflicción, allí veo á muchos sin vergüenza, que para siem¬ 

pre deben ser execrados.» 

Así pensaban los mejores de ellos : «Verdad es lo que 

Volker dice.» Pero ninguno se sintió tan enardecido como 

el margrave I ring, el señor de Daneland y bien pronto lo 

hizo ver. 

XXXV 

De como murió Iring 

El margrave Iring de Daneland gritó : « Con cuidado 

guardo mi honor desde hace mucho tiempo, y me he ba¬ 

tido valientemente en muchas batallas sostenidas con dis¬ 

tintos pueblos. Que me traigan mis armas, quiero batirme 

con Hagen.» 

« No os aconsejo tal cosa», le respondió Hagen. 

« Haced por el contrario, que retrocedan los gue- 

1 rreros de Etzel, porque si dos ó tres de ellos pene¬ 

tran en la sala, los arrojaré de mala manera desde 

lo alto.» 

«Lo que dices no me hará retroceder», le contestó 

Iring: «yo me he encontrado en aventuras de mayor- 

peligro, y quiero combatir contigo solo con la espada. 

De nada te servirá lo atrevido de tus frases. » 

El valiente Iring se armó muy pronto, así como 

también Irnfrido el fuerte de Turinga y Hawart el 

valeroso con mil hombres; ellos se encontraban dis¬ 

puestos á socorrer á Iring en la empresa. 

El músico vió avanzar una apuesta tropa que se 

aproximaba con Iring; llevaban ceñidos los buenos 

y brillantes yelmos. El arrogante Volker se sintió 

poseído de fogosa cólera. 
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« ¿Ves, amigo Hagen, como se adelanta Iring que ofre¬ 

ció batirse contigo solo con la espada? ¿Mienten aquí los 

héroes? Desprecio tal manera de obrar; traen consigo mil 

guerreros ó más.» 

« No me acuses de decir mentira » dijo el vasallo de 

Hawart. « Estoy pronto á hacer lo que prometí, y el terror 

no me hará desistir de mi empeño; por terrible que sea 

Hagen, quiero combatir con él.» 

Rogó Iring á sus parientes y guerreros que lo dejaran 

combatir solo con el héroe; accedieron con pesar, pues 

conocían el valor terrible de Hagen el de Borgoña. 

Tanto lo rogó que cedieron al fin, y cuando los de su 

acompañamiento vieron el decidido ánimo con que bus¬ 

caba honores, lo dejaron ir. Entre los dos se empeñó un 

terrible combate. 

Iring el de Daneland llevaba levantada la lanza y se 

cubría con el escudo el valeroso héroe; comenzó á subir 

los escalones para encontraase con Hagen en la sala. Los 

golpes de los combatientes producían un horrible ruido 

Botaron sus lanzas contra los escudos, llegando con 

ellas hasta las bruñidas armaduras con tal fuerza, que las 

astas volaron en astillas. Furiosos los héroes, echaron 

entonces mano á las espadas. 

La fuerza del terrible Hagen era muy grande; sobre él 

asestó Iring dos tajos que se oyeron en toda la ciudad. 

La sala y las torres retemblaban, pero el guerrero no 

pudo conseguir lo que se proponía. 

Iring dejó á Hagen sin haberlo herido y se dirigió 

hacia el músico, creyendo que podría derrotarlo con sus 

terribles golpes, pero aquel esforzado héroe se supo de¬ 

fender bien. 

El músico descargó con tal violencia que rompió el 

escudo; dejando entonces á Volker, que era un hombre 

horrible, se dirigió contra Gunter el rey de Borgoña. 

Ambos eran bravos en el combate. Por fuertes que 

fueran los golpes que Gunter diera á Iring y éste á Gunter, 

no consiguieron que la sangre brotara de las heridas. Sus 

armaduras que eran magníficas los preservaban. 

Dejó á Gunter y se lanzó contra Gernot, haciendo bro¬ 

tar chispas de su cota de mallas. El fuerte Gernot de Bor¬ 

goña hirió casi mortalmente al atrevido Iring. 

De un salto se alejó del príncipe; era muy ágil. El héroe 

mató á cuatro nobles del acompañamiento de los señores 

venidos de Worms sobre el Rhin. Con esto se excitó el 

furor de Geiselher. 

«Juro á Dios, señor Iring,» dijo el joven Geiselher, 

« que me pagaréis la muerte de los que habéis matado. »' 

Se arrojó con tanta fuerza contra el héroe de Daneland, 

que logró derribarlo. 

Cayó sobre sus manos en la sangre, y todos creyeron 

que aquel buen guerrero no podía dar un tajo más con 

su espada en el combate. Ante Geiselher yacía Iring, pero 

sin herida ninguna. 

Con el choque en el yelmo y el ruido de la espada, 

había perdido el sentido y la fuerza aquel esforzado gue¬ 

rrero y parecía sin vida. Aquello lo había hecho con su 

fuerza el valiente Geiselher. 

Pero cuando pasó la conmoción producida por los gol¬ 

pes sufridos en la cabeza, pensó: «estoy vivo y no tengo 

herida ninguna; ahora comienzo á conocer la fuerza del 

noble Geiselher.» 

Escuchaba á sus enemigos cerca de sí; si hubieran 

sabido que vivía lo hubieran rematado. Vió también á 

Geiselher á su lado y pensaba en la manera de escapar 

con vida á sus enemigos. 

¡ Con cuanta fuerza saltó el héroe de la sangre ! Con 

su gran rapidez dió un terrible salto hacia la puerta donde 

halló á Hagen, sobre el que descargó su férrea mano fuer¬ 

tes golpes. 

Hagen pensó:« es menester que seas de la muerte, y si el 

demonio no te proteje no volverás á escaparte.» Iring hirió 

á Hagen por debajo de la celada de su yelmo; esto lo había 

hecho el héroe con Waske que era una buena espada. 

Cuando el furioso Hagen sintió la herida, hizo giraren 

su mano la espada : el vasallo de Hawart tuvo que retro¬ 

ceder, y Hagen siguió persiguiéndolo por la escalera 

Levantó sobre su cabeza el escudo Iring el fuerte, pero 

aunque aquella escalera hubiera tenido más peldaños, 

Plagen no le hubiera dejado dar un solo golpe. ¡ Cuantas 

rojas chispas brotaron de sus yelmos ! 

Iring llegó sin herida hasta donde estaban sus amigos 

Crimilda supo la noticia de que el de Troneja había sido 

herido en el combate; por esto la esposa del rey le dió 

expresivas gracias. 

« ¡ Dios os lo recompense, Iring, bueno y excelente 

guerrero; tu animas mi corazón y mi alma. Desde aquí 

veo enrojecida por la sangre la armadura de Hagen 1 » 

Crimilda en su agradecimiento le tomó el escudo de la 

mano. 

« No le dés las gracias tan pronto, le grito Hagen: si 

quiere comenzar ahora la lucha, hará lo que debe, y si 

vuelve á luchar será un hombre valiente. No te alegres 

de la herida que he recibido.» 

« Si con la sangre de mi herida veis rojo el arnés, esto 

me excitará para dar muerte á muchos hombres, mi cólera 

crece con la primera herida que Iring me ha hecho.» 

Iring el de Daneland, se puso al aire refrescando su 

armadura y desatando su yelmo. Toda la gente decía que 

era fuerte y bueno, por lo que el margrave se sentía muy 

orgulloso. 

Iring gritó entonces: «Ahora, amigos míos, es menester 

que me arméis enseguida; quiero ver si puedo domeñará 

ese hombre impertinente.» Su escudo estaba agujereado, 

por lo que le dieron uno mejor. 

Inmediatamente el guerrero se encontró mejor armado 

que la primera vez; cogió con furiosa cólera una fuerte 

lanza, la que en su odio quería esgrimir contra Hagen, 

pero fué recibido de una ruda manera. 

Hagen el valeroso no lo esperó; saltó la escalera saliendo 

á su encuentro, lanzando una javalina y esgrimiendo su 

espada, terrible era su cólera. Para nada le sirvió á Iring 

el guerrero, su fuerza. 

Golpeaban de tal modo sus escudos que parecían ilumi¬ 

nados por rojas llamas. El vasallo de Hawart recibió de 

la espada de Hagen una terrible herida á través del yelmo 

y del escudo; ya no vivió más. 

Cuando Iring el héroe sintió la herida, el fuerte hombre 

levantó el escudo hasta el casco. Le parecía que el tajo 

recibido era mortal, pero aún le dió uno mayor el gue¬ 

rrero del rey Gunter. 

Hagen vió á sus pies una lanza tendida; la esgrimió 

contra Iring del Daneland con tal fuerza, que el asta le 

atravesó la cabeza. Terrible muerte le había dado Hagen. 

Iring tuvo que retirarse hacia sus Daneses, y antes que 

pudieran quitarle el casco, tuvieron que sacarle la lanza 

de la cabeza; estaba próximo á morir, sus parientes llora¬ 

ron, grande era la aflicción de ellos. 

Llegó la esposa del rey y se inclinó sobre él, llorando 

al fuerte Iring, afligida por sus heridas. Así dijo ante sus 

parientes aquel guerrero fuerte y vigoroso: 
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« Dejad vuestro doloroso llanto, muy noble reina. 

¿ Para qué sirven vuestras lágrimas ? Tengo que perder 

la vida por las heridas que he recibido. La muerte no me 

quiere dejar más tiempo á vuestro servicio y al de Etzel.» 

Luego dijo dirigiéndose á los de Turinga y á los Dane¬ 

ses : « Nunca reciban vuestras manos los regalos de la 

reina, ni toméis su oro rojo; y si atacáis á Ha gen es lo 

mismo que si corriérais ante la muerte.» 

En sus pálidas mejillas tenía los signos de la muerte 

Iring el valeroso; todos los que estaban allí, sentían pena 

por la muerte del héroe de Hawart; los Daneses querían 

comenzar de nuevo el combate. 

Irntrido y Hawart se dirigieron contra el palacio con 

mil guerreros ; por todas partes se escuchaba un grande 

y terrible ruido. ¡Oh, cuantas aceradas flechas lanzaron 

contra los Borgoñones ! 

Irnfrido el fuerte se dirigió hacia el músico, pero recibió 

grave daño de su mano: el noble músico hirió al margrave 

á través de su templado yelmo: su furor era indecible. 

Él hirió al valiente músico, de tal modo que la armadura 

del guerrero brilló como si el arnés tuviera una roja hogue¬ 

ra. A pesar de todo, el músico dió muerte al margrave. 

Hagen y Hawart se habían encontrado y el que logró 

verlos pudo admirar maravillas. Las espadas se agitaban 

con gran rapidez en las manos de los héroes, pero Hawart 

debía morir á manos de los Borgoñones. 

Cuando los de Turinga y los Daneses vieron muerto á 

su señor, comenzó ante el palacio una horrorosa lucha 

antes de que llegaran á la puerta con sus fuertes brazos. 

Allí quedaron agujereados muchos yelmos y escudos. 

« Atrás », exclamó Volker, « dejadlos entrar en la sala 

que ellos no conseguirán jamás lo que han pensado: aquí 

perecerán en poco rato y con la muerte ganarán lo que 

les ofreció la reina. » 

Cuando los valerosos penetraron en la sala, muchos per¬ 

dieron la cabeza y fueron muertos por los golpes. A mu¬ 

chos mató el fuerte Gernot y lo mismo hizo Geiselher. 

Mil cuatro habían entrado en el palacio : las espadas 

en rápidos molinetes despedían chispas. Todos los que 

habían entrado fueron muertos por los extranjeros; de los 

^Borgoñones podrían contarse maravillas. 

Cesó el tumulto y reinó el silencio; la sangre de los 

guerreros muertos, corría por las aberturas y por los 

caños que daban salida á las aguas. Esto habían hecho 

los del Rhin con su terrible fuerza. 

Sentáronse para descansar los Borgoñones y dejaron 

sus escudos y sus espadas. Allí delante del palacio se 

estaba el fuerte músico esperando que alguno lo invitara 

al combate. 

El rey lloraba desesperado y lo mismo hacía la reina ; 

doncellas y mujeres sentían turbada el alma. La muerte 

me parece que se había conjurado contra ellos; pronto 

los extranjeros les hicieron perder muchos más guerreros. 

XX X V I 

De como i,a Reina mandó incendiar la sala 

«Ahora aflojad vuestros cascos», dijo Hagen el héroe: 

«yo y mi compañero velaremos por vosotros y si los gue¬ 

rreros de Etzél quieren combatir nuevamente, avisaré á 

mis señores lo más pronto posible.» 

Muchos buenos caballeros se quitaron los yelmos de la 

cabeza y se sentaron en la sangre sobre los cuerpos á que 

habían dado muerte. Los nobles extranjeros seguían es¬ 

piados por sus contrarios. 

Antes que llegara la noche, el noble rey y Crimilda la 

reina, hicieron que los Hunos intentaran nuevamente el 

asalto por si conseguían vencer; á su lado se veían más 

de veinte mil que debían emprender el combate. 

Lhia horrible tempestad descargó sobre los extranjeros. 

Dankwart, el hermano de Hagen, aquel hombre tortísimo, 

dejó á sus señores y saltó hacia la puerta para hacer frente 

al enemigo. Creyeron que había muerto pero apareció 

sano y salvo. 

La terrible lucha continuó hasta que fué de noche : los 

extranjeros se defendieron como deben hacerlo los héroes, 

durante todo un día de verano contra los guerreros de 

Etzel. ¡ Oh ! ¡ cuantos buenos caballeros cayeron muertos 

ante ellos ! 

A mediados del estío tuvo lugar la gran matanza, y 

entonces fué cuando Crimilda vengó en sus más próxi¬ 

mos parientes y en muchos guerreros, las aflicciones 

de su corazón. Desde entonces el rey Etzel careció de 

toda alegría. 

Ella no había pensado en tan horrible carnicería: 

quería haber hecho de modo que en el combate pere¬ 

ciera solo Hagen y ninguno más. Pero el maldecido 

demonio extendió sobre todos la desgracia. 

Había pasado el día y sentían pesar y angustia. Ellos 

pensaban que valla más morir de una vez, que no so¬ 

portar lentamente tan atroces dolores. Deseaban ya 

hacer la paz con sus enemigos, aquellos esforzados 

guerreros. 

Rogaron que viniera el rey á la sala. Los héroes 

empapados en sangre y deslumbrando con el brillo de 

sus armas, salieron del palacio con los tres reyes. No 

sabían á quien quejarse de. sus terribles males. 

Etzel y Crimilda avanzaron los dos: el país era suyo 

y tenían muchos señores. Él dijo á los extranjeros : 

« Decid, ¿ qué queréis de mi ? ¿ Creéis obtener la paz ? 

eso difícilmente puedo concederlo , después de los 

grandes males que me habéis ocasionado. 

(Continuará) 
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POR ESOS TEATROS 
Teatros abiertos: Novedades, Granvfa y Eldorado.— «Las flores,» co- 

-Riedia en tres actos de los hermanos Alvarez Quintero. — «Alma y 

vida, drama en cuatro actos de Pérez Galdos. 

Tres son los teatros abiertos actualmente y en los 

tres actúan compañías madrileñas. La Pino en Nove¬ 

dades, la Cobeña en el Granvía, Thuiller en el Eldo¬ 

rado, nos sirven las obras de más diversa índole per¬ 

tenecientes al teatro castellano antiguo y moderno, 

dramático y cómico. 

La moza de cántaro», de Lope de Vega, refundida 

por don Tomás Luceño, ha sido entre las obras clási¬ 

cas la que se ha conquistado la predilección de las 

compañías, pues de las tres que tenemos hoy en Bar¬ 

celona, dos—la de la Cobeña y la de Thuiller—la han 

representado durante varias noches. 

Los demás teatros han permanecido cerrados, ha¬ 

biéndose despedido del público la compañía catalana 

que actuaba en el de Romea bajo la dirección de don 

Enrique Borrás, la de zarzuela grande y de ópera que 

tenia á su cargo el del Tívoli y la francesa de decla¬ 

mación que, dirigida por el primer actor Monsieur 

Vast, hizo durante unas tres semanas las delicias del 

público escaso pero escogido que acudía al Principal 

noche tras noche para saborear las bellezas de las 

obras modernas que nos representaban con singular 

discreción aquellos actores, ganosos de conquistarse 

con su arte las simpatías de Barcelona 

Desgraciadamente, como sucede siempre que nos 

visitan artistas europeos, nuestro público no ha sabido 

corresponder á los deseos de los que constituían la 

troupe Vast y se ha obstinado en no acudir al teatro. 

Por eso no se veía en él sino los inteligentes que bus¬ 

can en los espectáculos algo más que la satisfacción 

que proporciona el poder exhibirse con lujosos ata¬ 

víos. Media docena de intelectuales y otras tantas fa¬ 

milias pertenecientes á la colonia francesa: he aquí 

los elementos que constituían el público habitual del 

antiguo teatro de Santa Cruz durante la última tem¬ 

porada. 

Ya lo dije en otra ocasión. A pesar de encontrarse 

el Principal situado en la parte baja de la urbe barce¬ 

lonesa, á nuestro público se le hace 

cuesta arriba asistir á las represen¬ 

taciones que se dan en su escena¬ 

rio. Sobretodo si estas representa¬ 

ciones exigen de su parte algún 

esfuerzo, como lo representa el 

tener que fijar la atención en ar¬ 

tistas que hablan una lengua ex¬ 

tranjera ó que representan obras 

para cuya comprensión se requiere 

mayor cultura de la que posee el 

común de las gentes. 

Decimos eso porque, apesar de 

cuanto se dice para probar que la 

asistencia al Principal constituye 

una molestia, á causa de haberse 

convertido en extremo el barrio en 

que se halla enclavado, hay hechos 

que desmienten tal afirmación. Re¬ 

cuérdense los llenos que tuvo ha¬ 

ce unos dos años María Tubau, 

precisamente con una obra de tan 

poco valor literario como « María Tudó». 

Pero, ¿ qué le vamos á hacer ? El público es así; 

caprichoso y voluble en todas sus cosas. 

Las novedades de la quincena han sido bastante 

numerosas, siendo las más notables los estrenos, 

efectuados en Novedades y Eldorado respectivamente, 

de la comedia en tres actos « Las flores», original de 

los hermanos Alvarez Quintero y del drama en cuatro 

actos de Pérez Galdós «Alma y Vida». 

Los autores de la primera de dichas producciones, 

con ser de los que más méritos poseen entre la turba¬ 

multa de los que se dedican en Madrid á escribir 

obras para el teatro, no han demostrado en esta oca¬ 

sión las cualidades de que han hecho gala otras veces. 

Lo cual no impide que «Las flores» sea un cuadro de 

costumbres lleno de luz y rebosando vida y perfume. 

Analizada severamente la comedia, casi puede afir¬ 

marse que está faltada de asunto, con la circunstancia 

de que esta falta es precisamente debida á ser muchos 

los que han intentado bosquejar los autores. La acción 
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no tiene unidad y se comprende que no la tenga, pues 

se reduce á la presentación de diversas historias amo¬ 

rosas que se desarrollan independientemente, sin otro 

lazo entre sí que el de desarrollarse en un mismo sitio. 

Por eso la comedia tiene el aspecto de varias comedias 

refundidas en una, lo cual no es obstáculo á que re¬ 

sulte interesante, á pesar de los escollos que han teni¬ 

do que salvar los autores para salir en bien de su 

cometido, escollos que han conseguido sortear gracias 

en gran parte A la viveza del diálogo, el carácter de 

cada uno de los personajes, la maestría con que están 

retratadas en la obra las costumbres andaluzas y la ex- 

pontaneidad y el buen gusto de los chistes y situacio¬ 

nes cómicas, que constituyen las principales cualida¬ 

des de la obra, muy inferior á la que con el título de 

«Los Galeotes» dieron á la escena los mismos Alvarez 

Quintero, pero muy superior á la mayoría de las que 

suelen mandarnos los autores de allende el Ebro. 

La interpretación que cupo á «Las flores», por 

parte de la compañía que actúa en Novedades fué en 

conjunto excelente, cumpliendo como buenos todos 

los actores y notándose un gran acierto en el reparto 

de papeles, pues cada uno de ellos fué encomendado 

al artista que mejores condiciones tenía para adaptár¬ 

selo. 

«Alma y Vida», de Pérez Galdós, no ha despertado 

en nuestro público el interés que despertara el año 

pasado «Electra» del mismo autor. Apesar de lo cual 

•cabe afirmar que es muy superior á ella, tanto por los 

méritos literarios que atesora como por su tendencia 

sana. 

Según manifestación del propio Galdós, estampada 

•en el prólogo que acompaña la primera edición de la 

obra, su intento ha sido el de vaciar en los moldes 

dramáticos una abstracción, un presentimiento más 

que una idea precisa : — la melancolía que oprime el 

alma española—tomando como á signo capital para la 

expresión de este sentimiento los últimos vestigios de 

la España heráldica, al caer en el olvido su leyenda y 

al apagarse el histórico brillo de sus luces moribun¬ 

das. 

Como sucede en la mayoría de las obras simbolis¬ 

tas, á pesar de los esfuerzos del autor, ha habido quien 

se ha obstinado en no ver en «Alma y Vida» realiza¬ 

dos semejantes propósitos, viendo en cambio en la 

obra lo que tal vez vale más : las cualidades de una 

producción dramática de primera fuerza. 

Y es que, si bien la visión que se propuso presentar 

el autor no resulta ni con mucho suficientemente de¬ 

terminada, la intensidad de las situaciones dramáticas 

es en cambio avasalladora, produciendo en el especta¬ 

dor el efecto apetecido. 

La acción está desarrollada por Perez Galdós con 

tanto conocimiento de los recursos escénicos, que, 

en ocasiones, el público se deja llevar fácilmente por 

ella y arrebatar por los toques dramáticos que con¬ 

tiene. 

Sin embargo nótase en los cuatro actos de la obra 

cierto desequilibrio, siendo el último como una espe¬ 

cie de epílogo del cual muy bien podría haberse pres¬ 

cindido por poco que el autor se hubiese esforzado en 

ello. 

De todas maneras « Alma y Vida » es un drama 

verdaderamente interesante y digno del eminente 

autor de «Realidad» y «La loca de la casa». 

A pesar de lo cual la mayoría del público no salió del 

teatro convencido. Por eso, si bien la obra fué aplau¬ 

dida, no lo fué con el entusiasmo que era necesario 

para que pudiese ser calificada de éxito la acogida que 

obtuvo. 

La interpretación, sin llenar las exigencias de los 

refinados, fué bastante cuidada, distinguiéndose las 

señoras Moreno, Ríos y Terri y los señores Donato 

Giménez y Tlmiller. 

Un Espectador 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 49.—Dr. A. W. GALITZKY 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 2 jugadas 

Solución al problema 48, por H. v. DÜBEN 

Blancas Negras 

I. C 8 D I. R toma P 

2. C 6 R 2. Cualquiera 

3- C ó T mate 

Variantes. ■ Si... R toma A; 2. c 7 R jaque, 

•• P 5 T; 2. C 7 A R jaque, etc. 
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MOSSEN JACINTO VERDAQUER 
(NOTAS BIOGRÁFICAS) 

El día io de junio dejó de existir en la «Quinta 

Juana» de Vallvidrera, el eminente autor de 

«L’Atlántida», Mossén Jacinto Verdaguer, el 

poeta de altos vuelos traducido y admirado en toda 

Europa, el literato cuyas producciones han colocado á 

la literatura catalana á mayor altura. 

De procedencia humilde, supo conquistarse el ilustre 

vate uno de los sitios más eminentes. Nacido en un peque¬ 

ño pueblo, un pueblecillo olvidado por todos los que no 

son sus vecinos, supo remontarse en alas de su genio has¬ 

ta atraer hacia si las curiosas miradas de todo el mundo. 

En Folgarolas, cerca de Vich, vió la luz Jacinto Verda¬ 

guer el día 17 de abril de 1845. 

Sus padres, modestos propietarios rurales, dedicábanse 

á los trabajos propios de los campesinos, siendo conside¬ 

rados por todos como acabados modelos de honradez, 

cualidad ésta que poseían en un grado extraordinario. 

Ea primera educación de Mossén Verdaguer la recibió 

del humildísimo dómine de su pueblo. 

Llegado á la época de la juventud y sintiéndose llamado 

por la vocación eclesiástica, ingresó en el seminario de 

Vich, donde se le despertó de una manera intensísima la 

afición á los estudios literarios, con la circunstancia de 

que él mismo la despertó en un sinnúmero de compañe¬ 

ros suyos que formaron andando el tiempo el famoso 

esbart vigatá, algunos de cuyos miembros ocupan dentro 

la literatura catalana lugar preferente. 

La primera aparición en el campo de las letras, la hizo 

en los Juegos florales del año de 1865, en que obtuvo un 

premio extraordinario por su composición poética «A la 

mort den Rafel Casanova » y un accésit á la Englantina 

d'ory argent por su hermosa poesía «Els minyons den 

Veciana». 

Pocos años después, obtuvo en el mismo poético certá- 

men otras distinciones señaladas por sus hermosas produc¬ 

ciones « Nit de sanch», «Al heroe montanyench Joseph 

Manso» y «Sorpirs de l’ánima». 

Así como en su primera aparición en los Juegos florales 

no se fijaron en los trabajos del modesto estudiante más 

que unos pocos, á la segunda ya llamaron la atención de 

la mayoría de los intelectuales, que fundaron en el que 

había de remontarse á mucha mayor altura de la que 

habían llegado ellos las más halagüeñas esperanzas. 

Estas se convirtieron antes de mucho en hermosa rea¬ 

lidad. Llegado el escritor á la edad de la madurez, cuan¬ 

do dejó á un lado la chaquetilla corta y la barretina mus¬ 

ca para vestir la sotana y el manteo del sacerdote, todo 

el mundo veía ya en Mossén Verdaguer al poeta más 

eminente que había producido hasta entonces la literatu¬ 

ra catalana. 

Pero cuando llegó á su mayor plenitud el convencimien¬ 

to de los inteligentes, fué al ver la luz el grandioso poema 

«L’Atlántida», que ha valido á Mossén Cinto la fama uni¬ 

versal de que goza. Como si desconfiase de la bondad de 

su obra maestra, también buscó el eminente vate la san¬ 

ción de los demás, presentándola al Certámen de los 

Juegos florales de 1877, en que fué premiado el poema 

por unanimidad. 

Con la aparición de « L’Atlántida » puede decirse que 

se funda la epopeya catalana. « Después de Miltón en su 

Paraíso perdido y después de Lamartine en su Caída de 

un ángel, dice Federico Mistral, en una carta dirigida al 

autor y publicada en las ediciones sueltas que se han 

hecho de « L’ Atlántida », nadie había tratado las primor¬ 

diales tradiciones del mundo con tanta grandiosidad y 

potencia». 

Y añade más abajo : « ¡ Oh cantor insigne ! habéis 

cumplido con creces las promesas que de joven hicisteis. 

Recuerdo aún aquellas magníficas fiestas de Barcelona en 

que os encontré, y en que, modesto estudiante, cubierta 

la cabeza con la barretina morada, os acercásteis á mí con 

tanta gracia como entusiasmo; todos, lo recuerdo bien, 

confiaban en vos : / Tu Marcellus eris ! Habéis realizado 

cien veces las esperanzas que en vos fundó la patria». 

«L’Atlántida» fué empezada por su autor cuando, sin 

haber visto más tierra que la que se divisa desde un pico de 

¡as montañas que rodean el llano de Vich, conocía el mar co¬ 

mo si sólo le hubiese visto en pintura. Pero si fué empezada 

la obra tierra adentro, fué concluida — soberbiamente 

concluida — en alta mar, cuando, habiendo entrado el 

autor de capellán en un trasatlántico, visitó las Canarias 

y las Azoes y reccorrió los puertos de América, recogien¬ 

do tradiciones y estudiando de cerca los sitios que habían 

sido testimonio del gran cataclismo geológico. 

Las ediciones que en catalán se han hecho de «L’Atlán- 

tida», han sido muy numerosas, así como las traducciones 

á diversas lenguas. Además de la castellana de Melchor 

de Palau, recordamos la de los señores J. M. de Despujol 

y Díaz Carmena, en la misma lengua; las francesas de 

Alberto Savine y Justin Pepratx, la inglesa de Bonaparte 

Wyse, la provenzal de Monne, la italiana de Sugeri, etcé¬ 

tera, sin contar los fragmentos que tiene admirablemente 

traducidos el gran Federico Mistral y la edición alemana 

presentada con gran lujo. 

Las composiciones que valieron á Verdaguer el título 

de Mestre en gay saber, fueron «Plor de la tortra», «Sant 

Francesch s’hi moría» y «La barretina», premiadas res¬ 

pectivamente en los Juegos Florales de 1873, 1874 y 1880. 

Al año siguiente al de su proclamación fué el poeta presi¬ 

dente del Consistorio. 
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Cuando dejó Mossen Verdaguer de viajar como cape¬ 

llán de navio, entró como limosnero al servicio del mar¬ 

qués de Comillas, de cuya casa salió al cabo de muchos 

años, empezando entonces lá época de su vida que le ins¬ 

piró su hermosa producción «Flors del Calvari». 

Más tarde fue nombrado por el señor obispo de esta 

diócesis beneficiado de la iglesia de Belén, cargo que ha 

ocupado hasta su muerte. 

Las obras de Verdaguer son las siguientes : 

«L’Atlántida», poema.— «Canigó», id.— «Idilis y cants 

místichs».— « Llegenda de Montserrat ».— « Cansons de 

Montserrat».— «Caritat».— «Nerto», traducción del poe¬ 

ma de Mistral.— «El somni de Sant Joan».— «Patria», 

poesías.— «Cántichs».—«Jesús infant», trilogía compuesta 

por las obras « Nazareth », « Bethlem » y « La fúgida á 

Egipte».— «Roser de tot l’any».— «Flors del Calvari».— 

«Ayres del Montseny».— «Flors de María». 

A estas obras poéticas deben añadirse sus libros en 

prosa «Excursions y viatjes» y « Dietari d’un pelegrí á 

Terra Santa», que le han colocado como prosista á uno 

de los más eminentes lugares. 

De todas sus obras se han hecho varias ediciones, ha¬ 

biendo sido la mayoría de ellas traducidas á otras lenguas. 

Las circunstancias de que fue rodeada la muerte del 

insigne vate, trasladado casi moribundo á la «quinta Jua¬ 

na», de Vallvidrera, ofrecida por el propietario Sr. Mira- 

lies; el interés con que fue seguido por les periódicos el 

curso de su enfermedad; las noticias que circularon por la 

prensa respecto á su muerte y á sus últimos instantes, des¬ 

pertaron en grado sumo la curiosidad hasta de las gentes 

más alejadas del mundo artístico y literario. 

Por eso en la manifestación de duelo á que dió lugar el 

entierro del eminente vate, tomó parte Barcelona entera. 

Por eso desfilaron ante el cadáver, expuesto en el Salón 

de Ciento convertido en capilla ardiente, millares de ciu¬ 

dadanos pertenecientes á todas las clases sociales. Por eso 

la figura del gran escritor, desconocida antes por la ma¬ 

yoría del pueblo bajo, adquirió la mayor popularidad que 

ha podido obtener jamás en Cataluña ningún otro poeta 

ó artista. 

Puede afirmarse en absoluto que el acto de conducir á 

la última inorada el cadáver del gran Verdaguer ha sitio 

el más grandioso y el más imponente de cuantos en su gé¬ 

nero ha presenciado el pueblo de Barcelona. 

¡ Descanse en paz el ilustre vate, cuya memoria perdu¬ 

rará eternamente entre sus semejantes ! 

M. G. 

F.L ENTIERRO DE VERDAGUER 

El coche fúnebre saliendo de las Casas Consistoriales 
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VERDAQUER LITERATO 

Wa muerto Verdaguer! A los dos meses cabales de 

haber desaparecido de entre nosotros el Doctor 

Robert y cuando conservábamos aun tiernas en 

el corazón las huellas que dejara en el la pérdida del emi¬ 

nente médico y esclarecido hombre publico, nos sentimos 

de nuevo heridos en el fondo del alma por la desaparición 

del ilustre vate cuyos cantos habían repercutido en toda 

Europa para honra de Cataluña y enaltecimiento de la 

hermosa lengua catalana. 

Porque Verdaguer, el colosal Verdaguer, ha sido quien 

en más alto lugar ha puesto el nombre del idioma en que 

compuso sus soberbios cantos, haciendo con él lo que el 

Dante con el italiano: comunicarle nueva vida, crearlo 

de nuevo. 

El canónigo de la Catedral de A7ich Dr. D. Jaime Co- 

llell, dice en el prólogo del libro que con el titulo de 

«Patria» dió á luz Mossen Jacinto Verdaguer en el año 

de 1888: 

«Más que de arriesgada, de loca podía calificarse la 

empresa de querer restaurar una literatura muerta, ente¬ 

rrada en la tumba de las bibliotecas y archivos, y devolver 

el explendor literario á una desvalida lengua de campesi¬ 

nos que se encontraba, como se encuentra aún, puesta en 

entredicho civil — y quiera Dios que no eclesiástico en al¬ 

gunos sitios.» 

Gracias al gran Verdaguer, al eminente Mossen Cinto, 

aquella empresa arriesgada y loca, aquel propósito de 

algunas docenas de entusiastas soñadores, se convirtió 

en hermosa realidad. Y ofrecimos gracias á Verdaguer, no 

porque consideremos obra suya exclusiva la resurrección 

verdaderamente literaria de la lengua catalana, sino por¬ 

que él rué quien con más actividad y mayor provecho 

trabajó en la realización de tan hermoso sueño. Es indu¬ 

dable que, aún sin Mossen Cinto, el idioma de D. Jaime I 

hubiera recobrado á la larga su antiguo explendor: una 

verdadera legión de literatos meritísimos trabajaba en 

ello y tarde ó temprano hubiera conseguido su objeto. 

Lo que hizo Verdaguer con su haliento de gigante, fue 

dar mayor impulso al movimiento, apresurando con sus 

colosales obras el día del triunfo, que, á Dios gracias, ha 

sido completo, pues el grado de perfección á que ha 

llegado hoy día la lengua catalana, es verdaderamente 

asombroso, como lo prueba la existencia de escritores tan 

castizos como Raimundo Casellas, Joaquin Ruira y otros 

maestros del bien decir, sin contar los que, anteriormente 

á ellos, se habían desvivido para dotar el habla de la 

mayor precisión y el mayor grado de fijeza posibles. 

1.a labor de Verdaguer en este sentido fué verdadera¬ 

mente titánica. S11 aparición en los Juegos florales de Bar¬ 

celona á mediados del siglo pasado, marca á la literatura 

catalana un nuevo rumbo. El joven seminarista de Vich, 

que se presentaba vestido con el clásico traje de la tierra, 

luciendo la airosa barretina, á recojer las distinciones de 

que le hiciera objeto el Consistorio, venia a marcar á la 

poesía catalana derroteros más conformes á su manera de 

ser y al carácter de nuestro pueblo. Hasta entonces, nues¬ 

tros poetas, educados en los castellanos, se habían con¬ 

tentado por lo general con seguir rastreramente las huellas 

de estos y con llenar sus versos de frases ásperas, palabras 

rústicas, interjeciones enérgicas, á fin de catalanizar sus 

producciones, plagadas de castellanismos y galicismos sin 

cuento. 

En cambio Verdaguer se presentaba desde el primer 

momento catalán : —catalán por el espíritu que animaba 

sus poesías; catalán por su bocabulario puro, sin mezclas 

extrañas; catalán por la profunda energia de su expresión. 

Con todo, se notaba también en él la influencia ejercida 

en su educación literaria por los poetas castellanos del 
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En el cementerio 

siglo de oro, influencia á la cual íuese sustrayendo después 

poco á poco, gracias á que nunca había pasado de ser 

puramente superficial, ya que no trascendía jamás ai fon¬ 

do, catalán por esencia, de las creaciones del eminente 

autor de « L’Atlantida. » 

Y es que Mossen Cinto, amén de los buenos autores 

castellanos, había estudiado y había sentido — como nadie 

había estudiado y sentido antes que él—el alma catalana. 

La musa popular fué tal vez el manantial más rico en que 

bebió desde su infancia, durante la cual, sintiendo ya la 

sed de gloria que había de encumbrarle andando el tiempo 

al eminente sitio en que se colocó, escuchaba absorto de 

labios de su madre las soberbias baladas y los tiernos idi¬ 

lios, los romances caballerescos y los lindos madrigales 

que constituyen la rica poesía popular catalana. Porque 

es fama que la madre del genio cuya pérdida lloramos, 

poseía de memoria un riquísimo caudal de cantos popu¬ 

lares y se complacía entonándolos delante de su hijo. 

Por eso todas las obras de éste, desde las más modestas 

á las de mayor magnitud, conservan siempre el riquísimo 

perfume, el sabor popular, Vagre del terrer que se des¬ 

prende de las canciones del pueblo. Esa cualidad, realza 

da por el riquísimo bocabulnrio que poseía el gran Ver- 

daguer, hace estimables hasta sus composiciones de menos 

vuelos. En una simple cuarteta suya, aparece siempre el 

gran literato. 

Y si eso sucede en sus trabajos de menor importancia, 

¿ qué no sucederá en obras de tanto empuje como 

«L’Atlántida» y «Canigó», las dos soberbias columnas 

que sostienen con singular firmeza el monumento colosal 

formado por las obras completas del genio ? 

La aparición de la primera de dichas producciones 

constituye el acontecimiento literario más notable acaeci¬ 

do en España durante el pasado siglo. Lo cual no quiere 

decir que le vaya en zaga el que representa la aparición 

de « Canigó », la obra más sazonada que á mi entender ha 

producido Verdaguer y en cuyos cantos tuvo ocasión el 

genio de mostrarse bajo sus múltiples aspectos: el épico y 

el místico, el lírico y el popular. 

En una época de fatal decadencia para la literatura 

castellana, en un tiempo en que los poetas de allende el 

Ebro confundían — como siguen en general confundiendo 

—la inspiración con la rimbombancia, el vigor con las 

frases chillonas, se alzó de súbito la colosal figura de 
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nuestro poeta, lanzando al aire en la lengua del terruño 

aquellos cantos sublimes de su « Atlántida», aquellas no¬ 

tas ya viriles ya tiernas, aquellas estrofas llenas de color 

y de energia con las cuales expresaba en su « Canigó » 

las amarguras del odio ó los encantos del amor, los la¬ 

mentos de los vencidos ó el júbilo de los vencedores, el 

fragor del combate ó las dulzuras de la vida monástica... 

Y al expresar todo eso lo hacía en lenguaje altamente 

literario, castizo, pintoresco, vigoroso, esencialmente 

opuesto á la traseología huera tradicional en los poetas 

en cuya lectura se había educado. Véase con cuanta ver¬ 

dad y con cuanto vigor describía en la introducción de 

«L’Atlántida» el choque de dos naves enemigas : 

Ab cruixidcra y gemegor s’aferran 

com espatlludas torres que s’ aterran, 

trinxant en sa caiguda un bosch de pins; 

y entre ays , cridoria y alarit selvatge, 

ressona’l crich feréstech d’abordatge 

y cent destrals rosegan com mastitis. 

Los espectáculos de la naturaleza los sentía y los expre¬ 

saba Mossen Cinto con una intensidad avasalladora. Por 

eso, al profetizar en su soberbia «Oda á Barcelona» la 

portentosa transformación de nuestra ciudad, lo hace con 

la clarividencia de un verdadero iluminado, dotando á la 

vez las magistrales estrofas de que se compone, de un 

espíritu moderno extraño en quien, como Verdaguer, es 

amante sincero de la tradición. 

Entre ciertos elementos que se han convertido á última 

hora en defensores de Verdaguer, se ha dado en llamarle 

siempre el seráfico Mossén Cinto. « Verdaguer, se ha dicho, 

era una inocente paloma sin hiel, libre de todas las pasio¬ 

nes de los catalanistas etc., etc.» ¡Pura calummia! Los 

que tal afirmaban, no conocían á Verdaguer más que de 

oidas. Mossén Cinto, cuando cantaba las glorias de Cata¬ 

luña, lo hacia con todo el calor de que era capaz y cuando 

lloraba sus desgracias, era para lanzar irado al rostro de 

los que las originaran todo el odio, toda la ira santa de un 

patriota herido en lo más hondo de sus convicciones Véa¬ 

se sino la maldición y los denuestos que dirige al conde de 

Santa Coloma, en su poesía «Nit de sanch:» 

¡ Comte de Santa Coloma, 

malviatge qui’t parí! 

¡ Que tants llamps caiguin en tena 

y que de tants cap te lir! 

ti día que vares nélxer 

fon un día maleit; 

mes li valdría á ta patria 

que bagues nat un escorpí. 

A la pobre de ta dida 

devias rosegá’l pit 

perqué llet ¡ malaguayada ! 

te doná en lloch de veri. 

Así se expresaba en uno de sus cantos patrióticos el 

dulce, el seráfico autor de los «Idilis y cants místichs». Y 

es que el patriotismo del autor de «Canigó», corría pare¬ 

jas con su acendrada fe... aquella fe que le inspirara en 

« La batalla de Lepant » esos versos : 

A arrencar la creu d’Europa 

venen quatrecentas naus; 

si avuy no escoma la lluna 

<qué’n vol fer Deu de sos llamps.? 

Lo que hay es que el mismo patriotismo y la misma fe 

que le dictaban semejantes enérgicas expresiones, le ins¬ 

piraban otras veces dolorosos gemidos, tiernos lamentos, 

dulcísimos cantares ó deliciosas visiones, según el estado 

de ánimo ó la disposición de espíritu en que se encontra¬ 

ra. ¡Cómo contrastan los cantos grandiosos del «Canigó» 

ó de « L’Atlántida » con las delicadas estrofas del « Plor 

de la tortra!» 

Vora, voreta’l riu 

me n’he guarnit un niu 

que’l sol h¡ toca; 

el cobricel es d’or, 

veniu, somnis d’ amor, 

bresseumhi á l’ombra. 

Qui’m fa de cobricel 

es d’un colom del cel 

l’aleta hermosa. 

Allí ab ma dolsa Amor, 

abella sense flor, 

gosa, que gosa, 

endolciré felís 

ab cants de paradís 

ma veu de tortra 

Oh verges que hi rieu 

ab qui leri’l cor meu 

de mort tant dolsa, 

dieuli que al vergé , 

qui tant canta y rigué 

sospira y plora. 

Esa terneza del «Plor de la tortra» se convierte en su¬ 

blime grandiosidad en «Jesús ais pecadors», en lamento 

protundo en «El pecador á Jesús», en amorosa súplica 

en « Jesús ais noys». 

Veniu á ma presencia 

noyets, veniu á mi; 

las flors de l'ignocencia 

son flors del meu jardí. 

Que Verdaguer, aun sin haber escrito más que sus «Idi¬ 

lis y cants místichs», hubiera resultado grandioso, está 

fuera de duda. Pero de eso á considerarle únicamente un 

eximio poeta místico, hay mucha distancia, pues si las 

composiciones que componen aquel soberbio libro y las 

que forman el poema «El somni de Sant Joan» y las que 

constituyen la trilogía «Jesús infant» ó las colecciones 

«Flors del Calvari» y «Cantichs,» le hacen grande, los 

cantos de «Canigó» y de «L’Atlántida», las estrofas de 

la « Oda á Barcelona, » le hacen gigantesco. 

¡ Con cuánta fuerza se graba en la imaginación del lec¬ 

tor de «Canigó» el carácter que revisten en Cataluña las 
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luchas de la Reconquista 1 Toda una época resucita el 

eximio Verdaguer en sus colosales cantos. Y lo mismo 

hace en «L’Atlántida», su concepción más grandiosa. En 

el prólogo de tan soberbia obra, dice el autor: «Cuán 

hechiceras me parecieron las Hespérides, amor de la anti¬ 

gua Grecia, por las que, con dulzura tanta, suspiró la lira 

de sus poetas ! ¡ cuán terrífico el Pirineo en llamas, pero 

cuán tentadoras y hermosas las olas de plata y oro que 

rodaron de sus fundidas entrañas ! ¡ cuán grande Hércu¬ 

les alargando con el sepulcro de Pirene la cordillera á que 

dió su nombre, batiendo con su clava á los gigantes de la 

Crau en la Provenza, aniquilando á Gerión y á Lívico 

Anteo, amilanando á las Arpias y á las Gorgonas y en 

su postrer trabajo abriendo la montaña de Calpe, dique 

del Mediterráneo, y soltándolo como un río en la vecina 

Atlántida, puente levadizo roto por Dios para en época 

de corrupción incomunicar los mundos, vueltos á unir en 

el mas hermoso de los modernos siglos por los titánicos 

brazos de Colón!» He aquí, magistralmente condensada, 

la sublime concepción. De su desarrollo no hay que decir 

más sino que Verdaguer, con su genio, consigue hacer 

sentir al lector todo el horror de la imponente catástrofe 

que intentaba cantar Solón cuando le sorprendió la muer¬ 

te y que cantó nuestro vate con la misma altísima inspi¬ 

ración que lo hubiese hecho el poeta griego. 

Con Verdaguer hemos perdido nuestro gran poeta na¬ 

cional, el más digno tal vez entre los modernos del califi¬ 

cativo de eminente. Puede decirse de él lo que él dijo de 

otro vate: 

Ploren poetas de la patria mía, 

s’es post nn altre estel; 

1‘ ángel hermós de nostra poesía 

se n‘es fornat al cel. 

Lo que hay es que sobra la mitad del segundo verso, 

pues al decir un altre estel, podría suponerse que los ha 

habido tan brillantes como el que acaba de ponerse. Y ni 

de Cataluña ni de España puede hacerse semejante afir¬ 

mación, aplicada á los tiempos contemporáneos. 

J. Morató 

EL ENTIERRO DE VERDAGUER 

Las coronas 

267 
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Nació en Folgarolas en 17 Abril 1845. Murió en Vallvidrera en 10 de Junio 1902 
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Lluliir se veya una perla 

al bell pregón de la mar; 

molts pescadors per haverla 

de cap s’hi deixan anar. 

Un de jove, de la onada 

trau la llor deis somnis seus, 

mes al darla á sa estimada 

cau sense vida á sos peus. 

Per tu, ¡oh pátria ! dintre l’ona 

vaig altra perla á cullir: 

del viure, ¿qué se rae’n dona 

si te la puch oferir ? 

A LA MORT DE LA ME VA MARE 

Tristitia implet cor vestrum, sed 

tristitía. vestra vertetur in gaudium. 

Joan, 16-60-20. 

Dintre la casa tot plora, 

tan sois nía neboda hi riu, 

ma neboda de pochs mesos, 

aucell nial d’un matí 

que arribat allí á la vida 

no sab que s’ha de morir. 

Saltirona, riu y canta, 

y ses l ia lies y crits 

bescambía ab refilades 

lo rossinyol del jardí. 

; Per qué’ls aucellets refilan 

quan lo cor está tan trist ? 

Mes, consol d’aquest desterro, 

cantáu, rossinyols y nins: 

en aquesta valí de llágrimes 

recordaume’l paradís, 

lo paradís que es per viure 

com la térra per morir. 

31 Jnner, 1873. 

Lo rossinyol entre’Is arbres 

ha cantat tota la nit, 

del presseguer A la eurera, 

de la eurera al romaní. 

Quines passadas tan fines ! 

quín refilar tan bonich ! 

Mes ¡ ay ! ma estimada mare 

está espirant en son llit, 

y més que’l cant d’alegría 

jo escolto los seus sospirs. 

Mon pare al peu de la espona 

va plorant de fil á fil, 

al veure apagar la fiama 

que ell no trigará á seguir; 

plorad germa y la germana, 

ploran parents y vehins, 

Á LA VERDE DE MONTSERRAT 

Vostre blau mantell es gran, 

es més gran que l’estrelladn; 

puix ne sou Reyna gentil, 

abrigáu la nostra Patria. 

Vostre blau mantell es gran, 

enmantelláu ses germanes, 

A Valencia en son verger, 

en sa mar Tilla Daurada. 

Vostre blau mantell es gran, 

abrigáu tota la Espanya, 

lo regne de vostre amor, 

com un niuet sota Tala. 
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AL PRIMER VAGIDO 
por Manuel Lassala 

uy de mala gana entraba por el 

balcón la luz, ya escasa, de una 

tarde de llovizna. En la salita 

de paso los muebles se distinguían ape¬ 

nas, y dos siluetas de hombre la cruzaban 

sin cesar, yendo y viniendo de extremo á 

extremo. Otros bultos pasaban también 

apresuradamente, respondiendo á una 

llamada, con rumor de faldas y variados 

cuchareteos en tazas y vasos. Del cuarto 

de la izquierda trascendía el resonar de 

voces confusas y de lamentos agudísi¬ 

mos amortiguados por el tabique. 

— Dá la luz, Angela, dijo una de las 

sombras. 

Repentinamente, brotó del techo una 

claridad desproporcionada al Ambito de 

la salita, llenó todos sus planos y rinco¬ 

nes y se acumuló en el aire, cruda y 

quieta, como comprimida en tan men¬ 

guado recinto. Viéronse los portieres de tapicería roja y las sillas de 

roble y la alfombra listada de fieltro gris y los dos caballeros que tan 

nerviosamente la median y remedían con sus pasos. 

Era el mas alto de ios dos un señor de edad mediana, rostro moreno 

y delgado, con sobra de barbas y falta de cabello, la nariz tremenda, los 

ojos dulces y la boca invisible. El otro poseía mejor físico y era más 

joven, rubio, de buen color, con vistas A obeso. 

— Esto es inaguantable, esto es terrible. Yo no sé como lo puede 

soportar esa criatura. ; Oye usted vecino ? 

— Calle usted por Dios, Fernández, que parece increíble la fibra que 

tiene una mujer, contestó el rubio. 

Y Fernández sacó por centésima vez el reloj. 

— j Canastos I ¡ Pues llevamos cuatro horas y diez minutos ! Este es 

el cuento de nunca acabar. 

A pesar de la sordina del tabique, seguían oyén¬ 

dose desaforados chillidos. 

— [ Pobrecilla !, murmuró el vecino. 

-—Nada, ya lo ve usted, Alfredo. No se case usted; 

no se case. 

Y luego, como respondiendo A una reflexión anti¬ 

gua, añadió: 

— La verdad, no sé como somos tan tontos de 

caliente 

tenue y 

casarnos. 

La mirada del vecino respondió con una expresión 

tan turbia, que Fernández no supo darse cuenta de si 

el vecino compartía su opinión ó si se callaba por 

deferencia. 

En aquel momento se entreabrió la puerta un po¬ 

quito y al punto les dio en la cara un vaho soso y 

con él se deslizó por el hueco una señora 

avejentada que manejaba con azotamiento 

un llavero voluminoso. 

Los dos hombres se abalanzaron A su encuentro. 

— ; Como va eso ? preguntaron A la vez. 

— Despacio, contestó la dama sin detenerse. 

—Y dígame usted, Fernández, saltó el rubio, ¿ese 

don Fausto de mis entretelas es hombre en quien se 

puede tener confianza ? ¿ No nos hará una de pópulo 

bárbaro ? 

— Quite usted allá : es un comadrón de primera. 

Nada, veinticinco años sin hacer otra cosa. Conoce 

todas las alcobas de la ciudad. ¡ D. Fausto ! Pues si es 

el número uno, hombre. 
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—Pero dicen que hay que cogerle cuando está claro. 

—No, eso no: él cuando bebe no trabaja y cuando 

trabaja no bebe. Es un tío muy célebre. 

Otra vez se oyeron los gritos y los chillidos; se 

sucedían ya sin intervalo, resonantes, á pleno pulmón, 

prolongadísimos. 

La nerviosidad de Fernández ya no le permitía pa¬ 

searse : él y Alfredo se aproximaron á la puerta y se 

pusieron á escuchar. Luego hubo un silencio y luego 

gran rumor de voces y después otro silencio, tras el 

cual se oyó muy clara, al través de la pared, la primera 

nota temblorosa de una laringe nueva ; el primer va¬ 

gido : 

— [ Unguééé, unguééé ¡ 

Fernández perdió el color. Bruscamente, allá en 

sus entrañas, brotaba un manantial desconocido que 

le aturdía con su novedad; una oleada sentimental 

que se le subía á la garganta. 

Don Fausto apareció entonces en la puerta, calvo, 

con ojos guasones, ceja negra corrida y un bigotilío 

gris colgante. 

— ¿ Que es ? preguntó ansioso el moreno. 

— Un chico, respondió el comadrón guiñando el 

ojo. Ya pueden entrar. 

El escenario donde un nuevo prójimo 

acababa de proclamar su derecho de res¬ 

piración, tenía mucho de campo de Agra¬ 

mante y algo de estufa : el aire se podía 

cortar, el calor era pegajoso’y se olía allí 

á botica, á cocina y á matadero. La lám¬ 

para eléctrica, atenuada por un rebocillo 

azul, dejaba filtrar una claridad de agua 

profunda ó de caverna de magia, pero 

además iluminaban el quinqué gigantesco 

arrebujado en encajes y una palmatoria 

puesta sobre un velador. Encima de las 

sillas se desbandaban ropas en desorden, 

mantas y pañuelos, y en el suelo había 

también ropa blanca, servilletas perdidas, 

canastillas y cajas de cartón. Bajo el quin¬ 

qué monumental, dos señoras estaban dan¬ 

do la última mano al aseo del recién naci¬ 

do y además iban y venían entre los estor¬ 

bos dos muchachas atentas al despejo. 

Don Fausto acompañó á Fernández y 

al vecino al lugar donde el novel ciudada¬ 

no estaba recibiendo sus primeras galas, y 

la señora ténue, la del llavero bien provis¬ 

to, al ver acercarse el grupo, levantó al 

niño hasta donde se lo permitía la corte¬ 

dad de sus brazos. 

— Mil enhorabuenas, señor Papá, ahí 

tiene usted lo suyo. 

Fernández apenas distinguió entre la 

blancura del envoltorio, más que una carita amoratada 

y borrosa, pero alargó las manos y cogió el bulto con 

el mismo tiento que si hubiese estado lleno de meren¬ 

gues. Allí lo tenía ya al hijo tan suspirado, á dos dedos 

de su corazón, tan vivo y tan real como la luz del día. 

Un enternecimiento iba haciéndose paso en su pecho, 

una penetrante dicha le embargaba y le ponía ante los 

ojos el velo de una lágrima que le temblaba en las pes¬ 

tañas. Acercó la cara al chico y, desde dentro del bigo¬ 

te, por debajo de la nariz tremenda, le besó con inefa¬ 

ble ventura. 

— ¡ Hijo de mi alma ! 

— Por muchos años, por muchos años, repetían 

todos. Don Fausto iba con sus ojos guasones de Alfre¬ 

do á Fernández y de Fernández á Alfredo, el cual, 

todo asombrado, miraba y callaba. 

Insensiblemente las señoras rompieron á charlar. 

— ¿ Pero ha visto usted qué chico tan guapo ? 

Y entre ellas dos y Fernández, que se reponía aprisa 

y se estaba sintiendo locuaz después de la primera 

impresión, discutieron las facciones del niño y el co¬ 

lor de los ojos y la forma de la barbita (más inclinada 

a la.tradición de la rama materna) y luego hablaron 

del nombre que le habían de poner y de los dulces 
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del bautizo y de si pronto pediría novia 

y de que quizá sería obispo, todo con 

más prolijidad que buen criterio. 

Mientras tanto, Alfredo se había acer¬ 

cado á la cama, seguido por la mirada 

guasona de don Fausto. 

— ¿Como se encuentra usted, Ade¬ 

laida ? 

— Rendida, pero contenta. 

Estaba la flamante mamá recogida en 

el saboreo y quietud de su bienestar des¬ 

pués de la cruelísima lucha, pero tendió 

la mano á su amigo. El afectuoso vecino 

la tomó entre las suyas y dijo : 

— También nosotros hemos pasado 

muy mal rato. Afortunadamente ya está 

usted bien, que.es lo esencial. 

— He creído morirme. 

—Ea, ya pasó : ahora á reponerse. Y 

tiene usted muy buen rostro; está usted 

muy bien; palabra. 

— Puesto que usted lo dice, contestó ella sonriéndose. 

Efectivamente, valga la verdad; estaba guapa. 

En aquel momento Fernández se arrancó de pronto á la contempla¬ 

ción de su vástago y le vino en mientes su mujer; asi es que dejando 

al rorro en la falda de la señora, corrió á la cama. 

— ; Como estás, chiquilla ? 

— Estoy bien : solo tengo sueño. 

- | Ah, valiente ! ¡ Eres tremenda; sois tremendas las mujeres 1 

Don Fausto, que se aburría, gritó desde la puerta: 

— Buenas noches, señores. Poco ruido aquí y dejar que se renueve 

el aire. 

— A Dios, doctor, hasta mañana. 

Tomó en la antesala el abrigo y el sombrero y filé bajando pausa¬ 

damente la escalera. Mientras abría la portezuela de 

su berlina, dábale en la cara la luz del farol y sus 

cejas parecían más negras y corridas, más blanco su 

bigote lácio, menos disimulada la sonrisa escéptica 

que le torcía la boca. 

Ya en casa, halló que su mujer y su hija le aguar¬ 

daban en el comedor, enfrascadas en una conversa¬ 

ción animadísima, sostenida por una y otra parte con 

flujo torrencial. El, conocedor del paño, se apresuró 

á coger una butaca cómoda y se hizo traer las zapa¬ 

tillas. 

— ¿ De qué se trata ? preguntó con sorna. 

-Pues la Basilia, la muy indecente, contestó al 

punto la doctora, la muy puerca. ¿Está eso bien? 

¿ No hay sino marcharse y ya está ? ¿ Y las tres cria¬ 

turas ? ¡ Mira tú que abandonarlas así ! ¿Y por quien ? 

Por un perdido, por un bribón. ¿ Donde tiene esa 

mujer el instinto de madre ? 

— En ninguna parte: no tiene, ni le hace falta: hay 

muchas así. 

— Pero ¿y la voz de la sangre? ¿A tí te parece 

que eso es tener corazón ? 

— No, mujer ¡ qué me ha de parecer ! Pero, mira, 

oye, en eso de instintos y de corazonadas nadie sabe 

una jota; déjate de majaderías; ahora, en que la Basi¬ 

lia es una indecente estamos conformes: hay muchas. 

— [ Qué cosas tan célebres tiene papá ! dijo echán¬ 

dolo á broma la niña. 

Don Fausto se encogió de hombros y pidió un 

vasito de coñac. Pusiéronselo delante. El aroma lino 

del licor, el reflejo dorado de la luz en los bordes del 

menisco, la finura del cristal, la anticipación del cos¬ 

quilleo, teníanle cogido por la entraña y cuando, tem¬ 

bloroso, acercó á sus labios la copa, parecióle á su 

mujer que murmuraba : 

—Ven acá, buen amigo. Tu si que no engañas á 

nadie. 
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LOS NIBELUNGOS 
(Continuación) 

or largo tiempo que viva no accederé á lo que 

queréis. Habéis matado á mi hijo y á muchos de 

mis parientes: por esto es imposible toda com¬ 

pensación y paz.» 

A estas palabras respondió Gunter : « A ello nos ha 

obligado la desgracia. Todos los de mi séquito han sido 

asesinados por tus guerreros en los alojamientos : ; había 

yo merecido esto ? Yo he venido con la mejor buena fe, 

creía que me seríais fiel. » 

Así dijo Geiselher el joven de Borgoña : «Vosotros, 

guerreros del rey Etzel que aún estáis vivos, ¿ qué tenéis 

que reprocharme ? ¿qué os he hecho ? Yo vine á este país 

en la mejor amistad. » 

Ellos respondieron: «Vuestra bondad es la que ha 

esparcido tanta desolación por ciudades y campos ; siem¬ 

pre desearemos que no hubiérais venido nunca de Worms. 

1 A cuantos habéis dejado huérfanos en el país tu y tus 

hermanos ! » 

Fuertemente irritado, dijo Gunter el héroe : « ¿ Queréis 

hacer la paz con nosotros y desechar todo violento odio? 

Nosotros no hemos merecido nada de lo que el rey Etzel 

nos hace sufrir.» 

El rey dijo á los extranjeros : « Mis males no son 

iguales á los vuestros. La gran desgracia del combate, 

las pérdidas y las muertes que me habéis causado, son 

los motivos que tengo para que ninguno vuelva vivo al 

lugar en que nació.» 

Así respondió al rey el fuerte Gernot : « Quiera Dios 

hacer que nos tratéis con cariño y que no queráis asesi¬ 

narnos en vuestra casa. Dejadnos salir de aquí y redun¬ 

dará en honor para vos. » 

« Entonces se decidirá pronto nuestra suerte. Muchos 

de los que os siguen están descansados y nos matarán 

porque nos abruma la fatiga: ¿ qué tiempo podremos 

resistir á vuestros guerreros en el combate ? » 

Los guerreros de Etzel se manifestaban dispuestos á 

consentir que los héroes salieran de la sala. Cuando Cri- 

milda lo oyó sintió un gran pesar; por esto se les negó la 

paz que solicitaban. 

«No, nobles guerreros, yo os aconsejo que no hagáis 

lo que habéis pensado, pues si salen de la sala harán una 

horrible carnicería, en la que todos vuestros parientes 

serán heridos mortalmente», 

«Aun que no quedaran vivos más que los hijos de Uta 

y mis nobles hermanos llegaran á respirar el viento y á 

refrescar sus armaduras, estábais perdidos: en la tierra 

no ha habido nunca tan fuertes héroes». 

El joven Geiselher dijo : «Muy hermosa hermana mía, 

no esperaba tanto rigor cuando me invitastes á venir a 

este país: ¿porqué merezco cpie los Hunos me den muerte? 

«Yo siempre te fui fiel y nunca te causé pesar: vine á 

tu corte creyendo que me amabas, querida hermana mía. 

Piensa en nosotros con la afección que debes.» 

«No puedo tener misericordia con vosotros, solo os 

tengo odio : á mí me ha causado grandes pesares Hagen 

de d roneja y aquí en mi país ha matado á mi hijo, es 

menester que todos me lo paguéis.» 

« Si queréis entregarme prisionero solo á Hagen os de¬ 

jaré á los demás la vida, por que sois hermanos míos, 

hijos de mi madre : entonces hablaremos de paz con los 

héroes que están aquí. » 

«No quiera tal cosa el Dios del cielo» contestó Gernot, 

«aunque fuéramos mil moriríamos todos tus fieles parien¬ 

tes, antes (pie entregar á un solo hombre prisionero; ja¬ 

más haremos eso. » 

«Menester es que muramos» dijo Geiselher, «no aban¬ 

donaremos á ninguno de nuestra escolta de caballeros. 

Los que quieran atacarnos que sepan que estamos aquí: 

no taltaré á la te que debo á un amigo mío.» 

El fuerte Dankwart dijo, porque no le convenía callar: 

« No quedará solo aquí mi hermano Hagen. Los que nos 

niegan la paz lo sentirán; le haremos ver que decimos la 
verdad.» 

La esposa del rey dijo: «Llegad hasta la escalera, vos¬ 

otros guerreros, y vengad mis ofensas. Yo os quedaré 

agradecida como debe ser. La impertinencia de Hagen 

recibirá por mí su recompensa.» 

« No dejéis salir á uno solo de la sala; yo haré prender 

fuego al palacio por sus cuatro extremos: así vengaré mis 

ofensas.» Los guerreros del rey Etzel estuvieron pronto 

dispuestos. 

Obligaron á entrar en la sala á los que habían salido, á 

lanzadas y ílechazos: movióse terrible estruendo. Los prín¬ 

cipes y sus guerreros no quisieron separarse; no podían 

prescindir de la fe que se debían los unos á los otros. 

La esposa de Etzel mandó entonces prender fuego á la 

sala y las llamas atormentaron los cuerpos de aquellos 

héroes. Con el viento ardió todo el palacio. Creo (pie 

nunca hubo guerreros que sufrieran tan atroz martirio. 

Así gritaban muchos : « ] Oh ! ¡ cruel desgracia ! ¡ me¬ 

jor hubiera sido morir en el combate ! ¡ Dios tenga pie¬ 

dad de nosotros; estamos perdidos ! ¡ Con furia se venga 

la reina y descarga sobre nosotros su colera ! » 

Uno de ellos dijo: «Aquí tenemos que morir, por el 

humo ó por el fuego ; ¡ que horrible desgracia 1 El calor 
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me hace sufrir tanto con la sed, que creo que mi vida 

acabará pronto en tan terrible martirio.» 

Así dijo Hagen de Troneja: «Vosotros nobles y buenos 

caballeros, á los que la sed os hace sufrir, bebed sangre, 

En calor semejante vale más que el vino, en este momen¬ 

to no hay nada mejor que beber.» 

El guerrero se fué á donde estaba un muerto, se inclinó, 

desatóle el casco y comenzó á beber la sangre que mana¬ 

ba de sus heridas. Por raro que parezca, aquello le hizo 

mucho bien. 

«Dios os lo pague, señor Hagen», dijo el hombre se¬ 

diento, «por el bien que me ha hecho vuestro consejo de 

que beba. Nunca me fué escanciado mejor vino : por 

mucho que viva siempre os estaré agradecido.» 

Cuando los demás oyeron que aquello era bueno, hubo 

muchos que bebieron sangre : con esto se aumentó la 

fueza de aquellos guerreros-, y muchas amorosas mujeres 

perdieron luego á sus queridos esposos. 

El fuego caía en la sala, sobre ellos, pero se preserva¬ 

ban dejándolo resbalar por sus escudos. El humo y la sed 

les hacían sufrir mucho. Nunca se hizo sufrir tan grandes 

tormentos á los héroes. 

Hagen de Troneja, dijo: « Arrimáos á las paredes; no 

dejar caer las ascuas sobre las celadas de los yelmos y 

apagarlas con los pies en la sangre. Una horrible fiesta 

es la que la reina nos ofrece.» 

En estos tormentos pasó la noche. Dentro del palacio 

el valeroso músico y Hagen, su compañero, estaban apo¬ 

yados en los escudos esperando grandes ataques de los 

guerreros del rey Etzel. 

El techo que cubría la sala preservó á los extranjeros 

y muchos lograron escapar con vida, pero sufrían gran¬ 

des dolores con las llamas que entraban por las ventanas. 

Así se defendieron aquellos guerreros como el honor les 

prescribía. 

El músico dijo : «Entremos en la sala : así creerán los 

Hunos que hemos muerto en el suplicio á que nos han 

condenado; pero nos verán permanecer fuertes después 

en el combate.» 

Geiselher, el joven de Borgoña, dijo : «Me parece que 

pronto será de día, pues llega hasta aquí un aire fresco. 

¡ Nos dejará el Dios del cielo vivir aún algún tiempo ! 

¡ Espantosa ha sido la fiesta que nos ha dado mi hermana 

Crimilda ! » 

Uno de ellos, añadió: «Ya diviso el día. Ya que no ha de 

mejorar la suerte de los guerreros, armémonos y defendá¬ 

monos. Pronto veremos venir á la esposa del rey Etzel.» 

El rey creyó que todos los extranjeros habían muerto 

á causa de la batalla ó por el suplicio del fuego. Pero 

aún vivían de aquellos valientes más de seiscientos hom¬ 

bres como ningún rey los había tenido. 

Los que desde lejos espiaban á los extranjeros habían 

visto algunos de ellos que vivían los príncipes y su gente, 

á pesar de cuantos tormentos les habían inferido para 

que murieran. Se los veía andar por el palacio sin el 

menor daño. 

Dijeron á Crimilda que muchos vivían todavía. «No 

puede ser», contestó la reina, «que uno solo se haya 

librado de las llamas. Mejor creo que todos han muerto.» 

Bien hubieran querido los príncipes y sus hombres 

escapar de aquella angustia, si les acordaran misericor¬ 

dia, pero no la hallaron en ninguno de los del Huneland. 

Vengaron sus muertes con terribles manos. 

A la mañana siguiente, desde muy temprano, comen¬ 

zaron los ataques; los héroes se encontraron en gran peli¬ 

gro. Les arrojaron fuertes lanzas, pero supieron defen¬ 

derse de una manera terrible aquellos bravos y valerosos 

guerreros. 

Los guerreros de Etzel se hallaban muy encolerizados; 

ellos querían ganar el oro rojo y los regalos que se les 

habían prometido, así como también cumplir las órdenes 

que el rey había dado, por lo que murieron muchos. 

Acudió hacia la puerta un gran número de guerreros y 

el músico dijo : « Aquí estamos. Nunca vi guerreros que 

acudieran tan presurosos al combate, como los que por 

matarnos han recibido el oro del rey.» 

Muchos de ellos contestaron : « ¡ Al combate ! Ya es 

tiempo de que concluyamos; aquí no morirá ninguno 

que no deba morir.» Inmediatamente se vieron llover las 

javalinas sobre las escudos. 

¿Qué mas podré decir? Más de mil doscientos hombres 

los asaltaron por todas partes. Los extranjeros saciaron 

su encono hiriendo á sus enemigos. Nadie podía poner- 

paz entre ellos y la sangre corrió á torrentes, por las 

mortales heridas. 

Se escuchaba como cada uno llamaba á sus amigos. 

Todos los valientes y ricos reyes fueron muertos : los 

parientes que los amaban, sintieron amarguísima pena. 

N XX VII 

De como fué muerto Rudiguero 

Eos extranjeros habían combatido bien aquella maña¬ 

na. El esposo de Gotelinda llegó á la corte y vió por to¬ 

das partes una horrible carnicería. Interiormente lloró el 

fiel Rudiguero. 

«¡Oh, desgraciado de mí, por qué he nacido! » excla¬ 

mó el guerrero » , « y por qué nadie ha podido evitar tan 

grandes desgracias. Intervendría para hacer la paz, pero 

el rey se negará; pues cada vez son mayores y más fuer¬ 

tes sus pérdidas.» 

El buen Rudiguero envió á Dietrich para ver si podía 

vencer la cólera del altivo rey. El de Berna le hizo con¬ 

testar : « ¿ Quien podrá contenerlo ya ? El rey Etzel no 

quiere que se interponga nadie.» 

Un guerrero Huno, viendo allí á Rudiguero con los 

ojos llenos de lágrimas, de las que había vertido muchas, 

dijo á la reina: «Ved como permanece quieto el que pue¬ 

de más cerca de Etzel.» 

«Y á quien está sometido el país y la gente. ¡Como ha 

obtenido tantas ciudades Rudiguero, sino por la genero¬ 

sidad del rey! En este combate aun no ha descargado un 

solo tajo. 

« Pienso que se preocupa muy poco de lo que aquí 

ocurre, después que ha conseguido todo lo que deseaba. 

Dicen que es más fuerte que ningún otro, pero en esta 

ocasión no lo parece.» 

Con triste cólera escuchó el fidelísimo guerrero este 

discurso, y mirando de frente al Huno, pensó : « Ya me 

las pagarás; ¡ dices que soy cobarde ! Muy alto has dicho 

esa palabra aquí en la corte.» 

Y apretando los puños se dirigió contra él, hiriéndole 

con tanta fuerza, que el guerrero Huno cayó muerto á 

sus pies. Con esto se aumentó la cólera del rey Etzel. 

«Fuera de aquí, fanfarrón », exclamó Rudiguero, « bas¬ 

tantes penas y dolores estoy sufriendo para que me repro¬ 

ches que no lucho. Cierto es que con razón debía sentir 

odio hacia esos extranjeros. 

(Continuará) 
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POR ESOS TEATROS 

El donado: «Aurora ». Dr?ma en tres actos de D. Joaquín Dicenta.—« El 

pastor». Poema en tres actos de D. E. Marquina.— En Novedades- 

« El amo'’ en el teatro» oe los hermanos Alvarez Quintero. «Amor 

de amar» de Benavente.— Los demás teatros. 

Después de «Alma y vida», de Pérez Galdós, vino en 

el teatro de Kldorado el estreno de «Aurora», drama es¬ 

crito por don Joaquín Dicenta expresamente para el pú¬ 

blico de Barcelona. 

Recordando sin duda el autor el ruido que metió el año. 

pasado el drama «Electra», de Galdós, intentó alcanzar 

un éxito de escándalo. Para ello apeló á los mismos me¬ 

dios que usara en su producción el eminente autor de 

«Fortunata y Jacinta». Y no sólo hizo esto, sino que en 

la acción del drama se contentó con seguir los pasos del 

maestro, creando una obra sin pizca de originalidad, pá¬ 

lido recuerdo de la que escogió por modelo. El asunto de 

ambas es de todo punto semejante. Gomo en «Electra», 

hay en « Aurora» su traidor, su hipócrita refinado que se 

escuda en la religión para cometer todo género de fecho¬ 

rías. La única diferencia que existe entre el personaje de 

uno y de otro drama es la del nombre. Pero á pesar de 

ello el personaje es el mismo, llámese Pantoja ó don LIo- 

mobono. 

A ejemplo de Galdós, también ha puesto Dicenta en su 

drama el joven hombre de ciencia, de ideas avanzadas, 

que pasa el día discurseando y haciendo filosofía de arra¬ 

bal, asequible á todas las inteligencias. También el per¬ 

sonaje es, como el de «Electra», hombre de laboratorio. 

No se diferencia del de Galdós sino por su profesión, que 

es la ele médico, así como la de aquel era de ingeniero. 

Ya es cosa sabida: en el teatro y en la novela, los hom¬ 

bres de ciencia verdaderamente avanzados han de ser 

médicos ó ingenieros. 

Por lo demás el drama de Dicenta está desarrollado á 

la pata la llana, con ciertos toques ridículos de puro sen¬ 

timentales, con personajes sin ninguna equivalencia en el 

mundo real y con un exceso de lirismo que tumba de es¬ 

paldas. 

ÉN «EL PRAT » Remitida por D. Román Macaya 

EN «EL PRAT» Remitida por D. Román Macaya 

Lo cual no fué obstáculo para que los amigos que tiene 

por acá el señor Dicenta le dedicasen un banquete para 

darle testimonio de su admiración entusiasta. Con su pan 

se lo coman y buen provecho les haga. 

En el mismo teatro y por la misma compañía, se ha 

estrenado también durante la quincena la obra « El pas¬ 

tor», de don Eduardo Marquina, que no ha demostrado 

en esta ocasión más condiciones cpie en su obra catalana 

« L1 llop pastor», estrenada un año y medio atrás en el 

Tívoli, por la compañía del «Teatre lírich catalá». 

Otra de las obras estrenadas ha sido el capricho litera¬ 

rio en un acto y cinco cuadros «El amor en el teatro», 

original de los hermanos Alvarez Quintero y puesta en 

escena en el teatro de Novedades por la compañía de la 

señora Pino. 

Trátase de una finísima sátira literaria, rebosando sal 

por todos lados. 

El plan de los señores Quintero ha sido el de crear una 

serie de cuadros distintos para poner de relieve el carác¬ 

ter que toma en el teatro el amor, según sea tratado 

por un autor trágico, cómico, dramático, grotesco ó 

alegre. 

Que han conseguido su objeto, lo demuestran no só¬ 

lo los aplausos con que ha recibido el público la pro¬ 

ducción, sino los elogios que han hecho de ella los 

críticos. 

«El amor en el teatro» es obra en la cual sus autores 

hacen gala de una cultura y una discreción dignas de todo 

encomio. Sin embargo, á pesar de ser ante todo autores 

cómicos, dotados de la sal propia de todos los andaluces, 

por esta vez han cumplido mejor su cometido al satirizar 

los géneros serios que los regocijados. Y es que, tal vez 

por cultivar los últimos con preferencia, no han podido 

colocarse en situación adecuada para apreciar sus aspec¬ 

tos ridículos. 

De todos modos «El amor en el teatro» es una pro¬ 

ducción digna de sus autores. En el cuadro que dedican 

al género clásico español han llegado á imitar tan bien el 

estilo de los autores del antiguo teatro castellano, que la 

mayoría del público tomó la cosa por lo serio, aplaudien¬ 

do las escenas creadas por las señoras Alvarez Quintero 
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•con la misma buena fe que aplaude los originales de Lope, 

Moreto etc. 

La interpretación que dió á la obra la compañía de la 

señora Pino fué de todo punto cuidada, estando cada ar¬ 

tista á la altura de su papel. 

En el mismo teatro estrenóse la comedia en dos actos 

■de Benavente « Amor de amar», que no pasa de ser un 

débil remedo precisamente del teatro clásico castellano, 

con cierta mezcla del francés de Moliere ó del italiano de 

•Goldoni. 

Ni en dicha obra ni en «El tren de los maridos», es¬ 

trenada en el treatro Granvia por la compañía de la señora 

Cobeña, estuvo el autor á la altura que otras veces. 

En los demás teatros el movimiento ha sido escaso y 

sin importancia mayor, mereciendo elogios la compañía 

de ópera italiana que ha actuado en el Tívoli con aplauso 

de los aficionados. 

Un espectador 

HOJEANDO LIBROS 

Francisco de Quevedo. PABLO DE SECOVIE, ¡I lustré et edité par 

DANIEL VIERGE. 

El Pablo de Segovia del gran Francisco de Quevedo, 

ilustrado por Daniel U. Vierge, es una doble obra maes¬ 

tra, tanto por su admirable texto, modelo de bien decir 

debido al más gracioso y mordaz de los autores españo¬ 

les del siglo de oro, como por los soberbios dibujos del 

maestro indiscutible de la ilustración en nuestra época. 

La edición que tenemos á la vista es definitiva, siendo 

presentada con carácter monumental. Se trata de un libro 

soberbio en la más hermosa y más noble acepción de la 

palabra. 

En su confección ha puesto el ilustrador-editor el más 

exquisito cuidado. Las bellezas de los caracteres tipográ¬ 

ficos, del papel, de la impresión, de los grabados, retoca¬ 

dos por Vierge, hacen del libro una perfecta obra de arte, 

JEN EL HIPODROMO Remitida por D. Román Macaya 

EN EL HIPODROMO Remitida por D. Román Macaya 

sobria, limpia, altiva como el talento del dibujante, sober¬ 

bia como el genio de Quevedo. 

Además la traducción francesa que ha hecho de la obra 

M. Rosny, es verdaderamente notable y será apreciada 

sin duda por todos los inteligentes de allende el Pirineo. Y 

es que, conservando el debido respeto por el original, ha 

puesto M. Rosny en su trabajo todas sus cualidades de 

escritor atildado y castizo que le distinguen. 

Los pedidos de la obra, cuya tirada ha sido reducida y 

hecha, como digimos, con carácter monumental, pueden 

dirigirse directamente al editor, Rué Guttemberg, 29, Bou- 

logne S. Seine ó á la casa Eduard Pelletan, Rué Saint 

Germain, 125, París. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 50.— T. LUSOLD 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas 

Solución al problema 49, por el Dr. A. W. GALITZKY 

1. A 3 T D, etc. 
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Hércules buscando las Hespérides 

Pintura mural en el palacio Güell, insp rada en « L’Atlántida » de Verdaguer 



Alejo eLAPÉs 
W1 a firma de este pintor, prestigiosa como pocas 

a entre los del oficio y no menos entre los 

inteligentes y aficionados, es, sin embargo, 

escasamente conocida del común délas gentes. Ver¬ 

dad es que el autor ha prodigado poquísimo sus 

obras en exposiciones y salones de venta, que es 

donde se adquiere celebridad, pues lo particular del 

caso es que quizá no haya 

un artista más hecho para 

aspirar al aura popular, 

cuando menos por el ca 

rácter de su inspiración, 

sus tendencias y hasta el 

aspecto de sus obras. Or¬ 

namento estas de suntuo¬ 

sas estancias en aristocrá¬ 

ticas moradas, no harían, 

sin duda, inferior papel en 

democráticos consistorios, 

palacio de las multitudes, 

bajo las naves de las cate¬ 

drales ó en los paraninfos 

universitarios. 

Por otra parte, la vida 

de nuestro artista no ofre¬ 

ce los novelescos episodios 

que la de otros, ni sus gus¬ 

tos le han llevado á exhi¬ 

birse ó á buscar el recla¬ 

mo, que aborrece. De ahí 

que la historia de su exis¬ 

tencia pueda resumirse en 

pocas líneas; nació en Ví- 

lasar, siendo el último vás- 

tago de una numerosa pro 

le; pasó, niño aún, á Reus, 

al lado de un su hermano 

allí residente; fue discípulo 

de nuestra Escuela de Be¬ 

llas Artes; hizo dos viajes 

al Uruguay, no siendo me 

nester decir que nada tuvo 

que ver el arte en ellos; es¬ 

tuvo en Roma, y se fijó 

desde hace muchos años 

en Barcelona donde ha tra¬ 

bajado mucho, pero casi 

exclusivamente para con- 
. Iniciador de la erección 

tadas personas. levanta pa 

Sí pretendiéramos ahcra indagar los elementos 

influyentes en la dirección de sus ideas, en su estilo 

y en su concepto del arte, nos veríamos en una seria 

dificultad, pues no podríamos descubrir casi la menor 

huella que nos lo indícase. 

Clapés conoció en Reus al profesor de dibujo y 

notable pintor de frescos Sr. Hernández, grande 

Retrato de D. J. Bocabelia 

del grandioso templo que el eminente arquitecto D. Antonio Gaudí 

ra gloria del Arte y adoración de la Sagrada Familia 
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Santa Isabel ofreciendo la corona de reina á un pobre 
Cuadro existente en el palacio Güell 
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Santa Isabel amparando al inválido 
Cuadro existente en el palacio Güell 
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Retrato de don Miguel Ibars 

amigo de Fcriuny; frecuentó su clase y tan aprove¬ 

chado salió, que no tardó en regentarla y en cumplir 

muchos de los encargos confiados á su maestro. Solo 

á título de hipótesis podríamos aventurar aquí la 

creencia de que allí sintió Clapés despertarse su 

vocación, pues el ambiente que se respira en la rica 

ciudad, patria de tantos ilustres varones, parece co¬ 

mo que despierta el sentido del color, según acredi¬ 

tan los muchos pintores que de allí han salido, siendo 

verdaderas notabilidades en dicho particular ; For- 

tuny, Tapiro, Llovera, por ejemplo. Por otra parte 

abundan en Reus las moradas suntuosas, decoradas 

con magníficos frescos, y sobre todo, su cíelo y su 

campo son los más propios para despertar el senti¬ 

miento de las coloracio¬ 

nes espléndidas, tal co¬ 

mo se traduce en las 

obras de sus artistas, 

poetas y oradores. Por 

algo se ha dicho que 

aquella comarca viene 

á ser como la Andalu 

cía de Cataluña. 

Pero sí hay algún 

fundamento para creer 

en la influencia posible 

de Reus en la dirección 

del espíritu de Clapés, 

nos parece que debe 

considerarse como nula 

la que ejerciera en él 

nuestra Escuela de Be¬ 

llas Artes. Discípulo de 

Lorenzale, y discípulo 

de la categoría de los 

predilectos, en nada re¬ 

cuerda al maestro, an¬ 

tes bien aparece como 

su contradicción vivien¬ 

te, ya que pocas antí¬ 

tesis son tan marcadas 

como las que existen 

entre el brío, la deci¬ 

sión y la originalidad 

de Clapés y la frial¬ 

dad ultra-académica de 

aquel digno represen¬ 

tante del tradicionalis¬ 

mo clásico, en su la¬ 

mentable decadencia; 

por lo que hace ahora á 

sus estudios en Roma, 

tampoco se vé que fue¬ 

ra muy honda la im¬ 

presión que dejaran en el joven artista las obras del 

Renacimiento italiano, por más que retuviera algo 

de lo más característico de Miguel y Rafael en pun¬ 

to á vigor y corrección de dibujo. 

La primera obra que conocimos de Clapés ya 

daba perfecta idea de quien y como era su autor. 

Tratábase de un retrato del malogrado poeta Bartri- 

na en los últimos días de su larga y sensible dolencia. 

Clapés no aduló al modelo; no hizo de él un enfermo 

sentimental; no retrocedió ante los mayores atre¬ 

vimientos del realismo, pero en cambio le retrató 

el alma, si vale hablar así; aquel era el verdadero 

Bartrína, con su exuberancia de talento, con su 

sensibilidad casi morbosa, con la llama del genio 
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en la mirada, con la terrible huella del martirio 

heroicamente sufrido. Nadie hubiera creído cier¬ 

tamente que se pudiera convertir en lo que llaman 

los ingleses cosa de belleza á aquel ser demacrado, 

fantásticamente desencajadas las facciones, con so¬ 

brenaturales fulgores en los ojos, reducido á la última 

expresión de la corporeidad, pero con un alma gigan¬ 

tesca. Clapés vió,sín embargo, en aquel pobre cuerpo, 

materia adecuadísima á una obra de arte y conservó 

para la posteridad la psicología de Bartrína, con sus 

complicaciones y delicadezas, vistas, por decirlo así, 

al descuido, en el trance de un máximo aguzamiento. 

Y aquí es de hacer notar como pinta Clapés la 

mayoría de sus re¬ 

tratos. Es tan pro¬ 

digiosa la fuerza 

de su percepción, 

tan excepcional 

su retentiva, co¬ 

mo suele llamar¬ 

se, que le basta 

haber visto á una 

persona para re¬ 

tratarla exacta¬ 

mente. De este 

don, verdadera¬ 

mente extraordi¬ 

nario, tiene dadas 

pruebas memora¬ 

bles; así, habien¬ 

do pintado en una 

ocasión, de me¬ 

moria, el retrato 

de un conocido 

tratante en gra¬ 

nos de Lérida, 

produjo tanta 

impresión aquel 

alarde de habili¬ 

dad, que multi¬ 

tud de leridanos 

vinieron á Barce¬ 

lona con el solo 

objeto de conocer 

y saludar al autor 

de aquella pere¬ 

grina obra, cuya 

realización les pa¬ 

recía imposible, 

pues la fidelidad 

de la reproduc¬ 

ción era tanto más 

maravillosa, en 

cuanto la imagen 

del original estaba únicamente impresa en la retina 

del pintor, sin fotografía alguna que consultar. Y de 

memoria, igualmente, está pintado aquel admirabi¬ 

lísimo y famoso retrato del Alcalde de Vilasar, que, 

para muchos, fué la mejor obra que figuró en la 

Exposición de Barcelona de 1896. 

Por este dato puede apreciarse una de las condi¬ 

ciones que caracterizan á nuestro autor, y se explica 

como Clapés puede pintar con el desembarazo que 

lo hace, ya que no tiene que inmovilizarse en la 

nimia contemplación del modelo, como el que se vé 

obligado á escribir con pauta. Lo que tiene que pin¬ 

tar lo vé como reflejado sobre la tela desde den ro 

Retrato de la señora viuda de den Pedro M. Calvet 
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de sí mismo, y todo lo que no fuese obrar así, fiaría 

imposible su rápida y segurísima ejecución. 

Este dominio absoluto de la memoria, que le con¬ 

serva la exacta imagen de todo cuanto vé, ha deter¬ 

minado el empleo que de tan maravillosa facultad 

debía hacer el artista, á la manera que la función 

determina el órgano. Y al hacerlo así, no ha hecho 

más que obedecer á su intento; como otros son pai¬ 

sajistas, marinistas, costumbristas, etc., Clapés se 

sintió arrastrado por irresistible vocación á lo que, 

empleando un término galícísta, pero expresivo, se 

podría llamar la gran pintura; mas no se entienda que 

á la manera de este ó del otro, á la manera de Dela- 

croíx ó de Burne Jones, de Puvís de Chavannes ó 

de Morellí, no; por la idea, por la ejecución, por 

el estilo, Clapés es él, independíente, personalísímo, 

con pensamiento y medios propios. 

Hombre de clara y profunda intuición, parece como 

obsesionado por la tragedia humana, y se diría que ha 

tomado voluntariamente á su cargo el apostolado de 

la piedad. Su pincel hace veces de fulmínadora sáti¬ 

ra, de cruel azote, pero también de melancólica ele¬ 

gía; él arte, reducido á su estricto terreno, es harto 

estrecho para su ideal, y salva sus límites para ele¬ 

varse al planteamiento de los más pavorosos proble¬ 

mas sociales. Para ello necesita de inmensos espacios, 

de incontables multitudes; se ahogaría en la estrechez 

de la intimidad, por dulce que fuese, y le es menester 

desplegar su fantasía en grande, con amplísimos ho¬ 

rizontes, con ilimitadas perspectivas. Todos los mol¬ 

des resultarían mezquinos para el desarrollo de sus 

concepciones; pinta á la manera que otros componen 

poemas. 

Y poemas son las obras que pinta por sí, y carácter 

de poema dá á los asuntos á que debe sujetarse por 

encargo. Vé las cosas como ya indican sus ojos, sus 

grandes ojos, espejo de su alma grande. No se con¬ 

cibe á Clapés pintando cosas pequeñas. 

Inolvidable es la impresión que entre las almas... 

no de cántaro, produjo la obra extraña, perturbadora, 

desconcertante, que figuró en la Exposición de Í896: 

¡ Misericordia, Señor! 

Ya por su forma se apartaba de todo lo demás, 

pues, destinada á la decoración del salón de un opu¬ 

lento cuanto ilustradísimo procer de esta ciudad, 

presentaba en medio una escotadura, obligada por 

la disposición de su emplazamiento. ¡ Qué escena ! 

Un paisaje horriblemente siniestro, iluminado por 

la violenta y lúgubre claridad de un ocaso tempes¬ 

tuoso. El cíelo aparecía teñido de tintas amarillentas, 

verduzcas, cárdenas. A un lado del pedregoso cami¬ 

no, un Crucifijo tétrico, dominando aquel cíelo des¬ 

consolador y aquella naturaleza inhospitalaria, y 

ante el Crucifijo una turba de miserables harapien¬ 

tos, famélicos, desesperados, lamentables; una fami¬ 

lia de desheredados, locos de necesidad. 

El hombre, especie de cadáver ambulante, había 

llegado hasta el píe del Crucifijo, al que se abrazaba, 

arrodillado, como para sostenerse en su desfalleci¬ 

miento, y detrás de él, en pie, aullando más que 

orando, su mujer y su prole, misérrimos, frenéticos, 

demandando furiosamente al Crucificado la miseri¬ 

cordia que les negaban la Naturaleza y los hombres. 

No es aquélla escena de aflicción, sino de desolación 

tremenda, como la genial transcripción de abruma¬ 

dora pesadilla. El pintor ha ido á buscar en su más 

extremo grado la desesperación humana, rayana en 

lo bestial, corno un naufragio en tierra. Náufragos 

de la vida son, en efecto, aquellos desdichados, en 

cuyos rostros se hallan pintados los estragos de la 

inundación. Rechazados por el mundo, acuden á 

Jesucristo, pero no al de los suntuosos templos, sino 

al del desierto árido, al abandonado en su soledad, 

como abandonados se ven ellos. 

El grabado que figura en estas páginas dá idea de 

la composición, de las expresiones, del dibujo, pero 

es preciso ver el original para formarse idea de como 

maneja Clapés los colores de su paleta. De nadie, 

como no sea del Greco en el Entierro del Conde Or- 

gaz, conocemos igual maestría en la violencia de los 

tonos, formando como una estridente sinfonía que 

penetra hasta los tuétanos. 

Realista, hasta la más refinada crudeza, por la 

verdad de los tipos y por la implacable fidelidad del 

trasunto, es sin embargo /Misericordia, Señor! obra 

del más puro esplritualismo en cuanto á la fidelidad, 

harto evidente para que necesite comentarios. 

Otra obra famosa es El Peón, inspirada igualmente 

en la triste condición de los desheredados. Esta vez 

se trata de una figura sola, mas no por eso es menos 

grandiosa la escena. Difícil era luchar con el recuerdo 

de los eminentes pintores que han representado al 

trabajador en su vida de dolores y miserias: recuér¬ 

dese el Pescador de Puvís de Chavannes, El peón de 

carretera (le Casseur de pierres) de Courbet, etc. Cla¬ 

pés ha inmortalizado á su vez en ese Peón, no la epo¬ 

peya, sino la inexplicable tiranía del trabajo. Conver¬ 

tido en un repugnante esqueleto, decrépito, exhaus¬ 

to de fuerzas, casi desnudo, horrible en su fealdad y 

su vejez, el peón tira de la pesada carreta, sin con¬ 

seguir moverla, consumiendo en vano sus últimas 

energías para transportar la carga. Ha sonado la hora 

en que la bestia bípeda recíba el puntapié que se dá 

á los que ya no sirven; el viejo es ya inútil; á la calle 

y que tíre otro del carretón. ¿ Y donde irá el infeliz ? 

¿expirará allí mismo, en aquel inclemente sitio, don¬ 

de todo amenaza y amedrenta, sin nada que consue¬ 

le, sin un rayo de luz que alíente á la esperanza? 
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El Peón, aparte de sus condiciones trascendentes, 

rivaliza con sus congéneres como materia artística. 

Hay que fijarse en la anatomía de la figura, pro¬ 

fundamente estudiada en sus demacrados músculos, 

en sus articulaciones anguílosadas por la edad, en la 

innumerable cantidad de sus arrugas y repliegues, y 

asi como en / Misericordia, Señor! todo son tonos 

violentos, entrechocamíentos de cadmios, ocres y cro¬ 

mos, en El Peón domina la nota negra del Caravag- 

gio, la sombría tonalidad del oscurecer siniestro, cuan¬ 

do todo vá sumiéndose en el espesor de las tinieblas. 

Otro poema, doloroso en medio de su dulzura, es 

el de San José contemplando á Jesús dormido en la 

cuna. Rompiendo con el convencionalismo de repre¬ 

sentar el santo patriarca á la manera de los franceses, 

Clapés ha visto en el carpintero de Nazareth á un 

simple y buen artesano, á un hijo del trabajo. El 

esposo de María abre la puerta de su humilde vivien¬ 

da y vé al Salvador del mundo acostado en tosca 

cuna. Irradia de su cuerpo vivísimo y sobrenatural 

resplandor, á cuya claridad aparece el dulce Niño 

teniendo amorosamente abrazada sobre su pecho 

una cruz. La abertura de la puerta deja ver el cielo 

azul cuajado de estrellas, y las verdes copas de los 

árboles. San José, vestido con holgada túnica gris, 

permanece atónito, contemplando con inefable dul¬ 

zura al dormido infante. 

Por fin se encuentra uno al ver esa obra ante un 

cuadro religioso sinceramente sentido y distintísimo 

de lo vulgar y corriente. La abstracción se ha hecho 

realidad y al tipo imaginario sucede el tipo humano, 

realzado por el elemento sobrenatural de la luz. En 

unos tiempos en que la pintura religiosa se halla en 

tan lamentable decadencia, viviendo de copias y de 

convencionalismos, produce consolador efecto ver 

surgir un talento que interpreta con fé y conocimien¬ 

to las escenas de ¡a vida de Jesús, conservando toda 

su melancólica poesía y embelleciéndolas con la gra¬ 

cia que se advierte en las Sagradas Familias de Mu- 

ríllo. 

Al género religioso pertenece también el vasto 

lienzo en que está representada la Traslación de los 

restos de Santa Eulalia desde Santa María del Mar á 

la Catedral, en el siglo XIII. 

Ningún tema mejor que ese podía convenir á las 

facultades de colorista que caracterizan á Clapés. La 

animación, la vida que hay allí es extraordinaria. Es 

un pueblo entero transportado por la fé al mayor 

grado de fervorosa exaltación. Los heraldos que pre¬ 

ceden al cortejo anuncian con sus trompetas la abi¬ 

garrada procesión, que se desenvuelve multicolor y 

alegre por la llanura; hombres y niños, vírgenes y 

eclesiásticos, caballeros y menestrales, siguen las 

banderas que ondean al viento, y sigue detrás el 

pálío envuelto en nubes de incienso, solemne é im¬ 

ponente al cobijar las preciosas reliquias de la santa 

mártir. Aquella muchedumbre se agita, se mueve, 

canta los loores de la invicta barcelonesa, y, por 

vulgar que parezca la comparación, produce el efecto 

de un desfile en el cinematógrafo, pero con la enorme 

diferencia de las maravillas de color esparcidas aquí 

y allá, con las niveas manchas de los cendales de 

las niñas resaltando sobre la escarlata de las dalmá¬ 

ticas y las capas, con los oros de los ornamentos ecle¬ 

siásticos y los vivísimos colores de los ropajes de los 

hombres, á la luz de un cielo puro que aviva con su 

claridad el brillante centelleo de las telas y las joyas. 

Esta magnífica obra, pintada por encargo de una 

ilustre personalidad, basta por sí sola para dar idea 

del talento de composición de Clapés. Nada más 

usual que el tema de una procesión, pero no todos 

saben transformarlo, como sucede en La Traslación 

de Santa Eulalia, en glorioso himno de triunfo, en 

maravillosa escena de rebosante júbilo. A la pasivi¬ 

dad que implica el acto por parte de los asistentes, 

sustituye la pintura de la psicología de una muche¬ 

dumbre arrebatada por el entusiasmo religioso, y la 

sensación de arrogante majestad que produce la acti¬ 

vidad de los trompeteros y los abanderados que rom¬ 

pen la marcha se prolonga á todo lo largo hasta 

llegar á su máxima intensidad en el grupo que cierra 

la procesión, como el allegro de grandiosa sinfonía. 

Por lo que hemos dicho, ó á lo menos tal ha sido 

nuestra intención, se habrá podido apreciar la carac¬ 

terística de Clapés como pintor de ideas y al par 

como excepcional colorista; pero sí en alguna obra 

puede formarse juicio completísimo acerca del autor, 

habrá de ser en la que está á punto de terminar aho¬ 

ra, y lleva el simple título de Siglo XX. 

No conocemos mayor alarde de audacia en ningún 

pintor, y eso que ha habido un Wíerk que parecía 

no deber tener quien le aventajara en atrevimientos. 

Lo que Clapés ha pintado en Siglo XX ha sido, 

pura y sencillamente, un mar de sangre. 

La obra es formidable. Sobre un lienzo de más 

de seis metros de largo por cuatro de alto, ruedan 

tempestuosas las encrespadas olas de la sangre derra¬ 

mada entre hermanos, sangre roja y rutilante, que 

aterra. Sobre aquel mar cruento mécese una barca 

cubierta de riquísimos brocados y lujosos rasos, den¬ 

tro de la cual van dos enamorados á quienes todo 

sonríe: la belleza, la fortuna, la felicidad. 

Al otro lado la escena es diferente: he ahí el infor¬ 

tunio, el desvalimiento, la miseria. Un náufrago se 

tambalea, ya exánime, sobre el madero que le sirve 

de sostén y á punto de soltar los remos con que 

hiende el horrible mar por donde va avanzando. El 

contraste es cruel; allí la dicha egoísta, el amor, la 
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indiferencia insolente; aquí la infelicidad, el desam¬ 

paro, el abandono. 

Flotan sobre el mar de sangre destrozados cadá¬ 

veres, cabezas segadas, restos informes, y en lo alto 

aparece la imagen de Jesús con la cruz á cuestas, y 

en torno suyo los mártires, que inmolaron sus exis¬ 

tencias para la redención de la humanidad. Y sin 

embargo, en veinte siglos no se ha conseguido evitar 

que se formara ese mar de sangre, ese espantoso lago 

producido por la soberbia, la ambición, la rapacidad 

de los poderosos. La filosofía de esa obra es para des¬ 

corazonar, ciertamente, mas por desgracia no puede 

ser más cierta. 

Siglo XX representa sin duda el punto culminante 

de la obra de Clapés y viene á ser como el resúmen 

de las anteriormente producidas; mas, aun bajo la 

impresión profundísima que determina en el espec¬ 

tador, es imposible dejar de sentirse poseído de 

admiración ante las maravillas de la pintura. La 

inmensa nota roja del cuadro, realzada por los blan¬ 

cos de la barca y los fulgores verdosos que serpen¬ 

tean por el horizonte. Y por lo que hace al dibujo 

reaparecen alli, en la figura del hombre—que es la 

variante del de ¡Misericordia, Señor! y de El Peón, — 

aquellas lineas esculturales propias del autor que tan 

admirablemente sabe construir. 

Este predominio de la facultad de apoderarse de la 

forma humana y presentarla como de bulto, puede 

explicar porque nuestro artista ha reducido su campo 

de observación al hombre, dejando de cultivar el 

paisaje y la marina como temas, y sólo en todo caso 

como fondos ó accesorios. El hombre, en las más 

trágicas situaciones de la vida ó en los más sublimes 

transportes de su alma, merece sus preferencias sobre 

todo, de tal manera que resulta eminentemente an- 

tropocéntrico. 

De ahí el desembarazo con que se mueve en la 

pintura de retratos. Muchos y famosos son los que 

lleva hechos, debiendo agregarse á los ya citados de 

Bartrína y el Alcalde de Vilasar otros que, expuestos 

al publico, han merecido los más calurosos elogios 

de la critica. El retrato llamado decorativo adquiere, 

tratado por Clapés, una grandiosidad debida esen¬ 

cialmente al modelo, no á los accesorios. Seríale 

imposible absolutamente, como á otros, subordinar 

lo principal a lo secundario. El modelo lo ocupa 

todo: tapices, muebles, contínajes, toda la balumba 

del decorado son nuevos auxiliares del efecto pro¬ 

fundo que produce el personaje retratado. 

Otras veces, como en el Alcalde de Vilasar, no hay 

en el retrato más que la figura sola, y no son esas 

efigies las menos valiosas del autor. Nada más 

sobrio ni enérgico, en este concepto, que el retrato 

sobre fondo verde, de un joven sacerdote, como nada 

más vaporoso que el retrato de una señora, en la 

nota gris y roja. En ambos la expresión, reconcen¬ 

trada en los ojos, llega á producir un efecto verda¬ 

deramente fascinador. 

En alguna ocasión, la protesta trágica del artista 

adquiere la forma de sátira violentísima, á lo Hogarth 

ó á lo Daumíer, y como muestra de esta clase de 

obras,— alguna de las cuales quizá se popularice al¬ 

gún día, — citaremos El último cuadro de la Comedia. 

La escena representa un sombrío y ruinoso cemen¬ 

terio. El sepulturero acaba de enterrar á un difunto; 

la comitiva se retira por el fondo, bulliciosa é insen¬ 

sible á la tristeza del acto, y un borrico, en primer 

término, se permite comerse las coronas que la vani¬ 

dad ha depositado sobre la tumba. Es lo que pasa. 

Artista de alto vuelo, necesitado siempre de am¬ 

plías y holgadas superficies en que dar rienda suelta 

á su fantasía poderosa, Clapés sobresale como pocos 

en los cuadros á imitación de tapices. Aquellas figu¬ 

ras colosales, aquellas agrupaciones de personajes, 

aquellas vastas arquitecturas, le hacen hallarse en su 

elemento, y es de ver la magistral justeza con que 

aparecen atenuadas las tintas y la armonía que 

producen las líneas, aparte de la profunda ciencia 

de la composición. 

Por lo dicho no es menester ponderar la resolución 

sorprendente, la seguridad y rapidez de la ejecución, 

la fuerza de intuición y la extraordinaria riqueza de 

color que caracterizan al maestro Clapés; lo que sí 

conviene añadir ahora es que se engañaría quien se 

figurara que su pincelada es ruda ó espesa; nada más 

fino, al contrarío, cuando lo requiere el caso, como 

sucede en algunos retratos; pero, lo mismo en estos 

que en las grandes composiciones, sí el color es rico, 

brillantísimo, está puesto, sin embargo, en su estricta 

cantidad, sin emplazamientos ni relieves. Se adivina 

una mano tan sabía como ligera, un conocimiento 

profundo y hábil de la pintura y la razón imponién¬ 

dose y guiando siempre la sensibilidad y la fuerza. 

En manera alguna pretendemos, dicho sea para 

terminar, que se tenga por definitivo, aunque si por 

exacto, nuestro juicio. Trátase de un autor que no 

tiene semejante ni en el arte catalán, ni en el arte del 

resto de la península; de un artista personalísimo, 

ageno á las corrientes del snobismo, de un hombre 

todo sinceridad, dotado de poderosísima inteligencia, 

tan poderosa que ella sola le basta para realizar lo 

que concibe. Clapés no tiene filiación; no es clásico, 

ni romántico, ni impresionista, ni simbolista, ni rea¬ 

lista, etc., etc. Es, sí, un idealista, pero que vé las 

cosas como son, y se vale de lo que retiene en su 

retina para expresar los altos pensamientos que ani¬ 

dan en su mente, 

Alfredo OPISSO 
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Número suelto, DOS REALES 

UNA NUEVA PROFESIÓN 

—Si señorita, gravo los nombres de los enamorados en la corteza de los árboles. Ya veo que es indispensable 
que hoy ponga los suyos. Para una hermosa señorita como V. sólo le costará 5 pesetas. 



EL MISTERIO DE GLEN ECHO 

acia seis meses, que por fallecimiento de un pa¬ 

riente, vinieron á mi poder una colección de 

cuadros, muebles, trastajos y papeles viejos que 

me tocaron en el reparto de la herencia. 

La mayor parte fueron almacenados en la guardilla de 

mi casa. Un día que casualmente visité aquel depósito, 

llamó mi atención un antiquísimo y destrozado baúl, fo¬ 

rrado de cuero. 

Repetidas veces me entró el deseo de saber su conteni¬ 

do, pero no podía satisfacer mi curiosidad, por no encon¬ 

trar á mano una llave que sirviera á su mohosa cerradura. 

Al fin sucedió lo que era natural que sucediera, que avi¬ 

vándose la curiosidad, me puse á considerar que el viejo 

trasto no tenía ningún valor, pues no era ni artístico, ni 

señalaba para mí ninguna fecha grata; y que, á falta de 

llave, un cuchillo podría satisfacer mis deseos. Saqué 

de mi bolsillo la cuchilla y rajé de parte á parte al viejo 

adminículo. Encontré dentro de él gran numero de pa¬ 

quetes de cartas, libros de cuentas, periódicos y diversidad 

de manuscritos, que por su amarillento color revelaban su 

antigüedad. Los extendí todos por el suelo y empezé, 

paciente y perezosamente, á registrarlos. Nada encontraba 

que me fuese interesante; pero de pronto di con un pa¬ 

quete de forma rara. Tenía una especial envoltura muy 

original, que indicaba cuidadoso interés por parte del que 

la hizo. Se componía de dos piezas de papel tela, azul, 

perfectamente encolados y amarrados juntos, y sobre el 

paquete estaban inscritas estas palabras “Rigurosamente 

prohibido abrirlo’’ y debajo II. Stone. Esta era la firma del 

difunto pariente á quien yo había heredado y creo que 

debería haber respetado su mandato — pero no lo hice.— 

Mi curiosidad tuvo más fuerza que mi reverencia por el 

muerto y rompí las envolturas. 

Con los paquetes ya abiertos, casi estaba arrepentido 

de haberlo hecho. ¡Entrometerme en los secretos de un 

venerable anciano, accidentalmente puesto bajo mi custo¬ 

dia! ¡Estar frente á frente de un secreto que no me perte¬ 

necía, me aterraba! 

Días y más días, noches y más noches, transcurrían y 

las tribulaciones de mi espíritu suspendían mi acción. 

Consultaba mi conciencia y me presentaba el asunto bajo 

diferentes aspectos. Lo analizaba, buscaba pretextos, pen¬ 

saba y me lo imaginaba todo, pero nada resolvía. Me en¬ 

contraba completamente confundido. Lo mismo que yo 

estaban algunos amigos íntimos, á quienes consulté el 

asunto. 

Nuestras ingeniosas combinaciones caían fuera de toda 

solución, pero, en tanto, mi curiosidad se había hecho 

irresistible. 

Todo lo que contenían los dos sobres de papel-tela azul 

era simplemente los siguientes tres recortes de periódicos, 

que parecían ser muy viejos: 

Misteriosa desaparición en 

Glen Echo. 

Poughkeepsie, Octubre 20. — Los oficiales de policía 

aquí, y los detectives de New York, son incapaces de dar 

la menor luz, sobre la desaparición misteriosa de Silvestre 

Baldwin desde la casa de nuestro estimado conciudadano, 

Profesor Edwin Stone, que vive en su antigua casa sola¬ 

riega en Glen Echo, uno de los más pintorescos arrabales 

de esta ciudad. Mr. Baldwin desapareció extrañamente 

durante la noche del líltimo domingo y cuantas diligencias 

se han practicado, durante cuarenta y ocho horas, no han 

dado un solo indicio. 

La casa vivienda de Mr. Baldwin está en Boston. Vino 

aquí hará dos semanas á visitar al Profesor Stone, de quien 

fué discípulo en Harward. Se dió una fiesta en su honor 

y entre los huéspedes figuraban Mr. Jorje Jones y su es¬ 

posa, de Albany: la señorita Irene Davidge, de New-York; 

y el Sr. Wilson y su esposa, de Yonkers. 

Mr. Baldwin era hombre de unos veinticinco años de 

edad, y ya notable abogado, en Boston. Era soltero, pero 

se susurraba que estaba comprometido desde su llegada á 

esta. Disfrutaba de completa salud y envidiable buen hu¬ 

mor. Casi todos los días, desde su llegada, era obsequiado 

con giras campestres, excursiones, caza, pesca, paseos á 

caballo y otras diversiones. Mr. Baldwin era el alma de 

todas ellas, por su vivacidad, sus chistes y angelical ale¬ 

gría. A muchas de estas excursiones y juegos,—á las que 

no le era posible al Profesor Stone asistir, porque, como 
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todo el mundo sabe, en el laboratorio que tiene en la azo¬ 

tea de su casa se pasa la vida dedicado á importantes ex¬ 

perimentos químicos — delegaba en su amigo Baldwin, 

rogándole que hiciera los honores de la partida. 

El domingo último las señoritas y caballeros, acompa¬ 

ñados por la anciana madre del Profesor Stone, con quien 

él vive, fueron á misa por la mañana, y por la tarde pasea¬ 

ron á caballo. Al anochecer, por inclemencia del tiempo, 

todos se reunieron en el gran comedor, donde encendie¬ 

ron la estufa para disfrutar de una agradable temperatura, 

y allí pasaron la velada. Tomaron un refrigerio, hicieron 

música, y Mr. Baldwin deleitó la reunión dejando oir su 

excelente voz de barítono, que nunca se había escuchado 

mejor que aquella noche. 

Sobre las diez de la noche, después de dejar acordada 

una excursión para el próximo día, todos se retiraron á 

sus habitaciones del segundo piso. 

Mr. Baldwin fué oído por Mr. Jones y señora y por la 

señorita Davidge, — quienes ocupábanlos cuartos inme¬ 

diatos al suyo, — á los pocos momentos de entrar en sus 

departamentos. Baldwin estuvo tarareando y silbando un 

aria, lo cual indica la buena disposición de su ánimo. Se 

le oyó también cerrar la ventana y los postigos, y correr 

los trasparentes. Entre el cuarto ocupado por Baldwin 

y el de los señores Jones, había una puerta algo maltrata¬ 

da por la acción del tiempo, y tanto por sus rendijas, 

cuanto por el ojo de la llave, se oía sin esfuerzo, cuanto 

hacía Mr. Baldwin y así le oyeron hasta saltar á su cama; 

pero, como la luz de su cuarto no fué apagada, según 

advirtió Mr. Jones al meterse en la cama, suponen que 

Mr. Baldwin estaría leyendo — como tenía por costumbre 

—antes de quedarse dormido. 

Después de esto, ni el más pequeño rastro se ha vuelto 

á obtener de lo que ha sido del joven abogado. Lo último 

que de él se sabe, es que aparentemente quedó feliz y 

satisfecho, leyendo en su cama. 

En la mañana del siguiente día no estaba en su dormi¬ 

torio. Toda su ropa y efectos que le pertenecían estaban 

en su cuarto, excepto elpajamas ó bata, la cual usaba de 

noche para andar en su habitación. Desapareció tan com¬ 

pletamente como si se lo hubiera tragado la tierra. 

Es inconcebible que Mr. Baldwin sufriera un ataque 

cerebral y hubiera echado á correr bajo la acción de la 

locura, pues algo se hubiera oído ó visto: hubiera dejado 

algún rastro por los alrededores de la casa. El granero; 

las habitaciones más apartadas; todos los rincones y agu¬ 

jeros; todo, absolutamente todo, y por todos con el mayor 

interés, fué registrado. 

La policía registró el heno, todo lo revolvió, bajó á los 

pozos y no quedó en toda la comarca un palmo de tierra 

que no fuese escrupulosamente visto, ni un ser viviente 

que no fuese interrogado, si habían visto un joven en¬ 

vuelto en una bata. 

Si Mr. Baldwin dejó la casa, lo hizo sin botas, ni som¬ 

brero, ni otra ropa que el pajamas ó bata y no era conce¬ 

bible que con el frío que había, hubiera podido resistir 

cuarenta y ocho horas y es de suponer que á algún para¬ 

je ha debido acudir para proporcionarse alimentos y abri¬ 

go. Los detectives, no creen que Mr. Baldwin dejara la 

casa. A la mañana siguiente á la desaparición, estaba la 

ventana del cuarto de Baldwin perfectamente cerrada: las 

cortinas echadas y todo en perfecto orden. También esta¬ 

ban cerradas todas las puertas que comunican al exterior. 

Todas fueron examinadas: las llaves y cerraduras estaban 

perfectamente intactas. Los detectives, tuvieron en cuenta 

que, habiendo nevado mucho el domingo y habiendo de¬ 

jado de nevar á las nueve y media de la noche, no era 

posible que Mr. Baldwin, ni nadie, hubiese salido de la 

casa sin dejar el rastro de sus pasos sobre la nieve. Ni la 

más pequeña huella se encontró en la casa, ni fuera de 

ella, de Mr. Baldwin vivo ó muerto, en el registro que se 

hizo desde los sótanos á la bohardilla. 

El laboratorio que Mr. Stone tenía en la azotea fué 

igualmente registrado. Todos nuestros conciudadanos 

saben la parte tan activa que Mr. Stone se toma en las 

investigaciones, esforzándose en proporcionar cuanto 

pueda ofrecer alguna luz, penetrando hasta en las alcan¬ 

tarillas. Para sus inventos, tiene él en la azotea, una vas¬ 

tísima colección de aparatos, retortas, generadores de 

gas, diversidad de máquinas, herramientas, hornos, pre¬ 

ciosos instrumentos, etc. 

Dice el Profesor Stone, que él estuvo en su laboratorio, 

engolfado en el trabajo, hasta hora muy avanzada de la 

noche del día de la desaparición de su amigo. 

Ninguno de los huéspedes de la casa tenía idea de 

haber oído el menor ruido. 

El Profesor Stone, loco de pesar, insistió en que los 

detectives registraran minuciosamente su laboratorio, 

abriendo las fornallas y máquinas de gas; hizo cerner las 

cenizas de todas las retortas; hizo desparramar todos los 

montones de maderas y materiales y no encontraron ni 

un átomo que pudiera atribuirse á un hombre, muerto ó 

vivo. 

Mr. Stone y cuantos ocupaban su casa, tan alegres 

hace pocas horas, se llenaron de profunda melancolía. 

No sólo temían que Mr. Baldwin hubiese muerto, sino 

que estaban agobiados, abrumados de terror por el miste¬ 

rio que les rodeaba. Se sentían vivir dentro de una atmós¬ 

fera sombría, en medio de las tinieblas de una gran 

tragedia, la cual, ni se explicaban, ni era remotamente 

concebible. 

Otro de los recortes decía : 

Misterio sobre misterio 

Poughkeepsie, Octubre 22. — El misterio de la desapa¬ 

rición de Silvestre Baldwin, está lejos de aclararse. Real¬ 

mente crece en gravedad y es más obscura que nunca. 

Esta mañana se recibió de Saratoga el siguiente telegrama: 

"Jefe de Policía — Poughkeepsie.—Cuerpo de un hom¬ 

bre en ropas de noche, encontrado madrugada último 

lunes, por conductor del correo,' sobre el camino, en 

Adirondaks, á cien millas de aquí. ¿Cuál es la fecha exac¬ 

ta en que desapareció vuestro hombre? City Marshal.” 

El Jefe de Policía Kipley contestó en seguida dando la 

fecha de la desaparición y añadiendo : "imposible sea el 

mismo hombre.” 

Indudablemente es imposible y aun lo parece más la 
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rara coincidencia de que dos hombres desaparezcan á un 

tiempo en pajamas ó traje de noche. 

Y es tal la convicción del Jefe Kipley que á cuantos le 

han interrogado sobre la posibilidad de que pudiera ha¬ 

ber alguna conexión entre ambos incidentes, ha replica¬ 

do : ”Es un absurdo pensar semejante cosa. Mister Bald- 

win desapareció después de las diez de la noche del 

domingo. En la madrugada del lunes inmediato, fue en¬ 

contrado el cuerpo de un hombre en Adirondaks, es decir, 

á doscientas millas de aquí. No hay ferro-carril más cer¬ 

cano que el de Saratoga. Es una jornada de cerca de dos 

días desde el punto que se encontró el cuerpo d la esta¬ 

ción más próxima. Un vehículo cualquiera, rodante, nece¬ 

sitaría cuatro días para recorrer aquellos escabrosos ca¬ 

minos. Hay, pues, una física imposibilidad para que el 

cuerpo de Mr. Baldwin pudiese ser llevado al remoto 

punto de Adirondaks en tan poco espacio de tiempo y 

por lo tanto es temerario discutir sobre este extremo. El 

cuerpo encontrado en la montaña, es de algún otro hom¬ 

bre.” 

El Jefe Kipley tiene indudablemente razón. 

Nuestro repórter afirma además, que el último tren 

para el Norte después que Mr. Baldwin se retiró á su 

cuarto, fué el expreso que salió a media noche y no co¬ 

necta con Albany para Saratoga. Lo más temprano posi¬ 

ble que cualquiera hubiera podido llegar á Saratoga ha¬ 

bría sido á las diez de la mañana del lunes y aun le 

hubieran quedado por recorrer cien millas de camino 

escabroso, para llegar al lugar donde se encontró el otro 

cuerpo—según el telegrama—al amanecer de dicho lunes. 

Sin embargo de todo lo expresado, para probar la im¬ 

posibilidad de que exista conexión alguna entre los dos 

incidentes, la señorita Davidge que se tomó el mas extre¬ 

mado interés desde el instante que se enteró del hecho 

ocurrido con Mr. Baldwin, insiste en que se haga una 

minuciosa investigación del hecho ocurrido en Adiron¬ 

daks, y en esto es apoyada por el profesor Stone y otros 

de la casa de éste en Glen Echo. Su ansiedad es tan gran¬ 

de, que se ha apoderado de la voluntad de todos. 

El Jefe Kipley á pesar de sus razonadas creencias ha 

consentido en enviar á un hombre de toda su confianza 

y grandes dotes, á las montañas, para inquirir cuidadosa¬ 

mente cuanto se relacione con el cuerpo hallado allí, 

aunque protesta de la inutilidad de las molestias y gastos 

que esto ocasiona. El Jefe Kipley está aún convencido 

como lo están todos los detectives y policías que han 

trabajado en aquel caso, que Mr. Baldwin, muerto ó vivo, 

está en aquella casa solariega de Glen Echo. Él ha expre¬ 

sado su creencia al profesor Stone y ambos insisten en 

seguir buscando. En su consecuencia, el viejo edificio ha 

sido materialmente destrozado. Se han derribado paredes 

y tabiques, quitado techos, y derriban y quitan cuanto se 

presta á suponer que pueda ocultar algo. Se han aventado 

los depósitos de heno y de carbón, hasta las cenizas de 

las retortas de Mr. Stone, por encargo de éste, se han su¬ 

jetado á análisis químicos, por los profesores Tansig y 

Brunner de la Escuela Politécnica. 

Eos graneros y todos los edificios del exterior; los paja¬ 

res y los pozos, han sido objeto de las más escrupulosas 

pesquisas. Cada pedacito de papel encontrado en las ha¬ 

bitaciones de Baldwin, ha sido escrupulosamente exami¬ 

nado. Todos los sirvientes han sido rigurosamente inte¬ 

rrogados, sin resultado alguno. No ha quedado nada, 

absolutamente nada, por registrar, tanto de las pertenen¬ 

cias de la casa solariega como de sus alrededores, sin 

obtener el más leve rayo de luz de aquel misterio.” 

El tercer recorte dice : 

El cuerpo de Mr. Baldwin hallado 

Saratoga, Octubre 26.—El cuerpo encontrado en las 

montañas Adirondanks, hace hoy una semana, era, des¬ 

pués de todo, el de Silvestre Baldwin. Ha sido positiva¬ 

mente identificado por el profesor Stone, Mister Jones y 

señora, y por la señorita Irene Davidge, quienes vinieron 

aquí, acompañados por nuestro repórter á fin de adquirir 

completo convencimiento. Pero, en vez de aclarar el mis¬ 

terio, este descubrimiento lo obscurece más y más, y nos 

conduce tan sólo á la persuación de la existencia del más 

inexplicable crimen cometido en este siglo. 

Lo único que todos nosotros sabemos es que Mr. Bald¬ 

win está muerto. Que desapareció desde su habitación de 

la casa solariega de Mr. Stone, después de las diez de la 

noche del domingo 18 de este mes. Que su cadáver fué 

encontrado al amanecer del siguiente día, á doscientas 

millas de distancia y á cien millas de la estación del 

ferrocarril más próxima y que debió ser, por lo que se ve, 

inicuamente asesinado. 

El detective Brown, que ha venido comisionado por el 

Jefe Kipley, para la investigación del caso de Adirondaks, 

llegó á Saratoga el viernes por la mañana : sin perder 

tiempo, atravesó á caballo los pésimos caminos y llegó á 

Cascadeville el sábado por la noche. Allí encontró el 

cuerpo que había sido traído desde el punto en que fué 

hallado, que dista ocho millas al Norte. Mr. Brown, inme¬ 

diatamente, interrogó al conductor de correos, quien ha¬ 

bía tropezado con el cadáver á eso de las seis de la 

mañana del lunes 19; cuyo cadáver estaba sobre el cami¬ 

no de Lake Placide. No tenía, por lo tanto, la menor 

duda respecto á la hora y día; ya por atestiguarlo el con¬ 

ductor de correos Daniel Givins, cuanto por confirmarlo 

las autoridades de Cascadeville, que despacharon—en el 

acto de conocer el hecho — un correo á Westport con un 

telegrama para la primera autoridad de Saratoga. 

Givins dice, que el cadáver estaba sobre el sendero, al 

pie de la montaña. Que el caballo que él — el conductor 

—montaba, retrocedió espantado. Que se apeó y al reco¬ 

nocer la causa del espanto del caballo, se encontró el 

cadáver, hecho un montón informe. Que advirtió que no 

estaba aún absolutamente frío. Que el cráneo estaba 

machacado; el pescuezo roto, y toda la cabeza doblada y 

pegada á la espalda; muchos de los miembros y huesos 

estaban rotos; algunos, materialmente triturados, lo cual 

daba lugar á creer que podía, el cadáver, haber sido em¬ 

butido en algún cajón. 

La única ropa que cubría el cuerpo era una especie de 

traje de noche, que conocemos por pajamas, atado á la 

cintura con un cordón también de seda. El muerto, no 
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era de persona que hubiese sido nunca vista en aquella 

región, ni se tenía noticia de que nadie de ella hubiera 

desaparecido. La población es escasa y los forasteros y 

turistas son bien conocidos por los guías, boteros y fon¬ 

distas. Nadie podría conducir un cuerpo humano á tan 

remoto lugar, como no fuera sobre un caba'lo, y ningún 

misterioso jinete, ni personaje extraño había sido visto 

por el distrito. La forma en que aquel cadáver había apa¬ 

recido en medio de la montaña, era un misterio para 

aquellos pacíficos habitantes de Poughkeepsie, que nunca 

habían sido molestados é interrogados como lo están 

siendo por el celoso detecdve Brown. 

El detective Brown había conocido en vida á Mr. Bald- 

win y tan pronto como vió el cadáver estuvo convencido 

de su identidad. En su consecuencia, envió en el acto un 

correo con un telegrama para el Jefe Kipley y alquiló 

dos hombres y dos caballos para trasladar el cadáver á 

Saratoga. Han llegado aquí á las tres de la tarde y ha 

ocurrido una triste escena cuando nuestros expediciona¬ 

rios han sido admitidos en la habitación de la autoridad, 

para ver el cadáver. 

Todos, en el acto, reconocieron en aquella masa infor¬ 

me, el hermoso cuerpo de su querido amigo Silvestre 

Baldwin. El profesor Stone estaba extraordinariamente 

agitado cuando contempló á su amado colega, condiscí¬ 

pulo y el mejor de sus amigos. La señorita Davidge lanzó 

un grito de aguda pena y cayó desplomada, y lo hubiera 

pasado muy mal si no acude á sostenerla rápidamente la 

señora Jones. 

La cara del muerto está natural: uno de sus dientes 

muestra una orificación; la misma que todos le habían 

visto en vida á Baldwin. El pajamas de seda es el de 

Baldwin y á mayor abundamiento tiene bordadas sus 

iniciales S. B. en una tirita de tela en el interior del 

cuello que tiene también la firma de la casa que los 

fabrica en Boston. 

Han hallado una prueba más irrefutable de la identifi¬ 

cación del muerto; si hubiera sido necesaria, bastaría por 

sí sola. Se ha encontrado en el bolsillo del pecho del 

pajamas un estuchito que contiene el retrato en miniatu¬ 

ra de la señorita Irene Davidge. No hay, por lo tanto, re¬ 

petimos, la menor duda de que éste sea el cadáver de 

Baldwin. Tampoco cabe duda de que ha sido forzosa¬ 

mente asesinado. ¿Pero, cómo y por quién? Y, sobre 

todo, ¿cómo ha sido este cuerpo trasladado á seis ó siete 

horas, desde su cuarto en la hacienda de Glen Echo á una 

montaña á doscientas millas de distancia, cuando se nece¬ 

sitan lo menos dos días con sus noches para recorrer este 

trayecto en las mejores condiciones? No es posible que 

este cuerpo que se encuentra aquí sea el de otro hombre. 

Está fuera de toda razón natural suponer que simultánea¬ 

mente desaparecieran dos hombres, ambos con pajamas 

de seda exactamente igual; que los dos hombres se pare¬ 

ciesen el uno al otro en su figura, cara, color de los ojos 

y pelo, dientes, y en todo, cual si fuesen modelo exage¬ 

rado de gemelos; que las iniciales de ambos fueran S. B. 

y que ambos guardasen en su bolsillo, la miniatura de ¡a 

hermosa señorita Irene Davidge de New York. 

Todos se encuentran profundamente abatidos, no ya 

sólo por el dolor que les causa la muerte de Mr. Baldwin, 

sino por el inexplicable misterio que rodea esta terrible 

tragedia. 

La policía y los detectives están tan desconcertados, 

que no se atreven á formular la más insignificante teoría. 

Los doctores y cirujanos han examinado minuciosamente 

el cadáver y han sujetado á la inspección del microsco¬ 

pio todas las visceras sin obtener ninguna explicación 

que arroje alguna luz. 

¿Habrá resucitado la Magia Negra? 

Nuestra civilización no nos permite que atribuyamos 

esta tan extraordinaria como terrible tragedia al resul¬ 

tado de algún milagro moderno.” 

Esta es la extraña historia que había yo desenterrado 

del baúl de mi difunto pariente. Ahora comprenderán 

ustedes por qué me pesa haber desobedecido el mandato, 

escrito sobre el paquete azul. 

El minucioso relato que esos viejos recortes de perió¬ 

dicos nos ha dado á conocer, retumbaba en mis oídos y 

daba vertiginosas vueltas en mi cabeza, robándome el 

sueño, poniendo en conmoción todo mi sistema nervioso. 

Di mil vueltas al viejo trasto y registré minuciosamente 

su contenido buscando un átomo de luz, pero sin resul¬ 

tados. Por otro lado, sentía yo terriblemente que cual¬ 

quiera, por una casualidad, penetrara aquel secreto; por¬ 

que en mi fuero interno, presentía que aquel tenebroso 

drama, pertenecía por entero á mi familia : no sólo por 

la idea que concebí desde el principio, de que aquellos 

sucesos ocurridos en casa de uno dé mis parientes, po¬ 

dían inferirle más ó menos responsabilidad, sino que 

después de conocer el relato recordé que mi pariente, el 

Profesor Stone, se había casado con la señorita Davidge, 

cuyos personajes figuran en primer término, en aquella 

historia : que habían vivido muy felices durante muchos 

años, fundando una respetable familia compuesta de 

varios hijos de ambos sexos, que por su educación y 

fortuna disfrutaba de grandes prestigios sociales, y se 

me oprimía el corazón al dudar que pudiera no ser 

inocente. Aun cuando yo nunca conocí al Profesor 

Stone ni á su mujer, Mr. Henry Stone, su hermano, fué 

el que me legó el dichoso baúl y él me había hablado 

algunas veces de los triunfos obtenidos en su carrera por 

el Profesor Stone y la dicha de que disfrutó en su apaci¬ 

ble hogar durante su vida. 

Todos mis esfuerzos han sido ineficaces. Soy incapaz 

de encontrar la clave que desenvuelva satisfactoriamente 

la teoría de aquel crimen. Puedo tan sólo dar á mis 

lectores la relación de lo acontecido y la libertad de 

investigar lo que se ha resistido á todas mis pesquisas. 

Lo anterior fué escrito hace algunos meses. 

Posteriormente seguí haciendo todos los esfuerzos ima¬ 

ginables y practiqué imprudentes investigaciones para 

satisfacer la monomanía que se apoderó de mí, por lo 

fascinado que me tenía aquel misterio. Más de una vez 

me detuve y reflexioné que sería sensato abandonarlo, 

pero me sentía de nuevo y con más fuerza, impulsado á 

perseguirlo, y mis deseos eran superiores a mi fuerza de 

voluntad y proseguía mi trabajo hasta fatigarme. 

304 



ios 

E
N
 

E
L
 

L
A

V
A

D
E

R
O

 



H 1SPAN 1A n.° S3 30 Julio 1902 

Hoy, sintiéndome más excitado ó más impaciente de 

lo usual me fui á la bohardilla provisto de una hachuela 

y un gran cuchillo, resuelto á cortar y destrozar en mil 

pedazos al viejo baúl, á fin de ver si entre su cuero y 

tabla podía encontrar algo. Debajo de la tela que cubría 

el fondo he encontrado, al fin, una carta que por su apa¬ 

riencia no tiene de escrita más de siete tí ocho años. 

Febrilmente leí lo que sigue : 

«San Francisco, Junio 20 de 1892.—Querido hermano 

Enrique:—Escribo esta carta para tí, de mi puño y letra, 

á despecho de mi gran debilidad física. Ésta es la última 

que te escribiré, porque tengo la evidencia que mi fin se 

acerca. El médico, por su buen deseo, dice que me resta¬ 

bleceré, pero yo no tengo la menor duda que mi última 

hora se aproxima. 

Como tú sabes, he dirigido bien mis negocios, y he 

sido dichoso y próspero durante mi vida. Mis inventos 

me han llenado de distinciones y he sido, por ellos, ex- 

pléndidamente recompensado. 

Sólo hay una cosa en mi vida que llena mi alma de 

dolor y me causa horribles sufrimientos. Hay momento 

para mí, en los cuales todo lo que la vida parece prome¬ 

terme, todas las felicidades, triunfos y ambición satisfe¬ 

chos, están envueltos por una terrible lucha que se esta 

blece entre los dos seres que residen en mi propia exis¬ 

tencia y no sé si soy yo ó si es el otro el que me anonada. 

Es ley de la naturaleza, que cuando dos fuerzas chocan, 

la más débil sucumba. La naturaleza tiene, de este modo, 

establecido el principio de la supervivencia del más fuer¬ 

te : el dominio del superior sobre el inferior. No importa 

que la lucha se verifique entre el mundo planetario ó en¬ 

tre diminutas moléculas. Entre los hombres ó los anima¬ 

les. Entre las grandes naciones ó entre las pequeñas tri¬ 

bus. La Ley, inflexible, es siempre la misma. Ningún hom¬ 

bre puede sustraerse á esa ley, entre su propia existencia 

y todos los demás seres que le rodean. La lucha entre el 

derecho y el deber trabajan sin cesar y determinan su 

salvación ó su pérdida, dentro de la esfera, y bajo los 

principios que la naturaleza tiene ordenado; y á pesar de 

toda mi voluntad, por encima de todas las frías conside¬ 

raciones de los demás, y ser lo que me veía obligado á 

hacer extremadamente desagradable, me dejé arrastrar por 

la fuerza de la ley. 

Tenía que alejar á otro hombre que se había cruzado 

en mi camino. El uno ó el otro tenía que sufrir la más 

grave pérdida: un contratiempo capital. Yo tenía la razón 

y el derecho de defenderme, apoyándome en la Ley na¬ 

tural. 

El hombre cuya vida se cruzó en la mía y á quien era 

de todo punto necesario que yo apartase, era mi mejor 

amigo y por el momento mi huésped. Estas circunstancias 

se añadían al disgusto de mi tarea, pero esto no me pri¬ 

vaba de mis derechos de propia conservación; derecho 

que existe en la vida universal, desde la más humilde á 

la más elevada y cuyo ejercicio la naturaleza restringe 

tan sólo con limitaciones de poder. 

De seguro que te admirarás, hermano, y te preguntarás 

-;por qué escribo estas palabras? — Las escribo porque 

no me siento con fuerzas para morir con mi secreto. 

Todos estos años lo he llevado sólo; absolutamente sólo. 

Ln impulso que yo no puedo describir, ni dominar, me 

lanza á compartir mi secreto con alguna alma humana y 

naturalmente, no puede ser otra que la tuya—mi hermano 

-—mi mejor y más querido amigo —que siempre has com¬ 

partido conmigo todos tus secretos — y antes de concluir 

te diré por qué no lo he hecho hasta hoy. 

Recordarás todas las circunstancias de la tragedia que 

aconteció en nuestra casa, en Glen Echo, poco después 

de haber yo dejado la Universidad y estando tu en Euro¬ 

pa. Hemos hablado con frecuencia de ello y á tí lo mismo 

que á todos te extrañaba el que no hubiera sido posible 

explicar aquel misterio... ¡Si hubieras podido adivinar lo 

que yo sabía! 

Yo amaba á Irene Davidge, antes que la amase Silves¬ 

tre Baldwin.—Antes que él y ella se hubieran encontrado 

en nuestra casa, yo estaba consagrado apasionadamente 

á élla. — La adoraba como adoran los hombres de mi 

temple. Organicé aquella excursión con el propósito de 

procurarme una decorosa oportunidad para apresurar la 

realización de mis deseos; porque, comprendía que yo no 

le desagradaba. Antes que élla regresase á su casa de 

New York, tenía yo el proyecto de que fuese ya mi pro¬ 

metida. Pero, desde el primer instante que élla vió á 

Baldwin, comprendí que mi estrella se había apagado, y 

esto fué en grado ascendente. 

Baldwin fué rápido y próspero en su amor, y yo fui 

completamente olvidado. Una sola semana, bastó para 

que ellos fuesen novios. Una tarde tuve la desdicha de 

ver que él la besaba, estando ambos en el jardín, detrás 

de un frondoso rosal. Si yo no hubiera sido filósofo, 

hombre frío que razona con calma, los hubiera matado á 

ambos. Pero conocía mi verdadera situación : fui dueño 

de mi mismo y me parapeté en mi teoría favorita, de que 

el hombre que puede dominarse á sí mismo, puede domi¬ 

nar al mundo entero... ¡Qué noche más terrible! Me la 

pasé razonando y discutiendo conmigo mismo. 

Mis conclusiones, que entonces, como ahora, me pare¬ 

cieron lógicas, fueron las siguientes: i.a Sin élla mi vida 

es imposible. Me conozco lo bastante ¡tara saber que, 

como la amo á élla, no volveré á amar nunca. 2.a Si él 

vive, élla le pertenecerá. Yo, hombre superior á él en 

todo, menos en aquellas efímeras cualidades que son el 

atractivo principal del otro sexo, seré quien pierda en 

esta batalla de amor. 3.a La naturaleza ordena que el más 

fuerte triunfe, y por lo tanto tengo el perfecto derecho de 

eliminarlo á él, puesto que se ha cruzado en mi camino. 

4.a Si lo suprimo de un modo conveniente y hábil, élla 

será mía, como lo hubiera sido si él no se hubiera colo¬ 

cado entre nosotros. Por tanto, la supresión de ese intruso 

me restituirá lo que me pertenece. Lo suprimiré. 

Resuelto el proceso, sólo faltaba decidir los medios. 

Era necesario ejecutarlo todo con la mayor prudencia. 

Había una absoluta necesidad de que no pudiera recaer 

sobre mí la más ligera sospecha, que pudiera destruir mis 

ulteriores propósitos. Evitar la posibilidad de ocasionar 

toda pena ó humillación á nuestra querida madre y á tí, 

hermano mío, era tan importante, como evitar anularme 

la buena disposición del ánimo de la señorita Davidge. 
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Era necesario, por lo tanto, una meditación y profundo 

examen antes de proceder para salvar todas las va¬ 

riantes que en la ejecución de cada acto mío pudieran 

presentarse. Lo de menos para mí ya, era matarlo; pero, 

era digno de atención, el que si me veía compelido á 

hacerlo por mi propia mano, evitara toda escena que 

pudiera traslucirse. Aun llegado el momento de mi triun¬ 

fo, era preciso que mi reputación para el porvenir que¬ 

dase libre de toda suspicacia sobre aquel acto, y se me 

siguiera considerando como perfecto caballero. No podía 

correr el riesgo de hacerme ayudar por nadie. 

En pocas horas fijé todo mi plan. No dudo que tú, al 

conocerlo, convendrás conmigo, en que lo fijé con buen 

juicio, habilidad y precisión, como correspondía á un 

hombre de ciencia en plena posesión de sí mismo. Afor¬ 

tunadamente, tenía en mi laboratorio todos los materia¬ 

les necesarios para mis operaciones concebidas; pero ha¬ 

bía mucho qué hacer. Día y noche trabajaba sobre el 

techo de nuestra vieja casa, donde tú y yo habíamos 

pasado tan felices horas, mientras yo perfeccionaba mis 

inventos, que tanta y tanta admiración te causaban. Pro¬ 

curaba, hasta donde me era posible, evadirme de asistir á 

las giras y diversiones, tanto por lo doloroso que era para 

mí, verlos juntos, alegres y enamorados, cuanto porque 

necesitaba no perder tiempo en la preparación de mi obra. 

De cada cien horas sólo me permitía dormir lo que habi- 

tualmenle se duerme en veinticuatro. Conocida por todos 

mi afición á los estudios astronómicos y mi pasión por la 

mecánica, á nadie extrañaban mis ausencias ni mis vela¬ 

das. 

Al fin lo tuve todo listo. Di por terminado mi trabajo 

al anochecer de un domingo, después de escrupulosos 

ensayos, revisados mis cálculos y estar bien seguro de 

no haber descuidado el más insignificante detalle. 

Después de la comida, por la noche, permanecí algún 

tiempo en el comedor y las expresivas miradas amorosas 

que se cruzaban entre Silvestre é Irene, se me hicieron 

más insufribles que nunca; pedí mis excusas para retirar¬ 

me al laboratorio á eso de las nueve. Entré en el cuarto 

de Baldwin, encendí un fósforo y hallé sobre la mesa de 

noche el libro que él leía antes de quedarse dormido — 

era Odas de Horacio, de mi librería.— Sabía yo la cos¬ 

tumbre de Silvestre, de leer próximamente una hora, an¬ 

tes de conciliar el sueño.—La tenía ya en el colegio.— 

Abrí el libro por donde estaba por él marcado, pasé seis 

páginas y coloqué allí esta nota, que llevaba preparada 

de antemano: "Querido Silvestre: si no tienes demasiado 

sueño cuando encuentres esto, sube á mi laboratorio. 

Tengo algo importante que enseñarte.—E. SCalculé 

que tardaría próximamente un cuarto de hora, en leer 

desde la marca hasta donde hallaría la nota, y estaba 

seguro que subiría, porque era gran entusiasta de mis ex¬ 

perimentos y le halagaría tanto más, cuanto que yo era 

muy parco en permitir á nadie que entrara en mi labora¬ 

torio. Mi único temor era que en el tiempo que yo le 

daba no estuviesen ya todos los de la casa dormidos; 

pues era esencial para mí, el que nadie tuviera conoci¬ 

miento de su visita. Al mismo tiempo no me atreví á 

situar la nota más lejos, y que dejase de leerla por en¬ 

trarle sueño. De todos modos-—en caso conveniente—1 

podría diferir el acto para otra noche; pero aquella no¬ 

che el viento y el tiempo me eran muy favorables y debía 

aprovecharlos. 

Vino poco antes de las once. Yo estaba listo y resuelto. 

— "Silvestre, le dije, tengo una máquina que he construi¬ 

do para un experimento importante y necesito que me 

ayudes á probarla"—"All right, Edwin, replicó. ¿De 

qué se trata?"—"De un fuerte fluido, extraído de la seda, 

dije yo, y tengo aquí una porción del nuevo gas. Toma, 

aspíralo con fuerza. Es como el vino : huele bien." Se 

dispuso á respirar el receptáculo que yo tenía sujeto. Di 

vuelta á la llave y como un rayo cayó insensible á mis 

pies. El aparato estaba lleno con una combinación de 

cloroformo é hidrógeno puro á gran presión y cuando la 

llave dió la vuelta, una nube del más poderoso anestésico 

inundó su cara. 

Desde aquel instante era yo dueño de la situación. 

Primero cerré la puerta que comunicaba con los pisos de 

abajo. Noté, con satisfacción, que él había traído en la 

mano la nota que le dejé en el libro. Hubiera sido para 

mí una complicación que hubiera quedado en el cuarto 

después de su salida. La quemé en el acto en la fornalla. 

Una mirada en el anemómetro me evidenció un viento 

que recorría treinta millas por hora y me alegré al ver 

que el barómetro continuaba en descenso. 

Si hubiera sido posible que un hombre de mi tempera¬ 

mento titubeara en su propósito, la vista de un estuche 

que encerraba el retrato de Irene, el cual saltó del bolsi¬ 

llo del pecho del pajamas al caer él tendido en el suelo, 

hubiera excitado mis nervios á la continuación de mi 

tarea. 

Con el conocimiento que tú tienes de la exactitud y 

método con que yo procedo, te explicarás fácilmente, 

querido hermano, con cuanto cuidado ejecutaría mi plan, 

sin descuidar el menor detalle. 

El peso exacto del cuerpo de Silvestre, era de ciento 

cincuenta y tres libras. Yo contaba con que se aparecería 

sin ropa, porque era osado y atlético y tenía orgullo en 

su habilidad, y resolución en sortear el peligro, circuns¬ 

tancia muy principal, que tuve en cuenta para todos mis 

cálculos. El peso del globo era de dieciocho libras. Las 

fajas de defensa y la malla, cinco libras. Total, ciento 

setenta y seis libras. Por medio de cuidadosas y repetidas 

pruebas, tenía conocimiento exacto del peso de mi gas— 

casi hidrógeno puro- el ochenta por mil de una onza 

por pie cúbico y como el aire pesa uno ó dos décimos de 

onza por pie cúbico, podía contar con una potencia neta 

de más de un décimo de onza por pie. El globo era esfé¬ 

rico, tenía poco más de diez pies de diámetro, dando una 

capacidad de tres mil ciento cincuenta pies, teniendo 

fuerza para elevar doscientas diecisiete libras de peso. 

Necesitaba contar con un pequeño margen para compen¬ 

sar las pérdidas ocasionadas con los escapes de gas. Cui¬ 

dadosos cálculos de la rareza del aire atmosférico en las 

diferentes alturas, me demostraron que el globo con su 

carga ascendería de momento, á unos cinco mil seiscien¬ 

tos pies, conservando en aquella altura estabilidad en 

relación con el peso del aire desplazado y el peso total 
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del aparato con su carga y desde ese momento tendería 

á su descenso por el lento natural escape de gas. 

Lo interesante era que subiera al pronto, rápidamaute, 

para evitar que pudiera ser visto por nadie. También era 

indispensable que la totalidad del aparato permaneciera, 

A lo sumo, seis horas en el espacio para que pudiera ser 

trasladado á la distancia conveniente. Al mismo tiempo 

debía arrojar la carga antes de que amaneciera, antes de 

que, por casualidad, pudiera su caída ser vista, pues el 

terror que su caída ocasionara produciría un terrible 

escándalo y lo echaría todo á perder. Era altamente 

importante, para mis propósitos ulteriores, que el cuerpo 

fuese más ó menos pronto encontrado é inequívocamente 

identificado, pues á Irene podría metérsele en su cabeza, 

algo romántica, esperar, año tras año, soñando en la 

posible reaparición, durante su vida, del ausente amante, 

lo cual anularía la eficacia del sacrificio hecho y mis futu¬ 

ras esperanzas. Por esta razón volví á colocar cuidadosa¬ 

mente en el bolsillo del pajamas de Silvestre el retrato de 

Irene. 

Era absolutamente necesario que el aparato y la carga 

no pudieran ser encontrados juntos, pues en este caso 

fácilmente la experta policía daría con el rastro y desde 

luego vendría á descubrir que globo y cadáver habían 

salido de mi laboratorio. Para evitar este peligro ya había 

hecho experimentos en el efecto corrosivo, de diferentes 

ácidos sobre materias textiles y precisé con exactitud el 

tiempo en el cual una cantidad dada de ácido vitriolio, 

comería una cuerda de determinado grueso, bajo la acción 

de un peso de ciento cincuenta y seis libras, que debía 

decidir su rompimiento. Por estos medios estaba seguro 

que el aparato y el cadáver, se separarían antes de amane¬ 

cer; el último para caer en la tierra y el primero para ele¬ 

varse á las nubes y recorrer en poco tiempo, algunos mi¬ 

les de leguas, antes de descender ó ser inutilizado. Preparé 

la cuerda, empapándola con el ácido, por el centro de la 

atadura, envolviéndola en algodones para que al romper 

no quedase ningún fragmento unido al cuerpo, ni quemase 

el ácido la tela del pajamas. Até el cadáver por la cintura 

y amarré el extremo opuesto de la cuerda a la malla del 

globo. 

Había llegado el momento. Registré minuciosamente 

todo el laboratorio y me cercioré de que nadie pudiera 

espiar mis últimas operaciones; vi con satisfacción que la 

noche era extremadamente obscura y que todo seguía 

favoreciendo mis infernales propósitos. 

A las once y cuarto en punto de la noche del domingo 

iS de Octubre, tomé la mano derecha de Silvestre; la 

apreté fuertemente y me despedí de él.—En seguida con 

tres rápidas cuchilladas, corté las amarras del pequeño glo¬ 

bo, que ascendió rápidamente, llevándose el cuerpo de mi 

rival, con dirección al norte, impelidos por fuerte viento. 

Por los periódicos estás enterado de cuanto ocurrió 

después. Me dediqué á consolar á Irene, á la que oportu¬ 

namente hice conocer mi amor y poco después de un año 

de aquel drama, asististe á nuestro matrimonio y consti¬ 

tuí un hogar, que no ha sido turbado por la más ligera 

nube. Sin embargo, dentro de mi existencia, rugía una 

terrible tormenta. 

Más de una vez, hermano mío, quise echarme en tus 

brazos y comunicarte mis horribles sufrimientos, pero, 

me detuve siempre ante la idea de que no podías ser 

copartícipe de mis penas sin serlo de mi crimen. Al 

comunicártelo, experimento el primero y único consuelo, 

desde que lo cometí. 

Adiós, querido hermano. jEditan Stove 

Tal fué el secreto de la muerte de Silvestre Baldwin, 

y dado el arte como fué llevada á cabo, creo que sin mi 

perseverante curiosidad é indiscreción, difícilmente nadie 

hubiera descubierto aquel misterioso crimen. 

Walter Wei.man 
(De Cuba y América ) 
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el HIMNO UNIVEB5AL 

Odas sin cuento , sí, musa mía ; 
ya que los templos de la cultura 
lauros ofrecen , más cada día , 
para la gaya literatura , 
vibren tus notas, alma poesía, 
luzcan las galas de tu hermosura 
en los acordes de tu armonía, 
en los hechizos de tu dulzura ; 
y como vienen tras de las flores 
las mariposas á los rosales, 
el coro venga de trovadores 
á las brillantes lides florales, 
versos rimando tan seductores,, 
que sólo tengan dejos iguales 
en sus arpegios los ruiseñores 
y las abejas en sus panales. 

¿ Canción? Un himno gigante y santo... 
El Universo con su belleza, 
es el augusto solemne canto , 
Dios de los cielos, de tu grandeza; 
pues si las liras «expresan tanto, 
si la palabra con su rudeza 
modula notas de tal encanto, 
i ah ! con el numen de los Virgilios, 
con esos tonos cuya pureza 
es la del ritmo de los idilios, 
venid las almas más soñadoras, 
con esas arpas arrobadoras 
que sólo pulsa genial destreza, 
y en vuestras dulces rimas sonoras 
mostrad la madre Naturaleza : 
la luz radiante con sus auroras; 
el sol poniente con su tristeza; 
la negra noche con su reposo, 
con sus estrellas y con sus brumas; 
el mar ya manso , ya borrascoso , 
con sus arrullos y sus espumas; 
ese murmullo tan rumoroso 
que ya risueño, ya quejumbroso, 
tienen las hojas del bosque umbrío; 
ese parlero son cadencioso 
del turbulento curso del río ; 
ese concierto maravilloso 
con que revelan tu Providencia 
seres y mundos, Dios poderoso, 
mientras los cielos en su elocuencia 
son el hossanna majestuoso 
con que Natura te reverencia, 
el argumento más luminoso 
de tu infinita magnificencia 
y el inefable salmo glorioso 
que nos pregona tu Omnipotencia. 

Sí, todo canta, todo suspira; 
eres, Natura, grandiosa lira , 
Astros brillantes que en las alturas 
oís oraciones de luces puras ; 
ol esplendente cuyos fulgores 

son un poema de resplandores, 
siendo la luna doliente nota 
que en los espacios lánguida flota ; 
gritos y ruidos, vagos ó ciertos, 
los del bullicio de las ciudades, 
triste silencio de los desiertos 
con el que lloran las soledades; 
brisa que gimes en la hojarasca; 
viento que agitas las heredades; 
mar cuyos cantos son la borrasca 
y cuya pompa las tempestades; 
música grata de la arboleda ; 
imperceptible sollozo vago 
nacido al beso del aura leda 
en el tranquilo sueño del lago; 
flor de los valles que solitaria, 
mostrando perlas que son rocío, 
eres imagen de una plegaria 
que lacrimosa dice « ¡ Dios mío! » ; 
campos alegres en cuyos prados 
vagan los ecos^y los rumores 
de los balidos de los ganados 
y los cantares de los pastores ; 
voz de las aves que al ser de día 
das á las auras la melodía 
de sus endechas y sus amores; 
sed que libando miel en las flores 
en torno llevas de sus olores 
la zumbadora monotonía 
de los enjambres susurradores ; 
notas que forman la sinfonía 
de todo cuanto con voz ó ruido 
produce un eco, tiene un sonido, 
es en el aire canto ó rugido, 
desde el vagido del mar sereno 
con su doliente melancolía, 
al estampido del ronco trueno 
en la callada noche sombría ; 
interesante filosofía 
de todo cuanto mudo y velado 
por su misterio ó alegoría, 
en el silencio mejor hablado, 
desde la cima que tras la nube 
es un anhelo que al cielo sube, 
hasta la roca cristalizada, 
que es una estrofa petrificada; 
razas humanas, seres conscientes 
en cuyas almas inteligentes 
numen divino brilla fecundo 
y á cuyos rayos gentes y gentes, 
siglo tras siglo, van por el mundo 
con su palabra, sus concepciones, 
con los portentos de sus creaciones, 
con sus sociales agrupaciones , 
con sus costumbres y sus hogares, 
sus esperanzas y sus altares... 
sí; cuanto nombro , cielos y mares , 
rojos vislumbres crepusculares, 
astros y sombras , luces y flores , 

roncos acentos, dulces rumores, 
cúspides altas, piedras preciosas , 
muda elocuencia de tantas cosas , 
inteligencias, voces humanas, 
ritos, idiomas , liras , campanas, 
todos el himno sois armonioso, 
todos el culto sois fervoroso 
del Universo, que religioso, 
así la Gracia divina canta 
« ¡ Omnipotente Dios que nos creas, 
cuán infinita tu gloria santa ! 
¡ Bendito seas ! ¡ Bendito seas ! » 

¡ Oh , qué piodigio de vibraciones 
llena del éter la esencia pura! ; 
¡ que bien en ellas los corazones 
la voz escuchan de la Natura! ; 
¡ como los mundos son armonía 
cuyas fecundas palpitaciones 
germen eterDO son de poesía !... 
c* Y las ciudades? ¿Y las naciones? 
Con su diversa vocinglería, 
coros inmensos son que á los cielos 
cantan las dichas, lloran los duelos, 
alzan el grito de las pasiones, 
llevan el eco de los anhelos 
de las humanas generaciones. 
También tu cantas, España mía ; 
pero ¡ qué tristes son tus canciones ! 
Eres imagen de una elegía ; 
eres amargo, lúgubre canto, 
eres gemido de una agonía , 
son tus canciones gotas de llanto. 
Ayer, orgullo de las edades, 
eras el himno de la victoria; 
ayer tus altas heroicidades 
eran hermoso canto de gloria; 
hoy, desgarrado tu regio manto, 
sufres tremendas iniquidades... 
Pero no sufras, España, tanto; 
no más de duelo la frente ciñas; 
y en las escuelas, en los talleres, 
entre los surcos de tus campiñas,, 
en el respeto de tus deberes, 
otra vez grande , próspera y libre , 
cántico nuevo serás que vibre, 
notas que anuncien tu fortaleza , 
mientras ofrecen á tu esperanza 
los esplendores de tu grandeza 
tras de la gloria de tu venganza. 

También el Betis, sin par Sevilla, 
oye tus cantos junto á su orilla. 
Sí; por tu cielo resplandeciente ; 
por las sonrisas que hay en tu ambiente, 
por esos campos donde las flores 
la gloria brindan en sus olores; 
por esas rosas que son guirnalda 
que por doquiera ciñe tu suelo; 

por la belleza de esa Giralda 
que tan esbelia subes al cielo; 
por esas auras que son halagos 
qué aromatizan tus azahares 
y que recogen los dejos vagos 
con que murmuran tus olivares; 
por esas coplas á cuyos sones 
lucen sus moños las panderetas; 
por tus leyendas y tradiciones; 
por tus pintores y tus poetas; 
por los donaires con que tu « sombra » 
es esa gracia que te renombra; 
por esas noches de tus estíos; 
por ese Betis , « rey de los ríos » , 
cuya corriente quizás refrena, 
cuando en su margen encantadora 
la sugestiva música suena 
de apasionada guitarra mora, 
en fin , Sevilla, por ser quien eres, 
por los hechizos de tus mujeres , 
porque por esa tu gallardía 
es en el mundo tuya la palma... 
eres un canto, más todavía, 
eres el numen , eres el alma 
de los cantares de Andalucía; 
eres la salve con que Natura 
los esplendores canta del día; 
y hay en tus notas tal hermosura, 
irradias tanta luz y alegría, 
de tales gracias te miro llena, 
que para gloria de tu valía, 
es sevillana por Macarena 
hasta la misma Virgen María. 

Pues ¿y las fiestas de la Poesía? 
Entre laureles, versos y flores, 
sí que son himnos fascinadores; 
cánticos bellos de gaya ciencia, 
en cuyas rimas los trovadores 
á Dios elevan su inteligencia, 
cantan la Patria de sus mayores 
y son las musas de su existencia 
Ips gratos sueños de sus amores. 
A tales fiestas , ¡ honor egregio ! 
Reinando en ellas como una diosa, 
entre las flores de trono regio, 
sus gracias luzca mujer hermosa. 
Ellas ! El brillo de sus miradas 
luz es del arte, numen del verso;; 
ellas, las notas más inspiradas 
son en el Himno del Universo; 
ellas , en esas modulaciones 
que aladas suben á las estrellas, 
son las que ponen los corazones... 
Los nuestros... ¡ esos los tienen ellas ! 

Gaspar Esteva 

Motril —Abril — 1902 
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El Excmo. Sr. D. Camilo Fabra y Fontanílls 

MARQUÉS DE ALELLA 

El día 24 de Junio entregó su alma á Dios en 

su casa palacio de la Rambla de Canaletas, el 

Exorno, señor marqués de Alella, don Camilo 

Fabra y Fontanills. 

Las simpatías de que gozaba el finado en nuestra ciu¬ 

dad, quedaron completamente evidenciadas con motivo 

de la larga y penosa enfermedad que le llevó al sepulcro, 

durante la cual fueron á centenares los que diariamente 

acudieron al domicilio del marqués para enterarse de su 

estado. 

Y cuando, tras largos y terribles días de angustia y 

sufrimiento, cuando, después de luchar semana tras sema¬ 

na contra la muerte, que disputaba á los facultativos el 

cuerpo del ilustre enfermo, dejó éste de existir, aquellas 

simpatías quedaron de manifiesto una vez más. Ricos y 

pobres prodigaban á la memoria del señor marqués de 

Alella sentidas frases, de la misma manera que se las 

prodigó la prensa sin distinción de matices. 

Y es que el Excmo. señor don Camilo Fabra era un 

perfecto caballero, como lo había demostrado en múlti¬ 

ples ocasiones, conquistándose con sus hermosas prendas 

de carácter el favor de todos sus paisanc s. 

Apesar de pertenecer á la más encopetada aristocracia, 

el marqués de Alella había llegado á adquirir en Barcelo¬ 

na y en Cataluña singular popularidad, debido especial¬ 

mente ai celo y pericia con que había desempeñado los 

múltiples cargos que se le habían conferido y muy en 

particular el de Alcalde de Barcelona, que ocupó á entera 

satisfación de todos los ciudadanos. 

Sus merecimientos y su inteligencia le habían valido 

innumerables distinciones, entre las cuales merecen espe¬ 

cial mención la Gran Cruz de Isabel la Católica, el título 

de Comendador de número de Carlos tercero, la placa de 

Beneficencia, la Encomienda de la Corona de Italia, el 

cargo de oficial de la Legión de Honor etc. etc. 

Además ocupaba el marqués de Alella elevados cargos 

en importantes sociedadas mercantiles y de crédito, así 

como cientificas y literarias, pues era presidente del co¬ 

mité barcelonés de los ferro-carriles de Madrid á Zaragoza 

y Alicante, del Conservatorio de Isabel II y de la Sociedad 

Anónima Sucesora de Fabra y Portabella; vice-presidente 

de la Junta provincial del Censo y de la Sociedad de 

Crédito Mercantil, y socio protector de la Real Academia 

de Ciencias y Artes. 

En este último concepto, es decir, en el de protector 

del Arte y de la Ciencia, se había distinguido extraordi¬ 

nariamente el ilustre difunto, prestando su concurso valio¬ 

so á toda manifestación de cultura que necesitase de él, 

así como pagando á buen precio las obras de los artistas 

de nuestro país y obsequiando con importantes donativos 

á las sociedades científicas, artísticas y literarias que tiene 

nuestra ciudad. 

Como si lo que había hecho en vida no fuese bastante 

para evidenciar su amor á todo cuanto significase cultura 

y progreso, quiso el señor Marqués coronar con actos 

espléndidos, dignos de ser imitados por todos nuestros pró- 

ceres, la larga serie de los que había realizado durante su 

vida. Nos referimos á los legados que en metálico había 

hecho á varias Academias y al que de la innumerable serie 

de cuadros al óleo que constituían el principal adorno de 

su morada, hizo por disposición testamentaria á favor de 

los museos municipales de Barcelona. 

En este país, donde la mayoría de los ricos no se acuer¬ 

dan al morir más que de las instituciones benéficas — 

¡ cómo si no hubiesen más que pobres para socorrer ! —■ 

es doblemente de alabar el acto del marqués de Alella. 

Es doblemente de alabar y conviene que sigan el ejemplo 

nuestros potentados, que beneficencia es, y beneficencia 

nobilísima, proteger las manifestaciones del arte en todos 

sus sentidos. Bueno que se proteja á las clases menestero¬ 

sas creando asilos y hospitales, bueno que se funden pre¬ 

mios á la virtud, pero debemos consideiar que también 

es gran virtud, en ese país, cultivar las artes y por eso 

mismo los que la practican deben ser tenidos en la mayor 

estima y consideración. 

Así debía entenderlo el ilustre hombre que nos ocupa 

y por eso una de sus últimas voluntades fué la de entre¬ 

gar á los museos públicos la hermosa colección de cua¬ 

dros al óleo que poseía y entre los cuales los hay de no¬ 

tabilísimos maestros antiguos y modernos, extranjeros y 

nacionales. 

Barcelona debe quedar agradecida al marqués de Ale¬ 

lla por su legado que ha de contribuir sobremanera á 

hacer respetable su memoria. 

Del buen recuerdo que guardan los barceloneses de 

ella, es testimonio el acto del entierro, el cual constituyó 

una verdadera y sentida manifestación de dolor de todas 

nuestras clases sociales. 

Dios haya acogido en su seno el alma del ilustre pró- 

cer, modelo de ciudadanos y espejo de caballeros. 

M. G. 
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c/^50 DE HONPA 
por Manuel Lassala 

e todos los pitillos que el general de división don 

Alvaro Sánchez Mena, era capaz de fumarse, 

ninguno tan deleitoso para él, como el que en¬ 

cendía á raíz del almuerzo, y'aquel poco de humo era 

cosa exquisita, ó así la imaginación se lo fingía, cuando 

reforzaban la fruición un asiento cómodo y la lectura del 

periódico. Con éste en la mano y el papelillo humeante 

prendido de la boca, colóse en la sala de recibir y se 

acomodó en una butaca. 

La sala de recibir era el mírame y no me toques, un 

retiro archisagrado, donde no se podía penetrar más que 

cuando había visita, y eso con toda pulcritud y miramien¬ 

to. Los muebles y colgaduras, la alfombra y los cachiva¬ 

ches todos que adornaban tan selecto lugar, eran iguales 

á los que tienen en su sala de recibir los de Benitez y los 

de Hernández, los de Castro y los de Valenzuela, los de 

este lado de la calle y los de la acera de enfrente. El en¬ 

tredós era fiel reproducción de los entredoses que venden 

en todas las tiendas, la jardinera era astilla del mismo 

palo que cualquier otra jardinera, y el terciopelo de la 

sillería tenía un color gris rosado tan original que, cuan¬ 

do el fabricante lo puso en venta por vez primera, todo 

el mundo lo compró é hizo tapizar con él sus muebles. 

N.o hablo ya (ni mentarlas) de las panderetas con gitana, 

ni de la platinotipia del amo en la presidencia, ni del 

mantón de Manila recogido con mucha gracia en el sitio 

más conspicuo : todo eso puntualmante tenia el salón de 

Sánchez Mena; así es que el bizarro general, necesitaba 

fijarse bien para no confundir su casa con la de cualquier 

amigo. 

No dejaba el esclarecido caudillo de tener cierta in¬ 

quietud vaga, semi-conciencia de su transgresión, pero, 

en comparación del gusto, casi era imperceptible aquel 

escozorcillo. Extendió, pues, las piernas y comenzó la 

lectura. Era un general típico, de porte distinguido, luen¬ 

go bigote cano, complexión sanguínea y ojos azules ira¬ 

cundos. 

Aun estaba el cigarrillo corriéndose hacia el comedio, 

cuando con paso menudo entró Susana y se puso á lim¬ 

piar con un plumerito las baratijas diseminadas por las 

paredes : hacíalo diestramente, pero no paraba de mur¬ 

murar por lo bajo y con este zumbido molesto iba de un 

punto á otro, como el abejorro que toma por suya una 

madreselva. 

— ¿Qué demonio rezas entre dientes?—preguntó áspera¬ 

mente don Alvaro. 

— Si le parece al señor que una no tiene otro quehacer 

que ir limpiando la ceniza por la casa... 

— ¡Pero, mujer, si tengo aquí un cenicero! 

— ¿Porque no se vá el señor á la salita? 

— Porque Alberta no quiere que haya nadie allí cuan¬ 

do ella estudia. 

En efecto, no cesaba de oirse una voz de contralto que 

vocalizaba las frases llorosas de una romanza en la menor. 

— Pues bien, yo aquí tengo que limpiar, dijo resuelta¬ 

mente Susana. 

— Eso es decir que estorbo, contestó poniéndose en 

pie el general. 

— ¡Si parece que el señor lo haga adrede! 

— Cállese usted la boca. 

— ¡Si se figurará el señor que está en el cuartel!... 

— ¡Voto á bríos! ¡Insolente! 

Abrióse de pronto la puerta y apareció la de Mena, 

alta, majestuosa, de facciones nobles. 

— ¿Quién grita aquí? 

Los culpables no chistaron. Doña María se volvió á la 

doncella : 

— Susana, vete. 

Y cuando hubo salido la chica ¡con que blandura tomó 

por el brazo al general! ¡Cómo templó su severidad con 

la inflexión cariñosa de la voz! 

— No seas así, Alvaro. Ya te he dicho que no quiero 

que disputes con las criadas. Si un amigo tuyo lo hiciese 

lo encontrarías ridículo. 

— Pero, Mariquita, ¿puedo yo tolerar que me falten al 

respeto? 
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— No des lugar. ¿Qué pito toco yo aquí, si además de 

mandar tu división, te empeñas en chillaren casa? Cuan¬ 

do tengas alguna queja me lo dices : yo me basto para 

poner orden. 

-—Pero, vamos á ver, ¿qué mal hay en que me venga 

aquí á fumar un cigarro? 

— Pues, que ensucias y molestas. ¿Qué haces tú en casa 

por la mañana? Los caballeros deben salir á distraerse y 

dejarnos quietas. Son ya las diez : supongo que algo ten¬ 

drás tú también que hacer. 

— Esta mañana no. 

— Pues, te lo buscas. Ea, ven acá que te cepille y te irás 

á dar una vuelta. 

Y se llevó al general á la antesala, donde le atusó el 

bigote y le pasó el cepillo y le enderezó la corbata. 

— ¿Llevas pañuelo? A ver, ¿que bulto es este? ¡Puros! 

•—Es que me los han regalado, Mariquita. 

— Hombre, no me vengas con embustes. Ya te he di¬ 

cho que no quiero despilfarros: somos pobres, no tenemos 

más que la triste paga. Bueno sería que ahora á la vejez 

te acostumbrases á más vicios. Anda, que te dé un poco 

el aire. Aguarda; ya que sales, cómprale á Alberta el 

nocturno aquel que toca la de Enriquez. ¿Como se lla¬ 

ma? Ah, sí: Cabe al Adriático. Que no se te olvide. 

Dos tramos había bajado el general cuando doña Ma¬ 

ría sacó la cabeza para decirle : 

—Que no me vuelvas antes de la una. 

Y con esta recomendación en los oídos, el bravo mili- 

litar llegó á la calle pensando á donde dirigiría sus pasos. 

Era don Alvaro un soldado prestigioso, muy ordenan¬ 

cista, duro en la reprensión, parco de palabras, caballe¬ 

roso en su trato, terco de genio y enamorado de su noble 

profesión y ejercicio. En cambio doña Mariquita, aunque 

vallisoletana, nunca tuvo afición á la milicia : venía élla 

de otra casta de pájaros, gente de pluma y birrete; su 

raza se había afinado por la influencia de la pluma y del 

balduque, y algo en su sangre repugnaba las voces de 

mando y la música de espuelas. En las escaramuzas en 

que ensayaron los consortes el temple de sus voluntades, 

pronto se vió que doña Mariquita llevaba más que regular 

ventaja y, desde puertas adentro, Mena perdió toda su 

aureola de caudillo. 

—Nada de traerme á casa—decía la señora—los humos 

del cuartel y los rumores del regimiento y las triquiñuelas 

del cuarto de banderas. Tu á lo tuyo—eso es muy natural 

—y yo á lo mío. Aquí no se ha de oler á quinto, ni se ha 

de hablar de táctica. Fuera de aquí es distinto: compónte 

y haz lo que gustes : en todo lo que se refiera á asuntos 

del servicio no me oirás decir una palabra. 

De los cinco hijos de aquel matrimonio sólo quedaban 

á la sazón dos: Adrián y Alberta. Adrián, por ser aboga¬ 

do, pretendía tener un dejo de la grandilocuencia de un 

antepasado suyo (línea de la madre). Cuando le apuntaba 

el bozo, ya solía invectivar á su hermanita con voz hueca 

y tonillo forense : si ella perdía el dedal ó pisaba la cola 

del gato, Adrián le endilgaba un apóstrofe tremebundo . 

¡Ah, desdichada! Tú, la que te sientas en esa silla, ¿sabes 

por ventura, tienes plena conciencia de tu delito? 

A pesar de tan buenos comienzos, después que el chico 

fué abogado, se contentó con ser el renglón más caro de 

su casa y con dejar traslucir una afición loca á las corba¬ 

tas y á los bastones. Su madre y él hablaban siempre con 

misterio de unas oposiciones á cierta cosa que el propio 

Adrián en persona se descolgaría á hacer cuando llegase 

el caso, pero ya ni el mismo general daba crédito á la 

intención, aunque no se resolvía á decirlo por no tratarse 

de asuntos del servicio. 

La pobre Alberta hubo de salir fea: se conoce que la tin¬ 

ta y la pólvora no hacen bue¬ 

na liga. Ydemás, en opinión 

de la de Mena, tenía muy her¬ 

mosa voz y cantaba con mu¬ 

cho primor. Sin embargo, la 

opinión más generalizada en¬ 

tre los que la habían oído 

cantar alguna vez era las¬ 

timosamente opuesta á esta 

creencia. 

Mas ahora caigo en que he 

dejado á don Alvaro en la ca¬ 

lle. No sabiendo á donde ir, 

se encomendó á sus pies, los 

cuales sin ningún rodeo le 

pusieron en el casino á los 

pocos pasos. Los salones es¬ 

taban desiertos y en la biblio¬ 

teca sólo encontró tres seño¬ 

res que leían los periódicos 
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de la mañana. Y él cogió el primero que le vino á mano 

que acertó á ser el más desenfadado y vocinglero de 

odos, e scrito por gente biliosa y demoledora. Al recorrer 

el periódico tropezó don Alvaro con la reseña de la pro¬ 

cesión de la víspera, á la que él había asistido, con el 

pecho cuajado de cruces. Y el ágrio reseñador se expre¬ 

saba así: 

«A la cola (siempre arrimados), iban los figurones de 

«costumbre, los jefes de administración civil, que van á 

«lucir el uniforme, los niños que exhiben el frac, en repre- 

«sentación de sus papás y los generales mamarrachos, 

» que parecen mejor con un hacha en la mano que con 

«una espada.» 

Un latigazo en la cara no hubiese sacudido más pronto 

el coraje de don Alvaro que aquella apreciación injusta é 

irrespetuosa. De sus ojos azules y coléricos, brotaba una 

indignación terrible : serenarse no podía, considerar des 

pació el ultraje exigía tiempo: cogió el sombrero y volvió 

á la calle. 

Minutos después, se hallaba el general de pie, ante la 

mesa del director del periódico, en actitud fría y correcta, 

pero con los dientes apretados y el rayo de la ira en las 

pupilas. 

— ¿Puede usted decirme quien es el indecente que ha 

escrito esto? 

Con el dedo le señalaba el párrafo del papelucho. 

El periodista se le quedó mirando con mucha flema: 

era un joven desgarbado, de feísima y sucia dentadura, 

la frente aborregada y un malhumor de todos los diablos. 

— Pues, suponga usted que he sido yo. 

— Soy el general Sánchez Mena y ayer fui á la proce¬ 

sión. 

— Lo siento—respondió el civil. 

— Necesito una satisfacción inmediata. 

— En el terreno que usted quiera, general : aquí no se 

nos arruga el ombligo. 

Valga la verdad, don Alvaro salió algo desconcertado 

de esta entrevista, porque él daba por seguro que el pai¬ 

sano se achantaría; pero no siempre sucede lo que el de¬ 

seo nos promete. Fuese, pues, á encargar el asunto á dos 

amigos, menos acalorado ya, pero siempre resuelto á cas¬ 

tigar al audaz periodista. 

En estas graves diligencias invirtió Mena el resto de la 

mañana, y á eso de las dos regresaba á su domicilio. Iba 

relativamente sereno, porque fiaba en la discreción de 

sus amigos, pero no sabía que alguien había oído la esce¬ 

na del reto y que la noticia circuló velozmente mientras 

él parlamentaba con sus padrinos; ignoraba que Adrián 

y doña Mariquita habían ya tenido una conferencia sobre 

suceso tan inesperado y que el duelo más terrible era el 

que iba á empeñarse detrás de la puerta. En el umbral 

ya le dió un vuelco el corazón : Doña Mariquita en per¬ 

sona era la que abría; Adrián y Alberta estaban con étla; 

evidentemente, los tres se habían enterado. 

— Hijos míos—dijo la de Mena—vosotros al comedor. 

Alvaro, ven; tengo que hablarte. 

El dejó la chistera y pasó con su mujer á la sala de 

recibir. La voz grave, de dulce metal, de doña María, se 

ayudó del relámpago cariñoso de sus ojos. 

—Ya sé lo de tu desafío : no lo has pensado bien. 

—Esas cosas no son necesario pensarlas, sino hacerlas. 

— No, Alvaro, no. Tú eres juicioso y eso no lo harás. 

— Sí, Mariquita, sí : soy militar y mi honra nadie la 

empaña y mi palabra es la de un caballero. Si no me 

desagravia públicamente, le mato. 

— O él á tí. 

—Enhorabuena. 

— Pues yo no quiero enviudar ¿entiendes? Yo no quie¬ 

ro que te batas. 

— Pues yo quiero batirme ¿entiendes? Prefiero que en¬ 

viudes á que seas la mujer de un cobarde. 

Doña Mariquita tampoco esperaba esto. Jamás había 

encontrado resistencia en su marido, y ahora la dureza 

de sus ojos le indicaba la ineficacia radical de la oposi¬ 

ción. 

— ¿Y tus hijos? ¡En bonita situación nos dejarías!... 

— El pan de la honra, es el más sabroso. Mis hijos 

podrán llorar, pero no se sonrojarán nunca de su padre. 

Además, no hay que pensar en eso : yo le mato. 

— No, Alvaro no,—exclamó ella con voz profética—el 
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corazón me dá que no ha de ser así. Casi eres viejo, no 

te alucines, por Dios; lo seguro es que él te mata. 

Mena miró un segundo á su mujer, fascinado. Luego 

abrió los brazos y dijo serenamente : 

— Sea. 

Entonces doña Mariquita varió de táctica; se abrazó 

estrechamente á su marido, pidióle con lágrimas y por 

Dios y, por los hijos de su alma, que no se batióse. Don 

Alvaro se enterneció, trató de calmar á su Mariquita y 

dijo que sólo un militar pundonoroso merecía una mujer 

tan buena. Con lo cual hubo una tregua en el combate y 

tiempo para recoger las ideas, pasado el fragor de las 

primeras descargas. 

Y dijo la dama con gran dulzura y autoridad entonces: 

—Yo quisiera que sin pasión alguna, sin preocuparte 

de otra cosa más que de la razón y el buen sentido, me 

dejases decir lo que pienso de ese desafío. 

— i Qué piensas? Vamos á ver. 

— Pues que tú eres el que no tiene razón. 

Mena hizo un gesto de cólera. 

— Si te enfadas no lo diré. 

— Di lo que gustes. 

— Ese hombre no te ha ofendido. Llamar mamarracho 

á un caballero de tus prendas es una majadería y nada 

más, y que tú parezcas mejor con hacha que con] espada 

es una opinión particular é insignificante que en nada 

mancha tu honra ni la mía. 

— Es que yo no tolero que nadie me llame mamarracho. 

— No puedes poner un bozal á todos los perros, ni pue¬ 

des dar entendimiento á todos los necios. 

— Pero puedo darles una puntera. 

La de Mena vió que no iba á ninguna parte, y esta 

convicción barrió todos sus propósitos de prudencia. 

—Anda, pues, anda. Ve á que te maten, ya que es tu 

empeño. Sacrifica tu familia á una idea falsa y absurda 

del honor y del valor. Ya que eso está en tu código, cúm¬ 

plelo. ¡Ah, Dios mío! ¡Cuánta razón tenía mi madre! 

¡Necia de mí, haberme casado con un militar! 

— ¡Mariquita!—gritó él irritadísimo.—Te prohíbo que 

hables así en mi presencia. Ten cuidado conmigo. 

Adrián y Alberta acudieron al oir estos gritos. La de 

Mena estaba blanca, el general encendido y terrible; 

ellos se quedaron atónitos y temblorosos. 

La tarde pasó en una mudez forzada y rencorosa, vio¬ 

lenta para todos. Las visitas de oficiosos amigos fueron 

muchas y al día siguiente hubo gran jaleo de entradas y 

salidas, de conferencias y de avisos. Se supo que el en. 

cuentro había de ser el miércoles por la mañana, pero 

doña Mariquita no cayó en la cuenta del lazo que le ten 

dían, sencillísimo, reducido á adelantar la hora del duelo 

El martes al anochecer la de Mena estaba reunida con 

sus hijos, intranquila y agobiada por la brevedad del pía. 

zo, cuando se oyeron sonar unas espuelas y acto seguido 

una voz grave y respetuosa. 

— ¿Dá vuecencia permiso? 

Era un capitán de caballería, encargado de la espinosa 

misión de comunicar á la familia que el duelo se había 

llevado á cabo. 

—Y felicito á vuecencia, porque mi general ha salido 

ileso, aunque traerá un pequeño rasguño (cosa insignifican¬ 

te) y para que vuecencia no se alarme y crea que es cosa 

mayor... 

— ¿Pero donde está mi marido? — gritó la dama, perdi¬ 

da, en la duda más horrible. 

—Ahí llega, señora; ahí llega por su pie. 

La verdad era que el general tenía un balazo á través 

del pulmón, que había perdido mucha sangre y que lo 

subían entre dos, en muy mal estado. El bravo caballero, 

después del balazo, quedó enteramente desenojado y man¬ 

so : no le asustaba su herida, no le preocupaban sus dolo¬ 

res, lo que le hacía sufrir cruelmente era el pensar en la 

cara que pondría su mujer cuando le viese -llegar de 

aquella manera. 

Y llegó. Pero por encima de todas las debilidades y 

defectos de carácter, por encima de la educación y de 

los resabios heredados, se alzaba vehemente el amor ma¬ 

lísimo, el amor humano. Sin aspavientos y sin ruido, doña 

Mariquita, Adrián y Alberta, recibieron al general en sus 

brazos; recibiéronle con besos y con lágrimas para que 

más presto sanase de la herida. 

— ¡Qué razón tenías. Mariquita! — murmuró humilde¬ 

mente don Alvaro.—Pero ya tú ves; era un caso de honra. 

— No, tontín, — respondió ella con ternura — era un 

caso de sentido común. 



HISPANIA n.^ 83 30 Juíio 1 902 

316 

R. LORENZALE EL ZAPATEADO 



LOS NIBELUNGOS 
(Continuación ) Yo les hubiera hecho todo el mal posible, sino fuera 

el que hasta aquí ha traído á Gunter y su acom¬ 

pañamiento. Yo he sido su gula en el país de mi 

señor. Por esto mi brazo infortunado no debe atacarlos.» 

Así dijo al margrave el altivo rey Etzel: «¿Es así como 

me ayudáis, noble Rudiguero? Teníamos ya tantos muer¬ 

tos en este país, que no era menester aumentar el núme¬ 

ro : no habéis obrado rectamente.» 

El noble caballero respondió : «Insultó mi valor y me 

reprochó los honores y los bienes que como obsequio 

recibí de vuestras manos ; por esto al mentiroso le ha 

ocurrido esa desgracia.» 

Llegó allí la reina que había visto la cólera con que el 

guerrero había herido al Huno. Sus ojos se llenaron de 

lágrimas y dijo á Rudiguero : «¿Cómo hemos merecido, 

ni yo ni el rey, que aumentes nuestra aflicción? Siempre 

nos has dicho, noble Rudiguero, que por nosotros expon¬ 

drías vida y honor-, escucho que todos los guerreros te 

aprecian más que á nosotros.» 

«Te recuerdo la ñdelidad que me juró tu mano cuando 

me aconsejastes que tomara á Etzel por esposo, digno 

caballero, y que me ofrecistes servirme hasta la muerte 

de uno de los dos. Yo, pobre mujer, no me he encon¬ 

trado nunca en tan amarga desgracia.» 

«Verdad es, reina, que os juré dedicaros vida y honor; 

pero no juré perder mi alma, y yo he sido quien trajo á 

esta fiesta á los elevados principes.» 

Ella respondió: «Acuérdate de tu juramento, Rudigue¬ 

ro, de tu fidelidad v de la constancia que prometistes en 

vengar mis ofensas.» El margrave contestó: «Yo no os 

negué ningún servicio.» 

Etzel el rico, suplicó también, y ambos se arrodillaron 

á los pies del guerrero. Se veía conmovido al buen mar- 

grave, y el distinguido caballero dijo de este modo : 

«¡Oh desgraciado de mí que he vivido hasta este día; 

menester es que me deshonre y que falte á mi fidelidad y 

á las virtudes que Dios manda! ¡Oh Señor del cielo; por¬ 

qué no soy presa de la muerte! 

«Cualquiera que sea el partido que escoja ó que deshe- 

che, siempre habré obrado mal, y que lo tome ó lo deje, 

todo el mundo me lo reprochará. ¡Quiera iluminarme el 

que me ha concedido la vida! » 

Con instancia le suplicaron el rey y su esposa, y fue 

causa de que muchos guerreros fueran muertos por Rudi¬ 

guero y de que el héroe mismo pereciera. Diremos ahora 

como ocurrió la sensible desgracia. 

Sabía que no le podían ocurrir más que penas y aflic¬ 

ciones. El hubiera abandonado con gusto al rey y á la 

reina, pues temía que si mataba á un héroe, todo el mun¬ 

do se lo había de reprochar. 

Aquel fuerte hombre dijo al rey: «Señor Etzel, recojed 

todo lo que de vos he recibido, tierras y ciudades; prefie¬ 

ro ir descalzo por extraños países.» 

«Quitadme todos mis bienes, abandonaré vuestro país, 

y con mi esposa y mi hija de la mano, prefiero morir que 

faltar á mi buena fé; obré mal aceptando vuestro oro 

rojo.» 

El rey Etzel contestó : «¿Quién me ayudará? Te daré 

mi reino con los que lo habitan, Rudiguero, si me vengas 

de mis enemigos, serás al lado de Etzel un poderoso rey.» 

Rudiguero le respondió : «¿Como entrar en el comba¬ 

te? Los invité á hospedarse en mi casa, y amistosamente 

les di de comer y de beber, haciéndoles además, regalos; 

¿hé de contribuir yo á la muerte de éllos?» 

«La gente podrá creer que yo soy cobarde, pero nunca 

negué mis servicios á esos príncipes y á los que los acom¬ 

pañan. Me arrepiento de la alianza que con ellos hice.» 

«A Geiselher el héroe, di mi hija; en la tierra no podía 

estar mejor casada, si se atiende á las virtudes y al honor, 

á la lealtad y á los bienes.» 

Crimilda dijo entonces : «Muy noble Rudiguero, apiá¬ 

date de mi aflicción y de la del rey; piensa que nunca en 

la tierra un rey recibió huéspedes tan terribles.» 

El margrave contestó á la reina: «Hoy debe pagar con 

la vida Rudiguero, lo que vuestra afección y la del rey le 

han concedido : menester es que muera; esto no puede 

durar mucho.» 

«Se que hoy mis ciudades y mis campos quedarán sin 

señor por la mano de esos héroes. Recomiendo á vuestra 

bondad mi mujer y mi hija y los muchos expatriados que 

quedan en Bechlaren.» 

«Que Dios te lo pague, Rudiguero», le dijo el rey que 

lo mismo que la reina se sentía contento. «Nosotros cui¬ 

daremos de tu gente, pero tengo fé en mi fortuna; tú te 

salvarás.» 

El se lanzó á exponer su alma y su cuerpo. La esposa 

del rey Etzel rompió á llorar por lo que él le dijo i «Yo 

debo cumplir lo que os juré; ¡oh amigos míos! voy á 

luchar bien á mi despecho.» 

Lo vieron separarse del rey muy afligido. Fué cerca de 

allí donde estaban sus guerreros y les dijo : « Menester es 

que os arméis, mis fieles, á pesar mío tengo que atacar a 

los Borgoñones.» 

Los guerreros mandaron que fueran á buscar sus armas, 

y los de su acompañamiento les trajeron los yelmos y los 

escudos. Ésta triste noticia la supieron pronto los fieros 

extranjeros. 

Se habían armado Rudiguero y quinientos de sus hom¬ 

bres; además, iban con él, doce guerreros que querían 

conseguir el premio de valor en el combate; no sabían 

que la muerte estaba muy cerca. 

Se vió al margrave cubierto con el yelmo; aceradas 

espadas llevaban la gente de Rudiguero y embrazaban 

anchos y brillantes escudos. El músico los vió y sintió 

amarga pena. 

El joven Geiselher vió venir á su suegro con el casco 

ceñido. ¿Como podría él suponer que no iba con buena 

intención? El noble rey sintió alegría en el corazón. 

«¡Felices nosotros, amigos míos!» exclamó Geiselher, 

«que en el camino habernos conquistado buenos amigos. 

Por mi esposa conseguimos socorro : estoy contento por 

mi fe, del matrimonio que hice.» 

«¡Qué os alegra!» dijo el músico; «¿cuando habéis 

visto que vengan con intenciones de paz los guerreros 

con el casco ceñido y la espada en la mano? Él quiere 

acrecentar á nuestra costa sus ciudades y sus campos.» 

Antes que el músico hubiera terminado su discurso, el 

noble margrave estaba ante el palacio. Puso su escudo á 

sus pies; no podía ofrecer sus servicios ni saludar á sus 

amigos. 
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El noble Rudiguero dijo dirigiéndose á la sala: «x\hora, 

fuertes Nibelungos, es menester que os defendáis. Tenéis 

que rechazar mis ataques cuando debíais contar con mi 

amistad; es menester que la alianza se rompa.» 

Esta terrible noticia abatió á los fuertes, pues ninguno 

pensaba que en su vida tendrían que combatir contra el 

que les había sido tan fiel. 

«Quiera Dios del cielo» exclamó Gunter el héroe, 

«que tengáis aún misericordia, y nos manifestéis la buena 

fé de que hacíais gala; confio en vos y no haréis lo que 

habéis dicho.» 

«No puedo hacer otra cosa,» contestó el fuerte guerre¬ 

ro, «debo combatiros como he prometido. Defended vues¬ 

tras vidas héroes valerosos, si os son caras, pues la esposa 

del rey Etzel no quiere librarme de ésto.» 

«Tarde nos provocáis», le replicó el altivo rey. «Dios 

os recompensará, muy noble Rudiguero, si conserváis 

algo del afecto con que nos habéis tratado y lo demos¬ 

tráis hasta el fin. 

«Si nos hacéis gracia, yo y mis amigos os serviremos 

toda la vida; acuérdate délos regalos que nos hicisteis 

cuando nos guiabas al país del rey Etzel, noble Rudi¬ 

guero.» 

«¡Bien quisiera hacerlo!» le respondió el héroe, «y que 

os pudiera dar más grandes regalos, como tenía esperanza 

de hacerlo; entonces no tenía que sufrir ningún reproche 

de la noble reina.» 

«Detente, noble Rudiguero » le dijo entonces Gernot; 

«ningún principe recibió más amistosamente á los extran¬ 

jeros que tú nos recibis- 

tes. Si vivimos te dare¬ 

mos la recompensa.» 

«Quisiera Dios», res¬ 

pondió Rudiguero, «que 

vosestuviéraisen el Rhin 

y yo muerto. Así habría 

conservado mi honor y 

no tendría que combati¬ 

ros.» Nunca los guerre¬ 

ros han sido tan mal tra¬ 

tados por sus amigos. 

« Que Dios os recom¬ 

pense, señor Rudiguero, 

vuestros ricos regalos» 

le contestó en seguida 

Gernot. «Me causaría 

pena vuestra muerte, 

por las grandes virtudes que con vos perecerían. Aquí 

tengo vuestra espada, la que me habéis regalado, buen 

guerrero.» 

«En esta desgracia no se ha separado de mí, y su filo 

ha dado muerte á muchos guerreros. Es fuerte y bien 

templada, brillante y buena; pienso que un guerrero no 

hará nunca mejor regalo.» 

«Si no queréis renunciar á vuestro propósito, y uno de 

los amigos que aquí tengo es herido por vos, con vuestra 

espada os quitaré la vida; lo sentiré tanto, Rudiguero, co¬ 

mo vuestra esposa.» 

«Quiera Dios, señor Gernot, que así suceda, que en 

todo se cumpla vuestra voluntad, y que vuestro amigo, 

conserve la vida; yo os confiaré á mi esposa y á mi hija.» 

Así respondió el Borgoñón, hijo de la hermosa Uta. 

«¿Por qué obráis así, señor Rudiguero? Los (¡ue están 

conmigo os quieren, mal hacéis atacándonos; váis á dejar 

viuda á vuestra hermosa hija.» 

« Si vos y vuestros guerreros empeñan el combate en 

contra nuestra, me pagaréis mal la confianza que tuve en 

vos, mejor que en ningún otro hombre, cuando os pedí á 

vuestra hija por esposa.» 

«Recordad vuestro juramento», dijo Rudiguero, «y 

si Dios os saca de aquí, muy noble rey, que mi hija no 

padezca por causa mía; hacedlo así por vuestras elevadas 

virtudes.» 

«Así lo haré», contestó el joven Geiselher, «pero si 

mis ilustres parientes y los que están con nosotros en la 

sala tienen que morir, se romperá la alianza con vos y 

con vuestra hija.» 

«Dios tenga piedad», dijo el fuerte guerrero. Levantó 

el escudo, y todos hicieron lo mismo para atacar á los 

extranjeros en la sala de Crimilda. Hagen gritó desde la 

escalera : 

«Detente un momento, muy noble Rudiguero, aun no 

hemos dicho ni yo ni mis señores cual es nuestra desgra¬ 

cia. ¿Qué ventaja será para Etzel la muerte de estos ex- 

tranjeroa?» 

«Estoy en gran cuidado», añadió Hagen, «porque el 

escudo que la señora Gotelinda me había regalado, lo 

han agujereado los Hunos en mi brazo : amistosamente 

lo había llevado en el país de Etzel.» 

«Quiera Dios del cielo concederme un escudo tan bue¬ 

no como el que ahora embrazáis, muy noble Rudiguero; 

si lo tuviera no me sería necesario en el combate llevar 

casco.» 

«Bien quisiera regalaros mi escudo, si me atreviera á 

hacerlo en presencia de Crimilda. No importa, to¬ 

madlo, Hagen y ceñidlo á vuestro brazo: ¡Oh! ¡así 

podáis llevarlo á Borgoña!» 

Cuando le vieron ofrecer generosamente su escudo, 

los ojos de muchos vertieron amarguísimas lágrimas. 

Fue su último regalo; después Rudiguero de Bechla- 

ren no regaló nada á ningún guerrero. 

Por furioso y colérico que estuviera Hagen, se 

conmovio al recibir el regalo que le hacía a q 

buen guerrero, tan próximo á su fin. Muchos nobles 

caballeros lloraron con él. 

«Dios os lo recompense, muy noble Rudiguero. 

Nunca tendréis semejante que haga á los guerreros 

tan magníficos regalos. Dios permitirá que vuestra 

virtud sea eterna.» 

«Esta noticia ha aumentado mis desgracias», aña¬ 

dió Hagen, «habíamos sufrido ya grandes pesares y 

me quejo á Dios de tener que combatir con los ami- 
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gos.» El margrave replicó enseguida: «Para mí es también 

un terrible pesar.» 

« Tendré en cuenta vuestro regalo, noble Rudiguero : 

sea lo que sea lo que estos guerreros hagan en el comba¬ 

te, nunca os herirá mi mano aunque matarais d todos los 

Borgoñones.» 

Al escuchar esto el buen Rudiguero, dió las gracias. 

La gente toda lloraba. Era una horrible pena no poder 

evitar aquel encuentro. Rudiguero, el padre de todas las 

virtudes, iba á morir. 

Desde lo alto de la escalera, dijo Volker : «Ya que mi 

compañero Hagen ha hecho la paz con vos, también os 

respetará mi mano. Bien lo habéis merecido desde que 

llegamos á vuestro país.» 

«Muy noble margrave, sed mi mensajero : estos rojos 

brazaletes me los regaló la señora Gotelinda, para que 

me los pusiera en esta fiesta : vedlos en mis brazos y sed 

testigo de ello.» 

« Quisiera el Dios del cielo, dijo Rudiguero, que la mar- 

gravesa os pudiera regalar más. Haré saber la triste noticia 

á mi querida esposa, si la vuelvo á ver alguna vez.» 

Después de hacer esta promesa, Rudiguero con el alma 

inflamada levantó el escudo : sin tardar más se arrojó 

contra los extranjeros el héroe valeroso. Fuertes golpes 

descargó allí el rico margrave. 

Volker y Hagen estaban lejos, según aquellos buenos 

heroes lo habían prometido. Pero delante de la puerta 

halló tantos bravos que Rudiguero emprendió la pelea 

con gran cuidado. 

Con mortal intento lo dejaron entrar en el palacio. 

Gunter y Gernot lo sentían mucho, como héroes que 

eran. Geiselher se apartó á su pesar, esperaba la dicha y 

no quería encontrarse en el combate con Rudiguero. 

Los guerreros del margrave, siguiendo á su señor con 

gran valor, lanzáronse contra sus enemigos; llevaban en 

las manos afiladas espadas, con las que hendieron muchos 

yelmos y muchos brillantes escudos. 

Los extranjeros dieron también á los de Bechlaren 

muchos violentos golpes que, partiéndoles las corazas, les 

llegaron á los huesos. En la batalla realizaron infinidad 

de prodigios. 

La noble compañía había penetrado en la sala. Volker 

y Hagen salieron á su encuentro sin perdonar á nadie 

más que al jefe. A sus golpes la sangre brotaba de debajo 

de los cascos. 

El choque de las espadas producía un triste ruido y á 

los golpes, los adornos de los escudos caían perdiéndose 

en la sangre. Era tan furiosa la lucha, que nunca se había 

visto otra semejante. 

El jefe de los de Bechlaren saltaba de una parte á otra, 

deseando poner de manifiesto su valor en el combate. 

Aquel día Rudiguero probó que era un guerrero valiente, 

fuerte y digno de alabanza. 

Los guerreros Gunter y Gernot, permanecían fue)tes y 

mataron á muchos héroes en el combate. Geiselher y 

Dankwart no estaban lejos, y por ellos muchos vivieron 

su último día. 

Rudiguero demostraba que era valiente, fuerte y que 

estaba bien armado: ¡á cuantos héroes mató! Viendo 

esto un Borgoñón, se sintió poseído de cólera y acordó 

la muerte del muy noble Rudiguero. 

Gernot el fuerte, gritó al héroe, diciendo al margrave: 

«No queréis dejar escapar con vida á ninguno de mis 

hombres, muy noble Rudiguero. Esto me aflije mucho y 

no puedo tolerarlo por más tiempo.» 

«Ya que me habéis privado de tan gran número de mis 

amigos, vuestro regalo os causará daño. Venid hacia mi, 

noble y fuerte hombre: haré por merecer el obsequio que 

me habéis hecho.» 

Antes que el margrave llagara á donde estaba Gernot, 

dejó tintos en sangre muchos buenos arneses. Lanzáronse 

el uno contra el otro, parando cada cual los terribles 

golpes que el contrario le asestaba. 

Eran tan cortantes sus espadas, que no podía detenerlas 

nada. El héroe Rudiguero hirió al rey Gernot por debajo 

del yelmo, y brotó la sangre á caños; pero se lo devolvió 

con aumento aquel caballero fuerte y bueno. 

Esgrimió en sus manos la espada que le había regalado 

Rudiguero, y aunque herido de muerte, le dió tan terrible 

golpe que cayó sobre la celada después de partir el duro 

escudo. El fuerte Rudiguero tenía que morir. 

Nunca tan rico regalo fué peor recompensado : herido 

el uno por la mano del otro, Gernot y Rudiguero cayeron 

en la lucha. Hagen se tornó lurioso al presenciar aquella 

catástrofe. 

Así dijo el héroe de Troneja : «Nos ha sucedido una 

horrible desgracia, pues con esos hombres tenemos una 

pérdida que no compensaremos, ni reparará su pueblo ni 

su país. Que los de Rudiguero sufran la pena.» 

Ni uno ni otro bando se daban tregua : muchos que 

caían sin heridas, hubieran podido librarse, pero era tal 

el tropel, que los que no eran alcanzados en el combate, 

se ahogaban en la sangre. 

«¡Ah! ¡mi hermano ha muerto aquí! por todas partes 

nos cerca la desgracia. Siempre lamentaré la pérdida del 

buen Rudiguero: los dos partidos pierden, y nuestra pena 

es grande.» 

Cuando el joven Geiselher vió muerto á su hermano, 

puso en grave apuro á todos los que habían entrado en 

la sala. La traidora muerte recogía de pronto á los de su 

acompañamiento : de los de Bechlaren no quedó ni uno. 

Gunter y Hagen y también Geiselher, Dankwart y el 

terrible músico Volker, los buenos héroes, acudieron al 

lugar en que los dos estaban tendidos, y los guerreros 

lloraron la terrible desgracia. 

«La muerte es terrible con nosotros», dijo el joven 

Geiselher. «Dejémonos de lágrimas y pongámonos al aire 

para que se refresquen nuestras armaduras : temo que el 

Dios del cielo no nos deje vivir mucho tiempo.» 

Sentáronse muchos de los hombres que allí se veían; 

estaban muy cansados. Los que habían acompañado á 

Rudiguero yacían muertos; el ruido había cesado y tanto 

duró el silencio que Etzel se irritó. 

«¡Oh! ¡desgraciada de mí!» exclamó la reina. «No 

nos ha cumplido lo que dijo, y la mano de Rudiguero 

no ha bastado para destrozar á nuestros enemigos; los 

dejará que vuelvan á Borgoña.» 

«¿De qué nos sirve, rey Etzel, que le hayamos dado 

todo cuanto ha querido? Él no ha obrado bien. El que 

debía vengarnos, quiere hacer la paz.» A estas palabras 

respondió Volker el audaz guerrero : 

« No ha sucedido como dices, noble esposa del rey. Si 

me atreviera á decir que es mentirosa tan elevada señora, 

diría que á propósito de Rudiguero ha dicho diabólicas 

mentiras. Él y sus guerreros han muerto sin proponer la 

paz.» 

(Continuará) 
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POR ESOS TEATROS 

Cierre de teatros. — La compañía de ópera del Tivoli. — Las compañías de 

Novedades y Eldorado.— «Tempestad en la sombra» de Nani.— «La 

gobernadora » de Benavente. —Versión castellana de « ¡ Libertad ! » — » Las 

alegres comadres de Windscr».— «Raimundo Lidio » de D. Joaquín Di- 

centa. 

A raíz de nuestra última revista, la actividad que se 

notaba en nuestros teatros era inusitada, contrastando 

notablemente con la calma de esos últimos días, en que 

han cerrado sus puertas la mayoría de los de Barcelona, 

no permaneciendo abiertos más que los de la Gran Vía y 

del Tivoli. 

R. OPISSO 

En este ultimo continúa obteniendo los aplausos del 

publico la compañía de ópera que, dirigida por el Maes¬ 

tro Baratta, ha hecho las delicias de los aficionados con 

las obras más selectas del repertorio antiguo y moderno. 

Entre las temporadas de ópera barata, dejará siempre 

un grato recuerdo la actual del Tivoli, pues habrá sido 

de las mejores, ya que la empresa se ha desvelado por 

dar gusto al público, variando á menudo el cartel, tanto 

por lo que se refiere á las obras como á los intérpretes. 

En el género cómico y en el dramático nos ofrecieron 

durante la primera quincena del mes las compañías de la 

señora Pino y del señor Thuillier, en Novedades y en el 

Eldorado respectivamente, algunas obras nuevas, aunque 

pocas de ellas notables. 

Una de las mejores es sin 

duda el dramita en un acto 

« Tempestad en la sombra » 

del italiano Nani, estrenado 

en el primero de dichos tea¬ 

tros con motivo del beneficio 

del distinguido actor señor 

Morano. El asunto de la obra 

es altamente dramático. Un 

pintor ciego, después de al¬ 

gunos años de no ver la luz, 

adivina en el ambiente que 

le rodea la infidelidad de su 

esposa. La angustia del per¬ 

sonaje al adivinar su desgra¬ 

cia y la desesperación que se 

apodera de él al cerciorarse 

de la verdad de su presenti¬ 

miento, están pintados en la 

obra de Nani con singular 

maestría, habiendo dado lu¬ 

gar á que el señor Morano 

crease el tipo con una ver¬ 

dad y una fuerza no comu¬ 

nes en los actores castella¬ 

nos, sobretodo teniendo en 

cuenta que para conseguir su 

objeto no rebasó nunca los 

límites de una sobriedad bien 

entendida. 

En el mismo teatro estre¬ 

nóse la comedia del señor 

Benavente «La Gobernado¬ 

ra», obra de costumbres en 

la que se pintan al vivo los 

vicios y defectos de nuestra 

administración, uno de cu¬ 

yos mayores inconvenientes 

es el nepotismo imperante en 

todos los centros dependien¬ 

tes del poder central. 

Un gobernador bonachón, 

un bendito sin pizca de tras¬ 

tienda, al cual domina por 

A BAÑARSE completo su mujer, domina 
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da á su vez por el secretario particular del marido, es lo 

que á servido de base al señor Benavente para escribir su 

comedia, en cuyo desarrollo no ha demostrado la traza de 

otras veces, debido sin duda á su afán de querer fustigarlo 

todo, el cual ha impedido que el espectador se hiciera 

verdadero cargo de la intención que tuvo al escribirla. 

De todos modos la comedia es entretenida y animada, 

proporcionando algunos ratos de solaz y esparcimiento 

gracias á la animación de las escenas que la componen 

y al sinnúmero de chistes de que están esmaltadas. 

Lo cual puede afirmarse también de la de Santiago 

Rusiñol, titulada «¡Libertad!» cuya versión castellana, 

hecha con singular pulcritud por el mismo señor Bena¬ 

vente, nos presentó también la compañía Pino. 

Lo estrenado por el señor Thuillier en las últimas 

semanas de su campaña en el Eldorado, ha sido poca 

cosa, tanto por el número como por la calidad de las 

producciones. Y eso que había entre ellas « Las alegres 

comadres de Windsor» del incomparable Shakespeare, 

comedia verdaderamente notable que no llegó á entender 

el público, debido, en parte, á los escasos méritos de la 

adaptación á la escena castellana, hecha por los señores 

José de Roure y González Llana. Tal como nos la pre¬ 

sentó la compañía Thuillier, la obra, mutilada en algunas 

de sus partes con singular desparpajo, resulta en ciertos 

pasajes una traducción de las que el malogrado Ixart solía 

llamar más literales que literarias. 

De manera que, así como á trechos pecan los arregla- 

dores por carta de más, pecan en muchas ocasiones per 

carta de menos. Por eso la producción no conserva del 

original otra cosa que el esqueleto y aun destrozado en 

algunos puntos. 

Al arreglo de «Las alegres comadres», siguió «Rai¬ 

mundo Lulio», original de don Joaquín Dicenta, drama 

en el cual su autor, si bien demostró la experiencia adqui¬ 

rida durante los muchos años que ha bregado en cosas 

de teatro, no llegó á triunfar del público, á causa de la 

inconsistencia de la trama y del poco partido que supo 

sacar del asunto, con ser éste uno de los más soberbios 

que hayan podido inventarse. El Raimundo Lulio del 

señor Dicenta, no es más que una variante del Tenorio. 

Ni un solo destello de inspiración, ni una frase que den 

la medida justa de lo que era el personaje. 

Lo cual no impidió que una parte del público aplau¬ 

diera estrepitosamente la obra, llamando al autor á la 

escena. 

Un Espectador 

La reja en la sombra, 

la vega en silencio-, 

Granada dormida 

y allá, allá en el cielo, 

tachonado de blancas estrellas, 

la pálida luna 

que vela amorosa su plácido sueño. 

He aquí, vigorosamente apuntado, un cuadro de todo 

punto sugestivo, que no desdeñarían firmar autores de 

mayor renombre que el del libro que nos ocupa, libro al 

cual no desmerece el de la misma colección titulado, 

« Frivolidades », debido á don César Real y Rodríguez y 

compuesto de una serie de pequeños trabajos en prosa 

pintoresca y atildada. En ellos demuestra su autor muy 

apreciables cualidades de observador finísimo y de escri¬ 

tor culto. 

« Dos monólogos », por don Luís M. Blázquez. 

Trátase de dos pequeñas obritas, dos lindos monólogos 

escritos el uno en prosa y el otro en verso, correspon¬ 

diendo el primero al género dramático y el segundo al 

cómico y siendo la lectura de ambos agradable por igual. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 51.— Dr. A. W. GALITZKI 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 2 jugadas 

HOJEANDO LIBROS 
Colección Calón. — « Horas grises » , Poesías de Luis Romano, con prólogo de 

Miguel de Unamuno. « Frivolidades » , Artículos de César Real y Rodrí¬ 

guez, con prólogo de M. R. Blanco Belmonte. 

«Horas grises» es un pequeño volúmen de composicio¬ 

nes poéticas, en el que su autor, don Luís Romano, de¬ 

muestra muy excelentes dotes para el cultivo de la poesía 

en sus diversos géneros y especialmente en el descriptivo. 

Solución al problema 

Blancas 

1. D 1 C R 

2. T 5 R jaque 

3. D ó P mate. 

50, por J. DUSOLD 

Negras 

1. A 8 C D 

2. juegan 

Variantes: Si... A toma D; 2. P 4 A D jaque, etc. 

— Si... P 4 R; 2. D toma P, etc.— Si... R 4 A; 2. T 

5 R jaque, etc. 
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Número suelto, DOS REALES 

FEMINISMO 

...y por eso digo á ustedes que las mujeres hermosas y desamparadas no tenemos 

otro medio de sacudir el yugo del hombre que la emancipación del sexo... 

3 -4 



DE LUENGAS TIERRAS 
por Manuel Lassala En Calabria se dan los bandidos como en Valencia 

se dan las chufas. Y este producto de la tierra 

calabresa es estimado y honrado como se mere¬ 

ce, porque lleva en sí un sello de originalidad y un presti¬ 

gio histórico que ya quisieran tener los míseros países 

decadentes, tan pobres de savia y tan encanijados que sólo 

dan ya criminales menores y asesinos chapuceros como 

Cecilia Aznar, incapaces de herir la imaginación popular 

y de hacerse querer de veras por los honrados hijos del 

terruño. Ahí tenemos al simpático Musolino, malograda- 

mente puesto á la sombra desde hace poco: no sólo se 

ganó las ardientes simpatías de las mujeres italianas de 

todas las clases, no sólo ha logrado los honores de la 

controversia en toda la península y la aureola del héroe 

lengendario entre los moradores del Sud, sino que ha te¬ 

nido la suerte de conseguir hasta un crítico malévolo. El 

Sr. Morasso, en la Revista Moderna, se desahoga llamándo¬ 

le asesino, maleta, cobarde, hombre vulgar, y diciendo que 

ni en la manera de perpetrar ni en el propio carácter ha 

mostrado Musolino rasgo alguno pintoresco. Este dardo es 

el que ciertamente escocerá más al digno penado, pero no 

le regateará nadie, ni el Sr. Morasso, el servicio que ha 

prestado á la ciencia y á la humanidad echando un jarro 

de agua fría sobre el ascua creadora del profesor Lombro- 

so: Musolino no tiene los estigmas del criminal nato. 

l'riste es reconocerlo, pero el facineroso novelesco va 

escaseando relativamente en la Italia 

meridional y, lo que es peor, bastardea 

de su genial linaje. Mas ¿en qué nación 

no se apolilla una ú otra de las glorias 

más preciadas? En Francia, por ejem¬ 

plo, disminuyen los duelos. Fijarse 

bien en esto : si una institución tan 

culta y un ejercicio corporal tan salu¬ 

dable como el duelo francés decae en 

el aprecio público ¿qué puede augu¬ 

rarse de otros institutos de función 

menos obvia, como la Legión de Ho¬ 

nor ó la Academia Francesa? M. Emi¬ 

lio Faguet, académico de meollo, nos 

cuenta que no solamente los duelos es¬ 

casean, sino que raras veces son fata¬ 

les. Tenía yo desde muy atrás opinio¬ 

nes fijas sobre la escasa mortalidad del 

desafio clásico, sobre la benignidad del 

código del honor y sobre la sanísima 

intención de los combatientes, pero no 

podía corroborarlas mejor tinta. Mon- 

sieur Faguet atribuye la inocuidad de 

los espadachines franceses á la excelencia de los padrinos. 

Connu, farceur: los padrinos traspirenáicos tienen la de¬ 

licada misión de embotar la punta y el filo de los sables, 

sisar la pólvora, medir la distancia á ojo de buen padrino, 

etc. rFodo eso me parece muy bien, pero si así es ¿qué nece¬ 

sidad hay de la flamante «Ligue contre le duehr M. Faguet 

se ha dignado inscribirse en ella cuando ha visto que su 

objeto era predicar en todas partes la estupidez de dicha 

institución, pero lo que no puedo entender qué pito tocan 

en esa liga los partidarios del duelo, sobre todo si son aca¬ 

démicos y se les supone sanidad de la mente. M. Faguet, 

no es enemigo del duelo, sino de su profanación; lo que 

él juzga que desde luego se podria y se debería suprimir, 

es el batirse con poca formalidad: toas les petits duels befes. 

Mas es dudoso que los aficionados á este deporte tengan 

en cuenta los pareceres de los ligueros, porque la raiz del 

obrar no está en el entender, sino en el querer. Los argu¬ 

mentos más contundentes no hacen mella alguna en las 

voluntades mal dispuestas, como se ha visto en la catástro¬ 

fe de San Pedro de la Martinica. Durante cien años la isla 

no ha cesado de tener augurios en los espantosos terremo¬ 

tos que la han sacudido; todos estaban persuadidos de que 

tarde ó temprano el volcán reventaría, pero los más supers¬ 

ticiosos se tomaban mil años de tiempo para arreglar los 

preparativos de la mudanza. ¡Podemos mirar con sonrisa 

tan burlona un peligro remoto y es tan cómodo alejar los 

plazos desagradables! Lina ciudad co¬ 

nozco yo (no revelaré su nombre) que 

viviría en perpétua zozobra si no apla¬ 

zase el día de su catástrofe. En cuanto 

llueven cuatro gotas, ya está con el 

agua al cuello; organízanse los soco¬ 

rros en barca por Jas calles, hay que 

subir á los tejados para deliberar en se¬ 

co y los amantes de distinto barrio tie¬ 

nen que hablarse con portavoz. Pues 

bien; eso se considera allí como una di¬ 

versión: los ricos organizan tertulias en 

los desvanes, los pobres hacen juerga y 

chillan hasta que les llevan condumio y 

vino, y todos los días se manda al Go¬ 

bernador cierto telegrama urgente, que 

pone los pelos de punta y que se saben 

de memoria los damnificados y... los 

gobernadores, cierto telegrama que 

siempre lleva prevenido todo alguazil 

en todo bolsillo, cierto telegrama mági¬ 

co que termina con las palabras del 

ábrete sésamo : Pan y bacalao.! 
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Y así los obreros huelgan gozosamente gracias á la 

providencial inundación. Verdaderamente están en su de¬ 

recho al aprovecharse de las circunstancias, ya que donde 

las dan las toman. Los paternales gobiernos lo mismo re¬ 

parten pan y bacalao que reparten palo: eso es según la 

fuerza de lás circunstancias. En los Estados Unidos de 

América, que son la Meca de la democracia, como dijo 

Castelar, se pueden observar estos fenómenos en su sen¬ 

cillez elemental: allí se reconocen y practican todos los 

derechos; el de trabajar, el de holgar, el de fastidiar y el 

de patear. Existen allí hordas vagabundas de bárbaros 

civilizados que se llaman /tobos, los cuales hobos, ó dígase 

obreros nómadas, participan de la naturaleza del hombre 

y de :1a naturaleza de la langosta. El hobo bebe por regla 

general mucho más de lo que necesita para salvarse y re¬ 

cibe en especie el estipendio de su trabajo, pero tomo 

ilustración práctica del principio de libertad individual, 

nunca se sabe si un hobo aguantará la labor más de tres 

días ó solamente tres horas. En cambio, cuando los hobos 

llegarf á un distrito nuevo donde hay escasez de brazos ó 

de bestias de carga, los ciudadanos de la gran república 

arrameten con ellos, los echan como fardos en las carretas 

y los expiden á los campos donde hacen falta y donde es 

seguro que sudarán lo que hayan bebido. Las cosas de 

este mundo son ó no son tolerables según el nombre que 

se les pone, radicando en esto su bondad intrínseca. El 

arrebato colectivo de hobos se llama en el pais body-suat- 

ching, que significa rapto de cuerpos, con lo cual queda 

perfectamente legitimado en un país cristiano, ya que á 

las almas se las deja en libertad absoluta. 

Otra práctica americana de alta filosofía se relaciona 

con el problema económico. A los europeos no se nos ha 

ocurrido nunca ensayar la influencia benéfica de la música 

en la cantidad y calidad del trabajo. Cierto es que en 

Londres, en Holborn, hay un restauran donde se come 

con orquesta; pero por la clase especialísima del trabajo 

no me atrevo á asegurar que el experimento tenga un 

valor apreciable. Al revés en las plantaciones del Sud de 

los E. U. se considera necesaria la música en todo negocio 

bien entendido: un sexteto toca todas las tardes desde las 

dos hasta el anochecer y el resultado tangible es un 30 por 

ciento en la cantidad de labor desempeñada por los ne¬ 

gros. Supongo que el color de la piel no influirá en el 

resultado de este experimento y propongo que en lo suce¬ 

sivo no se monte ningún taller de calderería y forja sin un 

piano decente; pero ya me figuro que esta excitación culta 

y desinteresada será desoida. ¡Somos tan rehacios y tan 

tardos en adoptar las cosas buenas del extranjero! 

En desquite, los extranjeros se apresuran á imitar nues¬ 

tros cantos bélicos, parte 110 despreciable de la herencia 

poética que nos han legado nuestros mayores. La Revista 

Good Words, en el frenesí patriótico de la coronación, se 

ha corrido con 50 libras para la mejor oda alusiva al acto. 

Con lo cual ha venido á demostrarse que en el imperio de 

Eduardo VII abundan más las odas que las libras, porque 

al certámen han concurrido 1084 poetas, entre blancos y 

de color. El codiciado premio se lo ha llevado un clérigo 

escocés, Mac Lean Watt, y con razón, porque se le ha 

ocurrido un símil muy poco sobado. Dice que « las huestes 

de Inglaterra siguieron á su bandera hasta que el mundo 

tembló bajo sus plantas». ¡Qué apagada, qué tímida y 

ñoña aparece esta imagen ante los ojos del español neto, 

que se sabe de memoria la fulgurante estrofa del « Dos de 

Mayo! »: 

« Tembló el orbe á tus legiones 

» Y de la espantada esfera 

» Sujetaron la carrera 

» Las garras de tus Icones. » 

O. JUNYENT ACUARELA 
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El Observatorio del "Mont-Blandí” 

M. J. Vallot, sabio é intrépido fundador del Obser¬ 

vatorio meteorológico, físico y glaciario del Mont- 

Blauch, acaba de publicar los volúmenes IV y V de 

los Anales del Observatorio. 

Es cosa altamente atractiva é interesante seguir en 

esta hermosa obra las diversas peripecias de la lucha 

científica emprendida contra las dificultades de la 

naturaleza, contra la nieve, contra el hielo y contra 

el frío á 4.358 metros de altitud. Esta es la situación, 

única en el mundo, en que resueltamente ha plantado 

M. J. Vallot su Observatorio. 

El sabio ingeniero y meteorólogo nos participa 

este año, como, sin haber recibido desahucio de nin¬ 

gún género, tuvo que marcharse de aquella región 

de todo punto interesante pero también inconfortable. 

Pero lo más original fué que partió llevando con él 

su observatorio, practicando la máxima célebre del 

filósofo Bias: Omnia mecum porto. 

El Observatorio había sido emplazado, en un prin¬ 

cipio, á poca distancia de la cima, en un sitio reco¬ 

mendable sobre todo por la facilidad y la rapidez con 

que podía verificarse en él la edificación. No hay que 

perder tiempo para construir á 4.3 5S metros de 

altitud, en un paraje donde hay que soplarse á menudo 

los dedos á causa del frío. 

El pequeño edificio científico fué pues, construido 

sobre una gran roca plana, la cual no rebasaba más 

que de algunos centímetros el campo de nieve que 

cubre el monte. 

Durante tres años la cosa no ofreció dificultad. 

Pero sobrevino un período terrible de nieves: la cons¬ 

trucción mantúvose firme, aguantando el viento y las 

borrascas y, debido á su resistencia obstinada, llegóse 

á acumular á sus lados gran cantidad de nieve, 

empezando el campo á aumentar su nivel. 

¡Lucha terriblel M. Vallot, creyendo el percance un 

contratiempo pasajero, hizo retirar la nieve por una 

brigada de obreros. Pero la invasión era formidable 

y, en vez de las palas de que los obreros se servían 

vióse obligado á proveerse de grandes sierras, con las 

cuales mandaba aserrar la nieve congelada, formando 

con ella grandiosos bloques que, cargados sobre un 

trineo, eran precipitados por una pendiente. 

También este recurso fué pronto insuficiente : la 

nieve, convertida en mar, seguía subiendo, lo cubría 

todo, sumergía el Observatorio. 

No quedaba otro recurso que marcharse. Esto es 

lo que hizo M. Vallot. Pero como no era del caso 

abandonar la partida científica, no hizo más que 

replegarse sobre una roca vecina, donde, en 1892 

había construido un refugio para los touristes. 

Esta roca tiene la forma de un timón de navio y 

viene á pique: la nieve intenta tenazmente asaltarla, 

pero es desdeñosamente recibida, no logrando nunca 

su objeto. Por lo cual fué instalado allí el nuevo 

Observatorio. 

En 1898 M. Vallot establecióse en compañía de 

veinte obreros en la antigua construcción completa¬ 

mente sepultada en la nieve, llevando en ella durante 

cuarenta y cuatro días, según el mismo reconoce, 

una verdadera vida de esquimal. Si cumple su pro¬ 

mesa, algún día nos sorprenderá con la narración de 

aquella vida, narración que nadie debe cansarse de 

solicitar, pues será sin duda emocionante y de gran 

interés. Entretanto, puede afirmarse que el nuevo 

Observatorio, puesto sobre su emplazamiento en mes 

y medio de trabajo encarnizado, mide 10 metros de 

largo por 6 de anchura, cuatro metros de altura en el 

centro y 2 en ambos lados. La arista rocosa ha sido 

reforzada por un muro de contención de 15 metros 

de largo por 5 de altura y 2 metros de espesor, él 

cual completa la defensa del timón contra la nieve. 

El Observatorio, que posee un hermoso espacio 

entre la roca y el muro de contención, tiene menos 

departamentos pero más grandes que el antiguo. 

Comprende un cuarto laboratorio para el director, 

otro destinado á los sabios huéspedes del observatorio, 

un comedor común, una cocina, con alojamiento para 

los guías, un taller de reparaciones y un granero que 

coje la mitad de la construcción. Los sótanos sirven 

para la conservación de las provisiones de carne fresca 

y de combustible. La construcción es de madera y de 

doble pared, revestida de cobre, blindada como un 

navio, lo cual la asegura contra las filtraciones y 

garantiza la conservación del calórico en el interior. 

Por medio de señales ópticas comunica con la estación 

correspondiente de Chamonix. En fin, el amparo 

meteorológico ha sido fijado en un sitio adecuado y 

la nieve no puede sumergirlo. 

En 1898 el Dr. Andressen de Berlín fué allí 

á determinar con éxito la influencia del espesor 

atmosférico sobre los rayos amarillos. El profesor 
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Cora, de Turín, verificó también allí estudios geo¬ 

gráficos apreciados por todo el mundo. Además, 180 

touristas han recibido hospitalidad en el Observatorio. 

En 1899 M. Vallot estuvo allí trece días en compa¬ 

ñía de M. M. Juan y Luís Lecarme, de París, y con el 

barón de Gonmoéns realizando experimentos sobre la 

telegrafía sin hilos, los cuales fueron comunicados á la 

Academia de Ciencias. Mme. de Vallot, quedóse en 

Chamonix, encargándose de las manipulaciones eléc¬ 

tricas de la estación subalterna: lo cual vale tanto como 

decir que tan delicada labor estuvo en buenas manos. 

En Agosto de 1900 estuvo M. Vallot en el Observato¬ 

rio durante 17 días con las mismas personas, á las cua¬ 

les se había añadido M. Collet, estudiante de Ciencias 

Físicas de Ginebra. A pesar del mal tiempo, persistente 

por desgracia, pudieron efectuarse buenos trabajos. 

No es posible resumir, en una simple nota, todos 

los documentos interesantes que vienen á añadirse á 

los precedentes en los nuevos volúmenes de los 

«Anales del Observatorio del Mont-Blanc» Lo que si 

podemos decir es que M. Vallot prosigue sus pesquisas 

sobre los torbellinos, estudiados según los movimientos 

simultáneos del estatoscopio y de la veleta. También 

ha emprendido el estudio fisiológico de la aclima¬ 

tación del hombre en las regiones altas y de los 

cambios que provoca en la respiración y la circulación 

de la sangre. El barón de Gonmoéns así como M. M. 

Juan y Luís Lecarme, no solamente asisten á M. 

Vallot en sus experimentos, sino que se someten 

personalmente, con una buena voluntad á la cual es 

preciso rendir homenaje, á 

sus ensayos fisiológicos. 

M. Enrique Vallot, digno 

colaborador de su hermano, 

continúa su importante traba¬ 

jo del Mapa del Mont-Blanc : 

Mme. de Vallot, busca la in¬ 

fluencia de la altitud sobre la 

descomposición del papel fo¬ 

tográfico y estudia la actino¬ 

metría química, así como la 

velocidad de los torrentes. 

Merece atención, en los 

nuevos volúmenes de los Ana¬ 

les, un importante trabajo so¬ 

bre los movimientos del Mar 

glacial, recorrido por el direc¬ 

tor del Observatorio de 1891 

á 1899. 

He aquí el breve resúmen 

de este nuevo capitulo de una 

de las más bellas empresas 

científicas que se llevan á ca¬ 

bo actualmente. Sus activos é 

incansables autores merecen 

ya la más viva admiración y 

los impulsos de la ciencia uni¬ 

versal, de lo cual reciben dia¬ 

riamente testimonios venidos 

de todas las partes del mun¬ 

do, testimonios á los cuales 

se suman, con la expresión 

de la mayor simpatía, los más 

vivos deseos para el éxito com¬ 

pleto en el cumplimiento del 

amplio é instructivo programa 

que se han trazado. 

F. DOMINGO ESTUDIO 

Max de Nansouty 
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LAS DOS HERMANAS 
y guiado sólo por su inexperiencia y sus pasiones: en lugar 

de leer lo que se encuentra en él, vemos á menudo lo que 

queremos encontrar, y faltos de un guía que nos repren¬ 

da, nuestras prevenciones llegan á ser preceptos y nuestros 

errores principios. 

Esto precisamente sucedió á la joven Anita. Dotada de 

una imaginación viva y de una voluntad firme, pero de un 

carácter absoluto, habíase 

acostumbrado á no titubear 

jamás en sus resoluciones y á 

mostrarse impasible para con 

los demás, como lo era para 

consigo misma. 

La intolerancia de la ju¬ 

ventud, que no es otra cosa 

que la inexperiencia de la 

vida, habíase transformado 

en ella en una especie de 

regla de conducta: sentía 

vivamente, juzgaba según la 

sensación y obraba sin mo¬ 

derar sus repentinos arran¬ 

ques. Resultaba de esto lo 

que era lógico y natural: 

un rigor y una prontitud cu¬ 

yas consecuencias conver¬ 

tíanse frecuentemente en pe¬ 

sares. La práctica de la vida 

no le había enseñado aún 

que las mismas virtudes, 

para ser humanas, necesitan 

atemperarse con la ternura 

y la paciencia. 

Felizmente, Dios había 

puesto á su lado la más 

dulce de las enseñanzas, esto 

es el ejemplo de su her¬ 

mana. Tan animosa como 

sincera, Rogelia era menos 

implacable. Xo era uno de 

esos corazones novelescos 

que no saben doblegarse ni 

esperar. 

Contando algunos años 

más que Anita, había apren¬ 

dido á conocer que la exis¬ 

tencia terrestre no es más 

que un cambio de indulgen¬ 

cias, de beneficios, de perdón 

y que el papel de Radaman- 

to no pertenece á naturale¬ 

zas mortales. Muchas veces 

había detenido á Anita en 

Rogelia y Anita E... habían quedado huérfanas en 

los primeros años de su juventud. Educadas por 

un tío. que no se había impuesto otro deber que 

el de amarlas, cada una de ellas había crecido entregada 

á sus propias inclinaciones, sin tener más educación que 

la que la proporcionaran las circunstancias. Pero el mundo 

es un libro peligroso para quien lo estudia sin preceptor 



sus resoluciones extremas, pero la joven hermana se rebe¬ 

laba contra las indulgentes amonestaciones de Rogelia, 

y rehuía consultarla con el fin de evitar las objeciones. 

Desde la muerte de su tío, sobre todo, Rogelia había 

llegado á ser el verdadero jefe de la familia y ejercía este 

título con una autoridad que Anita no se atrevía á con¬ 

trarrestar, pero á la que, en determinadas circunstancias, 

esforzábase en oponer obstáculos. 

Una dolorosa ocasión se le presentó, á propósito de su 

prometido Emilio M... Habíase señalado ya una fecha 

muy próxima para el casamiento, y esperando el día pre¬ 

fijado se había establecido una correspondencia entre 

ambos prometidos. Las cartas de Emilio, ausente de su 

lado, eran afectuosas, pero generalmente cortas, lo cual 

disgustaba á Anita y movíala á dirigirle muy ásperas re¬ 

convenciones. El joven se disculpaba con los infinitos ne¬ 

gocios de la casa de Londres, á la cual se acababa se aso¬ 

ciar, y con su vista un poco fatigado. Esta última escusa 

inquietó grandemente á la joven, por cuanto Emilio había 

estado amenazado ya, en otra ocasión, de una oftalmía 

grave. Anita se informó con su acostumbrada vivacidad 

de la naturaleza y de la gravedad del mal: pero Emilio 

respondió con ligereza y chanceándose, á fin de tranquili¬ 

zarla completamente. 

No obstante, su correspondencia iba siendo cada día 

más breve y más rara. La fecha señalada para el casa¬ 

miento se acercaba, y Emilio pretextó cierto negocio, que 

le obligaba á aplazarla para más adelante. 

Al recibir esta carta una llamarada de indignación en¬ 

cendió el rostro de la joven: luego palideció densamente, 

y por primera vez sintió en su pecho los efectos de la du¬ 

da. Incapaz de disfrazarla, escribió á su prometido advir¬ 

tiéndole que su promesa no debía encadenarle y que si 

titubeaba en cumplirla, ella no le manifestaría su despecho 

ni rencor, pero lo que únicamente reclamaba era since¬ 

ridad. 

Emilio contestó por medio de un billete que sólo con¬ 

tenía algunas líneas, cuya confusa escritura probaba la 

precipitación con que fueron trazadas, anunciando á su 

amada que marchaba á Berlín para realizar un negocio 

que no admitía retardo, y que á su regreso contestaría á 

su pregunta. Terminaba suplicando á Anita que le espe¬ 

rase y le conservase en su amistad. 

Esta carta hiñó á la joven en lo más vivo del corazón: 

la brevedad de la respuesta, el aplazamiento respecto á la 

explicación, la especie de contrariedad que se adivinaba 

en la carta, todo la persuadió de que su prometido se arre¬ 

pentía de la palabra que le había dado. En vano la suplicó 

Rogelia que no decidiese nada antes de recibir la carta 

prometida; pero Anita no sabía esperar, y herida en su 

dignidad, en sus esperanzas y en su inclinación, previno 

el golpe con la inflexible resolución que le era habitual. 

Escribió á su prometido devolviéndole su palabra y de¬ 

clarándole que toda alianza entre los dos era desde aquel 

momento imposible... Y temiendo las objeciones de su 

hermana, no le habló nada respecto á la carta, que se 

apresuró á entregar á uno de los criados para que la de¬ 

positase en el correo. 

Transcurrieron quince días sin recibirse noticias de 

Emilio. 

Una tarde se hallaba Anita sola en el salón, contem¬ 

plando desde la ventana el sol poniente. LTia lágrima si¬ 

lenciosa deslizábase por su pálida megilla, sin ue ella 

misma lo notara. El ruido que hizo la puerta al abrirse la 

sacó de su ensimismamiento, y, enjugando prontamente 

sus ojos, se volvió... Su hermana acababa de entrar. 

Tenía ésta un semblante alegre y risueño, pero á la vez 

conmovido: llevaba en la mano una carta y aproximóse 1 

Anita, á la cual abrazó con ternura. 

— Te buscaba, hermana mía,— dijo: — es preciso que 

hablemos detenidamente. 

—; Qué ocurre r — preguntó Ana. 

— He de hacerte una larga confesión y te ruego que 

me escuches con paciencia. 

— Habla: ya te escucho — replicó la joven siempre des¬ 

confiada. 

Rogelia se sentó y Anita permaneció de pie, apoyada 

en el respaldo del sillón. 

— La carta que Emilio te ha escrito antes de partir para 

Berlín—prosiguió la primera — te ha herido vivamente, 

y no escuchando más que á tu descontento, le has con¬ 

testado... 

Ana quiso interrumpir. 

— Déjame acabar— advirtió Rogelia:—tu le has con¬ 

testado al momento, y una gran parte de la noche la has 

empleado en escribir esa respuesta, porque la lámpara no 

se apagó hasta las tres de la madrugada. 

— Y bien, es cierto: pero, por favor te pido que no 

hablemos... 

— Es preciso,— replicó Rogelia con tono de dulce fir¬ 

meza:— esa carta que has escrito, Ana mía. era la expre¬ 

sión de un resentimiento amargo, y ella rompía entera¬ 

mente el proyectado enlace. 

— : Cómo lo sabes :— exclamó la joven. 

— Antes que saliese de casa quise leerla—contestó 

Rogelia. 

Anita se irguió, con la mirada severa y frunciendo el 

entrecejo. 

— :_Tu:—dijo—...;Y quien te ha dado facultades: 

— Mi amistad—observó dulcemente la hermana ma¬ 

yor:— sé por experiencia lo inflexible que eres en tus re¬ 

soluciones, Ana, y tuve miedo de lo que hubieras decidido, 

bajo la inspiración de tu descontento... ; Ay i mis temores 

no eran infundados. 

— Xo me arrepiento de lo ejecutado: — dijo con altivéz 

Ana.— Sufro, no obstante, con la ruina de mis esperanzas, 

y sufriré mucho tiempo, tal vez, pero este dolor no es por 

arrepentimiento... Yale más romper una cadena funesta 

antes que nos haya ligado, aun cuando el esfuerzo despe¬ 

dace el alma, que condenarse á arrastrarla eternamente. Si 

hoy Emilio no encuentra tiempo para escribirme, dentro 

de algunos meses no lo hallará para hablarme: si el éxito 

de una especulación en Berlín le interesa más que la opi¬ 

nión en que se le pueda tener en X..., nosotros no hemos 

nacido para vivir unidos, porque no podremos entender¬ 

nos nunca. 

— ; Y quién te ha dicho que no te engañaras al juzgar la 
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conducta de Emilio?—replicó Rogelia, que había escu¬ 

chado á su hermana con grave tristeza. — ¿Estás tan segu¬ 

ra de tí misma para condenarle de ese modo á primera 

vista? Te quejas de sus lacónicos escritos, de su aparente 

vacilación, de su repentino viaje... Pues bien; escucha esta 

carta suya que acabo de recibir. 

Rogelia desdobló el pliego que tenía en la mano y leyó 

lo que sigue: 

« Mi querida amiga y simpática Rogelia: hago escribir 

» á otro por no poderlo hacer yo mismo. Es preciso que 

» sepas la verdad. Hace tres meses que la oftalmía de 

» que veíame amenazado ha llegado á ser cada día más 

» grave; pero nada he querido deciros para no alarmaros. 

»- Procuraba engañarme á mi mismo, y, sin embargo, mis 

» inquietudes iban en aumento. Ana acusaba mi laconis" 

» mo sin saber que cada esquela me costaba un trabajo 

» doloroso. Evitaba apesadumbrarla, pero sus amargas re- 

» convenciones despedazan mi corazón. 

« Un célebre oculista alemán, decíanme, podía unica- 

» mente curar mi mal, y decidí dirigirme á él como al Des- 

» tino. Si me condenaba, no quería asociar á tu hermana 

» á una existencia tormentosa y perdida, y estaba resuelto 

» á quedar á solas en mis tinieblas con la esperanza de no 

» permanecer en ellas mucho tiempo. Contesté, en conse- 

» cuencia, á Ana, aplazando la explicación que me pedía 

» hasta mi regreso de Berlín. En esta ciudad me encuen- 

» tro todavía; pero ¡tranquilo ya y casi dichoso! Gracias 

» á los auxilios de la Ciencia, mi mal se disipa y el sabio 

» que me asiste promete una próxima y completa cura. 

» Esta promesa significa para mí, no solamente la luz, si- 

» no la vida : una vida de alegría y de ternura al lado de 

» mi amada Ana. 

« Trasmítele con precaución esta carta. He podido evi- 

» tarle la inquietud, evítale tú la menor emoción dolorosa: 

» que no sea yo nunca para ella ocasión de una tristeza, 

» ya que ella no ha sido nunca para mí más que causa de 

» reconocimiento y de felicidad.—Emilio.» 

La lectura de esta carta produjo desde las primeras 

palabras intensísima emoción en el ánimo de Anita. La 

verdad habíase presentado á sus ojos como una luz ra¬ 

diante y fulgorosa, y á medida que la lectura avanzaba, 

su fisonomía reflejaba todas las sensaciones de la sorpresa, 

del pesar, de la ternura, del arrepentimiento, de la grati¬ 

tud... Todo lo había comprendido : el noble silencio de 

Emilio, su generosa indecisión y la especie de aplaza¬ 

miento, del cual estaba tan indignada. Todas sus acusa¬ 

ciones se convirtieron entonces en alabanzas, y tanto 

como le había condenado, ensalzóle después. 

Lágrimas de reconocimiento y de ternura inundaron 

el rostro de la joven. Inclinada sobre su hermana, la 

estrechaba entre sus brazos sin poder balbucir palabra. 

De pronto se incorporó : el recuerdo de la carta de rom¬ 

pimiento, escrita por ella, acababa de acudir á su mente, 

preocüpando su pensamiento y traspasando su corazón 

como un dardo. 

Dejóse caer sobre una silla, cubriéndose el rostro con 

ambas manos y rompiendo el dique de contención que 

había opuesto al caudal de sus lágrimas. 

—¿Qué tienes?—preguntóla enternecida Rogelia. 

— ¡Ah!—exclamó—Yo misma he matado mi felicidad. 

— ¿Qué quieres decir? 

— ¡Mi carta!... ¡mi carta!—sollozó la joven. 

— Hela aquí,— dijo la hermana mayor, presentándola 

abierta á los ojos de Anita. 

Ésta lanzó un grito de alegría, y se arrojó en brazos de 

la hermana, exclamando : 

-—¡Ah!... ¡me has salvado! 

— Sí, — contestó Rogelia con dulzura, — pero advierte 

que no se salvan sino aquellos que se exponen á su pér¬ 

dida. No olvides jamás este aviso que acaba de darte la 

Providencia. La verdadera firmeza consiste en esperar. 

Cuando se trata de juzgar á los demás, se puede creer el 

bien fácilmente; pero para creer el mal es necesario espe¬ 

rar las pruebas. 

— ¡Oh! ¡gracias! ¡gracias!—balbució la joven despren¬ 

diéndose de los brazos de su hermana y cayendo desfalle¬ 

cida y ruborosa en un sillón. 

E. Reverter Delmas 

Ilustraciones de Carlos Vázquez 
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NOVISIMO DESCUBRIMIENTO 

La ignora, aero se propone descubrirla, y a trueque 

ce ser importuno, inquiere, interroga, insiste, hasta 

cae ia bella le dice, ya aburrida. 

—Porque huele usted á melón, y ese olor me des¬ 

agrada. 

— Dispense usted : huelo a bergamota. 

—Pues nadie lo diría: mas rara el caso es lo mismo: 

tanto me desagrada un olor como otro. 

Joaquinito se retira corrido y renegando de la esen¬ 

cia de bergamota, de las inyecciones subcutáneas y del 

Don Froilán es hombre que no puede sufrir olores 

de ninguna clase, porque todos le producen neuralgias. 

De su mesa se hallan proscritos los albaricoques v 

las manzanas porque dice que huelen á perfumería. 

Esto nene muy contrariada a su señora que es par¬ 

tidaria ce .as esencias. 

L"n d:a recibe don Froilán carta de un amigo esta¬ 

blecido en Gijón invitándole á una montería en Astu¬ 

rias: sera una escursión que durará un par de semanas. 

Don Froilán. que es aficionadísimo, acepta v parte 

en el tren, diciendo a su consorte que no lo espere lo 

menos en veinte días. 

Una de las trímeras operaciones de Matilde es la de 

inventarse esencia de heliotropo a grande dosis como 

si quisiera desquitarse de la forzada abstinencia á que 

la teman condenada las neuralgias de su esposo. 

fíetenos va a Matilde transformada en bmiquet por 

sus emanaciones odoríferas, y hétenos también que 

ai siguiente día de su tórrida regresa don Froilán con 

un humor de dos mil diablos por haber recibido en la 

estación de Vaiiadoliá un telegrama de su amigo ro¬ 

gándole ene no continuase el via:e por haber quedado 

arlazada la montería hasta el mes siguiente. 

Enmar en su casa, acercarse a su mujer y empezar 

a estornudar, todo es uno. 

No menos de media hora ie dura el acceso: 1a gorra 

de maje sale destarada de su cabeza lo mismo que un 

nrovecdl en uno de los estornudos, y sus ojos. Fe¬ 

tos de lagrimones, rameen uos fuentes de vecindad. 

Imposible restablecer va ia paz del hogar alterada 

por el heliotropo. 
La fuerza de la neuralgia trastorna de tai modo á 

don Froilán. que le hace emigrar de su casa para 

siempre. 
Como estos casos han de darse muchos. 

T invecciones aromáticas han de producir en la 
vida rumana notos trágicos v notos cómicas. 

Y no ha de ser extraño que. al ir uno á visitar á 

una dama, le diga la doncella con la sonrisa en los 

labios. 
Pase usted a ia sala y espere un poco, porque i mi 

señora la están acabando de inyectar. 
Camilo Mtt.tax 
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MÁXIMO GORKI 
o siempre han de conocer las gentes á los grandes 

autores después de su muerte. No siempre se han 

Jk de dar alabanzas á los que fueron, sino que es 

justo tributarlas, cuando se merecen, á los que son. Por 

esto hablamos hoy en estas columnas de Alejo Pechkow, 

nacido en Nigni-Novgarod en 1868 ó 1869, según inge¬ 

nuamente confiesa él mismo, que á punto fijo no sabe la 

fecha de su nacimiento, de humildísima familia, conocido 

desde hace tres años en la República de las letras con el 

pseudónimo de Máximo Gorki, que equivale en ruso á la 

idea que expresa « el gran desdichado » en castellano. 

Desde hace tres años, se le conoce, desde hace cerca 

de uno, le consideran en todos los países civilizados como 

uno de los grandes escritores que en todas las épocas ha 

producido la humanidad. En su patria, en Alemania, en 

Inglaterra, en Polonia, en Francia y en Italia se hacen 

continuas ediciones de sus obras. Exceptuando el solitario 

de Isnaia-Poliana, no hay escritor moderno que alcance 

la popularidad de Máximo Gorki. Muchos editores se han 

enriquecido publicando sus obras, lo cual es tanto más 

admirable, cuanto que sólo hace cinco años que para el 

publico escribe. 

¿Qué tiene de particular el estilo, ó qué de notable tienen 

las concepciones de Gorki, para que así se estime su labor 

y canten sus alabanzas los mejores literatos del mundo ? 

En primer lugar, la vida misma del autor, agitadísima y 

llena de peripecias, es ya por si sola una obra maestra de 

desdichas que despierta el interés de todos los lectores. 

Huérfano á los nueve años, recogido por un tío suyo, en¬ 

tró de aprendiz en el taller de un escultor tallista. Escapó 

de allí, no gustándole el oficio, y después de ser sucesiva¬ 

mente encuadernador, pinche de cocina, ayudante de 

jardinero, marmolista, á los diez y seis años estaba de ta¬ 

honero en Pern, después de haber recorrido á pie distan¬ 

cias enormes. En Konovalov y Veintiséis y una, describe 

Gorki de un modo magistral las fatigas indecibles de la 

existencia del oficial tahonero. No pudiendo resistir esas 

fatigas, marcha al poco tiempo hacia el Volga, y se con¬ 

trata como descargador de buques, y pasa así dos años, 

hasta que un día, ansiando ver nuevas tierras y estudiar 

costumbres para él desconocidas, se dirige hacia el sur en 

compañía de unos vagabundos, y así recorre todo el Gáu- 

caso y la Crimea, penetra en Asia, y sin dejar su vida va¬ 

gabunda, pasa por las principales ciudades del Turkestan 

y de Siria. Un día, de tal manera le pesó su existencia sin 

objeto y sin ideales, que encomendó al cañón de una pis¬ 

tola la tarea de acabarla. La bala mal dirigida le destrozó 

el cuello y el hombro, v cuando llegó á la edad de cum¬ 

plir el servicio militar, no entró en filas por inútil. Duran¬ 

te una temporada, estuvo con un abogado, y allí empezó 

á leer con afición tal, que en breve tiempo y robando 

horas al sueño, devoró todos los libros que cayeron en sus 

manos. Después, sintiéndose estrecho en aquel despacho 

de abogado, no pudiendo soportar la ingrata tarea de co¬ 

pista, entró de nuevo en el batallón de los vagabundos, y 

durante tres años recorrió en todos sentidos las tierras de 

la Santa Rusia. 

Pero la semilla que cayera en su inteligencia encontró 

terreno abonado y fructificó lozana. A pesar de su vida 

errante, no cesó de leer ni un solo día, y mientras sus 

compañeros de infortunio bebían ó dormían, Gorki, á ori¬ 

llas del mar, que nadie ha descrito de un modo tan ma¬ 

gistral como él, ó en plena estepa, iluminado por un sol 

que no encuentra en aquellas planicies otros límites que 

los del horizonte, leía y estudiaba á la par, leía en los 

libros, estudiaba en los hombres, en sus compañeros, li¬ 

bros siempre abiertos para aquel que sabe leerlos, porque 

la franqueza y el descaro vicioso de los vagabundos, pres¬ 

cinden de toda hipocresía, y por lo tanto son fáciles de 

comprender. 

En esta época, (tenía entonces veintisiete años,) es cuan¬ 

do al llegar á cualquier gran ciudad iba Gorki á las re¬ 

dacciones de los periódicos y les entregaba los manuscri¬ 

tos que escribiera en pleno campo, teniendo por todo 

techo la inmensa bóveda de los cielos. Uno de sus prime¬ 

ros trabajos, el Makar Tehudra, llamó poderosamente la 

atención de los literatos, á pesar de que el estudio tiene 

defectos de bulto. Poco tiempo después, publicó en la 

revista Rossia su famoso cuento Tchelkache. Desde enton¬ 

ces se le consideró como un gran escritor. 

En los cinco años últimos, ha publicado dos grandes 

novelas, el Tomas Gordeieff y los tres y ocho volúmenes 

de relatos cortos que son verdaderas obras maestras en su 

género. 

Seduce y avasalla desde el primer momento el estilo de 

Máximo Gorki, porque en nada se parece al estilo de los 

demás escritores. 

Es mucho más sencillo y mucho más fuerte. Sus des¬ 

cripciones y sus imágenes son tan nuevas y tan exactas, 

que aquel que las lee, imagina que por vez primera ha 

leído una descripción del mar ó de la estepa. No cuida 

mucho de esplicar al lector los detalles y particularidades 

de los personajes que pone en acción, pero tiene una mano 

feliz para hacer que, de un solo trazo, surja del campo de 

la fantasía un hombre real y verdadero que despierta acto 

seguido el interés del lector. 

Si los relatos y novelas de Gorki no valieran mucho, no 

sería ciertamente la calidad de los personajes que pone en 
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acción lo que los avalorara. Se le ha llamado y con razón, 

«el poeta de los miserables», «el cantor de los vagabun¬ 

dos », « el novelista de los desdichados ». Tan cierto es es¬ 

to, que en todas sus obras, apenas si hay personajes que 

ocupen una posición social elevada. Exceptuando To¬ 

mas Gordeieff, no aparece en ninguna de sus narraciones 

otra cosa que gente desharrapada, pobres de espíritu ó de 

inteligencia, que recorren el mundo como los pájaros los 

campos, á merced de la casualidad, ó fiando alguna vez 

en mañas que no son de las más recomendables. No se 

crea sin embargo, que Gorki hace un panegírico de sus 

antiguos compañeros. No intenta jamás hacer creer que 

son mejores de lo que son en realidad. Les muestra con 

todos sus defectos y todas sus miserias, sin tratar de ate¬ 

nuar aquéllos, ni de hacer resaltar éstas de un modo ex¬ 

cesivo. Es un Yelázquez de la pluma, que pintando los 

borrachos y los vagabundos, ha demostrado que los es¬ 

critores de alto vuelo, como todos los grandes creadores, 

necesitan sólo de algunos elementos, para producir obras 

maravillosas. 

Una noche de tempestad en la estepa, una puesta de 

sol vista desde la playa donde mueren, una tras otra, las 

olas rumorosas, y la conversación y los recuerdos de dos 

vagabundos que miran como muere el día ó acechan 

el instante de la alborada, bastan á Gorki para trazar 

un cuadro magistral, de esos que no se olvidan, porque 

persiste en el cerebro la impresión profunda que produ¬ 

cen. 

Desterrado hace poco por el gobierno del Czar al Cáu- 

caso, ha tenido la habilidad de burlar la persecución de 

que era objeto, y hoy por hoy, nadie sabe donde está el 

eximio novelista. Quizá su cuerpo, que estaba ya acostum¬ 

brado á la vida regalona de las ciudades, ha vuelto á cu¬ 

brirse con los harapos del vagabundo, y quizá entre sus 

antiguos compañeros de peregrinación y de miserias re- 

coje nuevos datos para asombrar luego con ellos á cuan¬ 

tos admiran el talento y sus creaciones. 

La filosofía de Gorki encarna casi por entero en lo que 

dice Kuvalda, uno de los héroes de Los ex-hombres, á uno 

de sus compañeros, ante el cadáver de otro: 

«Llegará nuestra hora y todos moriremos del mismo 

modo. ¿Qué importará entonces haber vivido de una ú 

otra manera? Todos moriremos igualmente. Este es el fin 

de la vida, creedme. El hombre vive para morir, y muere... 

y si así es... ¿no resulta indiferente vivir de un modo ó de 

otro, morir aquí ó allá? ¿Verdad Martianov? Bebamos 

aun... bebamos en tanto que vivimos...» 

José Brissa 

E. TOREXT EN EL CAFÉ CANTANTE 
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LOS NIBELUNGOS 
(Continuación) 

an fielmente ha cumplido las órdenes que el rey 

le ha dado, que él y su acompañamiento han 

muerto. Mira ahora á tu alrededor, señora Cri- 

milda, para ver á quien das tus 

órdenes: hasta su fin, os ha ser¬ 

vido el valeroso Rudiguero.» 

« Por si no queréis creerme 

vais á verlo.» Entonces, para 

causarle mayor aflicción, traje¬ 

ron al héroe con la cabeza hen¬ 

dida, á sitio desde donde pu¬ 

diera verlo el rey. Los hombres 

de Etzel no habían experimen¬ 

tado nunca una pena mayor. 

Cuando vieron al margrave 

muerto, ningún escritor podrá 

decir ni contar como lloraron 

hombres y mujeres. Todos sen¬ 

tían el corazón destrozado. 

La pena del rey Etzel, era 

muy grande. Semejantes á los 

rugidos del león, eran los la¬ 

mentos del rico rey, y lo mis¬ 

mo hacía su esposa. Muchos 

lloraron la muerte del muy noble y valiente Rudiguero. 

XXXVIII 

De como murieron todos los guerreros de Dietrich 

Por todas partes se escuchaban tan grandes lamentos, 

que retemblaban las torres y el palacio. Lo oyó uno de 

los hombres de Dietrich de Berna y se apresuró á comu¬ 

nicar la horrible noticia. 

Dijo al príncipe: «Óyeme, señor Dietrich: en lo que he 

vivido no sentí tan grandes lamentos como los que ahora 

llegan á mi oído. Paréceme que el rey mismo ha perecido 

en esta fiesta.» 

«De otro modo ;cómo habían de estar todos en tan 

grande aflicción? El rey ó Crimilda, uno de los dos, ha 

muerto por la cólera de esos fuertes extranjeros. Muchos 

héroes soberbios lloran amargamente.» 

El príncipe de Berna dijo : «Mi querido guerrero, no 

te precipites tanto : cuanto hayan hecho esos extranjeros 

ha sido obligados por la necesidad: déjales la ventaja de 

que esté en paz con ellos.» 

El fuerte Wolfhart dijo : «Yo iré á la sala para saber 

noticias de lo que han hecho, y haré saber á mi querido 

señor cual es la causa de los lamentos que se escuchan.» 

El noble Dietrich contestó : « Cuando se espera hallar 

la cólera, las preguntas importunas irritan el alma de los 

guerreros : por esto, Wolfhart, no quiero que les pregun¬ 

tes nada.» 

Mandó á Helferico que fuera y preguntara lo que había 

sucedido, fuera á los hombres de Etzel, fuera á los extran¬ 

jeros. Nunca habían visto á gente tan profundamente afli¬ 

gida. 

El mensajero llegó y preguntó : «¿Qué ha sucedido?» 

Uno de los que allí estaban le respondió: «Todos aquellos 

á quienes amábamos en el Huneland, han sido matados. 

Aquí yace Rudiguero, muerto por los Borgoñones.» 

«Ninguno de los que habían venido con él, ha podido 

escapar.» La aflicción de Hel- 

ferico no pudo ser mayor. Nun¬ 

ca había recibido una noticia 

que le causara tanta pena. Vol¬ 

vió á Dietrich llorando y la¬ 

mentándose. 

«¿Qué habéis podido saber?» 

preguntó Dietrich, «¿por qué 

lloráis tanto, héroe Helferico?» 

El noble guerrero respondió : 

«Gran motivo tengo para llo¬ 

rar; los Borgoñones han mata¬ 

do á Rudiguero.» 

El guerrero de Berna, dijo: 

«No lo habrá querido Dios. Se¬ 

ría demasiada venganza; sería 

una jugada del demonio. ¿Có¬ 

mo puede ser que Rudiguero 

haya tenido tan triste suerte? 

Yo sé que es muy amigo de los 

extranjeros.» 

El fuerte Wolfhart, le respondió: «Si han hecho tal 

cosa, es menester que todos lo pagyen con la vida. Si lo 

sufriéramos, sería una vergüenza, un deshonor. Grandes 

servicios nos ha prestado el brazo de Rudiguero.» 

El jefe de los Amelungos mandó tomar mejores infor¬ 

mes. Sentóse á una ventana con el corazón oprimido. 

Luego dijo á Hildebrando que se acercara á los extranje¬ 

ros para saber por ellos lo que había pasado. 

El fuerte guerrero en los combates, el maestre Hilde¬ 

brando, no llevaba en las manos ni escudo ni armas. 

Quería llegar cortesmente á los extranjeros, pero el hijo 

de su hermana le hizo una observación. 

El furioso Wolfhart, le dijo: «Si vais sin armas, os 

ultrajarán y tendréis que retiraros de un modo vergon¬ 

zoso : llevad vuestras armas y os respetarán muchos.» 

Siguiendo el viejo el consejo del joven, Hildebrando 

tomó sus armas, y antes que lo advirtiera, todos los gue¬ 

rreros de Dietrich tenían las espadas en la mano. Ésto 

causó pena al héroe y hubiera querido evitarlo. 

Preguntó á donde querían ir: «Nosotros queremos ir 

contigo, porque Hagen de Troneja es tan osado, que 

podría hablaros con desprecio, como hace con frecuen¬ 

cia.» Cuando escuchó esto, el héroe accedió á los deseos 

de los guerreros. 

Vió el fuerte Volker como avanzaban los guerreros de 

Berna, la gente de Dietrich, con las espadas ceñidas y 

los escudos al brazo y lo hizo saber á sus señores de 

Borgoña.» 

El músico dijo : « Se aproximan hacia acá en actitud 

hostil los hombres de Dietrich, armados y cubiertos con 

el yelmo : querrán atacarnos y me parece que nos ocu¬ 

rrirá una desgracia.» 

Sin tardar más llegó Hildebrando : puso á sus pies su 

adornado escudo y preguntó á los que acompañaban á 

Gunter : «Decidme, buenos héroes, ¿qué habéis hecho 

de Rudiguero?» 
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r_u el arec- 
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digáis sue.; por vuesma causa y que no nos —egrzrá su presen- 
noble cta. dejad une 1: Zevencs o conde se encerrar los que¬ 
remos meros. > 

A estas palabras, contestó Yolker : : Nadie os lo 
dícñc Lana. pero entrad por £ £ palacio conde yace el 

ere 'Os héroe con runchas heridas en £ corazón, bañado en 
ae _a sn sangre.As: será ccrrnieto el servicio ere queréis hacer 

El inerte ’•'■’£ "".ait. respondió: -.Dios sabe. señor musi¬ 
rse a cc . ene no hace falta rroTocamos : nos habéis cansado 

_rave dañe. 51 me atreviera delante de m-T señores, os 
re ocurriría nr.a 'desgracia: pero tenemos que estar quietos, 
no no nos es permitido combatir.) 

El mnsieo le replicó: <l>luy pmdeme es el que deja 
la de hacer lo que quiere, porque le está prohibido, pero 

.es no peed: decir que eso 1; hagan los guerreros valientes. - 
:1o El discurso agradó a ELagen. sn tren compañero de 

_l3_ C__ 

c Xo será vuestra la jugada >. le contestó > ’> olihart, 
desasnaré ce tal modo las cnerdas ce vuestro laúd, que 
no podrás alabaros cuando volváis al Rhin. i nesrra 
amo ganda no puedo soportarla sin deshonor.» 

El músico dúo: <51 de mi instramento rompéis los 
suaves teños, mi brazo "rara pmeer á vuestro casco 
sn brillantez v sin que importe cómo, regresaré á Bor¬ 

ro. <0 

~sr n.> 

con todos ~ oüíhaxx quiso amojarse sobre él, pero su tío Hilde- 
r: rreaun- brando lo contuvo con fherza. cCreo que uo te debes 

erar Levar de tu violenta cólera, pero si lo haces, perde- 

.e mi señor cDejad, al león, maesme: se siente ñudoso, pero si se 
acerca ám>. dijo el unen héroe VoLter. caun cuando 
sus manos hubieran domeñado al universo, _e daré un 
atipe que no le ceje bablar en lo venicero.i 

La cólera exdtó al Ce Berna. Wolíharí, el bueno y 
atrevido guerrero, se cubrió con el escudo y avanzó como 
— loen furioso. Todos sus amaros -O simieron m momen- 

A violentos saltos se tiuuó contra los muros de la 
sala, pero el viejo HE debrande Eegó primero: no quería 
rué enmara en el cerneare antes que éb bromo nabaxon 

El muestre Hedebrardo se arrojó sobre Hagen y se 
— crujir las espadas en las manos de tos ¿eroes. ru 
r- ——g -~p tzn prance - ene _e trusom sus ojos. Eas co~ 

espadas movían en aire ardiente. 
lo —¿a temible del compare, raeron separados por 

la bterza v la cólera de los de Berna. El maestre Hilde- 
braudo se separó' pe manen v entonces e¿ atrevido ^'ol- 

fharí acometió ¿ fuerte Yolker. 
mente nolpe en el casco del músico, que 

a e. lueno ce sus corazas, pues la mas granee 
ma.a á los unos contra ios otros. E- guerrero 

de Berna los separó: sino hubiera sido un bé¬ 

bde: era conseguido nunca, 
u el fuerte rechazó con poderoso brazo á los 

-y5 ¿perreros Asuélennos. El joven Geíselber dejó 

o con olas ce sanare má= de un brillante casco. 

CotcnsttARÁ 
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POR ESOS TEATROS 

Ojeada general. — Obras del repertorio antiguo en Novedades.— La compañía 

de ópera del Tívoli.— Noticias teatrales. 

Teniendo en cuenta la época del año en que nos en¬ 

contramos y la circunstancia de permanecer cerrados al¬ 

gunos de los más importantes coliseos, el movimiento tea¬ 

tral ha sido durante la anterior quincena relativamente 

importante. 

El Liceo, Romea, el Principal, todos los teatros de in¬ 

vierno, han continuado cerrados, lo cual puede afirmarse 

también de Eldorado y algún otro de la ciudad nueva. 

Novedades lo ha estado á medias, pues no ha tenido 

abiertas sus puertas más que los sábados y domingos, en 

que ha actuado en él una aceptable compañía de zarzue¬ 

la catalana que ha sacado del olvido en que vivían algu¬ 

nas obras del repertorio antiguo, como ”De Sant Pol al 

polo Nort,” ”De la térra al sol,” "Robinsón Petit,” etcé¬ 

tera, introduciendo en algunas, como la primera de las 

citadas, de la que es autor el señor Coll y Britapaja, di¬ 

versas modificaciones que las dan cierto sabor de actua¬ 

lidad. 

El público que ha asistido á dichas representaciones 

ha sido siempre numeroso, habiendo sido recibidas aque¬ 

llas obras con singular regocijo, lo cual prueba que una 

buena parte de los espectadores asiste al teatro, no para 

saborear las bellezas literarias que puedan tener las pro¬ 

ducciones que se representen, sino para pasar alegremen¬ 

te la velada, olvidando con unas cuantas horas de alegría 

los sinsabores de la vida ó descansando de las fatigas de 

una semana de trabajo. 

La compañía de ópera del teatro del Tívoli, ha conti¬ 

nuado obteniendo los favores de los aficionados á la mú¬ 

sica que, si bien no han encontrado en la representación 

de las obras de los grandes maestros el grado de relativa 

perfección que alcanzan en el Liceo, no han dejado de 

saborear las bellezas que contienen todas ellas y que 

aquellos artistas han procurado hacer resaltar según la 

medida de sus fuerzas. 

Además la empresa, esmerándose en corresponder al 

favor del público, ha procurado dotar de todo el alicien¬ 

te posible las representaciones, habiendo contratado para 

un buen número de ellas al notable barítono señor Blan- 

chart quien, después de la brillante campaña que realizó 

el invierno pasado en el Real de Madrid, no ha desdeñado 

la ocasión de presentarse ante el público del Tívoli, no 

por más democrático menos inteligente que el del teatro 

madrileño. 

Una de las obras que mejor interpretación ha alcanza¬ 

do por parte de todos los artistas que constituyen la com¬ 

pañía, ha sido sin duda ” Hensel y Gretel,” á la cual no 

han ido en zaga ”La Bohemia” y el ”Faust.” 

Durante estas últimas noches se han celebrado diver¬ 

sos beneficios que han contribuido á hacer más numero¬ 

sa la concurrencia á aquel teatro. 

El último acontecimiento de la temporada, que con¬ 

cluirá dentro algunos días, habrá sido el estreno del ”Don 

Juan” de Mozart, obra casi desconocida de la mayoría de 

los aficionados barceloneses por no haberse representado 

en nuestros teatros desde muchos años atrás. 

La primera representación de dicha obra estaba anun¬ 

ciada para el martes, día 12, habiéndose encargado del 

papel de protagonista el señor Blanchart. 

De la acogida que haya dispensado el público del Tí¬ 

voli á la producción de Mozart, nos ocuparemos en 

nuestro próximo número, pues en éste no tenemos tiem¬ 

po ni espacio suficientes. 

Cuando cesen las representaciones de ópera en aquel 

teatro, se convertirá su platea en pista y empezarán las 

funciones ecuestres, acrobáticas, gimnásticas, etcétera de 

la compañía Alegría, cuyo director ha estado reciente¬ 

mente en Barcelona para preparar la temporada. 

La de invierno en el Liceo parece que resultará bri¬ 

llante, teniendo ya escriturados el empresario señor Ber- 

nis para formar la compañía diversos artistas de singular 

renombre y habiendo manifestado el deseo de presentar 

las obras con el mayor lujo y la mayor propiedad posi¬ 

bles. 

De su viaje á Italia para reclutar cantantes, ha regresa¬ 

do el señor Bernis con la autorización para representar la 

ópera "Cristoforo Colombo,” que es esperada con vivo 

interés por los aficionados. 

Un espectador 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 52.—M. EHERENSTEIN 

negras 

BLANCAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas 

Solución al problema 51, por el Dr. A. W. GALITZKI 

1. P 4 C R etc. 
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PEL-ROIG Y LESNETA 

as borracheras del tío Pel-roig se parecían á los 

■ discursos académicos : constaban de exordio, 

JbSot) proposición, demostración y resumen. Durante 

el primer período, ó sea el exordio, Pel-roig trataba de 

captarse las simpatías de su siempre numeroso, aunque 

no escogido auditorio : allí era el elogiar su ilustración y 

buena crianza, elogio que cuidaba de desmentir su públi¬ 

co, lanzándole á la cara ó una frase soez ó una corteza 

de melón llena de barro; allí el hablar de su incompe¬ 

tencia para tratar asuntos tan elevados como los que se 

proponía poner en claro en su discurso; y allí el derramar 

á boca llena, con lengua todavía expedita y parladora, las 

más esquisitas frases de cortesía, en que se aunaban, con 

maravilloso enlace, un elevadísimo concepto de su sufi¬ 

ciencia y una modestia en el decir, tanto más atractiva 

cuanto menos estudiada. 

Cuando Pel-roig llegaba á la segunda parte de sus bo¬ 

rracheras parlamentarias, comenzaban á tlaquearal propio 

tiempo, por inexplicable simpatía, su cabeza y sus piernas: 

aquélla dificultándole la exposición tranquila, clara y no 

interrumpida del tema que se proponía desarrollar y éstas 

negándose á sostenerle en posición vertical. No eran estas 

flaquezas más que relámpagos, destellos rápidos, anuncios 

de lo que venía después, en la demostración, pero con¬ 

tribuían á dar á su lenguaje ciertos tonos pintorescos 

que le hacían más movido y elocuente, y á su acción 

cierta amplitud y grandeza que le hubieran envidiado los 

Pel-roigs de la Revolución francesa del antepasado siglo. 

El auditorio, de que ya hablaré y que nunca le faltaba, se 

estrechaba en torno suyo, conforme avanzaban á la par 

el discurso y la borrachera, no se sabe si atraído por el 

palpitante interés de los asuntos que con tan magistral 

elocuencia desarrollaba, ó si animado de la perversa in¬ 

tención de empujar al orador para que fuera á terminar 

su más florido período cayendo de bruces en medio del 

arroyo. 

¿Y quien podrá pintar la variedad de tonos, de modu¬ 

laciones, de giros, que empleaba nuestro Demóstenes le¬ 

vantino al llegar al tercer período de sus famosas oracio¬ 

nes callejeras? Con qué facilidad y dominio de su arte 

pasaba en transiciones no estudiadas del llanto más 

amargo y doloroso á la carcajada más sonora y regocija¬ 

da, del apóstrofe más violento y conciso á la frase más 

mirada y poética, de la peroración más noble y elevada, 

á la ironía más sutil y penetrante? El léxico de Pel-roig, 

al llegar este período, dejaba tamañito al del fénix de los 

ingenios : porque éste, al fin y al cabo, no disponía más 

que de un idioma, y Pel-roig cuando no hallaba la pala¬ 

bra exacta y adecuada en el castellano en que principia¬ 

ba sus arengas, acudía al dialecto valenciano, su lengua 

nativa, ó á los trozos sueltos de inglés, sueco, italiano, 

francés ó alemán, que había aprendido en el muelle, ó in¬ 

ventaba una palabra nueva, deduciéndola de raíces que 

quizá se hallaran en el Ramayana y adornándola con anfi¬ 

jos y prefijos de una filosofía y fuerza de expresión extraor¬ 

dinaria. Al llegar á este punto se comprendía la absoluta 

necesidad de que sus discursos tuvieran por tribuna el 

ancho espacio, el aire libre, el antiguo foro, porque no 

era accidente, sino común y corriente, el de que comen¬ 

zase un periodo en el extremo de una calle y lo acabase 

en el opuesto, ó el de que recorriese media ciudad para 

terminar su perorata. Eso sí: su auditorio, pendiente de 

sus labios, embelesado con su elocuencia, sugestionado 

por su arte inimitable, seguíale á todas partes, ansioso 

de beber, no vino como el orador, sino aquel caudal de 

ciencia en que el vino trasegado por Pel-roig se trocaba 

por una misteriosa transmutación. Verdad es que los dis¬ 

cípulos, durante esta tercera parte de sus pláticas, en 

lugar de estrecharle, como antes, le huían, manteniéndo¬ 

se á respetuosa distancia; pero esto se colige que era para 

dejarle ancho campo en que desarrollar su corazón siem¬ 

pre enérgico y apropiado, y no para esquivar los punta¬ 

piés con que solía premiar la atención demasiado fami¬ 

liar de algún oyente aventajado. 

(?) Llegaba por fin, á las tres ó cuatro horas de comen¬ 

zarlo, el final, el epílogo, el resúmen de una de sus inol¬ 

vidables arengas. Y entonces era el elevar los brazos al 

cielo con trágico ademán, y el pronunciar párrafos ente¬ 

ros en idiomas desconocidos, semejantes al de las brujas 

del Macbhet, y el volver las espaldas al concurso, besan¬ 

do la pared con la misma actitud patética con que los 

judíos besan las derruidas murallas de la Ciudad santa. 

Seguían á estos entrecortados sollozos, gritos inarticula¬ 

dos, ayes lastimeros, el lenguaje entrecortado y confuso 

de la pasión más exaltada y, por fin, caía el Cicerón ca¬ 

llejero, aturdido por la doble embriagez de su elocuencia 

y del mosto sobre un banco del paseo de Mendez-Nuñez, 

donde se dormía arrullado por la ovación frenética con 

que su auditorio ponía punto final á la conferencia. 

¡Su auditorio! Los limpiabotas más granujas poniendo 

en práctica el lema de la Academia Española, limpia, fija 

y dá esplendor, con sus cepillos resobados y sus untes 

misteriosos, los vendedores de periódicos, que pregona¬ 

ban con sus atipladas voces de niños de coro la noticia 

más culminante del día como señuelo para el comprador 

del diario; los desarrapados lazarillos de los ciegos ven¬ 

dedores de billetes de lotería; toda la eximia golfería ali¬ 

cantina, en suma, para la que era espectáculo siempre 

nuevo y variado el de las borracheras tribunicias de Pel- 

roig. Pel-roig les llamaba elspardalets. 
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II 

Otro de los ras¬ 

gos característicos 

de Pel-roig era su 

devoción ferviente. 

Católico más con¬ 

vencido ni le hubo 

ni le habrá. Ni la 

sombra de una du¬ 

da empañó jamás 

el diáfano cristal 

de sus creencias. 

Verdad es que, en 

lo tocante á la prác 

tica no se le podía 

disputar por escru¬ 

puloso observante: 

y también ha de consignarse que jamás puso el pie dentro de 

una iglesia. Historiadores hay que aseguran, sabe Dios en virtud 

de que testimonios, que ésto obedecía al miedo de que los 

sacristanes lo echasen á palos, como ya había acontecido luengos 

años ha, en virtud de su manía de discursear en todas partes y de 

su obstinación en dialogar con los predicadores, pero otros 

afirman, y yo creo que mejor enterados, que su animad¬ 

versión era solo consecuencia de su horror innato á verse 

bajo techado. Por lo demás, ni aun para practicar su reli¬ 

gión le hacía falta. Tenía él su altar al aire libre y allí iba 

de continuo á rezar sus oraciones y á depositar sus ofren¬ 

das. En la plaza de Elche y adosado á la pared de la Su¬ 

cursal del Banco de España, existía un retablillo con una 

imagen borrosa y oscura de la Santa Paz, y aquel era el 

templo donde nuestro héroe acudía con fervor de creyente 

y compunción de pecador arrepentido. Arrojaba á la pa¬ 

red en vez del oloroso incienso, bocanadas del humo pes¬ 

tífero de las colillas que, por ignota virtud, ardían días 

enteros entre sus labios: y vez hubo en que apedreó al 

divino rostro con puñados de cacahuetes, esclamando, 

en arranque de filial confianza : 

—Pera tú, negreta, que ningú se’ n recor da de tu. 

Claro es que los cacahuetes cayeron al suelo, con gran 

regocijo y algazara de su auditorio, que se apresuró á 

repartírselos á puñetazo limpio. El devoto los miró con 

cariño y dirigiéndose de nuevo á la faz divina, dijo : 

—Aegreta, elsperdalets se’Is meiuxen. 

Pero en vista de que Dios no hacía un milagro para 

impedir aquel despojo, se persignó con fervor, aunque no 

con seguridad, puesto que al nombrar al Espíritu Santo 

puso la mano en la cadera izquierda, y siguió su camino. 

III 

Y preguntaréis ahora, si es que Pel-roig os ha inspirado 

interés y simpatía, :de qué vivía, en qué se ocupaba? ¡Ahí 

No creáis que el héroe de mi cuento era un vagabundo 

sin oficio ni beneficio, que pasaba su existencia bebiendo 

y durmiendo el vino alternativamente. Nada de eso. Pel- 

roig era un comerciante. Libros viejos, abanicos pasados 

de moda, papel de escribir, lapiceros, gomas para las car¬ 

teras, esteras finas, pelotas cautivas, americanas baratas» 

de todo vendía, pudiéndose afirmar que, si se hubieran 

reunido los objetos vendidos por él al cabo de un año, 

constituyeran el más surtido y pintoresco de los bazares. 

En su honor debe consignarse que aquellos artículos le 

eran dados en comisión por casi todos los comerciantes 

de la capital, y que nunca se dió el caso de que Pel-roig 

dejara de entregar religiosamente el importe de lo vendi¬ 

do, ni mucho menos que se lo bebiera sin dar cuenta 

exacta á su comitente. Eso sí: el importe íntegro de su 

comisión iba siempre á la taberna, porque, según decía 

un literato, gran amigo suyo, era el único medio de que 

fuera con verdad saldo líquido á su favor. 

Esta acrisolada honradez y su nunca desmentida pun¬ 

tualidad en rendir cuentas, habían borrado por completo 

la natural desconfianza que su embriaguez perpétua podía 

inspirar, y así, no había tendero en la ciudad que no le 

confiara sin temor ni escrúpulo sus géneros para que Pel- 

roig los paseara, como viviente reclamo, de un cabo á 

otro de Alicante. Tal fué la razón de que Lesneta, famo¬ 

so zapatero alicantino, le llamara un día á su taller y le 

dijera: 

— Mira, Pel-roig, te vas á llevar estos veinticinco pares 

de botas y á procurar vendérmelos por ahí... De lo que 

saques tendrás tu parte... conque, cuanto más recojas más 

te tocará... ¡Ah! Y para ti, este par de botas nuevas, que 

no se si te las podrás meter sin calzador... 

Y al decir esto, el buen Lesneta, deshaciéndose de risa, 

ponía en las manos de su improvisado dependiente un 

par de botas que, si no eran aquellas del gigante del 

cuento que andaban siete leguas de cada paso, debían de 

ser de algún individuo de su familia. ¡ Compadre, y que 

par de botas ! Sólo emparejaban en el tamaño, puesto 

que la una era de reluciente charol, y toda llena de pes¬ 

puntes y arrumacos, y la otra de becerro tosco, sin ador- 
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nos ni ringorangos, por lo cual con facilidad se deducía 

que ambas habían servido de muestra del establecimiento 

colgadas, en diversas épocas, de un garfio á la puerta del 

mismo y viviendo intranquilas é inseguras en elemento 

tan contrario á su naturaleza y destino como el aire. 

I’el-roig las miró asombrado; miróse luego sus pies que, 

al lado de aquellas enormes botas, parecían de aristocrá¬ 

tica dama ó de travieso pajecillo; y, sin decir palabra, 

tomó bajo su brazo izquierdo el paquete que contenía los 

veinticinco pares de calzado que se entregaban á su peri¬ 

cia de vendedor ambulante, metió un dedo de su mano 

derecha por las orejas de las botas goliatescas, y salió de 

casa de Lesneta mirando los pies de los transeúntes, con 

el propio afán que el príncipe de la Cenicienta para bus¬ 

car á la hechicera dueña del pie que había servido de 

molde al más coquetón de los zapatos. 

Pero nada : á juzgar por el tamaño de sus pies todas 

aquellas personas con las que se cruzaba Pel-roig en su 

camino, habían llegado del fantástico reino de Lilliput, 

Y entonces se le ocurrió á nuestro hé¬ 

roe la fatal idea de comenzar sus ope¬ 

raciones mercantiles de aquel día por 

la venta del par de botas que Lesneta 

le acababa de regalar. ¡Qué bien dijo 

el que dijo que las pequeñas causas 

engendran los grandes efectos! Si Les¬ 

neta hubiera podido entrever las fata¬ 

les consecuencias de su obsequio, an¬ 

tes lo hiciera trizas que ponerlo en 

manos de Pel-roig. Pero como el por¬ 

venir es inescrutable, el pobre zapate¬ 

ro no previó que su mandatario com¬ 

prendiera que tal calzado no servía ni 

para sus pies ni para los de ningún 

otro semejante suyo, tuviera la ocu¬ 

rrencia de venderlo, y, tras de cobrar 

por él las dos pesetas que le dió el 

dueño de un puesto de trastos viejos 

vecino al Mercado, entrara en una de 

sus tabernas predilectas á beberse el 

importe de la venta. 

¡Famosa borrachera fué la que pes¬ 

có Pel-roig! Una curda de dos pese¬ 

tas, tan monumental como el par de 

botas que la había dado origen. ¡Qué 

discurso el de aquel día memorable, 

comenzado en la misma puerta del 

templo de Baco, después de las copio¬ 

sas libaciones en honor al más regoci¬ 

jado de los dioses, y acabado no se 

sabe donde porque la oscuridad de la 

noche envolvió en sus tinieblas al ora¬ 

dor y á su perorata! Dícese que la más 

famosa arenga de Demóstenes fué la 

de la corona, y cítase como modelo 

de oraciones ciceronianas una de sus 

Catilinarias; pues de igual suerte pue¬ 

de afirmarse que la más grande de las 

alocuciones de Pel-roig fué la de aquel 

día inolvidable. Política, religión, ciencias, artes, todo 

tuvo su lugar oportuno ó inoportuno en aquel Océano 

tempestuoso de palabras que principió á las ocho de la 

mañana y persistía inagotable á las ocho de la noche. 

Ora como Pedro el Ermitaño dirigiendo su fogosa palabra 

á los hombres, ora como San Francisco de Asís atrayen¬ 

do con suave elocuencia á los pajarillos que anidaban en 

el paseo de Mendez-Nuñez; ya imitando á San Antonio 

de Padua y arengando á los peces sentado en un canto 

colosal del rompeolas del muelle; ya superando á todos 

los santos y oradores del mundo y dirigiéndose á las pie¬ 

dras, como si esperase ver conmovidas sus endurecidas 

entrañas; tan pronto rodeado de su habitual corte de gol¬ 

fos cual misionero cercado de catecúmenos, como solo y 

abandonado, nuevo San Juan clamando en el desierto, 

todas las horas de aquel día le vieron elocuente, inspira¬ 

do, superándose á si mismo, desbordarse en torrentes de 

frases admirables y elevarse á las más vertiginosas alturas 

de la oratoria. 
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¿Dónde fué á parar? ¿Cuál fué el término de su discurso 

peripatético? ¡Misterio insondable! A las últimas luces del 

crepúsculo dijo uno de sus más entusiastas oyentes que 

le había visto por los desmontes de la prolongación de 1a. 

calle de Alfonso el Sabio; después Pel-roig y su discurso 

y su fardo de calzado habían caído en alguna sima ignota. 

¿Habría sido aquel su canto del cisne? 

á la puerta de Lesneta y allí se detuvo 

apoyándose en el marco para conser¬ 

var el equilibrio. 

—Ola, compadre,—dijo el zapatero 

—¿qué te trae por aquí tan de mañana? 

— Vengo á darte el parte de tu en¬ 

cargo de ayer...- repuso Pel-roig. Y 

al contestar á su amigo y comitente, 

una sonrisa socarrona plegó los tosta¬ 

dos labios del viejo. 

—¿Y que hay? 

— Pues nada... que ya están colo¬ 

cados los veinticinco pares... 

— ¡Ché... Pel-roig...! Eres el demo¬ 

nio... ¿Y cómo te las has compuesto 

para despacharlos tan pronto?... Me 

traes el dinero?... 

—No. Tienes tu que venir á cobrar, 

^ porque á mi ni siquiera me contestan 

cuando les pido el dinero. 

— ¿Y es muy lejos?... 

— Algo, pero como es temprano, te puedes venir, que á estas 

horas no vendrá á comprar mucha gente... 

—Tienes razón... Vamos. 

Tomó Lesneta su gorrilla y echaron á andar los dos por las calles 

casi desiertas de la capital que á aquella hora comenzaban á desper¬ 

tarse. Varias veces preguntó el zapatero á su guía donde estaban, 

en que calle, en que casa, los compradores de su género : pero Pel- 

roig sepultado en su mutismo, contestaba con gestos ó con monosí¬ 

labos expresando que más adelante. Por fin los dos caminaron en 

silencio calles y plazas y paseos; y salieron de la ciudad por junto al 

castillo de San Fernando; y bordearon su falda á la sombra prolon¬ 

gada de la alameda que termina en el cementerio; y llegaron á él 

con asombro y estupefacción de Lesneta; y entraron; y... 

¡Cuál no sería el espanto del pobre zapatero al ver á Pel-roig que, con 

macabra sonrisa y diabólica expresión, le mostraba acá y acullá, cual 

ofrendas fúnebres jamás vistas en aquel recinto, sus pares de botas, 

cuidadosamente colocadas sobre las blancas lápidas, hú¬ 

medas aún por el rocío de la noche! Allí estaban los vein¬ 

ticinco pares sobre otras tantas tumbas, y ante ellas quedó 

Lesneta mudo, no se sabe si de asombro, de miedo ó de 

cólera, y de tal suerte abstraído y petrificado, que ni oyó 

siquiera á Pel-roig que con burlón acento le decía : 

— Ahí tienes una buena parroquia... Si te pagan, ya 

me darás la parte que me ofreciste... 

Y el borracho impenitente dió media vuelta y salió del 

camposanto, dejando á Lesneta convertido en la única 

estatua policroma de aquel sagrado recinto. 

No, por fortuna. Al amanecer del siguiente día hallá¬ 

base el buen Lesneta á la puerta de su zapatería, regoci¬ 

jado y contento, como hombre satisfecho de si mismo y 

de su negocio, cuando vió aparecer por el extremo de la 

calle á su improvisado comisionista del día anterior : sus 

pasos inseguros y tortuosos denotaban que los nubarro¬ 

nes de la pasada tempestad todavía entoldaban su cere¬ 

bro. Contra su costumbre, Pel-roig venía silencioso. ¿Era 

que el kilométrico discurso de horas antes había agotado 

¡por fin! su elocuencia? ¿Era que alguna catástrofe inespe¬ 

rada le enmudeciera? Se ignora. Triste y callado llegóse 

V 

Cundió la broma por la ciudad y el desgraciado Les¬ 

neta perdió su característico apodo, cambiándolo por el 

de Sabater deis morís. Pero no perdió eso sólo. Perdió 

también la clientela y el dinero y la paciencia y tuvo que 

emigrar de Alicante maldiciendo de Pel-roig y del día fu¬ 

nesto en que tuvo la malhadada idea de nombrarle su 

comisionista. 

Luis Cánovas 
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LA VIDA LITERARIA 

iez de la mañana. El madrugar se impone. Ha 

muerto Pérez, el egregio poeta, regocijo de las 

musas españolas, y rindiendo tributo á la amis¬ 

tad y al compañerismo, tenemos que acompañar su cadá¬ 

ver á la ultima morada. Formamos el fúnebre cortejo me¬ 

dia docena de amigos... los que nada le debíamos. ¡Pobre 

Pérez 1 Él, que tanto dinero ha dado á ganar á su editor, 

y á las empresas teatrales, ha muerto pobre, sin una pe¬ 

seta, sin dejar ni aún lo indispensable para el entierro, 

que hemos tenido que costearle entre algunos de sus ínti¬ 

mos, á fin de que no tuviese que ir andando al cemente¬ 

rio, como el chulo del cuento. Un detalle curioso : El 

editor de Pérez ha enviado una corona de siemprevivas... 

¡ No puede darse un rasgo más expresivo de la filantropía 

editorial! Durante su vida sembró su camino de punzan¬ 

tes espinas y de intereses compuestos á razón del ochenta 

por ciento mensual, y una vez muerto, le envía una coro¬ 

na... ¡la corona del martirio!... ¡Pobre Pérez! Era un hom¬ 

bre honrado, un excelente compañero, un amigo leal y 

cariñoso, un escritor insigne, un poeta de mérito excep¬ 

cional... ¡Desdichado de aquel para quien suena en el re¬ 

loj del tiempo la hora de los elogios!... 

Todo ha concluido. 1.a ultima espuerta de tierra ha 

caído sobre el metálico ataúd que guarda los inanimados 

restos de Pérez... En el momento de retirarnos, hemos 

visto que un empleado de la casa del editor de Pérez re¬ 

cogió la corona de siemprevivas. ¿Será para llevarla á la 

familia del muerto? No, señor-, ¡es para que figure en el 

entierro de la próxima víctima de su principal! 

Una de la tarde—Cochero, al Inglés, ¡á escape! A la una 

en punto comienza el banquete con que obsequiamos á 

Gomalch con moti¬ 

vo del gran éxito 

que ha obtenido 

su última comedia. 

Gomalch es un ado¬ 

quín como una ca¬ 

tedral; pero los sa¬ 

cerdotes de la críti¬ 

ca, esos señores 

que hacen y desha¬ 

cen representacio¬ 

nes á su capricho, 

han reconocido y 

proclamado urbi et 

orbe que Gomalch 

es un genio de la dra¬ 

mática española, y que 

su comedia puede co¬ 

dearse dignamente con 

La vida es sueño, y no » 

hay más remedio que Aj 

acatar aquel soberano '||íf 

é inapelable fallo, so- ;.|¡|{ 

pena de concitar sus j'l 

iras y atraer sobre 1 

nuestras míseras cabe¬ 

zas todos los rayos de 

su olímpica cólera : Con tal motivo nos reunimos hoy en 

fraternal banquete para festejar al compañero insigne... que 

hasta hace tres días anduvo rodando por los escenarios, sin 

que nadie, ni aún con la recomendación de Nuestro Señor 

Jesucristo, le quisiese leer una comedia. Aquí, ya se sabe: 

en cuanto uno hace algo que sobresale tres milímetros de 

lo vulgar y corriente, ¡banquete al canto! La broma suele 

costamos seis pesetas por barba, ó algo más para médico 

y botica, si se nos indigesta la merluza al gratín, plato 

obligado en todo banquete cómico-lírico, ó nos sientan 

mal las quintillas que algún querido compañero lleva im¬ 

provisadas para soltarlas en su tiempo y lugar oportunos; 

pero, eso sí; nos divertimos, derrochamos un trimestre 

de ingenio, y en cuanto el champagne, ó, en su defecto, 

el honrado peleón comienza á hacer de las suyas en los 

pisos superiores del individuo, ¡cualquiera nos aguanta! 

Nueve y media de la noche. A Eslava. Se estrena la 

nueva obra de Martínez, y no es posible faltar. Los que 

han asistido al ensayo general se hacen lenguas de la nue¬ 

va zarzuela de Martínez, augurando que ha de ser un exi- 

tazo. El asunto es originalísimo, pues él no es de los que 

traducen, imitan ni arreglan, tres vocablos que hemos in¬ 

ventado para disimular los timos, escalos y atracos litera¬ 

rios ; las situaciones son de primera fuerza, porque Mar¬ 

tínez posee como nadie el arte de mover los monos; los 

chistes se atropellan los unos á los otros... La música es 

de Gómez, el inspirado y genial compositor á quien el 

Arte tiene por uno de sus hijos predilectos. Según se dice, 

el terceto va á ser un alboroto, el dúo una revolución, el 

concertante un pronunciamiento. Agréguese á ésto que 

Muriel ha pintado siete decoraciones lindísimas, y que 

Gambardella ha vestido la obra con lujo y propiedad ver¬ 

daderamente notables, y no cabe duda que el éxito de la 

zarzuela de Martínez será asombroso 



Los agoreros y profetas se han equivocado de medio á 

medio. La zarzuela de Martínez ha sido un fracaso de 

esos que hacen época. El asunto huele á pasado desde 

un kilómetro; las situaciones resultaron vulgares y prepa¬ 

radas sin habilidad ni arte; los chistes son una colección 

de groserías digna de caer bajo la acción del Código 

penal. La música mereció el honor de ser coreada por el 

público. Desde las primeras escenas se inició el pateo 

que duró hasta que cayó el telón y media hora más... 

Dos de la madrugada. A hornos. En una de las mesas 

de turno de Hilario nos reunimos una colección de tras¬ 

nochadores. Tomamos chocolate ó tomamos asiento úni¬ 

camente, y nos entretenemos en hacer el resúmen del día, 

despellejando de paso á los más queridos compañeros. 

Allí averiguamos de que obra francesa está tomada la 

comedia de Fulano; cazamos los ripios de la última poe¬ 

sía de Mengano; señalamos los galicismos de Perengano... 

Allí hacemos reputaciones y derribamos ídolos. En aque¬ 

lla mesa no practicamos la disección con el bisturí del 

anatómico que con hábil mano, segrega fibras, tegidos y 

filamentos hasta llegar á la viscera dañada, sino con el 

hacha del leñador que de un solo golpe derriba el árbol 

secular que han sujetado los más furiosos vendavales... 

Al amanecer, cuando el sol asoma por Oriente y las bu¬ 

rras de leche por la calle de Peligros, se retira cada cual 

á su domicilio... si lo tiene... 

Manuel Soriano 

J. SOROLLA ESTUDIO 
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AIVIOP DE ARTISTAS 

os marqueses de Guzmán sucumbían al dolor de 

B la mayor desgracia. 

El hijo único, heredero de timbres nobiliarios 

que seguramente acrecentarían sus talentos, y de caudales 

fabulosos con que sostener la magnificencia proverbial de 

ilustres antepasados, apenas cumplidos los quince años, 

edad de las más atrevidas esperanzas, fué víctima de en¬ 

fermedad gravísima cuyos efectos alcanzaron al más pre¬ 

ciado de los sentidos. 

La ciencia logró, no sin esfuerzo, arrebatar á la muer¬ 

te una segura presa, pero el mal hizo grandes estragos en 

la vista del joven marquesito, y á la progresiva debilidad 

sucedió un triste amanecer en que el sol no consiguió 

impresionar aquellos ojos nacidos para la contemplación 

de una felicidad segura. 

Desde ese día el palacio de Guzmán cerró al mundo 

sus puertas, reduciéndose los padres amantisimos de Al¬ 

fredo al exclusivo cuidado del hijo querido, á mitigar con 

la solicitud del verdadero cariño la desdicha indescripti¬ 

ble que supone vivir condenado á las tinieblas quien gozó 

una vez de la contemplación de la naturaleza. 

La que hasta entonces fué mansión favorita de la dicha, 

convirtióse rápidamente en templo del dolor. Y ya no 

pensaron los infortunados padres sino en ocultar su llan¬ 

to y distraer cuanto posible fuera la vida de su hijo, sin 

renunciar jamás, por supuesto, á la esperanza de que la 

ciencia lograra devolver á la cámara obscura de aquellos 

ojos mortecinos la impresionabilidad retentiva que va en¬ 

viando incansablemente al álbum de la memoria cuantos 

clichés produce la contemplación de la naturaleza y de la 

vida. 

Alfredo aceptó resignadamente su desdicha, y como gran 

aficionado de la música encontró en el divino arte alguna 

compensación á los placeres que le robara la ceguera. 

Alternando con el constante ir y venir de los más emi¬ 

nentes oculistas del mundo entero, reunióse en torno del 

marquesito una corte de maestros y compositores, artistas 

famosísimos, que pronto hubieron de considerarle cama- 

rada. Como siempre el arte superó á la ciencia, y sus con¬ 

suelos pródigos ahuyentaban á veces del espíritu de Al¬ 

fredo el triste recuerdo de lo perdido. 

A cada deshaucio médico correspondía un sensible pro¬ 

greso en el manejo del violín que satisfacía la pasión ar¬ 

tística del ciego. Las notas sustituyeron á los rayos del 

sol, la armonía al colorido, los motivos á los cuadros 

plásticos de la vida, los grandes poemas musicales á los 

sublimes espectáculos de la naturaleza. El sonido triunfó 

de la luz, contra la ley física que consigna mayor vibra¬ 

ción del éter en este segundo fenómeno, y Alfredo llegó 

á considerarse feliz cuando con-el arco improvisaba me¬ 

lodías dulcísimas y pasajes épicos inspirados á veces en 

el recuerdo de su misma desgracia. 

Consagrado en absoluto al estudio, pasó todo el primer 

invierno de la eterna noche de su vida, y apenas algunas 

flores anunciaron la proximidad de la primavera, los mar¬ 

queses de Guzmán determinaron fortalecer al cieguecito 

obligándole á la actividad corporal en la más hermosa 

de sus residencias veraniegas. 

Trasladáronse á un antiguo castillo, recuerdo histórico 

de la nobleza del apellido, situado á orillas del océano, 

entre bosques cuya espesura creyérase buscada para ocul¬ 

tar á la profanadora curiosidad la irreparable desgracia 

de inspirar compasión quien hasta entonces sólo despertó 

la envidia de todos los campesinos comarcanos. 

Aun allí, alejado de sus relaciones artísticas, continuó 

Alfredo consagrado á su pasión favorita. Durante las ho¬ 

ras de calor repasaba en el piano las óperas que oyó can¬ 

tar en el Real á los más célebres artistas de la época 

aquellos tiempos que como sueños se representaban á su 

imaginación, juzgándolos, cuando más, recuerdos de otra 

vida ya extinguida que por transmigración, sin duda, del 

espíritu, encarnaba ahora en su ser. Y á la caída de la 

tarde solían padre é hijo hacer largas expediciones por 

los lugares inmediatos, bien á orillas del mar, bien por 

los bosques que abundaban en la comarca, deteniéndose 

frecuentemente para rendir Alfredo algún tributo á su 

delirio artístico, pues ni aún en aquellos momentos con¬ 

sentía separarse del violín, único consuelo de su desgracia. 

Era entonces cuando su inspiración llegaba á más feli¬ 

ces concepciones, improvisando bellísimas armonías en 

que combinaba los sublimes ruidos de la naturaleza con 

el estado de su espíritu entristecido por la más horrible 

de las desgracias : cantos de amor de un ruiseñor que 

aun ciego quisiera saludar el despertar del día. 

Una tarde hicieron alto en las frondosas cercanías de 

antigua casa solariega, convertida en finca de alquiler 

por sus modernos plebeyos propietarios. 

Allí, como en todas partes, Alfredo buscó en el violín 

alguna expansión á su alma, y comenzó á tocar el dúo de 

Lohengrin. ¡ Cuál no sería su sorpresa cuando á sus oídos 

llegaron ecos de los lejanos acordes de un piano en que, 

como cosa de sueños, Elsa respondía á las demandas de 

amor del fantástico personaje! 

Fué extraordinaria la emoción que á Alfredo produjo 

aquella inesperada conjunción artística. 

En vano el padre intentó calmar la excitación nerviosa 

del cieguecito, reduciendo el suceso á las más modestas 

proporciones de la realidad. 
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Alfredo tan solo replicó que adivinaba un gran artista. 

Pero quedóse, para sus adentros, con la segura impresión 

de que era una mujer, sin duda hermosa y de poéticas 

inclinaciones, quien tan oportunamente había respondido 

á las demandas de amor del protagonista de su ópera 

favorita. 

Aun ma's, adivinaba que aquella mujer también sufría, 

y también como él buscaba un amor, que ocupara el 

vacío de su alma. Y no fué necesario más para que esta 

pasión, hasta entonces para él desconocida, bajara del 

cerebro al corazón de Alfredo violentando la resignación 

de su espíritu. 

Durante varias tardes repitió la misma prueba, siempre 

con igual alagüefio resultado, Al canto de Rahul respon¬ 

dióle Valentina; al de Radamés, Aida; al de Sansón, Da- 

lila: al de Hamlet, Offelia... 

Y una tarde hubo un momento en que Margarita y 

Fausto, salvando las distancias, llegaron á confundir sus 

melodías con precisión verdaderamente matemática. Las 

notas semejaban invisibles emisarios de amor que iban á 

encontrarse en el espacio, las ondas sonoras se cruzaban 

en abrazos de infinita pación, dirigiendo sus vibraciones 

al corazón aun más que á los oídos: y les desconocidos 

amantes, excitados por el indescifrable misterio de su in¬ 

esperada conjunción artística, tuvieron instantes de esa 

fiebre que inmortaliza á los elegidos. 

Pero Alfredo, dichoso en sus conversaciones musicales 

con la mujer adivinada, al regresar al castillo sentía en 

su espíritu, cada día con mayor violencia, el deseo de ver 

á la mujer amada, estériles protestas sujeridas por el re¬ 

cuerdo de más felices días. 

Los padres, alarmados, hicieron venir al lugar á los 

más reputados oculistas extranjeros, en tanto calmaban 

la febril impaciencia del hijo con la esperanza de una 

próxima operación que había de reintegrarle la plenitud 

de los sentidos. 

Mientras este día llegaba, Alfredo no faltó una sola 

tarde á la cita que tácitamente tenían convenida los dos 

amantes artistas. Iba ya seguro de que la imaginación no 

le engañaba. 

Por referencias de la servidumbre sabía que habitaba 

la antigua casa solariega, una familia inglesa, cuya hija, 

de dieciocho bellísimos abriles, buscaba 

en las playas meridionales algún alivio á 

la tisis inicial que minaba su débil natu¬ 

raleza. 

La imaginaba rubia, fina, esbelta, tipo 

ideal de una raza en que la mujer encama 

la suprema elegancia, y artista además, 

artista de corazón ardiente y grande fan¬ 

tasía, reveladas en la facilidad de aco¬ 

modarse á la diversidad de emociones 

estéticas á que Alfredo la había someti¬ 

do como prueba de la impresionabilidad 

de su temperamento. 

—tCuándo es la operación:—pregun¬ 

taba sin cesar, desde entonces, Alfredo. 

— Pronto hijo, pronto—replicábale el 

padre, casi automáticamente, violentan¬ 

do la sinceridad de su corazón desenga¬ 

ñado para sostener la esperanza de aquel 

otro pedazo de corazón, esclavo irredi¬ 

mible, al parecer, de la desgracia. 

Y así transcurrieron pesadamente días 

y semanas, renovándose padre é hijo las 

mismas fantásticas esperanzas. 

Por fin, á las constantes demandas de 

los padres, presentóse un día en el casti¬ 

llo un oculista inglés, más sabio ó más 

audaz que otres especialistas igualmente 

famosos, cuyas promesas llegaron á ins¬ 

pirar absoluta confianza. 

El milagro lo realizaría una operación 

sencillísima que en pocos cías devolvería 

la vista al infeliz enamorado. 

— ¡La veré! ¡La veré! Podré buscar¬ 

la!—repetíase sin cesar el cieguecito. 

Idea fija que hubiera acabado con su 

razón á prolongarse la esperanza. 

Y así aguardó encerrado en su gabi- 
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nete, convertido en cámara obscura, ocho días de impa¬ 

ciencia mortal, exijidos por el médico para asegurar el 

éxito de la operación que restituiría la felicidad á aquella 

familia entristecida. 

El padre constituyóse en incansable enfermero. La ma¬ 

dre vivió aquella semana en la capilla, y el oculista dedi¬ 

có sus diarias visitas á conservar el fuego sagrado de la 

esperanza. 

Á la inglesita, que ignoraba en absoluto la suerte de su 

soñado amor, parecióle eterna la ausencia del artista des¬ 

conocido. 

Pasaba las noches asomada á los balcones del jardín, 

castigando su débil pecho con la férrea dureza de la ba¬ 

randilla, clavada la cabeza en las manecitas con frecuen¬ 

cia ocupadas en enjugar las avenidas de su corazón des¬ 

bordado por los desengaños, atenta á cuantos rumores 

llegaban á su oído, esperando en vano el eco de un amor 

ideal en que llegó á cifrar todas las esperanzas de su vida. 

A veces iniciaba en el piano alguna de las melodías 

favoritas, lo cual era tanto como gritar ¿estás, bien mío? 

Pero se asomaba de nuevo, y el solemne roncar de la 

naturaleza parecía decir á sus oídos de tísica: ¡quién 

piensa en románticas fantasías! 

Una madrugada pasó cerca del jardín la ronda de mo¬ 

zos tocando los guitarros. ¡Ya está! se dijo. Saltó déla 

cama, se asomó... y llorando su decepción quedóse en; 

el balcón medio dormida, sin darse cuenta de la frialdad 

del viento tempestuoso que azotaba los árboles ni de la 

lluvia torrencial que empapaba su débil ropaje. Y así es¬ 

tuvo largo rato, hasta que un brusco escalofrío la volvió 

á la realidad, y calenturienta cerró el balcón mecánica¬ 

mente y se acostó murmurando entre sollozos: ¡ me ha> 

olvidado! 

Pocos días después en el castillo de Guzmán todo era 

dicha. 

Los padres tiritaban de emoción anteda seguridad del 

doctor famoso; éste preparaba con orgullo- 

sa calma, atento á los más nimios detalles 

de la mise en sccne, la solemne demostración 

de su gran triunfo ; Alfredo repetíase aún 

en las convulsiones de su esperanza incier¬ 

ta : ¡por fin podré verla! ¡iré á buscarla! 

Quitó el doctor las vendas al cieguecito, 

levantóle los recortes azulados que tapaban 

sus ojos, y abriendo tímidamente la ventana, 

le dijo con imperio: — ¡Mira! 

Gritó el vidente, loco de alegría, cerró en 

seguida los ojos como miedoso del mundo 

ya olvidado, y al volver á abrirlos intentó 

volcar en ellos de una vez el universo, por 

si acaso de nuevo se cegaban. 

Un espectáculo tristísimo vino casual¬ 

mente á contrarrestar la alegría del increí¬ 

ble triunfo. 

En aquel momento atravesaban la carre¬ 

tera varios sacerdotes entonando el fúnebre 

pregón de la muerte, y seguidos de una ca¬ 

rroza del color de la inocencia. 

Al marquesito se le saltaron violentamen¬ 

te las lágrimas, y un fatal presentimiento le 

obligó á preguntar : 

— ¿Entierran á una joven: 

— Sí, contestó el médico. Una infeliz 

compatriota mía, gran artista; estaba tí¬ 

sica. ¡Pobre Lady Betti! 

— ¡Lady Betti? rugió Alfredo. 

— ¿Acaso la conocías: — exclamaron los 

padres sorprendidos. 

— No — les replicó cayendo desvanecido 

—¡La adoraba! 

A. Aguilera y Arjona 

Ilustraciones de Cuchy 
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La Trasfusión 
a medicina es una gran cosa : podrá no curar al 

■L enfermo, pero en cambio, lo envía al cementerio 

con todas las reglas del arte. 

Dícese de ella que es una ciencia muy obscura, lo cual 

está en contradicción con lo que todos sabemos : no pue¬ 

de ser obscura una ciencia que utiliza los rayos X para 

iluminar por dentro el cuerpo humano. 

Aunque, en todo caso, éste sería un contrasentido más: 

el primero y el mayor de todos es el de ser á un mismo 

tiempo ciencia médica y arte de curar 

La última definición me resulta algo inexacta, y si los 

muertos hablaran, tengo para mí que habrían de impug¬ 

narla seriamente con argumentos de ultra tumba. 

Pero dejando á un lado eso de si la medicina es ciencia 

ó arte y si éste es de curar ó no, habremos de convenir 

en que progresa, siquiera los resultados no lo confirmen 

de una manera indubitable. 

Si en los tiempos de Gil Blas de Santillanala medicina 

estaba sintetizada en el doctor Sangredo, en los tiempos 

actuales en que los descubrimientos invaden todas las 

esferas, y en los cuales envejecen en un mes todas las teo¬ 

rías, difícil nos sería sintetizarla. 

Pasó la época de las sangrías y del agua caliente, y se 

relegó al olvido aquel procedimiento por perturbador y 

ruinoso para la naturaleza del individuo: que hay fiebre, 

antipirina por arriba: que la fiebre arrecia, antipirina por 

abajo: que la fiebre no remite, antipirina por arriba y 

por abajo: que se muere el enfermo, vaya bendito de 

Dios: se marcha al hoyo sin que se le haya debilitado 

con la extracción de la sangre y demás tratamientos an¬ 

tiflogísticos, y esto es siempre una satisfacción para la 

familia y para los gusanos. 

Nada de antiguallas: Hipócrates y Galeno pudieron 

ser notabilidades en su época, pero hoy serían unos con¬ 

sumados ignorantes. ¡ No saber lavar el estómago ! ¡ no 

saber iluminar el bazo ! ¡ desconocer las inyecciones hi- 

podérmicas ! ¡ no poseer el secreto de la antipirina ! ¡ no 

conocer el sistema de la trasfusión de la sangre ! Eso se¬ 

ría imperdonable y los graduaría de curanderos ante el 

vulgo sensato y medianamente instruido. 

Tuve un amigo, natural de Coria, que se hacía lenguas 

del médico de su pueblo desde que había operado á su 

mujer en un caso gravísimo de anemia acarreada por un 

mal parto. 

Y no fué producido su entusiasmo por la habilidad del 

operador al trasladar á las arterias de su mujer un par de 

libras de sangre desde las arterias de una cabra; ni fué 

tampoco hijo de la satifacción que le causara la pronta 

mejoría de su esposa; el entusiasmo se produjo en él por 

el cambio notado en su consorte, tanto en lo moral como 

en lo físico : su apoltronamiento y dejadez se habían tro 

cado en agilidad y energía, y su carácter triste y melan¬ 

cólico, en el más alegre y vivaracho del mundo. 

de la Sangre 
— Calcule usted — me decía — que antes apenas podía 

dar cuatro pasos sin fatigarse, y que ahora de un salto se 

planta encima de una mesa. 

■—Saltar es. 

— Que antes de la operación no salía de casa más que 

para ir á misa y que ahora no perdona baile ni jolgorio. 

— Ya veo que la cura ha sido radical. 

— Mejor haría usted en decir que la transformación ha 

sido completa, y tentado estoy de mandar que me hagan 

á mí la misma operación. 

— Pero hombre de Dios ¿está usted acaso anémico? 

— No, pero noto ya ciertos entorpecimientos, ciertas 

deficiencias, y quiero ver si las corrijo para estar á la 

altura de mi mujer en vigor y en carácter. 

Y como lo pensó lo hizo. 

Circunstancias particulares me tuvieron alejado del 

pueblo algunos meses, y al regresar á él, una de las pri¬ 

meras visitas que hice fué á la casa de don Marcos. 

Apenas puse el pie en el umbral, escuché un sonoro 

balido que hizo retemblar las puertas de cristales. 

— ¿Qué es eso? — pregunté á un criado. 

— Es el amo que llama—me respondió con naturalidad. 

Quedéme algo perplejo, y le volví á preguntar. 

— ¿Y la señora? 

— El ama no está en casa — me dijo: — desde que le 

metieron en el cuerpo la sangre de la cabra, tira al 

monte y apenas se la vé por aquí. 

Un segundo balido, más estentóreo que el primero, 

interrumpió mi indagatoria. Vacilé un poco acerca de lo 

que me convenía hacer y adopté la resolución de volver¬ 

me á mi casa, ante el temor de que don Marcos me topa¬ 

ra instintivamente con todos los bríos de su nueva sangre. 

¡Y luego dirán que la medicina no progresa! 

Camilo Millán 

r 

R. Marín Dio « soirúii» 
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LOS NIBELUNGOS 
(Continuación.) 

he tenido, ha muerto á manos de ese guerrero.» Levantó 

su escudo y avanzó, amenazador contra él. 

Helferico el valiente mató á Dankwart causando gran 

pena á Gunter y á Geiselher, cuando lo vieron caer en la 

revuelta lucha. Su valentía había vengado de antemano su 

muerte. 

(Aunque había allí mucha gente de distintos países 

y muy poderosos príncipes contra el pequeño grupo, si 

los cristianos no hubieran estado contra ellos, su valor 

hubiera bastado para rechazar á los paganos.) 

A pesar de todo, Wolfhart seguía saltando acá y allá, 

matando sin tregua rt los del acompañamiento de Gunter. 

Atravesaba por tercera vez la sala del combate, y su 

brazo derribaba muertos á muchos héroes. 

El valeroso Geiselher gritó á Wolfhart: «¡Oh! ¡qué 

terrible enemigo hemos encontrado! Noble y valiente 

guerrero, venid hacia acá; quiero ayudaros á terminar; 

esto no puede durar más tiempo.» 

Wolfhart se volvió luchando hacia Geiselher; cada uno 

hizo al contrario profundas heridas. Descargó con tanta 

fuerza contra el rey, que de la cabeza a los pies quedó 

bañado en sangre. 

Encolerizado el hijo de la hermosa Uta, atacó d Wol- 

V > 'Ó 

ankwart , el hermano de Hagen, era 

un hombre terrible; lo que en los 

combates anteriores había hecho 

de notable contra los guerreros de 

Etzel, no era más que aire. Ahora se ba¬ 

tía con rabia verdadera el hijo de Aldria- 

no. 

Ritschart y Gerbart, Helferico y Wi- 
«dLLíV'J'A A J J 

i/V \\\\ chart no se habían hecho atrás en nin¬ 

gún combate : se lo hicieron ver á los 

guerreros de Gunter. Allí se veía á Wol- 

C-1 trando portarse bravamente en el com¬ 

bate. 

El viejo Hildebrando se batía como 

un loco. Muchos buenos guerreros mu¬ 

rieron á manos de Wolfhart y hallaron 

la muerte ahogados en sangre. Así ven¬ 

gaban la muerte de Rudiguero aquellos 

guerreros fuertes y buenos. 

Cediendo á su cólera se batía el duque 

Siegstab. ¡Ah! ¡cuántos magníficos yel¬ 

mos hendió en aquella batalla el sobrino 

de Dietrich! En la pelea nadie podía por¬ 

tarse mejor. 

Como viera Volker el fuerte que 

Siegstab hacía verter torrentes de 

sangre por las buenas armaduras, se 

sintió furioso y se lanzó contra él. 

Allí hubiera perdido la vida Siegstab 

á manos del músico : Volker le dió 

tales pruebas de su arte, que con la 

espada le dió muerte. El viejo Hilde¬ 

brando lo vengó, según su valor se lo 

exigía. 

« ¡Oh desgracia! » exclamó el maestre Hildebrando 

« ¡mi querido señor yace aquí muerto por la mano de 

Volker! Ya no puede vivir más el músico.» ¿Quién 

vió á nadie más furioso que el fuerte Hildebrando? 

Dió á Volker con tanta fuerza, que los pedazos de 

su yelmo y las piezas del escudo del valeroso músico 

saltaron hasta las paredes de la sala; allí encontró su 

fin el terrible Volker. 

Los hombres de Dietrich se apresuraban en el com¬ 

bate : daban tan fuertes golpes que hacían saltar las 

mallas de las cotas y las puntas de las espadas vola¬ 

ban. Por debajo de los cascos hacían correr torrentes 

de humeante sangre. 

Hagen de Troneja vió muerto al guerrero Volker : 

esto era para él la pérdida mayor entre sus amigos y 

compañeros. ¡Con cuánta furia emprendió Hagen la 

venganza de su amigo! 

«No gozará de su victoria el viejo Hildebrando: 

mi querido amigo, el mejor compañero de armas que 
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fhart con horribles tajos. Por muy fuerte que fuera 

el guerrero, tenía que sucumbir. Nunca un rey tan 

joven fué más valiente. 

Alcanzó á Wolfhart sobre la buena armadura, y 

de las heridas brotó la sangre en abundancia. Hirió 

de muerte al guerrero de Dietrich. Sólo siendo un 

héroe pudo dar un golpe semejante. 

Cuando el fuerte Wolfhart recibió la herida, dejó 

caer el escudo : después con ambas manos levantó 

una cortante espada con la que hirió al héroe Gei- 

selher á través del yelmo y la coraza. 

Uno á otro se habían dado horrible muerte. El 

guerrero de Dietrich no podía conservar la vida. El 

viejo Hildebrando vió caer á Wolfhart: en su vida 

había experimentado mayor pena. 

Todos los hombres de Dietrich y Gunter habían 

muerto. Hildebrando fué al sitio en que había caído 

Wolfhart, bañado en su sangre, y lo tomó en sus 

brazos el guerrero fiel y bueno. 

Quiso sacarlo fuera del palacio pero pesaba mu¬ 

cho. Aquel hombre mortalmente herido, volvió los 

ojos hacia su tío y vió que lo quería sacar de allí. 

El moribundo dijo: «Muy querido tío mío, no 

es bueno que en este momento me dediquéis á mí 

mucha atención. Defendéos de Hagen; esto es lo 

que os conviene : él siente en su corazón horrible 

odio.» 

«Si mis parientes quieren llorar mi muerte, de¬ 

cidles vos, que sois el mejor, que lloran sin motivo. 

He recibido honrosa muerte de manos de un rey. 

« Tan bien vengué de antemano mi muerte en 

esta sala, que tendrán que verter lágrimas las mu¬ 

jeres de muchos buenos caballeros. Si os preguntara 

alguien, decidle que con mi mano di muerte á más 

de cien enemigos.» 

Hagen se acordó del músico á quien el viejo Hil¬ 

debrando había quitado la vida, y dijo al guerrero : « Vos 

pagaréis la pena de mi dolor, pues en el combate habéis 

dado muerte á muchos guerreros.» 

Descargó tan fuertemente sobre Hildebrando, que reso¬ 

nó Balmung, la espada que Hagen el fuerte había quitado 

á Sigfrido después de muerto. El viejo se defendió, pues 

era muy valiente. 

El tío de Wolfhart dió á Hagen de Troneja un fuerte 

tajo con su espada de acerado corte : pero no pudo herir 

al vasallo de Gunter. Hagen sí, le atravesó el arnés. 

Cuando el maestre Hildebrando recibió la herida, te¬ 

mió más fuertes golpes de manos de Hagen. El guerrero 

de Dietrich se puso el escudo á la espalda, y á pesar de 

su herida logró escapar de Hagen. 

Ninguno de los guerreros vivía ya sino Gunter y Ha- 

gen, los dos héroes terribles. El viejo Hildebrando cami¬ 

naba bañándose en su sangre, y fué á dar á Dietrich la 

triste nueva. 

Vió sentado y pesaroso al jefe, pero mayor pena iba á 

hacer experimentar al príncipe. Cuando vió que se ade¬ 

lantaba Hildebrando con la coraza tinta en sangre, le 

preguntó con gran cuidado que ocurría. 

«Decidme, maestre Hildebrando, ¿por qué venís baña¬ 

do en la sangre de vuestras venas? ¿quién os ha herido? 

¿Os habéis batido con los extranjeros en la sala? Os lo 

había prohibido y debisteis evitarlo.» 

Contestó á su señor : « Hagen lo ha hecho; me hirió en 

la sala cuando quería librarme del guerrero. Trabajo me 

ha costado escapar con vida de aquel demonio.» 

El de Berna respondió: «Con razón os ha sucedido eso 

pues habiendo escuchado que la amistad me ligaba con 

esos guerreros, no debisteis romper la paz que con ellos 

tenía. Si no fuera una vergüenza para mí, os daría muerte.» 

«No os irritéis tan pronto en contra mía, señor Die¬ 

trich: grande ha sido el daño para mí y para mis amigos. 

Queríamos sacar de la sala el cuerpo de Rudiguero, pero 

no quisieron acceder los guerreros de Gunter.» 

«¡Oh! ¡qué dolor para mí! ¿ha muerto Rudiguero? 

Nunca ha sido tan grande mi desgracia. La noble Gote- 

linda es tía mía. ¡Pobres huérfanos, los que quedan en 

Bechlaren!» 

Dolor y pena les causó aquella muerte, y sin poderse 

contener el héroe rompió á llorar. «¡Oh! ¡qué buen apo¬ 

yo he perdido! ¡nunca dejaré de acordarme del guerrero 

del rey Etzel!» 

«¿Podréis decirme de una manera cierta, maestre Hil¬ 

debrando, quien es el guerrero que lo ha matado?» Él le 

contestó : « El fuerte Gernot, pero el rey fué muerto tam¬ 

bién por mano de Rudiguero. 

Le dijo á Hildebrando : «Decid á los míos que se ar¬ 

men pronto; quiero ir yo mismo. Decidles que me traigan 

mi brillante armadura de combate : quiero preguntar yo 

mismo á los héroes de Borgoña.» 

El maestre Hildebrando le respondió : «¿Quien irá con 

vos? Todos los que tenéis vivos, los veis á vuestro lado : 

yo soy el último de éllos; los demás han muerto.» Se 

aterró con esta noticia y tenía motivos para éllo, pues 

nunca en la tierra sintió tan amarga pena. Exclamó : 
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cucharon Dietrich y el maestre Hildebrando. El fue á bus¬ 

car á los dos guerreros que estaban apoyados en el muro 

fuera de la sala. 1 hetrich puso á sus pies su buen escudo. 

Dominado por el dolor y por el cuidado, dijo Dietrich. 

«¿Por qué has obrado así en contra mía, rey Gunter, cuan¬ 

do no soy de este país ? ¿ Qué os hice yo ¡rara que me 

hayáis dejado solo y sin ningún consuelo? 

« No ha sido bastante para vos matar á Rudiguero el 

valeroso héroe en esta espantosa lucha, sino que también 

habéis matado á todos mis hombres. Nunca os hice yo 

sufrir penas semejantes. 

«Pensando en vosotros mismos, en vuestros pesares, 

en vuestros amigos muertos en este combate, debéis sentir 

el alma rota, buenos héroes. ¡ Cuánto me aflige a mí la 

muerte de Rudiguero! 

«Tan fuerte pesar nadie lo tuvo en el mundo. AWsotros 

no habéis pensado en vuestra pena ni en la mía. Aquí ya¬ 

cen muertos todos mis amigos: nunca lloraré bastante la 

pérdida de mis deudos. » 

«Nosotros no somos los culpables», respondió Hagen, 

« á este palacio han venido vuestros guerreros en gran tro¬ 

pel y fuertemente armados. Me parece que no te han dado 

las noticias con verdad. » 

«¿A.quién debo creer? Hildebrando me ha dicho que 

mis guerreros Amelungos os han pedido que les dejarais 

sacar del palacio el cuerpo de Rudiguero: y vosotros ha¬ 

béis respondido á los míos con burla.» 

El rey del Rhin dijo: «Querían llevarse de aquí el cuer¬ 

po de Rudiguero: yo se le negué en odio á Etzel, no por 

los vuestros, y entonces Wolfhart comenzó á insultarnos. 

El héroe de Berna replicó: « Así tenía que suceder. 

Gunter, noble rey, por tu virtud, repara la pena que en 

el corazón me has causado. Concede una compensación, 

fuerte caballero, para que te lo perdone. 

«Entrégate prisionero con Hagen tu vasallo: yo te 

defenderé aquí entre los Hunos, de modo que nadie os 

ofenda ni cause agravio. Sólo encontraréis en mí bondad 

y buena fé.» 

«No permita el Dios del cielo», respondió Hagen, 

«que se entreguen á tí dos guerreros que bien armados 

pueden defenderse todavía con valor y que marcharán 

con la frente alta hacia el enemigo. » 

«No debeis despreciar mi ofrecimiento, Gunter y Ha- 

gen», añadió Dietrich. «Los dos habéis causado tan gran¬ 

des tribulaciones á mi corazón, que obraríais bien si me 

compensarais. 

«Os doy mi palabra, y mi mano os lo jura, que iré con 

vosotros hasta vuestro país. Os acompañaré con honor, ó 

sufriré la muerte y por vosotros daré al olvido mi desgra¬ 

cia. » 

«No pedirlo más» replicó Hagen. «No nos con¬ 

viene que se diga que dos tan fuertes guerreros, se 

han entregado a vuestra mano, pues sólo os acompa¬ 

ña Hildebrando.» 

El maestre Hildebrando, dijo: «Dios sabe, señor 

Hagen, que la paz que el señor Dietrich os ofrece, 

llegará un momento en que la echéis de menos: de¬ 

bíais aceptar la composición que os pide.» 

«Yo aceptarla esa paz», le respondió Hagen, 

«antes que huir, como un mal guerrero, del campo 

del combate, según vos lo habéis hecho, maestre 

Hildebrando. Por mi fé, creí que erais hombre más 

valeroso.» 
(Continuará) 

«¡Si todos mis hombres han muerto, es que Dios aban¬ 

dona al infortunado Dietrich! Yo era un rey rico, noble 

y elevado.» 

Dietrich añadió : «¿Cómo ha podido ser que los hayan 

matado á todos, esos héroes cansados del combate y 

reducidos al ultimo extremo? ¡Si no me persiguiera la 

desgracia aun no habrían muerto!» 

«Ya que la suerte no me ha querido ayudar, decidme 

al menos, ¿viven aún algunos de esos extranjeros?» El 

maestre Hildebrando respondió: « Dios sabe que no viven 

más que Hagen y el altivo rey Gunter.» 

«¡Oh! ¡querido Wolfhart, á quien he perdido! nunca 

sentiría el haber dejado de nacer. Siegstab, Wolfwein, y 

también Wolfbrand; ¿quién me ayudará ahora en el país 

de los Amelungos? 

« Helferico el fuerte ha sido muerto también, ¿cómo 

lloraré a Gerbart y á AVichart? Hoy es mi ultimo día de 

alegría. ¡ Oh ! ¡ triste de mí! ¡ qué nadie pueda morir 

de dolor 1» 

N X X I X 

El mismo señor Dietrich cogió su armadura que le ayu¬ 

dó á ceñirse el viejo Hildebrando. Aquel fuerte hombre 

lloraba, y su voz hacia retemblar todo el palacio. 

Pronto recobró toda su energía el valeroso guerrero, y 

el buen héroe se armó dominado por la cólera : embrazó 

el escudo y marcharon 

juntos él. y el maestre 

Hildebrando. 

Hagen de Troneja di¬ 

jo : « Veo que se acerca 

el señor Dietrich : que- 

irá luchar con nosotros 

por los grandes pesares 

que le hemos causado. 

Ahora podremos decidir 

cual de los dos es más 

valiente.» 

«Aun cuando el gue¬ 

rrero Dietrich de Berna 

fuera más fuerte y mas 

terrible, si quiere ven¬ 

gar en nosotros sus pe¬ 

nas, » añadió Hagen, 

« le haré frente con de¬ 

nuedo. » 

Estas palabras las es- 
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POR ESOS TEATROS 

En el Tívoli.— Fin de la campaña ele ópera. — D. Giovanni. — Anuncio de 

representaciones en el teatro de la» Artes. 

Después del estreno de «Don Giovanni» en el Tívoli, 

el movimiento teatral ha sido casi nulo, habiendo conclui¬ 

do en dicho coliseo las representaciones de ópera, para 

dejar libre el local á la compañía acrobática, gimnástica, 

ecuestre etc. etc. del popular Alegría, la cual debuta uno 

de esos días. 

La representación de la obra de Mozart con tanta frui¬ 

ción esperada por los amantes de la música, constituyó 

el acontecimiento artístico más importante de la tempo¬ 

rada. 

Después de ver anunciado el «Don Giovanni» en infini- 

nidad de ocasiones, ya empezábamos todos á perder la 

esperanza de llegar á verlo en la escena para saborear sus 

múltiples bellezas. El incumplimiento de las empresas de 

teatros mayores en este punto, tiene su esplicación en las 

dificultades que para su interpretación ofrece la obra, pués 

exige de los intérpretes que sean de escuela correctísima y 

que reúnan á la vez facultades de verdadero actor, circuns¬ 

tancia ésta bastante difícil de hallar entre cantantes. 

¿La halló la empresa del Tívoli en los suyos? Lie aquí 

una pregunta cuya contestación es bastante difícil. Lo que 

sí puede asegurarse es que todos los artistas se esforzaron 

en estar á la altura de la obra, por lo cual, y por tratarse 

de una temporada de á diez reales entrada y butaca, el 

público mostró la debida indulgencia hacia los que á pe¬ 

sar suyo no lograron su objeto y aplaudió con entusiasmo 

á los que salieron en bien de su cometido. 

En cuanto á la obra, apesar de no ser sus cualidades las 

más propias para seducir al gros public, satisfizo comple¬ 

tamente á los inteligentes, que se 

hacían lenguas de las bellezas que 

atesora. 

El «Don Giovanni» es una de 

las mejores y más sazonadas pro¬ 

ducciones de Mozart, el insigne 

maestro cuyas obras son entre 

nuestros aficionados menos cono¬ 

cidas de lo que se merecen. 

Mozart no es de los músicos 

que cifran los éxitos en efectos 

de relumbrón. Su arte es un arle 

esquisito , refinado , propio para 

ser saboreado por los inteligentes. 

Como todo gran artista, Mozart 

sabe encontrar grandes efectos sin 

echar nunca mano de recursos 

complicados. La simplicidad es 

una de las facultades que en ma¬ 

yor grado posee. Como lo demues¬ 

tra en todas sus obras, cree Mozart que la música no 

debe herir el oído de una manera brutal. No hay más 

que recordar algunas de las escenas del « Don Giovan¬ 

ni. » Hasta las de un vigor dramático más subido, las 

resuelve sin agitaciones, sin efectos retumbantes, pero 

con una grandiosa sobriedad que las hace doblemente 

conmovedoras é interesantes. 

Entre los artistas cpie interpretaron la obra, merecen 

citarse las señoras Gabbi, Homs y Lopeteghi, así como 

los Sres. Blanchart, Quadri y Banquells, el primero de 

los cuales se vió obligado á instancias del público, á repe¬ 

tir la serenata. 

Todos, al igual que el maestro Baratía y la empresa, 

merecen plácemes por haber conseguido su objeto de pre¬ 

sentar al público una obra con la cual no se habían atre¬ 

vido empresas de mayor empuje. 

Los demás teatros han continuado en general cerrados. 

En el de las Artes, de la calle de Eloridablanca, se 

anuncian por unos cuantos jóvenes algunas veladas en las 

cuales se representarán traducidas á la lengua catalana, 

diversas producciones de autores modernos. Entre ellas 

hay «Les mauvais bérgers» de Octavio Mirbeau y «Les 

Tenailles» de Pablo Hervieu, ya conocida de nuestro 

público por haber sido estrenada recientemente la obra 

original por la compañía francesa de M. Vast, en el Prin¬ 

cipal. 

Ademas se pondrán en escena algunas obras de Ibsen. 

La primera velada está anunciada para el día 30 de 

agosto y la última para el n de septiembre. 

Deseamos á los jóvenes que han tomado á su cargo la 

empresa, mucha suerte en esas funciones, que, según 

anuncian, darán por vía de ensayo, con la esperanza de 

realizar más adelante campañas de mayor empuje. 

Quiera Dios que el público responda al llamamiento y 
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que los organizadores de las veladas en cuestión se mues¬ 

tren dignos de la empresa que anuncian en los prospec¬ 

tos que han repartido esos días. 

Un Espectador 

HOJEANDO LIBROS 

« La Rondeña » y « El Salvador. » — Colección de cuentos de Blanca de los 

Ríos de Lampérez. 

La eminente escritora cuyos trabajos gozan de tan con¬ 

siderable estima en el mundo literario, ha tenido la acer¬ 

tada idea de publicar sus Obras completas, empezando 

por el volumen «La Rondeña» y «El Salvador», en cuyas 

páginas ha recogido unos veinticinco cuentos de los que 

tenía diseminados en periódicos y revistas, los cuales ha¬ 

bían sido traducidos en gran parte á idiomas estranjeros. 

No tenemos que hacer á nuestros abonados el elogio de 

la eximia escritora. Los lectores de Hispania han podido 

en distintas ocasiones saborear el color de sus descrip¬ 

ciones, la intensidad de su expresión, la originalidad de 

los asuntos que trata y el vigor y la corrección de su cas¬ 

tiza pluma. 

Algunos de los artículos que forman la interesante co¬ 

lección que nos ocupa, ha visto la luz por primera vez 

en estas mismas columnas, con verdadera satisfacción de 

todos nuestros lectores. 

Los cuentos que constituyen el volumen «La Rondeña» 

son todos interesantísimos, llenos de color y de luz, de 

vida y movimiento. Para los aficionados á la buena lite¬ 

ratura, constituye la publicación del libro de nuestra emi¬ 

nente colaboradora un verdadero acontecimiento. 

Aquí, donde son miradas por algunos con sonrisa des¬ 

deñosa las obras artísticas y literarias producidas por 

señoras, es doblemente de alabar el atrevimiento de la 

Señora de los Ríos de Lampérez de lanzar á la venta sus 

Obras completas. 

A bien que no se necesita mucho para emprender se¬ 

mejante publicación, pues ya de antemano puede asegu¬ 

rarse á la empresa un éxito lisonjero 

Felicitamos sinceramente á la notable escritora, espe¬ 

rando con indecible fruición el segundo volumen de sus 

obras 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 53.—Dr. H. GOTTSCHALL 

GRITO DEL CORAZÓN 

-—Si, amiga mía, Don Pedro, mi jefe, aquel que fué tan bueno para 

mí, acaba de fallecer. 

— ] Pobre hombre, qué desgracia tan horrible ! 

¿Se dice si te darán su vacante? 

NEGRAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 2 jugadas 

Solución al problema 52, por 

M. EHERENSTEIN 

Blancas Negras 

1. T 4 T 1. A 2 T 

2. P 4 A R 2. P6R jaque 

3. P 5 A mate. 

Variantes: Si... C toma P; 2. D 3 C, 

etc.— Si... P 4 C; 2. D toma P, etc. 
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■—Cuán bueno sois de dejarme aprovechar vuestro paraguas 
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Un episodio de la Guerra de África 

En el pintoresco pueblecillo de X..., que el mar 

lame con sus tranquilas olas, y sombrea á lo 

lejos el legendario Tibidabo, vivía María, 

hermosa payesa cuyo corazón pertenecía á 

Jorge desde el día en que éste, trémulo y azorado, más 

que con los labios con los ojos, de los que brotaba todo 

un poema de amor, la confesó su ardiente cariño. 

Finalizaba el año 1859, de tan glorioso recuerdo para 

España en lo sucesivo. 

La guerra de Africa, campaña penosa, pero esmaltada 

de heróicos hechos, caminaba á su desenlace, y las nuevas 

que de allende el Estrecho se recibían patentizaban el va¬ 

lor de nuestros soldados y los incesantes triunfos que iban 

obteniendo sobre las fanáticas 

hordas musulmanas, que, olvi¬ 

dando enseñanzas de la historia, 

habían tenido el atrevimiento de 

ultrajar nuestro pabellón. 

Todos los españoles, lo mis¬ 

mo los que ocupaban lugar pre¬ 

ferente en la sociedad, como 

los desheredados de la fortuna, 

en completa unidad de pensa¬ 

miento y de acción, se sintieron 

heridos en lo más profundo de 

su alma, respondiendo con no¬ 

ble altivez al insulto, decididos 

á no dejarle sin castigo. 

De todos los rincones de la 

Península partía un eco ensor¬ 

decedor, clamando venganza 

contra nuestros tradicionales 

enemigos. 

Donde mayor exaltación pro¬ 

dujo la campaña del 59, fué 

seguramente en Cataluña. Sus 

nobles hijos, recordando la ex¬ 

pedición famosa de sus antepa¬ 

sados al extremo Oriente, tan magistralmente descrita 

por Moneada, sentíanse electrizados por una lucha en la 

que hallábanse enfrente dos razas y dos civilizaciones tan 

distintas. 

A este movimiento patriótico de los catalanes respondió 

el Gobierno expidiendo una Real orden en 24 de Diciem¬ 

bre de aquel año, para la rápida organización de un núcleo 

de fuerzas que debía titularse : Voluntarios de Cataluña. 

Al tenerse de ella conocimiento en el antiguo Principa¬ 

do, acudieron sus naturales al alistamiento, en tan gran 

número, que no hubo otra dificultad para nutrir los cua¬ 

dros que el tener que rechazar á los sobrantes y escoger 

los de mejores condiciones. 

En X... causó la noticia tan¬ 

ta alegría en los hombres, como 

espanto en las mujeres; decimos 

mal, que al fin, enardecidas por 

el animoso esfuerzo de las pren¬ 

das queridas de su alma, acalla¬ 

ron su dolor para no sentir más 

que el de la patria; con una sola 

excepción... María. ¿ Qué sabía 

la pobre niña de patriotismo, 

deberes y gloria...? Sólo veía 

que Jorge, el elegido de su co¬ 

razón, se marchaba, envolvien¬ 

do en obscuros crespones su 

existencia, y llenándola de va¬ 

gos pero fúnebres presentimien¬ 

tos. 

La víspera de la partida reu¬ 

niéronse los dos enamorados pa¬ 

ra darse el último adiós, al pie 

de una humilde cruz de piedra, 

que en apartada encrucijada ele¬ 

vara la fe de sus mayores. 

Quejas, protestas y juramen¬ 

tos, mezcláronse á los sollozos 
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de María, y Jorge, con palabras dulcísimas, con cierto 

dejo de remordimiento y amargura que á su pesar se tras¬ 

lucían en lo trémulo de su acento, quiso calmar los temo¬ 

res y angustias de su adorada. 

— Si la suerte no me abandona, le dijo, volveré triun¬ 

fante y tan enamorado como me alejo, confiando te ha¬ 

llaré firme en tus promesas, cual esas rocas que desde 

aquí alcanza nuestra vista, que en vano el mar al azotar¬ 

las pretende desunirlas. 

Si á los ocho días de haber desembarcado en Barcelona 

el cuerpo espedicionario, no vengo á ertrecharte en mis 

brazos, ruega por mi alma al Dios délas misericordias... 

mi cuerpo habrá quedado envuelto en las ardientes arenas 

africanas, en aquellas apartadas comarcas adonde voy 

lleno de ilusiones. 

Mañana marcho á Barcelona, pues pasado es el embar¬ 

que; ve á despedirme; así al zarpar la nave lo ultimo que 

contemplarán mis ojos será tu adorado semblante. 

Y ahora separémonos, que la noche empieza á cubrir¬ 

nos con sus sombras y la niebla fría que el aire va arre¬ 

molinando pudiera serte dañosa. 

María, que había escuchado las últimas palabras de su 

amante sin desplegar los labios, ensimismada en sn pro¬ 

funda aflicción, con ademán rápido y febril, arrancó el 

blanco pañuelo que rodeaba su cuello y, rasgándolo en 

dos pedazos, dió uno á Jorge como expresión de que su 

pecho quedaba desgarrado con la ausencia. 

Los vagos murmullos del campo parecieron acallarse, 

como respetando la tristeza de aquella despedida, y en 

medio del silencio se percibieron los apagados ecos de las 

pisadas de Jorge y María que se alejaban en distintas di¬ 

recciones. 

* * * 

Dos días después, 26 de Enero de 1860, el puerto de la 

capital de Cataluña presentaba un aspecto de extraordi¬ 

naria animación. 

A las nueve de la mañana hallábanse en él las autori¬ 

dades, presididas por el obispo é inmensa multitud de 

todas las clases sociales, pues según frases de un testigo 

presencial « Barcelona y sus alrededores se hablan despo¬ 

blado para ir á despedir á los expedicionarios.» 

El vapor San Francisco de Borja se balanceaba orgu- 

llosamente, deseoso de soltar sus amarras llevando á bor¬ 

do tantos valerosos hijos de España. 

La despedida fué imponente y conmovedora. En las 

vergas de los empavesados buques veíanse los marineros 

agitando con frenesí sus gorras y atronando con sus víto¬ 

res el espacio, mientras que en las murallas, balcones y 

terrados, apiñada muchedumbre hacía coro, poseída de 

verdadero delirio, al ver partir á aquellos que en la flor 

de su juventud iban á ofrecer á la madre patria el tributo 

de su sangre generosa, confortados con la bendición que 

en nombre del Dios de los ejércitos acababa de otorgar¬ 

les el sucesor de los Olegarios y Severos. 

A las cuatro de la tarde levó anclas con rumbo á Tarifa 

el San Francisco, alejándose lenta y majestuosamente del 

puerto, seguido por la ansiosa mirada del pueblo y salu¬ 

dado con atronadores gritos de jubilo y gemidos de dolor, 

como presagio de que los laureles que se iban á conquis¬ 

tar, gloriosos para unos, para otros serían fúnebres y san¬ 

grientos. 

El sol comenzaba á ocultarse; la silueta de la embarca¬ 

ción iba desapareciendo entre las vagas tintas del crepús¬ 

culo y las brumas marinas, y aun se distinguía el pañuelo 

que Jorge movía convulsivamente, como blanca gaviota 

que al abandonar el cariñoso nido bate con pesar sus alas 

como diciendo... ¡hasta luego 1 

La gente se fué retirando torturada por la idea de que 

muchos de los que se ausentaban no volverían á contem¬ 

plar las hermosas costas de España. Al bullicio anterior 

sucedió una quietud sepulcral, y la abandonada María, 

sentada en un extremo del muelle, continuaba fijando sus 

escaldados ojos en un punto del lejano horizonte por 

donde habíase disipado la nave en que marchaban todas 

sus ilusiones. Sólo al cerrar completamente la noche se 

arrancó á tan melancólica contemplación, dejando correr 

libremente sus lágrimas sin temor á la indiscreta curiosi¬ 

dad de los indiferentes. 

¥ 

Han pasado algunos dtas. El vapor Piles ancló en la 

bahía de Tetuán el 3 de Febrero, desembarcando los in¬ 

trépidos catalanes, con tal oportunidad, que al día siguien¬ 

te pudieron tomar parte, bien brillante por cierto, en la 

gloriosísima batalla de Tetuán, la cual vino á reverdecer 

los agostados laureles de Alarcos y las Navas, de Túnez 

y Lepanto. 

Una carta llevó á X... con la noticia del venturoso 

hecho de armas, el recuerdo de Jorge, y al recibirla 

María fué á exhalar bajo las bóvedas del templo los ecos 

de su gratitud y á pedir á la Madre purísima del Redentor 

velase por una vida que le era tan querida y le devolvióse, 

más que victorioso, constante v fiel, al que había visto 

partir con honda pesadumbre. 

Seguidas las operaciones y emprendida la marcha para 

Tánger, se encontró el 23 de Marzo detenido nuestro 

ejército por el marroquí, que, posesionado de los montes 

que cercaban la formidable posición de Wad-Ras, se pro¬ 

ponía hacer un esfuerzo para impedir la toma de la ciudad 

sagrada. 

A las cuatro de la mañana se disparó el primer tiro en 

las avanzadas, y á las nueve ya se había generalizado el 

fuego por todas partes. 

Los moros que como enjambres surgían de las desigual¬ 

dades del terreno, validos de la defensa natural de los ríos 

Jelú y Buceja, hacían gran estrago en las filas cristianas, 

principalmente en el batallón de voluntarios catalanes, 

que si bien falto de sus primeros jefes don Victoriano 

Sugrañes y don Mariano Moxó, muertos en las acciones 

anteriores, peleaba con heróico encarnizamiento rayano 

en lo temerario, ocupando siempre los puntos de más 

peligro. 

A las tres de la tarde aun nuestras tropas, sostenidas 
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por un milagro de resistencia, seguían batiendo al enemi¬ 

go que empezaba á flaquear, y se retiraban á tomar nue¬ 

vas posiciones en las alturas que defendían el camino del 

Fondack. 

Todo el esfuerzo de los fanáticos islamitas fué inútil, y 

nuestros soldados los arrollaron por completo quedando 

dueños del valle, donde acamparon para hallar con la 

noche algún descanso. A sus primeras sombras mezclá¬ 

ronse los últimos tiros de aquel combate de gigantes, el 

más empeñado de la campaña, según opinión de O’Do- 

nell, y de más fructíferos resultados. 

Al desaparecer el sol, que para tantos había lucido por 

última vez, cubrióse el cielo de estrellas, y la luna, con su 

fosforescente resplandor, vino á alumbrar tanta destruc¬ 

ción, arrancando miríadas de chispas de las armas y los 

cascos como trémulos fuegos fatuos de inmenso cemen¬ 

terio. 

De vez en cuando veíase cruzar un grupo silencioso y 

fantástico, al cual el astro nocturno daba los borrosos 

contornos de mal dibujadas figuras. Eran los médicos de 

las ambulancias que iban recogiendo á los heridos para 

prestarles sus humanitarios servicios, y los sacerdotes que 

aplicaban á aquellos para quienes la ciencia era ya inútil, 

el bálsamo consolador de la religión. 

Por uno de los más apartados lugares del campo de ba¬ 

talla, apareció la esbelta silueta de una hermana de la Ca¬ 

ridad, quese destacaba plácida y tranquila sobre aquel pa¬ 

norama fúnebre y que con el oído atento y mirada escudri¬ 

ñadora caminaba en busca de algún infeliz que se hubiera 

escapado á los cuidados de los médicos y sacerdotes. 

Al pasar por cerca de un arroyo cuyos bordes festonea¬ 

ban las malezas, creyó percibir débil gemido, y rápida 

como el pensamiento se abalanzó á un grupo informe de 

sangrientos despojos de españoles y musulmanes, y con 

sus delicadas manos, y sin el espanto natural en alma no 

tan bien templada, buscó al desgraciado, que no privado 

aun de vida había estado expuesto á perecer sin socorro. 

Con gran trabajo consiguió incorporarle apoyando su 

cabeza en su falda. El aire fresco de la noche y algunas 

gotas de generoso licor reanimaron al herido, que era un 

voluntario catalán, y al abrir sus párpados envió á la santa 

mujer una mirada triste y cariñosa. 

Comprendiendo la religiosa por el estertor que empe¬ 

zaba á hervir en el pecho del soldado, que la muerte no 

tardaría en presentarse, pudiendo cuando más detenerla 

algunos minutos, quiso aprovecharlos para salvar aquella 

alma, dirigiendo sus pensamientos á Dios y á las miste¬ 

riosas é inexploradas regiones de la eternidad. 

Al empezar á hablar la hermana, gruesas lágrimas res¬ 

balaron por las pálidas mejillas del moribundo, lo que, 

dando algún alivio á su oprimido pecho, permitió pudiera 

barbotar trabajosamente estas palabras. 

— No creí que la muerte pudiera aterrarme... ¡ah...! sí 

me espanta... sólo por verme separado de la que amo... 

¡pobre María...! tú esperas que vuelva feliz á tu lado, y 

muero entregándote á eterna desesperación.—Y mientras 

esto decía estrechaba en sus manos y besaba con frenesí 

el ensangrentado jirón de un pañuelo. 

Un golpe de tos seca y cavernosa cortó la palabra á Jor¬ 

ge, pues él era, y la hermana, aprovechando su forzado si¬ 

lencio, quiso apartarle de aquellas ideas profanas, dicién- 

dole : 

— Aun vuestro fin puede ser apacible; el resto de vida 

que os queda empleadlo en elevaros hacia Aquel que al 

morir por nosotros, miserables pecadores, nos preparó 

una existencia inacabable de goces, tras esta transitoria 

y caduca. 

Dios no ha querido que realizáseis vuestros sueños de 

gloria y felicidad... Respetad sus altos juicios, y ya que 

habéis dado al cuerpo perecedero y á la humana fragili¬ 

dad su tributo, recordando el pasado, olvidad ahora lo 

que fugazmente pasa; desligáos de la tierra y orad. 

Quizás un ser querido esté rogando por vos al Supremo 

Hacedor; estas plegarias unidas harán descender sobre 

vuestras almas la bendición divina, y purificadas irán á 

reunirse allá, donde toda felicidad tiene su asiento, toda 

ansia su hartura, toda esperanza su realización. 

Al mismo tiempo puso ante los ojos del moribundo el 

crucifijo de su rosario, y á sus palabras de cousuelo mez¬ 

cló las sublimes oraciones de la Iglesia Católica. 

Escena de sublime melancolía imposible de describir. 

De un lado un alma próxima á dejar el cuerpo que la 

albergó durante su mortal peregrinación, de otro la cari¬ 

dad tratando de salvarla. 

Al exhalar Jorge el último aliento, la hija de San Vi¬ 

cente arrancó de sus manos el pañuelo y colocó cuidado¬ 

samente la cabeza en el suelo, alejándose triste y conmo¬ 

vida para continuar su piadosa tarea, en la que no quería 

darse tregua ni descanso mientras hubiera alguno necesi¬ 

tado de su auxilio. 
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Allí quedó el cuerpo del valiente voluntario solo y 

abandonado para recibir al siguiente día cristiana sepul¬ 

tura, revuelto con tantos otros, sin nombre, sin historia, 

sin ninguna señal que recuerde á los supervivientes el 

sitio en que reposan. 

Su espíritu en cambio, santificado por el sacrificio he¬ 

cho en aras de la patria, regenerado por la religión, cuyos 

sentidos acentos había evocodo la persuasiva voz de la 

caridad, seguramente volaría al seno del Padre de las 

Misericordias, ante el cual ningún mérito queda sin pre¬ 

mio, ninguna acción buena oculta y desconocida. 

H* ••** 

Han pasado dos meses de este acontecimiento. 

En uno de los hospitales de Barcelona admira á todos 

por sus virtudes una bellísima y modesta joven que, llena 

de abnegación, se consagra al servicio de los enfermos. 

De ella sabíase únicamente que se llamaba María y que 

estaba haciendo pruebas para á su tiempo tomar plaza 

entre las insignes hijas de San Vicente de Paul. 

Los desvalidos la apellidaban su Angel y en efecto, pa¬ 

recía uno de esos espíritus puros y desinteresados que de 

vez en cuando Dios envía á la tierra á prestar sus consue¬ 

los, cuando ve que se derraman muchas lágrimas ó que 

furiosa se agita la tea de la discordia. 

Un día dejó de acudir á su puesto de honor y de peli¬ 

gro, y los enfermos supieron consternados que habla par¬ 

tido á Madrid á tomar el hábito, única aspiración de su 

alma. 
* ¡t¡ ¡t¡ 

A fines del otoño de 1860, cuando la naturaleza se 

despojaba de sus galas para soportar el blanco y helado 

manto del invierno, con la esperanza de renacer á nueva 

vida, aquella privilegiada criatura, el Angel de los hospi¬ 

tales barceloneses, se despojó de los atavíos de la juven¬ 

tud y de la vanidad para cubrirse con la inmaculada y 

humilde toca, símbolo de candor y sacrificio. 

Verificada la sencilla ceremonia con que se efectúa en 

el noviciado de las hijas de la Caridad la admisión de 

éstas, la nueva hermana pasó á la celda en que durante 

seis meses había de fortificarse en la oración y adiestrarse 

en la virtud, para después salir á esparcir por la sociedad 

el perfume de sus buenas obras. 

Acompañábala únicamente la maestra de novicias, re¬ 

ligiosa de tan excepcionales condiciones, que era el orgu¬ 

llo de la orden. Llamábase Sor L... y había venido recien¬ 

temente de Africa en cuya guerra realizó prodigios de 

heroísmo. 

Al abrazar á su nueva discípula y darla los primeros 

consejos, sacó ésta un trozo de pañuelo, y alargándoselo 

dijo: Os ruego, querida Madre destruyáis este recuerdo 

que tantas veces he empapada con mi llanto y es el único 

que me liga al mundo que tan contenta abandono, pues 

vais á ser mi guía en el espinoso sendero que emprendo: 

que vuestra propia mano sea la que reciba este mi primer 

sacrificio. 

Sor L... cogió aquel mutilado resto, y al fijarse en él, un 

rayo de luz brotó vivamente en su imaginación, uniendo 

y relacionando entre sí hechos y pensamientos distantes. 

La Providencia la había puesto en presencia de los dos 

protagonistas de un mismo drama. 

Eduardo de Oliver Copons 

Ilustraciones de R. Navarro 
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AVECHUCHOS 

Juntólos la obscuridad 

Al borde de un negro abismo. 

— ¿ Quién eres ? 

— El egoísmo. 

I Y tú ? 

— Soy la vanidad. 

— ¡ Qué rozagante y hermosa 1 

— No tanto cual tú galante. 

Desde este instante 

Soy tu esposa 

Y resueltos allí mismo 

A juntarse en matrimonio, 

Los casó el mismo demonio 

Al borde del negro abismo. 

Veneno por bendiciones, 

Por dichas iniquidades, 

Volaron á las ciudades, 

Mordieron los corazones. 

Y fué tal su actividad 

Y su enlace tan fecundo, 

Que hoy llenan el ancho mundo 

Egoísmo y vanidad. 

í?IFi£»4 
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DE LUENGAS TIERRAS 
por Manuel Lassala 

Me escribe un amigo londinense que está con¬ 

tentísimo, y no es en concreto porque 

Eduardo VII se haya ceñido la corona, aun¬ 

que él se precia de monárquico y ¡enlista, como por 

allá se dice. Mi amigo describe su situación en térmi¬ 

nos pintorescos y vengo á barruntar que estaba ya 

harto de la coronación y de la corona. Londres acaba 

de pasar una tediosa congestión de sangre azul con 

su calentura y todo. Y cuando la fiebre ardía y el en¬ 

tusiasmo se hacía crónico y las festividades necesita¬ 

ban con urgencia un punto final, vino el aplazamien¬ 

to y los temores y se puso á prueba el buen temple 

de los cerebros ingleses. Parece que son muchos los 

que milagrosamente y por un negro de uña se han 

salvado de la enagenación mental. Aquí en España 

nos podemos hacer cargo de la situación recordando 

nuestra epilepsia patriótica con motivo del submarino 

Peral. Ya descansan en Londres, los pobrecillos : ya 

se ha concluido la corona, la pintada, la de bulto, la 

oral y la escrita : ya no sale al destapar la sopera, ya 

no se cierne en el aire ni flota en las aguas del Tárne- 

sis; ya se puede poner el pie donde acomode sin temor 

de pisarla. 

Como recuerdo de tan grandiosa solemnidad, el 

Rey ha regalado á la nación su palacio de Osborne, 

en la isla de Wight. Este espléndido Real Sitio se 

destina á servir de retiro á los oficiales del Ejército y 

de la Armada, albergue análogo al que encuentran 

en los Inválidos los veteranos franceses. Hay en este 

donativo una nota de ternura que no ha dejado de 

Osborne House, en la isla de Wight 
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impresionar á los corazones británicos, porque Os- 

borne House ha sido durante cerca de sesenta años 

la morada predilecta de la reina Victoria y está enla¬ 

zado en la memoria del Rey con toda suerte de re¬ 

cuerdos venerandos. El clima templado de la isla de 

Wight permite en aquellos extensos jardines una ve¬ 

getación lozana, variadísima y un lujo y regalo que 

no se conocen en Inglaterra : el de tener parras. 

Son terribles los climas septentrionales: á lo mejor 

se queda uno sin primavera ó sin verano : lo que no 

falta ningún año es el invierno. En el actual han so¬ 

brevenido fríos y lluvias en Julio y la siega del trigo 

se ha retrasado más de un mes. Consuélanse ellos di¬ 

ciendo que no por eso dejará de ser excelente la mies 

y abundante el grano. Falta les hace, porque la esca¬ 

sez de cereales es pesadilla constante de los cavilosos 

del Reino Unido y tópico favorito de los economistas 

que padecen de murria. Como aquí hay en los pesi¬ 

mistas la aprensión de que se nos repartan tranquila¬ 

mente el mejor dia, como se reparten las cartas de 

una baraja, en Inglaterra los literatos y sabios que no 

tienen el hígado limpio profetizan la muerte en masa 

de la nación, que perecerá el mejor día de pura ham¬ 

bre, si los plutócratas americanos que acaparan el gra¬ 

no se ponen una sola vez de acuerdo. Puede colegirse 

el gozo con que se habrá oído en la Cámara de los 

Lores al Conde Onslow. Este señor que parece muy 

bien enterado, asegura que el Canadá Occidental pro¬ 

ducirá dentro de pocos años trigo suficiente para qui¬ 

tar á los ingleses toda aprensión respecto á este par¬ 

ticular. A medida que la tierra canadiense se pone 

en cultivo desarrolla una fertilidad pasmosa y de los 

Estados Unidos acude la gente en tropel á explotar 

las tierras nuevas que el Gobierno reparte. En 1897 

se establecieron en el Canadá nueve mil familias ame¬ 

ricanas, pero sólo en la primera mi ad de 1902 ya se 

han establecido veinticuatro mil. 

Puede, pues, dormir tranquilo John Bal 1: nada tie¬ 

ne que temer de los americanos ni de nadie. Ríase de 

los alarmistas que cuando no saben que desgracia nue¬ 

va augurar, predicen la destrucción de las escuadras 

por los modernos submarinos. Un señor Fyfe, que es 

especialista en la materia, acaba de publicar un libro 

muy nutrido de datos, y por él se viene en conoci¬ 

miento de que 'a navegación submarina está muy le¬ 

jos de hallarse resuelta y de que, de todos modos, los 

submarinos no podrían combatirse con otros subma¬ 

rinos. La principal dificultad consiste en que á pocos 

pies por debajo de las olas reina una obscuridad im¬ 

penetrable. 

El buque ruso « Retvisan » , de 12.700 toneladas, y el submarino 

« Holland » , de 75 toneladas. 

Los peligros de esa navegación antinatural y miste¬ 

riosa no se pueden concebir sin espanto : por ruda é 

imponente que sea una travesía supramarina, cuenta 

á lo menos el nauta con luz y con oxígeno. De esto 

puede dar fe un hombre de actualidad, Holbein. 

Desde que el desdichado Capit. n Webb cruzó á 

nado el Canal de la Mancha, ningún intento serio se 

ha hecho para batir el record, como ahora se dice en 

una algarabía mal sonante que no es francés, inglés 

ni castellano. Holbein antes de repetir la hazaña ha 

querido hacer un experimento previo, yendo á nado 

desde Dove á Ramsgate, que distan veinte millas en 

línea recta, pero encontró el tiempo tan malo y la 

marea tan fuerte que no pudo llegar á Ramsgate, 

aunque solo le faltaban cuatro millas. Sin amilanarse 

por este contratiempo, Holbein se negó á salir del 

agua y regresó á nado hasta Deal para completar una 

distancia igual á la menor que separa las costas de 

Inglaterra y las de Francia. Es creencia general que 

con tiempo favorable hubiera hecho el viaje en poco 

más de seis horas, dos menos que las que empleó el 

capitán Webb, pues está dotado de una espléndida 
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musculatura y de una resis¬ 

tencia física maravillosa. 

Dejando la locomoción 

acuática por la terrestre, he 

de referir la mala impresión 

que me ha causado la adop¬ 

ción, por la Compañía Gene¬ 

ral de Londres, de los ómni¬ 

bus eléctricos de Fischer. No, 

dígase lo que se quiera, no 

son bonitos : son una mezcla 

de coche fúnebre y coche ce¬ 

lular, sin el adorno del tiro. A 

mi me resulta por una friole¬ 

ra, pero cuando las barbas de 

tu vecino veas pelar... Y no 

me hacen gracia los automó- 

viles. Creo que á muchos les 

pasa lo mismo, pero no se 

atreven á confesarlo por no ser cursis. Lo que si he 

reparado es que el hombre que guía un automóvil 

tiene una cara de expresión enteramente nueva. No 

es la gallardía del jinete, ni la entusiasta animación 

del que guía un tronco de potros, ni el ahinco pla¬ 

centero del pedalista devoto, 

ni la fría serenidad del maqui¬ 

nista. Cogido al volante como 

un náufrago que se agarra á 

una tabla, el hombre se ve 

abrumado de urgentes posibi¬ 

lidades : la explosión, el vuel¬ 

co, el desboque, el atropello... 

pero él dice que se divierte 

mucho. Realmente, en la cara 

lo lleva escrito. 

Esta es por lo menos mi 

impresión actual. Pero se ven 

milagros, y es presumible que 

si á mí me cayeran (es una 

hipótesis ), de alguna parte 

donde los hubiese, los pocos 

francos necesarios para com¬ 

prarme un chisme de esa ín¬ 

dole, me caería al propio tiempo el deseo de experi¬ 

mentarlo por mi propio. Ahora no me los puedo tra¬ 

gar, esos endiablados automóviles. 

Es lo mismo que si un calvo 

Se encuentra en la calle un peine. 

MR. MOIMTAGU E HOLBEIN 

El ómnibus eléctrico de Fischer 

i4 O 
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Peju\/er|ezcárnono^ 

Rióme de Salomón y de sus pildoras, del poeta 

Zorrilla y de todos los específicos inventados 

en el trascurso de los siglos por farmacéuticos 

y charlatanes. 

El celebérrimo aceite de bellotas con savia de coco 

ecuatorial que hizo brotar el pelo de la palma de la 

mano y que le salieran bigotes á una mesa de pórfido, 

no merece la pena de compararse con el invento último, 

con el postrer descubrimiento hecho en favor de la 

humanidad. 

Bien hice al asegurar el otro día que todo pasaba á 

nuestra vista, en esta época de electricismo, con vertigi¬ 

nosa rapidez, y que bastaba el trascurso de tres ó cuatro 

semanas para que resultasen viejas hasta las ideas. 

La trasfusión de la sangre, sistema novísimo, relativa¬ 

mente, y remedio el más heróico para vigorizar la natu¬ 

raleza, es justo que pase ya á la categoría de lo ineficaz 

é innecesario. 

Con tal procedimiento, es indudable que se recuperan 

fuerzas y se modifican instintos : siempre he creído en la 

virtud de los ingertos, y ¿cómo no había de tener fe en 

la del ingerto de la cabra, ó de cualquiera otro animal, 

en el hombre? 

Pero sobre ser algo peligroso el procedimiento, puesto 

que basta la introducción de una pequeña burbuja de 

aire para que se produzca la muerte, todo se reduce á 

regenerar un poco la decaída naturaleza, y nada más. 

Ahora se trata, no de regenerarla, sino de rejuvenecer¬ 

la, y lo que es más notable aún, de atajar en ella los 

destrozos de cualquiera enfermedad antes de su período 

álgido, en su período álgido, ó después de su período 

álgido, que es como si digéramos : antes del parto, en el 

parto, y después del parto. 

Un doctor, cuyo nombre no recuerdo ni me quiero 

tomar el trabajo de buscar, pero que debe de ser el non 

plus de la ciencia médica, acaba de descubrir la manera 

de prolongar indefinidamente la vida del hombre, y la de 

la mujer, seguramente. 

El tratamiento consta de dos partes, á saber : primera; 

la carambanización : segunda; la carena. Lo primero que 

el tal doctor hace es meter al paciente en una cámara 

frigorífica y tenerlo en ella hasta que se convierte en 

carámbano, y luego se entretiene en recomponerle los 

nervios, mudarle los músculos, cambiarle las visceras, 

reconstituirle la sangre, devolver á la sinobia su gelatini¬ 

zación primitiva, y calafatear, por último, la envoltura, 

para que el contenido, al licuarse de nuevo, no se rezuma 

más ni menos de lo que corresponde á una naturaleza de 

veinte años. 
No importa que la operación sea larga, ni que sufra 

interrupciones, ni que se dilate años por cualquier con¬ 

tingencia : el estado de carámbano es un paréntesis en la 

vida y no determina solución de continuidad en ella, así 

es, que lo mismo da que dicho período sea largo ó que 

sea corto. 

Cuando el doctor juzga terminada su obra de recons¬ 

trucción, y quiere, empieza á retirar hielo para que el 

termómetro suba gradual y lentamente, y entonces es de 

ver como el que en sus manos se entregó agonizante ó 

decrépito, sale de ellas convertido en apuesto mancebo 

lleno de salud y de vida y en disposición de correrla 

nuevamente por esos mundos de Dios. 

Este procedimiento lleva sobre el de la trasfusión de 

la sangre, á más de otras ventajas, la de no cambiar el 

carácter, las ideas ni el instinto de las personas y la de 

no correr éstas, por lo tanto, el riesgo de imitar á Zapa- 

quilJa, quien, á pesar de su traje de boda y de su toilette 

espléndida, saltó como una simple gata tras del primer 

ratón que se ofreció á su vista. Con el congelamiento y 

el calafateo está uno seguro de no ladrar al primer 

amigo que encuentre, al darle los buenos días; de no 

relinchar al ver en paseo á una dama, y de no pegarle 

una topada al asiduo concurrente á nuestra tertulia, al 

estrecharle la mano. 

El congelamiento es también garantía de la paz y de 

la felicidad domésticas. Que tiene uno precisión de hacer 

un viaje; nada de centinelas de vista que pueden que¬ 

darse ciegos; nada de encierros que se pueden escalar; 

nada de candados cuyos remaches pueden limarse : á la 

cámara frigorífica á hacer un paréntesis en la vida, y si 

el caso lo demanda, una carenita para que nuestra dete¬ 

riorada mitad quede como cuando vino á nosotros por 

virtud de la epístola de San Pablo. 

¿No les parece á ustedes, caros lectores, que ha llegado 

ya la hora de aprovechar los rápidos progresos de la cien¬ 

cia médica y que debemos rejuvenecernos y calafatear¬ 

nos de lo lindo? 

Camilo Millán 

CROQUIS F. DOMINGO 
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FINAL DE 

Cuando aquella noche Lulú, acabado el espectá¬ 

culo, pasó al restaurant, una turba de viejos en¬ 

gomados y mozalbetes anémicos se agolpó en el 

pasillo para comérsela con los ojos. 

La verdad es que la chica tenía gracia y salero por 

arrobas. Había que verla en los couplets de la Gata hacer 

mil contorsiones y monerías, y amenazar con sus uñitas 

de rosa á la encendida concurrencia. Aquel día, último 

de su contrata, varias veces prorrogada para atender á 

los entusiasmos de sus admiradores, agotó su variadísimo 

repertorio de gestos picarescos y mohines, y supo tan 

bien subrayar las frases de efecto, que el Saloncillo Arabe 

se venía abajo á fuerza de vítores y aplausos. 

El viejo gordo, el de la cuarta butaca de la segunda 

fila, no dejó un minuto descansar á sus gemelos; el pin- 

torcillo modernista, el niño mimado de Lulú, el de lacias 

y largas guedejas, arrojó al escenario un voluminoso ra¬ 

millete, y el redactor de La Aureola la prometió la más 

dulce y empalagosa de sus crónicas. 

Como todas las noches, el atlético y corpulento ban- 

UN IDILIO 
quero gallego estuvo solo en su palco de la derecha, 

absorto, inmóvil, contemplándola en extática y muda 

adoración. Lulú, que era poco asequible á estos cultos 

platónicos, no se ocupaba de él, ni poco ni mucho, 

y aunque su amiga Berta, le dijo varias veces: «Ese 

te pone coche» maldito si se acordaba del banquero 

cuando el camarero le puso delante la media docena de 

ostras con que principiaba todas sus comidas. Aun no 

había llevado á sus labios la copa de Sauternes con que 

rociaba habitualmente el exquisito molusco, cuando en¬ 

tró muy colorada y risueña la florista del saloncillo, 

mujer madura, y asegurada de ataques amorosos, pero 

servicial é insinuante, factor y cómplice indispensable en 

toda aventura galante que tuviese por marco la cargada 

atmósfera del saloncillo. 

— Tengo una cosa para usted, señorita Lulú, — dijo 

sentándose con su habitual franqueza. 

— ¿Para mí? 

—Vaya. Tenía que suceder. 

— Elija, explícate : estás muy misteriosa. 

— Pues que el buey me ha dado una carta para usted., 

y dos duros para mí. ¡Vaya un tío con dinero! 

— Pero, ¿qué buey es ese? 

— ¡Que! ¿No sabe usted? Pues aquí todos le llaman 

eso. Como tiene aquel cogote y aquellas manazas... El 

señor del palco de la derecha, el banquero gallego, 

¡ Pelayo! 

— ¡Ah, sí! Pues es una sorpresa : creí que los gordos 

no se enamoraban nunca. 

-Sí, fíese usted. Ese las mata callando, dome usted, 

y déjese querer. Me voy : tengo todavía esta noche que 

buscar á la corredora á ver si deja dos pulseras á esa que 

debuta mañana... Ya me dirá usted..., ¡adiós! 

Lulú leyó la carta, que era una hoja arrancada de la 

cartera escrita con lápiz, y en la que decía á secas: 

«Tengo que hablarla. Mañana á las doce estaré en su 

casa ». 

_Bueno; este animalote me cree ya plaza conquistada. 

En mala hora te has metido entre mis uñas, ahora que 

hasta dos meses no tengo contrata alguna. Yo te domaré, 

buey. 

El pintorcillo entró con su pipa en la boca, echando 

bocanadas de humo, y escupiendo á diestro y siniestro. 

Su rostro palidísimo, sin un contraste de color, tomaba á 

veces tintes violáceos, como los de un cadáver, y toda su 

faz era absorvida por sus dos ojazos negros, acariciadores 

y brillantes. 

— ¿Qué haces, chica? 

—Ya lo ves : cenar. ¿Quieres algo? 

_No me hables de comer. Tomaré una copita. Nos 

iremos pronto; hace mucho trío. 
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•—A ver, lee eso—y Lulú le puso en las manos la nota 

del banquero. 

— ¿ Carlitas?... 

■—¿Qué te parece? 

— Que nos viene á pedir de boca. Los dibujos para 

El Lirio me los han devuelto esta mañana... ya ves. Por 

supuesto, tu cariño solo para mí, y los cuartos del buey... 

— Para los dos. ¡Como te conozco! Sí hijo, sí-, quiero 

que puedas acabar tu paisaje para la Exposición, y que 

vayas el verano á las aguas y que... 

— ¡Qué buena es mi Lulúl Pero todavía no sabemos 

para qué te querré. Porque si se trata solo de un capri¬ 

cho... ¿No notas que hace mucho frío? Ea, vámonos : ya 

hablaremos mañana. 

Y tiritando como un galguillo inglés salió del brazo de 

Lulú, desapareciendo completamente bajo su largo gabán 

que le llegaba hasta los pies. 

El buey supo hacer las cosas como quien era : un mi¬ 

llonario de buen gusto. En el hotel de Lulú nada faltaba: 

todo era riquísimo y selecto. Su guardarropa estaba ates¬ 

tado, y tenía cuenta abierta con el joyero. Sus antiguas 

amigas la miraban con envidia y rabia, y cuando en el 

paseo pasaba como una centella su coquetona berlina, 

más de una mano enguantada y diminuta trazaba un sig¬ 

no en el aire que no se sabía si era un saludo ó una 

maldición. 

El banquero había puesto pocas condiciones, casi nin¬ 

guna. 

—Yo sé—le dijo moviendo con calma su cara conges¬ 

tionada- que no te inspiro amor, ni quizás tu fueras ca¬ 

paz de sentirlo-, pero sí quiero que seas agradecida, y esa 

gratitud la demuestres en tu fidelidad. Esto quiere decir 

que tus conocidos están desterrados de esta casa, y mien¬ 

tras aquí estés de tu imaginación y afecto... Yo no sé 

hacer, ni tengo afición, al oficio de carcelero; puedes 

salir y entrar cuando quieras, y gastar cuanto te acomo¬ 

de : no te vigilaré, puedes estar segura. Pero si la casua¬ 

lidad pone un día en mis manos la prueba de tu delito, 

entonces... Y al llegar aquí la faz del buey se puso roja 

como las brasas, y sus dedos vellosos oprimían con furia 

los brazos del sillón. 

Lulú tembló á pesar suyo, y tentada estuvo de man¬ 

darle á paseo; pero su pintorcillo la tranquilizó, dicien¬ 

do : «Cuando te tome cariño pasará por todo. Déjale 

hablar ». 

Pero Lulú no era feliz con los esplendores de Pelayo. 

Le faltaban las emociones de su vida bohemia, las alegres 

cenas del restaurant del saloncillo; la perenne compañía 

de su pintor, cada día más pálido, más fumador, más frio¬ 

lero. 

Recordaba con triste nostalgia las noches de invierno de 

su cuarto piso en que ella estaba sentada en la butaca, y el 

pintorcillo postrado á sus pies, casi encima del fuego de la 

alegre chimenea, mientras ella pasaba y repasaba sus finos 

dedos entre las enmarañadas vedijas del modernista. 

Verdad es que le quedaba el consuelo de sus intermi¬ 

nables cartas con él; y ahora que le tenía lejos su afecto 

tomaba proporciones gigantescas, y en aquella conversa¬ 

ción epistolar diaria sostenida entre los dos, solo flotaba 

un deseo vivísimo, devorador : volver á vivir juntos. 

Lulú atendía con esplendidez, con prodigalidad verda¬ 

dera, á todas las necesidades de su amante; y aquel ser 

de naturaleza exquisita y delicada por una parte y gro¬ 

sera é inmoral por otra, gastaba el dinero de Pelayo con 

tranquilidad suma sin conocer toda la sublime extensión 

del sacrificio del alma realizado por Lulú. Porque Lulú, 

que entró en el hotel de Pelayo por cálculo é interés, 

continuaba allí ahora solo por sostener la vida de aquella 

raquítica flor de su artista que necesitaba regalo y como¬ 

didades que no bastaban á cubrir los exiguos sueldos de 

un café cantante. Porque si ella tuviera dinero... ¡oh, en¬ 

tonces saldría de aquella casa maldita que nada decía á 

su corazón, y volaría al lado de su pintor, de aquella 

queridísima piltrafa, como le llamaba despreciativamente 

el banquero! Todas las tardes en el paseo su coche mar¬ 

chaba al paso al llegar á determinado sitio, y al lado, con 

el aire indiferente de un paseante cualquiera, caminaba 

el pintor con sus largos cabellos despeinados, su pipa en 

la boca, sembrando esputos por todas partes, y lanzando 

miradas ardientes y tristísimas, como tlor mustia que bebe 

con ansia los rayos luminosos de un sol tonificante. 

Lulú bajaba á veces de su carruaje y se internaba entre 

los árboles y senderos del parque, tímida y nerviosa y allí 

cambiaba con su piltrafa frases cortas, apasionadas, ve¬ 

hementes, en las que se escapaban girones de su alma, 

gritos de su cariño ardiente, ansias infinitas de su corazón 
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enamorado, y el artista tembloroso, trémulo por la emo¬ 

ción, clavaba en ella sus dos ojos negrísimos con arroba- 

ción extática, mirándola como ángel benéfico portador 

del consuelo y la calma. 

Lulu vaciaba su cartera en las manos del artista, frías 

y sudosas, y escapaba aterrada creyendo ver por todas 

partes la grosera silueta del banquero que repetía sin 

cesar: «Fidelidad, nada más que fidelidad». 

Porque aquel hombre sensual, aquel montón de carne 

maciza y músculos de acero no tomaba ni quería de Lulú 

sino la pasividad estúpida de la materia en la que el cari¬ 

ño no tiene participación alguna; y Lulú en sus brazos, 

como la gacela bajo las garras del león, volaba siempre 

en alas de su pensamiento hacia su pintor, hacia su artis¬ 

ta, cuyo espíritu apenas era aprisionado por las débiles 

paredes de su raquítico cuerpecillo. 

—¡Oh! Bien hicieron en apellidar buey al banquero ga¬ 

llego, los concurrentes al Saloncillo Arabe; buey era, sí; 

decía Lulú, buey lleno de innobles apetitos, que compra¬ 

ba sin tasa orgasmos de placer para su carnaza; mientras 

su pintor, ser privilegiado, flor exótica en la tierra, sólo 

vivía para sus doradas ilusiones, su amor idolátrico hacia 

ella, sin materialismos acres, sin cieno ni hedores... Cuan¬ 

do mi pobrecito recobre la salud te dejaré, —pensaba Lu¬ 

lú—y con mis ahorros yo le procuraré una existencia feliz 

y tranquila á costa de tu oro, del premio que me das por 

mirarte... 

La flor delicada vivirá dentro de la estufa fabricada á 

costa del buey. 

Un día Lulú tuvo un capricho imperioso, avasallador. 

En el paseo habló con su pintor. Pelayo se había mar¬ 

chado aquella mañana á visitar unas minas, cuya adqui¬ 

sición le proponían; era la primera vez que se veía libre 

por algún tiempo de su odiosa presencia.—Quiero que 

vengas: tenerte á mi lado una noche entera ¡qué felicidad! 

L1 no sabrá nada : enviaré la doncella al teatro. ¿Ven¬ 

drás ?... ¡Ay, si! Necesito que me infundas fuerza para 

continuar esta horrible vida; verte mucho tiempo, hablar¬ 

te largo rato, acariciar tu pelo como en nuestras antiguas 

veladas, ¿te acuerdas?... Muy cerquita de la chimenea, 

juntos, muy juntos... Y mañana te vas al balneario : en 

casa te daré el dinero... ¡A las diez! No faltes... te espero... 

— Va á ser de día muy pronto, vete. En el primer tren 

te marchas á los baños y estáte todo el tiempo que nece¬ 

sites. Ten cuidado, no hagas ruido. La puerta de la esca¬ 

lera está entornada : la dejé yo después que la chica vol¬ 

vió del teatro. Tapa bien el balcón con la cortina, voy á 

dormir para seguir soñando contigo. Fíjate bien, atravie¬ 

sas el salón, y al salir á la derecha allí está el recibidor 

y la salida á la escalera. Con esta llave abres la de la ca¬ 

lle, y guárdala... para otra vez. Abrígate bien, adiós, vida 

mía. Toma esta cartera. Y en la caldeada atmósfera de la 

elegante alcoba de Lulú repercutió un ósculo prolongado, 

vibrante, tiernísimo... 

El pintor salió de puntillas, y Lulú se acomodó en su 

lecho alegre y satisfecha. De pronto creyó percibir un 

gemido muy débil, y un golpe sordo como la caída de 

un cuerpo; se incorporó asustada y acudió. No se oía 

nada. 

— Ha debido tropezar con alguna silla. ¡Pobrecillo! Es 

tan aturdido... Si; ahora han cerrado la puerta de la calle: 

ya está en salvo. ¡Gracias á Dios!... 

Bien avanzada la mañana la puerta del dormitorio de 

Lulú se abrió con violencia, y la doncella pálida y desen¬ 

cajada, pudiendo apenas hablar, decía asustadísima: 

— ¡Ay, señorita! ¡Qué horror! Levántese... allí á la 

puerta del salón... mire... venga por Dios... ¡ Qué desgra¬ 

cia!... 

Lulú saltó del lecho llena de pánico y salió al salón. 

En la puerta que daba acceso al recibidor yacía sin 

sentido, muerto, el pobre pintorcillo. En su mano crispa¬ 

da llevaba todavía la elegante cartera de Lulú que le en¬ 

tregara al salir, y encima de su rostro, violáceo y exan- 

gúe, sobre el que se extendían sus enmarañadas guedejas, 

semejando un Cristo yacente, había una hoja de papel 

escrita con lápiz, una hoja de cartera igual á la que reci¬ 

bió ella en el restaurant la noche que terminó su contrata. 

Lulú, sintiéndose morir, leyó con estupor inmenso: «Ahi 

te dejo esa piltrafa como recuerdo de tu fidelidad... Pue¬ 

des seguir en casa : yo estaré mucho tiempo ausente». 

Lulú no pudo resistir más y cayó desvanecida al lado 

de su pintorcillo... 

En el cuello de éste se veían las huellas de unos dedos 

de hierro... 

¡ El buey se había comido la flor !... 

Erasmo 

Ilustraciones de V. Ubeda 
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LOS NIBELUNGOS 
(Continuación) 

El maestre Hilde- 

brando, le res¬ 

pondió: «: Por¬ 

qué me insultáis? : Quién 

permaneció sentado en 

Wasgensteine, sobre su 

escudo, mientras Walter 

de España le mataba mu¬ 

chos de sus parientes ? 

Hay mucho que decir 

acerca de vos.» 

El noble Dietrich, di¬ 

jo : «¿Cuando se ha visto 

á los héroes cambiar pa¬ 

labras como á las viejas ? 

Os prohíbo, maestre Hil- 

debrando, que habléis 

más. Gran dolor me afli¬ 

ge fuera de mi patria. » 

« Dejame oír, amigo 

Hagen», añadió Dietrich, 

«lo que decíais entre vos¬ 

otros , guerreros valero¬ 

sos , cuando me habéis 

visto venir armado. De¬ 

cíais que ambos lucha¬ 

ríais conmigo en un com¬ 

bate. » 

«Nadie os lo negará», 

contestó Hagen el esfor¬ 

zado, «quiero sostener el 

combate con fuertes golpes á menos que no me falte la 

espada del Nibelungo: indignado me tiene que me hayáis 

solicitado como prisionero.» 

Cuando Dietrich conoció la horrible disposición en que 

Hagen se encontraba, el buen guerrero embrazó el escudo. 

¡ Con cuánta rapidéz bajó Hagen los escalones á su en¬ 

cuentro! La buena espada del Nibelungo, cayó con fuerza 

sobre Dietrich. 

El señor Dietrich sabía que aquel hombre esforzado 

estaba de humor sombrío. El noble héroe de Berna se 

defendió bien de los golpes que le asestaba. Conocía bien 

á Hagen, al soberbio héroe. 

Iemía á la Balmung, la terrible espada, pero Dietrich 

esgrimió tan certeros golpes, que logró vencer á Hagen en 

el combate. Le infirió una herida ancha y profunda. 

El noble Dietrich pensó: «. Mírate en peligro: poco 

honroso sería para mí darte muerte. Quiero ver si te cojo 

y te llevo prisionero.» Esto lo hizo con mucho cuidado. 

Dejó caer el escudo; su fuerza era grande y cogió en 

sus brazos á Hagen: de este modo pudo domeñar á tan 

fortísimo hombre. Gunter el noble, al ver aquello, rompió 

á llorar. 

Dietrich amarró á Hagen, llevándolo hacia Crimilda en 

cuyas manos dejó al más fuerte guerrero que había ceñido 

espada. Después de tan 

grandes dolores, ella se 

sintió alegre. 

De alegría se inclinó 

ante el héroe, la esposa 

del rey Etzel. « Sed siem¬ 

pre dichoso de cuerpo y 

alma; tú me has dado con¬ 

suelo en mi desgracia, te 

estaré agradecida hasta la 

muerte.» 

El noble Dietrich, le 

contestó : « Es menester 

conservarle la vida, noble 

reina, tal vez con sus ser¬ 

vicios llegue á compensar 

todo el daño que os ha 

causado: es menester que 

no sufra porque os lo en¬ 

trego amarrado.» 

Hizo llevar á Hagen á 

un calabozo, donde nadie 

podía verlo: Gunter, el 

noble rey, comenzó á gri¬ 

tar : «; A dónde ha ido el 

héroe de Berna ? Él me 

ha causado gran pena.» 

Fué á donde él estaba 

el señor Dietrich de Ber¬ 

na. La fuerza de Gunter 

era grande y digna de un 

caballero; sin esperar más tiempo se precipitó fuera de la 

sala. Al chocar sus dos espadas se escuchó gran ruido. 

Aunque desde hacía mucho se tenía en gran estima el 

valor de Dietrich, Gunter estaba tan animado por la có¬ 

lera en el combate, sentía tanto odio en el corazón hacia 

el guerrero, que fué una maravilla que el señor Dietrich 

se escapara. 

Bravos y fuertes eran los dos; á sus golpes retemblaron 

el palacio y las torres y los cascos se bollaban con las es¬ 

padas. El señor Gunter tenía, en verdad, un ánimo es¬ 

forzado. 

Sin embargo, el de Berna lo venció como había venci¬ 

do á Hagen: se vi ó correr la sangre por debajo de la co¬ 

raza á causa de un fuerte tajo dado con la acerada espada 

que llevaba Dietrich. El señor Gunter, se había defendido 

allí de una manera caballeresca. 

El rey fué amarrado por Dietrich de un modo tal, que 

nunca un príncipe sufrió nudo semejante. Pensaba teme¬ 

roso que si dejaba libre á Gunter y á su vasallo, matarían 

á cuantos encontraran. 

Dietrich de Berna lo cogió de la mano y lo llevó á don¬ 

de Crimilda estaba. La reina se hallaba de un humor som¬ 

brío y exclamó: « B.ey Gunter, sed muy bien venido. » 

Él le contestó : « Os doy las gracias, muy querida her- 
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mana mía, si ese saludo me lo dirigís con buena fe. Sé. 

reina, que tenéis tan sangrientos designios, que á Hagan 

y á mi no podéis hacer sino irónicos saludos.» 

El héroe de Berna dijo: Reina elevada, nunca han 

sido hechos cautivos mejores guerreros que los que ahora 

os entrego, noble señora. Creo que por afección á mí. 

seréis buena con los extranjeros. 5 

Ella respondió: * que lo sena. » El señor Dietrich se 

alejó de los fuertes guerreros con las lágrimas en los ojos. 

La esposa de Etzel se vengó horriblemente: quitó á los 

buenos guerreros la vida. 

Para atormentarlos los encerró separados, y en la vida 

no se volvieron á ver los héroes, sino cuando ella llevó á 

Hagen la cabeza de su hermano. La venganza de Crimil- 

da fué terrible. 

La reina fué á donde Hagen estaba, y dijo al guerrero 

con colérico acento: - Si me devolvéis lo que me habéis 

robado, os dejaré ir con vida al país de Borgoña. 

El terrible Hagen le respondió : Tu ruego es perdido, 

muy noble reina. He jurado no decir donde se encuentra 

el tosoro, por larga que sea mi vida, en tanto que viva uno 

de mis señores. 

y yo : tú. mujer de los demonios. lo ignorarás siempre. 

Ella le dijo: ¿ Mal has reparado el mal que me has he¬ 

cho, pero quiero conservar al menos la eso a ha he Sigfriho. 

Mi amado la llevaba la última vez cae 1c vi, v su muerte 

me ha hecho sufrir mas que mis om;s males, 

ambas manos le cercenó la cabeza. Este lo vio el rey Etzel 

y sufrió un gran pesar. 

« ;Oh! » exclamó el rey, 'cómo ha sido asesinad: uer 

manos de una mujer, el más valeroso héroe rae se lana: 

en les combates y embrazó escudo 1 Por enemia: suvo 

que fuera, lo siento mucho. > 

El maestre Hildebrando cijo: h e gozará del rlacea de 

haberlo matado, y aunque el me tuvo en grandísimo peli¬ 

gro. quiero vengar la muerte del héroe de Troné]a.. 

Colérico Hildebrando, sal:: hacia Crimildu p descargó 

sobre la reina un fuerte tajo con la espada. Terrible fue 

para ella la cólera del guerrero: o de qué podían servirte 

sus desgarradores gritos: 

Por todas partes se vetan cañaveres, y ala estaba 

también la reina en dos 

« Iré hasta el ñn », 

dijo la noble reina, y 

mandó que cortaran la 

cabeza á su hermano. 

Cortaronsela y trajeron- 

la de los cabellos a don¬ 

de estaba d héroe de 

Troneja. Aquello fué 

para el terrible dolor. 

Cuando el valiente 

vio la cabeza de su se¬ 

ñor, dijo á Crimilda: 

« Has llegado hasta el 

ñn, como era tu volun¬ 

tad, y ha sucedido todo 

lo que yo había pensa¬ 

do. s 

« Ahora ya está muer¬ 

to el noble rey de Bor¬ 

goña. Geiselher el ioven 

y también el señor Ger- 

not. Nadie sabe donde 

está el tesoro sino Dios 

mumuur, rarra vanan 

Aquí tiene ñn la narr: 

ción de Zu ZVsg/trv 

pedazos. Dietrich y Et¬ 

zel comenzaron a lio- 

oic.2. cí sus parientes v 

guerreros. 

Allí yacían muertes 

los valerosos imites: la 

gente estaba afligida y 

pesarosa, a a resta del 

rey acal. he una triste 

manera, pues muchas 

veces el amor termina 

con desgracia. 

No puedo deciros lo 

que sacec'-ó despees, se¬ 

no que cristianos y pa¬ 

ganos lloraron, y que 

estaban en la mayor 

a cañón cabal . mu¬ 

jeres p muchas hermosas 

vírgenes. 
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POR ESOS TEATROS 

Próxima apertura de temporada en Romea, el Principal, Novedades y Eldorado. 

— La Vitaliani en el Granvía.— Representaciones en el teatro de las Artes.— 

Circo ecuestre en el Tívoli.— Los demás teatros. 

Con motivo de la proximidad de las fiestas de la 

Merced, se ha iniciado en nuestros teatros una acti¬ 

vidad desacostumbrada, que contrasta notablemente 

con la escasez de espectáculos que se notaba en las 

quincenas anteriores. 

En Eldorado se anuncia la temporada de invierno, 

durante la cual trabajará en aquel escenario la consa¬ 

bida compañía de genero chico, que será dirigida este 

año por el actor Sr. Gil. El Principal y Romea anun¬ 

cian también su apertura para el día 20 del actual. 

La compañía que actuará en el primero será la de 

doña María A. Tubau y la que tendrá á su cargo las 

representaciones del segundo, la misma de los demás 

años, con ligeras modificaciones en el personal de 

segunda y tercera fila. Lo cual vale tanto como decir 

que los aficionados al teatro catalán podremos sabo¬ 

rear durante la próxima temporada el arte exquisito 

de la eminente actriz de carácter señora Monner y 

de los actores señores Soler, Borrás (Enrique), Cap- 
devila, Goula, etcétera. 

El debut de la compañía catalana se anuncia con 

el drama postumo de Federico Soler «El comte l'Ar- 

nau » y el estreno del cuadro de costumbres monta¬ 

ñesas original del distinguido escritor don Antonio 

Bori y Fontestá «La Gallarda del Roser.» 

Los acontecimientos de la quincena han sido algu¬ 

nos, pero de escasa importancia, esceptuando el de¬ 

but en el teatro Granvía de la eminente actriz Italia 

Vitaliani, ya conocida y admirada de la parte de nues¬ 

tro público que se ocupa y se preocupa en cosas de 

arte dramático. 

Por admirado que sea entre los intelectuales barce¬ 

loneses el talento de la gran artista, no deja de consti¬ 

tuir su presentación una novedad, ya que, en vista de 

la acogida, fría hasta cierto punto, que ha merecido en 

las dos ocasiones que ha estado anteriormente en Bar¬ 

celona, no era de esperar qoe volviese á ofrecernos 

jamás su arte exquisito y refinado, superior al de la 

mayoría de las actrices y de los actores unánimemen¬ 

te aplaudidos por nuestro público. 

Pero la Vitaliani une á sus indiscutibles méritos una 

singular obstinación, y es casi seguro que no cejará 

en su empeño de conquistar á todos los barceloneses, 

hasta que lo haya logrado. 

Si conseguirá ó no su objeto, es cosa que no puede 

afirmarse. Lo que si puede decirse es que lo merece. 

La obra con que efectuó su aparición en el teatro 

Granvía fué «La Tosca,» de Sardón, en cuya inter¬ 

pretación realizó como siempre verdaderos prodigios, 

dando á cada frase, á cada movimiento, á cada actitud, 

la expresión, el relieve, el carácter que requieren las 

situaciones por que pasa el personaje. 

Y lo mismo que de «La Tosca,» puede afirmarse 

de Magda,» «Come le foglie > y demás producciones 

que ha interpretado en las noches sucesivas y en las 

cuales se ha visto convenientemente secundada por 

los actores que forman su excelente compañía y en¬ 

tre los cuales figuran la mayoría de los que acompa¬ 

ñaban á la eximia actriz en las campañas, tan intere¬ 

santes como poco afortunadas, del año pasado. 

Aun recuerdo las últimas palabras con que se des¬ 

pidió de los admiradores que luimos á despedirla á 

bordo, á su partida para Italia. 

— Ritorneró... A rivederci, amici 1 

Y su promesa ya se ha cumplido, y aun más pron¬ 

to 

LA MONJITA 



to de lo que todos esperábamos, pues el intento de 

la señora Vitaliani era tardar tres ó cuatro años, para 

que ya nuestro público la hubiera olvidado. ¡Como si 

eso fuera posible! 

Como anuncié en mi crónica anterior, se han efec¬ 

tuado durante la quincena en el teatro de las Artes, 

de la calle de Floridablanca, varias representaciones 

de obras modernas, organizadas por algunos jóvenes 

amantes del arte. 

Esceptuando la primera, puede afirmarse que las 

veladas han carecido de importancia. 

Y si la primera la tuvo, no fué ciertamente por los 

méritos intrínsecos de la obra — que los tiene nume¬ 

rosos,— ni por el talento de los actores, que no 

pasan en general de discretos. La tuvo sencillamente 

por la significación del drama representado, que fué 

«Les mauvais bérgers,» de Mirbeau, vertido al cata¬ 

lán. 

Trátase de una obra en que se remueve la cuestión 

de la lucha de clases. Lo cual quiere decir que hay 

en ella los consabidos falsos apóstoles que difunden 

entre las clases proletarias ideas de destrucción y rui¬ 

na y que las impulsan á rebelarse contra el yugo de la 

burguesía. Con lo dicho y con añadir que el público 

que asistió á la representación era formado por ele¬ 

mentos semejantes á los que figuran en la acción de 

la obra en clase de desheredados, hay bastante para 

comprender que el drama excitó el entusiasmo de los 

espectadores, los cuales, como acontecía con los me¬ 

lodramas del Odeón, tomaban partido por los perso¬ 

najes simpáticos y protestaban ruidosamente contra 

los traidores. 

Las obras de Ibsen «Quan ens despertaren! d'entre 

els morts» y «E!s pilans de la Societat y la de Her- 

vieu «Las tenazas,» no tuvieron mejor suerte. Por el 

contrario, debe rebajarse de la acogida que obtuvieron 

del público la parte de entusiasmo que excitaron los 

parlamentos declamatorios de «Els mals pastors.» 

A pesar de lo cual no puede afirmarse que la cam¬ 

paña emprendida por los organizadores de esas vela¬ 

das haya sido infructuosa, pues si no ha alcanzado un 

éxito ruidoso, lo ha obtenido bastante lisongero para 

que puedan esperarse mejores frutos el día en que se 

emprendan trabajos serios en el mismo sentido. 

Que hay elementos para poderlo hacer, no cabe 

duda. Lo que conviene es que se cultiven con un es¬ 

tudio perseverante, concienzudo, paciente. Es preciso 

que la primera materia—que la lia}7—sea convenien¬ 

temente trabajada, que los actores no se limiten á 

hablar y accionar el personaje, sino á sentirlo, á sen¬ 

tirlo con fuerza suficiente para identificarse con las 

ideas que le ha querido prestar el autor, con las afec¬ 

ciones y los odios, las preocupaciones y prejuicios 

propios de su temperamento individual y del medio 

en que se mueve. 

Claro que para conseguir ductilidad suficiente para 

poder interpretar tipos de las más diversas condicio¬ 

nes es preciso poseer una ilustración vasta, no común 

en nuestros actores. Pero hay que tener en cuenta 

que, en tanto no se tomen las cosas en serio, no ire¬ 

mos á ninguna parte. 

El actor, por lo mismo que se ve obligado muchas 

veces á encarnar tipos de vasta ilustración y de sin¬ 

gular talento, debe estar cuando menos en condicio¬ 

nes de poderlos apreciar y sentir con toda intensidad. 

Y para ello es preciso poseer también talento é ilus¬ 

tración. 

La compañía Alegría, que, como en años anterio¬ 

res, ha convertido en Circo Ecuestre el teatro del Tí- 

voli, ha hecho durante la quincena las delicias de los 

aficionados, que han acudido en extraordinario nú¬ 

mero á admirar los variados ejercicios de acróbatas, 

gimnastas, artistas ecuestres, ciclistas, etcétera, que, al¬ 

ternando con los clowns, han trabajado en aquella 

pista. 

Un espectador 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 54.— K. ERLIN 

NEGRAS 

BLANCAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas 

Solución al problema 53, por H. GOTTSCHALL 

Blancas Negras 

1. A 5 R 1. I) toma A jaque 

2. C 4 D jaque d. mate. 
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EL NENE EQUI? 
I 

oña Enriqueta de Haro, señora navarra, viuda 

desde la juventud y desde antes de su viudez 

avecindada en Sevilla, no tenía parientes ni 

habientes ni por lo tanto obligaciones, ni cariños, ni 

lazos que la ataran á nada ni á nadie. Libre, sola y 

perpétuamente joven, merced á la doble salud y lozanía 

del cuerpo y del alma, decidió compartir su vida entre 

la oración y la caridad, y adoptar por familia á todos los 

desvalidos; y así, pertenecía á cuantas hermandades 

devotas y á cuantas asociaciones benéficas había en 

Sevilla. 

Pero de todos aquellos misericordiosos instintos, el 

que singularmente merecía la predilección de la bendita 

señora, que la tenia muy grande por la infancia, era el 

de la Inclusa, ó de la Cuna, como allí se dice. 

Sin duda porque de continuo resonaban en su corazón 

las suaves palabras del Maestro : « Dejad que los niños se 

acerquen d ;///», y acaso también porque como toda 

mujer tiene mucho de madre, la piadosa dama que no 

logró sucesión de su breve matrimonio, cifró en los 

desventurados todos sus amores, prefiriendo de entre ellos 

á esos tiernos seres, á quienes el crimen ó el egoísmo 

desampara, privándolos desde el primer vagido del calor 

y de los besos maternales, más necesarios al lento des¬ 

arrollo de la maravillosa planta humana donde florete 

un alma, que el vivo sol de primavera á la germinación 

de las plantas de la tierra. 

Y como eran tan grandes el celo y el amor con que la 

ejemplar viuda cuidaba personalmente de la lactancia de 

los niños, )a dentro de la Cuna, ya en casa de sus 

respectivas nodrizas, así como de la higiene y salud de 

los pequeñuelos y de sus amas, y como no todas las 

Señoras de la Junta se hallaban tan libres de familia y 

obligaciones como Doña Enriqueta, poco á poco fué 

ésta asumiendo los cargos y atribuciones de todas, y 

acabó por ser el alma y el factótum de la casa Cuna, la 

madre de los expósitos, como la llamaban en Sevilla. 

I I 

La mañana del 12 de Octubre de 1874, sonó la cam¬ 

pana, giró el torno de la Inclusa y la hermana encargada 

de él recogió de la dura tabla á un nuevo huésped, á un 

nuevo hijo ignoto, que entraba en la vida sin nombre y 

sin amores. 

Un simple movimiento, el que una mano, sin duda 

mercenaria, imprimió al torno que rechinó al girar, 

como doliéndose de consumar tal desventura, aquel solo 

movimiento bastó á lanzar al inconsciente recién venido 

á la vida, desde los brazos de una madre al montón 

informe de los anónimos, de los desclasificados á quienes 

engendra la culpa y abandona el desamor. 

— ¡Benditas sean las obras de Dios, hermana Dolores, 

en mi vida he visto criatura más hermosa!—exclamó la 

tornera, delicada joven de á penas veinte años, ofrecien¬ 

do el recién llegado á la piadosa admiración de una reli¬ 

giosa ancianita que se deshizo en elogios y bendiciones. 

En efecto, la criatura que ambas contemplaban, era 

un verdadero milagro de esa indecisa belleza crepuscular 

y mórfida, impregnada de aurora y de misterio, propia 

del capullo cerrado y del niño no bien despierto á la 

vida. 

Pero no era aquel un ser tan embrionario y abocetado 

como todos los recién nacidos que de solo algunas horas 

eran depositados en el torno : no era ya la masa amorfa 

de carne que yace aplanada é inerte en el dintel de la 

vida, sin que parezca saber por donde empezará á mover¬ 

se y á usar de todo aquel organismo nuevo que se ignora 

á sí propio y se resiste á ser manejado por los demás. 

No era tampoco el pedazo de carne anónima, marcado 

con los negros estigmas hereditarios del vicio y de la 

miseria. 

El nuevo acogido tenía ya algunos días : la existencia 

había trazado algunos rasgos de cincel en aquel mármol 

rosado y palpitante, y sus ojitos parecían aprender á 

mirar, sus manecitas empezaban á tenderse en busca de 

algo querido, sus miembros semejaban desprenderse de 
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invisibles ligaduras, comenzaba á 

perder la rigidez de cosa y al des¬ 

entumecerse blandamente, como 

quien despierta, al estrenar con 

vaga inconsciencia la vida, sus 

labiecitos esbozaban algo que fluc¬ 

tuaba entre puchero y sonrisa. 

; Debía reir ó llorar el inocente al 

sentirse vivir ? 

Algo semejante hubieron de pre¬ 

guntarse las religiosas, cuyos ojos 

se llenaron de lágrimas. 

— ¡ Mire , hermana , — decía la 

tornera : — si parece el niñito que 

lleva en los brazos nuestro Padre 

San Vicente 1 ¡ Mire, mire qué car- 

necitas de rosa, qué camisilla tan 

fina y llena de encajes, como la 

del Niño Jesús que ponemos por 

Navidad ! ¡ Pero qué cosa tan par¬ 

ticular ! ¿ Pues no tiene bordada 

en todos los pañalitos una equis? 

—Esa será señal que trae para reconocerlo en su día. 

Llevaba también el nene al cuello una medalla de oro 

en cuyo anverso campeaba la imagen de la Virgen del 

Pilar, y á cuyo reverso aparecía grabada una X. y la 

fecha : i.° de Octubre de 1874. La del nacimiento sin 

duda. 

Todas aquellas exquisitas minucias, así como el fuerte 

aroma de iris que se exhalaba de las ricas envolturas 

delataban la elevada procedencia del expósito. 

Así por el día en que fué entregado, como por la 

medalla que llevaba, acordaron las madres bautizarle 

con el nombre de Mariano del Pilar, y que en lo sucesivo 

se le apellidase con el nombre que sus desconocidos 

padres le daban por expresivo lema, ya que aquella era 

una verdadera X, una incógnita. 

Cuando Doña Enriqueta conoció á su nuevo hijo de 

adopción, se deshizo en elogios, caricias y bendiciones; 

y después de apadrinarle en la pila, llevóle ella misma á 

casa de una buena mujer, esposa de un carpintero, de la 

cual tenía la Junta las mejores referencias. 

1 I 1 

Frasquito, el carpintero, Reyes, su mujer — la elegida 

para nodriza del nene Equis — amen de los seis retoños 

con que Dios había bendecido á la dichosa pareja, eran 

todos tales y tan simpáticos, interesantes y típicos, que 

merecían para ser descritos un libro entero. Pero á falta 

de espacio, tendré que retratarlos en abreviados bocetos, 

de trazos recogidos y escasos colores, porque en mi pale¬ 

ta no los hay tan vivos y jugosos como ellos los requerían. 

Apunte de Frasquito.—Treinta años, cuerpo pequeño 

y enjuto, cejas hirsutas y bajo ellas grandes ojos garzos 

con irisaciones azulinas, barba castaña con reflejos cobri¬ 

zos, condición indómita, palabras aspérrimas, corazón 

blandísimo; opinión republicana neta, si bien el buen 

hombre ignoraba qué fuese República, y no sabía definir 

de ella sino el apellido de Federal, 

que harto se le alcanzaba á él que 

directamente procedía de Don Fe¬ 

derico Rubio, del cual era fama que 

había sido el padre de la República 

en Sevilla. (Histórico). Ajorrar unas 

motas pa vasiar unas cañas, ó pá 

vé mata á Frascuelo ó al Gordito— 

sus dos ídolos,—jurar por la Repú¬ 

blica y votar como un carretero, 

eran los pecados gordos de aquel 

ogro que trabajaba día y noche, 

como un negro, por su jembra y 

por sus seis cachorros, á los cuales 

vestía, lavaba y arrullaba, si era 

preciso, con tanto cariño y terneza 

como la propia madre. 

Apunte de Reyes.— Veinte y 

cinco años espléndidos, como flo¬ 

recidos al sol de Sevilla. Cara mo¬ 

rena, roja y luciente como un mem¬ 

brillo de los sanos de la tierra: oji¬ 

negra, peliazabache, metida en carnes, pero ágil y sobe¬ 

ranamente planta; boca de corales y en ella confundidas 

de continuo una sonrisa y una seguidilla eternas. 

¿Que aljofifaba la sala? Que hundía los brazos morenos 

en montes de blanca espuma jabonosa, para escamondar 

los pañales de tanto mocoso? Que remendaba la blusa de 

Frasquito, ó amamantaba al rorro...? Pues al compás de 

toda faena y al son de todo ruido, la seguidilla no se le 

caía de los labios. 

Así, se la oía á toda hora cantar, con apartes como 

estos : 

— Me dieron agua; 

¡Ole, ole morena!... ¡Chiquiyo, limpíate esos mocos! 

— Me dieron agua... ¡ Condenao, que te vá á espampa- 

ná! 

Fría como la nieve... ¡Como me quite un sapato vai á 

piá ! 

En una talla... ¡Sol del mundo, lusero ! ¿porqué yora 

tú? ¡Vén, vén con tu maresita! 

Y para arrullar al mamón, continuaba la seguidilla en 

otro tono : 

— ¡Nanita, ea! 

¡á la naana naanita 

Naanita eea! 

A la cunita mare, 

Mamita, 

¡Que se menea! 

IV 

Digno de ser notado fué el recibimiento que en tal 

casa y de tal familia alcanzó el ahijadito de Doña Emi- 

queta. 

Reyes, que había dado á luz pocos días antes el cuarto 

de los varoncillos—las dos mayores eran niñas,—en vista 

de lo arrancao de los tiempos, de lo poco que ganaba 

Frasquito y de lo mucho que tragaba tanta boca, decidió 
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ayudarse criando un niño de la Cuna, á cuya Junta di¬ 

rigió solicitud por medio de Doña Enriqueta. 

Cuando la Señora, tomándolo de los brazos de la 

mujer que lo llevaba, presentó á Reyes el niño, fué de 

ver el asombro, el entusiasmo y la lluvia de ternezas y 

de vocablos pintorescos y cálidos como la tierra aque¬ 

lla, con que la buena mujer acogió á la criatura á quien 

iba á dar su vida y empezaba por regalarle su cariño. 

El léxico de las gentes graves y correctas no contiene 

palabras que den idea siquiera de las cosas que expresa 

con su inculto, suave y apasionadísimo hablar, el amor 

de las madres sevillanas. 

¡ Color! ¡ Vaya si lo tenían las enérgicas y calientes 

palabras de la vehemente andaluza! Desde los tonos 

sepiosos del cieno de alcantarilla que arrojó sobre el 

nombre de la perra madre que abandonaba á su hijo, 

hasta las tintas de iris y de aurora que derramó en arru¬ 

llos de maternal blandura sobre la frente opalina del 

inosente lucero á quien cubrió de besos que estallaban 

como explosiones de amor, todos los matices de su riquí¬ 

simo idioma pasaron atropelladamente por sus labios. 

Atraídos por el restallar de los besos y el sugestivo 

arrullo de las caricias, frescos y desnudos como los chi¬ 

quillos de Rubens, acudieron los del carpintero, que con 

el esplendor de sus morbideces, la gracia de sus actitudes 

y la música de las risas, chillidos y palmoteos con que 

saludaban al tierno huésped, colmaron el regocijo y ani¬ 

mación de aquella jubilosa fiesta de la vida. 

V 

Y sin otras ceremonias ni formalidades, allí 

se quedó el anónimo, el sin ventura, entregado 

al cariño espontáneo de aquellos infelices, tan 

indigentes de bienes como ricos de nativa, in¬ 

culta y fértilísima ternura. Y allí por virtud de 

aquella leche pagada y de aquel amor gratuito, 

acababa una extraña la santa obra de vida que 

Dios impone á las madres. La del niño á juzgar 

por los pañales que le envolvían, era, sin duda, 

rica. Pero ¿ ingrata ? ; desgraciada ? culpable r 

¡ Quién sabe ! 

Cada día asomaba en el inconsciente infortu¬ 

nado una gracia nueva y con cada sonante beso 

aplicado á las suaves carnecitas de leche y rosa, 

penetrábase el tierno ser como en trasfusión de 

vida, del amor de la madre fortuita, y entrába¬ 

sele á ella—según su gráfica expresión—hasta las 

entrañas el almita de su querubín emprestao. 

— ¡Porvíchele lo moro!—solía decir Reyes 

al ogro de su marido — Cuando pienso que éste 

es un pajarito sin nio, jn giiertesito sin dueño, 

un cachito é gloria escurría de la grande, y á 

pique de jundirse mañana ó al otro en este co¬ 

chino fangá der mundo... miá tú, se m'espeasa 

er corasón ! 

— ¡ Pero que toita babel ustede de ser iguale 

la condená mujere; toitita loca rematá y sin 

gota é sentío en l’arrastrá moyera ! ¿ No te bas¬ 

ta con la endina jarapá é mocoso que ha echao ar sucio 

mundo, y otavía te dá por reblandeserte por el baboso 

der barraco que no nos deja proba er sueño, y mardito 

si vale la condená peseta que te dan por estuetanarte 

criándolo, por el hijo de la muy... pendona que s’estará 

echando aire pá que este par de burro no duerman ra¬ 

diándole ar tragón der crío! ¡Mira, Reye, c’a palo 

c’aguante su vela! / Masiao jasemo con aplacá tanto 

pecho jambrío y cubrile las pajarera carne á tanta ánima 

bendita ! Conque en cuantito que arremates la sebaura 

der lechonsillo, si no se me pone á mí que sea mañana, 

se lo entriega á la beatona que lo trajo, y ¡á cojé lo 

cuarto que es lo que importa, que conyoramico y querere 

no se engorda en esta perruna vía ! 

Lo cual no obstaba para que con los ojos aún encen¬ 

didos por aquella furia que atropelladamente se le desa¬ 

taba por la boca, dijése á seguida, el formidable agitador, 

asustado de si mismo al ver llorar á Reyes. 

— ¡ Paese mentira, mujé, que Cachare por tan poco ! 

Yo no m’ aparto de lo justo. Una cosa é que me sargan 

lo chiquiyo pó la mema punta é lo pelo, y otra que yo le 

quite ar cachorro ese lo que es suyo, po que Dió se lo ha 

dao y basta ! : Qué quié que diga : ; Que es bonito como 

una flore y más salao que la peseta :... ; Que yo tamie le 

tengo lástima y le quiero y le retequiero como er que 

má... ¡ porra ! — ¡ Pue, recuerno, ya está dicho ! ; y qué, 

te paese á tí que se m' encoge á mí el arma por eso ! 

¡ Pero, canasto, po lo mesrno que tié tanto ange, er con- 
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denao der chiquiyo ese... po lo mesmo hay que plantarse 

y tirarse pa trá y sacudirse la mosca, como jiso la güeña 

piesa é su mare ! ¿ Que ere bonito — esto lo decía mirán¬ 

dole—-y resalao y sandunguero y retegrasioso !... — co¬ 

miéndoselo con los ojos — ¿Y qué! ¿Te he traío yo ar 

mundo, ¡ jinojo !... pué entonse á mí que me importa ni 

que tengo yo que vé con carga ajenas, ni con hijos de 

otro, si con los que tengo me sobra pa divertirme y pá 

quitarme la arrastraísima vía, canasto ! 

VI 

bra que mamó leche, pó no he creío que pasaba argo en 

mi casa! 

Y amagando con una tanda de puntapiés y soplamo¬ 

cos á los chiquillos, que se dispersaron llorando : — Dios 

guarde á usté—dijo á Doña Enriqueta, que le saludó en¬ 

tre ofendida y temerosa, y preguntó tragando trabajosa¬ 

mente saliva:—¿Vamo á vé, que sinifica tóo este terretiem- 

blo P ¡ Si paesía mesmamente que les estaban escuajaran- 

do los reaños á tóo ! 

— -¿ Qué quié que sea, hombre, que se yevan á mi niño 

de mis entraña! — gimió Reyes volviendo á soltar el to¬ 

rrente de su llanto. 

Y en estas y en esotras escenas del propio arte, se 

pasaron los días, hasta llegar el tan temido por Reyes de 

la entrega del niño á las Señoras de la Junta de la Inclu¬ 

sa, es decir á Doña Enriqueta, que era su representación 

más entera y genuína. 

¡ Amígame Dios y qué tempestad de llanto y de gemi¬ 

dos, de sollozos, de quejas é imprecaciones se levantó en 

la sala de la Señá Reyes al tiempo de la dolorosa despe¬ 

dida 1 si aquello era un juisio, como decían las vecinas. 

¡Y qué chaparrón, qué diluvio, qué granizada de besos 

resonantes, prolongados, lamidos y sorbidos, descargaron 

sobre el pobre nene Equis las siete bocas de Reyes y sus 

chiquillos, que se disputaban el tierno cuerpecito como 

si quisieran devorarle, como si quisieran comerse las ma¬ 

ndas regordetas llenas de hoyuelos, las rosquitas mante¬ 

cosas de los mórbidos bracitos, los inquietos piececillos 

de rosa, los rojos mofletitos y la pura flor de vida, de la 

boquita húmeda y desdentada donde apuntaba, como 

breve semilla blanca, el primer hueso de leche ! 

— ¡ Gracias que no está Frasquito — sollozaba Reyes 

— hartándose de besar á plena boca y de llorar á todo 

trapo — porque si nos vé, nos mata 1 

Asustado, angustiadito, sofocadísimo el pobre nene 

por aquella avalancha de asfixiadora ternura, tras de 

modelar con la boca diminuta unos cuantos pucheritos 

monísimos, rompió á llorar con todos sus robustos bríos 

y con tal desconsuelo y congoja, que no pa¬ 

recía sino que el inocente adivinaba su des¬ 

ventura y se despedía también llorando de 

aquella familia de amor que con tanta ventaja 

sustituyó para él á la familia de sangre... 

¡ Aquello partía el alma ! 

Y para completar la situación en tal mo¬ 

mento, estalló en el patio una descarga ce¬ 

rrada de temos y maldiciones; y apartando 

brutalmente el grupo de vecinas 

compasivas que obstruía la puerta 

de la sala, apareció Frasquito con 

la blusa al hombro, la espuerta de 

las herramientas á rastra, la sierra 

al brazo, la colilla del cigarro pe¬ 

gada al labio, la gorra tirada atrás 

y la negra pelambre revuelta y caí¬ 

da sobre la frente. 

—¡ Jórrio de aquí toita la parva 

de curiosona jambría!—gritó ronco 

de furia—¡Mardita sá la primé iem- 

— ¿ Que... se lo ye...van ? — Articuló torpemente Fras¬ 

quito, desconcertado por la sorpresa; pero rehaciéndose 

continuó: — Eso ya no lo teníamo tragao... ¡ Y... á úrtimo 

é tó... ! ¿ pá qué lo trajeron ! ¿ Ni qué tengo yó que vé 

con er baboso der mamón ese... jinojo 1 — y mientras lo 

decía se le iba contrayendo y anublando la cara y tor¬ 

nándosele el ceño tan duro y negro, que presagiaba tor¬ 

menta. 

Sobrecogida Reyes ante el amenazador aspecto de su 

hombre, entregó temblando el niño á Doña Enriqueta, la 

cual, estirándole cuidadosamente las mantillas, presentá- 

baselo á la mujer que para llevarlo había traído, cuando el 

pequeñuelo de Reyes, el hermano de leche del huérfano, 

á quien su madre acababa de recoger del suelo por don¬ 

de andaba gateando, consciente ó inconscientemente, 

echó los tiernos bracitos al cuello del angelical deshere¬ 

dado, con cuya tierna acción, volvió á renovarse el llanto 

y desconsuelo de todos. 

— ¡ Mardita sea mi estampa !... ¡ Esto solo fartaba ! — 

rugió el terrible demagogo — ¿ Qué jase ahora un hom¬ 

bre, por hombre que sea, vamo j ’a vé ! ¿ Pá qué yorais, 

condenao, si er que má y er que meno, se está ajuegando 

en jiele negra ! ¡ Vaya, que como me jarte, m’arranco por 

derecho y me tiro á fondo ! ¿Qué queréis, jato é bestias, 

que me quede con er crío ? ¿ Pó como si yo estuvia que¬ 

riendo otra cosa ? ... ¡ canastos 1 — ¡ Echelo usté acá, se¬ 

ñora, que es má bonito que er Niño perdió 

de la prosesión der Corpu ! Y dígale á laj 

marquesa de la Junta que lo prodijo (prohijó) 

Y quié isí que si había é tené seis renegao 

tragone... tendré siete y... s’abía é trabajá é 

dia, trabajaré tamié de noche y s’abía é jumá 

un consumió pitiyo... me chuparé er deo, y... 

en iguá de vé matá tre vese ar Gordo... lo 

veré una, ó ninguna ¡ porra 1 LY que se vea 

si no tengo yo mejor corazón que la Repú¬ 

blica ! 

Y el espantable sectario rompió á llorar 

como un chiquillo. 

Culpable, ingrata ó desgraciada ¿qué 

hubiera sentido ante aquella escena la 

desconocida madre del nene Equis P 

x 

Blanca de los Ríos de Lampérez 

Ilustraciones de R. Navarro 
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TORNÉ REQUIEBROS 

El antiguo Municipio de Barcelona 

a curia, compuesta por lo regular de diez decuria- 

■ nes, formaba el gobierno interior de Barcelona, 

durante las dominaciones romana y goda. Que 

el miembro más antiguo y venerado de ella se llamase en 

algún tiempo presidente, y en otro comes, lo mismo que 

hubiese duumviros, prefectos, censores, defensores, etcétera, 

para dirigir la parte económica y administrativa de la 

ciudad, no se apoya en datos ciertos ni fidedignos. 

Mientras permaneció Barcelona en poder de los ára¬ 

bes, ^stuvo gobernada por un emir, dependiente primero 

de los walíes, y después de los califas Ommiadas de Cór¬ 

doba. Mas apenas se apoderaron de ella los francos en el 

año 8oi, el gobierno interior de Barcelona fué confiado, 

según la opinión más probable, á las cabezas de familia, 

ó á los ancianos (séniores) que, formando una especie de 

junta universal, acudían paternalmente á remediar las 

necesidades de la población. Esta forma de gobierno la 

admiten varios autores, y aun añaden que los presidentes 

de las citadas juntas, eran el vizconde y el veguer de 

Barcelona, electos siempre por los condes, y planteados 

ya por el mismo Ludovico Pío. 

Hasta el reinado de don Jaime I no se vuelve á hacer 

mención en las crónicas del Principado de la forma del 

gobierno interior de Barcelona, que cambió por comple¬ 

to, concediendo la elección de concelleres y prohomenes. 

Un ciudadano de la misma ciudad, que en el siglo XV 

escribió unas memorias, conservadas hoy entre los ma¬ 

nuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid, nos da 

las curiosas noticias siguientes : 

« Apres lo dit senyor Rey en Jacme ab carta suadata 

Barchinone VIII Kls. febrarü anno Millesimo CCLXII0 

atorgá á tots los homens é universitat de Barchnonai 

que haguessen é á ells fos licit haver huyt prohomens 

per á Concellers del Veguer de la dita Ciutat, é que cas- 

cuna setmana en lo disapte se aplegasen é que los dits 

VIII Concellers elegirent docents prohomens de la dita 

Ciutat qui en presencia deis dits huyt é en poder del veguer 

jurassen. E que en la fi del dit any, go es de la aparició 

de nostre Senyor fossen tenguts elegir altres huit conse- 

llers qui com fossen elets é haguessen jurat en faus ab 

lo Veguer, elegiren altres docents prohomens de la dita 

ciutat. E la dita concesió é ordinatio lo dit senyor Rey 

tant cuant á ell é á sos succesors plauría volgue que 

duras...» 

«En les Kls. de Abril any de nostre Senyor Mil CCLXV. 

lo dit Sor. R. en Jacme primer atorga á tots los homes é 

universitat de Barcelona que de allí á la festa de cincoge- 

sima é de la dita festa á deu anys cumplits hagessen 

quatre prohomens en Concellers. E que cascun disapte 

se congregassen. E que elegissen cent prohomens de 

consell, é que los dit concellers sostinguessen lo dit 

cárrech per hun any, é que en la fi del dit any, go es en 

la festa de sent March evangelista fossen tenguts elegir 

altres concellers qui elegiren cent prohomens de consell, 

é que consellaren lo veguer é batle de Barchinona.» 

«Aprés lo dit Sor. R en Jacme ab carta sua data Bar- 

chine III nonas novembris Anno M. CC. k XXIIII, attor- 

gá al prohomens é á tota la universitat de la dita ciutat 

de Barchina que de la festa de sent Andreut á deu anys 

poguessen cascun any elegir cinch prohomens de la dita 
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ciutat pera consellers ab XII elegidors qui fossen trets 

deis cent jurats, per los dits consellers elegidors los quals 

sien tenguts consellar lo veguer é batle de Barchina, la 

qual electio se llagues á fer lo día de sent Andreu apóstol.» 

Sucedió al Rey Don Jaime su hijo Don Pedro, quien 

en 3 de los idus de enero de 1293 dilató para siempre (per- 

petualment) el privilegio que su padre había concedido á 

los barceloneses. 

Continuó esta forma de elecciones, dice Feliu en sus 

Anales, con disminución de número del Consejo de dos 

cientos á ciento, y aumentó á ciento treinta y ocho hasta 

el año 149S, en el qual el serenísimo rey don Fernando 

el Católico, dió otra forma de gobierno á la ciudad, y 

mandó formar las bolsas para los oficios, dispuso las 

insiculaciones, y concediólas in perpetuum á los conse- 

Ueres» — «Ha durado esta forma de gobierno, hasta que 

concluida la guerra de Cataluña, el rey Don Felipe III 

(IVde Castilla), año de 1652 se las reservó por enton¬ 

ces, con las cláusulas de estimación expresadas en su real 

despacho, hasta quedar dispuesto el gobierno, y no se 

cumplió lo que se ofreció.» 

Ninguna innovación notable recibió el gobierno inte¬ 

rior, económico y administrativo de Barcelona, hasta 

principio del siglo XVIII, en que, con motivo de la gue¬ 

rra de Sucesión, el nuevo monarca Felipe V extinguió 

este cuerpo municipal, sustituyéndole el Ayuntamiento. 

Perdió desde entonces su autoridad y atribuciones, que 

fueron tan grandes y democráticas que competían con 

las del Senado de la república de Yenecia, á cuyo Ditx 

ó presidente podía compararse el primer consejero ó 

conseller en Cap. La utilidad pública y una extremada 

fidelidad al rey, fueron siempre las miras por donde se 

dirigían las disposiciones de este consejo, que por otra 

parte, no requería de sus miembros otras circunstancias 

que la probidad, tan fácil de encontrar en aquellos tiem¬ 

pos. 

En el Epitome de los principios y pi o gres os de. las gue¬ 

rras de Cataluña en los años 1640 y 1641, su autor, fray 

Gaspar Sala, la describe del modo siguiente : 

«Gobiérnase la ciudad de Barcelona prudentísimamen- 

te por cinco conselleres y Consejo de Ciento, que por la 

prudencia en el resolver y bien común tiene merecida¬ 

mente el renombre de sabio. Es un gobierno mixto de 

democrático y aristocrático, alabado de todos los políti¬ 

cos porque consta de militares, ciudadanos y pueblo. F.1 
primero, y el segundo, y el tercero Conseller, es caballe¬ 

ro ó ciudadano alternativamente : el cuarto es siempre 

mercader: el quinto un año es oficial y otro artista, 

como cirujano, adroguero, boticario, etc., no se hacen 

por elección ó nominación, sino por abstracción ó suer¬ 

te!... para que Dios (que es quien corazones penetra y 

tiene las suertes en su mano) escoja los más convenien¬ 

tes á su servicio, y bien común del Principado y ciudad.» 

El actual Ayuntamiento debe, pues, su creación á Fe¬ 

lipe V, quien, no contento con destruir los fueros, liberta¬ 

des y franquicias barcelonesas, dió nueva planta al go¬ 

bierno interior de la ciudad, tan venerado siempre en la 

época de los condes y reyes de Aragón. Así castigó 

aquel monarca el entrañable afecto que mostró tener 

Barcelona para con su enemigo y competidor al trono 

de las Españas, Carlos, archiduque de Austria. 

Finalmente, el cuerpo municipal de Barcelona que 

bajo el nombre de Ayuntamiento rige la ciudad, ha sufri¬ 

do alteraciones más ó menos notables hasta hoy día, 

siendo la más notable la que tan tristes y graves acon¬ 

tecimientos dió lugar en 1840 la Ley de Ayuntamientos. 

De todos modos, debe estar agradecida Barcelona d una 

corporación que en diferentes épocas y en calamitosos 

tiempos la ha conducido Con mano firme y benéfica por 

entre el torbellino de las revoluciones, y bajo cuya direc¬ 

ción tanto gana cuotidianamente la belleza y ornato pú¬ 

blico , y el bienestar y salud de sus moradores. 

J. Brissa 
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PRUEBAS CRUELES 
Al declinar ei sol en una tarde nublada, fresca y 

sombría, triste como todas las del otoño ma¬ 

drileño, bajaban por la calle de Atocha hacia 

la estación del Mediodía, como antes habían atravesado, 

desde la del Mesón de Paredes, la Plaza del Progreso y 

la calle de la Magdalena, dos seres vulgares, según todas 

sus apariencias, porque por nada extraordinario atraen la 

atención de la inmensa colmena, más abundante en zán¬ 

ganos que en útiles abejas, que constantemente vaga por 

la corte, un joven como de veintiséis años y tras él un 

mozo de cordel que lleva fácilmente una maleta. 

Marchaban á prisa, como quienes cumplen un deber 

apremiante que no permite duda, y á no ser por algunas 

lágrimas indiscretas que avergonzaban la varonil fisono¬ 

mía del viajero, los pocos conocidos sorprendidos en el 

camino apenas si hubieran fijado su atención en el joven 

que se disponía á abandonar, quizás para siempre, no 

sólo Madrid, sino con él, ilusiones, esperanzas, sueños de 

gloria y de fortuna, un porvenir de laurel fundado en un 

pasado de trabajo, y aun más que todo eso: el amor de 

una mujer que se había enseñoreado de su espíritu. 

No es tan corriente ver llorar en medio de la calle á un 

hombre joven, robusto y no mal arreglado; y por esa irre¬ 

sistible simpatía que inspira la desgracia y por curiosidad 

también de penetrar en los secretos estímulos del corazón 

humano, los desconocidos fijaban su atención en aquella 

pareja extravagante que á toda prisa descendía desde la 

Plaza de Antón Martín y los amigos quedaban murmu¬ 

rando largo rato, como queriendo descifrar el misterio de 

un viaje ocultado hasta á la propia familia de nuestro pro¬ 

tagonista. 

Y así, camina que camina, recorrida ya aquella calle de 

la amargura, dieron en la estación mozo y viajero, aguar¬ 

dando éste el último adiós de la mujer amada. 

No se hizo esperar ella. Media hora antes de anunciar 

el correo de Barcelona su salida comenzaban el interro¬ 

gatorio de rigor en casos tales : 

— ¿ Me olvidarás ? 

— Jamás, bien mío. 

-—¿ Me querrás como siempre r 

—- Te lo juro. 

— ; Habrá alguien capaz de sustituirme ? 

— ¡ Imposible ! 

La obscuridad del andén y la indiferencia de las gentes 

próximas, preocupadas en los cuidados de su propio egoís¬ 

mo, protejían las expansiones cariñosas de los amantes. 

Pero como no hay copa sin fondo, aquel ultimo momento 

de felicidad tuvo su término con el ¡viajeros al tren! y el 

precipitado cerrar las portezuelas con que los empleados 

de la estación previsoramente evitan más de una desgra¬ 

cia posible. Con la intención se cruzaron infinidad de 

besos y abrazos, el tren comenzó lentamente, como gigan¬ 

te perezoso, á deslizarse por los rails, y el pañuelo sacu¬ 

dido desde el muelle y la mano agitada nerviosamente 

desde la ventanilla del vagón fueron perdiéndose, poco á 

poco, á la vista y debilitando la corriente magnética entre 

ellos establecida, hasta hacerse, al fin, el uno de la otra 

completamente indiferentes. Quizás, y sin quizás, los espí¬ 

ritus continuaban ligados por el sentimiento; pero la ma¬ 

teria, esclava de las leyes físicas que regulan sus acciones, 

perdió el centro de gravedad que les mantuviera equidis¬ 

tantes y sucedió... Pero ¿ á qué destripar el cuento ? 

* :¡: :|: 

Sucedió, por lo pronto, que por todo Madrid se exten¬ 

dió como en reguero de pólvora la llama, con igual ra¬ 

pidez y estrépito, la noticia de la marcha de Alfonso á 

Barcelona. Y como su amor á Josefina era público que 

constituía por entonces la única preocupación de su cere¬ 

bro, y el solo estímulo de su corazón, nadie dudó que un 

contratiempo en él había determinado aquella fuga ines¬ 

perada; y la mujer ¡cosas del mundo! fué la moda del 

capricho de los tenorios profesionales durante una muy 

larga temporada, y para el hombre quedó de repertorio 

en las tertulias la frase ¡pobre Alfonso!, pronunciada des¬ 

preciativamente por los snob, por los incapaces del cora¬ 

zón, y noble, sentida, generosamente por los plebeyos, 

por el pueblo, último refugio del sentimiento. 

Y así transcurrieron algunas semanas, algunos meses, 
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casi un año: ella 

en Madrid, solicitada 

con todo el empeño 

del amor propio, y él 

en Barcelona, enca¬ 

neciendo prematura¬ 

mente del desengaño 

sufrido con la lectura 

de una carta, de la 

cual es fama que ape¬ 

nas separaron de su 

corazón, durante una 

temporada, la piel y 

algunos tejidos que 

se obstinan en ocul¬ 

tar lo mejor del hom¬ 

bre. 

A poco de insta¬ 

larse en la capital 

catalana. Alfonso re¬ 

cibió la siguiente es- 

písiola de su ama¬ 

da : 

< Apreciable Alfonso : 

: tugante como quieras, llámame como gustes: no se me oculta 

proceder es criminal, y digno por lo tanto de la severidad 

ce tu criterio justiciero. Tan mal lo estimo yo misma, qne ni conño 

en ia generosidad de tu corazón, fácil al perdón de todo agravio, ni 

siquiera * ya ves . en la inmensidad de tu amor, familiarizado con el 

j ddene este extravagante preámbulo á cnento de que, contra todas 

rus esperanzas, no es ce amor esta carta que te escribo, sino de abso¬ 

luta y definitiva despedida. Sera para tí muy amargo desengaño, pero 

es preciso que alguna vez lo sufras, y elijo este momento, preparado 

p or mi con toca alevosía, para que la distancia te impida volver á mis 

pies, como otras veces, á romper con tus súplicas y lágrimas la inque- 

1 rauta: le decisión ce mi egoísmo. 

¡ Xo me sirves ya. no me eres útil. Te dejo como se prescinde de 

un vestido anticuado por la moda, como se arrincona un trasto sin 

posible compostura, como se abandonan las sobras ce una golosina 

qne empalaga. El corazón quisiera violentarme la voluntad, porque 

quererte si te quiero, mejor dicho, te he querido: pero es inútil su 

> Tos tempos 

idlca, á. ti 

> Sin olvidar :amás tu apoyo, á partir del cual he subido, como 

pompa de tabón desde el balcón al cielo, de la humildad al lujo y á 

riecerr toda mi vida, hov por hoy tu mismo, pensando serenamente, reconocerás que en 

para mi fortuna, v lelos preocupación fastidiosa sin probable futuro. : A qué seguir 

: podrás sostenerme como necesito: y por lo tanto á los dos conviene romper un 

más cue á mi. presto qne compromete tu porvenir y resta energías á tus empeños 

te obro, á falta ce corazón, con muchísima cabeza i 

v positivistas: v el rifo ha concluido con los últimos restos de trovadores y tenorios sin 

cartera. ± a e_ ventert lamoso recomendó á don mióte proveerse para sus aventuras de boba bien rep.etade camisas 

v doblones, v en nuestra época sólo como ironía se admite que el amor resista el pan y la cebolla, tan débil alimento, 

i Así. es preciso olvidar, borrar todo nuestro pasado. 
} Trabaja. trazaba en esa hasta satisfacer ias metelones ce g.oria que tantas veces me contaste, aún más con los 

ojos ene con los labios, v no pienses más en m:. ni menGS con esperanzas imposibles. Se me recuerdas alguna vez, 

sea como remtrctmtentt zue cerré, como experiencia cue a.ecciona: y dadas tus aficiones literarias r quién saoe si 

ale— lita -e sembré de asunto para ti y-n= novela cue labre rz gloria y te abra las puertas de la fama : En mi afán de 

serte útil y pagarte ce algún modo lo mucho que te debo, quisiera que asi fuese. 

roS 



» Adiós para siempre... te iba á decir... lo que otras ve¬ 

ces... pero no... Adiós para siempre. 

» Josefina ». 
* =!■• :¡; 

Casi no se había aun dado cuenta Alfonso del viaje 

realizado, distraído con los preparativos de su instalación 

en la capital catalana, cuando la lectura de la carta ante¬ 

rior vino á herirle gravemente en el corazón, desalentán¬ 

dole para sus planes futuros, segando en flor todas sus 

esperanzas, sembradas sobre el cariño de aquella mujer 

cuyo recuerdo hasta entonces parecía determinar una co¬ 

rriente de energía del cerebro á los músculos todos de su 

cuerpo, y aun más á los estímulos de su voluntad, capaz 

de vencer la pereza, que siempre fué su mayor vicio, y el 

horror á la ventura que le retenía en Madrid, por afición 

también á la vida alegre, despreocupada y familiar carac¬ 

terística de la corte. 

De sorpresa en sorpresa, interrumpiéndola frecuente, 

mente para contener la tensión creciente de sus nervios, 

y como si quisiera cerciorarse, palpándose bien las vesti¬ 

duras y confrontando el lugar en que se encontraba, de 

que no sufría una pesadilla enfadosa, concluyó al fin la 

lectura de aquel extravagante documento, tóxigo estraño 

en que la amargura infinita de inspirar conmiseración y 

desdén al ser amado se atenuaba un tanto con la referen¬ 

cia al cariño pasado y el recuerdo, prometidamente eter¬ 

no, del bien agradecido. 

Y tras unos instantes de trastorno absoluto en que su 

desesperación buscó refugio de consuelo en el espíritu de 

los padres, prematuramente perdidos, volvió una vez y 

dos y tres y muchas veces á leer la carta conocida, exa¬ 

minando párrafo por párrafo, analizando la intención de 

cada oración en ellos contenida, queriendo descubrir el 

sentido, el propósito y el estado de ánimo que los hubiese 

inspirado. 

Todo en vano, porque por el momento la reflexión es¬ 

taba tan ofuscada, que sólo con¬ 

seguía renovarse las torturas de 

su corazón tantas veces como re¬ 

pasaba la carta. De la excitación 

turbulenta de su sangre, pugnan¬ 

do por romper las válbuías que la 

encauzan y dirigen, pasaba rápi¬ 

damente á un sopor parecido al 

desvanecimiento provocado por 

el cloroformo, en el que la circu¬ 

lación llegaba en su debilidad á 

los linderos de la muerte; terrible 

gimnasia del sentimiento que hu¬ 

biera acabado con su razón á no 

rendirle el sueño en una butaca 

en que se dejó caer sin sentido, 

despertando á las seis ú ocho ho¬ 

ras sin noción siquiera del dolor 

pasado. 

Cuando la patrona le anunció 

que todos los compañeros de hos¬ 

pedaje le esperaban para cenar, 

encontróle leyendo nuevamente la carta, más tranquilo 

en apariencia, pero más afectado en realidad por com¬ 

prender ya la irrevocable decisión de su adorada; y pre¬ 

testando algo de calenturilla, para esquivar su dolor de 

agenas profanaciones, encerróse al poco rato en su cuarto 

para seguir inquiriendo el documento fatal que le conde¬ 

naba á eterno celibato. El quería leer otras cosas de las 

allí contenidas, lo contrario á ser posible; cuando no e-o, 

una postdata, unos renglones intercalados en el texto que 

concluyeran por decirle: ¿has sufrido bastante? pues todo 

es mentira, caprichos de mi histerismo que me aficiona á 

Torquemada; la verdad es que te amo, que te adoro aún 

más que nunca, que, lejos, la ilusión te me representa 

más hermoso, mas enamorado, y que empiezo á compren¬ 

der la inmensa filosofía de las coplas que tantas veces 

cantaste á mi oído, para ejercitar mi alma en el senti¬ 

miento, como decías, excitando su sensibilidad hasta ti 

dormida : 

Dicen los sabios doctores 

que ausencias caí/san olvido, 

eso lo dirán, serrana, 

los que nunca hayan querido. 

Verdad, verdad, Alfonso de mi vida, — deseaba él leer á 

través del desprecio — verdad, se ama con la memoria 

aún más que con los ojos, y el amor se oye, se respira, se 

toca, se siente tropezar en las carnes tanto como en el es¬ 

píritu, aunque no se vea, y jamás se olvida. Hasta muy 

pronto, Alfonso mío... 

Todo eso quería leer el bueno de Alfonso en lugar de 

la eterna despedida de su adorada, pero la letra refutaba 

cruelmente las fantasías de su amoroso deseo, y le decía 

con toda claridad: «Te dejo», «No me sirves ya, no me 

eres útil», «Te dejo como se prescinde de un vestido an¬ 

ticuado por la moda, como se arrincona un trasto sin po¬ 

sible compostura, como se abandonan las sobras de una 

golosina que empalaga: cruz y 

raya... En Madrid eres un estorbo 

para mi fortuna, y lejos una preo¬ 

cupación fastidiosa sin probable 

futuro...Es preciso olvidar, borrar 

todo nuestro pasado... Adiós para 

siempre»... ¡Para siempre!, repe¬ 

tía Alfonso enjugando las últimas 

lágrimas de una emoción que po¬ 

co á poco acabó por rendirse á la 

lógica de la reflexión, enemiga 

mortal de todo lirismo, porque, 

como siempre, el corazón encon¬ 

tró en el entendimiento el último 

refugio de consuelo. 

¡Para siempre!, sí, adiós, para 

siempre!, exclamó al fin Alfonso, 

recobrando siíbitamente la frial¬ 

dad de sentimiento y el sentido 

práctico que otras veces le ha¬ 

bía permitido ver claro en mate¬ 

rias de amor, sujetas, como toda 
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D. U. Vierge Primera salida de Don Quijote 

una rosa, y repitió, para convencerse de la naturalidad de la 

carta, aquella frase famosa con que tantas veces terminó sus 

escépticas reflexiones : 

— ¡ Ah ! rica mía, rica mía, el amor es una piedra preciosa 

que no brilla sin montura de oro ! 

A. Aguilera y Arjona 

manifestación 

de vida, á la 

odiosa ley del 

egoísmo. 

Y entonces 

recordó que 

quizás él mis¬ 

mo había edu¬ 

cado el cora¬ 

zón de Josefi¬ 

na en las plá¬ 

ticas de los 

primeros me¬ 

ses de sus rela¬ 

ciones, cuan¬ 

do, libre del 

verdadero 

amor que lue¬ 

go llegó á sen¬ 

tir por ella, la 

explicaba ese 

sentimiento 

como una fri¬ 

volidad del ca¬ 

pricho que du¬ 

ra apenas la 

frescura de 
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ÓRGANOS SIMPÁTICOS 
Es innegable la simpatía de los miembros homólo¬ 

gos v así creo que lo proclama la ciencia, cosa 

ue. sin embargo, no añrmo por ser profano a 

elia, oero que asegura y mantiene con el mayor de los 

convencimientos mi amigo don Homobono, hombre que 

tiene la preocupación de las enfermedades. 

As: c:mo otros andan siempre á vueltas con el baró¬ 

metro v con les partes meteorológicos, á veces en desa¬ 

cuerdo, asi don Homobono anda siempre á vueltas con el 

ter etro clínico, con la jeringuilla Privar y con el no¬ 

vísimo método de Bromn Sequard, ó sea el de la inyección 

de líquidos orgánicos vivientes. 

Y de igual manera que los árabes son fatalistas hasta 

el punto de creer que todo está escrito de antemano en el 

gran libro del Destino, asi don Homobono cree fatalmen¬ 

te que si le pisan el callo que tiene en el juanete del pie 

derecho, ha de dolerle el callo que uo tiene en el juanete 

del pie izquierdo. 

Y esta preocupación, fundada ó no, le lleva al extremo 

de convertirlo en curandero: de hacer que recite recipes 

con toda la fe del poseído en la eficacia de su ciencia, y 

de congratularse de los resultados que obtiene con el em¬ 

pleo de su sistema, sin que haya quien le haga apearse 

del : cuando el resultadc es negativo, pues siempre 

encuentra razón con que disculpar el fracaso, como hay 

siempre achaque para justificar la muerte de cualquiera. 

Resbaló una vez en la escalera cierto amigo suyo y rodó 

uno ir_s otro los diez y seis escalones de aquel tramo, ccn 

suerte t ostante á no fracturarse ningún hueso ni dislocarse 

ningún miembro: pero no con tanta que le hbrara de re¬ 

cibir fuertes contusiones en el parietal derecho, en la 

clavícula izquierda y en la rodilla del mismo lado, y don 

Homobono, testigo del lance, dijo que allí sobraba el 

médico y. quieras que no, llenó á su amigo de parches y 

cataplasmas aplicándoselos por partida doble, esto es, 

sobre las contusiones y sobre las partes homologas de las 

contusas. 

Y era cosa de ver á don Ciríaco, que así se llamaba el 

paciente, entrapajado de pies á cabeza y quejándose más 

de la tirantez de las cataplasmas sobre las partes sanas, 

que de los dolores que le producían Jas contusas, sin que 

don Homobono se ablandara ni permitiera el levanta¬ 

miento de los parches, pues decía que aquel malestar era 

prueba evidente de la simpatía de los miembros. 

Fracturóse don Serapio, otro amigo suyo, el brazo de¬ 

recho al dar una caída de caballo, y aunque el médico se 

limitó á reducir la fractura y á entablillar el brazo, él no 

paró hasta conseguir del paciente que se dejase entabli¬ 

llar también el brazo izquierdo, cosa que el médico ignoró 

hasta la convalecencia del enfermo y que le hizo destor¬ 

nillar de risa, más que por el fatalismo de don Homobono, 

por la candidez de su amigo, al someterse al martirio del 

doble entablillamiento; pero don Homobono juró, y per¬ 

juró que á tal tratamiento y no á otra cosa se debía el 

éxito de la curación. 

Hubo persona que, dócil á la presión del curandero, 

consiguió que adquiriese carácter grave lo que, sin cui¬ 

darse de la simpatía de los órganos, no hubiera revestido 

importancia alguna, y hubo también quien estiró la pata 

por seguir los consejos de don Homobono, consejos que 

produjeron la inflamación del peritoneo, tras ella la gan¬ 

grena y luego la muerte: pero ni este ni otros varios casos 

á este parecidos, han llegado á convencerle ni á disuadir¬ 

le de su manía, y en prueba de ello voy á relatar, sin va¬ 

riar punto ni coma, mi ultima conversación con él. 

— Felices, don Homobono ¿Qué tiene Y. que tan preo¬ 

cupado va : 

— : Que quiere Y. que tenga : Sentimiento y disgusto. 

—: De qué: 

— Ya conoce Y. mis opiniones sobre la simpatía de... 

— : Los miembros homólogos : Si señor: hace ya tiem¬ 

po que me la se de memoria. Y bien : qué pasa : 

— Que á don Federico, aquel vecino que encontró V. 

en mi casa la última vez que estuvo Y. en ella, le dió un 

cochero involuntariamente hace días un fustazo en el ojo 

derecho, y se le inflamó de un modo horrible. 

— : El fustazo : 

— No señor, el ojo: yo, temeroso, mejor dicho, seguro 

de que por simpatía... 

— Sí, sí, comprendo. 

— Pues lien; no ha querido hacerme caso: se ha reído 

de mí. y ahora está sufriendo las consecuencias. 

— : Se le ha puesto malo el ojo izquierdo : 

— ] Cá ! no señor: le han salido hemorroides. 

Camilo Mii.láx 
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POR ESOS TEATROS 

Principio de temporada.— « El anillo mágico * en Novedades.— Estreno del dra¬ 

ma « Deborah » en el Granvia.— Apertura en Romea y Eldorado. — El Dio¬ 

rama animado* 

Ya hemos entrado en la temporada de invierno... á pe¬ 

sar de hallarnos todavía á principios de otoño. 1.a mayo¬ 

ría de los teatros que las tenían cerradas, han abierto de 

nuevo sus puertas, coincidiendo su apertura con las fies¬ 

tas de la Merced, lo cual equivale á decir que el movi¬ 

miento teatral á sido durante la quincena mucho mayor 

que en las anteriores. 

Eldorado, Novedades, Principal, Romea, Nuevo Reti¬ 

ro, todos los teatros de la capital, esceptuando el del Li¬ 

ceo, se han visto animados por las compañías de diversos 

géneros y por los barceloneses y los forasteros que los 

llenaban de bote en bote todas las noches. Ha habido es¬ 

pectáculos para todos los gustos. Romea, como siempre, 

v 

MARIA GUERRERO 

ha deleitado á su público con escogidos dramas y regoci¬ 

jadas comedias del teatro catalán... Eldorado y el Nuevo 

Retiro han divertido al suyo con piezas del género chico, 

del chiquitín y del ínfimo... María Tubau, en el Principal, 

nos ha servido diversos dramas, predominando entre ellos 

los de espectáculo como Pepita Pudó, mientras la Vitalia- 

ni, que continúa en el Granvia, cautivava á los amantes 

del arte escénico con las preciosas dotes de gran actriz 

que tan alto sitio le han conquistado entre los artistas de 

su clase. 

Entre tanto estrenábase en Novedades, para admira¬ 

ción del gran público, el baile de espectáculo «El anillo 

mágico», obra á propósito para la exhibición de decora¬ 

ciones de gran efecto, algunas de ellas ya admiradas de 

nuestro público por haber servido en otras ocasiones. 

Lo cual no ha impedido que el teatro rebosase todas 

las noches de gente, ávida de admirar y ganosa de aplau¬ 

dir los cuadros que constituyen el espectáculo. 

El primer estreno de la quincena se efectuó en el tea¬ 

tro Granvia con el drama romántico-sentimental «De¬ 

borah», del alemán Mosenthál, autor que tuvo cierta 

fama durante el segundo cuarto del pasado siglo XIX. 

El drama no es de los que cautivan á los espectadores 

de todas las épocas, como sucede con los de Schiller, 

Shakespeare y Goethe, y á pesar de algunas situaciones 

propias para que pueda lucirse una actriz de las condi¬ 

ciones de la Vitaliani, no nos explicamos la preferencia 

de esta artista por él. Y no nos la explicamos porque no 

la merece, pues no pasa de ser un dramón inconsistente, 

sin la más ligera sombra de arte en la sucesión de las si¬ 

tuaciones y sin otres atractivos que la música sonora de 

los endecasílabos en que está traducido al italiano y la 

interpretación que da al papel de protagonista la Vita¬ 

liani. 

Esta circunstancia fué la que impidió que el público 

acogiese la obra con la frialdad que merecía. Hasta en 

algunas ocasiones, hizo que el público tomase 

por oro de ley lo que no era más que purpurina. 

Y es que el arte de la actriz sobrepujaba en 

mucho al del autor, dominando por completo 

al público, que hasta llegó á interesarse por los 

amores desgraciados entre la judía «Deborah» 

y el cristiano que, queriéndola con toda el alma, 

deja súbitamente de quererla, obedeciendo á la 

presión que hacen en su ánimo las palabras de 

su padre. 

No parece sino que el amor sea cosa de bo¬ 

bos, que se tome y se deje sin esfuerzo, bastando 

un solo minuto para transformarse en profunda 

indiferencia lo que antes era indómita pasión. 

Las demás obras puestas hasta ahora en la 

presente temporada por la señora Vitaliani, le 

han valido ruidosas ovaciones del publico que 

ha continuado llenando todas las noches el es¬ 

pacioso teatro Granvia. 

Para la noche de la apertura, escogió la com¬ 

pañía del teatro Romea el drama póstumo de 
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Federico Soler «El comte l’Arnau», después del cual es¬ 

trenóse la comedia de costumbres en un acto « La gallar¬ 

da del Roser», original del distinguido escritor don An¬ 

tonio Bori y Fontestá. 

Sin ser una obra notable, tiene muy apreciables cuali¬ 

dades, entre las cuales merecen especial mención la vive¬ 

za y la cultura del diálogo, el carácter de los diversos 

personajes que intervienen en la acción y la naturalidad 

con que ésta se desarrolla. 

La interpretación resintióse de falta de ensayos, mere¬ 

ciendo no obstante figurar como escepción entre los artis¬ 

tas la señora Monner, que dijo muy bien su papel de viu¬ 

da vieja con aspiraciones á un nuevo himeneo. 

El señor Capdevila, que interpretó el de solterón recal¬ 

citrante que siente resucitar en su interior un amor muer¬ 

to desde su juventud, mereció aplausos del público por la 

vis cómica de que supo dotar el personaje. 

En conjunto, la compañía de este año es casi la misma 

que actuaba en aquel teatro durante el anterior, no 

habiendo sufrido más que lijeras modificaciones entre el 

personal secundario. 

La de género chico que actúa en Eldorado ha sido ob¬ 

jeto de diversos cambios en el personal, pero no puede 

afirmarse de un modo absoluto que con el cambio haya 

ganado ni perdido. 

Algunos de los elementos de la temporada anterior 

como el señor Cerbón y la señora Campos, han sido 

substituidos, pero otros, como la señorita Gurina y el 

señor Gordillo han continuado formando parte del per¬ 

sonal, que está dirigido por el señor Gil, actor popular 

entre el público aficionado al género chico. 

Hasta ahora no nos ha servido la compañía más obra 

nueva que «La buena ventura» cuyo libro, debido á los 

señores Fernández Saw y López Ballesteros, deja bastante 

que desear, apesar de estar inspirado en una obra tan 

hermosa como «La gitanilla» de Cervantes. 

En cambio la música con que ha ilustrado la obra 

el maestro Vives es en general agradable y hermosa, 

sobresa'iendo por su originalidad y por su magistral ins¬ 

trumentación algunos números. 

Con motivo de las fiestas de la Merced, se ha inaugu¬ 

rado un espectáculo que no queremos pasar en silencio, 

á pesar de no ser ninguno de los teatros conocidos el sitio 

donde tiene lugar. Nos referimos al «Diorama animado», 

para el cual ha sido construido un elegante teatrito en 

unos bajos de la plaza del Buensuceso. 

Trátase de la exhibición de diversos cuadros animados, 

que producen un efecto sorprendente y que, al contrario 

de las películas cinematográficas, tienen un aspecto real¬ 

mente artístico. 

Lo cual hace presumir que los empresarios del espectá¬ 

culo harán su agosto en pleno septiembre. 

Un espectador 

HOJEANDO LIBROS 
« Poesies », por José Falp y Plana. 

El señor Falp es un distinguido médico que dedica sus 

ocios al cultivo de la poesía, por la cual siente una irresis¬ 

tible vocación. 

Sus obras rimadas son el producto de un temperamen¬ 

to poético que se siente impulsado á crear por una fuerza 

irresistible. Por eso una de las primeras cualidades que 

pueden apreciarse en las composiciones poéticas del vo¬ 

lumen de poesías que acaba de publicar, es la sinceridad. 

Lo cual no significa que sus versos dejen de poseer 

otras muchas cualidades estimables. Su estilo pintoresco, 

su narración vigorosa y su pensamiento original, aun que 

ligeramente deslucido por ciertas expresiones forzadas, 

hacen de la mayoría de las poesías que componen la co¬ 

lección que nos ocupa, verdaderas obras de arte. 

Felicitamos al señor Falp y Plana por su obra. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 55.— H. GOTTSCHALL 

BLANCAS 

Las Blancas juegan y dan mate en 2 jugadas 

Solución al problema 54, por K. ERLIN 

Blancas Negras 

1. D 3 T D 1. P toma D 

2. T 3 A 2. Cualquiera 

3. P mate. 

Variantes: Si... R toma T; 2. D toma P jaque, etc.— 

Si... P 7 C: 2. T 4 A jaque, etc.—Si... R 6 R; 2. D 2 C, 

etc. —Si... cualquiera otra; 2. D toma P jaque, etc. 
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Número suelto , DOS REALES 

Portada, por A. Mas y Fondevila.— Apuntes, por Sancha. — El elefante de la Puerta, por Bret Harte; ilus¬ 

traciones de R. Navano.— Romana, por A. Querol. — Fiestas de la Merced : Guardia municipal á caballo, en 

traje de gala, Los gigantes de la comparsa del Castillo de Santa Florentina, La comparsa, Grupo de enanos y 

Gigantes en marcha.— La vida rural, por Desiderio Marcos.— Una calle de Venecia, por Rico.— La convale¬ 

ciente.— La Magna Charta, por J. Lapeyra; ilustrado por su autor. — Album proyectado y encuadernado por 

Hermenegildo Miralles. — Intrigas de pueblo, por Camilo Millán. — La Feria de Sevilla, por S. Clemente. — La 

vida bohemia, por Canals. — Por esos teatros, por LTn espectador.— Retrato de Balbina Valverde.— « Turó de 

Modolell » (Bonanova), fotografía artística remitida por D. J. Sánchez Garrigós. — Hojeando libros. — Sección 

de Ajedrez. * ^ 

SANCHA APUNTES 
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EL ELEGANTE DE LA PUERTA 

ambién era minero. Durante el invierno de 1851 

le encontró un grupito de exploradores que 

franqueó las nieves desembocando en un pe¬ 

queño valle, que más adelante tomó el nombre de la 

Puerta. Era su único habitante. Por espacio de tres me¬ 

ses había vivido sin comer más que dos galletas por día 

y alguno que otro pedazo de bacalao. Habitaba en una 

choza construida con troncos y maleza, y á pesar de todo, 

estaba alerta, dispuesto á cualquier eventualidad, valiente 

y rebosando cumplimientos. 

Dejemos la palabra á Enrique Symes, jefe de los explo¬ 

radores, el cual da cuenta de su primera entrevista en los 

siguientes términos : 

— Señores, le vimos de improviso al dar vuelta á una 

roca... á tanta distancia... En cuanto nos vió, metióse en 

su choza, y al poco rato vino á recibirnos con un enorme 

sombrero de copa en la cabeza, alto como el tubo de una 

chimenea, y provisto—¡me muero de risa!—de guantes... 

Era un señor alto, flaco, con los carrillos hundidos, no 

sin razón, y el rostro pálido, gracias á su régimen y á sus 

raciones de hambre. Saludó con un aire y un ademán 

que...¡vamos!... afectaban distinción y nos dijo : 

— ¡Me alegro mucho de conocer á ustedes, caballeros! 

Supongo que habrán tropezado ustedes con algunas difi¬ 

cultades para llegar hasta aquí. ¿Quieren ustedes aceptar 

un cigarro? 

Y diciendo y haciendo sacó del bolsillo una petaca lle¬ 

na de dibujos que contenía dos cigarros habanos. 

— ¡Siento el no tener más!, dijo. 

— ¿No fuma usted?, le pregunté. 

— Pocas veces, me contestó mintiendo como un saca- 

muelas, porque aquella misma tarde le vi con una pipa 

ennegrecida entre los dientes, en la que chupaba como 

un recién nacido en un viverón. 

—Tengo estos cigarros para obsequiar á los viajeros 

que pasan por aquí, añadió. 

— Sin duda se dan cita en estos parajes las gentes más 

elegantes, dijo Bill Parker con gravedad, paseando su mi¬ 

rada desde los guantes al tubo de chimenea, no sin haber¬ 

les hecho antes una seña á sus compañeros. 

-—De vez en cuando pasa por aquí algún indio, contestó. 

—¡Indios! 

— Sí, buenas gentes. Son personas pacificas. Dos ó tres 

veces han tenido la amabilidad de traerme caza, pero no 

he querido aceptarla, porque estos pobres diablos llevan 

una vida bastante dura. 

...Al llegar aquí, caballeros, conviene advertir á uste¬ 

des, que nosotros éramos gente pacífica y poco amiga de 

bronca; pero los buenos y honrados indios nos habían 

atacado más de una vez, y el mismo Parker había dejado 

entre sus manos algunas partes de su cuero cabelludo, 

cosa que le obligaba á cubrirse la cabeza con hojas ver¬ 

des como un busto romano. Esto nos hizo creer que aque 

amable desconocido se divertía á costa nuestra. 

Bill Parker dirigióse hacia él, y midiéndole con la mi¬ 

rada, le preguntó con tono guasón : 

—¿Conque dice usted que los indios son pacíficos y que 

le ofrecen su caza? 

— Eso es, contestó el solitario. 

— ¿Y que usted no lo ha aceptado? 

— ¡Claro! 

—¿Y cómo lo han consentido?, añadió Bill con suavi¬ 

dad. ¡Cuanto daño les habrá hecho la negativa de usted? 

-—Efectivamente, en la cara se les veía pintado el dis¬ 

gusto. 

— ¡Bueno! Y ahora ¿podríamos saber quien es usted? 

— ¡Ustedes dispensen!, dijo el desconocido. ¡Se me 

había olvidado! Y sin más ni más sacó del bolsillo un 

tarjetero, y tomando de él un pedacito de cartulina rec¬ 

tangular, se la entregó á Bill, añadiendo:—Aquí tiene us¬ 

ted mi tarjeta. 

Bill la tomó y leyó en alta voz : 

J. Frott Kentucky 
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— ¡Vaya una tarjeta bonita!, dijo. 

—Me alegro mucho de que sea del agrado de usted, 

contestó el desconocido. 

— Supongo que las cincuenta y una que le quedan á 

usted serán todas tan lindas como ésta. Una baraja de 

ases y sotas. 

El desconocido no contestó ni una sola palabra, pero 

dió un paso atrás. 

Bill añadió : 

— ¿Aquí, quién se burla de quién, señor J. Frott, de 

Kentucky? 

— [No sé qué es lo que usted quiere decir!, contestó 

el solitario, al mismo tiempo que sus mejillas se colorea¬ 

ban como el recipiente de una pipa encendida. 

— Pues yo se lo explicaré á usted. ¿A qué viene toda 

esa comedia de los guantes de piel? ¿Qué se propone us¬ 

ted con tanta monada? ¿Para qué toma usted ese aspecto 

de saltimbanqui? Y en último término, ¿quién es usted? 

Irguióse el desconocido y dijo : 

■—Toda persona bien nacida, como yo, sépalo usted 

bien, no gusta de tener cuestiones en su propia casa! 

Después quitóse el sombrero, hizo una profunda reve¬ 

rencia y se dispuso á retirarse, al mismo tiempo que Bill, 

dándole un puntapié geométricamente aplicado, metió 

su bota número diez por la copa del tubo de chimenea 

con la misma facilidad con que un volatinero pasa por 

dentro de un aro de papel. Después de esto no recuerdo 

exactamente lo que pasó. ¡Señores! sólo un hombre sería 

capaz de referirlo con todos los pelos y señales, y ese 

hombre no ha hablado nunca. El valle se sintió sacudido 

por una tromba. Yo sólo vi cosas que se movían mucho, 

y un torbellino de polvo. Ni un grito, ni un tiro. Fué tan 

súbito, tan imprevisto, que ningún rewólver hubiese podi¬ 

do acudir al llamamiento. Cuando recobré el sentido me 

encontré acostado sobre la maleza y con sólo media ca¬ 

misa en el cuerpo; en los bolsillos llevaba lo menos tres 

libras de grava y de piedras y la cabeza la tenía bastante 

sucia. Al levantar los ojos vi á Bill montado en un nogal 

y á más de veinte pies sobre mi cabeza. 

—Capitán, me dijo con algún recelo, ¿ha terminado el 

cataclismo? 

— ¿Qué dices? 

— Esta convulsión de los elementos ¿ha terminado? 

— Pero... 

— Es que, añadió Bill, en el mismo momento en que 

se ha producido el fenómeno eléctrico, acababa de tener 

una cuestión con un desconocido y quisiera darle expli¬ 

caciones. 

Y sin más ni más, bajó del árbol más tierno que un 

cordero, entró en la choza y salió mano á mano con el 

desconocido, dibujándose una sonrisa de recién nacido 

en su fisonomía. 

De esta manera entramos en relaciones con el elegante 

de la Puerta. 

No respondo en absoluto de la exactitud de todos los 

detalles narrados por el capitán. Es probable que haya 

en ellos su poco de exageración; pero el lector prudente 

hará bien si acepta, con algunas reservas, el notable cata¬ 

clismo que se menciona. Sin embargo de todo, es cosa 

averiguada que la fuerza física del hombre de la Puerta 

le valió el libre ejercicio de sus monomanías y el que ya 

no le gastasen ninguna broma sus contemporáneos. Públi¬ 

camente se le otorgó esta concesión. Un día un recién 

llegado, hombre bromista, recibió la noticia de la muerte 

de un pariente lejano y tuvo el capricho de adornarse el 

sombrero con una gasa. La imprudencia le costó el pagar 

el gasto hecho por todos los que se hallaban reunidos en 

la taberna de Parker. 

— Me parece, señores, se atrevió á decir, que hay una 

gran contradicción en establecer un impuesto sobre el 

legítimo testimonio de mi dolor, cuando se tolera un ver¬ 

dadero despiltarro de guantes amarillos como el que hace 

este caballero que se halla presente. No es que yo me nie¬ 

gue á pagar el consumo, pero bueno es hacer constar que 

el reglamento de la tertulia y la manera como se observa, 

son dos cosas distintas. 

Aquel llamamiento dirigido á la mayoría, que todo el 

mundo respetaba, evitó al elegante de la Puerta el dar 

una contestación. El presidente, representado por el ta¬ 

bernero señor William Parker, tomó la palabra. 

—Joven, dijo con severidad, cuando usted lleve guan¬ 

tes amarillos tan honradamente como este caballero, y 

sepa hacerlos brillar como rayos en los cuatro puntos 

cardinales, tendrá derecho á hablar; y entonces, además, 

podrá enarbolar la camisa á media asta, en señal de luto, 

si así lo tiene á bien. 

Aplaudió el concurso, y el bueno del muchacho pagó 

la cuenta y hasta se ofreció á quitarse la gasa, cosa que 

el elegante de la Puerta no quiso consentir. 

Y, sin embargo, ni la cara ni la musculatura de éste, 

denunciaban un terrible poder. Las largas extremidades, 

mal soldadas, se movían con una lentitud tarda y auto¬ 

mática, que excluía toda idea de una actividad peligrosa. 

Al final de sus interminables brazos colgaban las manos 

con la palma vuelta hacia fuera. Al andar volvía los pies 

hacia dentro como si descendiese de los aborígenes en 

línea recta. En su rostro no había nada agresivo : era 

pálido y flaco, y la sonrisa, que muy de tarde en tarde se 

dibujaba en la boca, parecía más bien la prueba de con¬ 

sideración otorgada por la educación á las bromas de los 

otros, que la explosión íntima de una alegría que no le 

era natural. Sus cabellos lacios y negros y sus salientes 

pómulos, aumentaban su semejanza con la raza india, y 

ofrecían notable contraste con dos ojos desmesurados, 

que parecían no tener nada de común con el resto de la 

fisonomía. Eran de color azul claro, muy poco salientes 

y sosos, de manera que no expresaban nada de cuanto el 

elegante pensaba y hacía ó tenía la intención de hacer. 

Hasta estaban en desacuerdo con sus modales, su mane¬ 

ra de hablar y lo extraño de su traje. Algunos decían, así 

por broma, que en una riña había perdido los ojos con 

que le dotó la Naturaleza, y después, de prisa y corrien¬ 

do, los había reemplazado con los de su adversario. 

Si la casualidad le hubiese hecho conocer al elegante 

aquella ingeniosa explicación, probablemente se habría 

contentado con darle un mentís, sin fijarse en que la cosa 

no tenia el más pequeño viso de verosimilitud, porque, co¬ 

mo acabo de decir, estaba completamente desprovisto de 
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todo sentido humorístico y de toda apreciación de lo có¬ 

mico. En una reunión donde los sucesos más tristemente 

dramáticos se comentaban en un tono eternamente hu¬ 

morista, y en donde el entretenimiento favorito consistía 

en darse bromas pesadísimas, aquella particularidad era 

tanto más de extrañar, porque iba unida á una sinceridad 

infantil que desconcertaba á sus interlocutores. 

— Me parece, le dijo un día á un sujeto muy conocido 

en la Puerta, que para probar el carácter disputador de 

William Peghammer decía usted un día que pasaba las 

noches en claro disputando con los papafigos. He sabido 

por su propia boca que esto no es verdad y yo mismo he 

pasado una noche en el campo en compañía suya sin ver 

semejante cosa; de todo lo cual he sacado en consecuen¬ 

cia que usted ha mentido. 

El resultado inmediato de tan severo comentario fué el 

enfrenar la imaginación de los bromistas cuando estaban 

en su presencia y crear á su alrededor un respetuoso ais¬ 

lamiento. 

Hallándose, como se hallaba, tan identificado con el 

origen del campamento, participó Frott de su creciente 

prosperidad. En virtud de sus derechos como primer pro¬ 

pietario de la mina El Aguila disfrutaba de ciertos pro¬ 

ductos que le permitían vivir sin trabajar, satisfaciendo 

sus gustos sencillos y económicos. Su lujo principal con¬ 

sistía en llevar la ropa blanca sin la más pequeña mancha 

y en hacer regalos de un valor más sentimental que intrín¬ 

seco. Un día le ofreció á un amigo íntimo un bastón sa¬ 

cado de una vid silvestre nacida donde se descubrió el 

primer filón de la mina; el puño era el del último bastón 

que usó su padre y la contera del último dollar que Frott 

había llevado á California. 

— A pesar de todo, dijo indignado el propietario de 

semejante obsequio, anoche cuando traté de jugármelo 

en casa de Robinsón por valor de cinco dollars, ninguno 

de los camaradas quiso aceptar la apuesta, y con la me¬ 

jor buena educación del mundo me dijeron que se me 

prohibía el continuar jugando, y es que en este campa¬ 

mento no se respetan ya ni las cosas más sagradas. 

Cuando la colonia de la Puerta llegó á la plenitud de 

su prosperidad y de su florecimiento, le eligieron juez de 

paz por unanimidad. Era digna de verse la majestad con 

que llenaba sus nuevas funciones, pero bien pronto se ob¬ 

servó con estupor que era muy indulgente en la aplica¬ 

ción de las penas y de las multas. 

—La ley os impone, le decía al culpable, diez días de cár¬ 

cel ó diez dollars de multa. Si desgraciadamente no poseye¬ 

seis tal cantidad, supongo que el escribano os la facilitará. 

Nunca el escribano dejó de entregar la cantidad desea¬ 

da, la cual le reembolsaba el juez. Tan sólo una vez un 

delincuente rebelde, bien por pura travesura, bien por¬ 

que no quisiese que su condena cargase sobre las costi¬ 

llas del juez, se negó á pedir prestada la suma y quiso 

que le llevasen á la cárcel, que era un pequeño edificio 

de hormigón que servía al mismo tiempo de archivo. 

Cuentan, y no sin fundamento, que una vez terminado el 

despacho, encaminóse la autoridad á la cárcel, vistiendo 

una camisa de deslumbrante blancura y guantes amarillos; 

que después de examinar con énfasis algunos legajos, lla¬ 

mó al carcelero y le dió orden de traer una botella de 

whisky y una baraja. Cuentan más, y aunque compatible 

con la buena voluntad del juez, el detalle es, sin embar¬ 

go, algo atentatorio á la dignidad de la ley. Parece que 

en una larga partida de juego, dedicada á hacer más lle¬ 

vadero el aburrimiento del reo, el carcelero perdió un 

mes de su sueldo y el juez un año de los emolumentos 

de su cargo. Aquella bondad habría podido acarrearle 

algún peijuicio en el ejercicio de sus funciones, si no hu¬ 

biese aprovechado la ocasión de desplegar inofensiva 

mente todos sus recursos musculares. 

Un abogado de Sacramento, tan joven como hábil, fué 

á defender una causa civil ante el juez de paz, y seguro 

de ganar la causa en primera instancia, no se cuidó de 

disimular el poco caso que hacía del juez, y puso de 

relieve en el discurso su desdén. El juez le dejó acabar 

sin interrumpirle, pero unas ligeras rosetas coloreaban 

apenas sus salientes pómulos. Voy á copiar otra vez las 

palabras de un testigo ocular. 

— Fué cosa de ver en aquel momento á nuestro juez, 

pues tan luego como enarboló la bandera roja, que que¬ 

ría decir ¡Peligro!, volvióse tranquilamente á aquel in¬ 

secto de Sacramento, y dijo : « Joven, ya sabe usted que 

podría imponerle una multa de cincuenta dollars por 

desacato á la autoridad » — « Está usted en su derecho,» 

contestó el insecto venenoso, zumbando como un mos¬ 

cardón , « y creo que no ha de faltarme dinero para pa¬ 

garlo».— «Déjeme usted acabar», replicó el elegante 

con cierta dulce melancolía. « No es esa mi intención. 

Soy partidario de la libertad de la lengua y de las ma¬ 

nos». Y, sin añadir palabra, levantóse, descompúsose, 

por decirlo así, extendió su mano, grande como la de la 

Providencia, cogió al insecto, lo suspendió en el aire y 

arrojóle por la ventana á veinte pasos de distancia.—- 

«Continúa la vista», dijo volviendo á tomar asiento, 

con sus grandes ojos redondos y claros, apagados y dul¬ 

ces como si nada hubiese sucedido. 

Si las manías originales del elegante no hubiesen teni¬ 

do peores consecuencias, todo se habría podido tolerar. 

Por desgracia para él, se presentó un incidente en aquel 

mismo tribunal que le había visto salir triunfante, y, al 

menos por el momento, dió al traste con su popularidad. 

Una mujer de antecedentes dudosos y de gran libertad 

de acción, diosa encargada del manejo de la rueda de la 

fortuna en la principal casa de juego de la Puerta, acu¬ 

dió en queja contra cierto número de ciudadanos que 

habían invadido á viva fuerza el local, haciendo pedazos 

los ingeniosos mecanismos de su aparato. Su abogado 

pronunció una hábil lamentación, y un caballero, que no 

era su marido, le prodigó los testimonios de la más gran¬ 

de simpatía. No obstante aquella inapreciable coopera¬ 

ción, perdió el pleito. Probóse claramente el delito de de¬ 

fraudación, y los jurados, antes de abandonar el salón, 

dieron su veredicto favorable á los invasores. El juez vol¬ 

vió sus plácidos ojos hacia los jurados y les preguntó : 

— ¿Han pronunciado ustedes su última palabra? 

— Aunque usted opinase lo contrario, señor juez, no 

volveríamos atrás, contestó el que llevaba la voz con una 

familiaridad menos irreverente que jovial. 
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—Escribano, redacte usted la orden de detención, dijo 

Frott con mucha parsimonia, y luego extienda mi dimi¬ 

sión de juez. Levantóse y dejó su sillón. Muchos ciuda¬ 

danos influyentes trataron inútilmente de contenerlo, ale¬ 

gando la mala fama de la reclamante y la poca impor¬ 

tancia del asunto. También fué inútil el que los jurados 

le dijesen que consideraban como un insulto su dimisión. 

El juez volvióse rápidamente hacia el que representaba á 

los jurados, y con las mejillas coloradas, de una manera 

amenazadora le dijo: 

—No entiendo nada de cuanto usted me dice. 

—Pues decía solamente, contestó con rapidez, que no 

vale la pena de discutir más tiempo, y echó á andar acto 

continuo, siguiendo á sus colegas, que huían tan de prisa 

como se lo permitía el decoro de su posición oficial. 

El juez Frott ya no volvió á tomar asiento en el tribu¬ 

nal. 

Al cabo de un mes el elegante estaba sentado en un 

banco, á la puerta de su casa y á la sombra de un cedro 

gigantesco, situado casi en el mismo sitio donde le vimos 

por primera vez. Comenzaba el crepúsculo, cuando des¬ 

cubrió el contorno de una mujer y oyó su voz. Al princi¬ 

pio dudó y después se colocó un ancho lente de oro, 

que era la única bagatela que le había quedado. No co¬ 

nocía á la mujer, pero su voz era la de aquella que había 

pedido justicia en aquel último y memorable proceso 

que él había presidido. Aquella voz era la de la señorita 

Clotilde de Montmorency. Pero ante todo apresurémonos 

á decir que esta señorita, de origen anglo-sajón, no sabía 

una palabra de francés, de manera que su sonoro nombre 

formaba parte de la farsa de la casa de juego que regen¬ 

taba, y, según el concepto denigrante de la colonia, debía 

haberlo tomado en el extranjero. 

—Desearía saber, dijo la señorita Clotilde, sentándose 

con mucho desparpajo al lado del elegante... quiero decir 

que Jaime Woods y yo desearíamos saber qué perjuicios 

ocasiona á usted... su dimisión. 

Al ser interrogado de semejante manera por aquella 

súbita aparición, Frott no comprendió bien de lo que se 

trataba y preguntó con cierta turbación : 

— ¿Con quién tengo el honor de hablar? 

— Supongo que las palabras de usted no son sino una 

manera discreta de decirme que no me ha visto nunca, 

que no me conoce, ó, mejor aún, que no desee conocerme, 

le contestó la señorita Montmorency con afectada calma 

y amontonando con la contera de la sombrilla algunas 

hojas secas, como si tratase de ocultar su emoción. Soy 

la señorita de Montmorency y venía á decirle á usted que 

tanto Jacobo como yo, creemos que fio es justo el que 

usted pierda su posición por culpa nuestra, supuesto que 

usted se puso de nuestra parte cuando aquellos malditos 

jurados dieron su veredicto falso y amañado en contra 

mía. Jacobo me ha dicho que averiguase qué perjuicios 

le ocasiona á usted su dimisión, porque cree que podría 

indemnizarle. Esto me ha dicho Jacobo y crea usted que 

es hombre formal de quien puede usted fiarse. Hay que 

hacerle justicia. 

•—Me parece que no he comprendido bien, dijo el juez 

con mucha calma. 

—¡Vaya, vaya!, exclamó la señorita Clotilde con mal di¬ 

simulada amargura. Ya se lo había indicado yo á Jacobo, 

cuando le dije : Estoy segura de que el juez no le compren¬ 

dería á usted como no me comprenderá á mí. Es un hom¬ 

bre tan orgulloso que nos enviará á paseo. El jueves dió 

conmigo de manos á boca en la calle é hizo como que no 

me había visto. Ni siquiera me devolvió el saludo. 

— Señorita, se apresuró á decir el elegante, puedo ase¬ 

gurarle á usted que padece un error, y debe creerme. La 

verdad es, y casi no me atrevo á confesármelo á mí mis¬ 

mo, que he perdido mucho la vista. 

Y al llegar aquí se detuvo suspirando. La señorita Mont¬ 

morency le miró y encontró su rostro pálido y descom¬ 

puesto. Con la rápida intuición de las mujeres aceptó co¬ 

mo una excusa aquella cortedad de vista y le perdonó la 

desvergüenza con que ahora la miraba. Las mujeres todo 

lo soportan de un hombre, aunque sea feo, menos lo que 

no pueden explicarse. 

— Vamos, ¿es de veras que no me conoció usted? le 

dijo algo dudosa. 

— Me parece que no, contestó Frott sonriéndose. 

Calló élla, pero al cabo de un rato añadió : 

—¿De manera que el día de la audiencia no me vió 

usted en el tribunal? 

El juez se puso como una amapola. 

— Si he de decir la verdad... sólo vi una forma vaga. 

La señorita Clotilde le interrumpió en seguida. 

—Pues llevaba un sombrero de paja forrado de majen- 

ta, con el ala doblada á un lado... lo mismo que éste, y 

las bridas también de color majenta...—Y al mismo tiempo 

alargaba su cuello redondo y torneado para enseñar el 

sombrero...—¿No se acuerda usted?... 

— Sí... es decir... me parece... 

— Y un traje de seda Pompadour... á flores... añadió 

con insistencia. 

Frott se sonrió vagamente, pero con mucha galantería. 

La señorita Clotilde se convenció de que no había para¬ 

do mientes en su traje seductor. Dispersó las hojas amon¬ 

tonadas y rayó el suelo con la contera de la sombrilla. 

— ¿De suerte que usted no me ha visto nunca? 

— Así, bien, jamás. 

— Voy á hacerle á usted una pregunta, dijo la señori¬ 

ta de Montmorency bruscamente, ¿por qué ha presenta¬ 

do usted su dimisión? 

— Porque no podía continuar formando parte de un 

tribunal que acababa de dictar una sentencia tan inicua 

como la que por boca del jurado la condenó á usted, 

contestó Frott con mucha viveza. 

-—Repita usted eso, hijo mío, exclamó la señorita Clo¬ 

tilde con una admiración tan sincera que le quitaba al 

epíteto todo cuanto tenía de demasiado familiar. 

El juez repitió muy cortesmente toda la parte más sus¬ 

tanciosa de su discurso, pero bajo otra forma. 

La señorita de Montmorency permaneció un momento 

callada y luego añadió : 

■—¡Luego eso no fué por mí!... 

— No sé... contestó el juez algo turbado. 

— Hable usted claro; ¿ fué por mí ó no fue por mí por 

lo que obró usted de aquella manera? 
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— ¡No!, contestó el juez, dando á su palabra 

cierto aspecto de amabilidad. 

Nuevo silencio. La señorita de Montmorency 

hacía equilibrios con la sombrilla sobre la punta 

del pie. 

— ¡Perfectamente!, dijo al fin. ¿Pero qué le 

he de contestar á Jacobo? 

— ¿A quién? 

— A Jacobo. 

—¿Al marido de usted? 

La señorita Clotilde, con un movimiento seco, 

casi hizo saltar el muelle del brazalete, y acto 

continuo añadió con sequedad : 

— No he dicho que fuese mi marido. 

— Usted perdone... 

—He dicho Jacobo Woods, un hombre de ver¬ 

dadero crédito... Me dijo que viniese á pregun¬ 

tarle al juez qué se hallaría dispuesto á aceptar 

de nosotros. No se trata de seducirle, de corrom¬ 

perle, ni de nada que se le parezca. Hablando 

con franqueza, la causa está terminada y usted 

no es juez. Vengo solo á rogarle que nos procure 

la satisfacción de que su conducta no ha de ser¬ 

virle de perjuicio. No es posible expresar la cosa 

con más claridad. Así me lo ha encargado, y yo 

cumplo mi comisión. Sin embargo, ya sé lo que 

usted va á contestarme, porque lo tenía previsto. 

¡Claro! Va usted á incomodarse y quizás esté ya 

furioso, porque usted tiene demasiado orgullo 

para aceptar un dollar nuestro. Quizás prefiera 

usted morirse de hambre. Quizás nos envíe usted 

á Jacobo y á mí á los quintos infiernos; pero, ¡qué dia¬ 

blo! Todo me es igual. 

Cuando había llegado á este grado de arrebato, rápida¬ 

mente, sin razón ni motivo, por medio de una reacción 

tan brusca como sorprendente, echóse á llorar de una 

manera tan ilógica como todo lo demás. Dejóse caer de 

nuevo en el banco, del cual se había levantado, y cubrió¬ 

se el rostro con ambas manos adornadas con guantes de 

hilo, sin abandonar por eso la sombrilla que formaba un 

ángulo agudo con la cabeza. No fué pequeña su estupe¬ 

facción cuando el juez, poniéndole una mano sobre el 

hombro, le quitó con la otra la sombrilla y la dejó tran¬ 

quilamente á su lado sobre el banco. 

— Se equivoca usted, señorita, dijo con respetuosa gra¬ 

vedad: está usted completamente equivocada, si por acaso 

cree que su oferta me inspira algo que no sea el agrade¬ 

cimiento, pero por lo mismo que es tan generoso como 

excéntrico, usted misma comprende que es inaceptable. 

¡No! Déjeme usted creer que al cumplir con los deberes 

de magistrado he merecido la estimación de usted, y que 

al llenar hoy mis deberes de hombre la conservaré. 

La señorita Clotilde le miró, pareciendo como que tra¬ 

taba de aclarar aquellas francas y leales palabras, pero se 

contentó con decir: 

— ¿Me ve usted bien á esta luz y á esta distancia? Pón¬ 

gase usted los anteojos. 

El rostro de la señorita no estaba muy lejos del del 

juez. ¿He dicho que era un rostro bonito? Lo había sido 

en otro tiempo; pero la señorita Clotilde conservaba bas¬ 

tante belleza para envolver la rueda de la fortuna que 

manejaba con un encanto peligroso y seductor que mul¬ 

tiplica el riesgo de los jugadores. Aquella era precisamen¬ 

te la temible combinación de gracia y de azar que había 

encendido la cólera de la Puerta al despertar sus recelos. 

Los ojos eran hermosísimos, y es posible que Frott no 

hubiese nunca visto tan cerca otros tan brillantes y expre¬ 

sivos. Levantó la cabeza preocupado y con rubor. No sé 

si por instintiva buena educación ó por introducir un ter¬ 

cero en aquel diálogo difícil, añadió : 

— Supongo que usted le dirá á su amigo... á ese señor... 

que aun cuando agradezco su ofrecimiento, lo rechazo. 

—Si alude usted á Jacobo, debo decirle que se ha mar¬ 

chado al Este. No se preocupe usted del asunto que ya 

lo arreglaré yo con él. 

Después de una nueva pausa, que tal vez aprovecharon 

los dos para pensar en la ausencia de Jacobo, dijo la 

señorita de Montmorency. 

— Cúidese usted la vista, porque me alegraré mucho 

de que me conozca usted cuando nos volvamos á ver. 

Se separaron. El juez la encontró muchas veces y la 

conoció. Al cabo de algún tiempo corrió entre los habi¬ 

tantes de la Puerta un rumor extraño, que sacudió los ci¬ 

mientos de la colonia desde las vertientes de las colinas 

hasta las entrañas de las minas. El juez Frott se había 

casado en San Francisco con Juana Thompson, conocida 

por Clotilde de Montmorency. Durante algunas horas ru- 
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gió sobre la población una tempestad de ira. Hablóse de 

complot y de conspiración. Se dijo que la renuncia al car¬ 

go de juez era el precio con que habla comprado la mano 

de aquella mujer y la modesta fortuna que poseía. Inven¬ 

tóse una novela patética á propósito de Jacobo Wood, su 

último amante, víctima de la doble traición de Frott y de 

la señorita Clotilde. Nombróse una comisión para dirigir¬ 

le una carta de pésame y de simpatía á aquel hombre que 

tres meses antes hablan querido sacrificar á su venganza, 

aplicándole la ley de Lynch. Por último, calmóse la efer¬ 

vescencia, cuando el capitán Enrique Symes, que conocía 

el asunto, dijo : 

—Hay un detalle, señores, que no tienen ustedes pre¬ 

sente y que no hay que olvidar, por su mucha importan¬ 

cia. El mismo día que esta mujer se presentó al juez de 

San Francisco para formalizar los esponsales, acababa 

de salir de casa del médico, 

el cual le había declarado 

que Frott estaba completamen¬ 

te ciego y que no tenía cura. 

Señores : cuando una mujer 

como esta renuncia á su pa¬ 

sado, á su comercio y á un 

hombre de dinero como Ja- 

cobo Wood , para casarse 

con un ciego sin dinero, 

sólo porque un día la de¬ 

fendió, es decir, por agra¬ 

decimiento, Dios me perdo¬ 

ne si aseguro que no creo 

haya un solo hombre con 

derecho para pronunciar una 

palabra contra élla. Si el juez 

ha podido olvidar ó perdo¬ 

nar ciertas debilidades que 

se les atribuyen para dejarse 

atrapar y cuidar por ella, eso 

es cuenta suya, pero permí¬ 

tanme ustedes que les diga, 

aleccionado como estoy por 

la experiencia, que no pro¬ 

cede, no estando como no 

está uno en su piel, mezclar¬ 

se en los asuntos privados 

del elegante de la Puerta. 

Bret Harte 

Ilustrado por R. Navarro 

A. QUEROL ROMANA 
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Guardia municipal á caballo, en traje de gai 
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El Primer Premio del Concurso de Gigantes y Monstruos típicos 

Los Gigantes de la Comparsa del Castillo de Santa Florentina (Canet de Mar) 
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El Primer Premio del Concurso de Gigantes y Monstruos típicos 

La Comparsa del Castillo de Santa Florentina 
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El Primer Premio del Concurso de Gigantes y Monstruos típicos 

Grupo de Enanos de la Comparsa del Castillo de Sania Florentina 

Gigantes en marcha 



LA VIDA RURAL 
DE ROMERIA 

El día trece de Junio, día de San Antonio, salté 

de mi flamante catre de madera de pino, pintado 

de azul celeste, tan pronto como el astro diurno 

asomó su risueña faz por el raquítico ventanuco de mi 

lóbrego dormitorio... 

Yo era entonces-, como soy ahora, excesivamente dor¬ 

milón, y para que abandonara el lecho, antes de las nue¬ 

ve de la mañana en todo tiempo, veíase mi madre en la 

necesidad de rociarme el cogote con unas gotitas de agua 

fresca; pero aquel día, ya lo he dicho, brinqué de la cama, 

tarareando no sé qué tonada de moda por aquella época, 

así que el primer rayo de luz hirió mi retina. 

Y, bien mirado, la cosa no era para menos. Desde la 

primera quincena del mes de Mayo, la conversación fa¬ 

vorita, la única y exclusiva conversación que se debatía 

entre mis camaradas, versaba siempre sobre el mismo te¬ 

ma : sobre la alegre y bulliciosa romería de San Antonio, 

en el pintoresco puebleeito de Fuentebella, distante poco 

más de una legua del nuestro. 

La víspera por la noche, ó sea el día doce, reunidos en 

el soportal de la Casa de la Villa todos los comprometi¬ 

dos á efectuar tan deliciosa excursión, convinimos por 

unanimidad que ésta tuviera lugar de cinco á cinco y 

media, para evitarnos que el sol nos «tostara», y que 

había de hacerse la travesía en los jumentos más pacífi¬ 

cos, calmosos y sensatos del pueblo. 

Como quiera que en las villas y villorrios de cada ve¬ 

cindario nos conocemos todos, (la gente á los burros, los 

burros á la gente y la gente más ó menos « burra », entre 

sí) nos echamos en seguida á discurrir de quien eran los 

jumentos de más juicio, y fuimos á pedirlos. 

Nos fueron negados algunos, por temor ai mal trato 

que, en opinión de sus sentimentales amos, recibirían de 

semejante camarilla de calaveras Pero, en fin, á fuerza 

de súplicas y halagos, é invocando razones de amistad ó 

parentesco, conseguimos reclutar la media docena de 

acémilas que necesitábamos. 

Resuelto detalle tan importante, nos dirijimos á las 

casas de las muchachas que nos tenían dada palabra 

de acompañarnos, y aunque, en un principio, afectaron 

mostrarse asustadas de tan atrevida pretensión, diciéndo- 

nos que habíamos pecado de cándidos al tomar en serio 

su promesa, concluyeron por aceptar—con un júbilo tan 

franco que á todas ellas se las pintó en el rostro—nuestra 

galante invitación... Madre hubo (¡picaras suegras!) que 

nos recibió con remilgos de beata empedernida y nos 

despidió con respingos parecidos á los que emplean cier¬ 

tas viejas místicas para ahuyentar al demonio de su ¡ayl 

impecable cuerpo; mas, previas no pocas protestas de 

formalidad, corrección y santidad, logramos obtener el 

beneplácito de tan recatadas mamas, y encareciendo á 

las hijas la más exacta puntualidad respecto á la hora 

señalada para la partida, nos retiramos cada mochuelo á 

nuestro olivo, satisfechísimos del triunfo y anhelando 

llegara el instante de vernos, no en Fuentebella, sino 

en la mitad del camino. 

A pesar de nuestros propósitos, tan laborioso fué el 

tocado de las doncellas que, á las siete, tres horas des¬ 

pués de alumbrar aquel pedazo de mundo un sol que á 

las once sería abrasador, aun permanecíamos paciente¬ 

mente apostados á las puertas de nuestras respectivas 

dulcineas... 

Un buen rato más tarde, cuando la campana del reloj 

de la iglesia nos anunciaba con un sordo zumbido que 

iba á sonar el primer martillazo de las ocho, emprendía¬ 

mos la marcha, caballeros en seis matusalenes jumentos, 

una docena de muchachos de ambos sexos, medio chi¬ 

quillos medio adolescentes, que abrigábamos la modesta 

ilusión de dar tres y raya á todos los demás romeros de 

Fuentebella... 

Cada galán llevábamos á las ancas de nuestra cabalga¬ 

dura a la damita de nuestra mayor devoción : mi prima 

Narcisa iba con su novio Pedro; mi otra prima Nicolasa, 

con Tomás; mi vecinita Asunción, con su adorado Ma¬ 

nolo; la revoltosa Paulita, con Joaquín; la tímida Sofía, 

con Alfonsito, el mozalbete más charlatán y más ocurren¬ 

te de la compaña; y la angelical y miedosilla Teresina 

(la que andando el tiempo hubiese sido mi mujercita, si 

su insufrible madre muere oportunamente•) montó conmigo 

en « la Parda », la burra de paso más majestuoso y repo¬ 

sado de todo el partido judicial á que pertenece Castro- 

azul, la inolvidable y encantadora villa de mi nacimiento. 

Apenas nos habíamos alejado un cuarto de legua de 

nuestro lugar, oímos voces que nos rogaban nos detuvié¬ 

ramos. Era mi tío Fermín, quien nos pidió por favor que 

mi primita Clara, monja presunta, formara parte de la 

comitiva, pues quería ir á Fuentebella, no seducida por 

los atractivos de la función profana, ¡quiá!... ¡que horror!, 

sino con la espiritual y piadosa intención de visitar al 

Santo festejado y rezarle no sé qué oraciones que le tenía 

ofrecidas. 

Algo nos contrarió á todos, moceticas y mozalbetes, la 

inesperada compañía de la meticulosa y cicatera Clarita; 

pero ¡ anda 1 con cuidar de ella por el camino estaba sal¬ 

vado nuestro compromiso y... ¡que allá se las entendiera 

mascullando jaculatorias, al suave compás que marcaba 

la tarda andadura de su pelicana «pollina»! 

San Antonio nos brindaba con un día espléndido, exu¬ 

berante de luz, de sol y de retozona alegría... 

La fértil y extensa vega que corta por el centro el an¬ 

gosto senderito por que caminábamos, sembrada de las 

más variadas plantaciones, todas de un precioso verde á 

la sazón; regada por multitud de arroyuelos que la cruzan 

en distintas direcciones; regocijada por el severo cántico 

429 



HISPANIA n. S3 15 Octubre 1902 

de las codornices, por el inharmónico pío-pío de la diver¬ 

sidad de pajarillos que la pueblan, por el rechinante gri- 

grí de millares de grillos que á una cuarta de profundi¬ 

dad. minan el suelo, y embellecida y aromatizada por los 

morados lirios nacidos á orillas de los arroyos, por las 

coloradas amapolas que crecen á porfía con las plantas 

útiles que las prestan calor y jugo, por las multicolores 

florecitas que brotan risueñas de los arbustos, por las olo¬ 

rosas azucenas y por las humildes y tristes violetas, ofre¬ 

cía á nuestros corporales sentidos un hermoso conjunto 

de felicidad infinita, de dicha inmensa, de inefables pla¬ 

ceres, de encanto y de amor... 

Las lindas chiquillas, asustadizas y nerviosillas por la 

natural efervescencia de su sangre moza é impresionable, 

temblaban de miedo á cada desacompasado movimiento 

de las testarudas bestias que, engolosinadas con los inci¬ 

tantes yerbajos que se alzaban á ambos lados del sendero 

rozándoles insidiosamente el hocico, nos ponían en peli¬ 

gro de medir el suelo á cada instante, y entre aves de 

temor y chillidos de alborozo, nos agarraban tan frenéti¬ 

ca y amorosamente, para no caerse, que si ellas tembla¬ 

ban de miedo, nosotros también temblábamos de... ¡no 

sé decir de qué!... 

Y á todo esto, mi prima Clara, que no había concedi¬ 

do un momento de reposo á sus impecables labios, mar¬ 

chaba serena en su mansa borrica, rezando estaciones y 

dando vueltas sin cesar á las cuentas de su valioso rosa¬ 

rio de azabache, regalo del Padre misionero que la sugi¬ 

rió tan ferviente vocación monjil... Y cuando mi angeli¬ 

cal y miedosilla Teresina, rodeaba con su delicado brazo 

mi cintura, suplicándome que no la dejara caer, la místi¬ 

ca Clarita tapábase con las manos su pálido rostro, y 

exclamaba horrorizada: — «¡Por Dios, Teresina, que 

poco aprensiva eres !... ¿ Cómo te atreves á agarrarte así 

á mi primo?... ¡Pobre de mi que voy sacrificada, con 

toda la falda llena de alfileres, para evitar que estos 

tunantes me vean los picos de las enaguas, siquiera!» 

Al dar vista á Fuentebella, un volteo general de cam¬ 

panas anunciaba que la misa solemne se celebraría me¬ 

dia hora después... Nuestras acémilas aceleraron el paso 

barruntando sin duda un abundante y sabroso pienso tan 

pronto como jinetes, y jinetas, descendiéramos de sus 

incómodos lomos. Pero se equivocaban, porque no pro¬ 

barían bocado hasta que, por la noche, estuvieran de 

regreso en sus respectivas cuadras. 

Entrábamos en la plaza del pueblo, cuando la dulzai¬ 

na, tocando las más escogidas piezas de su repertorio, 

recorría las calles en busca del señor cura, del alcalde, 

del juez de paz y de todos los de justicia para acompa¬ 

ñarlos á la ermita donde se venera San Antonio, el 

patrono de Fuentebella, cuya capilla está situada á dos¬ 

cientos pasos de la localidad. 

...Mas, ¡ oh desgracia de mi primita Clara !, su mansa 

«pollina», la burra más cachazuda, más juiciosa y más 

obediente de entre las siete que montábamos los excur¬ 

sionistas, debió sentirse tan grata ó ingratamente impre¬ 

sionada al escuchar las estridentes notas musicales que 

lanzaba al aire el robusto gaitero, que encogió el rabo, 

amusgó las orejas, hurtó traidoramente el resto de su 

cuerpo y dió en tierra con la futura monjita que, aunque 

resultó ilesa, se llevó la infeliz un disgusto tan grande ó 

mayor que el que la proporcionó mi Teresina cuando, 

para no caerse, rodeaba mi cintura con su delicado 

brazo, estrechándome tiernamente... 

Corrí presuroso en auxilio de mi cara prima, sacudí el 

polvo de que se había ensuciado su negro vestidito de me¬ 

rino, la pregunté si la molestaba algún dolorcillo y, sin 

contestarme, la candorosa chiquita se me echó á llorar. 

— Pero si no te has hecho ningún daño ¿á qué fin 

lloras, criatura: — volví á preguntarla. 

-—¡Pues lloro... lloro!... ¿Sabes por qué: 

— ¿Por qué, mujer! 

— ¡Pues porque vosotros sois muy maliciosos y no sé si 

al caer me habré recogido bien las faldas!... Dime la ver¬ 

dad, ¡anda!, dímela; y me iapé bien:... 

Desiderio Marcos 

RICO UNA CALLE DE VENECIA 
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LA MAGNA CHARTA 

llá por los años de 1189 á 1207 durante la 

época borrascosa de la lucha constitucional 

de los Estados ingleses, el país atravesaba un 

período de convulsiones interiores y de peligros exterio¬ 

res que se multiplicaron á la muerte de Enrique II fun¬ 

dador del Estado inglés, precipitando á su patria hacia 

una total y desastrosa ruina. 

Este monarca murió maldiciendo á sus hijos, que en 

atrevidas empresas mermaban las grandes conquistas 

realizadas y destruían los inmensos tesoros adquiridos 

á fuerza de constancia por su padre quien, á pesar de 

su carácter absoluto, había conseguido colocarse en la 

senda de la legalidad. 

La organización esencialmente centralizadora dada por 

Enrique II á la política de su Estado, fué en mala hora 

explotada por Ricardo I, llamado Corazón de León, joven 

indomable que, habiéndose criado en el desorden de una 

vida dedicada exclusivamente á los amoríos y al bando¬ 

lerismo, no poseía ni una sola de las cualidades necesa¬ 

rias para cumplir la misión que las altas cuestiones del 

gobierno de su reino exigían. 

Ricardo I aplicó á los delicados asuntos del estado el 

descabellado romanticismo y la petulante caballerosidad 

de que estaba rodeado, y solamente tuvo á su favor el 

renombre que le había dado su valor indómito y una 

temeridad á toda prueba. 

El reinado de Ricardo Corazón de León, fué una serie 

no interrumpida de desaciertos, tales como la expulsión 

vergonzosa de los judíos, ordenada á poco de su corona¬ 

ción en Westminster; el tráfico repugnante y desmedido 

de todos los empleos y honores; el afán por amontonar te¬ 

soros sobre tesoros para dilapidarlos después en empresas 

estériles por lo inútiles y por fin 

los atropellos contra los señores, 

la Iglesia y el pueblo. 

Mas tarde, en el año 1201, du¬ 

rante el sitio del castillo de Cha- 

luz, fué herido de un flechazo, de 

cuyas resultas falleció á la edad 

de 42 años en el convento de 

Fonterrault designando en su 

lecho de muerte á su hermano 

Juan sin tierra (mote con que le 

apellidaba su padre Enrique II) 

para sucesor suyo en el trono de 

sus mayores. 

No obtuvo el Estado inglés 

grandes ventajas con la procla¬ 

mación del nuevo soberano, pues 

aunque tuviera más talento mili¬ 

tar que su hermano Ricardo I, la 

tiranía y arbitrariedad con que 

trataba todas las cuestiones de 

su reino le acarrearon la mala 

voluntad de sus vasallos. 

Transcurrido algún tiempo, pidió el divorcio contra 

su esposa la condesa de Glocester para casarse con la 

joven Isabel, hija del conde de Angulema, matrimonio 

que le indispuso con el noble Hugo de la Marche pro¬ 

metido de la joven, si bien el rey ya había solicitado 

anteriormente la mano de la hermosísima doncella sien¬ 

do a su vez correspondido por ésta. 

Bien pronto Isabel interesóse por todo lo que tenía 

relación con el rey y constituyéndose en su sombra, pu¬ 

so toda su inteligencia en dilucidar los asuntos del Esta¬ 

do llegando en su abnegación y fanatismo á velar el sue¬ 

ño de su esposo, temerosa de que una traición cortara 

de golpe una existencia para ella tan querida. 

El asesinato de Arturo de Bretaña junto á las mil de¬ 

predaciones que á su pueblo hacia el rey, pusieron el es¬ 

píritu de aquel en contra de su monarca ; últimamente 

las campañas emprendidas contra el pontificado debilita¬ 

ron el poder de Juan; tanto, que Inocencio III, obligado 

por los delegados eclesiásticos y los nobles señores pre¬ 

sididos por el sabio cardenal Esteban Langton se congre¬ 

garon para poner coto á los desafueros del monarca, y 

tanta fuerza é influencia morales desplegaron en sus reu¬ 

niones, que Juan tuvo que reconocer la superioridad del 

papa y acabó por aceptar las bases que redactaron en con¬ 

sejo, acordando darlas el nombre de MAGNA CHARTA 

LIBERTATUM, ó sea la gran carta de las libertades de 

los estados ingleses. 

Tuvo pues el rey que someterse á la voluntad del conse¬ 

jo, mas la reina Isabel, viendo decaer de día en día el áni¬ 

mo de su esposo, y sabiendo por confidencia que la Mag¬ 

na diaria, para ser válidos sus artículos, tenía que ser 

sancionada por el papa Florencio III, propuso al rey la 

desaparición del célebre docu¬ 

mento á lo que accedió Juan por 

creer usurpados sus derechos y 

ultrajada su dignidad real. 

II 

Fué tanta la fuerza moral que 

ejerció la Magna C/iarta sobre 

el animo del rey, robándole la 

influencia anorreadora con que 

vejaba á nobles, eclesiásticos y 

vasallos, que al poco tiempo vio- 

se acometido de una tristeza 

mortal que le sepultó en el lecho 

gravemente enfermo, fatigado su 

cuerpo y debilitado su espíritu 

por múltiples y terribles agita¬ 

ciones. 

Isabel velaba constantemente 

p su esposo durante las horas de 

fiebre y de delirio; enjugándole 



á intervalos el copioso sudor que manaba de 

su ardorosa frente y cuidando al mismo tiem¬ 

po que nadie traspasara el umbral de la cáma¬ 

ra regia, pues el vestíbulo y galerías hallában¬ 

se atestados materialmente de una legión de 

guardias, caballeros, obispos y abades, quie¬ 

nes no querían abandonar el palacio, demos¬ 

trando así gran solicitud por la salud del mo¬ 

narca, mas en realidad era que aguardaban 

con ansia que el rey sucumbiera para procla¬ 

mar á su hijo Enrique III, habido de su segun¬ 

da esposa. 

La reina, sabiendo que el papa Inocencio 

no había firmado el tremendo documento, 

pugnaba por arrebatarlo de las manos del 

arzobispo de Glocester, Roberto el Negro, 

quien lo tenía encerrado en una urna dentro 

del palacio del arzobispado; mas, como en 

las habitaciones interiores del rey daban la 

guardia la nobleza y el clero, Isabel tuvo que 

conformarse á que la mejoría del monarca 

pusiera término á aquella vigilancia tan es¬ 

tricta. 

No obstante, una circunstancia favorable 

vino por fin á secundar los planes de la reina 

sin que nadie opusiese obstáculo alguno á su 

realización. 

Una noche, estando sentada Isabel junto 

al enfermo, acertaron sus ojos á posarse so¬ 

bre el fondo de una tapicería de la cámara 

real, cuando con asombro vió destacarse una 

cabeza cuyos ojos, mirándola fijamente, aca¬ 

baron por fascinarla completamente, parali¬ 

zando todos sus movimientos. 

La cabeza iba avanzando hacia la reina, 

la que al cabo pudo ^divisar una figura gra¬ 

ve que, deslizándose junto á ella díjole en 

tono muy bajo al oído: «Señora: no temáis, 

yo conozco vuestros deseos y quiero ayudaros; si teneis 

confianza en mi, tomad y seguidme» y juntando la ac¬ 

ción á la palabra, puso en las manos de Isabel un agudo 

puñal y una líavecita dorada. 

La reina levantóse maquinalmente y siguió con paso 

vacilante á su guía quien, abriendo sin hacer ruido una 

puerta secreta, la condujo hacia un pasadizo oscuro aña¬ 

diendo: «El rey no puede quedarse solo: id vos señora en 

busca del documento que encontrareis saliendo por este 

pasadizo, luego atravesad la tercera columnata del .Va¬ 

cio arzobispal; una vez allí, con esta llave abriréis la sala 

capitular que ahora está desierta, y en la puerta interior 

de la izquierda, junto al capitel del fondo, apretad una 

cabeza de dragón que hallaréis y se os abrirá una puerta. 

Entrad y encerrada en una arquilla encontraréis la Mag¬ 

na Charta; si alguien osa detener vuestros pasos, sepul¬ 

tadle este puñal en el corazón». 

Al llegar aquí la reina iba á hablar, pero su guía, adivi¬ 

nándole la intención, la interrumpió añadiendo : «Podéis 

ir tranquila, soy e! esclavo fiel de vuestra majestad, Ar- 

nulf de Cornwalls ». 

Al reconocer Isabel á su antiguo servidor, que era muy 

adicto al rey, lanzóse en busca de la Magna Charta de¬ 

jando al duque de Cornwalls al lado del monarca. 

Atravesó el largo y oscuro pasadizo y al llegar al extre¬ 

mo, subió sobre un pequeño foso que había y se encami¬ 

nó hacia la terceracolumnata; la luna iluminaba por com¬ 

pleto el firmamento contribuyendo no poco á aumentar la 

ansiedad de Isabel, pues cualquier batimento de columna 

parecíale un ser humano y cada arbusto que se agitaba á 

impulsos de la brisa se le figuraba que era alguien que 

venía en su seguimiento. 

Por fin llegó enfrente la puerta de la sala capitular, 

puso la llave en la cerradura y abrió lentamente, temero¬ 

sa de que la sorprendieran, apretó convulsivamente el pu¬ 

ñal y entró; la sala capitular estaba efectivamente desierta 

y solamente la animaba la claridad del astro de la noche 

que penetraba á través de los románicos ventanales. 

Infundíale miedo á Isabel cualquier rumor que lejana¬ 

mente se oyese, causándole no poco sobresalto el trabajo 

destructor de los parásitos que en gran número se ense¬ 

ñoreaban del mueblaje de la lujosa y artística sala, tur- 
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bando con su monotono chirrido el silencio de la noche. 

Al fin, venciendo su temor, aproximóse á la puerta in¬ 

dicada por el duque y apretando la cabeza de dragón 

que formaba parte del capitel de la izquierda, penetró en 

la estancia donde estaba encerrado el documento objeto 

de sus cuidados. 

Fd primer movimiento de la reina fué de repulsión, 

pues la estancia despedía un hedor insoportable á causa 

de no haberse abierto en mucho tiempo la puerta resorte; 

al franquearla, un rayo de luna que penetraba por una 

pequeña ventana con capiteles y rejada por el centro ver¬ 

ticalmente, iluminó de repente el rostro de Isabel á favor 

de cuya luz pudo hacerse cargo de la situación que ocu¬ 

paba la arquilla donde se hallaba depositada la Magna 

Charta. 

El sitio destinado á guardar el documento era un recin¬ 

to de forma cuadrangular y reducidas dimensiones, cuyas 

paredes interiores destilaban agua á causa de la humedad 

existente en esta parte del edificio. 

Al llegar á la habitación del 

rey, el duque de Cornwalls refirió 

A la reina que durante su ausen¬ 

cia había solicitado audiencia el 

cardenal Langtón y que este ha¬ 

bía notificado á Juan que la Mag¬ 

na Chanta estaba ya firmada por 

el Papa pues había mandado el 

consejo hacer una copia del ori¬ 

ginal para ser este archivado. 

El rey confirmó A Isabel lo expuesto por el duque, 

quedando en un estado de abatimiento notable. 

La desesperación de la reina no tuvo límites, acentuán¬ 

dose mAs poco tiempo despue's cuando empezó A empeo¬ 

rar visiblemente el rey, hasta que el 19 de diciembre del año 

1216 falleció en medio de horribles sufrimientos y dejando A 

su reino presa del mAs espantoso desorden, casi en poder de 

Luis hijo del rey de Francia y además asolado y destruido por 

una guerra civil; la reina retiróse al convento de Cornwalls 

para llorar la muerte de su esposo. 

En medio de tales trastornos reuniéronse los barones y gran¬ 

des del reino y haciendo un llamamiento al sentimiento nacio¬ 

nal, prepararon el gran acontecimiento que en parte contribu 

yó A la nueva organización del estado inglés, el cual consistió 

en la coronación del hijo de Juan sin Tierna, niño de 10 años 

á quien el pueblo recibió con entusiasmo por descubrir 

en ello una nueva era de paz y tranquilidad. 

Alrededor de Enrique III levantóse un partido formi¬ 

dable que acabó por rechazar la soberanía fraiicesa de 

Luis y confió la regencia del joven monarca al conde de 

Pembroke y al legado pontificio Guala quienes, bajo la 

base de la Magna Chanta, organizaron al cabo de diez 

años la coronación de Enrique III. 

Este fué coronado en Glocester en 28 de Octubre de 

de 1226 jurando el documento que tan funesta muerte 

trajo A Juan sin Tierra. 

El nuevo rey, reunido en consejo con los regentes y de¬ 

más privados, hicieron algunas modificaciones A las bases 

que habían mermado las atribuciones de su padre y en 

20 de noviembre del año 1227 quedaron aprobadas, san¬ 

cionadas y firmadas nuevamente dichas bases que fueron 

fijadas con gran solemnidad sobre el tapiz sagrado de la 

catedral de Glocester, ostentando debajo la célebre leyen¬ 

da : Magna Charta libentatum. 

J. Lapeyra 

La reina dirigió una postrer mi¬ 

rada A la sala y con mano trémula 

apoyó la punta del puñal en la ce¬ 

rradura de la arquilla, cediendo 

aquella A poco de forcejar, y sa¬ 

cando del interior unos rollos de 

pergamino, dejó caer precipitada¬ 

mente la tapa y se alejó con paso 

rApido A través de las galerías que 

conducían al pasadizo secreto de 

la cAmara real. 
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INTRIGAS DE PUEBLO 

El alcalde de Mártela era suspicaz y bruto: á cada 

momento decía á su mujer, que dicho sea de pa¬ 

so, era una arrogante moza: 

— Ese maldito vecino de boticario que no cesa un ins¬ 

tante de tocar la flauta, me está minando el terreno; pero 

¡cuerno! ¡como yo lo coja en un renuncio!... 

— ¿Por qué dices eso? 

— Porque yo me entiendo: ese quiere ser alcalde: sien¬ 

to yo aquí en la mollera algo que me lo indica, pero 

trabajo le ha de costar sustituirme en el uso de la vara. 

¡Cuerno! ¡pues no faltaba más! 

El señor Juan, el boticario, que era un tuno de siete 

suelas, no se cuidaba de conspirar contra la autoridad, 

como el alcalde suponía, y empleaba su tiempo en des¬ 

pachar drogas muy de tarde en tarde; en tocar la flauta 

muy amenudo; en cambiar con la alcaldesa miradas sig¬ 

nificativas, y en celar que su sobrina Clara no anduviese 

en chicoleos con el tío Romo (a) el Largo, que tenía fama 

de mujeriego y era amigóte del alcalde, vigilancia que 

irritaba á aquellos. 

Un día el señor Marcos, más receloso que de ordinario 

por algo que Romo le había dicho de una conversación 

sorprendida á dos vecinos del pueblo en la que juzgaban 

su nombre y el del boticario, concibió la idea de dar con 

éste y con su maldita flauta en la cárcel para desauto¬ 

rizarlo en el concepto de las gentes del lugar. Al efecto 

convino con el tío Romo en oficiar reservadamente al 

Gobernador civil advirtiéndole que se conspiraba contra 

las instituciones y que el alma de la conspiración era el 

señor Juan, y que pasados unos días, Romo denunciase 

por telégrafo al teniente de los civiles del puesto próxi¬ 

mo, que el complot iba á estallar en determinada noche 

siendo su jefe el boticario, en cuya casa podrían hallarse 

las pruebas del delito, pruebas que consistirían en unas 

listas de conspiradores que el alcalde llevaría consigo al 

allanar la casa. La intriga, como se ve, tenía la intención 

de un Miura. 

— ¡Cuerno! — decía el alcalde después de haber oficia¬ 

do al Gobernador — Ahora sí que me las va á pagar ese 

perro flautista. 

El tío Romo, que no descuidaba ocasión de arrimar el 

ascua á su sardina, pensó que no podía ofrecérsele mejor 

oportunidad (para demostrar á su novia que no era tan 

romo de ingenio como de apellido,) que la noche en que 

debieran prender á aquel, y que ningún sitio había más 

seguro para ello que un cobertizo del corral del alcalde, 

S. CLEMENTE LA FERIA DE SEVILLA 
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cuya tapia medianera era 

bastante baja y se podía 

saltar con facilidad. Conví¬ 

nolo así con Clarita y que¬ 

dó en designar á ésta la 

noche en que habrían de 

verse. 

La alcaldesa, que era 

mucho más lista que su 

marido, al notar en éste 

cierto cambio de carácter 

y leer en su rostro la satis¬ 

facción, le preguntó son¬ 

riendo, aunque con cierto 

reconcomio. 

— Di, Marcos. ¿Qué tie¬ 

nes que tan alegre estás? 

— ¡Cuerno 1 ¿Qué he de 

tener?... Que dentro de po¬ 

co se habrá ido con la mú¬ 

sica á otra parte ese bribón 

que trata de suplantarme. 

— ¿De veras ? 

-— i Digo ! Me parece... 

— Mira que sabe más 

que tú... 

— Pero yo puedo más 

que él. 

— ¿Qué has de poder tú, hombre, qué has de poder? 

— Lo veremos. 

Llegó el instante decisivo: el alcalde sacó del cajón de 

su mesa un rollo de papeles y se lo guardó en un bolsillo 

de la chaqueta, para que fueran encontrados en casa del 

boticario al hacer la requisa. El tío Romo había telegra¬ 

fiado al teniente de la Guardia Civil diciéndole: 

« Va á estallar motín: jefe boticario conspiradores: al¬ 

calde registrará esta noche casa para encontrar cuerpo 

delito. » 

Pero el telegrafista, que no debió de entender bien la 

letra, trasmitió lo siguiente: 

« Va á estallar motín contra boticario: jefe conspirado¬ 

res, alcalde: regístrese esta noche casa para encontrar 

cuerpo delito.» 

Eran las once, y ni alma viviente, á excepción de la 

ronda, circulaba por las obscuras calles de Mártela: dos 

bultos, sin embargo, habían montado media hora antes y 

en opuestas direcciones, la barda medianera de ambos 

corrales, los del alcalde y el boticario, lo que indicaba que 

no todos dormían en el pueblo. 

Un cuarto de hora después, asaltaba el alcalde con los 

suyos la casa del señor Juan, y seguido del juez municipal 

y de los alguaciles, sorprendía al boticario en su alcoba, 

en el momento en que este aplicaba á la nariz de la alcal¬ 

desa un pomito de sales. 

— | Cuerno !— fué lo único que se le ocurrió decir. 

Simultáneamente, la Guardia Civil asaltaba la casa de 

la autoridad local de Mártela y sorprendía al tío Romo y 

á Clarita en conversación animadísima, debajo del cober¬ 

tizo. 

— ¿ Y el alcalde ?— preguntaron los Guardias. 

— En casa del boticario— tartamudeó el tío Romo. 

A ella fué el teniente con algunos números, y encarán¬ 

dose con el señor Marcos, á quien extrajo del bolsillo las 

listas consabidas, le dijo. 

— Dese preso, por conspirador. 

— ¡ Cuerno 1 ¿ Yo preso ?... ¡ Pero si es el boticario el 

que conspira contra mí !... 

— El boticario es su víctima; pero eso ya se aclarará: 

ahora, á la cárcel. 

Y en ella dieron con el pobre Marcos, quien fué suspen¬ 

so y procesado. 

El escándolo no pudo ser mayor. 

El boticario, debió de apreciar mejor las prendas per¬ 

sonales del tío Romo, porque al poco tiempo lo casó con 

su sobrina. 

Y la rabia del señor Marcos no tuvo limites cuando su¬ 

po que el señor Juan le había sustituido en el uso de la 

vara, y que los solos de flauta se repetían con más fre¬ 

cuencia, como si quisiera demostrar con ellos su regocijo. 

Camilo Millán 
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POR ESOS TEATROS 
Compañía italiana.—« Los fuegos de San Juan », de Shudcrinann. — En el teatro 

Romea. — El dorad o , Principal y Tívoli. 

Fuése la compañía de la Vitaliani y substituyóla en el 

escenario del teatro Granvía la de la señora Iggius, for¬ 

mada por apreciables artistas, entre los cuales figuran 

algunos ya conocidos de nuestro público. 

1 .a despedida que hizo éste á la eminente actriz que nos 

ha dejado, fue de todo punto cariñosa y entusiástica. Pue¬ 

de decirse de la señora Vitaliani que ha sido una de las 

grandes artistas que más esfuerzos ha tenido que hacer 

contra la apatía y la indiferencia de una parte de la prensa 

y del público. Como es sabido, su primera campaña en 

Novedades, fué poco menos que desastrosa, como lo fué 

la segunda, aunque no tanto, pues, si bien no obtuvo 

todo el favor que merecía, obtuvo ya el de la parte de 

prensa que piensa por patrón y que, habiéndose mostra¬ 

do al principio rehacía, mostrábase ablandada, gracias 

á los elogios que habían hecho de la eminente actriz los 

periódicos madrileños que hablaron de ella durante las 

semanas que estuvo con sus compañeros en la Corte. 

Sin embargo la Vitaliani no desmayó y volvió á Bar¬ 

celona, tomando por su cuenta el teatro Granvía, en cu¬ 

yo escenario mostró nuevamente su poderoso talento, 

triunfando por completo del público barcelonés, que lle¬ 

gó á sentir por ella indecible simpatía. 

También la siente, aunque de distinto género, por 

Blanca Iggius. Sin embargo, la inclinación que muestra 

hacia ésta, es motivada, más que por los méritos de la 

actriz, por las gracias y encantos de la mujer. Todo lo 

contrario de lo que sucedía con la Vitaliani, cuyo tem¬ 

peramento de actriz hacía desaparecer á los ojos del pú¬ 

blico todas las cualidades y todos los defectos físicos. 

BALBINA VALVERDE 

Ya se comprenderá, por lo dicho, que el género predi¬ 

lecto de la señora Iggius debe ser el que más se preste á 

lucir sus encantos. Por eso prefiere la comedia al drama 

y el vaudeville á la comedia. Y no hablemos ya de la tra¬ 

gedia, pues durante su estancia en el teatro Granvía no 

ha representado hasta ahora ninguna. 

En cambio nos ha servido á todo pasto género ligero, 

en el cual llega á dominar por completo á los espectado¬ 

res—y á cierta clase de ellos más que á otros—gracias á 

la belleza de su rostro, la gracia de su cuerpo y el encanto 

de su voz acariciadora y dulce. 

Sea como quiera, la señora Iggius puede considerarse 

como una artista de todo punto apreciable, lo cual [ruede 

afirmarse asimismo de la mayoría de sus compañeros, en¬ 

tre los que sobresale el simpático actor cómico Alfredo 

Sainati. 

En el género serio no nos ha dado la compañía más 

que «I fuocchi di San Giovanni» de Shudermann. Y es 

una verdadera lástima, pues lo interpreta con mayor arte 

que el cómico. 

Buena prueba de ello fué el estreno de dicha obra, en 

la cual cada uno de los artistas estuvo en su punto, tanto 

individualmente como en relación con los demás. 

El drama es verdaderamente notable, así por su asunto 

como por su desarrollo, en el que Shudermann ha dado 

una nueva prueba de las facultades que posee para domi¬ 

nar al público. 

Una muchacha pobre ha sido recogida de niña por 

una familia, en cuya compañía ha continuado viviendo 

separada de su madre, que gana la propia vida mendi¬ 

gando y robando : —sobre todo robando. Ya grande y 

cuando está á punto de contraer matrimonio la hija del 

que la recogió, descubre la muchacha el amor que por 

ella había sentido el novio, amor en el cual es correspon¬ 

dido. He aquí la base del drama. El conflicto ya se adi¬ 

vina. La lucha sostenida entre el amor y el agradecimien¬ 

to, entre los impulsos de la pasión que la empuja á unirse 

con el hombre á quien ama y los de su alma bondadosa 

que la incita á evitar la desventura de que sería víctima 

la hija de sus protectores, está pintada por Shudermann 

con un vigor y una fuerza extraordinarios. Tanto, que el 

público llega en ciertos instantes á olvidar que se encuen¬ 

tre en una sala de espectáculos. Tan intensamente senti¬ 

do es el ambiente de que ha sabido rodear el autor los 

personajes que intervienen en la acción. 

La señora Iggius interpretó el papel de protagonista con 

mucho sentimiento y extraordinaria verdad, sin descompo¬ 

nerse jamás, ni en las escenas de mayor fuerza dramática. 

Fué debidamente secundada por los demás actores, espe¬ 

cialmente por los señores Robert—el enamorado—y Ber- 

tini — el padre de la novia—que dijeron sus respectivos 

papeles con una sobriedad digna de todo elogio, dotando 

cada uno su personaje del carácter que le correspondía. 

El teatro Romea no nos ha dado hasta el presente nin¬ 

guna obra de empuje, siendo la más importante de las 

estrenadas en dicho coliseo durante esta temporada la 

comedia en tres actos « Vocació de Sant, » original de 

don Pablo Parellada. 
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Fotografía artística remitida por Don J. SANCHEZ GARRIGOS 

«TURO DE MODOLELL » (Bonanova) Vista tomada desde el tren de Sarriá 

He dicho importante y ya me arrepiento de 

haberlo dicho. Lo es, sí, por su extensión, 

pues es la única obra en tres actos estrenada 

hasta ahora, pero no lo es, ni mucho menos, 

por su bondad artística. Por el contrario, 

«Vocació de Sant» no pasa de ser un ridículo 

sainete, indigno del buen nombre legítima¬ 

mente adquirido por su autor. 

Los actores y algunos de ellos especialmen¬ 

te, hicieron cuanto estuvo en su mano para 

que la obra resultara todo lo chavacana posi¬ 

ble. Puede hacerse sin embargo alguna escep- 

ción, sobretodo en lo que se refiere á la señora 

Monner, que interpretó con el acierto que le 

es peculiar un bien trazado tipo de beata que 

es tal vez el más firme de la obra. 

El público que asistió al estreno no era de 

los que se preocupan en serio del aspecto ar¬ 

tístico de las producciones. Por eso rió á car¬ 

cajada limpia los chistes que tiene « Vocació de Sant» y 

entre los cuales los hay para todos los gustos. Al final de 

la representación hasta fué llamado á la escena el autor, 

que no pudo presentarse por hallarse en Valladolid, don¬ 

de tiene su residencia. 

En el mismo teatro estrenóse noches atrás un juguete 

titulado « Botifarras dolsas », en el cual su autor, don 

Francisco Javier Godo, nos muestra bajo un aspecto rela¬ 

tivamente nuevo el eterno asunto del amor y la conve¬ 

niencia. Sin ser una producción de punta, merece « Boti¬ 

farras dolsas » un aplauso por la cultura del diálogo y 

por la lección que encierra. 

Por ninguna de esas dos cualidades se distingue la zar¬ 

zuela «San Juan de Luz», original de los señores Jackson 

Veyan y Arniches, con música de los señores Torregrosa 

y Valverde (hijo), y estrenada en el teatro Eldorado. En 

ella se presenta al marido que escapa de su mujer para 

correr algunas aventuras amorosas; al hombre de confian¬ 

za de ésta que se deja corromper por los encantos de las 

palomas que acompañan en su viaje al marido; á la niña 

prometida del hombre de confianza, que corre tras él en 

compañía de la mamá, etc., etc., etc. Lo que se llama un 

asunto sobado y resobado. 

En cuanto á la música resulta agradable y juguetona, 

habiendo arrancado en la noche de su estreno bastantes 

aplausos del público. 

El movimiento teatral en los demás teatros ha sido bas¬ 

tante escaso. La señora Tubau, que ha continuado en el 

Principal con su apreciable compañía no nos ha ofrecido 

más que una sola obra nueva, traducción de un vaudeville 

sobre el cual más vale callar. Es lástima que una actriz de 

los méritos de la señora Tubau emplee su talento en pro¬ 

ducciones de tan escasos méritos como « Mi nuera ». 

Como de costumbre, el Tívoli nos ha servido durante 

la quincena numerosos debuts de otras tantas celebridades... 

Y el público ha correspondido á los esfuerzos de la em¬ 

presa llenando el local noche tras noche. 

Un Espectador 

HOJEANDO LIBROS 

« Poemas de color ».— Sonetos de don José López de Maturana 

La obra responde perfectamente al título. Sí, los sone¬ 

tos que componen la colección del señor López de Matu¬ 

rana son verdaderos poemas de color, vibrantes de luz y 

de armonía, preñados de ideas hermosas y de pensamien¬ 

tos originales que los hacen saborear con gusto. Además 

hacen recomendable el libro la cultura de la frase, la 

belleza de la forma y la corrección de los versos. 

La obra ha sido bellamente editada en Buenos Aires. 

SECCIÓN DE AJEDREZ 

Problema 56.— M. FEIGL 

NEGRAS 

Solución al problema 55, por H. GOTTSCHALL 

i. D 2 D, etc. 
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El Museo de Bellas Artes y 

La Exposición de Arte Antiguo 

a entrada en el Municipio barcelonés de los ele- 

H mentos pertenecientes al bando regionalista, cu- 

jtgjgmí yas filas van engrosando cada día más, se ha se¬ 

ñalado por un verdadero derroche de actividad en todos 

los ramos y servicios encomendados al Ayuntamiento. 

Un espíritu sano, esencialmente reformador, ha presi¬ 

dido todos los actos de la minoría regionalista, á la cual 

han prestado su concurso algunos de los individuos, que, 

á pesar de pertenecer á otros bandos, han conservado su¬ 

ficiente independencia de criterio para desligarse de todo 

prejuicio y ponerse en diversas cuestiones al lado de los 

elementos que habían sido llevados á la Casa del Pueblo 

por la voluntad de éste y á pesar de los manejos del caci¬ 

quismo, á cuyos favores debían su cargo una buena parte 

de los individuos pertenecientes á municipios anteriores. 

Al espíritu reformador á que aludimos se debe una de 

las mejoras más importantes realizadas por el actual 

Ayuntamiento : la descentralización del ramo de Pellas 

Artes. Gracias á élla y á sus entusiastas defensores, entre 

los cuales ocupan lugares preferentes el eminente juris¬ 

consulto é historiador Don José Pella y Porgas y el no 

menos eminente arquitecto Señor Puig y Cadafalch, la 

nueva Junta de Museos y Bellas Artes vióse por fin libre 

de las trabas que llevaba consigo la sujeción absoluta de 

la anterior á la Corporación Municipal y tuvo más ancho 

campo para desenvolver sus iniciativas. 

Uno de los primeros acuerdos tomados por la flamante 

Junta, dignamente presidada por el mentado Señor Pella 

y Forgas y en cuyo seno figuran elementos valiosísimos 

que han dado muestra en distintas ocasiones de una por¬ 

tentosa actividad acompañada de la correspondiente cul¬ 

tura artística, fué el concerniente á la celebración de la 

notable Exposición de Arte Antiguo, inaugurada oficial¬ 

mente durante las fiestas de la Merced y actualmente 

abierta para admiración de propios y extraños y para en¬ 

señanza y vergüenza de los que antes de ahora negaban 

la existencia de un arte escepcionalmente bello y genui- 

namente catalán. 

De hoy más nadie osará proferir semejante heregía á 

no ser que quiera exponerse al desprecio de las personas 

cultas. 

El ilustre crítico y novelista catalán Raimundo Case- 

llas, miembro, como los señores nombrados más arriba, 

de la Junta de Museos y Bellas Artes, así como de la co¬ 

misión ejecutiva de la actual Exposición, ha dicho á pro¬ 

pósito de élla : « No creo que, proporcionalmente á la re¬ 

ducida extensión de nuestro territorio y al número de sus 

naturales, exista ningún pueblo en la tierra—aun contando 

entre ellos Italia y los Países Bajos,—que haya producido 

la cantidad de pinturas muebles que ha producido nuestro 

país, tanto en el período románico como en el ojival.» (*) 

Partiendo de éste punto de vista, busca el autor de las 

precedentes líneas las causas del predominio de la pintura 

sobre las demás manifestaciones del arte antiguo catalán, 

encontrándolas principalmente «en la especial manera de 

ser de Cataluña, rica de cultura en todos los órdenes pero 

modesta de fortuna material.» 

El predominio en cuestión es lo primero que se echa de 

ver en la Exposición de Arte Antiguo. Cierto que en élla 

están representados — y algunos con verdadera explendi 

dez—todos los ramos del arte catalán de otros tiempos. 

Pero, á pesar de ello, la parte principal, el papel más bri¬ 

llante, corresponde de derecho á la pintura y muy espe¬ 

cialmente á la pintura sobre tabla. 

(*) « La Veu de Catalunya » del día 9 de Octubre. 

Capa Pluvial del Obispo Bellera 
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Toda un ala de la planta baja del palacio de Bellas 

Artes está destinada á ella, constituyendo una soberbia 

manifestación del grado de cultura artística alcanzado 

por la Cataluña medio-eval. De todas las comarcas cata¬ 

lanas han venido á la Exposición preciosos ejemplares de 

retablos, pertenecientes en general á corporaciones reli¬ 

giosas y propiedad de particulares algunos de ellos. Las 

tablas románicas del museo diocesano de Vich, las góti¬ 

cas de la iglesia de Argentona, las de Granollers y Sarriá, 

las pertenecientes al gremio de revendedores de Barcelo¬ 

na. las de los Padres Escolapios, las de las catedrales de 

nuestra ciudad, Gerona, Lérida, Tarragona y Manresa, 

hacen del ala izquierda de la Exposición un interesantísi¬ 

mo museo, digno de ser visitado por todos los amantes 

dei arte. Recorriendo aquellas salas llenas de reflejos de 

oro viejo y cuajadas de preciosidades, el visitante parece 

respirar el ambiente de la edad media, con sus creencias 

y sus costumbres, con sus tradiciones y sus leyendas. 

A lo largo del pasadizo que corre á un lado, se han 

colocado las obras escultóricas y en artísticas vitrinas 

instaladas en el centro de cada sa^ ricos ejemplares de 

ornamentos, ropajes, telas bordadas, manuscritos precio¬ 

sos, tapices etc., etc., algunos de los cuales pueden repu¬ 

tarse como verdaderas maravillas. 

; Con cuánto interés las recorre el visitante aquellas 

salas ! Y con qué gusto, una vez recorridas, se saborean 

las bellezas que atesoran y las que contiene el famoso 

retablo de Dalmau conocido por Retauk deis Concellers é 

instalado en una de las salas de la planta alta del edifi¬ 

cio destinada á los Museos municipal y provincial! 

Además de las corporaciones civiles y religiosas de 

Cataluña, han contribuido también al buen éxito de la 

Exposición algunos particulares, exhibiendo ejemplares 

interesantísimos de pintura y escultura, cerámica y vitra- 

ria, telas y muebles. Por eso la manifestación ha sido 

completa, pudiendo el visitante admirar á la vez el inte¬ 

resantísimo tapiz románico ó la estatua llamada de Car- 

lomagno, procedentes de Gerona, y la magnífica colección 

de objetos de cerámica del Señor marqués de Brusi; las 

telas pintadas por Flaugier y los muebles colocados de¬ 

bajo de ellas en la sala que ocupan; los objetos del Señor 

Estruch y los retratos debidos al lápiz ó al pincel de Ro- 

des: el salón reconstituido por Don Eusebio Güell con 

pinturas del Vigueta y los diversos ejemplares de pintura 

neerlandesa, francesa é italiana que ocupan varias salas 

y entre cuyos ejemplares los hay notabilísimos pertene¬ 

cientes á la colección del Señor Pella y Forgas, quien, 

no contento con la cooperación prestada á la Exposición 

de Arte Antiguo con sus cuadros y objetos de arte nacio¬ 

nal y extranjero, ha dirigido con admirable celo y activi¬ 

dad pasmosa los trabajos de instalación. 

Como si no fuese bastante la profusión de objetos no¬ 

tables contenidos en la planta baja, se han habilitado 

también en la alta varias salas, destinándolas igualmente á 

Exposición de Arte Antiguo. 

L"na de ellas es la llamada de la Reina Regente, cuyo 

centro está ocupado por una larga y espaciosa vitrina, en 

la cual Raimundo Casellas expone un centenar de sober¬ 

bios dibujos y apuntes originales de Viladomat, Tramu- 
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lias, Casanovas, Montaña, el Vigueta, Gurri, Travé, Flau- 

gier, Ametller, Campeny, Rodes, Espalter y otros varios 

autores catalanes de los siglos XVIII y XIX. Dicha ins¬ 

talación es una de las más interesantes que pueden verse 

en el palacio de Bellas Artes, constituyendo un verdadero 

tesoro artístico á pesar de no ser más que una ligera 

muestra del muy valioso que en dibujos catalanes posee 

su expositor, dueño del más soberbio caudal de dibujos 

catalanes que se conoce. 

Las paredes de la misma sala están ocupadas por nota¬ 

bles cuadros de los pintores catalanes Viladomat y Jun¬ 

cosa y de varios artistas de las escuelas valenciana, anda¬ 

luza, castellana etc., etc. Los nombres de Murillo, Veláz- 

quez, Zurbarán y el Greco, hacen buena compaña á los 

de nuestros paisanos representados en el mismo local por 

los dibujos de la colección Casellas. 

A la entrada del ala izquierda de la planta alta se en¬ 

cuentra el saloncito donde el inteligente coleccionista 

Don Emilio Cabot ha instalado los objetos con que su 

importante colección está representada en la manifesta¬ 

ción artística que nos ocupa. La instalación de que se 

trata es una de las más valiosas de la Exposición, tanto 

por el número de objetos que la constituyen como por 

su valor artístico y arqueológico. Los retablos góticos de 

escuela catalana figuran al lado de importantísimas tablas 

flamencas; los ricos muebles de talla y de taracea osten¬ 

tan sus ricos adornos entre hermosos tejidos y magistrales 

esculturas como por ejemplo el San Miguel de Pedro 

Millán; las imágenes religiosas contrastan con los objetos 

profanos. Sin embargo, lo más interesante tal vez de la 

instalación Cabot, es la vitrina que ocupa el centro de la 

sala, atestada materialmente de valiosos ejemplares de la 

riquísima colección de vidrios artísticos catalanes y ex¬ 

tranjeros que posee su propietario. 

Como se ve, los particulares han contribuido grande¬ 

mente al buen éxito de la Exposición, siendo por tal 

motivo dignos del mayor elogio. 

Para que el lector pueda hacerse cargo por si mis¬ 

mo, procuraremos reseñar ordenadamente las instala¬ 

ciones. 

Escepción hecha de las de los Señores Casellas y Ca¬ 

bot, todas se hallan en la planta baja... Entrando por las 

salas del ala derecha, lo primero que encuentra el visitan¬ 

te es el hermoso salón de que ya se ha hablado, reconsti¬ 

tuido por bonitas pinturas murales del artista catalán del 

siglo XVIII conocido por el Vigueta. Dicho salón, que es 

propiedad de Don Eusebio Giiell y Bacigalupi, ha sido 

completado con muebles de la época, entre los cuales 

llama justamente la atención una preciosa consola pro¬ 

piedad del mismo señor. 

En la segunda sala, destinada á « Iconografía » y espe¬ 

cialmente á las obras de este género debidas al celebrado 

retratista Vicente Rodes, los hermanos Señores Moragas, 

nietos del artista, exponen una infinidad de retratos al 

pastel representando personajes históricos del tiempo de 

Fernando VII, que son verdaderos modelos por la firmeza 

del dibujo y la perfección del parecido. En la misma sala 

figuran numerosos retratos al oleo de otros autores y entre 

los cuales merecen especial mención los de Pascual Moles, 

Folch, Montaña y Rodríguez, directores que fueron de 

esta escuela de Bellas Artes. 

Sigue á la sala destinada á iconografía la dedicada al 

artista pseudo clásico José Flaugier, autor de la notable 

pintura mural existente en la cúpula de la iglesia del ac¬ 

tual hospital militar de esta plaza. Cedido por un biznieto 

del pintor, ocupa lugar preferente el autoretrato de éste, 

que se halla rodeado de soberbios plafones pintados al 

temple, regalados al Museo Municipal por el escultor 

Reynés. Entre las demás obras del artista á quien está 

destinada la sala, llaman poderosamente y con justicia la 

atención, el retrato de José Bonaparte, hermano de Na¬ 

poleón I y tres pasajes de la historia de la Virgen, pro¬ 

piedad del Doctor Fábregas; cuatro pinturas bíblicas ce- 

Detalle de ia Capa pluvial del Obispo Bellera 

didas por el Señor Janer, y dos grandes cuadros de pro¬ 

piedad de la parroquia de San Agustín. 

La pintura extranjera del Renacimiento ocupa la sala 

siguiente, que corresponde á la torre Norte del palacio 

de Bellas Artes. Esta sección es verdaderamente notable, 

figurando en ella notabilísimas obras italianas, entre las 

cuales llaman justamente la atención el cuadro de la 

Virgen y el niño, de la colección del Señor Pella y For- 

gas; algunos retratos franceses de Rigaud y Van Loo; va¬ 

rios cuadros flamencos y uno de flores perteneciente á Don 

Buenaventura Grases. 

En los departamentos del fondo del edificio, pueden 

verse y admirarse la rica colección de cerámica del Señor 

marqués de Brusi; los cuadros de Coello, Morales, Gior- 

dano, Sarsoferrato y Pandolfi, cedidos por el Señor Es- 

truch; los notables objetos de cerámica de la Señora 

445 



HISPANIA n o 89 30 Octubre 1902 

Viuda de Espina ; la colección de peinetas de Don Mar¬ 

cos Jesús Bertrán etc., etc. 

Sin que haya montado para sus objetos instalación 

especial, ha contribuido también y en parte no pequeña, 

al buen efecto del conjunto de la Exposición, el inteligen¬ 

te y simpático anticuario Don Luís Quer, á quien pertene¬ 

cen una obra del Greco expuesta en el salón de la Reina 

Regente, un cuadro de asunto religioso que figura el 

«Descendimiento», atribuido á Van der Weyden y otras 

notables obras artísticas. 

A pesar de la parte importantísima que han tomado 

en la Exposición los particulares nombrados y otros que 

es casi imposible recordar, el éxito principal corresponde 

como puede comprenderse á las obras cedidas por las 

corporaciones y entidades de antigua creación, que no 

han vacilado un momento en ceder sus tesoros para ad¬ 

miración de los visitantes inteligentes. En las salas del 

ala izquierda, destinadas principalmente, como dijimos 

al principio, al arte gótico y románico, goza el visitante 

de un espectáculo verdaderamente soberbio y sugestivo. 

El arte catalán de las épocas pasadas brilla allí en toda 

la plenitud de su explendidez, manifestando su importan¬ 

cia en obras tan notables como las tablas de las «Bo¬ 

das de Canaan», la «Transfiguración» y la «Multiplica¬ 

ción de los panes y los peces », propios de nuestra Cate¬ 

dral; las de la historia de San Antonio Abad, cedidas 

por las Escuelas Pías; la del martirio de San Medin, pro¬ 

cedente de San Cugat del Vallés ; la soberbia estatua ya¬ 

cente de San Alejo ; los frontales que, además del tapiz 

bizantino de la Creación, la estatua llamada de Cario 

Magno y otras obras, ha presentado la Catadral de Gero¬ 

na ; las magníficas tablas procedentes de Granollers y 

representando la historia de San Esteban; los retablos de 

la «Venida del Espíritu Santo» y de la «Resurrección» 

de la iglesia de Santa María del Mar, de esta ciudad; la 

serie de San Vicente, de Sarriá; el frontal de San Jorge, 

de esta Audiencia ; las tablas de « San Miguel » pertene¬ 

cientes al gremio de revendedores; la del Nazareno, pro¬ 

piedad de Don Baudilio Carreras ; el soberbio retablo de 

la iglesia de Argentona; las tablas que exhibe el distin- 

La Santísima Virgen y los Concelleres, retablo de Luís Dalmáu 
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LA VIRGEN Y EL NIÑO 

Escuela florentina, tal vez de Andrea del Sarto 

Expositor, Sr. Pella 
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guido coleccionista Señor Muntadas; las obras de diverso 

ge'nero y sobre todo las tablas románicas que constituyen 

la instalación del Museo diocesano de Vich, y otros innu¬ 

merables objetos de distinto carácter, que sería imposible 

recordar y que hacen tal vez de la Exposición de Arte 

Antiguo la más brillante de las manifestaciones artísticas 

que ha presenciado Barcelona. 

Por eso enviamos desde estas columnas á sus entusias¬ 

tas é inteligentes organizadores nuestra más sincera en¬ 

horabuena, que hacemos extensiva á todos cuantos direc¬ 

ta ó indirectamente han contribuido al buen éxito de tan 

soberbia manifestación, cuyo recuerdo perdurará eterna¬ 

mente en la memoria de los que han tenido la suerte de 

presenciarla. 

Al mismo tiempo, y ya que del palacio de Bellas Artes 

se trata, no podemos menos que aplaudir la reorganiza¬ 

ción que, gracias á la Junta de Bellas Artes, se ha hecho 

en la planta alta de los Museos artísticos municipal y pro¬ 

vincial, centralizando en aquellas salas para comodidad 

de los aficionados tantas y tantas obras como se hallaban 

diseminadas en los edificios ocupados por corporaciones 

como la Diputación provincial, las Casas Consistoriales, 

la Lonja etc., etc. 

El sabio orden que ha presidido los trabajos llevados á 

feliz término por la Junta autónoma de Bellas Artes en 

la instalación de dichas obras, permite ahora á los in¬ 

teligentes estudiar con verdadero provecho en las obras 

de nuestros antepasados, tales como Viladomat, cuya 

«Galería Seráfica» ocupa una sala del Museo Provincial; 

Martí y Alsina, representado por diversas obras notables; 

Mercader, Fortuny, Clavé, Rigalt, Cerdá, Casanova, Pla- 

nella Rodríguez, etc., etc., sin contar los artistas no cata¬ 

lanes que, tanto en el Museo Provincial como en el Mu¬ 

nicipal, ocupan sitios preferentes. 

La Sala Caracci, perteneciente al primero, es digna de 

ser visitada, tanto por las obras de autores extranjeros 

que contiene, como por las de Vicente Rodes, Pablo Ri¬ 

galt, Salvador Mayol, Antonio Ferrán y otros. 

Sin embargo, la obra que merece tal vez por su gran 

importancia la atención del visitante es el soberbio reta¬ 

blo de los Concelleres, original de Dalmau, que ha sido 

convenientemente acondicionado bajo la dirección del 

Señor Cabot ( Don Emilio). 

La parte de edificio destinada á Museo Municipal está 

casi dedicada exclusivamente á obras de arte moderno, 

siendo una de las salas destinada al legado del Señor 

Marqués de Alella, compuesto por más de cien obras 

debidas muchas de ellas á autores notables nacionales 

y extranjeros. 

Por todo lo dicho ya se comprenderá el trabajo que 

desde la creación de la Junta autónoma de Bellas Artes 

ha pesado sobre sus individuos, quienes no han dejado 

un momento de cumplir con creces su cometido, desve¬ 

lándose y trabajando enérgicamente en bien de la cultura 

de sus conciudadanos. 

Su labor ha sido verdaderamente asombrosa y fructífe¬ 

ra, pues ha iniciado entre los barceloneses un saludable 

movimiento de reacción en favor de las artes plásticas, 

tan poco favorecidas durante algunos años por nuestros 

paisanos. 

Buena prueba de ello es el número de visitantes que 

acuden diariamente, no solo al palacio de Bellas Artes, 

sino al Museo de Artes Decorativas, instalado en el ex¬ 

palacio real del Parque bajo la activa dirección del emi¬ 

nente arquitecto Señor Puig y Cadafalch, quién, además 

de haber tomado como los Señores Pella y Forgas, Case- 

llas, Cabot y otros una parte activa en la instalación de 

las obras exhibidas en la Exposición de Arte Antiguo, no 

ha vacilado en abandonar, como alguno de dichos se¬ 

ñores, sus obligaciones particulares, para atender á las 

que, como amante de las Bellas Artes, se había impuesto 

él mismo. 

¡ Qué simpática aparecía su figura, durante los días de 

fiebre que precedieron á la inauguración de los Museos, 

yendo y viniendo en bicicleta del ex-palacio real al de 

Bellas Artes, dirigiendo en aquél los trabajos de instala¬ 

ción y ayudando con todas sus fuerzas á sus compañeros 

de Junta en la de las obras de la Exposición de Arte 

Antiguo ! 

Pero vemos que este artículo va alargándose demasiado 

y ante la imposibilidad de dar idea en pocas líneas de la 

importancia del nuevo museo, digno por si solo de un 

detenido estudio, nos vemos hoy precisados á hacer 

aquí punto final, después de desear á la Junta de Bellas 

Artes mucha perseverancia en el entusiasmo que ha de¬ 

mostrado hasta ahora en todos sus trabajos. 

Lucas de Holanda 
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UNA OBRA NOTABLE 
El nombre de Daniel Urrabieta Vierge es ya fami¬ 

liar á los habituales lectores de Hispania, acos¬ 

tumbrados á saborear en estas páginas las belle¬ 

zas de sus soberbias composiciones, cada una de las cua¬ 

les es una patente manifestación del talento de un gran 

artista. 

Enamorado de las obras maestras de la literatura clá¬ 

sica española, los temas preferidos por Vierge y los que 

más se adaptan á su manera de ser y de sentir, son los 

que le inspira la lectura de las obras de los grandes au¬ 

tores castellanos de otras épocas y especialmente de Cer¬ 

vantes y de Quevedo. 

A buen seguro que el solo nombre de nuestro eximio 

colaborador artístico es suficiente para evocar en cada 

uno de los lectores de Hispania el recuerdo del sinnúme¬ 

ro de escenas del «Quijote» que, soberbiamente interpre¬ 

tadas por el lápiz del artista, hemos tenido nosotros oca¬ 

sión de ofrecerles, dándoles á ellos la de admirarlas. 

Dada la predilección de Vierge por semejantes asuntos, 

no son de extrañar el entusiasmo con que ha acometido 

la tarea de ilustrar la popular obra de Don Fransisco de 

Quevedo « Don Pablo de Segovia » y el éxito completo 

que ha coronado su empresa de editarla en forma monu¬ 

mental, encerrando en uno solo dos monumentos : el lite¬ 

rario y el artístico; que monumento es, y digno en un 

todo de ser perpetuado, el magnífico caudal de dibujos 

que decoran la edición, rica en todos conceptos. 

Además de los innumerables dibujos firmemente apun¬ 

tados, elegantemente construidos, magistralmente com¬ 

puestos, figuran en ella expléndidas láminas sueltas en 

las cuales ha prodigado Vierge todas sus cualidades de 

artista ilustrador y de caricaturista refinado. Es verdade¬ 

ramente asombrosa la compenetración que se observa 

entre el texto de Quevedo, bellamente traducido á la 

lengua de Racine por J.-H. Rosny y las ilustraciones de 

Vierge. Puede afirmarse que éste, por medio de su arte, 

evoca toda una época, presentándola á la admiración del 

espectador con todo su carácter y sus costum¬ 

bres, retratándola de cuerpo entero, comunicán¬ 

dola una vida intensa y exuberante. 

¿Cómo ha logrado semejante prodigio? Estu¬ 

diándola tenazmente en todos sus detalles y bajo 

todos sus aspectos, viviéndola primero con la 

imaginación, para reproducirla después fielmen¬ 

te, gracias al mágico poder de su talento de asi¬ 

milación y á la avasalladora fuerza de su lápiz. 

Y no solo se ha compenetrado de la época 

en que se supone la acción de la popular nove¬ 

la de Quevedo, sino del alma de ésta y de los 

personajes que en ella se pintan, á cada uno de 

los cuales ha reproducido fielmente, dándose el 

caso curioso de que el lector, aun cuando antes 

los hubiese imaginado de distinto modo, al ver¬ 

los dibujados por Vierge, siente que desaparece 

de su magín la impresión que antes le dejaran 

para ceder el sitio á la que le producen interpre¬ 

tados por el artista. «Sí, así son y así debió con¬ 

cebirlos Quevedo » exclama. Y ni por pienso se 

le acude que puedan ser de otro modo. Lo cual 

no tiene nada de extraño, pues, á decir verdad, 

no pueden serlo desde el momento que Vierge los ha re¬ 

presentado, no solamente de cuerpo entero, sino en cuer¬ 

po y alma. 

Fondo y figuras, ambiente y personajes, todo lo que 

pueda contribuir á dar una idea de la novela de Quevedo, 

lo ha tenido en cuenta el dibujante para contribuir con 

sus soberbias ilustraciones á hacer sentir la obra. Y como, 

amén de su estudio concienzudo y hondo, ha puesto al 

servicio de su empresa la fuerza de expresión, la firmeza, 

la gracia y la elegancia de su lápiz privilegiado, ha triun¬ 

fado completamente en su empeño, justificando en un 

todo las frases laudatorias y entusiásticas que en el estu¬ 

dio sobre su personalidad artística le dedica el notable 

crítico Roger Marx. 

Los dibujos que constituyen la ilustración de « Pablo 

de Segovie » ( El Gran Tacaño ) alcanzan la respetable 

cifra de 120 y son soberbiamente reproducidos por medio 

del heliograbado en cobre, siendo éste retocado por el 

eminente artista. 

Como se ha dicho, la edición es monumental, constitu¬ 

yendo un grueso y rico volumen de unas doscientas pági¬ 

nas, impresas sobre recio papel superior. 

Tanto por las condiciones materiales del libro como 

por la pulcritud de la traducción, merece ocupar un sitio 

de preferencia en el despacho de todo bibliófilo y de todo 

literato, de la misma manera que debe ocuparlo en el 

estudio de todo artista por las inmejorables ilustraciones 

de Vierge y por la semblanza de tan eminente artista 

que, como hemos dicho, ha puesto Roger Marx ante el 

texto de Quevedo. 

Por todo lo cual creemos prestar un servicio á los lec¬ 

tores de Hispania recomendándoles la adquisición de la 

obra, cuyos pedidos pueden hacerse al mismo Vierge, 

(29, rué Gutenberg, Boulogne sur Seine ) y al editor 

Edouard Pelletan, (125, boulevard Saint Germain, París.) 
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CUENTO? ORIENTALES 
I 

la muerte del rey Yusuf, toda la India se llenó de 

duelo; y de los más ocultos rincones de Afgha- 

nistán, acudieron plañideras de fama, á llorar 

diez días y diez noches sobre el cadáver sagrado. 

Hubo junta de grandes para acordar las penitencias. Los 

sacerdotes, en señal de duelo, cerrarían los templos y darían 

libertad á todos los rehenes para sacrificios. Las mujeres del 

harem, subirían descalzas al monte Run, y, como por afren¬ 

ta, habrían de aceptar trato con los pastores negros. 

Daríase libertad á los esclavos adolescentes para que, 

armados de mirto, y con fajas de terciopelo azul, pasearían 

por la ciudad, voceando, á modo de pregoneros, las gran¬ 

dezas del rey que murió. 

Por último, se cerrarían al pueblo, durante seis lunas, 

los jardines reales; serían degollados los cisnes de la lagu¬ 

na Zobeya y en la sangre caliente se mojarían las armas 

victoriosas de Yusuf, para preservarlas de maleficio. 

Tales fueron, entre otras, las decisiones del Consejo délos 

grandes, celebrado en el salón de caoba y de oro, á presen¬ 

cia de los dos hijos del rey; Tual, guerrero, y Adul, poeta. 

De pronto, sonaron flautas y chirimías y oyéronse, pau¬ 

sados y quejumbrosos, los cánticos sacerdotales. 

Era que el Gran Fakir venía á «cerrar consejo», santi¬ 

ficando los acuerdos tomados con su palabra pontifical. 

Precedido de veinte sacerdotisas, que arrastrando sus 

túnicas blancas miraban el suelo y cantaban versos del 

Mamí, el gran Fakir, con su barba blanca y venerable, 

entró en la estancia, moviendo, lentamente, su tiara. 

Tenía la figura de un apóstol cristiano y en su mirar 

sereno y tranquilo había mucha caridad. 

Conforme entró, los grandes hicieron reverencia. La si¬ 

lla de marfil fué custodiada por dos vírgenes rubias y el 

anciano tomó asiento, luego de bendecir á todos. 

Los dos príncipes, Tual, guerrero y Adul, poeta, llegá¬ 

ronse ante el Gran Fakir : éste, tomando el pebetero sa¬ 

grado de manos de una virgen rubia, quemó harinas olo¬ 

rosas, de cinamomo y de laurel. Luego, la otra virgen 

trajo los libros de los Vedas, y el sacerdote leyó, en voz 

alta, á los dos príncipes arrodillados, aquel pasaje : « El 

sueño de tu padre es pt ofecía y tu eres sol yjl sueño de tu 

padre jiot que espera...» 

I I 

El Gran Fakir habló de esta manera. 

-—« Grande es la congoja del reino, porque Yusuf nos 

deja, al anochecer, cuando las sombras vienen y el jaguar 

menea su cola. 

Orillas del Ganges, entre el rumor de su corriente sa¬ 

grada, suenan lamentos de guerra. Y por la reina Hurí, se 

arman tropas, contra nosotros». 

Un murmullo de cólera siguió á estas palabras del Fa¬ 

kir, el cual, levantándose, y con los brazos en cruz, hizo 

un conjuro sagrado á los dos príncipes. 

—«Es destino de Brahma, y escrito queda con las estre¬ 

llas del anochecer, que uno de vosotros, ¡ hijos de Yusuf, 

principes de Darmenia, favorecidos de Budha ! busque 

en su corazón, y en sus manos, para vencerá la reina 

Hurí. Sus tropas son como las arenas de la mar; sus ca- 
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ballos, fuertes y ligeros como leo¬ 

nes ; y ella está cautiva, porque 

Brahma le enviará su libertador. 

El mortal que librase á la reina 

Hurí, nos librará de sus ejércitos 

y será su amo y su señor y su glo¬ 

ria. 

Porque Hurí es la reina hermosa, 

la reina buena y la reina sabia. Y 

su conquista es amor para ella, glo¬ 

ria para el caudillo y salud y bendi¬ 

ción para dos reinos... 

Estudiad ¡oh príncipes! vuestros 

corazones y vuestras manos, para 

elejir acertadamente los caminos 

del Amor.» 

11 I 

compró á los pastores y levantó en 

armas cuantos lugares hubo de re¬ 

correr. 

Dejaba á los pueblos en la ruina; 

á las mujeres viudas; á los niños sin 

padres. Cuando salía de un lugar, 

allá quedaba el rastro de la perdi¬ 

ción; rebaños de carneros se despa¬ 

rramaban por las siembras; mana¬ 

das de toros corrían, mujiendo, por 

las llanadas; grupos de camellos en 

libertad, trotaban hacia los bosques 

del Arot. Y el azote de la guerra, 

maldito y odioso, avanzaba con 

Tual, como atado á la cola de su 

yegua blanca... 

I V 

Los dos hermanos vivían sin sosiego; pensativos y tris¬ 

tes, erraban por los bosques de día, y, llegada la noche, 

se iban á las riberas del lago, donde, á la claridad de una 

luna suave, parecían oirse las palabras del Gran Fakir. 

En una de estas mansas noches indias, Tual, el guerre¬ 

ro, lanzó su canoa á las aguas. Y Adul, creyente y melan¬ 

cólico, se puso á orar entre los tamarindos. 

La quietud del lago se alteró con el remar de Tual. 

Huían los cisnes, gallardeando sus airosos pescuezos; los 

peces de color se hundían y volvían á asomar, en una 

agitación incansable, y la canoa de cedro avanzaba entre 

vistosos flecos de espuma. 

Tual pensaba en la reina Hurí y en el terrible ejército 

que la defendía. Su corazón generoso saltaba de placer, 

y su imaginación india creaba ejércitos poderosos, inmen¬ 

sos escuadrones invencibles, á cuyo frente él, Tual, jinete 

en una yegua blanca, daba libertad á la reina Hurí. 

En el entretanto, Adul oraba. Sus ojos miraban á la 

luna, á la blanca luna señoril, colgada de los cielos como 

una lámpara ideal. En su cara tran¬ 

quila, había placidez de éxtasis, y sus 

manos, levantadas al cielo, tenían 

como ofrenda un manojo de rosas. 

Adul soñaba con la reina Hurí. 

Su alma de poeta se adormecía 

en la quietud de la noche ; y respi¬ 

rando la frescura del agua se espon¬ 

jaba su corazón. 

Pensaba en la reina y en su terri¬ 

ble ejército. Y soñó que su caridad 

de poeta, desarmaba á los hombres; 

que su amor á la paz vencía á todos 

los guerreros, y que las suavidades 

de su palabra evangélica conquista¬ 

ban el corazón de aquella reina in¬ 

comparable. 

...Al otro día, los dos príncipes 

partieron en busca de la reina Hurí. 

Tual, el esforzado, recorrió las 

tribus, formó tropas de bandoleros, 

Adul emprendió su camino, en busca de la reina Hurí. 

Despojado de toda señal guerrera, solo y lleno de amor, 

se presentó á los pastores. Con palabras de humildad pre¬ 

dicó la paz entre los necesitados. Llamaba á sí á los niños 

y le seguían las mujeres pobres. Y una tarde primaveral 

y divina, entró en una ciudad, á pie y con su túnica blan¬ 

ca, entre las aclamaciones del pueblo. 

Aconsejaba á los ricos la limosna y á los pobres la fé. 

Limpiaba á los enfermos sus úlceras, se cogía á los vaga¬ 

bundos de otras tierras y á las vírgenes indias les contaba 

historias de amor. 

Bien pronto, la fama de Adul se corrió por el Asia 

entera. De todos los reinos llegaban gentes en su busca, 

y los guerreros de su hermano Tual arrojaban las armas 

al camino y venían, sedientos, por la caridad y por el 

amor. 

Al clarear un sábado, llegó el joven apóstol ante el 

palacio de la reina Hurí. Las tropas, al verle, acudieron 

á él y se arrodillaron como ante un Dios. Y la reina Hurí, 

delicada y joven, graciosa y serena» 

aguardaba al apóstol, sentada en su 

trono de marfil. 

La reina besó al príncipe y un co¬ 

ro de vírgenes cantó bendiciones. 

Y á la misma hora en que Tual, 

medroso y fugitivo, corría descalzo 

por el monte, la tierra se alboroza¬ 

ba con los desposorios de un evan¬ 

gelista y de una reina. 

Y la reina Hurí, cantaba á su es¬ 

poso : 

—Ven á mí, elegido de mi alma. 

Porque tú me regocijas y tu cora¬ 

zón está sano y en tí mora el bien... 

Porque llegaste á mí por los ca¬ 

minos del Amor... 

Cristóbal de Castro 

Ilustraciones de R. Navarro 
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EL QUINTO NO MATAR 
uraxte los ruidosos sucesos ocurridos reciente¬ 

mente en Francia con motivo de la aplicación 

de la Ley de las Asociaciones, se dió el caso 

curioso de que un militar, obedeciendo á la voz de su 

conciencia, dejase sin cumplir la orden de un superior. 

Sometido á consejo de guerra, se le condenó á un solo 

día de prisión, con aplauso de todo el mundo... Las sim¬ 

patías de la mayoría de los ciudadanos se inclinaban ha¬ 

cia el acusado, debido, más que á otra cosa, á las cir¬ 

cunstancias en que realizó su acción. Casi puede afirmar¬ 

se que ésto le valió los honores de la celebridad que no 

había conseguido hasta entonces, á pesar de los muchos 

años que llevaba sirviendo y de la brillante nota de servi¬ 

cios que podía ostentar con orgullo. 

— Mi conciencia de cristiano —afirmó ante el consejo 

de guerra el coronel Saint-Remy — me impedía obedecer 

la orden que se me daba de dirigir mis hombres contra 

otros cristianos que sostenían sus derechos. 

— La obligación de un militar — se le objetó, — no 

es la de discutir las órdenes de sus jefes, sino la de 

cumplirlas. 

—La obligación de un cristiano, de un católico, es la 

de obrar según Dios manda. Por delante la voluntad de 

todos los jefes habidos y por haber, hay la de Dios. 

He aquí una razón que entre cristianos no tiene vuelta 

de hoja. 

Lo cual no impide que en diversas ocasiones haya de¬ 

jado de producir el efecto que con ella ha alcanzado el 

coronel Saint-Remy. 

Algunas publicaciones francesas han sacado reciente¬ 

mente á colación diversos casos de desobediencia, reali¬ 

zados por simples soldados que han llegado en aras de 

su conciencia á un heroismo verdaderamente asombroso. 

Al lado de esas almas sencillas, el acto realizado por el 

simpático coronel resulta casi insignificante. 

He aquí algunos botones de muestra. 

En el mes de Diciembre de 1900, estaba sirviendo co¬ 

mo recluta en la quinta compañía del 162o regimiento, 

de guarnición en Verdun, un soldado que respondía al 

nombre de Petit. 

Durante las primeras semanas de servicio, sometióse el 

muchacho, de suyo dócil, á los múltiples preliminares 

que lleva consigo la instrucción militar. La subordina¬ 

ción de Petit era digna de ser imitada y la buena volun¬ 

tad con que se prestaba á los ejercicios podía servir de 

ejemplo á sus compañeros. Sus jefes estaban completa¬ 

mente satisfechos de su comportamiento. 

Por lo cual causó en el regimiento mayor sensación de 

la que hubiese causado tratándose de otro soldado, la te¬ 

naz resistencia que de la noche á la mañana opuso á los 

mandatos de sus superiores. 

Esa resistencia tuvo por origen la orden que se le dió 

de empezar los ejercicios de manejo del arma. 

— Mi conciencia —afirmaba con energía — me impide 

aprender á matar al prójimo. 

La sorpresa fué grande. 

Amonestaciones, argumentos, amenazas, todo fué inútil. 

El soldado se contentaba con encojerse de hombros. 

En vista de ello, se le encerró en el calabozo. 

— Ved que triste situación la mía—solía decir á sus 

guardianes: — me encuentro privado de la libertad por el 

único crimen de no querer ser homicida. 

A pesar de sus razones, fué sometido á consejo de gue¬ 

rra, ante el cual no varió su actitud... 

Y fué condenado á tres años de prisión, que cumplió 

resignado, con la resignación de un verdadero mártir. 

Al año siguiente otro recluta, apellidado Gontaudier, 

gracias á la ley relativa á los sostenes de familia, fué 

mandado á sus lares. 

Su historia era de las más curiosas. Venido expresa¬ 

mente de América para entrar en suerte, había poco des¬ 

pués, en 26 de agosto de 1895, fecha de su incorporación 

en caja, rehusado también el manejo del fusil. 

Las demás obligaciones que se le habían impuesto, 

habíalas cumplido sin la más lijera sombra de protesta. 

Y al negarse á aprender el manejo del arma, hacíalo su¬ 

plicando que se le utilizase en las tareas de un cuerpo de 

administración ó de sanidad, tan penosas, tan repugnantes 

como se quisiese. 

La justicia militar condenóle á dos años de prisión, que 

cumplió pacientemente. 

Después fué reintegrado al regimiento para acabar de 

cumplir el tiempo de servicio. Al incorporarse de nuevo 

EL CAZADOR 

457 



HISPAN IA n.o 83 30 Octubre 1902 

tendiéronle el arma... y persistió en su negativa de ad¬ 

mitirla. 

— Mis convicciones religiosas — seguía afirmando—no 

pueden ser quebrantadas por nada ni por nadie. 

Y volvió á visitar el calabozo y fué sometido otra vez 

á consejo de guerra y le fueron impuestos otros dos años 

de prisión. 

...Y quien sabe lo que hubiese durado la cosa, si, á la 

vuelta de innumerables gestiones practicadas por diver¬ 

sas personalidades enteradas del caso é interesadas por la 

suerte del infeliz soldado, no le hubiesen rebajado á éste 

la pena, mandándole á acabar el servicio en una sección 

de enfermeros militares de Lión. 

Allí fué donde le sorprendió la orden de su libertad de¬ 

finitiva, por haberse descubierto que era sostén de familia. 

El desdichado había sufrido un año de servicio y cuatro 

de prisión. 

A las mismas razones aducidas por él para negarse á 

aceptar el fusil, apeló un año más tarde otro soldado, na¬ 

tural de Giromagny (Alto Rhin), apellidado Grasselin y 

perteneciente al noveno batallón de artillería rodada. 

Se le leyeron los artículos del código militar concer¬ 

nientes al caso, pero todo fué inútil. 

— No puedo acceder A lo que se me pide — decía por 

toda respuesta: — Jesucristo dijo: «No matarás...» «Amaos 

los unos á los otros...» De consiguiente, no puedo apren¬ 

der á matar ni á herir á mis semejantes. 

Al comparecer ante sus jueces, díjole el presidente del 

consejo de guerra: 

— Su obligación de usted no era la de discutir, sino la 

de cumplir una orden de un 

superior. 

— Por encima de todos 

mis superiores, que son 

hombres , está Jesucristo , 

que es Dios. 

Hermosa respuesta, igual 

a la que daba recientemente 

el coronel Saint-Remy ante 

los que le juzgaban por su 

acto de desobediencia, rea¬ 

lizado con motivo de la or¬ 

den de dirigir sus soldados 

contra una congregación re¬ 

ligiosa. 

A pesar de lo cual el co¬ 

ronel Saint-Remy no sufrió 

otras consecuencias que un 

día de prisión, mientras que 

el soldado Grasselin fué 

condenado, como los reclu¬ 

tas de los ejemplos anterio¬ 

res , á los consabidos dos 

años de prisión. 

Y cuenta qué todos ellos 

obraban con una lógica mu¬ 

cho mayor á la del citado 

coronel. Al fin y al cabo és¬ 

te había abrazado por gusto 

su carrera, que se negaba á 

ejercer en un caso determi¬ 

nado, mientras ellos veían¬ 

se obligados al oficio de sol¬ 

dados á pesar de su volun¬ 

tad y, si se negaban á ejer¬ 

cerlo era por tomar de una 

manera absoluta el princi¬ 

pio del Decálogo que nos 

manda no matar, no toma¬ 

do por el coronel Saint-Re¬ 

my más que de un modo re¬ 

lativo 

F. DOMINGO MIj PEQUEÑO ROBERTO 

M. G. 
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FUEGO A BORDO 
I El magnífico vapor mercante Concepción se ha¬ 

llaba fondeado , hace algunos años , en la 

bahía de Cádiz , pronto á levar anclas y á 

ponerse en franquía con rumbo á la Habana. 

Notábase á bordo la agitación característica de los úl¬ 

timos momentos: despedidas afectuosas, lágrimas y besos, 

confundiéndose con el ruido estridente del silbato del va¬ 

por y con las voces de mando de sus oficiales. 

Poco á poco fueron despejando los curiosos y los deu¬ 

dos y quedando sólo en el buque la tripulación y el pasa¬ 

je : aquellos tomaron las lanchas y los botes que los ha¬ 

bían conducido, y desde ellos daban á los viajeros su pos¬ 

trer adiós. 

La voz de leva, dada por el capitán, hizo funcionar con 

vertiginosa rapidez la maquinilla elevadora, y el Concep¬ 

ción se extremeció al primer movimiento de su poderosa 

hélice. 

Ya llevaba el vapor cuatro horas de marcha, y en su 

alcázar de popa se respiraba un ambiente de suprema me¬ 

lancolía. Los viajeros, apoyados en las bordas, contempla¬ 

ban, con ojos humedecidos, las últimas remotas cumbres 

de su patria querida, porque si bien iban á Cuba, que á 

la sazón era tierra española, no era aquella la tierra en 

que nacieron, la que guardaba sus más caras afecciones, 

ni la en que deseaban morir. 

El tiempo era hermoso : ni la más ligera nube empaña¬ 

ba la trasparente bóveda del cielo, y el mar parecía un 

inmenso lago : por el horizonte descendía el sol con ma¬ 

jestuosa lentitud, y su rojo disco empezaba á velarse con 

la densidad de la bruma. 

La campana del buque, con sus sonoros tañidos, sa¬ 

có á los viajeros de su muda abstracción, anunciándoles 

que se aproximaba la hora de la comida, y todos ellos 

bajaron á sus camarotes para lavarse las manos y perfilar 

su traje. 

Y en tanto el Concepción, al impulso de su hélice, latía 

con fuerza y proseguía su marcha tranquila y majestuosa 

á través del atlántico. 
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II 

Eran las tres de la madrugada. 

Todos descansaban á bordo menos el oficial de cuarto 

y la parte de tripulación que hacía la guardia. 

El tiempo seguía siendo inmejorable. 

Sobre el puente y recostado en una silla, hallábase Jai¬ 

me, segundo oficial del buque, y á poca distancia el timo¬ 

nel, empuñando la rueda y mirando con frecuencia la bi¬ 

tácora para mantener el rumbo que se le había marcado. 

Sintiéronse pasos por la escalerilla del puente, y mo¬ 

mentos después se presentó el capitán: Jaime, al verlo, 

se levantó de su asiento. 

— Quieto, Jaime, no se incomode : en esta silla estoy 

bien — dijo, tomando otra y sentándose al lado del piloto. 

Don Juan, capitán del Concepción, era hombre de cin¬ 

cuenta años, marino antiguo, curtido por el sol de los 

trópicos, avezado á los peligros del mar, encariñado con 

su buque, y un tanto rudo en sus formas, pero con un 

corazón de oro, y de un carácter bellísimo. 

— ¿ Hay alguna novedad ? — preguntó. 

— Ninguna : el tiempo sigue bueno y el mar está como 

un plato : creo que este va á ser el mejor viaje de cuantos 

hemos hecho. 

— I A esto llama usted un buen viaje ? Esto se llama 

aburrirse. 

— Mi capitán : eso va en gustos, y... 

La frase del piloto quedó truncada por la aparición del 

contramaestre. 

— ¿ Qué hay, nostramo ? — le preguntó Don Juan. 

— Quisiera hablar con usted, mi capitán. 

— Pues empiece. 

-— Hay fuego á bordo. 

El capitán y el piloto se pusieron en pie rápidamente ; 

pero dominando el primero la impresión que la noticia le 

produjo, preguntó con relativa calma : 

— ¿ En dónde está el fuego ? 

— En las bodegas. 

— Vamos allá. 

Y él y el contramaestre, bajaron del puente y se dirigie¬ 

ron hacia la proa. 

III 

Alboraba el nuevo día: la tripulación se entregaba á las 

faenas del baldeo: alguno que otro pasajero se paseaba por 

la toldilla: nada indicaba la proximidad de una catástrofe. 

Sin embargo ; á cualquiera que hubiese conocido el 

numero de hombres de mar que formaban la dotación del 

buque, le hubiera extrañado que fueran tan pocos los que 

se veían baldeando : verdad es que los que se echaban de 

menos, podían estar ocupados en otra cosa. 

Y así era en efecto; pero ni remotamente podía pensar 

nadie qué cosa era aquella que así distraía á una parte 

de la tripulación. 

A proa del buquify con el sigilo y la circunspección que 

el caso requería, se estaba preparando todo lo necesario pa¬ 

ra construir y armar una balsa con tablones y pipas vacías. 

Las escotillas estaban herméticamente cerradas. 

Pasó la hora del desayuno y vino la del almuerzo. 

Don Juan se presentó en la cámara que servía de come¬ 

dor, con el semblante sonriente, y como él, todos los 

oficiales del barco. 

La conversación fué muy animada mientras duró el 

almuerzo : á los postres giró sobre el calor que se empe¬ 

zaba á sentir, especialmente en la cubierta. 

El capitán no hizo, al parecer, caso de aquella obser¬ 

vación, y abandonó la cámara. 

El día pasó sin incidente alguno: los pasajeros se entretu¬ 

vieron en leer ó pasear por la toldilla, y los niños en jugar. 

En uno de los grupos y ya de noche, tomó la conver¬ 

sación un giro interesante. Un joven almibarado y presu¬ 

mido, que iba á Cuba á pasar una temporada para com¬ 

placer al ministro y para distraerse, porque en Madrid se 

aburría, dijo haber notado desde por la mañana que la 

gente de á bordo estaba muy seria y, sobre todo, que los 

tripulantes cuchicheaban entre sí. 

— Para mí — decía — debe de ocurrir algo : quizá se 

haya inutilizado algún pistón de la máquina. 

Dos ó tres de los oyentes coincidieron en aquella apre¬ 

ciación, y á ruego de las señoras fueron á preguntarle al 

capitán si eran ciertos sus temores. 

— Nada ocurre ni nada hay que temer — les contestó 

Don Juan.—- El tiempo está magnífico, y si continua así, 

llegaremos felizmente al término de nuestro viaje. 

Los temores que por un momento habían suscitado las 

palabras del joven observador, quedaron desvanecidos 

con las palabras del capitán. 
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IV 

Pasó la noche, y amaneció el tercer día de navegación 

tan espléndido y tan sereno como los anteriores. 

Sin embargo, se acentuó mucho el ir y venir de los tri¬ 

pulantes : se recogían cables, se preparaban las embarca¬ 

ciones menores, se disponía la escala, y se hacía todo esto 

porque de tres á cuatro de la tarde debía el Concepción 

tomar puerto en Canarias. 

La arribada á puerto regocija siempre y, esto no obs¬ 

tante, los pasajeros creyeron notar que la taciturnidad de 

la tripulación acrecía y que sus cuchicheos aumentaban. 

Había terminado el almuerzo hacía ya una hora, y los 

pasajeros observaban desde el alcázar de popa el Pico de 

Tenerife que parecía surgir del fondo de las aguas á una 

distancia de veinticinco á treinta millas, cuando la voz 

del Capitán, seca y vibrante, les hizo abandonar la obser- 

ción. 

—Señores—les dijo - escucharme un momento. 

La severa actitud del viejo marino, la rigidez de su sem¬ 

blante y el acento con que pronunció aquellas palabras, 

impresionaron vivamente á los viajeros. Cuando todos 

estos prestaron atención á sus palabras, continuó dicien¬ 

do : 

— Estamos á la vista de tierra con mar tranquila, y no 

hay ya peligro alguno si ustedes me obedecen ciegamente. 

Desde que salimos de Cádiz trae el barco fuego en sus 

bodegas, sin que haya sido posible dominarlo : en este 

instante el peligro es inminente ; pero como ya he dicho, 

no hay que temer por la vida de nadie si todos ustedes 

me obedecen. Les concedo diez minutos para que puedan 

ustedes recoger de sus camarotes lo más indispensable, y 

presentarse de nuevo sobre cubierta. 

El estupor y el pánico que las palabras del capitán pro¬ 

dujeron en el pasaje, fueron horribles : ayes, lágrimas, ca¬ 

rreras, confusión, aturdimiento. 

Las madres abrazaban á sus hijos exhalando gritos las¬ 

timeros é implorando la misericordia del cielo : los hom¬ 

bres corrían desatentados : nadie se cuidó de bajar á los 

camarotes para recoger ni siquiera un pañuelo. 

Don Juan observó el aturdimiento del pasaje y vió que 

el tiempo se perdía en lamentaciones, así es que, tomando 

una resolución extrema, dijo con voz de trueno. 

— Elijan ustedes entre la salvación ó la muerte. 

Y al decir ésto, sacó de los bolsillos dos revólvers, y 

los amartilló. Al propio tiempo, los oficiales del buque, 

que habían ido acudiendo, así como el contramaestre, 

amartillaron á la vez sus armas. 

Ante aquella inesperada y resuelta actitud, todos que¬ 

daron suspensos : el capitán aprovechó aquel momento 

para ordenar que se arriaran los botes y para que echa¬ 

sen al mar la balsa en sigilo construida. 

Cuando vió cumplimentadas sus órdenes, se acercó á 

la escala y allí, con el semblante tranquilo, pero con las 

armas en la mano, empezó á dar sus ultimas disposicio¬ 

nes. 

— Carlos—dijo llamando al primer oficial.—Al primer 

bote con seis marineros. 

Su mandato fué inmediatamente efectuado. Luego pro¬ 

siguió : 

— Las señoras y los niños : pronto ; á ese bote. 

Esta segunda orden no fué tan fácilmente obedecida 

como la primera, porque casi todos los pasajeros quisie¬ 

ron precipitarse en la pequeña embarcación, pero dos 

disparos hechos al aire los contuvieron, y las señoras y 

los niños pudieron acomodarse en el bote, que inmedia¬ 

tamente se separó del costado del vapor, cuya máquina 

había dejado de funcionar, é hizo rumbo hacia la isla al 

impulso de los remos. 

Por el orden de un oficial, seis ó cuatro marineros y 

quince ó diez pasajeros, según el tonelaje de los botes, 

todos fueron evacuando ordenadamente el vapor, en el 

que no quedaron más que el capitán, el contramaestre, 

cuatro marineros y el personal de máquina indispensable. 

Don Juan subió al puente; hizo poner en movimiento 

la hélice, y ordenó forzar la marcha cuanto fuera posible 

con intención de abordar la playa más próxima ; pero 

todo fué inútil: diez minutos después estalló con estrépito 

la cubierta; las llamas empezaron á invadirla, y el buque 

comenzó á hacer agua y á sumergirse lentamente : la má¬ 

quina había dejado de funcionar. 

Entonces fué cuando don Juan abandonó el Concepción 

con la gente que en él quedaba y siguió el rumbo de los 

demás botes. 

El valiente marino, que nunca había tenido miedo á las 

borrascas; que jamás había temblado ante peligro alguno, 

y que siempre habla arrostrado con serenidad el embate 

de los huracanes que habían puesto en grave riesgo su 

existencia, abandonó su barco, taciturno y sombrío. 

I V 

No pereció ninguno de los pasajeros ni de los tripulan¬ 

tes del Concepción, que se fué á pique enseguida, y todos 

llegaron sin accidente alguno á las costas de Canarias tras 

unas diez horas de viaje á remo; pero al poner los pies en 

la hospitalaria isla de Tenerife y respirar ansiosamente, 

con la satisfacción del que ve salvada su vida, observaron 

que el capitán, pálido como un cadáver y con la vista fija 

en el mar, lloraba como una criatura. 

Camilo Millán 

Ilustraciones de Y. Uuiída 
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POR ESOS TEATROS 
Teatro Granvía : « Anima » drama en tres actos de la Señora Rossetti. — Dos 

estrenos en Romea. — Los demás teatros. 

Durante la quincena que acaba de transcurrir ha con¬ 
tinuado actuando en el teatro Granvía la señora Iggius, 
obteniendo con su compañía los aplausos del público 
que, noche tras noche, ha acudido á saborear su arte y 
su belleza... Especialmente su belleza. 

De pocas de las obras que nos ha ofrecido hasta 
ahora puede afirmarse que sean producciones realmente 
notables. Lo cual no quiere decir que no las haya repre¬ 
sentado buenas y apreciables hasta cierto punto. Dejando 
á un lado «Los Fuegos de San Juan» de Shudermann, la 
mejor sin duda de las que nos ha dado á conocer hasta 
ahora ha sido « Anima » de la escritora italiana señora 
Rossetti. La fama de que venía precedida la obra y la 
circunstancia de haber sido premiada en el concurso 
dramático italiano de Turin, fueron bastante para que el 
público que se preocupa de cosas de teatro esperase el 
drama con verdadera impaciencia. 

Pero vino la noche del estreno y, sino un chasco, se lle¬ 
varon los espectadores una verdadera decepción. El acto 
primero es de todo punto notable, conteniendo la expo¬ 
sición de un problema interesantísimo y profundamente 
dramático, basado en el desamor que siente un hombre 
por la mujer á quien ha querido, al confesarle ésta una 
grave falta pasada, cometida contra su propia voluntad, 
circunstancia ésta que no toma en cuenta el amante, á 
pesar del empeño con que se la hace notar ella. El acto 
concluye con la separación violenta, dejando á ambos 
en el mayor desconsuelo. 

En la exposición del conflicto raya la señora Rossetti 
á gran altura, creando situaciones dramáticas de un vigor 
extraordinario. El acto resulta bien construido y los per¬ 
sonajes adquieren el relieve que les corresponde, gracias 
al carácter de que ha sabido dotarles la autora. 

Pero viene el segundo acto y la obra decae sensible¬ 
mente, debido más que á otra cosa á la circunstancia de 
no haber sabido la señora Rossetti conservar los tipos 
tal como aparecían en el acto anterior. No parece sino 
que cada uno de ellos haya cambiado de temperamento 
pasando de sujetos dramáticos á entes vulgares, sin pizca 
de razón ni de alma. El amante es un calavera como 
todos y la mujer una perdida como cualquiera, sin otro 
ideal que el de hacer sufrir á su antiguo adorador, ven¬ 
diendo delante de él la propia honra. 

En cambio en el tercer acto vuelve á aparecer la mujer 
de rectas intenciones. Casada con el que en el segundo 
la compró, le hace completamente feliz, impulsándole en 
el camino de la vida y dándole fuerzas para resistir fati¬ 
gas y penalidades, mientras su antiguo amante, casado 
con una joven materialmente casta pero moralmente 
corrompida, pasa una vida de amarguras y busca en el 
suicidio una solución á sus males. 

He aquí el esquema de la obra de la señora Rossetti. 
Que los caracteres de los personajes son inconsistentes no 
hay para que decirlo, pues á la vista salta. A pesar de lo 
cual la obra consigue casi siempre interesar al espectador, 
debido á las bellezas que adornan cada uno de los actos, 
considerado aisladamente. 

La compañía de la señora Iggius interpretó la obra con 
singular acierto, distinguiéndose extraordinariamente di¬ 
cha actriz en el papel de protagonista y el señor Robert 
en el de amante. 

El público que asistió á la representación de Anima 
no fué ni con mucho tan numeroso como el de otras no¬ 
ches en que se representa género... ligero. 

Esceptuando dicho teatro, el único que ha ofrecido al¬ 
guna novedad digna de mención ha sido el de Romea, 

donde se han estrenado el magnífico sainete de Santiago 

Rusiñol titulado « El malalt crónich » y el drama en tres 
actos « L ’ escolanet de la Pobla », debido á los señores 
Giraldos y Ferrer y Codina. 

De la primera de dichas obras, cabe decir que es real¬ 
mente deliciosa, tanto por las situaciones cómicas que en 
ella abundan, como por los innumerables chistes de que 
está cuajada. Con apuntar el asunto hay bastante para 
hacerse cargo del carácter del sainete. Trátase de una de 
las llamadas casas de salud, en la cual se albergan innu¬ 
merables huéspedes completamente sanos, ávidos de di¬ 
vertirse y cuyo tormento lo constituyen las impertinen¬ 
cias de un viejo paralítico, (el único enfermo verdadero 
que hay entre ellos) el cual se ve precisado al final de la 
obra á abandonar el establecimiento. 

Santiago Rusiñol, con su gracia exquisita, ha bordado 
deliciosamente el asunto, esmaltándolo de escenas alta¬ 
mente cómicas que obligan á reirse aun á los espectado¬ 
res que, más sensibles que la mayoría, llegan á sentir con¬ 
miseración por el paralítico. 

En su género, puede afirmarse que «El malalt crónich» 
es de las mejores piezas que suelen estrenarse en el teatro 
Romea. 

Siento no poder decir lo mismo respecto á «L’escolanet 
de la Pobla», obra de costumbres ampurdanesas escrito casi 
en bilingüe, pues abundan en ella los modismos y giros 
absolutamente castellanos. Y es una verdadera lástima, 
pues, si bien no se trata de una cosa del otro jueves, tiene 
el drama dos actos (el primero y el segundo) aceptables. 

La interpretación, igual que la de «El malalt crónich», 
fué muy acertada por parte de la mayoría de los artistas 
que tomaron parte en ella. 

Las novedades en los demás teatros han sido escasas, 
habiéndose realizado en el del Tívoli (Circo Ecuestre) 
innumerables debuts y beneficios de artistas y estrenado 
en Eldorado con éxito dudoso una zarzuelita de D. Fiacro 
Irayzoz y el Mtro. Vives, titulada « Lola Montes.» 

Un espectador 

A NUESTROS LECTORES 
Creemos un deber ineludible participar á nuestros lec¬ 

tores y abonados que Hispania desde el próximo i.° de 
Enero de 1903 pasará á ser propiedad del eminente artis¬ 
ta Don Alejo Clapés, cuyo sólo nombre es garantía del 
éxito y vida futura de nuestra publicación. 

Hispania ha contraído con el público, que con tanto 
aliento ha favorecido nuestros desinteresados impulsos 
en pro del arte y cultura genuinamente española, un com¬ 
promiso y deuda muy solemnes, de no cejar en mantener 
el nivel artístico y literario hoy universalmente reconoci¬ 
dos. Hispania ha sido objeto de nuestra preferente solici¬ 
tud y más nos place mostrar la colección completa de sus 
números que acudir á vanos encomios en loor de la tarea 
que voluntariamente nos impusimos. 

Otras atenciones, también de índole artística, reclaman 
hoy nuestro concurso y hacen que en bien del público, 
traspasemos la propiedad y dirección artística desde la 
fecha indicada al Sr. Clapés, cuya relevante personalidad 
y vigorosa potencia en el terreno del arte imprimirán á 
Hispania aquella importancia é interés á que hubiésemos 
también contribuido nosotros al continuar al frente de 
nuestra Revista. 

Al despedirnos del público desde el año próximo, cúm¬ 
plenos ante todo agradecer el valioso apoyo de todas las 
entidades, corporaciones, prensa y subscritores que nos 
alentaran en nuestra empresa, merced á las cuales pudimos 
llegar á donde ha llegado nuestra revista. Dígnense los 
mismos en adelante favorecer con igual entusiasmo á la 

nueva empresa editorial de Hispania, de la cual seremos 
nosotros los primeros entusiastas colaboradores. 

H. M. 
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Barcelonés. Proyecto de D. Enrique de Sagnier.— Una industria floreciente, por Rafael Puig y Valls. — Insta¬ 

lación de la casa Hermenegildo Mirallesen la última Exposición Universal de París.— Un nuevo establecimiento, 
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El Palacio de don E. Juncadella 

El palacio de don E. Juncadella, reciente¬ 

mente construido en la Rambla de Cata¬ 

luña, es una verdadera joya, digna en un 

todo del premio que acaba de concederle 

el Ayuntamiento en el concurso anual de edificios, 

establecido de algunos años acá para estímulo de pro¬ 

pietarios y arquitectos. 

Como podrán ver los lec¬ 

tores de Hispania por las 

reproducciones que publica¬ 

mos de diversas vistas de 

tan soberbia construcción, 

dicho palacio es la obra de 

un verdadero refinado. Todo 

el talento, toda la cultura ar¬ 

tística del arquitecto señor 

Sagnier, se manifiestan en 

cada uno de los detalles, en 

cada aspecto del conjunto, 

en cada línea del edificio. 

¡ Cuán atractiva aparece 

aquella casa esbelta, primo¬ 

rosa, llena de distinción y 

elegancia 1 ¡ Y qué belleza 

la suya, al comparársela con 

muchas de las que, adoce¬ 

nadas y cursis á pesar de 

la bondad de sus materia¬ 

les, figuran en aquella im¬ 

portante vía de nuestra ciu¬ 

dad 1 

El estilo moderno á que 

pertenece la obra y la circunstancia de ser ésta des¬ 

tinada á un propietario de exquisito gusto, han per¬ 

mitido al señor Sagnier desenvolver su imaginación 

portentosa de artista eminente. En cambio su edu¬ 

cación artística y su privilegiado temperamento le han 

guiado en su camino para vencer todo género de 

dificultades é impedir que cayese en el defecto de 

extravagancia en que caen ciertosjtrtistas que con¬ 

funden lastimosamente el arte moderno con el mal 

gusto. 

Por eso, sin rebasar jamás los límites de una so¬ 

briedad realmente artística ni apelar nunca á recursos 

extremosos y complicaciones desmedidas que, si se¬ 

ducen al gros públic, no llegan á convencer á ningún 

hombre de mediana ilustra¬ 

ción, ha producido un ejem¬ 

plar de arquitectura artística 

escepcionalmente elegante, 

harmónica, de una simplici¬ 

dad sumamente simpática y 

de una esbeltez altamente 

atractiva. 

Así lo han entendido to¬ 

dos los que han fijado su 

atención en el palacio y así 

lo entendió el jurado encar¬ 

gado de premiar los edificios 

concluidos durante el año 

al otorgarle el premio, en 

testimonio del cual fué en¬ 

tregada hace pocos días por 

ti Ayuntamiento al propie¬ 

tario señorjuncadella la pla¬ 

ca conmemorativa que, co¬ 

locada en la fachada del edi¬ 

ficio, debe en adelante ates¬ 

tiguar distinción tan hon¬ 

rosa. 

Al testimonio de admira¬ 

ción que con su fallo otor¬ 

gó el jurado al señor Sagnier, une Hispania el suyo, 

reproduciendo las vistas que acompañan estas líneas 

y felicitando al mismo tiempo al arquitecto por su 

obra. 

I Puerta de entrada del Palacio de don E. Juncadella 

Arquitecto : don Enrique de Sagnier 
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EN UN SLEEPING-CAR 

r-' — - —- despené nara o 1sqrvar cor verdadero asombro 

dome, por ejemplo, qué razón había para que las sábanas 

del slceping-car no se pareciesen á las otras que yo cono¬ 

to que yo quería. 

La comida del día anterior me pesaba en el estómago 

aun más qne la cubierta ce la cama. Sin duda esto me 

condujo á preguntarme por qué razón en todo cnanto 

abarca el nuevo continente no se ha descubierto ni nn 

solo plato local: por qué la lista de todos los comedores 

es siempre la misma, es decir, tina pálida copia de las lis¬ 

tas de la metrópoli: por qué los platos qne en ellas figuran 

son siempre idénticos y sólo difieren en el grado de inca¬ 

pacidad de 5_s actores: por qué en viajero americano ha 

de comer quiera ó no quiera pavo y salsa fila de aránda¬ 

nos: por qué la linda muchacha que os sirve en la mesa 

i traja los platos como si fueran naipes y los pasa agitán¬ 

en :s como en abanico por vuestras espaldas, y por qué, 

después de haber cumplido estrictamente con su deber, 

se date en retirada y reclinándose sobre la pared os mira 

desdeñosamente como diciéndoos: 

—Elegante caballero, aun cuando no soy una señorita, 

tengo mis puntas y ribetes de orgullo. 5i por acaso creéis 

que he de consen tiros familiaridades, estáis muy equivo¬ 

cado. 

Y al acordarme de esto empecé á pensar con terror en 

el almuerzo del día siguiente, á extrañarme de que el 

jamón de las fondas esté siempre cortado con el grueso 

de media pulgada y de que los huevos al plato presenten 

siempre el aspecto de dos ojos de vidrio que fijan en el 

envidado una mirada diabólica, prometiéndole un ata¬ 

que de gastrálgia. 

Otra cosa: :por qué razón los pasteles calientes que sólo 

deben comerse después de cierta premeditación y prepa¬ 

ración artística, los sirven un minuto antes de la marcha 

del tren: 

Al llegar á este punto me acordé de pronto, como si le 

viese, de nn viajero que había encontrado la solución al 

problema. Era en el comedor de no sé qué estación de 

Illinois. Al gritar : c / Señores viajeros al tren, que va á 

marchar !, » se levantó de un modo frenético, guardó en 

un pañuelo á cuadros encamados su ración de pastel, se 
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metió en el compartimiento de los 

fumadores y allí lo saboreó á sus 

anchas mientras el tren corría. 

Soñando así, con los ojos abier¬ 

tos, no podía menos de recoger 

ciertas observaciones que se le es¬ 

capan fatalmente al que viaja de 

día. 

Y entonces observé con extra- 

ñeza que la velocidad del tren no 

es siempre la misma. Unas veces 

la locomotora acelera el paso y 

parece como que diga á los ca¬ 

rruajes que la siguen : 

— ¡Vaya, vaya! esto no puede continuar así... 

Ya son las dos y media... ; Como queréis que 

lleguemos á la hora reglamentaria?... Os digo 

que no tengo ganas de conversación... ; Pooh ! 

¡ Pooh ! 

Todo esto, extendido sobre ese ritmo maqui¬ 

nal que fija la imaginación del viajero en un tren 

en marcha. Por ejemplo : una noche, viajando, 

acababa yo de levantar la cortina del ventanillo 

para contemplar el paisaje de nieve que atrave¬ 

sábamos, alumbrado por la luna. En el momento 

en que la volví á bajar me vino á la memoria una 

canción popular. ¡Qué desgracia! El tren se apo¬ 

deró de ella y toda la noche fui martirizado por 

la siguiente estúpida tonadilla : 

— ¡Baja la cortina!... ¡Baja la cortina!... ¡Yo 

hago cliiich... clinch!... y después ¡Sooo! ¡Sooo!... 

Como es natural, no sucede lo mismo en to¬ 

das las líneas de ferrocarriles. En el Xew-York- 

Central, donde la vía está perfectamente sen¬ 

tada, he oído á un tren irreverente modificar 

en la siguiente forma, un canto alegre: 

—¡Id con cuidado que soy San- 

key!... ¡Aun puede Moodi dar 

vueltas á su honda !... ( i ; Blan- 

did las espadas!... ¡ Clinqui... cha¬ 

qui... datiqui... clanch ! 

En la línea de Nueva-York á 

Newhaven, donde hay muchas 

agujas y la máquina silba cons¬ 

tantemente, por que constante¬ 

mente tiene que cruzar pasos á 

nivel, he oído varias veces: 

— ¡Tomás, ábrele paso á esta 

flecha! .. ¡Gritemos otra vez !... 

/ Bumpiiy, bumpity, bumpity !... 

; Tra ca-trac, traca-trac... pam ! 

Hasta tiene poesía el asunto. 

En la línea de Quebec, una no¬ 

che estrellada que atravesábamos 

un bosque virgen, me acordé de 

los primeros versos de Evangeli- 

na. Pues, á pesar de mi afición, 

no pude decir más que lo si¬ 

guiente : 

« Es la selva primitiva... -» 

¡ tiva, tiva! 

«Llena de pinos y de cicuta» 

¡ cuta, cuta ! 

\ era el maldito tren quien ha¬ 

cía el eco, dándole al metro cierta 

incoherencia. 

Hay un canto particular, eólico, 

que se prolonga de un coche á otro 

cada vez que se detiene el tren des¬ 

pués de una carrera larga. Es como 

un suspiro de inefable consuelo, un 

suspiro musical que empieza en el mi y acaba en 

el la y que todos los viajeros pueden observar 

tanto de día como de noche. No ha habido ni un 

solo empleado de ferrocarriles que me haya podi¬ 

do dar una explicación satisfactoria. Un ingenie¬ 

ro, amigo mío, dice que este fenómeno se debe al 

retomo gradual de todos los ^vagones al estado de 

inercia y de aplomo sobre sus ejes, no obstante la 

tendencia que conservan á separarse para correr 

por la vía. Pero estoy bien seguro de que esta teo¬ 

ría la rechazará con desdén toda alma poética. 

Son las cuatro. 

Desde el lavabo, situado en un extremo del 

carruaje, llega un débil ruido del roce con las 

botas de un cepillo discretamente manejado por 

el criado. 

Podría dirigirle la palabra, pero me acuerdo 

de que toda tentativa de este género tanto 

respecto á un criado como respecto á un em¬ 

pleado cualquiera de ferrocarriles, se rechaza 

con mal reprimida indignación, como si se tra¬ 

tase de un ataque á la fidelidad que se debe 

á la compañía. Una vez quise 

hacerle comprender á un revisor 

que era una insersatez el entrar de 

noche en los compartimientos pa¬ 

ra taladrar los billetes, y me suce¬ 

dió que á poco más me toman por 

un loco que se ha escapado del 

manicomio. 

No tengo por qué decir que no 

hay ni la más leve esperanza de 

escapar á aquella intolerable y fas¬ 

tidiosa investigación. 

Levantemos la persiana y mire¬ 

mos el campo. Estamos delante de 

una casa. En el granero se ve luz. 

Sin duda es la de un labrador que 

se levanta... ¡No me equivoco! 

En el horizonte se dibuja una dé¬ 

bil cinta de color de rosa... Es el 

alba que asoma... .Gracias á Dios! 

Acabamos de entrar en el apar¬ 

tadero de una estación. Suben dos 

hombres v toman asiento en la 
(i Sankey 3' Mood}* eran dos cantores po¬ 

pulares en los Estados Unidos. 

Colgador de hierro forjado 

construido por los señores Cadena y 8a>ó 
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única sección del coche que no está ocupada ni se ha 

transformado en cama. 

Bostezan de vez en cuando y cruzan algunas lánguidas 

palabras como para darse cuenta de que aun tienen con¬ 

ciencia de sí mismos. Sentados el uno frente al otro 

echan una mirada distraída por la ventanilla, y os pro¬ 

ducen la vaga impresión de dos seres profundamente can¬ 

sados ya de verse juntos. Cuando asomo la cabeza por 

entre las cortinas para verles, dice el Uno : 

— Pues bien, créame V. ó no me crea, hay que conve¬ 

nir en que en sus tiempos no hubo ningún contratista de 

entierros más popular que él... 

El Otro, viéndose obligado á hablar, contesta con cierta 

buena educación indolente, como el que trata de mudar 

la conversación, á falta de respuesta apropiada : 

—Pero, en fin, ese contratista de entierros, ¿era cris- 

jiano?... ¿iba á la iglesia? 

—De eso sé tanto como usted, pero creo que practicaba 

la religión... No hay que negar que tenía convicciones... 

y casi me atrevería á asegurarlo... El doctor Wylie se las 

había inculcado... Así, al menos, se explica el asunto. 

Aquí un silencio largo y mortal. 

El Otro, como comprendiendo que había llegado la 

oportunidad de decir algo : 

— Pero, ¿por qué era tan popular como empresario de 

entierros? 

El Uno con cierto abandono : 

— Le diré á usted, su principal éxito lo obtuvo entre 

los viudos. Tenía su manera especial de consolarles ta¬ 

pando por aquí ó tapando por allá. Con unos cuantos 

versículos de la Biblia todo lo arreglaba, y si no, echaba 

mano de algunas sentencias suyas, como hombre de expe¬ 

riencia que ha conocido el dolor... Por lo que á él atañe 

dicen... (en voz baja), como usted puede suponer yo nada 

afirmo... dicen que se le han muerto tres mujeres y cinco 

niños de esa enfermedad nueva que se llama... ¿cómo se 

llama?... la difteria... y que se le murieron allá en Viscon- 

sin... No es esto decir que yo lo haya visto... pero las gen¬ 

tes lo cuentan. 

—¿Pero cómo ha perdido su popularidad? 

— Ese es el asunto, precisamente. Como usted compren 

derá, él había introducido algunas novedades en su arte, 

empezando, por ejemplo, por manipular, según sus pro¬ 

pias palabras, en el rostro del difunto. 

-—¿Cómo? ¿manipular?... 

El Uno, como asaltado por una idea luminosa y con 

tono casi agresivo : 

—Vamos, sea usted franco. ¿No ha visto usted nunca 

que, generalmente hablando, los cadáveres presentan una 

cara muy repulsiva? 

El Otro, al parar mientes en esta circunstancia, no tuvo 

más remedio que afirmar. 

El Uno, volviendo á su idea: 

—Por ejemplo, voy á citarle á usted á María Peebles, 

hija de la amiga más íntima de mi mujer, la cual era tan 

bonita como buena. Murió de una fiebre escarlatina... y 

la pobre niña... Yo estuve en el entierro, ni más ni menos 

que por la amistad de mi mujer y porque me ofrecieron 

una cinta del féretro... Pues, como iba diciendo, á la pobre 

niña la colocaron en un coche de los mejores, que lo ha* 

bían traído expresamente de Chicago, todo lleno de flores 

y de adornos que ya no cabían más... No soy yo quien 

debiera decirlo, pero, la verdad, no hacía gozo... Por más 

que yo era amigo de la familia y uno de los que llevaban 

las cintas, me sentía al verla desconsolado, disgustado, 

por decirlo así. 

•—¡ Comprendido! ¡ comprendido!... 

•—¿Verdad?... Pues bien, ese empresario, ese Wilkins, 

tenía un procedimiento para remediar esto... Un procedi¬ 

miento de manipulación. Trabajaba la fisonomía del muer¬ 

to, la modelaba y llegaba á producir lo que las familias de 

luto llamaban un aire de resignación, como quien dice, una 

especie de sonrisa... Y cuando sabía que no era difícil 

añadir un suplemento á la factura, un extra como se dice 

en lenguaje comercial—porque eso sí, tenía una tarifa para 

su trabajo—entonces producía lo que llamaba él la espe¬ 

ranza del cristiano. 

—En ese terreno, ya sabe usted que me gusta ver las 

cosas personalmente. 

—¡Oh! ¡Cuando yo le digo á usted que era muy singu¬ 

lar! Aquí entre nosotros (de una manera confidencial) siem¬ 

pre he dicho que tenía mis dudas respecto á si todo esto 

era muy ortodoxo y si estaba ó no conforme con las Es¬ 

crituras; porque, en fin, ¿verdad que nosotros no somos 

más que polvo? Un día consulté á mi pastor, pero el cre¬ 

yó que no debía mezclarse en el asunto mientras éste no 
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saliese del círculo de las verdades cristianas. Hace poco, 

sin embargo, cuando murió Cy Dunham... :Le conocía 

usted?... 

Largo y prolongado silencio. El Otro miraba por la. 

ventanilla como quien se na olvidado de su compañero. 

En el mismo momento en que yo asomaba la cabeza 

entre las cortinas, rí al nivel de las otras camas otras 

cuatro cabezas igualmente impacientes por conocer el un 

de la historia. Uno de aquellos rostros, que por cierto era 

femenino, desapareció precipitadamente al ver el mió. 

pero en el temblor de la cortina con que se cubría, adi¬ 

vinábase lo despierto que estaba su interés. 

Solos en el compartimiento el Uno y el Otro, parecían 

ya completamente indiferentes al asunto. 

Por ñn el Otro, dejando de contemplar el paisaje, pre¬ 

guntó : 

— : Qué decía usted de Cy Dunham ? 

— Pues decía, que era un hombre que nunca tuvo fe. 

Se burlaba de todo de un modo atroz y hasta se mostraba 

poco delicado en sus bromas. Era una especie de hijo pro¬ 

digo y aun algo peor, si hay que juzgar por lo que me han 

dicho .. Pues bien. un día Cy Dunham, cayó desde lo alto 

de la Poca Pequeña y su cuerpo fué á parar á manos cel 

contratista... La familia era rica y no omitió gasto en ios 

funerales... Y, ahora, hablando en¬ 

tre nosotros, le diré á usted que el 

resultado fué completo y como yo 

no he visto otro. Wilkins manejó 

por vez primera su extra, y puso en 

el rostro del hijo pródigo su proce¬ 

dimiento numero uno, la esperanza 

del cristiano... Y esta fué precisa¬ 

mente la base del litigio. Muchas 

personas de la parrocuia y hasta el 

mismo pastor, creyeron que todas 

las cosas deben tener su límite. 

En ñn. en casa de Tibbet. el deán, 

hubo una consulta so;re el parti¬ 

cular... A pesar de todo no fué 

esto tampoco lo ene le hizo impo¬ 

pular. 

Nuevo silencio. En la fisonomía 

del Otro nada revelaba el más pe¬ 

queño deseo de saber ué era lo cue 

había labrado la impopularidad cel 

empresario ce entierros. Sin embar¬ 

go. por entre las cortinas de todas 

las camas asomaban rostros ansio¬ 

sos. algunos hasta irritados, cue es¬ 

peraban con impaciencia la conclu¬ 

sión. 

El Otro, volviendo perezosamen¬ 

te 1 la conversación: 

— : Y qué le hizo impopular ? 

— Creo que el extra... Y digo 

creo, porque no me atrevo á afir¬ 

marlo... Cuando mistress Widde- 

combe perdió a su esposo, hará co¬ 

mo tres meses, aun cuando ella ha¬ 

bía atravesado ya dos veces el valle del luto, repuesto une 

ro lo rué Juan Barben.. 

—: 5e burla usted ? 

Baraer. 

—‘Me extraña mucho! 

funto. Llamó á T»dh-:lns y éste se puso á nababo desple¬ 

gando todos los recursos de ru arte... Desgraciadamente 

y casi podría decir por fortuna, pues tales son las vaas de 

la Providencia, bed aquí que un antiguo aunigt mío de 

"Álddecombe, que ejercía la medicina en Chicago, vino a 

asistir al entierro. Cuando le tocó el tuno para darle su 

ultimo adiós ai muerte, pudo ver como aseguraba redo el 

mundo, que aquél parecía dormido con una sonrisa celes¬ 

tial. como quien espera la recompensa de sus virrudes. La 

"C-LCS. cLCxLZ2.1cL C6 ScnidSc cü 5"-l 51UC 7 ÜCCE-Tl12.Z2. - CCÜL1 

toca mujer, ce las alabanzas que les dirigían á ella y al 

difunto. De repente volvióse el médicc y le pregan:: : 

—; De que dice usted, ene aa. muero su mar no. 

señora: 

—De tisis. ' Angel de mi corazón .. contestó ella enju¬ 

gándose los ojos. De tisis garrame. 

cia de un médico de Chicago. Ha 

y si no mirad esa _ buba. *Yea usted 

esa contcrsbn de les músculos la- 

esa es su risas ruma-bar... Creo 

vado. 

—Pero no. doctor, contestó enl¬ 

uta sonrisa, fu restañas::sn Sel cris- 

fia no. 

go es donde nene esa resignación.. . 

hora de camino:... 

taron: 

t i como acaro eso ; .. 

Pero el 1 na y el Cira se hartan 

Bret Harte 

Jlusrrasiones Ss B.. Navarro 
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UNA INDUSTRIA FLORECIENTE 

a riqueza, desigualmente repartida y cada vez 

■ con más irritante proporción ostentada, ha 

despertado de tal manera el ansia de goce, 

que el lujo y el desenvolvimiento de las artes suntua¬ 

rias han alcanzado ya, en las sociedades modernas, 

proporciones verdaderamente aterradoras. 

Ante ese afán de todas las clases y condiciones 

sociales, el industrial inteligente ha meditado y tra¬ 

tado de resolver un problema, tan fácil de plantear 

como difícil de resolver : ¿ cómo es posible, con los 

recursos industriales de estos tiempos, poner el lujo 

al alcance de todas las fortunas ? ó lo que es lo mismo: 

¿ qué procedimientos y qué recursos ha de emplear 

el industrial inteligente para que los que no pueden 

aplicar la piedra de sillería, la mayólica y la cerámica, 

las maderas finas y los hierros artísticos á la construc¬ 

ción, por ser demasiado caros, puedan, mediante una 

ficción ó un procedimiento industrial, conseguir el 

goce de un decorado ostentoso, sin que traspase el 

gasto posible de una fortuna modesta ? 

La última Exposición de París presentó resuelto el 

problema, en tan vasta escala, que tienta la pluma el 

estudio de lo que parece ya una dificultad en aparien¬ 

cia fácilmente vencida, siendo un vistoso ejemplar de 

lo que en este ramo industrial pudo estudiarse en 

aquel Certamen, la hermosa instalación hecha por 

Don Hermenegildo Miralles, en el Anexo grande de 

España situado en el Campo de Marte y junto á la 

Avenida de Suffren. 

Y tienta mi pluma dicha instalación, porque, mere¬ 

ciendo figurar, en mi concepto, entre lo más vistoso, 

más artístico, dentro de lo que se entiende por arte 

industrial, más económico y de más fácil aplicación 

entre lo instalado, en su género, en la Exposición, es¬ 

tuvo á pique de ser preterida y de no alcanzar, quizá 

por ser española, la resonancia y el merecimiento 

que ganó en buena lid y ante el Jurado, al otorgarle 

dos de sus más valiosas recompensas. 

Montada la instalación con gusto y discernimiento, 

el visitante no podía menos que extasiarse ante un 

ejemplar reducido del patio de los Leones de la Al- 

hambra de Granada, finamente moldeada, con sus 

arcos en herradura, sus filigranas y colores, sus alica¬ 

tados azulejos, todo lo que da idea exacta de una ma¬ 

ravilla que es obra portentosa de la España árabe y de 

los grandes califas que la gobernaron. 

En el interior figuraba el elemento decorativo, que 

no aspira al atractivo de lo que impresiona por su for¬ 

ma y color, sino á lo práctico, á lo que exige cada 

día la construcción moderna, en salas decoradas con 

frisos que imitan mayólicas, arrimaderos que parecen 

de nogal, plafones que ofrecen las veteaduras y colo¬ 

res del arce sicomoro, y bajos relieves que recuerdan 

á grandes rasgos las fantasías modernistas que apasio¬ 

nan á la juventud del día. En otro paramento lateral, 

el Renacimiento, con sus figuras y dibujos primoro¬ 

sos de hojarascas, flores y frutos, imitando frisos de 

talla, plafones de mayólica y bronce, con puertas que 

completaban la decoración, ilusionaban al visitante y 

le daban idea exacta de la flexibilidad, si así puede 

decirse, que ofrece la materia empleada por el señor 

Miralles como elemento decorativo, para emplearse 

en toda clase de edificios, aun en aquellos en que los 

recursos del constructor sean lo suficientemente cuan¬ 

tiosos para decorar las habitaciones con materiales más 

ricos, pero no menos ostentosos, que los ofrecidos á 

la curiosidad de las gentes por Don Hermenegildo 

Miralles, de Barcelona, en la Exposición de París. 

El secreto, si secreto hay, es fácil de descubrir : en 

el centro del salón que formaba la instalación Miralles, 

y sobre una mesa, el visitante podía examinar minu¬ 

ciosamente parte de los elementos decorativos que 

necesita el constructor en los paramentos que quiere 

adornar, y de este examen, por somero que fuese, se 

deducía que el material empleado por el expositor no 

era más que una pasta celulosa, un cartón comprimi¬ 

do que, por un procedimiento que no conozco, con¬ 

vierte en masa impermeable, ligera, mal conductora 

del sonido y del calor, fácil de estampar por procedi¬ 

mientos conocidos de prensas más ó menos podero¬ 

sas y fácil de adornar, pintar y dorar con arreglo al 

gusto del arquitecto ó del dueño con todas las fanta¬ 

sías de los árabes, los finos dibujos del Renacimiento, 

y las osadías más ó menos acertadas del modernismo. 

A un material tan ligero, tan fácil de colocar, ador¬ 

nar y amoldar, con extremada baratura, á las exigen¬ 

cias de la vida moderna, como lo probó el señor Mi- 

ralles en su instalación del Campo de Marte, en París, 

si se ha hecho impermeable á la humedad, si conduce 

mal el ruido y el calor, si es barato y resistente, ¿ qué 

duda tiene que el señor Miralles ha resuelto con 

aquella difícil facilidad de que hablo al principio de 

este artículo, y con singular fortuna, una parte del 

problema de ofrecer á las clases medias un recurso 

decorativo que permite dar gusto á los sentidos con 

poco gasto, y con toda la perfección de un procedi¬ 

miento industrial ingenioso y digno de alabanza ? 

Así supo entenderlo el Jurado al otorgor al señor 

Miralles dos medallas de oro. 

Rafael Puig y Valls 
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EL “ i OR NO -Aspecto exterior 

UN NUEVO ESTABLECIMIENTO 
Hace algunos meses que Don Flaminio Mezza- 

iama. representante déla casa Martin! y Rossi. 

de Turin. abrió en la calle de Escudillers 

con el rótulo de Torino- un elegante estableci¬ 

miento destinado al despacho de sus exquisitos ver- 

niouths. 

La popularidad que alcanzó dicho establecimiento 

fué extraordinaria, aunque no tanto como la que ha 

adquirido en el poco tiempo que lleva de estar abierto 

al público el que ha inaugurado recientemente bajo 

idéntico título en el aristocrático paseo de Gracia, 

cruce con la calle de Cortes. 

Y es que si aquél fué montado con exquisito gusto, 

éste le supera, habiendo sido instalado con gran ex- 

plendidez y lujo. 

La dirección en general ha corrido á cargo de don 

Ricardo Campmany si bien han colaborado otras per¬ 

sonalidades con entera independencia. Así la marque¬ 

sina de hierro es obra del arquitecto don Pedro Lal- 

qués y los tapices pintados por los señores Urgell y 

Ferrater. Grata sorpresa nos han causado los nuevos 

elementos que para la decoración nos presenta la casa 

de don Hermenegildo Miralles. Conocíamos desde ha¬ 

ce tiempo los azulejos cartón piedra invención de di¬ 

cho señor, pero ahora sus trabajos en maderas, bron¬ 

ces y pastas especiales impermeables, producidos con 

poderosas máquinas hidráulicas, productos sólidos, 

de hermoso y rico aspecto que resultan á un precio 

asequible puesto que se obtienen por medios indus¬ 

triales nos han producido mucho mayor efecto. Por 

dichos procedimientos se han coseguidc los soberbios 

techos de las dos primeras salas cuyo proyecto es de¬ 

bido a¡ arquitecto don José Puig y Cadafalch. así como 

también la preciosa sala del fondo que fué proyectada 

por el arquitecto don Antonio Gaudí. 

Todo lo cual combinado con los arrimaderos y ta¬ 

lla salidos de los talleres de los señores Calonge é 

hijos dan al local un aspecto realmente suntuoso. 

Seria interminable la lista de tantos y tantos indus¬ 

triales que dando gallarda muestra de su pericia y buen 

gusto han hecho del Torino un magnífico estableci¬ 

miento. G. 
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PROYECTO DE DON ANTONIO GAUDÍ 
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EXPÓSITO 
Manolín, el mejor .aprendiz de carpintero que en 

su acreditado taller de la calle de Embajado¬ 

res tenía el famoso Viruta—así conocido de la 

zumbona gente del barrio por su raquítico desarrollo — 

estaba aquél día— día de difuntos— tan preguntón, que 

más de una vez había agotado la cariñosa solicitud de su 

maestra, quien sin saber responder á algunas de sus inte¬ 

rrogaciones, le replicaba — ¡Pero, chico, pregunta tú algo! 

¡Si paeces el señor juez del distrito! ¡Pues ni que estuviás 

haciendo el atentao, digo el atestao, ó como llamen los 

papeles á eso que hace la justicia cuando va á descubrir 

un crimen célebre ! 

—¿Porqué va la gente á los cementerios? Porqué llevan 

coronas y velas? A qué santo dedican tantas misas como 

se oyen por la mañana? Qué día es para no trabajar y ves¬ 

tirse de riguroso luto? Qué sepulturas pensaba adornar la 

maestra con tantos cachivaches como tenía preparados 

para su visita á la sacramental de San Lorenzo? Por qué 

no le dejaban ir con su maestro? A quienes debía él dedi¬ 

car otros recuerdos análogos? 

Todas estas y muchas otras preguntas, pero sobre todo 

la última, de mayor gravedad, importunaban á la maestra, 

que a duras penas iba satisfaciendo la curiosidad infantil 

del chicuelo. Pero á la última no quiso contestar, no pu¬ 

do, mejor dicho, hacerlo, porque ello era tanto como nu¬ 

blar de allí para siempre la inocente alegría de su espíritu. 

Así Unicamente cuando, por las sucesivas interroga¬ 

ciones de Manolín, lógicamente encadenadas por una 

intuición natural que le arrastraba á la desgracia, se 

vió reducida á lo que los dialécticos denominan círcu¬ 

lo de hierro, no tuvo otro remedio que explicar de 

pe á pa al desdichado aprendiz la irreparable carac¬ 

terística de su vida. 

— Sabrás—le dijo la maestra — 

que sin nuestro cariño te verías á 

estas fechas desnudo y haraposo, 

sin casa ni personas que tuvieran 

por tí cuidado alguno, como esos 

golfos callejeros que tanta compa¬ 

sión te inspiran. 

Hace unos doce años, cuando el 

maestro, deshauciado de los docto¬ 

res, curó por milagro de la santísi¬ 

ma Paloma de una agudísima pul¬ 

monía, ofrecimos á nuestra patrona, 

además de varias misas y sus arro¬ 

bas de cera, recoger en nuestra casa 

y cuidarlo de allí en adelante como 

hijo verdadero á un chico de la 

Inclusa; para lo cual así que mejo¬ 

ró Viruta nos hizo la correspon¬ 

diente instancia el señor Juan el 

municipal, que como sabes es muy 

versado en letra. Ya que Dios no 

se mostró jamás con nosotros generosos, concediéndonos 

una ambicionada descendencia, quisimos demostrar de 

ese modo á la Virgen de la Paloma nuestro agradecimien¬ 

to por la salud de Antonio, librando de las garras de la 

miseria, y quizás luego de la deshonra, á uno de los innu¬ 

merables desdichados arrojados por amores cobardes al 

tesoro del olvido. Y tu, Manolín, que ya no eres nuestro 

recogido sino nuestro propio hijo, porque tus virtudes y 

nobleza de corazón y sentimientos han conquistado para 

siempre nuestro cariño, eres el objeto sagrado de aquella 

promesa. 

— Por eso ninguna obligación para con los muertos te 

corresponde en este triste día en que todos recordamos á 

los padres y parientes fallecidos. ¿Quién sabe si los ten¬ 

drás vivos ó muertos, paseando en coche una feliz exis¬ 

tencia ó expiando merecidamente en la miseria su crimi¬ 

nal abandono? 

... Tú no tienes almas porque rezar, ni tumbas que 

adornar de llores y librar de las inclemencias del tiempo, 

ni recuerdos que ennegrezcan tu memoria de color de 

rosa ni apesadumbren tu imaginación preñada de espe¬ 

ranzas. Hoy eres, quizás, uno de los pocos seres felices. 

Cuando todos lloran, puedes tú reir con desembarazo; 

cuando todos rezamos, divertirte sin faltar á deber alguno; 

en tanto que nosotros visitamos la mansión más triste, 

bailar y saltar á tus anchas sin que la conciencia recrimine 

tus acciones. 

... Y no te apures Manolin. Ya que se ha empeñado tu 

infantil curiosidad en conocer todos los detalles de tu des¬ 

dicha, que no te sirva esto de desconsuelo. Si los tuyos te 

abandonaron, otros, á quienes la Providencia no concedió 

tantos favores, te han servido y servirán hasta su muerte 

de padres verdaderos. En nosotros 

tienes cuanto pudo negarte un con¬ 

vencionalismo criminal que consi¬ 

dera anulada la falta con la extin¬ 

ción ó desaparición de los efectos 

naturales. No tengas otros amores 

que San Vicente de Paul, bendito 

fundador de esas casas de materni¬ 

dad que tantos inocentes arrebatan 

á la muerte, la Virgen de la Palo¬ 

ma que ganó para tu favcr nuestra 

promesa, y... ¡algo pá nosotros que 

te queremos como si talmente fue¬ 

ras nuestro hijo! 

* * * 

La maestra acarició cariñosa¬ 

mente al aprendiz y se retiró me¬ 

dio llorando á preparar los recuer¬ 

dos que llevaría luego á sus difun¬ 

tos. Y Manolín, al verse solo, co- 
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menzó á meditar seriamente sobre su situación, hasta 

entonces desconocida. 

A punto fijo no se daba cuenta exacta de su desgracia. 

¿ Por ventura, se decía, hay otra clase de padres diferen¬ 

tes á los que hasta hoy como tales consideraba ? ; No son 

éllos, únicas personas que la memoria asocia á mi niñez, 

los que legítimamente me llaman hijo suyo ? ¡ Que no ten¬ 

go persona alguna á quien dedicar mis sentimientos en 

este día; que me sacaron de la Inclusa cumpliendo sagra¬ 

da promesa de tratarme como hijo verdadero; que sin 

ellos me vería abandonado á la casualidad y quizás des¬ 

preciado de las gentes, como esos perros vagabundos á 

quienes se cierran todas las puertas y se procura ahuyen¬ 

tar á bastonazos ! 

Manolín apoyó fuertemente los codos en las rodillas, 

descansó la cabeza en ambas manos, y quedóse durante 

largo rato barajando todas estas ideas que sucesivamente 

habían puesto en grave aprieto su entendimiento, ageno 

al largo discurso. Fué su memoria revolviendo el empol¬ 

vado archivo de la vida, desde que de ella pudo darse 

alguna cuenta, y no encontró sufrimientos ni privaciones 

cuyo recuerdo le entristeciera; la caridad de los maestros 

le había evitado el hambre y la miseria y las inclemencias 

dél cielo de que otros niños son víctimas en su vida calle¬ 

jera. 

Pero apenas su maestra le hubo revelado la idea de los 

padres verdaderos, comprendía que, si no su estómago, su 

espíritu sonaba á hueco, que, si no sus carnes, su corazón 

se había acostumbrado al frío; y que sus sentimientos, no 

satisfechos de descansar en aquel matrimonio, parecíanle 

vagar por los espacios buscando base de mayor firmeza. 

Notó que era respeto y agradecimiento, y no cariño, lo 

que los maestros le inspiraban, á despecho de todos los 

cuidados y solicitudes de que 

siempre le rodearon, y entonces 

comenzó á darse exacta cuenta 

de su desgracia. 

Sí; algo y mucho significaba 

la palabra padres cuando tanto 

la respetaban en sus atrevidas 

conversaciones hasta los golfos 

callejeros, cuyo trato frecuenta¬ 

ba en los ratos de asueto que le 

concediera el señor Viruta. So¬ 

bre todo, madre, debía ser cosa 

sacratísima. Recordó que mu¬ 

chas veces, por ofensas á ese ser, 

cuyo verdadero concepto hasta 

entonces desconociera, había 

presenciado riñas sangrientas , 

fieramente sostenidas por aque¬ 

llos maleantes amigos, toleran¬ 

tes hasta la indiferencia respec¬ 

to de todas las demás cuestiones 

de la vida en virtud de un al¬ 

truismo no igualado en genero¬ 

sidad y amplitud por moral al¬ 

guna. 

En verdad, era tristísima su 

inferioridad con relación á aquella grey trashumante, des¬ 

conceptuada de las gentes sensatas á pesar de la secreta 

simpatía que irresistiblemente gana en favor suyo todas 

las voluntades. 

Madre es algo así como la raíz para el árbol, orgullo de 

la naturaleza, como el manantial para el río, como la 

misma carne y el mismo espíritu y el mismo corazón para 

el ser humano. Los pajarillos esperan piando de dolor que 

con la madre vuelva al nido el calor que ha de procurar¬ 

les el desarrollo indispensable para su independencia, y 

no hay cuidado humano capaz de sustituir la solicitud 

materna para el avecilla prisionera; el ganado va tras la 

ubre que le sustenta, agradecido á su generosidad nunca 

en balde solicitada; todos los animales rinden culto fervo¬ 

roso á ese sentimiento natural; hasta la fiera olvida su 

rudeza, dedicándose padres é hijos las más delicadas ex¬ 

presiones de cariño... ¿Qué haria cuando alguien quisiera 

extremar su provocación hiriéndole en aquella fibra ima¬ 

ginaria con ofensas que, bien mirado, en él no tendrían 

valor alguno? ¿ Confesaría su desgracia, ó simularla una 

indignación semejante á la de los demás muchachos que 

realmente podían ofenderse? ¡ Triste vivir, desligado en 

absoluto de todo vínculo humano, ignorante de su proce¬ 

dencia, como aluvión olvidado de las revoluciones geoló¬ 

gicas que conformaron definitivamente el planeta ! 

Manolín no pudo resistir más tiempo el tormento de la 

imaginación ensañada en revolver y aquilatar el concepto 

de su abandono, y rompió á llorar en tanto que la refle¬ 

xión reaccionaba lógicamente sobre el pesimismo de sus 

primeras impresiones. 

¡Qué culpa tengo yo!...—rugió por fin, irguiéndose re¬ 

pentinamente y enjugando sus últimas lágrimas — ¡qué 

culpa tengo yo del abandono de unos padres criminales ! 

Puedo ser fruto del mal, pero no 

causa obligada al remordimien¬ 

to. Si vine al mundo como hijo 

del pecado, puedo, al fin, con 

mis obras, inspirar la virtud de 

otros mejores. Y en último ex¬ 

tremo ¡ qué remedio ! tiene ra¬ 

zón la seña maestra ; hoy por 

hoy soy el más feliz de los mor¬ 

tales : cuando todos lloran, pue¬ 

do reir con desembarazo; cuan¬ 

do todos rezan, divertirme sin 

faltar á deber alguno, mientras 

visitan los cementerios, bailar y 

saltar sin que la conciencia re¬ 

crimine mi exótica alegría... Sí, 

sí; á reir, á saltar, á correr, á 

jugar... puesto que no tengo al¬ 

mas porque pedir á Dios, ni 

tumbas que cubrir de flores... 

Y, esforzándose por sostener 

su nerviosa alegría, abandonó 

precipitadamente el taller en 

busca de los camaradas que en 

la cabecera del Rastro y alrede¬ 

dores conciertan las clásicas 
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partidas de inglés y de ca¬ 

ñé, amén de las explora¬ 

ciones por las rondas ad¬ 

yacentes y las pedreas 

donde renovar los laure¬ 

les del popular distrito 

madrileño. 

Al salir vació en los bol¬ 

sillos cuantos ahorros le 

guardaban para estímulo 

de su amor al trabajo, de¬ 

seoso de convertir el día 

de difuntos en verdadero 

día de fiesta, fiesta de los 

abandonados, protesta in¬ 

consciente contra una so¬ 

ciedad desnaturalizada en 

que la madre subsiste al 

voluntario despojo del fru¬ 

to del amor ó del vicio, 

igualmente adorable. 

Y hecha la correspon¬ 

diente invitación á los 

compañeros, decidió el po¬ 

pular concurso que el fes¬ 

tival se celebrara en los merenderos que rompen la triste 

monotonía de los alrededores del puente de Segovia. 

Allí llegó la alegre caravana, decidiendo Manolín con 

voz de imperio, como árbrito de la reunión, que les pre¬ 

parasen merienda con cuanto tuvieran hecho, tajadas de 

bacalao, hígado en salsa, huevos duros, queso manchego 

y vino en abundancia: extraordinario menú que durante 

muchos días puso de moda en todo el barrio la pródiga 

explendidez de aquel desconocido vástago de Osuna. 

Aún más que el vino desbordóse la alegría. Un organi¬ 

llo amenizó el solemne banquete, no faltó guitarra para 

acompañar á los aficionados los tientos y tangos obliga¬ 

dos en toda fiesta madrileña, bailaron hasta rendir bien 

las piernas connaturalizadas con la fatiga, y el anochecer 

obligóles, muy á pesar suyo, á suspender el espectáculo 

por la necesidad de presentarse cada cual ante su familia; 

pero bien entendido que, después de cenar, volverían á 

reunirse en la cabecera del Rastro para renovar el caudal 

social con el producto de cuantas tablas consiguieran 

arrancar de los derribos, y concluir el día dignamente 

recorriendo, como es de rigor, todas las buñolerías de los 

típicos distritos de la Inclusa y la Latina. 

Era ya. noche cerrada cuando la bullanguera comitiva 

subía por la calle de Segovia, hacia el Viaducto, confun¬ 

diéndose con los grupos de familias que regresaban de los 

cementerios. Iban los muchachos escandalizando la calle 

con sus alegres risotadas y sus canciones atrevidas, aún 

más despreocupados que de costumbre efecto de la exci¬ 

tación producida por el vino, y no faltó vieja gruñona 

que les recomendara á las parejas de orden público. 

También Manolín participaba de la excitación de sus 

compañeros, pero no con alegría. Ni un momento había 

logrado olvidar durante la fiesta las revelaciones de la 

maestra, y los vapores del alcohol, al subirle al cerebro, 

proyectaban en su imaginación en sombras gigantescas la 

magnitud de su desgracia. En vano hacía extraordinarios 

esfuerzos mentales para acomodar su ánimo al de sus 

camaradas ; hasta en su cantar revelaba la verdadera 

situación de su espíritu, ageno á toda sincera alegría. 

Cantaba, sí; pero con lágrimas en los ojos, y esclavo 

de la idea fija que atormentaba su memoria : 

—Voy subiendo á carcajadas 

la pendiente de la vida. 

No tengo ningún recuerdo 

que me haga volver la vista. 

A. Aguilera 
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OTOÑO 

UN CAPRICHO Refrán, adagio ó lo que sea, aquél que dijo que 

en cuestión de gustos no había nada escrito nos 

«descubrió» una verdad como un templo; pues 

en eso de los gustos solemos andar los hombres (y las 

mujeres tan desorientados y desavenidos como en todas 

las demás cuestiones que caen fuera del radio de lo dis¬ 

cutible ó axiomático... y siendo verdad que en la genera¬ 

lidad de los casos, y de las cosas, disentimos y caminamos 

en desacuerdo, ¿qué tiene de extraño que en achaques de 

amor cada uno tenga una afición, un gusto, una rare¬ 

za, un capricho? 

A unos les gustan las mujeres morenas, de ojos negros, 

rasgados y picantes, á otros las rubias de ojos garzos, me¬ 

lancólicos y apacibles, á unos las robustas y esculturales, 

á otros las de cuerpecillo endeble, lánguido y flexible, á 

unos las altas, á otros las pequeñitas, á unos las de quince 

abriles, y á otros... nos gustan todas en general; morenas, 

rubias, robustas, endebles, tiernas... ó aunque estén ya 

más duras que alón de gallo padre... Al fin y al cabo, 

con gustarnos unas u otras, demostramos nuestra natural 

inclinación al bello sexo, y las adorables mujeres tan con¬ 

tentas y satisfechas de nuestra exquisita «galantería». 

Lo que no es gusto vulgar ni corriente, ni gusto siquie¬ 

ra, es el enamorarse de lo que se enamoró Plácido, un 

muchacho joven, todo un real mozo, y que no era tonto 

ni loco; pero que, por las trazas, dudo haya nadie que á 

caprichero le gane. 

t 

Era Plácido, como ya dejo indicado, un chico joven, 

guapo, apuesto, y por añadidura trabajador y formalote. 

Novias suyas, lo habían sido la mayoría de las muchachas 

de su pueblo y no pocas de los comarcanos; mas él, fuese 

por ser refractario al matrimonio ó porque no encontró 

en sus múltiples amantes encantos y atractivos suficientes, 

á los treinta años de edad continuaba en estado de solte¬ 

ría y sin ánimo, según él decía, de abandonar el ce¬ 

libato. 

Pero el hombre propone... y la mujer ó las mujeres dis¬ 

ponen, y sucedió que llegó al pueblo donde el buen Plá¬ 

cido estaba avecindado, una moza, de nombre Facunda, 

que además de vieja, jorobada, patizamba y tuerta, era 

descaradota y mal hablada. 

La llegada de dicha beldad al pueblo de X... llenó de 

regocijo á todos los vecinos, sobre todo á la gente de 

buen humor, pues desde aquel día fué Facunda el hazme- 

reir de chicos y grandes, y su presencia en el baile, en 

la plaza, en la fuente ó en cualquier paraje público moti¬ 

vo de júbilo y algazara, porque la infeliz, no solo movía 

á risa con su empecatada figura, grotescos ademanes y 

suelta y deslavada lengua, sino que iba envuelta en una 

indumentaria tan extravagante y grotesca, que parecía 

vestida por sus enemigos. Sin embargo, en lo que ella 

cifraba su orgullo, en lo que presumía ser la primera y 

única, era en el calzado : gastaba unos zapatitos madrile¬ 

ños de tacón alto,—regalo de una prima suya, que servía 

de cocinera á unos señorones muy encopetados de la 

Corte,—que causaban la admiración de todas las mucha¬ 

chas de X... y que á la sin par Facunda la valieron el apo¬ 

do de «la Tacones». Apodo y zapatos que ella llevaba 

con singular contento y donaire, pues cuando los chiqui¬ 

llos ó las muchachas sus compañeras la decían; YICTO-R MA3RIERA 
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Los vecinos de X... no acertaban á explicarse el 

noviazgo de la desigual pareja. El que más y el que 

menos creíamos que Plácido, á pesar de su reconocida 

formalidad, había tenido la humorada de enredarse de 

amores con «la Tacones» por mero pasatiempo y con 

la insana intención de burlarse de ella; pero empeza¬ 

mos á verle « perdidamente enamorado » y al poco 

tiempo nos sorprendió la estupenda noticia de que 

Plácido se casaba... y se casaba con aquel prototipo 

de adefesios que, para mayor ignominia y escarnio de 

su chabacana figura, se llamaba Facunda. 

La boda se celebró con gran rumbo y regocijo, y 

á presenciar la ceremonia concurrieron en masa los 

habitantes del villorrio y no pocos de los pueblos li¬ 

mítrofes. Y todo el mundo se preguntaba : -— ¿ Pero 

se ha vuelto loco Plácido?, ¿le habrán embrujador... 

-—Y el arrogante mancebo, sin importarle un comino 

las frases irónicas y burlonas que sonaban en sus 

oídos, mostrábase satisfecho, contento, feliz, ufano 

de su dicha... 

Transcurrió algún tiempo, y el pobre Plácido discu¬ 

rría aburrido y triste por las solitarias calles de X... 

escapándosele los ojos tras las lindas muchachas que 

en días no lejanos había despreciado. Y á todo el que 

le quería oir confesaba ingénuamente, que se avergon¬ 

zaba de presentarse en publico al lado de una mujer 

tan grosera, deslenguada y superlativamente fea como 

su Facunda... 

Y entonces fué cuando, acosado á preguntas, se 

franqueó con varios amigos, y nos dijo en reserva: 

— ¡Bueno... no se lo digáis á nadie! : el casarme 

con Facunda, fué un capricho como otro cualquiera... 

Me enamoré... me enamoré... no os riáis de mí, ;éh?... 

¡Pues, con franqueza, me enamoré de los tacones de 

sus zapatos! 

—Taconea, taconea, Facunda, que ta¬ 

coneando disimulas...,—solía ella contes¬ 

tar en tono no exento de femenil vanidad : 

—Taconeo porque puedo y porque pa¬ 

ra taconear me ha dado Dios gracia y sa¬ 

lero;... y que se rían las mocitas de X..., 

que se rían, que los tacones de mis zapatos 

han de hacer morderse los labios de rabia 

á más de cuatro que presumen de guapas 

y emperegiladas. 

Y ocurrió que un domingo, al terminar 

el baile, se produjo una zalagarda más que 

regular por haberse propasado en sus 

chanzas y burlas á «la Tacones» algunos 

mozalbetes poco discretos y sobradamen¬ 

te libertinos, á los cuales reprendió severa¬ 

mente Plácido, quien acompañó á la des¬ 

cocada «doncella» hasta su casa... y á par¬ 

tir de aquel domingo, Plácido fue fiel y 

constante acompañante de Facunda y, an¬ 

dando el tiempo, el campechano, formalo- 

te y buen mozo se hizo novio de la más fea, horrorosa 

é innaccesible de las mujeres. 

VICTOR MASRIPRA PRIMAVERA 

Desiderio Marcos 
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ARTISTAS DE «GÉNERO CHICO ■ 

el escenario y constituyendo por sí solo el principal interés de la repre¬ 

sentación. Con lo cual no intento aminorar en un ápice los méritos de 

los demás artistas y especialmente los de Mlle. Barrer, quien, a pesar 

de no tener en la obra más que un papel secundario, rayó en él á tanta 

altura que cautivó por completo al auditorio. 

Éste, compuesto de las principales familias barcelonesas y algunas de 

la colonia francesa, aplaudió estrepitosamente la labor de todos los artis¬ 

tas de la compañía y especialmente de las dos partes principales, á las 

que secundó con mucho acierto la joven é inteligente actriz Mlle. Ninove, 

ya conocida de nuestro público por haber actuado recientemente en el 

mismo teatro, formando parte de la compañía dirigida por M. Yast. 

En los demás teatros ha habido durante la quincena pocas novedades 

dignas de mención. 

María Tubau, en el mismo Principal, nos ha dado un arreglo de una 

obra de Augier titulado * Los sinvergüenzas » , que obtuvo un éxito 

rnedianejo. 

En cambio lo obtuvo entusiasta la comedia * Amanti , original de 

Donnay y puesta en escena por Bianca Iggius con motivo de su beneficio. 

El teatro Granvía viose en la noche del estreno lleno de bote en bote. 

recibiendo la hermosa actriz italiana ruidosas ovaciones del público, 

compuesto en su mayor parte de los admiradores que ha sabido conquis¬ 

tarse con su arte y con su belleza. 

Con haber sido muchas, además de -Amanti», las obras estrenadas por 

la bella artista, no han tenido en general más importancia que la que las 

daba la interpretación de los artistas que forman la compañía y que ma¬ 

logran sus facultades empleándolas en la interpretación de producciones 

de muy escaso valor literario y de un género asaz picaresco y resbaladizo. 

Iv Espectador 

A NUESTROS LECTORES 

Creemos un deber ineludible participar á nuestros lectores y abo¬ 

nados que Hispania desde el próximo i.° de Enero de 1903 pasará 

á ser propiedad del eminente artista don Alejo Clapés, cuyo sólo 

nombre es garantía del éxito y vida futura de nuestra publicación. 

Hispania ha contraído con el público, que con tanto aliento 

ha favorecido nuestros desinteresados impulsos en pro del arte y 

cultura genuinamente española, un compromiso y deuda muy 

solemnes, de no cejar en mantener el nivel artístico y literario 

hoy universalmente reconocidos. Hispania ha sido objeto de 

nuestra preferente solicitud y más nos place mostrar la colección 

completa de sus números que acudir á vanos encomios en loor 

de la tarea que voluntariamente nos impusimos. 

Otras atenciones, también de índole artística, reclaman hoy 

nuestro concurso y hacen que en bien del publico, traspasemos 

la propiedad y dirección artística desde la fecha indicada al 

señor Clapés, cuya relevante personalidad y vigorosa potencia 

en el terreno del arte imprimirán á Hispania aquella importancia 

é interés á que hubiésemos también contribuido nosotros al con¬ 

tinuar al frente de nuestra Revista. 

Al despedirnos del público desde el año próximo, cúmplenos 

ante todo agradecer el valioso apoyo de todas las entidades, cor¬ 

poraciones, prensa y subscritores que nos alentaran en nuestra em¬ 

presa, merced á las cuales pudimos llegar á donde ha llegado nues¬ 

tra revista. Dígnense los mismos en adelante favorecer con igual 

entusiasmo á la nueva empresa editorial de Hispania. de la cual 

seremos nosotros los primeros entusiastas colaboradores. 

H. M. GENERO CH;CO . 
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LA FELICIDAD DE LA DESGRACIA 
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sigo alejar de mi imaginación 
el terrible fantasma del aburri¬ 
miento ante la inclasificable va¬ 
riedad de tipos y escenas huma¬ 
nas que van sucediéndose du¬ 
rante el largo viaje?: egipcios, 
árabes, turcos, chinos, malayos 
V japoneses ; aquí una sociedad 
esclava de antiquísimos recelos, 
ocultando su rostro al cristiaifb 
durante el único paseo á que 
le obliga la distancia del hogar 
á la sinagoga ; allá la ranchería 
mora, cuya proximidad ofende 
los sentidos con el hedor de su 
abandono ; luego la febril am¬ 
bición del judío, víctima de su 
miseria voluntaria; después la 
charla fascinadora del cambian¬ 
te turco, el mercantilismo mez¬ 
quino y la laboriosidad pacien- 
tísima del chino, la potencia asi¬ 
miladora del japonés... el fácil 
disfrutar de los placeres sensua¬ 
les en unas sociedades perverti¬ 
das, donde ningún afecto ni se¬ 
creto resiste al peso de un pu¬ 
ñado de oro !... 

Y en estas abrumadoras refle¬ 
xiones volaban las horas para el 
buen Juanito, que hacia kilóme¬ 
tro tras kilómetro en la cubierta 
del yate, durante las noches de 
sus travesías. 

píritu, único resto que en casos tales confia salvar el más 
convencido materialista. Atravesó cordilleras y espesuras 
donde la tierra, virgen del atrevimiento humano, revela 
al hombre su inmensa grandeza y poderío. Valles ferací¬ 
simos ofreciéronle mil veces paisajes de incopiable belle¬ 
za, cuya contemplación permite recobrar el concepto de 
la superioridad de la inteligencia, olvidado ante tanta 
grandeza. 

Y sin embargo, á pesar de tantas, tan distintas y tan 
sublimes emociones, Juanito se aburría extraordinaria¬ 
mente. 

Su carácter, antes decidor y comunicativo, volvíase ca¬ 
da día más reservado é irresoluto: apenas lograban arran¬ 
carle algunas palabras las solicitudes del capitán fría¬ 
mente contestadas por aquel ataúd de un espíritu muerto, 
al parecer, en plena juventud para las ilusiones. 

— ; Cómo — se preguntaba mil veces durante sus fre¬ 
cuentes paseos sobre cubierta — no logra templar mi de¬ 
caído espíritu la contemplación de ese inmenso occeano, 
á veces plácidamente dormido, como gigante en sueño 
de reposo, á veces majestuosamente soberbio, protes¬ 
tando tal vez del atrevimiento humano que de él se sir¬ 
ve para satisfacción de sus necesidades ? ¿ Cómo no con¬ 

Un inesperado cablegrama de 
Madrid vino á poner fin á su in¬ 
terminable viaje y aun á su extra¬ 
oficial tratamiento de Principe 
de Asturias del dinero. 

« El señor Guzmán ha muerto víctima de terrible des¬ 
gracia. — Y añadía— Regrese enseguida, recogiendo en 
Port-Saint carta con detalles de lo ocurrido. » 

Juan lloró mucho su desgracia, y cumpliendo la segunda 
cláusula del cablegrama, ordenó al Capitán regresar á 
toda máquina y con los menores retrasos posibles en la 
provisión de carbón y víveres, al puerto de salida. 

En Port-Saint recogió la carta que sus testamentarios 
le anunciaron, que le enteró de toda su desdicha. 

No era la muerte del padre, con ser inmensa, su única 

desgracia. 
Esta había sido el epílogo de su ruina. 
El señor Guzmán se había arriesgado en una compro¬ 

metidísima operación de bolsa, y, contra la lelicidad á 
que le tenía acostumbrado su envidiada fortuna, resultó 
en descubierto por una cantidad fabulosa, á que no al¬ 
canzó la venta de cuantas fincas y objetos de valor cons¬ 

tituían el confort de su dichosa vida. 
Ninguno de sus amigos y antiguos protegidos quiso 

garantizar la firma del viejo tirano de los negocios. \ 
viéndose avergonzado por su falta, y despreciado de sus 
rivales, como león inválido á la boca de cuya cueva vi¬ 
nieran á mofarse las antes miedosas alimañas que huye- 
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ran su presencia, una mañana apareció muerto sobre su 

bufete, con dos horribles heridas en el cráneo y una carta 

para su hijo explicándole los motivos de su última deter¬ 

minación, pidiéndole perdón por la ruina á que involun¬ 

tariamente le arrojaba y dándole algunos consejos de con¬ 

ducta social inspirados en la triste experiencia de sus pos¬ 

treros dias. 

La lectura de esta carta redobló fuertemente el dolor 

en el corazón del joven Juanito. 

; Qué conducta seguiría en la nueva posición social á 

que le reducía su completa desgracia ? 

Buscó en el capitán, hombre de edad madura, ducho en 

las batallas de la vida, el consejo que le negara su inteligen¬ 

cia virgen de dificultades, y así le habló el viejo marinero : 

— Salvo el natural sentimiento que por la muerte del 

señor Guzmán, vuestro buen padre, tiene obligadamente 

que apesadumbraros, podéis creerme: tan solo gracias á 

Dios debeis dar por la ruina á que os encontráis reducido. 

...Explicaré este juicio, que bien pudiera pareceros una 

caprichosa paradoja... Si no me han engañado los chismes 

de la gente de tierra, el verdadero móvil del singular viaje 

que vamos á terminar en breves días fué una contrariedad 

amorosa que detuvo vuestra desenfrenada 

carrera por el vicio. Amabais á una vir¬ 

gen del trabajo, cuyos favores quisisteis 

lograr, como siempre, á precio de oro. 

Os contrarió su negativa. Y como no es¬ 

taba vuestro capricho acostumbrado á vio¬ 

lentarse ante ningún obstáculo, que no 

los hay en estas malditas sociedades para 

el oro, harto de placeres rendidos y de 

victorias bien pagadas, decidisteis buscar 

en otras tierras nuevas emociones que os re¬ 

novaran la sensibilidad de los sentidos... Y 

ya lo veis, no habéis podido conseguirlo... 

En vano hemos recorrido más de medio 

mundo tras el imposible despertar de un 

espíritu agotado por el éxito. Eludiendo, 

al parecer, la ley de compensación del do¬ 

lor y el placer á que vivimos forzosamente 

sometidos, jamás se templó vuestra alma 

en el yunque de la desgracia; y, creedme, 

ahora es cuando estáis en camino de re¬ 

conciliaros con la felicidad, pagando el in¬ 

excusable tributo de lágrimas que la pro¬ 

pia esencia de nuestro espíritu nos exige. 

...La vida es dolor y placer, llanto y 

alegría, virtud y vicio. Y tan preciso nos 

es un sorbo de amargura para reaccionar 

nuestro espíritu, obligando al pensamien¬ 

to á refugiarse en la triste realidad de la 

vida, como indispensable apurar alguna 

copa de felicidad que nos reconcilíe de 

cuando en cuando con la existencia. 

...Seguid el camino opuesto al anterior 

en la nueva posición social á que os veis 

reducido. Buscad en el trabajo el olvido á 

las tentaciones del deseo y en el amor de 

aquella mujer pobre y honrada, que antes 

considerarais indigna de vuestra mano, la 

dicha que os haga adorable el sacrificio. 

Alternad entre la risa y el llanto. Y en las 

raras visitas que la Felicidad os haga, 

comprendereis que no tienen lágrimas 

bastantes nuestros ojos para pagar un 

beso de amor ó una promesa de placer generosamente 
satisfecha. 

-i- # 

Al pie de la letra cumplió nuestro héroe los consejos 

del viejo marinero, sabio en experiencia de la vida, y 

hoy vive en Madrid un matrimonio feliz, dichoso por 

completo, que entre el taller y el lecho goza veinticuatro 

horas cada día de una anticipación del cielo, libre de 

deseos impuros y de ambiciones martirizadoras, como 

espíritus justos en la plenitud de la divina gracia. 

Y he ahí porqué me detengo envidioso siempre que 

tropiezo en mi camino una pareja de jóvenes obreros, 

consumiendo en mitad del arroyo, por mantel las piedras 

de la acera, ese cocido amarillo como el oro y limpio 

como la pureza de los elegidos que todos los días, de 

doce á una de la tarde, lleva en Madrid al pie de la obra 

ó á la puerta del taller la honrada hija del trabajo. 

A. Aguilera y Arjona 

Ilustraciones de J. Cuchy 
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eEpVANTE? 
En 9 de octubre de 1547 nació y fué bautizado en 

Alcalá de Henares el que, andando los siglos, 

había de ser llamado con justicia Príncipe de los 

ingenios españoles; el que, según Carolina Coronado, pasea 

en carro triunfal por el mundo entero la literatura de su 

patria; el que, para honra y orgullo de ésta, es universal¬ 

mente conocido por el sobrenombre de El manco de Le- 

panto; el autor, en fin, del inmortal Quijote, libro el más 

asombroso de cuantos han conocido las generaciones. 

Fueron sus padres Rodrigo Cervantes y doña Leonor 

de Cortinas, hidalgos linajudos aunque pobres, quienes 

dieron á su hijo en la Universidad Complutense la educa¬ 

ción que sus recursos les permitieron. 

Desde niño fué aficionado á escribir versos; pero tan 

clara fué su inteligencia, que él mismo reconoció en sí la 

falta de ese quid divinum que es el don de los poetas, por 

habérselo negado el cielo, y lamentándose de ello, decía : 

Y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 

Desbastar de mi ingenio el duro tronco. 

Fué tal su afición á la lectura, que recogía, para leer¬ 

los, los papeles rotos que encontraba por las calles : no 

siguió carrera alguna literaria, y su principal escuela fue¬ 

ron las posadas, los campamentos y las cárceles, escuela 

del mundo en la que el genio perspicaz y observador 

aprende mejor que en las aulas. 

La primera producción que de Cervantes se conserva, 

es un soneto con ocasión de la muerte de la reina Isabel 

de Valois, que aunque recomendado por el maestro Juan 

López de Hoyos, dista mucho de ser notable. 

Protegido por monseñor Aquaviva, legado del Papa, 

que años más tarde y á la edad de 24, había de obtener 

el capelo, y que si era mozo aficionado á las letras, no lo 

era menos á tratarse con los hombres de ingenio, l'uése 

Cervantes con él á Roma, centro entonces de la cultura 

literaria del orbe, y allí desanolló su inteligencia y sus 

pasmosas condiciones de observación ; pero sin que se 

haya traslucido la causa de ello, dejó Cer¬ 

vantes al poco tiempo la casa del cardenal 

Aquaviva, y en 1571 le vemos hecho sol¬ 

dado de los Tercios españoles. 

Fué Cervantes hombre honrado y tra¬ 

bajador , siquiera la malquerencia ó el 

error le metieran en prisiones, siendo al¬ 

cabalero de la Real Hacienda; casó en 

Esquivias en 12 de diciembre de 1584 con 

doña Catalina de Palacios, con la cual no 

tuvo sucesión ; no se le conoció más des¬ 

cendiente directo que una hija, fruto de 

sus amores con una dama portuguesa, hija 

que se llamó en el mundo doña Isabel de 

Saavedra, y que profesó en las monjas Tri¬ 

nitarias de Madrid. 

Como soldado se distinguió Cervantes 

en diferentes hechos de armas, y muy es¬ 

pecialmente en la batalla naval de Lepan- 

to, en la más alia ocasión que vieron los 

siglos pasados, los presentes, ni esperan ver 

los venideros, en la cual batalla y en la ga¬ 

lera Marquesa, mandada por Francisco 

Sancto Pietro, hallábase postrado por la 

fiebre al romperse el fuego entre la pode¬ 

rosa escuadra turca capitaneada por Se- 

lim y la cristiana bajo las órdenes de don 

Juan de Austria; pero Cervantes, al tener 

noticia del choque, corrió á empuñar las 

armas, contestando á cuantos quisieron 

disuadirle de aquel empeño : 

- « ¡ Qué se diría de Miguel de Cervan¬ 

tes !En todas las ocasiones que hasta hoy 

en día se me han ofrecido de guerra á 

Que yo soy un poeta desta hechura : 

Cisne en las canas y en la voz un ronco 
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S. M. y se ha mandado, he servido muy bien como buen 

soldado ; y así, ahora no haré menos, aunque esté enfer¬ 

mo é con calentura : más vale pelear en servicio de Dios 

é de S. M. é morir por ellos, que no bajarme so cubierta.» 

Ocupando el sitio más peligroso de la nave, á petición 

suya, rechazó varias veces las acometidas de los moros y 

recibió dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano 

izquierda de la cual quedó manco. 

Hecho prisionero de los moros algunos años después 

al regresar á España en la galera Sol en 26 de septiembre 

de 1575, fué conducido como cautivo á Argel, encerrado 

en una de sus lóbregas mazmorras, y sujeto á tratamientos 

crueles; pero el ánimo de Cervantes no se achicó por esto, 

antes bien, en el cautiverio se engrandeció su alma, se 

agigantó su ingenio, se aquilató su heroísmo, y se subli¬ 

mó su generosidad, pues en más de una ocasión puso á 

riesgo inminente su vida, bien por obtener su propia liber¬ 

tad, bien por lograr la de sus compañeros en el cautiverio. 

Este fué para él una verdadera odisea en la ardiente 

región africana, y sensible es para mí que los reducidos 

términos de esta silueta, no me permitan narrar la serie 

de abnegaciones del pobre y esforzado viatico en aquella 

larga y dolorosa etapa de su vida: consignaré, sin embar¬ 

go, que los arranques de su corazón le llevaron al punto 

de intentar, según algunos de sus biógra¬ 

fos, alzarse con Argel por España, apo¬ 

yando su atrevida empresa, únicamente, 

en el valor de los cautivos españoles que 

en Argel había, y en prueba de ello, véase 

lo que acerca de este punto consigna el P. 

Haedo. 

Si d su ánimo, industria y trazas corres- 

pondiera la fortuna, hoy fuera el día que 

Argel fuera de cristianos. 

Rescatado por los PP. Trinitarios en 

1580, regresó Cervantes á España donde 

aun siguió sirviendo á su patria con las 

armas hasta finalizar el año 1583, en cuya 

fecha empieza su verdadera ocupación de 

escritor. 

En pocos años produjo su fecundidad 

mas de treinta comedias; la novela Gala- 

tea, famosa en la posteridad, y otras mu¬ 

chas, pero luego dejó de escribir, y estu¬ 

vo sin hacerlo cerca de veinte años, perío¬ 

do que fué para él una segunda odisea, 

aunque menos gloriosa que la de Argel. 

Peregrinando en busca de sustento; 

aceptando cargos enojosos y de miserable 

retribución ; preso unas veces por traba¬ 

cuentas que bien puede asegurarse que no 

fueron en desdoro suyo ; menospreciado 

de los unos ; mirado con ojeriza por los 

otros, y humillado siempre, posible es que 

Cervantes echase de menos las húmedas y 

mortificantes mazmorras de Argel, y más 

aún cuando se vió encerrado y aherreoja- 

do en Argamasilla en cárcel donde, como 

él decía, toda incomodidad tiene su asiento. 

Pero tal vez á aquella injusta y penosa reclusión se 

debe la obra más portentosa de los siglos; la joya más 

estimable y estimada de la literatura universal; el impere¬ 

cedero rayo de gloria que circunda el nombre de Miguel 

de Cervantes Saavedra. 

De la prisión de Argamasilla salió hecha la primera 

parte de El ingenioso Ir dalgo Don Quijote de la Mancha, 

admiración y encanto de las generaciones pasadas, pre¬ 

sentes y venideras. 

Puesto Cervantes en libertad, justificada su conducta, 

y en paz ya con la justicia hasta el resto de sus días, ges¬ 

tionó, aunque inútilmente, recompensa á sus servicios. 

Trató de publicar entonces la primera parte de su obra 

inmortal, y gracias á la pasagera protección que le dis¬ 

pensó el duque de Béjar, pudo conseguirlo en los comien¬ 

zos de 1605 ; pero forzado Cervantes, por su situación 

económica, á enagenar la propiedad del libro á un tal 

Francisco Robles, se comprende que los beneficios fue¬ 

ron para éste, y que Cervantes, aparte algunos miles de 

reales, no cosechó más que el aplauso con que fué reci¬ 

bida su obra por el público. 

No faltaron envidiosos de la gloria de Cervantes que 

motejaran su Don Quijote y amargaran la precaria exis¬ 

tencia de su autor ; pero éste, con alguna protección, no 

Anna E. Kluripke.— Retrato de la eminente artista Rosa Bonheur 
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mucha, del conde de 

Lemos, siguió escri¬ 

biendo y dando á luz 

sucesivamente las novelas 

El curioso impertinente, La 

gitanilla , La fuerza de la 

sangre, Rinconete y Corta¬ 

dillo , La española inglesa, 

El amante liberal, El licen¬ 

ciado Vidriera, El celoso ex¬ 

tremeño, Las dos doncellas, 

La ilustre fregona, La seño¬ 

ra Cornelia, El casamiento 

engañoso y El coloquio de los 

perros, novelas ingeniosísi¬ 

mas y dignas de su pluma. 

Ln 1615 publicó Cervantes la 

segunda parte de su Don Quijote, 

y contra lo que comunmente ocu¬ 

rre, y contra lo que el proverbio 

dice, la dicha segunda parte aventajó á la pri¬ 

mera en mérito literario. 

Pensiles y Segismundo fué la última obra que 

escribió Cervantes, y su carta-prólogo al conde 

de Lemos, fechada en 19 de abril de 1816, fué 

el último escrito que trazó su mano, porque, 

enflaquecido y doliente, abatido, más por la es¬ 

casez de recursos y por la injusticia de sus contemporáneos que por el peso 

de la edad, rindió al Creador su alma en 23 del mismo mes, con la resigna¬ 

ción del justo. Su cadáver fué conducido modestamente en hombros al con¬ 

vento de las Madres Trinitarias, en donde recibió cristiana sepultura, sin que 

hoy sea dable determinar cuáles puedan ser sus despojos, confundidos con 

otros muchos. 

Pero si sus contemporáneos no supieron hacer justicia al ingenio sin rival 

de Cervantes, la posteridad, sin limitación de escuelas ni de fronteras, ha 

rivalizado de dos siglos á esta parte en desagraviar su memoria, tributándole 

elocuentes testimonios de admiración, pues, como dice muy bien Aribau, los 

soberanos han honrado á porfía su memoria; los magnates amantes y protectores de las letras le han 

levantado monumentos; los sabios le han colmado de elogios; el pueblo venera y rinde culto á su nombre; 

las naciones extrañas nos le envidian; todas las artes han reproducido, bajo mil formas, su efigie y las 

creaciones de su fantasía, y la imprenta multiplica todos los años sus escritos, y los difunde, como luz vivificadora, 

por todos los ámbitos del mundo. 

No menos honra merece; no de menos gloria es acreedor el manco de Lepan/o; el sublime autor del Ingenioso 

hidalgo Don Quitóte de la Mancha ; el astro más esplendoroso y de mayor magnitud de la literatura española. 

Camilo Millán 
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La Comunión de Silvia 
■ 

VÍCTOR MASREERA VERANO 

i tío, el cura de Tres-torres, á cuyo lado me 

habían puesto mis padres para que me ense¬ 

ñara unas miajas de latín, me dijo aquella no¬ 

che : 

— Oye, Jaime, mañana me ayudarás misa á primera 

hora, pues tenemos que ir después con el Viático á Me- 

telina. El domingo fue Pascua, hoy estamos á jueves, y 

no es cosa de dejar transcurrir la semana sin que haya 

comulgado el tío Homobono. 

El tío Homobono era un viejo chapado á la antigua, 

el cual, durante sus cortas estancias en 

el pueblo los días de feria y los domin¬ 

gos. había conseguido inspirarme sin¬ 

gular respeto. 

Cuatro años hacía que el buen hom¬ 

bre, á causa de los malos caminos y 

sobre todo de los años que llevaba á 

cuestas, no podía llegarse hasta Tres- 

torres, por lo cual mi tío, durante la 

semana pascual, subía al monte para llevar la Comunión 

al más antiguo de sus parroquianos. 

Las palabras del sacerdote me hicieron brincar de ale¬ 

gría. Llevar la Comunión al monte durante una mañana 

de primavera, constituía para mí uno de los mayores 

placeres. 

La ascensión no solía ser muy alegre. Cuando se va de 

camino en compañía del Señor, siempre se experimenta 

un fuerte respeto que obliga á la seriedad. No era cosa 

de reirse. Mi tío iba balbuceando latinajos, á los cuales 

yo replicaba según Dios me daba á entender, mirando á 

un lado y otro del camino, olvidando mi obligación de 

sonar la campana cuando encontrábamos algún campesi¬ 

no y retardando distraidamente el paso cada vez que veía 

un pajarillo posarse sobre una rama, un lagarto escurrién¬ 

dose por las grietas de un muro ó una pendiente alfom¬ 

brada por la hierba y sobre la cual me hubiera gustado 

dejar rodar mi cuerpo. 

A pesar de las privaciones que me imponía á la subida 

el oficio que desempeñaba, me consolaba fácilmente ai 

pensar en las diversiones de la vuelta. Porque la segunda 

parte del programa era siempre deleitosa. Cumplida nues¬ 

tra obligación acerca el tío Homobono, al punto en que 

el copón portátil, no conteniendo ya la sagrada forma, 

había desaparecido encerrado en su estuche bajo los 

pliegues de la sotana de mi tío, emprendíamos libres 

como el aire los tortuosos senderos de la vertiente opues¬ 

ta del monte, hasta que parábamos en la casa rectoral 

del pueblo de San Marcos, cuyo párroco, prevenido desde 

la víspera, solía esperamos lleno de júbilo. 

Mi tío, de suyo triste y melancólico, parecía que, á la 

sola idea de visitar á un amigo de treinta años, compañe¬ 

ro de seminario por añadidura, se sintiese alegrado y re¬ 

juvenecido. 
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INVIERNO 

Por eso corría de pareja conmigo, reíase de todo, hacía 

suyos mis entusiasmos de niño por la extraña forma de 

una piedra, por una planta curiosa, por una mariposa de 

colores vivos ó por un insecto que reluciera al sol como 

el acero templado. 

¡Qué alegría la nuestra cuando, al mediodía, con el 

hambre aguzada por el aperitivo de la montaña, aperci¬ 

bíamos á lo lejos la torre de-Sun Marcos y la iglesia nue¬ 

va, en medio de unas cincuenta casas de cubiertas grises, 

semejando la madre entre sus polluelos ! ¡ Qué júbilo al 

ver en medio del camino, cortándonos el 

paso, al viejo amigo de mi tío, el alegre 

padre Benavente, que nos gritaba desde 

lejos: 

— ¡ Aprisa, gandules !... La comida está 

echada á perder... Se ha quemado toda... 

Tendréis que refugiaros en la hostería. 

Pero todo lo hallábamos en buen orden. 

Aún de-pués de muchos año-, la imagen 

de San Marcos no se aparece á mi memo¬ 

ria sino á través de los apetitosos vapores 

que se desprenden de una suculenta tajada de cordero 

dorado al horno y de unas deliciosas chuletas de cabrito. 

Henos aquí pues, á mi tío y á mí, camino del monte. 

Mi tío avanza gravemente, sin fijar la atención en nada 

que no sean sus funciones sacerdotales. En cambio yo no 

ocupo la imaginación en otros particulares que los platos 

que nos ofrecerá el padre Benavente, sin olvidar las sa¬ 

brosas truchas que solía pescar el viejo sacerdote en ho¬ 

nor de sus huéspedes ni el plato de setas que nos ofrecía, 

procedentes del huerto rectora!. 

Clareaba el cielo y el sol, invisible aún en el Oriente, 

anunciaba con su resp'andor su proximidad á rebasar la 

línea del horizonte, para esparcir de súbito sus rayos sobre 

la tierra, cubriendo de luz las rosadas puntas de los 

montes. 

De tarde en cuando, jadeantes, nos parábamos á des¬ 

cansar y mi tío colocaba respetuosamente el copón enci¬ 

ma la fresca hierba, sin escandalizarse cosa mayor de los 

animalillos que se acercaban á él. 

Decididamente, la casa del tío Homobono se hallaba 

en un sitio excesivamente elevado. Ya lo decía mi tío: — 

El bueno de Homobono vive á la mitad del camino del 

cielo. 

Partiendo á la del alba, no era cosa del otro jueves 

llegar á ella á las diez de la mañana. 

Al apercibir las paredes de la casa, me puse á sonar la 

campanilla. Ladrónos un perro, espantáronse las gallinas, 

y el toro, que estaba encerrado, sacudió dentro el establo 

la cadena que le sujetaba. 

A pesar de lo cual permaneció la puerta sin abrir. Na¬ 

die salió á recibirnos. 

Medio asombrados, continuamos avanzando hacia la 

casa, cuando, de súbito, exclamé : 

— Tío... alguien se ha muerto. 

— ; Qué me dices muchacho r VÍCTOR MASRIERA 
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— Mire usted : las abejas están de luto. 

En efecto, cada una de las seis colmenas alineadas de¬ 

lante de la casa, ostentaba una gasa negra. 

Emocionado por semejante espectáculo, dijo entonces 

mi tío: 

— Habrá muerto el bueno de Homobono. 

Esta era la verdad. Una vecina que guardaba el difunto 

y que respondió á nuestro llamamiento, nos lo manifestó 

al cabo de unos segundos. El nieto del muerto, que aca¬ 

baba de partir para Tres-torres, no se había apercibido 

de nosotros á causa de haber tomado algún atajo para 

abreviar camino. 

Por todo lo cual mi tío decidió que el entierro se efec¬ 

tuase al día siguiente é hizo las preces de rúbrica... 

’<i # 

La jornada se anunciaba fúnebre. Adiós San Marcos, 

el padre Benavente y su comida. 

Al salir de la casa, interrogué á mi tío con la mirada. 

—; Qué le vamos á hacer? — dijo, adivinando sin duda 

mi pensamiento.— El padre Benavente tendrá que pasar 

el día de hoy sin nuestra compañía. Por 

una diversión profana, no podemos de 

ningún modo pasear el cuerpo de Dios por 

esos mundos del diablo. Su sitio es el sa¬ 

grario... De manera que, en lugar de ir á 

San Marcos, nos volveremos tranquilamen¬ 

te á casita. 

i Qué triste se me aparecía en aquel mo¬ 

mento la imagen del pueblo ! Y cómo, gra¬ 

cias á la comparación, se embellecía San 

Marcos, con sus praderas cubiertas de nar¬ 

cisos floridos y su caminito serpenteando 

entre ellos bordeado del riachuelo rumo¬ 

roso ! ¿ No podía haber tardado unos días 

á morir el viejo Homobono ? 

Mi tío púsose á reflexionar y hasta creo 

que en el fondo compartía conmigo los sen¬ 

timientos que me atormentaban. También 

los santos tienen sus debilidades. 

Sin embargo, emprendimos el camino de 

regreso. 

De pronto, á la otra parte de las rocas 

sobre las cuales estaban situadas las colme- 

j ñas, encontramos una muchacha guardan¬ 

do como media docena de corderos. Al ver- 

nos, arrodillóse, santiguándose devotamen¬ 

te. 

— j La conoce usted? Es Silvia, — dije 

á mi tío. 

— ; Silvia, la de Pedro Juan, que recibió 

la confirmación cuando tú, el año pasado 

y que tenía siempre el número uno en la 

clase de catecismo? 

Mi tío había cesado de avanzar. Silvia se 

acercaba tímidamente. Yo, antiguo amigui- 

to de ella, tenía una verdadera satisfacción 

en verla nuevamente. 

Con voz dulce, el sacerdote la amonestaba por sus fal¬ 

tas á la misa y á las lecciones de catecismo. 

— ¡ No es por falta de voluntad, señor cura ! — excla¬ 

maba la niña,— sino porque el amo no me deja. 

— Está bien. Ya me veré con él. 

Entretanto Silvia reclamaba de nosotros un pequeño 

favor : el de guardar un momento los corderos, mientras 

ella iría á pedir prestado un pedazo de pan á la primera 

casa que le viniese al paso, pues el perro se había comido 

las provisiones que llevaba para pasar el día. 

— Como por aquí no suele pasar nadie, corro el peli¬ 

gro de quedarme en ayunas hasta la noche. 

— ; Cómo ? ; Estás en ayunas ? ¿ completamente en 

ayunas ? 

— Completamente, señor cura. 

•— Desde ayer á la hora de la cena, ; no has comido 

ni bebido nada, absolutamente nada ? 

—- No, señor cura. 

— ; Ni una gota de agua ? 

— Ni una gota. 

— ¿No has cogido, sin parar mientes en ello, un nís¬ 

pero ó un grano de mora ?... 
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Silvia se puso á reir. 

— ¡ No hace poco tiempo que los pajarillos se han co¬ 

mido las últimas ! 

Entonces mi tío interrogó á Silvia sobre el catecismo 

y vió con satisfacción que la muchacha lo recordaba ma¬ 

ravillosamente. 

Después dijo : 

— La Providencia lo quiere... Los designios de Dios 

son misteriosos. 

¿ Quería tal vez la Providencia que aquel día pudiése¬ 

mos comer en compañía del padre Benavente ? Empeza¬ 

ba á barruntarlo, cuando me dijo mi tío : 

— Aléjate un poco ; voy á confesar á Silvia. 

También á mi me asaltaron las ganas de llorar como 

hacía Silvia. Pero, llorando y todo, me decía: 

— Por poco que apretemos el paso, antes de medio 

día podemos estar en San Marcos, donde el padre Bena¬ 

vente nos está esperando con el cordero asado, las tru¬ 

chas, las setas, el cabrito... 

Y, en un impulso de piadoso agradecimiento, bendije 

al cielo que, en lugar de privarnos de una inocente ex¬ 

pansión, había querido que mi amiguita Silvia se encon¬ 

trase en nuestro camino, á punto de recibir la Hostia. 

Pablo A resé 

La confesión 

fué corta y la ab¬ 

solución no se hi¬ 

zo esperar. La po¬ 

bre Silvia tenía 

pocos pecados. 

—Ahora que te 

hallas en estado 

de gracia — dijo 

mi tío, — después 

de darlas al Todo¬ 

poderoso que se 

digna, por un fa¬ 

vor especial, des¬ 

cender hasta tí, ya 

que tu no te acer¬ 

cabas á Él, prepá¬ 

rate para recibirlo 

dignamente. 

Cerca de aquel 

sitio había una 

especie de orato¬ 

rio sobre cuyas 

gradas se arrodi¬ 

lló Silvia, quien, 

emocionada , en¬ 

tornaba los ojos 

arrasados en lá¬ 

grimas. 

Mi tío rezaba en 

voz baja. La Sa¬ 

grada Forma bri¬ 

llaba en sus dedos 

herida por el pri¬ 

mer rayo del sol 

naciente. Innume¬ 

rables pajarillos 

rompieron á can¬ 

tar y un perfume 

más penetrante 

que el del incien¬ 

so se esparció por 

el aire. F. DOMINGO EL PRINCIPE 
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LA CASA DE LOS DUENDES Era el día 20 del mes de Enero del año de 188... 

y los pacíficos vecinos de Villatoquite cele¬ 

braban la fiesta anual en honor de su patrono 

San Sebastián... 

En aquel pueblo, y en tres ó cuatro leguas 

á la redonda, había caído la noche anterior una nevadita 

propia de los últimos días del Otoño ó de los albores de 

la Primavera. Es decir : ni tan copiosa que los caminos 

quedaran intransitables, ni tan insignificante que permi¬ 

tiera á los labradores ocuparse en las pocas faenas que 

en tal época exigen y consienten los campos. 

Por estas dos circunstancias, felices ambas para los afi¬ 

cionados á festear. la función del mencionado lugarcillo 

se vió más concurrida que el año precedente y que otros 

años en que, ya por excesivo temporal de aguas ó nieves, 

ya por ser éste bonancible para las operaciones agrícolas, 

los habitantes de las aldeas limítrofes se abstenían un tan¬ 

to de honrar con su presencia la festividad con que los 

« villatoquiteros » obsequiaban al Santo de su devoción. 

De modo que el número de romeros se contaba por 

centenares, y en todas 

las casas tenían los que 

deseaban y algunos más. 

Pero seguramente que 

hubo y aun sobró comi¬ 

da para todos, porque 

los moradores de Vi¬ 

llatoquite llevan desde 

tiempo inmemorial fa¬ 

ma de rumbosos, y , 

puestos á sacrificar ove¬ 

jas tísicas, no se sabe 

que tasaran nunca las 

que habían de engullir¬ 

se sus convidados. 

Sin embargo de que 

todas las viviendas, des¬ 

de la más pobre hasta 

la más rica, rebosaban 

de gente forastera, la 

que se llevó la palma 

fué, sin disputa, la del 

tío Agustín Majadas, el 

mayorazgo, donde nos 

juntamos á comer, entre 

grandes y chicos de los 

dos sexos, setenta per¬ 

sonas. 

La comida correspon¬ 

dió á la riqueza y cate¬ 

goría de la casa: sopa 

de pan y de fideos ; co¬ 

cido, compuesto de garbanzos de los mejores de la cose¬ 

cha, de carne fresca de vaca, de cecina, tocino, chorizo, 

relleno, y, aparte, un puchero de berza bien esponjada : 

luego, carnero guisado, oveja frita, gallos asados y esca¬ 

beche de barbo ; y, para postre, queso, manzanas, nueces 

y un pote de castañas que regocijó extraordinariamente 

á la gente menuda. 

De sobremesa, el que la presidía, un vejete de ochenta 

navidades, con tantos nietos y bisnietos como años,— de 

lo cual se mostraba él muy orgulloso,—parlador, campe¬ 

chano y más alegre que unas castañuelas, nos endilgó no 

sé que retahila de oraciones, jaculatorias, avemarias y 

demás rezos que allá en su niñez le inculcara un su tío 

cura, besárnosle la mano los pequeñuelos, imitáronnos 

los mozos y mozas, y así que el venerable anciano se 

hubo calado hasta las orejas su flamante gorra ó «cachu¬ 

cha» de piel de cordero, habló de esta manera: 

— Soy de parecer, puesto que la tarde arruga el entre¬ 

cejo y la poca nieve que hay por las calles ya casi estará 

convertida en hielo, que 

mientras sinan á víspe¬ 

ras, los casados jueguen 

una brisca ó un « tute 

arrastrao», la mocedad 

zarandée la pandereta y 

dance, y la chiquillería 

se venga conmigo á la 

cocina á oir cuentos, 

consejas y chascarrillos, 

que aprendí en mi ju¬ 

ventud y que recuerdo 

tan al dedillo como los 

peldaños que tiene la 

escalera de mi bodega... 

; qué parece á la honra¬ 

da concurrencia mi pa¬ 

recer r 

— Muy bien, muy 

bien , tío Ramonín — 

contestamos todos, ca¬ 

sados, mozos y chiqui¬ 

llos. 

— Pues , entonces — 

añadió el abuelico—an¬ 

dando ; cada uno á lo 

suyo : los hombres he¬ 

chos, á la baraja; las 

muchachas de quince 

abriles para arriba, al 

pandero y á choyiar con 

esa caterva de fuchen- 
A daba de hierro forjado construida por los señores Cadena y Eayó 
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dosos; y vosotros, galopines—nos dijo á 

los rapaces y rapazucas que no había¬ 

mos pasado de la edad pueril—venid 

tras de mí á la cocina, que allí, al amor 

de la fogata, os contaré cada cuento 

que en vuestra vida olvidaréis aunque 

viváis más años que mi tatarabuelo, el 

cual, según oí decir á mi difunto padre 

( que en gloria esté) murió á la edad de 

ciento doce años... ; Sabéis cuantas do¬ 

cenas de años son ciento doce r... 

— Si señor: mil docenas—voceó Ma- 

nolico. 

— i Trescientas, trescientas docenas ! 

— gritó Teresina, una nieta del tío Ra- 

monín. 

— ¡ Uf... qué torpes ! — agregó en to¬ 

no de convicción y con cierto énfasis, 

Perico, el hijo del maestro de Escuela 

de Santa Elena — ... pues ciento doce 

años á doce años la docena, dos doce¬ 

nas y media verdá tío Ramón ? 

— ¡ Carafe, carafe ! — replicó riéndo¬ 

se á carcajadas el abuelete — ¿y son 

vuestras madres las que se atreven á de¬ 

cir que los niños de hoy nacen más es¬ 

pabilados que los de antaño?... Sentaos, 

sentaos por ahí en los escaños, en esos 

banquillos y sinó en el suelo ; y que na¬ 

die chiste ¿ entendéis r 

— ¡ Sí, señor-, sí entendemos, tío Ra- 

rnonín 1 

— ¡ Aj-ajá 1... Yo ya me arrellané en esta poltrona des¬ 

vencijada que es la misma en que se sentaron los mayo¬ 

razgos viejos, el padre, el abuelo y hasta el bisabuelo del 

tío Agustín, que cien años viva... Y vosotros, buenos esco¬ 

lantes, ¿ estáis ya acomodados ? 

— ¡ Sí, señor ; ya estamos todos sentaos ! 

— ; Y de qué queréis que sean los cuentos ?... Porque 

los sé de muchas clases y colores; los sé de historia, de 

duendes y brujas, y puramente de risa. 

— ¡ De risa, de risa ! — prorrumpimos alborotados. 

— ¡ Bueno 1... Os quiero dar gusto en todo y yo os 

prometo que esta tarde os reiréis hasta reventar; pero 

antes vais á saber el porqué llaman á esta casa donde 

estamos « La casa de los duendes... » 

Creo que todos los chiquitos allí reunidos ignorábamos 

que la casa del tío Agustín Majadas tuviera tal denomi¬ 

nación, y comenzamos á temblar de miedo; más el jovial 

tío Romanín no debió percatarse de nuestro susto y nos 

refirió el siguiente sucedido : 

— ¡ Hará cosa de cuarenta años, ó sea en vida de mi 

primo Narciso, (que en paz descanse) el padre de Agus¬ 

tín, oyéronse en esta casa durante un período de tiempo 

de tres ó cuatro meses, los ruidos más extraños y diabó¬ 

licos que podéis imaginaros. Oíanse de noche solamente 

y siempre que los dueños de la casa se encontraban so¬ 

los, pues si algunos vecinos se venían á pasar aquí la 

noche, ni brujas, ni duendes, ni espíri¬ 

tus empecatados daban señales de exis¬ 

tencia... Mirad : ahí en esa alcoba que 

llamamos la glorieta, dormían los ma¬ 

yorazgos, Narciso y su mujer María An¬ 

tonia ; en el cuarto de la entrada, junto 

á la despensa, su único hijo y heredero 

Agustín; en ese cuartuco que está á ma¬ 

no izquierda, según se vá á la troje, dor¬ 

mía la criada-, y el criado, un mozo 

viejo que entró á servir en la casa á los 

quince años y en ella estuvo hasta que 

pasó á mejor vida, tenía la cama en el 

establo... Los ruidos no eran produci¬ 

dos por golpes, ni por el crujido de las 

vigas ; tampoco se notó nunca que arras¬ 

trasen cadenas, ni que los espíritus ma¬ 

lignos corretearan de un lado á otro del 

desván... Como ya os he dicho, los duen¬ 

des, brujas ó lo que fueran, únicamente 

trasgueaban por la casa cuando no había 

más personas que las de la familia, y, 

siempre, después de haberse todos acos¬ 

tado... A horas avanzadas de la noche, 

mi primo Narciso, la María Antonia y 

el criado, que se quedó á dormir algunos 

días sobre los escaños de la cocina para 

poder levantarse al primer barrunto de 

ruido, oyeron aves, chirridos de puertas 

que se abrían ó cerraban, y algo así co¬ 

mo el murmullo de una conversación ; 

pero se armaban de tenazas, badilas y 

otros enseres del hogar pintiparados pa¬ 

ra moler las costillas á cualquier prójimo de carne y hue¬ 

so, saltan con las debidas precauciones, iban á dispertar 

al muchacho y á la criada para que recorrieran con ellos 

todas las habitaciones, tinadas y escondrijos de la casa. . 

y jamás vieron ni rastro de aquella picara gente hechiza¬ 

da... Por más que, á mi modo de ver, no se trataba de 

duendes ni de brujas, pues bien claro dice la doctrina 

cristiana que con solo creer en agüeros y hechicerías se 

peca mortalmente ; lo que pudo haber en todo esto, es 

que el bisabuelo del abuelo del padre de mi primo Nar¬ 

ciso, ó sea de mi tío Matías, dejó en su testamento una 

manda piadosa cuyo cumplimiento demoraron los here¬ 

deros por no sé qué desavenencias con los párrocos del 

pueblo, y, ¡ naturalmente !, el alma de aquel piadoso tes¬ 

tador, no pudiendo salir del purgatorio mientras no se 

entregase á la Iglesia lo estipulado en su ultima voluntad y 

cansada de penar por los mundos desconocidos, pensaría 

en recordar de alguna maneraásus herederos la obligación 

en que estaban de saldar una deuda tan sagrada, y de ahí 

aquel abrir ó cerrar de puertas, aquellos murmullos y aque¬ 

llos ayes producidos por arte de encantamiento... 

...Sinaron á vísperas, y como quiera que la narración 

del tío Ramonín nos ponía los pelos de punta, tomamos 

las de Villadiego, y le dejamos con la palabra en la boca 

y con los cuentos «puramente de risa» entre las orejas y 

la cachucha. 
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En dos catres de cinco palmos de anchura, dormimos 

aquella noche nueve chiquillos. El miedo á ser atrapados 

por los duendes, ó por el alma en pena, hizo que ni si¬ 

quiera nos detuviéramos á quitarnos los escarpines. Nos 

metimos en la cama sin almadreñas, porque es costumbre 

descalzarlas en el portal y arrinconarlas tras de la puerta 

de la calle ; pero nos zabullimos entre los cobertores tan 

vestiditos como habíamos asistido á misa y al rosario, 

más vestidos aún, porque para entrar en la iglesia guar¬ 

damos la boina en la faltriquera, y acostarnos nos acos¬ 

tamos con boina y todo y hasta creo que sacamos el do¬ 

bladillo á fin de que, calándonosla bien, no oyéramos chi¬ 

rridos de puertas, ni ayes, ni murmullos... ¿Pero quién 

se quedaba á la orilla ?... El centro de la cama, sí, le que¬ 

ríamos todos, y el «regero» también; mas eso de quedarse 

al descubierto y en peligro de que las brujas se apodera¬ 

ran de nosotros, de los que habíamos de dormir al caer, 

¡ quiá, ni á tiros !... Por fin, rendidos de tanto luchar por 

colocarnos todos en el sitio más seguro, nos entregamos 

dulcemente en brazos del sueño, y al amanecer del nuevo 

día era punto menos que imposible averiguar si los nueve 

chiquillos éramos uno, ninguno, ó un fenómeno de carne 

humana... embrujado. 

Durante la comida del segundo día de función, alguien 

que se enteró de nuestros apuros y sobresaltos sacó la 

conversación de los duendes y brujas y el tío Ramonín 

explicó con todo lujo de detalles lo mismo que á nosotros 

nos contara respecto á la causa de que la casa del mayo¬ 

razgo se llamara en algún tiempo y aún siguiera llamán¬ 

dose « Ea casa de los duendes...» Pero así que concluyó 

su conseja, le dijo, sonriéndose, el tío Agustín : 

— ¿ Y usted cree, tío Ramonín, en agüeros, hechicerías, 

almas en pena y encantamientos ? 

— ¡Carafe!... Ya digo que en brujas y duendes no 

creo, porque es pecado creer; pero las afinasen pena 

son otra cosa muy diferente \ carafe 1 

— ¿Y usted se acuerda de la criada que teníamos por 

aquella época en esta casa? 

— ¡ Pues do me he de acordar, hombre, no me he de 

acordar! 

— ¿ Quién era ? 

— ¡ Quién había de ser ! ... ¡ La que es hoy la mayoraz- 

ga : tu mujer ! 

— ¡ Já... já... já ! ... 

— ¿De qué te ries, vamos á ver, de que te ríes ? 

—Pues de que ésta y yo cortejábamos por aquel enton¬ 

ces... y de que aquí no ha habido mas brujas que ella, ni 

más duendes que yo... 

Desiderio Marcos 
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NOTAS SUELTAS 

Yo he tenido amantes 

de los tipos y genios mas distantes: 

unos me han remontado al quinto cielo 

otros me han arrastrado por el suelo, 

pero de mi victoria estoy ufana, 

pues siendo el ideal, ó carne humana, 

he sido cuanto en vida puedo ser, 

menos mujer. 

De tanto estudiarte, amor, 

he llegado á comprender 

que en sentirte es el mejor 

quien no te alcanza á entender 

Cubres con la mentira 

tu rostro ajado 

poniendo en tus mejillas 

rubor pintado, 

y i crees con eso 

que borrarás la huella 

de tanto beso ? 

Yo he visto una perdida 

consolar las nostalgias del regazo, 

meciendo entristecida 

un niño de cartón entre sus brazos 

No se parecen tus ojos 

cual dicen al mar sereno, 

ellos son como él, azules 

mas no reflejan el cielo 

Román de Saavedfa 

{ , 
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MEJICANOS ILUSTRES 
ntre los pocos estados americanos que en mate¬ 

rias intelectuales se encuentran al mismo nivel 

que esta vieja Europa, ocupa un lugar preemi¬ 

nente la República Mejicana, una délas más fieles guar¬ 

dadoras de las costumbres españolas, y en la que no ha 

podido, por más esfuerzos que ha hecho, sentar sus reales 

esa tinta cosmopouta, esa mescolanza de razas que impe¬ 

ra en muchos puntos de América y que hacen una Babel 

insoportable é inhospitalaria de lo que debiera ser refugio 

constante de todos los espíritus que. ávidos de luchar y de 

corrientes nuevas, buscan al través de los mares lo que pa¬ 

rece no encuentran en esta parte del hemisferio. 

Méjico es el estado que siempre tuvo más simpatías 

por la madre España: prueba patente el gran numero de 

españoles que allí residen, el trato galante de que son 

objeto por los naturales del país y las iniciativas felicísi¬ 

mas llevadas á la práctica por todos los elementos más 

valiosos de aquella República que jamás titubearon con 

tal de reportamos algún bien. 

Por eso, principalmente, más que por nada, hoy se 

complace Híspanla en tributar un aplauso á las cinco fi¬ 

guras de gran relieve de aquella región: el Excmo. señor 

general don Porfirio Díaz, Presidente desde el año 1876, 

su virtuosísima esposa la ilustre dama señora doña Car¬ 

men Romero Rubio de Díaz, don Ignacio Mariscal, don 

José Ives Simantour y don Joaquín Baranda. 

Mucho espacio haría falta para nada más que sintetizar 

el historial de estos grandes hombres y de su amante 

F. DE SORIA EN EL CAMPAMENTO 



compañera; así que nos vamos á reducir á copiar unos 

apuntes que de allí nos remiten para que sirvan de base 

á este artículo-semblanza : 

« He aquí al primer estadista de América, al hombre 

que ha hecho la grandeza y la felicidad de su patria. 

» El héroe de la paz, con el cual nombre es conocido 

hoy en el mundo el señor general don Porfirio Díaz, nació 

en 15 de Septiembre del año 1S30 en Oaxaja. Hijo de 

padres no pudientes y huérfano de muy niño, desde su 

tierna infancia comenzó á luchar contra el infortunio al 

cual ha vencido completamente. 

» En el Seminario de Oaxaja comenzó sus estudios, y 

su pobreza era tanta que no pudo asistir á ningún acto 

publico por no tener recursos para pagar los gastos que 

eran indispensables en aquellas funciones literarias. 

»Cuando los norteamericanos invadieron á Méjico, Por¬ 

firio Díaz acudió á alistarse de defensor de su patria. 

» Siempre ha pertenecido al partido liberal, y ha obte¬ 

nido sus grados militares por riguroso ascenso. 

x Cuando la intervención francesa, Porfirio Díaz fué 

uno de los que más rudamente la combatió. Estuvo en la 

famosa batalla del 5 de Mayo, en el sitio de Puebla el año 

1S63 y en otras muchas acciones. Ganó á los Austríacos 

la batalla de la Carbonera y de Miahuatlan; tomó por 

medio de un atrevido asalto á Puebla el 2 de Abril de 

1S67 y ocupó á Méjico en Junio del mismo año. 

» Por medio de una revolución subió á la presidencia 

de la República Mejicana á fines de 1S76. Desde enton¬ 

ces comienza la era de prosperidad para Méjico. El va¬ 

liente soldado ha demostrado ser hábil estadista: él ha 

levantado el crédito publico, ha surcado el país de vías 

férreas y ha hecho á Méjico grande y respetado. 

» Posee multitud de condecoraciones que le han con¬ 

cedido los gobiernos de Europa, justos apreciadores de 

sus grandes méritos. Es gran Cordón de la Legión de 

Honor de Francia y tiene dos grandes cruces españolas. 

»La distinguida dama que comparte con el señor gene¬ 

ral Díaz el cariño del pueblo mejicano, es hija del finado 

ministro de Gobernación de aquella república, licenciado 

don Manuel Romero Rubio, y se desposó con el Presi¬ 

dente mejicano en 18S0. 

» Por su ilustración, por su bondad y por su distingui¬ 

do porte, se ha conquistado el respeto y admiración de 

todas las clases sociales de Méjico. Ella es la elegante 

dama que en los salones subyuga por su belleza, su ga¬ 

llardía y su finura y la que enjuga las lágrimas del que 

sufre. 

» Como testimonio de su gran corazón, se alza en la 

capital de la República Mejicana la Casa Amiga de ¡a 

Obrera en donde los hijos de las operarías encuentran 

pan é instrucción. Este establecimiento lo fundó y lo sos¬ 

tiene de sus fondos particulares Carmelita, como la llaman 

cariñosamente los Mejicanos. 

>-Por su grande alma y por sus bellas cualidades mora¬ 

les, la señora Romero Rubio de Díaz ha logrado algo que 

parecerá imposible: ser respetada y querida como reina 

en aquel país republicano. 

» Es una dama legítimo orgullo de Méjico y de la raza 

latina. 

» Está condecorada con la banda de María Luisa.» 
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ra se fijó en Rebeca, como magnetizándola : tenía expre¬ 

sión audaz y amenazante. 

Sacó del bolsillo unas tijeras y mostrándolas dijo con 

acento imperioso : 

— Córteme usted el cabello y la barba. 

La inglesa hizo un movimiento de terror y de sorpresa. 

El aya exclamó con severo acento : 

— Caballero, caballero... 

El desconocido lanzó una mirada tal sobre miss Wey, 

que la hizo bajar los ojos estremeciéndose. 

— No hay tiempo que perder : corte usted. 

La atribulada Rebeca vió brillar un puñal y, tembloro¬ 

sa, aterrada, cortó los rizos y la barba del bandido. 

—Ahora miren ustedes por la ventanilla. 

Obedecieron trémulas y asus¬ 

tadas. Minutos después una voz 

cascada dijo : 

—Vuelvan ustedes á sentarse. 

Rebeca y miss Wey lanzaron 

una exclamación de asombro : 

en vez del apuesto joven, se en 

contraban frente á frente con 

un anciano de barba blanca y 

< abello como la nieve. 

En aquel momento entraban 

en una estación. Un empleado 

abrió la portezuela: detrás de él 

asomaba la cabeza un agente de 

policía. 

— Hija mía, muestra los bi¬ 

lletes, creo que ios piden, arti¬ 

culó el extraño personaje. 

— No; no es eso lo que desea¬ 

mos... andamos á caza de cierto 

sujeto. 

— Y se escapará probable¬ 

mente. 

El tren continuó su marcha. 

— Me han salvado ustedes — 

dijo el desconocido , — hemos 

pasado la frontera, nada puedo 

temer : muchas gracias y buen 

viaje. 

Y abriendo la portezuela sal¬ 

tó al campo y se perdió entre 

los árboles. 

Miss Rebeca, tenía calentura 

cuando llegaron á Turín; duran¬ 

te quince días estuvo gravemen¬ 

te enferma y el flemático mister 

Thompson, preparaba su maleta 

para trasladarse á Italia cuando 

supo que su hija entraba en con¬ 

valecencia. 

— Así como así, se dijo, este 

viaje era para mí un trastorno ; 

no debí permitir que Rebeca se 

ausentara de Londres. 

Cuando la heredera de la casa E. TORENT 

Thompson pudo leer los periódicos, le señaló mistress 

Wey un párrafo en el « Siglo » de París. 

«El cajero de la casa J. M. y Compañía, se ha fugado 

llevándose los fondos que existían en caja. Hacía más de 

un año que ocupaba su puesto, pero está averiguado que 

era el jefe de una partida de bandoleros. 

» Es joven, de rostro hermoso, con ojos y cabellos ne¬ 

gros ; se cree que se ha internado en Italia.» 

— ¡ Era él! — exclamaron las dos inglesas. 

Restablecida Rebeca y curada de su pasión por los 

Fra Diavolo, regresó á Londres á su lujosa casa de Mil- 

ton Square. 

LTn mes más tarde, era esposa de Jaime Standerson. 

X. 

MEDITACIÓN 
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POR ESOS TEATROS 

« Aygua que corre. • Drama en tres actos de Guimerá, estrenado en Romea.— 

« Oltre la vita. » Drama de José León Pagano, estrenado por la compañía 

Iggius, en el Granvía.— La compañía del señor Talayera.— Inauguración de 

temporada en el Liceo. 

El estreno en Romea del drama de Guimerá « Aygua 

que corre » ha sido hasta ahora el acontecimiento de la 

temporada. El eminente autor de «La Roja» y de «Terra 

baixa», de «Mar y cel» y «María Rosa,» ha entrado con él 

de lleno en el drama moderno, llegando al cabo del ca¬ 

mino que emprendiera en «Arran de térra» y en «La pe¬ 

cadora.» 

De la antigua manera de Guimerá no queda en «Aygua 

que corre» casi ninguna huella. La sobriedad en la expo¬ 

sición del conflicto, la firmeza de los caracteres, la natu¬ 

ralidad con que se desarrolla la acción y la lógica con 

que se suceden las escenas, hactn del drama un verdade¬ 

ro modelo, colocándolo muy por encima de los demás 

que había producido últimamente su autor. 

No aseguraré yo que Guimerá haya podido prescindir 

en un todo de su anterior manera de entender el teatro. 

Con un bagaje literario como el que lleva á cuestas, esto 

era materialmente imposible. Además, por encima de los 

procedimientos de escuela, hay el temperamento, del 

cual no puede prescindir ningún autor y mucho menos 

si es de la talla de Guimerá. 

Ls Alameda de Hércules en Sevilla 

Por eso, si bien ha prescindido éste de lirismos desme¬ 

surados y relaciones relucientes, de choques violentos y 

estallidos brutales de pasión, no ha logrado desprenderse 

de ciertos vicios adquiridos en obras anteriores y entre 

ellos el de anunciar ya al segundo acto el final del tercero 

y el de basar la obra en un hecho, si bien real en el fondo, 

falso por las circunstancias que lo rodean. 

Pin joven, enamorado perdidamente de una mujer ca¬ 

sada, la confiesa su amor, que le es plenamente corres¬ 

pondido según le confiesa la propia interesada. Como se 

ve, se trata de una mujer sin pizca de escrúpulos, dispues¬ 

ta á faltar al juramento conyugal. A pesar de ello, no 

falta... gracias á la vuelta de su marido, que se hallaba 

en viaje. 

Entonces el galán, para poder vivir más cerca de su 

amada, decide casarse con una hermana de ésta. Así ten¬ 

drá más y mejores ocasiones para conseguir su objeto. 

Pero no lo consigue, á pesar de su deseo y el de su cóm¬ 

plice, gracias al anuncio en su esposa de la maternidad, 

motivo de todo punto insuficiente en un sujeto de su 

índole. 

En cambio en el tercer acto, teniendo en la habitación 

contigua á la esposa moribunda, déjase caer en brazos de 

su cómplice, matando con su acción á la enferma que, al 

aparecer á la puerta de la habitación, cae herida de muer¬ 

te por la infidelidad de su marido y de su hermana. 

La inconsistencia que se nota en la base del drama, ha 

sabido Guimerá substituirla por una extraordinaria firmeza 

en los caracteres y un gran vigor en la presentación de 

las situaciones. En este sentido es verdaderamente nota¬ 

ble el segundo acto de la obra, uno de los mejores que 

posee el teatro catalán. En cambio el primero resulta 

pálido, reduciéndose á la exposición lisa y llana del con¬ 

flicto, que se resuelve en el tercero con naturalidad al 

principio pero con cierta brusquedad hacia el final. 

Los artistas de Romea interpretaron la obra con ma¬ 

yor naturalidad que de costumbre, distinguiéndose sobre 

todos los demás los señores Soler y Borrás, encargados 

de los papeles de maridos. Entre las actrices merece ci¬ 

tarse la señorita Jarque, que hizo una buena ingenua en 

el papel de esposa ultrajada. 

La compañía de Blanca Iggius ha dejado de actuar en 

el Gran-via, habiéndola substituido la de zarzuela chica 

del señor Talavera. 

El último estreno que nos sirvió aquélla fué el del dra¬ 

ma del joven esciitor José León Pagano «Oltre la vita», 

en el cual muéstrase su autor obsesionado por los drama¬ 

turgos del Norte y muy especialmente por Ibsen. Y es 

lástima que asi sea, pues el señor Pagano tiene cualida¬ 

des para que pueda atreverse á andar por si solo, como 

lo demuestra en algunas escenas de su obra llenas de vi¬ 

gor y llevadas con singular acierto y soltura. ; Cuando 

será que los autores jóvenes —no digo los principiantes, 

pues ya es cosa sabida que todo el mundo empieza imi¬ 

tando — seguirán el consejo que encierra Alfredo de Mu- 

set en un verso, cuando dice : «Mi vaso es pequeño, pero 

yo bebo en mi vaso ? » 

La campaña hecha por la señora Iggius en nuestra ciu- 
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dad no ha sido más que medianeja, habiéndose basado 

todos sus éxitos en la representación de obras de género 

libre ó descocado. Los espectadores que van al teatro en 

busca de arte, se han abstenido de acudir á las represen¬ 

taciones que ha dado la compañía, cediendo la plaza al 

público alegre, que busca distracción aunque sea á cosa 

de la moral. 

Por eso, á pesar de los pocos días que han pasado des¬ 

de que se despidieron de nuestro público aquellos artistas, 

ya nadie se acuerda de ellos. Casi me atrevo á afirmar 

que los asistentes al teatro Gran-vía, prefieren á la com¬ 

pañía de la señora Iggius, la de género chico del señor 

Talavera. 

Una de las obras que representa ésta, es la nueva zar¬ 

zuela de costumbres aragonesas «El olivar», estrenada 

con éxito por los mismos artistas en el teatro de las Artes 

de la calle de Floridablanca, donde actuaban antes de 

entrar en el Gran-vía. 

Las obras antedichas y el estreno en el Principal del 

drama «La risa de Grecia», de don Eduardo Marquina, 

han sido las novedades ocurridas en los teatros que tenían 

ya abiertas sus puertas al escribir mi anterior revista, pues 

una de las ocurridas durante la quincena ha sido la inau¬ 

guración de la temporada en el teatro del Liceo, la cual 

tuvo lugar el día 15 con la ópera de Franchetti «Cristo- 

foro Colombo.» 

Prescindiendo del libro, reñido con la historia y la li¬ 

teratura, la obra ha obtenido un éxito de público, debido 

tal vez, más que á sus méritos, á la explendidez con que 

ha sido montada. El decorado, á cargo de los escenógra¬ 

fos señores Vilumara y Junyent, fué de lo mejorcito que 

suele ofrecernos la empresa del Liceo, lo cual puede afir¬ 

marse también del atrezo y el vestuario. 

En cuanto á la música, puede afirmarse que está escrita 

con fe y entusiasmo por su autor el maestro Franchetti, 

siendo en un todo apropósito para deslumbrar á la masa. 

Merece citarse sobre todo el «Epílogo», en el cual cam¬ 

pean los principales motivos de la ópera. 

De todos modos, la acogida que dispensó á ésta el pú¬ 

blico fué en general bastante fría, sin que esa frialdad 

llevase á los espectadores á protestar ostentosamente, 

como hubiese ocurrido en otras ocasiones. 

La interpretación fué de todo punto acertada, habién¬ 

dose distinguido notablemente la señora Bonaplata y el 

señor Sanmarco. Ambos viéronse obligados á presentarse 

en escena algunas veces, en compañía del maestro Mas- 

cheroni, director de la orquesta. 

Un espectador 

HOJEANDO LIBROS 
« Drnmas rurals % por Víctor Catalá. 

Trátase de la obra de un autor casi desconocido como 

quien dice hasta ayer y el cual, de un solo salto, ha sabi¬ 

do colocarse entre los mejores que han cultivado la prosa 

catalana. 

El libro que acaba de dar á luz con el título de «Dra¬ 

mas rurals» es una soberbia muestra de su gran talento. 

EL ACREEDOR.— Pero si el conde me había dado cita para hoy sin falta. 

EL CRIADO.— Oh, me extraña mucho, porque no me ha dado siquiera orden de 

ponerlo á V. en la ca'le. 

Vigor, colorido, fuerza y expresión: he aquí las cualida¬ 

des indiscutibles que posee la obra, compuesta de una 

docena de novelitas. Y conste que el diminutivo se refie¬ 

re solamente á la extensión de las mismas, ya que por su 

intensidad merecen todas ellas el nombre de novelas y el 

calificativo de soberbias. 

Mientras esperamos que Víctor Catalá nos dé nuevas 

muestras de su talento, no podemos menos que mandarle 

con estas líneas la expresión de nuestro entusiasmo y 

nuestra admiración por sus «Dramas rurals.» 

«Tmpresions», por P. Colomer y Fors. 

Como indica su título, los trabajos de que se compone 

el libro del señor Colomer son simples impresiones, artí¬ 

culos cortos, visiones fugaces de la vida, observadas por 

un autor cuyo temperamento le arrastra á describir y pin¬ 

tar cuanto ve y siente, sin preocuparse de otra cosa. 

Por eso se nota en el libro cierta falta de selección en 

los asuntos, falta que no es obstáculo á que la lectura 

produzca singular buen efecto, pues de ella se saca una 

impresión viva é intensa de varios aspectos de ciertas po¬ 

blaciones. 

Lo cual no es poco que digamos. 

«Mossen Verdaguer», por el doctor J. Falp y Plana. 

Uno de los amigos que tuvo en la última época de su 

vida el insigne vate Mossen Jacinto Verdaguer, fué el 

doctor Falp y Plana quien le asistió como médico hasta 

sus últimos instantes. 

Por eso, gracias á su triple cualidad de escritor, médi¬ 

co y amigo, ha podido el doctor Falp estudiar en su obra 

á Verdaguer bajo sus múltiples aspectos, dando del poeta, 

del hombre, del sacerdote y del enfermo una cabal idea. 
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GRAN HOTEL COLÓN 

Lachada principal sobre la Plaza de Cataluña 

El Gran Hotel Colón 
y el arquitecto Audet 

En el hetorogenco y numeroso acopio de estu¬ 

dios técnicos de la arquitectura, no se adjunta 

ni adjuntarse puede, en concretos preceptos, 

la más difícil de las prácticas profesionales á que el 

arquitecto se dedica. 

El arte y la ciencia ó la ciencia y el arte señalan la 

característica, dan especial vitalidad, retratan al arqui¬ 

tecto en cada una de sus obras. 

Si las preferencias son sentidas en pro del arte, si 

el arquitecto pretende seguir los libres vuelos de la 

fantasía, éstos deben ser tributarios del cálculo, rete¬ 

niendo en severas fórmulas las expansiones del senti¬ 

miento, para hacer bueno y útil lo bello. 

Cuando el arquitecto inclina su predilección á con¬ 

junciones matemáticas, pugna por salir de la austeri¬ 

dad de sus trazados, invocando al arte para que lo 

útil y bueno no estén despojados de belleza. 

Estos dos modos de ser del arquitecto despiertan 

en sus estudios preferencias que en sus obras exterio¬ 

rizan su personalidad, más ó menos acertada según 

fuera la vehemencia de sus investigaciones. 

Para el artista tiene consejos la ciencia, para el cien¬ 

tífico tiene el arte modelos de éxito seguro, pero ni 

para el arquitecto calculador, ni para el idealista tie¬ 

nen el arte y la ciencia modelo, precepto, ni siquiera 

consejo que en término seguro guíe sus pasos cuan¬ 

do están en pugna, no el arte con la ciencia, no el 

idealismo con el. cálculo matemático, sino ambos á 

dos en abierta lucha con el prosaico y poco concreto 

coste á invertir en una obra. 

ji) 



« 

A
 1 

U
IM

A
IH
 

1
(0
 

< 
,,
 

.«
ll

i'
ln

o
 

I
I
,
:
;
 

l.
rr

, 
m

i 
o

, 
m

i
,i

i 
.
1
0
.
 

/,
/ 

ll
ir

u
i 

1 
1
,1

1
1
,0
 

M
fl

tA
l.

U
 





HISPA NIA n.o £2 15 Diciembre 1902 

GRAN HOTEL COLÓN 

Andrés Audet y Pcjg, Arquitecto 

Cuando el arquitecto puede obrar sin limitaciones; 

cuando sobre un solar de sobrada area puede cimen¬ 

tar cuanto quiera sin regateo y levantar obra sin límite 

a sus alturas, y todo ello mediante un presupuesto sin 

previo término, entonces, si es arquitecto calculista, 

no le negará el arte sus ausilios, y si es artista, no le 

regateará el cálculo toda prevención de seguro, pues 

ni la ciencia ni el arte desatienden las invitaciones de 

un rumboso presupuesto. 

En este caso encuentra el arquitecto en el numero¬ 

so acopio de estudios que conjuntan la técnica de la 

arquitectura, concretos preceptos que guían la prácti¬ 

ca de su profesión. 

Pero cuando sobre un solar de limites cerrados á 

toda ampliación, sobre una planta invariable, con obs¬ 

táculos á la cimentación y preceptos que limitan las 

alturas, y todo ello mediante un presupuesto cuya 

cuantia dependa de las esperanzas del éxito que la 

obra alcance, entonces si es arquitecto calculista po¬ 

drá esperar del arte lo que pueda alcanzar tras sobado 

regateo, y si el arquitecto es artista deberá frenar el 

lápiz, no sea que las galas de fantasía alejen las preven¬ 

ciones de seguridad. 

Entonces el arquitecto pone á prueba su valer, pues 

si éxito alcanza en su obra, no será por el ausilio que 

le hayan aportado preceptos concretos deducidos de 

aquel acopio de estudios. 

En tan difícil situación se encontró el arquitecto 

señor Audet al emprender el proyecto del Gran Hotel 

Colón y por dichas circunstancias de tal caso merece 

mayor elogio el éxito obtenido. 

Sobre un solar inflexiblemente cerrado por líneas 

cuya alteración ni intentar podía, y que estaba edifi¬ 

cado en solo planta baja, había el propósito de levantar 

dos pisos y profundizar unos sótanos. Este era el pro¬ 

grama del proyecto para edificar un Gran Hotel, que 

respondiera á lo que exigía un emplazamiento que 

ostenta los dos frentes mejores de Barcelona. 

Las ilusorias trazas que el señor Audet, arquitecto 

artista, pudiera soñar para so’ar tan soberbiamente 

situado, no podían salir de la pauta que le marcaba la 

planta baja, donde pudo adosar con feliz armonía de 

conjunto, el ingreso que tanto adorna como robustece 

aquella primitiva construcción, dando firme arranque 

de aquel cuerpo central que con propio mérito ocupa 

preferente lugar de la Ciudad. 

Sin poder señalar con libertad los huecos que la 

planta ya tenía, avanzó el edificio en su altura, logran¬ 

do que, con solo dos pisos, no amenguara su aspecto 

la elevación máxima de los contiguos. Esta mayor 

dificultad quedó plausiblemente solucionada con la 

GRAN HOTEL COLÓN 

Fragmento de la fachada 



alegre crestería y cúpula que sin falsear la estructura 

imponen el conjunto sobre la Plaza de Cataluña. 

Aprisionada en tan forzados límites la fantasía del 

artista, no podía el señor Audet. arquitecto de ciencia, 

tratar con expontaneidad sus concepciones al socabar 

el cuerpo bajo del edificio; construyendo en todo el 

solar amplio sótano, luchaba con las con 

amenazadoras y la prudente prevención de 

con lineas movidas por diversos cuerpos su’ 

débil base sustentante del riso bajo. 

Sin poder fantasear como artista, ni te: 

GRAN HOTEL COLÓN 

5asones de Música y Lectura Arrima_ee.o cgnstrlvd 

cia. con plazo fijo de ejecución v sin ene rd por un 

solo día dejase de estar abierto al publico el srun cate, 

creció el edificio y bajó sus cimientos sin el mencr 

contratiempo, solucionando el nrLriema ¿c esteren 

sin exteriorizar precaución alguna, de las muchas 

que debieron adoptarse para no interrumpir los ren¬ 

dimientos de la costosa finca, sin que nadie advirtiera 

peligro alguno. 
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GRAN HOTEL COLON 

Galerías del p.so principal Arrimadero construido con los nuevos elementos de Hermenegildo Miralles 
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VOCES DE ULTRATUMBA 

A noche era hermosa y el padre Bernardo la apro¬ 

vechaba para saturarse de las dulzuras del am¬ 

biente, perfumado por la Primavera. Sentado á 

la puerta de la casa rectoral, contemplaba con singular 

deleite las estrellas que brillaban en el espacio y escucha¬ 

ba con arrobamiento el silbido de los galápagos y el can¬ 

to de las ranas. El perfume de las floridas acacias, el há¬ 

lito de la yerba tierna y el vaho de establos y corrales, se 

confundían en el aire fresco de la noche. 

De tiempo en tiempo, para pa^ar su tributo al que él 

solía nombrar «el vicio del demontre», tomaba don Ber¬ 

nardo un polvo, echaba tres estornudos acompasados y 

quedaba tranquilo, como todo hombre que acaba de satis¬ 

facer un gusto ó cumplir una necesidad. 

Súbitamente, turbó aquella paz en que se bañaba su 

espíritu, el ruido de unos pasos precipitados que se acer¬ 

caban. 

— ¡ Válgame el cielo, señor párroco ! ¡ Qué caso más 

extraordinario ! — gritó una voz. 

Y no había resonado la frase, cuando el Padre recono¬ 

ció al bueno del tío Ignacio, que venía corriendo en com¬ 

pañía de sus dos hijos. 

— ¡Diantre 1 ¿ qué sucede ?—dijo alzándose y cortando 

el paso á los tres hombres. 

El tío Ignacio permaneció mudo, respirando con fuerza. 

— ¿ Qué pasa ? — insistió el padre Bernardo. 

-— ¡ Vaya un caso, señor cura !... Solo de pensar en él 

ya me estremezco. Hay para perder los estribos !... De 

fijo que el más pintado hubiese muerto de miedo. 

Viendo que no podía sacarle más que exclamaciones 

de esta índole, don Bernardo le empujó hacia dentro para 

ver si, después de descansar un rato, podía sacar algo 

concreto de sus esplicaciones. Al ruido de gente, desper¬ 

tóse la vieja ama del cura, que se hallaba dormida con 

el gato encima las rodillas. 

Ya sentados en torno la mesa, el tío Ignacio dispúsose 

á contar lo sucedido. 

— Figúrese usted, señor cura, que hemos oido la voz 

de mi mujer, llamándonos desde el otro mundo... Nos 

hemos llevado tal susto, que no se como hemos tenido 

fuerzas para resistirlo. ¿ Verdad muchachos ? 

■— Verdad — dijeron á coro los dos mozos. 

— ¡ Diantre 1 — añadió el cura por vía de comentario. 

Y saboreó otro polvo, mientras el ama, interesándose 

por la narración, se restregó los ojos para alejar comple¬ 

tamente el sueño. Hasta el gato, sorprendido al ver gente 

á semejante hora, subió de un salto encima la mesa y 

sentóse delante el sacerdote en la actitud de quien espera 

algo con extraordinario interés. 

Por unos instantes, reinó un silencio casi absoluto, que 

permitía percibir desde adí el canto de las ranas, el silbi¬ 

do de los galápagos y el cri-cri estridente de los grillos. 

Después el tío Ignacio continuó en su historia. 

El caso era que, después de cenar, como era víspera 

de un día festivo, él y sus dos hijos hablan cogido las 

redes, dirigiéndose hacia la Mina con el intento de pescar 

algo para la merienda que pensaban celebrar la tarde 

siguiente en la Fuente de los Sauces. 

Mientras se dirigían acequia arriba, se habían encon¬ 

trado al molinero, que regresaba de la villa caballero en 

su mulo. Habíanse saludado con el consabido « santas y 

buenas noches», y después de un rato de charla, había 

proseguido cada cual su camino. Es decir, cada cual no, 

pues él y sus hijos habíanse apartado un poco del suyo, 

para no dar que pensar al molinero. 

— ¿ Sabe usted, señor cura ? — dijo el tío Ignacio por 

vía de explicación : — á Marcial el del molino no le pare¬ 

ce bien que vayamos á la Mina á pescar. Dice que la 

Mina es suya y que nadie puede meterse en ella sin su 

permiso. Como de allí sale el agua que da fuerza al moli¬ 

no y como es propiedad de su amo... 

Quedó el bueno de Ignacio meditabundo, pegó des¬ 

pués un puñetazo encima la mesa y mientras el gato huía 

despavorido, exclamó : 

— ¡ Ira de Dios 1 ¡ Propiedad ! ¡ Como si Dios hubiese 

hecho testamento 1 

Y sin transición ninguna, continuó la historia. 

— Pues, volviendo á lo que íbamos, cuando nos ha 

parecido que Marcial ya estaba en su casa, hemos cogido 

otra vez el camino, nos hemos plantado en cuatro saltos 

en la Mina y hemos puesto las redes. Pero, aun no las 

habíamos acabado de colocar, cuando hemos oído la 

voz de mi mujer que nos llamaba desde el otro mundo ... 

« ¡ Ignacio ... Andrés ... Perico ! ... » decía ... ¡ No hemos 

sabido lo que nos acontecía ! Por eso, sin acordarnos de 

las redes, hemos huido despavoridos ... Y aquí nos tiene 

usted ! 

— Ilusiones de ustedes — repitió el señor cura. 

A lo que replicó el tío Ignacio, picado en su amor 

propio : 

— ¡ A ver si querrá usted desmentir una cosa que he¬ 

mos sido tres á oirla ! 

Y con tanta firmeza mantuvo su afirmación, que el 

padre Bernardo, si bien no se tragó lo de las voces de 

ultratumba, accedió á acompañar á sus parroquianos á la 

Mina, con el fin de ver si podía averiguar el fundamento 

real de su espanto. 

Salieron los cuatro de la casa rectoral y después de 

encomendar el sacerdote al ama que cerrase la puerta, 

emprendieron el camino, trepando sendero arriba por el 
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que, bordeando la acequia del molino, se dirigía á la 

Mina. 

A su paso, callaban por un instante las ranas, para 

emprender de nuevo su canto con mayor ímpetu. 

La calma de la noche, — una noche estrellada y tibia, 

— los suspiros suaves que arrancaba el viento al cruzar 

las mieses; el rumor alegre del agua, y la impasible san¬ 

gre fría del sacerdote, contrastaban con la invencible 

agitación que dominaba al bueno de Ignacio y á sus dos 

hijos. 

En menos tiempo del que se emplea para rezar dos 

padrenuestros, hubieron dejado atrás el molino, cuya 

silueta se destacaba del cielo, dominando la masa negruz¬ 

ca formada por el encinal del Cuervo. 

... Ya estaban á punto de llegar á la Mina ... ya vislum¬ 

braban la débil luz del farol que, en su huida, se habían 

dejado olvidado los pescadores. 

Andrés y Perico temblaban de miedo, aunque no tanto 

como su padre. Don Bernardo, que continuaba impasible, 

aspiró un nuevo polvo. 

— ¡ Diantre ! — exclamó de súbito. 

Y sus acompañantes, notando que se hundía en el sue¬ 

lo, tuvieron que dominarse para resistir al impulso que 

les empujaba hacia el pueblo. Lo menos que creyeron 

fué que el mismo demonio tiraba de las piernas al cura. 

GASPAR NUÑEZ DE ARCE 

Pero oyendo la carcajada que soltó el buen señor y 

viendo que se trataba de un simple resbalón, le ayudaron 

á ponerse derecho y hasta á buscar la caja del rapé, que 

al caer se le había escapado de los dedos. 

La entrada de la Mina se abría á unos veinte metros, 

negra como boca de lobo. Las rocas del borde veíanse 

siniestramente iluminadas por el farol. Las ranas de aque¬ 

llos alrededores permanecían mudas, y las voces de las 

que cantaban á lo lejos parecían aumentar la intensidad 

del silencio. 

— Usted que sabe el camino, pase delante, tío Ignacio 

— dijo don Bernardo. 

— ¡ Oh 1 ... ; quién se atreve ? 

Y como los mozos tampoco osasen avanzar, lo hizo 

solo el sacerdote. 

Pero, no había dado dos pasos, cuando salió de las 

profundidades de la Mina la voz de marras, llamando á 

grito pelado al tío Ignacio y á sus hijos. 

— ¡ Ignacio 1 ... Andrés !... Perico ! ... 

La frase fué repetida por los ecos. Don Bernardo em¬ 

pezó d perder la serenidad. 

Dominóse no obstante y, después de avanzar unos pa¬ 

sos, exclamó con voz atronadora : 

— ¡ Quién vá ! 

Pero, como nadie respondiese, añadió para sí: « Ha¬ 

brá sido ilusión mía.» 

Casi en el mismo instante, apagóse el farol y salió de 

las profundidades de la caverna una figura fantástica, 

cubierta con un lienzo blanquísimo, que apretó á correr 

monte arriba, desapareciendo por el encinal del Cuervo. 

El tío Ignacio y los dos mozos huyeron az.orados. El 

cura, al verse abandonado, se encaminó á buen paso hacia 

la casa rectoral, dando vueltas y más vueltas á su magín 

para hallar la clave del misterio. 

A pesar de creer á pies juntitos adivinarla, no la halló 

hasta la mañana siguiente, al recibir la visita de Marcial 

el molinero que le traía un gran plato de pescado. 

— ; Entiende usted, padre ? — decía el bueno del hom¬ 

bre al despedirse del párroco. — Lo hice porque ya me 

tiene la sangre frita tanto y tanto pescador como me 

pasa la Mina á saco sin pedirme permiso. Y por eso quise 

escarmentarlos. | A ver si de ese modo pierden la costum¬ 

bre ! ... 

¡Ya lo creo que la perdieron! Desde el momento en 

que empezó á correr la voz de lo sucedido, cundió entre 

los campesinos la alarma y ni uno solo se atrevió de aquel 

día en adelante á parar una red ni un carrete dentro la 

Mina. 

Y Marcial el molinero pudo aprovecharse solo de aquel 

tesoro... y dedicar á la pesca todas las horas del día y de 

la noche, ya que las gentes de aquellos andurriales se abs¬ 

tuvieron de darle trabajo. 

Porque « como el agua que daba fuerza al molino era 

embrujada ... ¿ quién sabe ?... puede que el mejor día el 

pan les hubiese salido del horno cubierto de moho ... ó 

de otras cosas peores. » ¡ Son muy malas las brujas ! 

J. Morató 
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LA MUERTE DE MIJITA 

; Quién fué Mijito, ? ¡ Casi nadie i Ei mejor mozo cruo 

que en su época cortó elpescao en todo Málaga, desde el 

Palo á Churriana, héroe de la leyenda amorosa más trá¬ 

gica que recuerdan las comadres á sus niñas en son de 

ejemplar consejo contra la coquetería congénita de la 

hembra andaluza •, la tradición más brava del presidio de 

Ceuta, donde fué á morir por agenas culpas, por asares 

y esengaños de la vía, como decía él explicando su des¬ 

gracia... Vivo, un hombre, raro ejemplar de la raza, á 

quien la fatalidad de una gran pasión llevó al presidio ; 

muerto, un legado de experiencia, digno de figurar en el 

programa educador de todas las escuelas. 

Aún le recuerda la gente madura de Málaga, niño, ju¬ 

gueteando siempre por la playa, cuna, escuela y hogar 

de quien, sin noticia alguna de padres ni parientes, cre¬ 

ció creyendo 

— ¡ Sá menesté de la sal I 

— ¡ Mirar si estarán fresquitos ! 

Las hembras de tronío, ya en forzada situación de re¬ 

serva por los agravios de los años, y los jubilados del vi¬ 

cio aún lamentan la ausencia de aquel Mijita, alma de 

toda juerga, y celebran todavía el timbre varonil y la 

cadencia jitana con que, cerrando los ojos para mejor 

reconcentrar su pensamiento en un amor casi imposible, 

se arrancaba tras de unas cuantas falsetas originales : 

—Mira si te quiero 

con fatigas grandes, 

que estoy esamparaito 

y sin la caló de naide ; 

que su mare fué una armeja, 

y se bautisó en la má ; 

hombre ya, manejando como con¬ 

sumado maestro los complicados 

aparatos de pesca para llevar to¬ 

dos los días bien colmados los 

cenachos á la parroquia que es¬ 

peraba impaciente el alegre pre¬ 

gonar de Mijita, puesto en jarras, 

caído el ancho sombrero de pal¬ 

ma hácia la nuca, arrastrando con 

gallardía el fleco de su faja encar¬ 

nada, anunciando en cada calle 

su presencia : 

— ¡ Boquerones ! ¡ boquerones ! 

-— ¡ Coleando ! ¡ Están vivitos ! 

y repetía, y repetía, creyéndose 

escuchar de la mujer amada: 

— Es tanto lo que te quiero, 

serrana, qíte te matara ; 

y con sangre de mis venas 

luego te resucitara ; 

hasta que, vuelto á la realidad por 

el ruido ensordecedor de las pal¬ 

mas, bravos y olés de sus jalea- 

dores, terminaba impetrando el 

favor divino : 
* 

— / Varga me Píos de los cielos 

lo que quiero á esa mujé ! 

er día que no la veo 

la retrato en la paré. 
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Es la historia de Mijita una historia de amor harto cu¬ 

riosa. 

En su niñez fué casi anfibio. El sol y el agua salada 

curtieron su piel y endurecieron sus músculos, aguijo¬ 

neado por la necesidad de arrancar al mar el diario sus¬ 

tento, ocupado de día en las faenas de la pesca como 

ayudante de cuantos estimaron en algo su trabajo ; des¬ 

cansando por la noche sus fatigas al abrigo de las barca¬ 

zas encalladas en la playa, sin familia, sin hogar, dueño 

de una libertad absoluta no coartada por ley ni conve¬ 

niencia alguna. 

Ya mozo, alternando en las tascas con los jabegotes, 

matuteros y charranes, gente del bronce reclutada en las 

postreras capas sociales, y con las jembras de caliá que 

iban á gastar el precio de sus favores. 

Allí educó Mijita — así llamado por su pequeño des¬ 

arrollo — sus facultades artísticas, llegando á ser uno de 

los primeros tocaores y cantaores, sin perjuicio de bailarse 

un zapateao ó un tango cuando el flamenco concurso lo 

solicitaba. 

¡ Y con que orgullo recibía los plácemes de los ca¬ 

maradas y las escitadoras miradas de las mozas, cuan¬ 

do, al final de cada copla, una verdadera tronada de 

¡oles! ¡bravos! y palmas premiaba su competencia fla¬ 

menca 1 

No hubiera cambiado sus triunfos por las victorias que 

hicieron famosos los nombres de Alejandro, César, Napo¬ 

león y todos los grandes capitanes. 

Así vivió feliz, enteramente feliz, el buen Mijita duran¬ 

te su primera juventud ; respetado de los hombres, dispu¬ 

tado de las mujeres, amparado siempre por la simpatía 

de su ángel, como dicen en Andalucía. 

Y así hubiera continuado feliz toda su vida, si al avi¬ 

sarle el despertar de las pasiones que el individuo no 

compone sino la mitad de una existencia, la casualidad 

no hubiera colocado en su camino unos ojos negros y 

brillantes como el azabache, adorno inseparable de un 

rostro nacarado en que se destacaban, como arracadas 

de coral, dos labios sonrosados convidando á beber el 

elíxir de los placeres. Y ella, hipnotizada por el salero de 

Mijita no hubiera despreciado los escrúpulos del orgullo 

de familia, que se oponían á rebajar su posición social 

hasta la ruindad de un pobre pescador sin otro patrimo¬ 

nio que el trabajo, ni mas honor que la valentía del 

carácter. 

Pepilla, la estanquera de la Trinidad, fué la perdición 

de Mijita. 

Luchaba ella fieramente por vencer en su espíritu las 

reconvenciones familiares que oponían á su corazón el 

insuperable obstáculo de la pobreza y baja calidad de su 

elegido. Y llegóse á convencer él de la necesidad de nive¬ 

lar su posición social con la mujer amada. 

Juventud y hábitos de trabajo, todo lo consiguen, se 

decía diariamente al volver á la barca ó á la tasca, des¬ 

pués de charlar horas y horas con la mujer amada ; y su 

imaginación forjaba inmensa variedad de planes para po¬ 

nerse en condiciones económicas de merecer el premio 

ambicionado. 

Un día se le ocurrió marchar á América en busca de 

fortuna. Allí abunda el oro y se recompensa el trabajo 

con largueza, se dijo ; deseos y costumbres no me faltan, 

salud me sobra, la suerte... ] hay que buscarla ! 

Y aprobado el plan por su Pepilla, cuya familia vió 

en el anunciado viaje el mejor medio de acabar con 

unos amores depresivos para la altivez de toda una di¬ 

nastía de estanqueros, Mijita se alistó en un trasatlán¬ 

tico para evitar de ese modo á su menguada fortuna los 

quebrantos del viaje, y á las pocas semanas desembarcó 

en Méjico, rompiendo sus compromisos con la empresa 

naviera. 

Allí comenzaron las angustias de nuestro héroe. 

Desconocido de todos, sin recomendaciones ni ami¬ 

gos que hicieran valer sus buenos deseos, llegó á rene¬ 

gar muchas veces de la desdichada situación á que le 

había conducido su audacia. Nadie le aceptaba para 

el trabajo, ni siquiera le indicaba derroteros para lo¬ 

grarlo-, y, desesperado por el fracaso, pensó volver á 

su tierra como habla salido, de marinero, para despo¬ 

sarse definitivamente con la pobreza, allí, en la playa 

malagueña, protegido por la simpatía de su parroquia, 

que jamás había de faltarle. Pero ] qué diría de él su 

novia, y aún más que ella su familia, si regresaba con 

las huellas depresivas del desengaño ! No era su amor 

propio tímido para los peligros, y luchó hasta conse- 
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/ Allí la necesidad de eludir la dicta¬ 

dura de los guapos le obligó á enseñar 

los dientes á la canalla fanática del 

valor, y llegó á ser respetado tanto por 

su corazón como por su prudencia. 

Hasta que un desalmado vengó con 

traicionera puñalada algunos bofeto¬ 

nes con que Mijita castigó cierto atre- 

\ imiento. 

Y es fama en el Peñón que aquel 

bravo, planta exótica del presidio, mu¬ 

rió cristianamente, pensando, no con 

rabia, sino con dulce melancolía en el 

amor pasado, al concluir de tararear 

por malagueñas : 

guir una colocación bastante ventajosa. 

Ya estaba camino de la fortuna; 

ahora paciencia para esperar — decía; 

— el amor de Pepiya recompensará 

después mis sacrificios. 

Durante los primeros meses también 

soplaba, al parecer, viento favorable 

para sus amores. 

Pepilla le escribía puntualmente car¬ 

tas cariñosísimas, alentando su fe en la 

eficacia del trabajo; y él la contestaba 

á su manera, rudamente, expresándola 

con brutal sinceridad la sublime abne¬ 

gación y ciega esperanza de que era 

capaz un amor inmenso como el suyo. 

Y así pasaban los días, las semanas y los meses, soste¬ 

niendo una ilusión amorosa fatalmente condenada al des¬ 

engaño. 

No faltan nunca amigos leales que despejen la ofusca¬ 

ción de nuestros sentidos, y Mijita recibió un día una 

carta, ó una puñalada en el corazón — que quizás le hu¬ 

biera hecho menos daño — en que un antiguo camarada 

de 'a playa le comunicaba toda la triste verdad del enga¬ 

ño de que había sido víctima su buena fe al aceptar la 

atrevida emigración tras la fortuna. 

« Pepiya — decíale noblemente aquel charrán — ze va 

á casá con un ceñorito ricacho que la ha buscao su mare. 

Y no creas que ella hace ascos al galancete. 

Te lo cuento tóo, aun sabiendo la pena con que enve¬ 

neno tus entrañas, porque no quiero, querido Mijita, que 

sufras más tiempo el destierro del engaño. 

| Te han vendió ! Ven enceguía, corriendo, y castiga 

con tu dura mano la traición que te han jecho. 

Ya que no ceas feliz, que naide á costa tuya lo cea. 

Y aquí tiés pa tóo á tu buen amigo.» 

Al pie de la letra cumplió Mijita el plan aconsejado 

por su amigo. 

Embarcó en el primer correo, llegó á Málaga, bus¬ 

có más que á Pepilla al que en su corazón le había 

robado el puesto de honor ambicionado, y... ¡qué ha¬ 

cer ! mojó en su sangre la faca hasta saciar el instinto 

de venganza. 

A los pocos meses, Mijita, hábilmente librado por su 

defensor de la muerte, cruzaba el Estrecho, por cuenta 

del Estado, con dirección á Ceuta, ni cínico ni arrepen¬ 

tido, con la resignación de un fatalista, cantando, como 

siempre, la tristeza de aquel paréntesis que un amor trai¬ 

dor abría en su juventud : 

-—Cristo der porta de Ceuta, 

amparo de presiarios, 

ampárame á mi, que voy 

á presidio por dies años. 

— Una mu jé fué ¡a causa 

de mi perdisión primera : 

no hay perdisión en el mundo 

que pol mujeres no venga. 

A. AgUIL! RA Y ARJONA 

Ilustraciones de R. Navarro 

Calle de San Juan de los Reves en Granada 
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DOÑA CELESTINA 
ma a monomanía es una enfermedad como otra cual- 

■ quiera. 

Son muchos los monomaniacos que hay en el 

... mundo. 

Hay quien tiene la monomanía de las grandezas y se 

pasa la vida haciendo castillos en el aire y luciendo en el 

ojal del frac la flor de una alcachofa silvestre. 

Hay quien profesa la de atesorar, y guarda bajo siete 

llaves cuanta moneda cogen sus manos y cuantos zapatos 

viejos se encuentra por la calle. 

Hay quien se pirra por comer yeso y anda á todas ho¬ 

ras desconchando las paredes con la uña, ó hincándoles 

el diente a los tabiques. 

Y por último; hay á quien le da por rejuvenecerse, y 

para conseguirlo toma á diario siete baños en agua de 

achicorias, y se enjuga otras tantas con la tohalla de 

Venus. 

Doña Celestina tiene desde pequeñita la monomanía 

de las persecuciones. 

En su edad infantil, porque la tuvo aunque parezca 

mentira, la perseguían los duendes y las brujas ; después 

fué constante objeto de persecución de parte de los hom¬ 

bres, y hoy, que ya es vieja, dice que por todas partes la 

persigue el diablo. 

Comprendemos que en sus años infantiles creyera en 

duendes, porque en esa 

edad toda niña, bonita 

ó fea, es un duendecillo 

más ó menos travieso, y 

que creyera en brujas, 

por adivinación de lo 

que había de ser an¬ 

dando el tiempo ; pero 

lo que no comprende¬ 

mos es que padeciera, 

siendo ya mujer, perse¬ 

cución por los hombres: 

dijera por la justicia, y 

pasaríamos por ello, por¬ 

que la justicia es ciega, 

y de ahí que no vea cla¬ 

ro casi nunca ni sepa 

apreciar la fealdad ni la 

hermosura en las muje¬ 

res, y Celestina fué, des¬ 

de sus mocedades, más 

fea que Picio. 

— ¡ Ay ! — decía al 

recordar otros tiempos- 

— ¡ Qué juventud tan 

borrascosa la mía 1 Ape- 

A. MAS y fondevila.- boceto ñas vestí de largo, me 

acosó con sus amores un alférez de infantería que tenía 

una rija en la nariz : el hombre, acostumbrado á car¬ 

gar á la bayoneta, no me dejaba á sol ni á sombra, y 

tuve, para verme libre de sus importunidades, que refu¬ 

giarme en un convento. Allí me descubrió, no sé cómo, 

un teniente de artillería con unos bigotazos que parecían 

un escobil ón, quien, desesperado de mi resistencia quiso 

destruir el edificio á cañonazos un día de asonada. Más 

tarde, y fuera ya de aquel santo asilo, me persiguió de 

muerte un capitán de caballería, muy buen mozo, pero 

con las orejas partidas de dos tremendas cuchilladas que 

recibiera en la batalla de Alcolea : no conocí en mi vida 

hombre más testaduro : cargaba sobre mí como hubiera 

podido hacerlo contra un escuadrón enemigo, y al ver 

que nada conseguía, se daba porrazos en el cráneo con 

la empuñadura del sable. Después... pero si fuese á relatar 

las persecuciones amorosas de que fui objeto, no acaba¬ 

ría nunca : sólo diré que mis desdenes amorosos produje¬ 

ron tres suicidios : un boticario se tomó una disolución 

de guindillas y de piedra pómez al verse desahuciado, y 

reventó como un triquitraque; el empresario de una plaza 

de toros se mató, por igual motivo, cortándose la yugular 

con la cerradura de la puerta del toril, y un veterinario 

se atravesó el corazón con el pujavante en un momento 

de arrebato... Pues ; y las persecuciones de otro orden ? 

Siete veces estuve á punto de ser asaltada por malhecho¬ 

res que, sobre apoderarse de mi haber ¡ quién sabe lo que 

se hubieran permitido hacer conmigo ! Creyéndome unas 

veces agente revolucionario, espía otras, influyente en tal 

ó cual partido, ó relacionada con ésta ó con la otra em¬ 

presa, fui constantemente vijilada, seguida, observada por 

unos ó por otros, sin poderme fiar de amigos ni de cono¬ 

cidos, de parientes ni de criados, temiendo ser, á cada 

instante, víctima de algún atropello ; y ahora, ahora que 

ya he entrado en la edad madura (por nada de este mun¬ 

do admite la posibilidad de ser vieja) y que los hombres 

han dejado de mortificarme con sus pretensiones, ahora 

es el diablo el que me persigue por todas partes ; el que 

me amenaza de continuo con las calderas en que se re¬ 

tuercen los condenados, esgrimiendo ante mí sus cuernos 

y sus garras; el que amarga una á una todas las horas de 

mi existencia, sin que el agua bendita ni la oración cons¬ 

tante me libren de semejante visión. 

¡ Pobre doña Celestina ! La monomanía de las perse¬ 

cuciones la acompaña hasta los umbrales de la fosa, y ya 

que hoy no puedan ser los duendes ni los mozos cíalos los 

que la persigan, se forma la ilusión de que la acosa el 

diablo. 

¿Será, acaso, una alucinación, ó será que distraída¬ 

mente se mira al espejo y cree ver ante sí al diablo en 

persona ? 

Pero Ñuño 
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AMORES RÁPIDOS 

FuÉ un encuentro casual: ni Aurelia Rubí era vecina 

de Gerardo Olivares ni en su vida se habían en¬ 

contrado en una reunión de confianza, en un es¬ 

pectáculo público ó al doblar una esquina. Habi¬ 

taban en la misma ciudad, eso sí, pero á tan larga distan¬ 

cia el uno del otro que, dado el género de vida que hacían 

Aurelia y su mamá, nunca tropezó Gerardo con ellas, ó 

si tropezó no lo recordaba. 

Aquella mañana—la de su primer encuentro—Aurelia 

salía sólita de una iglesia situada en una de las calles más 

céntricas de la capital, al mismo tiempo que por delante 

de la puerta pasaba Gerardo. Ambos se miraron con insis¬ 

tencia, con esa indefinible insistencia de curiosidad ó sim¬ 

patía que parece patrimonio de las personas jóvenes ó 

de los corazones eternamente enamoradizos. 

Ella siguió su camino, no sin recatarse á mi¬ 

rar discretamente si el joven la seguía, y él 

caminó tras élia á no muchos pasos de dis¬ 

tancia. Impaciente por la curiosidad, ó agui¬ 

joneado por la repentina pasión que desper¬ 

tara en su ánimo la insinuante mirada de la 

muchacha, Gerardo aceleró el paso y, sin 

más rodeos ni requilorios, se colocó al lado 

de su bella desconocida y la dijo : 

— ¿ Tendrá usted la bondad de escuchar¬ 

me, señorita ? 

Y ella, haciendo un leve movimiento 

de sorpresa, pero sin ruborizarse, le con¬ 

testó : 

— ¡Qué atrevido es usted, caballero!... 

¡ Pero si ni usted me conoce á mí ni yo le 

conozco á usted...! 

— ¡ No importa ! — replicó Gerardo. — 

¡ Es verdad que es esta la primera vez que 

nos vemos ; pero no miento, señorita, al de¬ 

cirle á usted, que la quiero ! 

— ¡ Muy vehemente es usted 1 ■— repuso 

Aurelia sonriendo ingenuamente y mirando 

á Gerardo con marcada benevolencia. 

— A mi juicio, el amor, el verdadero amor, 

así nace y empieza : una mirada de mutua 

simpatía y atracción, es lo suficiente para 

que dos corazones afines se entiendan é inte¬ 

resen reciprocamente... 

— Casi opino como usted ;... ¡ mas como 

solemos ser tan versátiles y tan poco since¬ 

ros I 

— Luego, ; usted se considera inconstante 

y...? 

-— ¡ No, no, yo no ; me refiero á los hom¬ 

bres ! J. SOROLLA RETRATO DE MUÑOZ DEGRAlN 

— Tiene usted razón : la generalidad de los hombres, 

y de las mujeres, son así como usted dice ; pero sin que 

acierte á explicarme el por qué, se me figura que usted y 

yo coincidimos en ideas y sentimientos... y diferimos de 

todos los demás. 

—; De modo que usted sabe querer, quiere querer y 

querrá mucho, mucho, á la mujer que á usted le quiera ? 

— | La querré tanto, tanto, que dudo haya mujer capaz 

de comprenderme y de corresponderme !... ¡ Es decir, lo 

he dudado hasta hoy ; pero ahora, ahora... estoy acari¬ 

ciando la hermosa ilusión de verme ante mi ideal, ante 

la mujer cariñosa, leal y apasionada que anhela mi cora¬ 

zón y revolotea en mi mente...! 

— ¡ Es usted muy soñador ! 
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— No lo niego, y me felicito de que me haya usted 

comprendido... ¡ Pero usted...! ...¿no es usted algo soña¬ 

dora, también ? 

— i Sí, lo soy !... | Crea usted que nos parecemos y que 

siento nos hayamos encontrado ! 

Hubo un instante de melancólico silencio, se miraron 

los dos con dulce embelesamiento, entrelazaron sus ma¬ 

nos al impulso espontáneo é inconsciente de su irreflexiva 

pasión, y sus labios, palpitantes y trémulos por la tenta¬ 

ción de un mismo deseo, solo balbucearon esta frase: 

Hasta mañana. 

1 1 

El siguiente día, ó sea el de la cita, amaneció alegre y 

risueño. A las ocho de la mañana, hora en que Aurelia 

salió de casa, ya estaba Gerardo apostado á la puerta del 

templo donde se hablan conocido. Apareció Aurelia por 

una de las bocacalles próximas, corrió Gerardo á su en¬ 

cuentro, se saludaron con un efusivo apretón de manos, 

y, sin que mediaran consultas ni entablaran discusión 

sobre la dirección que habían de tomar, se dirigieron al 

paraje más solitario y pintoresco de aquellos alrededores. 

Llegaron al centro de una plazoleta rodeada de verdes 

y copudas acacias, y Aurelia, envolviendo en una mirada 

de exquisita ternura á su joven acompañante, le preguntó 

con voz suave y melodiosa : 

— ¿ Quiere usted que nos sentemos ? 

— Al lado de usted no tengo yo voluntad, señorita: 

quiero lo que usted quiera y complaciéndola me considero 

feliz... 

— ¡ Cuente usted con mi eterna gra¬ 

titud!... Y ¿dónde nos sentaremos?... 

¿Le agradará á usted que lo hagamos 

en aquel banquito rústico que descansa 

en el tronco de ese árbol añoso y cor¬ 

pulento ? 

-— ¿ Dónde... dónde ? 

— ¡ Aquí, á nuestra derecha ! 

— ¡Ah, sí, precioso sitio, magnífica 

idea I 

— Pues corramos, ¿ eh ? 

— ¡Correr!... ¿Desea usted correr? 

— ¡ Si usted supiera que loca soy 1... 

Me encanta el vivir en el campo, entre 

árboles, flores y arbustos, el brincar, sal¬ 

tar y entregarme á todas las travesuras 

propias de la infancia...! ¿Se ríe usted 

de mí ? 

— No, no me río de usted, ¡ que dis¬ 

parate ! Me sonrío pensando en sus jli¬ 

gúeteos y genialidades, en que es usted 

«mi tipo», halagado por la consoladora 

esperanza de poseerla, de adorarla y de 

que usted... ¡no sea ingrata conmigo! 

— ¿ Ingrata yo ? 

— ¿No? 

— ¡ Con usted nunca, se lo juro ! 

— ¡ La amo á usted con toda mi alma! 

— ¡Y yo...! Luego se lo diré á usted, ¿sí?... Ahora 

sentémonos, ¿ verdad ? 

Y se sentaron juntos, muy juntitos, como si fueran 

antiguos amantes ligados por arrebatadora é intensa 

pasión. 

111 

— ¡ Ay, que paraje tan delicioso ! ; ¡ qué bien se está 

aquí — suspiró Aurelia con dulce cadencia de voz. 

— ¿ Se cree usted dichosa en este momento ? — mur¬ 

muró Gerardo en tono de apasionada tristeza. 

— ¡ Ay, yo sí!... ¿Y usted ?... ¿ usted no ? 

— ¡ Yo... yo, me creo muy dichoso y muy desgraciado... 

no sé, no sé 1 

— Entonces ¿ me marcharé, le dejaré á usted solo ? 

— No he sabido explicarme. Tengo la debilidad de 

querer muy de veras y muy entrañablemente ; por eso he 

contestado á usted que soy muy dichoso y muy desgra¬ 

ciado : muy dichoso si la vida entera de usted me perte¬ 

nece, muy desgraciado si no puedo poseerla en absoluto... 

Aún no habré conseguido hacerme entender, ¿ no es eso ? 

— ¿ Acaso dudaría usted nunca de mi fidelidad ? 

— Pretendo otra cosa y de ahí el que no me haya atre¬ 

vido á solicitar de usted terminara la frase que dejó ini¬ 

ciada al sentarnos. Antes de todo me permitiré hacerla á 

usted una pregunta : 

— ¿ Ha querido usted á algún hombre ? 

-¡Sí! 

— ¿ Mucho ? 

— ¡ Un poquitín ! 
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— ¿Y ese hombre, vive aún ? 

-— ¡ Vive, vaya si vive ! ¡ y Dios quiera que no muera 

hasta después que yo muera ! 

— ¿Y se llama ? 

-— ¡ No lo sé aún ! ¿ Cómo se llama usted ? 

— Me llamo Gerardo. 

— ¡ Pues bien, Gerardo es el nombre de mi amante ! 

-— ¡ Qué casualidad, llamarse como yo ese hombre tan 

afortunado !... ¿ Y el apellido ? 

— ¿ Qué apellido es el de usted ? 

— Olivares. 

— ¡ Ya vé usted si es coincidencia : Gerardo Olivares 

se llama el hombre á quien yo quiero... un poquitín ! 

— ¿Y dónde está ? 

■— ¡ Muy cerquita de mí! — exclamó Aurelia apretando 

amorosamente la mano de Gerardo. 

— ; No me engaña usted ? 

— ¡ Jamás he mentido 1 

— ¿ Cuál es su nombre, 

adorada mía ? 

•— ¡ Aurelia ! 

— ¡ Bien , Aurelia mía ! : 

¡ con tan grata confesión me 

ha hecho usted el hombre 

más dichoso de la tierra ! 

Pero perdóneme que insis¬ 

ta : ¿ Nunca se ha fijado us¬ 

ted en nadie más que en 

mí ? 

— ¡ En nadie 1 

-—Siendo así, ¿ningún hom¬ 

bre podrá jactarse de haber 

oído de sus labios las lisonje¬ 

ras revelaciones que yo aca¬ 

bo de oir ? 

— ¡ Ninguno ! 

-—La creo á usted, queri¬ 

da mía, y me considero feliz, 

felicísimo; pero, sin embargo, 

no holgará esta advertencia : 

me gusta usted, la repito que 

la quiero con toda mi alma ; 

reúne usted cuantas condi¬ 

ciones apetezco en la mujer 

que ha de ser mi mujer: la 

más preciosa y bella de to¬ 

das esas condiciones, la más 

estimada para mí, es la de 

poseer un corazón virgen, in¬ 

maculado, un corazón que se 

consagre á mí y que por mí 

y solamente por mi se haya 

extremecido , haya sentido , 

haya palpitado... Mas si un 

día me convenciera de lo 

contrario, mi amor se troca¬ 

ría en odio, mi adoración en 

desprecio... ¡Ya lo sabe us- 

ed, Aurelia 1 F. DOMINGO 

■— ¡ Soy incapaz de engañar ! 

— ¡ Ah !...; pero ¿ llora usted ? 

— ¡ No, no lloro... me han enternecido un poco sus 

palabras ! 

— ¡ Pobrecita mía, que buena... eres i ¿Se enfadará 

usted porque la tutée ? 

— ¡ Al contrario, me agrada ! 

— Luego, ¿ puedo llamarte « mi Aurelia » ? 

— ] Sí, porque te amo y soy tuya ! 

— ¿ Mía para siempre ? 

— ¡ Ese es mi deseo !... ¡ Pero siento una tristeza, una 

pena tan grande, me agobia un presentimiento tan horri¬ 

ble...! 

Desconfías de mí, preciosa mía? 

No es que desconfíe, pero...! 

Pero... que...! 

RETRATO 
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— ¡ Que como he obrado con tanta ligereza, que como 

me he mostrado tan pueril y poco juiciosa, que como me 

he dejado fascinar con tan inaudita facilidad... quizá lle¬ 

gue un día en que pienses de otro modo que hoy y, enti¬ 

biándose tu cariño, me taches de frágil 1 

— Te equivocas, niña mía, y te aconsejo que deseches 

de tu imaginación tan infundados presentimientos. Mira : 

precisamente, lo que más me encanta y maravilla en tí es 

tu ingenuidad, tu sinceridad, tu puerilidad, tu angelical 

sencillez, tu fragilidad de chiquilla candorosa é inocen¬ 

te...! Y figúrate, siendo yo el único hombre á quien tú has 

querido ! 

— ¡ Sí, á tí solo !... ¡ te lo juro, te lo juro y te lo juro 1 

-— ¡ Y yo, Aurelia de mi corazón, te adoro, te adoro y 

te adoro! 

Sonaron once campanadas en el reloj de la torre vecina, 

y la vehemente y soñadora pareja abandonó perezosa¬ 

mente el banquito rústico, que descansaba en el tronco 

del árbol añoso y corpulento, y fué a’ejándose, alejándo¬ 

se, por las laberínticas callejuelas de la popular ciudad... 

IV 

Pasaron algunos días, al cabo de los cuales Aurelia 

Rubí y Gerardo Olivares hablaban ya de un próximo 

enlace matrimonial, regocijándose ante la perspectiva de 

dulcísimos y delicados placeres... Con no sé qué disculpa, 

al atardecer de un día sereno y apacible, salió Aurelia de 

su casa, acompañada de una sirvienta bisoña y dócil, en¬ 

caminándose al paraje solitario y pintoresco donde, pocos 

días antes, prometiera á su cándido amante fidelidad abso¬ 

luta y amor eterno. Esperábala Gerardo, febril y melan¬ 

cólico, llegóse á él Aurelia, saltando como un jilguero, y 

apoyando levemente su linda mano en el brazo de su ado¬ 

rador, le preguntó zalameramente : 

— ; Qué haces, amor mío ?... ¿ Cómo no has salido á 

recibirme ?... ; No me quieres ya ? 

— ¡ Te quiero demasiado ; te quiero con cariño loco é 

insensato... : ojalá no te quisiera tanto ! 

— ¡ Calla ! ; Estás enfadado conmigo ? 

— ¡Sí, muy enfadado 1 

— ; Por qué, vida mía ? 

— Porque una persona que te conoce me dijo ayer que 

habías tenido muchos novios, y que de uno de ellos esta¬ 

bas furiosamente enamorada... 

— ; Y lo has c-eído, tontín ? 

— No me conviene creerlo y dudo...! dudo de la cer¬ 

teza de la noticia, pero... también dudo de tí! 

— ¿ Dudas de mí ? 

-— ¡ Dudo ! 

— ; Sí ?... ¡ Pues adiós para siempre ! 

— ; Todo eso me quieres ? 

— ¿Y todo eso me quieres lú á mí, que das crédito á 

cualquier embustero envidioso, quizá, de nuestra dicha? 

— ¡ Perdóname, Aurelia, eres una santa ! 

— ¡ Y tú un chiquillo muy desconfiado y muy... rico 1 

— Me quieres mucho, ; verdad ? 

— ¡ Más de lo que tú mereces! 

— ¿Y me darás un beso ? 

— ¡Jesús, que osadía! ¿No ves que viene la criada 

detrás de nosotros ? 

— Dile que se siente mientras paseamos... ¡ y así!... 

— ¡ Qué picaro eres ! ¡ Tu haces de mí lo que quieres ! 

! Bien, se lo diré !... ¡ Eh, Manuela: siéntese usted en ese 

banco, y espere ! ; Oye ? 

Y 

Del envidiable idilio sólo era testigo la copuda acacia, 

á cuya sombra dialogaban sigilosamente los dos origina¬ 

les amantes. Reinó un instante de sepulcral silencio, in¬ 

terrumpió la triste quietud del espacio el apagado y melo¬ 

dioso eco de dos besos simultáneos, y Aurelia, arrobada 

por la seductora sensación de aquel amor incipiente y 

olvidándose de si misma, exclamó : 

— ¡ Ay, Emilio mío, cuanto te amo ! 

— ¿ Qué dices ?— gritó Gerardo, retrocediendo. 

— ¡ Ay, por Dios, estoy loca...! ...¡ Si eres... eres... 

— ¿ No sabes quien soy ? 

— ¡Sí, Emilio...! ... ¡ que tonta, Dios mío!... ¡Eres... 

eres Germán... digo... Gerardo ! 

— ; De modo que tienes en tú pensamiento á un Emilio 

y á un Germán ? 

— ¡ Perdóname, vida mía, Emilio es mi primo ! 

— ¡ Bien ! ¡ Pues sepa usted, señorita, que ...no me gus¬ 

tan las mujeres que tienen primos ! 

Y el cándido y vehemente Gerardo, enfurecido y colé¬ 

rico, escapó, como alma que lleva el diablo, á través de 

las plazoletas y senderos del solitario y pintoresco paraje... 

Df.ridfrio Marcos 
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QUEVEDO 
on Francisco de Quevedo y Villegas nació en 

Madrid el 26 de septiembre de 1580, siendo su 

padre secretario de la reina doña María de Aus¬ 

tria y su madre camarista de la misma reina. Huérfano 

de padre siendo aún muy niño, y poco después de madre, 

quedó á cargo de su tutor don Agustín de Villanueva, 

protonotario de Aragón, y esta orfandad fue la causa de¬ 

terminante de que empezara Quevedo á conocer desde 

muy joven y por sí mismo las cosas de este mundo. 

Dotado de ingenio clarísimo, de imaginación rápida, 

de percepción exquisita, y de gran criterio, cursó con no¬ 

table aprovechamiento humanidades en las aulas y socio¬ 

logía en el mundo, siendo quizá el que con mayor clari¬ 

videncia ha leído en el corazón humano, y el que en 

escala mayor ha hecho tales estudios, pues bien pueden 

ponerse en su boca aquellos versos que Zorrilla puso en 

la de Tenorio : 

Yo á los palacios subí; 

yo á las cabañas bajé. 

A los veintitrés años era Quevedo consumado maestro 

en el arte del bien hablar; docto en el latín, en el griego, 

en derechos civil y canónico, en matemáticas, en astro¬ 

nomía, en medicina, en filosofía natural y en ciencias 

morales y políticas, y dado el caudal de tan vastos cono¬ 

cimientos al que se unía, por manera encantadora, su 

regocijada musa, no tiene nada de extraño que Pedro de 

Espinosa lo incluyera en las Flores de poetas ilustres; que 

Sipsio le apellidara un año más tarde La mayor prez y 

más alta gloria de los españoles; que Lope de Vega lo ca¬ 

lificara de Príncipe de los líricos, y que Cervantes, el colo¬ 

so de nuestra literatura, le llamara Hijo de Apolo. 

Accidentada como pocas fué su vida, y á ello contri¬ 

buyeron poderosamente la independencia de su carácter 

y su afición á las mujeres: de la primera, dan idea los si¬ 

guientes versos que endilgó al temible privado el conde- 

duque de Olivares. 

No he de callar, por más que con el dedo, 

ya tocando la boca ó ya la frente, 

silencio avises ó amenaces miedo. 

< No ha de haber un espíritu valiente ? 

i Siempre se ha de sentir lo que se dice ? 

<’ Nunca se ha de decir lo que se siente ? 

Hoy sin miedo que libre escandalice 

puede hablar el ingenio, asegurado 

de que mayor poder le atemorice. 

En otros siglos pudo ser pecado 

severo estudio y la verdad desnuda 

y romper el silencio el bien hablado. 

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda, 

que es lengua la verdad de Dios severa, 

y la lengua de Dios nunca fué muda. 

De su pasión por las damas dan buena fe las cuchilla, 

das que recibió en su vida, no obstante haber sido nota¬ 

bilísimo esgrimidor de espada; la muerte que dió en desa. 

fío á don Diego de Carrillo tras de quitarle la dama; sus 

aventuras sin cuento en Italia mientras fué secretario del 

duque de Osuna; sus amores con la condesa de Lemos, 

y tantos otros galanteos como esmaltan su vida. 

Criado en palacio, no pudo menos de ser cortesano en 

algunas ocasiones; pero hay que hacerle la justicia de 

considerarlo una excepción en su época, pues su fiereza 

indómita no solía reconocer vasallaje fuera de los térmi¬ 

nos de la razón y de la verdad, y á eso debió las perse¬ 

cuciones de que fué objeto. 

Tan hábil político como profundo filósofo, sus servicios 

al virey de Ñapóles y a la causa de España en Italia son 

dignos de altísima loa : sus consejos influyeron muchas 

veces en las decisiones del duque de Osuna; en todos 

ellos resplandecía el acierto, y así debieron apreciarlo el 

duque y el rey Felipe III, cuando éste hizo a Quevedo 

merced del habito de la orden de Santiago. 

Muchas fueron las alternativas que en su larga vida su¬ 

frió Quevedo: favorecido unas veces por la fortuna, vióse 

otras preso y desterrado, y bueno es decir que á sus for. 

JUAN LLIMONA ESTUDIO AL CARBÓN 
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E. SANTOS EL MININO 

zadas reclusiones en la Torre ce Juan Abad, que consti¬ 

tuía su Señorío, ¿ábense muchas ce sus obras, si no las de 

más mérito literario, las más satíricas, las que con mayor 

deleite saoorearon los homores de aquei tiempo, y ha 

icico luego su posteridad. 

Enemigo n del rnatri ionio, - ááélálos 

cincuenta y dos años de edad, no obstante su carta á Polo 

en la que. entre otros muchísimos conceptos, decíale con 

gran donaire. 

Feliz en su matrimonio doña Esperanza de Cetina, fuélo 

poco tiempo: que ia muerte se la arrebató antes del año, 

y se ¿ió el caso de que el que tal sátira había escrito con¬ 

tra el matrimonio, no se consolara de su viudez después 

de comprender el tesoro que es para el hombre el cariño 

de una esposa. 

Tristes y azarosos, más que ningunos otros, fueron los 

últimos años de su vida. Encerrado en húmedo y obscuro 

calabozo, y cargado de grillos como el más corrompido 

de los criminales, por no haber querido humillar su altiva 

cerviz al yugo de un orgulloso favorito, permaneció cua¬ 

tro años, en los cuales mostró heróica fortaleza, cauteri¬ 

zándose por sí mismo las heridas que por efecto de la 

humedad se le abrieron, y sin que su espíritu desfullcciera 

a medida del desfallecimiento de su carne. 

Caído de la privanza el conde-duque de Olivares por 

la explosión de la opinión pública ante el desquiciamien¬ 

to de ia patria, consecuencia de las torpezas de aquel, y 

en cuya caída tomó gran parte Quevedo con su célebre 

satira contra el valido, sátira que encontró Felipe IV en 

su servil.eta al sentarse á la mesa, y libre Quevedo de sus 

duras prisiones en junio de 1643, no dio punto de reposo 

á su espíritu y á su pluma: pero agobiado, más por sus 

padecimientos que por el peso de sus años, se avecinó al 

sepulcro, siendo su canto del cisne una sentida composi¬ 

ción que empieza así: 

En e=ia cueva humiS^e y tenebrosa, 

sepulcro de los tiempos que han pasado, 

mí espíritu reposa 

El S de septiembre de 1645 J á los sesenta y cinco años 

ce edad, espiró Quevedo en Villanueva de los Infantes, 

edíf.cando á todos por su fe y piedad cristianas, y borran¬ 

do con ellas las impurezas y errores ce su vida. Descrito 

á grandes rasgos el hombre, bosquejaremos de igual mo¬ 

do al filósofo y al poeta. 

El catálogo de las obras de don Francisco de Quevedo 

arroja trescientas veintiuna, de las que doscientas setenta 

son auténticas y el resto hay duda en creer que lo sean. 

.IERRA Y l’ORSÓX 

) 

EN LA RlbLIO TECA 



Todo este mundo es prisiones, 

todo es cárcel y pecar: 

los dineros están presos 

en la bolsa donde están ; 

la cuba es cárcel del vino; 

la trox es cárcel del pan ; 

la cáscara, de las Irutas, 

y la espina, del rosal: 

las cercas y las murallas 

cárcel son de la ciudad ; 

el cuerpo es cárcel del alma, 

y de la tierra , la mar : 

del mar es cárcel la orilla, PROYECTO 

y en el orden en que están , 

es un cielo, de otro cíelo, 

una cárcel de cristal. 

En lo festivo, en lo humorístico, en lo epigramático, no 

tuvo Quevedo rival en España, y todas sus poesías son 

demostración de ello. ¿ Quién no recuerda su romance 

sacudiéndose de un hijo pegadizo, que empieza así ? 

Yo el menor padre de todos 

los que hicieron ese niño 

que concebísteis á escote 

entre más de veinticinco. 

¿ Quién no tiene presente aquel otro en que describe la 

cobardía de los infantes de Carrión ? 

ARQUITECTÓNICO DE DON JOSÉ PüIG Y CADAFALCH 

Ella dice que es virgen , y no miente, 

que el deleite de amor aún no ha probado, 

y si remeda el gusto no le siente; 

qi e el interés , del gusto apoderado , 

adormece del cuerpo las acciones 

y tiene el apetito encarcelado. 

Prolijo sería continuar citando composiciones ingenio¬ 

sísimas, porque lo son todas las de Quevedo, y termina¬ 

mos los trazos de esta silueta, repitiendo lo que ya hemos 

dicho; que don Francisco fué un hablista consumado, un 

ingenio agudísimo, un carácter entero, un político pers¬ 

picaz, un filósofo profundo, un escritor incansable, y que 

compartió con el manco inmortal de Lepanto el sitio más 

preeminente en el siglo de oro de nuestra literatura. 

La política de Dios, el Rómulo y el Marco Bruto, eviden¬ 

cian por lo serio del estilo, la profundidad del pensamien¬ 

to y lo juicioso de las observaciones, que Quevedo no fué 

solamente un gran satírico como lo ha juzgado después 

el vulgo, sino un verdadero sabio, un político de primera 

fuerza, pues dichas obras constituyen el arte de gobernar 

á los pueblos según el Evangelio, 

y han sido, son y serán admiración 

de las edades. 

La hora de todos y la fortuna con 

seso le acredita de filósofo eminen¬ 

te, y en tal obra no se sabe qué 

admirar más : si la profundidad de 

la filosofía ó la sublimidad del in¬ 

genio. 

Sus obras satíricas en prosa, to¬ 

das son á cual mejores, y juntas, 

abarcan la crítica acerba de aque¬ 

lla sociedad en que vivió; de las 

corrompidas costumbres de aquel 

tiempo en que los grandes y los fa¬ 

voritos daban la norma de la con¬ 

cupiscencia y del desenfreno. 

Sus obras poéticas, las más co¬ 

nocidas del vulgo, son un tesoro de 

chistes, y en ellas campean diferen¬ 

tes estilos, desde el más levantado 

al más chocarrero; desde el más 

ligero al más zumbón y epigramá¬ 

tico. 

Como muestra de su estilo flori¬ 

do, véanse los siguientes lindísimos 

versos: 

¿ Quién no se sabe de memoria su célebre soneto ? 

Erase un hombre á una nariz pegado 

¿ Quién, por último, no hace memoria de aquellos her¬ 

mosos tercetos en que pinta de mano maestra á la mujer 

que hace granjeria de su amor 

Medio día era por filo 

que rapar puede la barba. Camilo Millán 
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Portada principal del Palacio de San Telmo en Sevilla 

POR ESOS TEATROS 
Veladas del Ateneo en el Principal.— « La dicha agena ®, comedia de los herma¬ 

nos Alvarez Quintero.— « L1 puñao de rosas ® , zarzuela de los señores Arni- 

ches y Mas, música de Chapí. 

Nos hallamos ya á mediados de temporada y, por lo 

que se refiere al estreno de obras de verdadero mérito es¬ 

tamos casi á la misma altura en que nos hallábamos en 

agosto. Y no es que las obras teatrales estrenadas de en¬ 

tonces acá estén en absoluto desprovistas de méritos que 

las hagan acreedoras á los aplausos del público, sino que 

ninguna de ellas ha conseguido despertar en éste un inte¬ 

rés bastante intenso para obligarle á salir de su pasividad... 

Ni un éxito ruidoso, ni un acontecimiento verdaderamen¬ 

te notable han venido á turbar durante el invierno la mo¬ 

notonía en que nos mecemos. 

Y cuenta que las tentativas que se han hecho para rea¬ 

nimar la decaída afición á los espectáculos teatrales, hacía 

esperar cierta reacción en el público, que asiste al teatro 

por costumbre ó por vicio, sin el entusiasmo de quien va 

á satisfacer una sed imperiosa de algo ideal, que le levan¬ 

te el ánimo haciéndole olvidar los azares de la vida. 

Con el objeto de educar al público y encaminarle en 

cuestiones de arte por buenos derroteros, se ha creado 

recientemente en el Ateneo Barcelonés una comisión de 

teatros, la cual tiene á su cargo la organización, en los 

distintos coliseos con que cuenta Barcelona, de espec¬ 

táculos compuestos de la representación de todas aque¬ 

llas producciones, ya sean antiguas, ya modernas, que 

puedan contribuir á la cultura general. 

A pesar de tan excelentes propósitos, la labor realizada 

hasta ahora por la citada comisión, no ha sido meritoria 

más que á medias. Dos han sido hasta hoy las represen¬ 

taciones que nos ha ofrecido y ninguna de ellas ha ejer¬ 

cido sobre los espectadores ninguna influencia benéfica. 

En la primera, el público, atraído por la novedad, de¬ 

jóse tentar por el reclamo y, á pesar de hacer una noche 

de perros, acudió al Principal, llenándolo casi por com¬ 

pleto. 

Las obras que debían representare eran «La escuela 

de los maridos» de Moliere, arreglada á la escena espa¬ 

ñola por Moratín, y el sainete de don Ramón de la Cruz 

«Las castañeras picadas.» Como puede verse, la flamante 

comisión de teatros no manifestó en su primer acto un 

gran espíritu reformador. 

Ambas obras, representadas con bastante propiedad, 

no llegaron como se dice ahora á convencer á los señores, 

á pesar de ser cada cual en su género verdaderos modelos 

y de haber precedido á la representación una notable 

conferencia en la cual el individuo de la comisión de tea¬ 

tros señor Hurtado expuso los motivos que habían impul¬ 

sado á la misma á emprender la seiie de representaciones 

que se inauguraba. 

El trabajo del señor Hurtado es verdaderamente nota¬ 

ble, demostrando en su autor una vasta cultura, una exce¬ 

lente intención y un singular talento crítico. 

Por eso constituyó la nota culminante de la velada, ya 

que la representación de «La escuela de los maridos» y 

«Las castañeras picadas», no tuvo otro atractivo que el 

de la propiedad en la indumentaria, único detalle en que 

se vió la mano de la comisión organizadora del espec¬ 

táculo. En cuanto á los artistas, no hicieron en su labor 

otros primores que los que hacen comunmente y que no 

son muchos ni muy notables, como lo han demostrado 

en múltiples ocasiones y una de ellas la de la segunda 

velada organizada por la flamante comisión. 

La primera, sin llegar á constituir para ésta un triunfo, 

dejó en los que asistieron á ella un grato recuerdo; la se¬ 

gunda constituyó en cambio una completa decepción. 

Y es que los organizadores, dejándose llevar de las sim¬ 

patías particulares, olvidaron su objeto primordial y sir¬ 

vieron al público una obra desprovista por completo de 

cualidades. Obras como «La risa de Grecia» de don 

Eduaido Maiquina, si de algo son dignas es del olvido 

absoluto. 

Es cierto que la comisión de teatros del Ateneo procu¬ 

ró basar su elección en las discusiones que provocara la 

obra al estrenarse, pero no lo es menos que esas discu¬ 

siones no existieran más que en la mente de los organi¬ 

zadores de la velada, ya que no las hubo nunca. Lo único 

que sucedió fué que los amigos del autor encontraron la 

obra superior á toda ponderación, contrastando sus elo¬ 

gios desmesurados, no con las acerbas censuras de los 

enemigos sino con las de todo el público en general. 

Si hubiese habido tal discusión, el interés del público 



hubiese crecido con ella y las representaciones de la obra 

se hubieran contado por docenas y no se hubieran atasca¬ 

do á la segunda, como se atascaron, debido á la falta casi 

absoluta de espectadores pues, según cuentan los pocos 

que asistieron á ésta, los que había en la platea no pasa¬ 

ban de catorce. 

En cambio los que pocos días antes habían presenciado 

en el mismo teatro el estreno de la comedia « La dicha 

ajena» de los señores Alvarez Quintero fueron numerosí¬ 

simos, llenando por completo palcos y butacas. 

La nueva producción de tan simpáticos autores, man¬ 

tiene el nombre de éstos á la altura á que se encontraba 

de « Los Galeotes » acá. Por eso su estreno en el Principal 

constituyó para los hermanos Alvarez Quintero un nuevo 

y señalado triunfo. Traza en la exposición, lógica en el 

desarrollo, carácter en los personajes, originalidad en la 

presentación de las situaciones y en la solución de los 

conflictos, todas las cualidades en fin que hacen buena 

una comedia, se encuentran reunidas en la de los señores 

Alvarez Quintero. 

Así lo entendió el público y la prensa, prodigándoles 

entusiásticos y merecidos elogios. 

También los obtuvo la zarzuelita «El puñao de rosas», 

original de los señores Arniches y Asensio Mas, con mú¬ 

sica del maestro Chapí, estrenada en Eldorado y digna 

por sus cualidades del más sincero elogio ya que además 

su diálogo pintoresco á la par que culto, tiene una ex¬ 

traordinaria delicadeza de pensamiento que contrasta con 

la mayoría de las obras del mismo género. 

Entre las estrenadas desde nuestra última revista en los 

demás teatros, no hay casi ninguna digna de mención. 

A NUESTROS LECTORES 

Creemos un deber ineludible pariicipar á nuestros lecto¬ 

res y abonados que Hispania desde el próximo i.° de Ene¬ 

ro de 1903 pasará á ser propiedad del eminente artista 

don Alejo Clapés, cuyo solo nombre es garantía del éxito 

y vida futura de nuestra publicación. 

Hispania ha contraído con el público, que con tanto 

aliento ha favorecido nuestros desinteresados impulsos en 

pro del arte y cultura genuinamente española, un compro¬ 

miso y deuda muy solemnes, de no cejar en mantener el 

nivel artístico y literario hoy universalmente reconocidos. 

Hispania ha sido objeto de nuestra preferente solicitud y 

más nos place mostrar la colección completa de sus nú¬ 

meros que acudir á vanos encomios en loor de la tarea que 

voluntariamente nos impusimos. 

Otras atenciones, también de índole artística, reclaman 

hoy nuestro concurso y hacen que en bien del público, 

traspasemos la propiedad y dirección artística desde la 

fecha indicada al señor Clapés, cuya relevante personali¬ 

dad y vigorosa potencia en el terreno del arte imprimirán 

á Hispania aquella importancia é interés á que hubiése¬ 

mos también contribuido nosotros al continuar al frente 

de nuestra Revista. 

Al despedirnos del público desde el año próximo, cúm¬ 

plenos ante todo agradecer el valioso apoyo de todas las 

entidades, corporaciones, prensa y subscritores que nos 

alentaran en nuestra empresa, merced á las cuales pudi¬ 

mos llegar á donde ha llegado nuestra revista. Dígnense 

los mismos en adelante favorecer con igual entusiasmo á 

la nueva empresa editorial de Hispania, de la cual sere¬ 

mos nosotros los primeros entusiastas colaboradores. 

H. M 

Un espectador 

UN ESPECTÁCULO INTERESANTE 

Notabilísimo es el espectáculo organizado por el Cir- 

col Artistich de Sant Lluch con motivo de los días de Na¬ 

vidad. Se compone de un Diorama y un Pesebre, figu¬ 

rando este último instalado en un típico interior de Masía 

Catalana. Han trabajado en la preparación de este espec¬ 

táculo los elementos artísticos más importantes con que 

cuenta el Círculo. 

Como invitación para el mismo, se han repartido unas 

tarjetas postales que forman una colección de diez, dibu¬ 

jadas por los señores Antonio Utrillo, Dionisio Baixeras, 

Juan Llimona, José Llimona, Francisco Calí, Octavio de 

Romeu, Alejandro de Riquer, Juan Llaverías, Ricardo 

Opisso, y Mas y Fondevila. 

5U 



HERMENEGILDO MIRADLES 
59 - BAILEN - 70 

B A RCELON A 

50-- 

HISPANIA — LITERATURA V ARTE. CRÓNICAS QUINCENALES. 

PANORAMA NACIONAL, 2 tomos con 640 vistas de España y Colonias 

ATLAS GEOGRÁFICO, con 58 mapas en colores. 

A LOS TOROS Album por Perea, con 28 acuarelas. 

M 

LITOGRAFÍA 

MONTADA CON TODOS LOS ADELANTOS MODERNOS 

3®“ 

RELIEVES. Trabajos en relieve para fabricas de tabacos, etc. 

ENCUADERNACIONES industriales y artísticas 

JUGUETES recortados para fábricas de chocolate, etc. 

IMÁGENES de todas clases 

<rz 
AZULEJOS CARTON PIEDRA je 

PODEROSO ELEMENTO PARA LA DECORACION INTERIOR 

PÍDASE CATÁLOGO 





II1SFANIA n.° 93 30 Diciembre 1902 

& _ ■JF 

SUMARIO 
Texto : Don Luis Doménech y Montaner, por J. Puig y Cadafalch. 
Gradados : Portada (en colores). — Capitel de San Cugat del Valles. — Capitel Romano de la Mezquita de 

Córdoba.— Instituto Pedro Mata. Manicomio de Reus. — Croquis de Monumento destinado á la población de Ba- 
laguer. — Hotel internacional. — Cruz del Panteón de la Familia Piélago en Comillas ( 2 grabados): — Revesti¬ 
miento de azulejos de la fachada de la iglesia del Seminario de Comillas. — Lápida del Panteón del primer Mar¬ 
qués de Comillas.— Lápida sepulcral de la Familia Valls y Vicens.— Puertas interiores de la Iglesia del Seminario 
de Comillas.— Chimenea monumental instalada en la Fonda de España (3 grabados). — Dibujos de dijes «jo- 
yells o antiguos (3 grabados!.— Fachada de la casa Thomas. — Escalera déla casa Thonias.— Detalle déla 
Veleta de la casa Thomas. — Proyecto del Cafe Restaurant del Parque. — « Hall » de la casa palacio de Don 
Ramón Montaner. — Araña de la Iglesia de las minas de la « Sociedad Hullera Española ». — Elementos de una 

imposta en azulejos. — Croquis de diversos objetos antiguos. . 

Capitel de S. Cugat del Vallés 
Capitel Romano de la Mezquita de Córdoba 

538 



Instituto Pedro Mata.— Manicomio de Reus 

Don Luís Doménech y Moníaner 

os hombres vulgares son gentes de su tiem¬ 

po, amantes de lo que ama todo el mundo, 

temerosos de todo cuanto signifique aparta¬ 

miento de las cosas que se sabe que son del gusto de 

la mayoría. En cambio los grandes hombres son ex¬ 

cepcionales y encaminan la voluntad de los demás 

por nuevos derroteros. 

En los pueblos y colectividades sucede lo mismo : 

unos son innovadores y 

otros siguen una vía para¬ 

lela á la que marcan los 

afortunados que figuran en 

la vanguardia de los hom¬ 

bres. Y esa vía paralela, que 

es la de los pueblos atrasa¬ 

dos, la siguen unos casi al 

compás de los innovadores, 

en tanto que otros quedan 

rezagados y viven en un 

t empo ya pasado de la his¬ 

toria. Encontramos hoy in¬ 

dividuos y pueblos que es¬ 

tán en el momento histórico 

de veinte años atrás, otros 

que viven el medio de ha 

treinta y cinco, en plenos 

albores de la revolución de 

Septiembre ; quien se en¬ 

cuentra aún en la época de 

Espartero, quien en el año veinte del pasado siglo y 

quien vive el mundo de ideas de la Revolución Fran¬ 

cesa. 

Por eso acontece que nuestra historia es un remedo 

de otra, muchas veces una repetición bajo un nuevo 

carácter, algunas una armonización y hasta en oca¬ 

siones una composición nueva sobre un tema tratado 

va por los genios que nacen en los pueblos que llevan 

la delantera en la historia ; 

por eso viven siempre algu¬ 

nos siglos de ésta y es posi¬ 

ble asistir á hechos del pa¬ 

sado á pocas leguas de los 

grandes centros y hasta en¬ 

contrarse de manos á boca 

al recorrer pueblos menos 

afortunados en la lucha, con 

períodos ya rematados por 

nosotros. 

Y en esos pueblos, como 

el nuestro, que no figuran 

en la vanguardia déla cultu¬ 

ra humana, los innovadores 

siempre son en poco ó en 

mucho imitadores. Son es¬ 

casos los hombres que hu¬ 

yen de aquella vía parale a 

de que hablábamos y más 

escasos todavía los que arras- 
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Croquis de Monumento destinado á la población de Balaguer 
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tran detrás de si á sus conciudadanos. El 

hombre serio y formal vive entre el co¬ 

mún de las gentes y, moral é intelectual¬ 

mente, se le considera 

hombre corriente, comme 

il faut según el nivel 

establecido. 

Vamos á hablar de un 

hombre que, en el arte 

de nuestra tierra, ha tor¬ 

cido ese paralelismo de 

la historia... Es el hom¬ 

bre de un periodo artis- 

tico, de una escuela ar¬ 

tística, que tiene caracteres propios y que, 

tal vez con mayor explendor, ha sido co¬ 

mo el eco de una escuela y un periodo ar¬ 

tísticos que se han desarrollado en otros paí¬ 

ses pero que ha sabido adaptarlos á un ca¬ 

rácter propio especial, una de las escasas 

cosas en que nuestro país puede gloriarse 
de innovador. 

Nada más difícil que intentar decir algo 

de un arte dentro el cual se vive y del que 

por tanto es difícil ver los límites, distin¬ 

guiéndolo y separándolo de lo que no es él 

mismo. Eso me acontece al tratar de expli¬ 

car aquí la obra de Doménech, que tan in¬ 

tensa influencia ha ejercido en todos los ar¬ 

quitectos catalanes más jóvenes que él y al 

cual me glorio de haber tenido por maes¬ 

tro, teniendo á gran honor el oir que he 

sido discípulo pasable de su escuela. 

La gente no lo sabe que haya escuelas 

en arquitectura. A lo más cree que hay 

estilos catalogados: seis ó siete maneras 

con sus correspondientes reglas es¬ 

tablecidas, estatuidas perfectamente, 

y basta... Como si dijésemos : algu¬ 

nas fórmulas que contienen todo 

lo necesario para producir la emo¬ 

ción de la obra arquitectónica. 

Y no lo sabe la gente porque la 

Arquitectura es un arte demasiado 

fino, excesivamente sutil para los 

espíritus incultos; un arte sin asun¬ 

to, que no representa ni un asesi¬ 

nato, ni un final de acto, ni una 

escena de salón como los cuadros 

predilectos del gros public, ni tiene 

momentos de ansiedad como una 
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novela espeluznante, ni tan solo sucesio¬ 

nes inesperadas como la música. Por el 

contrario, es un arte quieto, solemne, in¬ 

mutable y el hombre pe¬ 

netra en él sin que pier¬ 

da su sublime seriedad, 

como si fuese la obra, 

no de un hombre, sino 

de un ser superior. 

El no ser la arqui¬ 

tectura obra individual, 

constituye otra dificul¬ 

tad para dar á entender 

al común de las gentes 

en qué consiste el valor artístico de la obra 

arquitectónica y qué plaza ocupa el mérito 

del autor en esa labor 

colectiva de la crea¬ 

ción de una nueva 

fase dentro la solem¬ 

ne evolución de la 

electividad, dentro la marcha lenta y ma- 

gestuosa del arte social por esencia, que, 

más que otro alguno, es obra, no de un 

hombre ni de un momento, sino de pue¬ 

blos y generaciones. 

Y, sin embargo, siempre ha acontecido 

lo mismo, y mucho más cuanto más intensa 

ha sido la vida de ese y más vigorosas sus 

obras : los arquitectos han contribuido á esa 

obra grandiosa, poniendo cada cual en ella 

su grano de arena, modificando, afinando 

sucesivamente la obra de todos como todo 

el que contribuye»á una obra social. 

Y eso, que nunca ha dejado de ser así, se 

ha notado, más que en otro tiempo, en el 

actual periodo moderno y de formación, 

de transición como dicen los historiado¬ 

res, y en el cual, á causa de los nue¬ 

vos medios de estudio, la arquitectu¬ 

ra, por primera vez, se ha encontra¬ 

do conociendo las obras de todo el 

mundo y de todas las épocas y en 

que también á la vez los nuevos 

medios materiales de construcción 

le han señalado derroteros desco¬ 

nocidos. 

En esta obra ha habido dos ten¬ 

dencias : la que se ha enamorado 

de los nuevos recursos constructi¬ 

vos y la que se ha dejado deslum¬ 

brar por los nuevos conocimientos 

históricos y arqueológicos. Y una 

y otra, durante esos últimos años, 
Cruz del Panteón de la Familia Piélago en Comillas 
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han ido imperando aquí y allá é imperan 

aún en toda Europa, produciendo diver¬ 

sos matices y diversas escuelas que qui¬ 

siera indicar rápidamente, miradas desde 

nuestro país, para expli¬ 

car la personalidad de 

don Luís Doménech y 

presentarla á propios y 

extraños con toda su 

complicación y bajo sus 

múltiples aspectos. 

No hay más que ho¬ 

jear la numerosa publi¬ 

cación de revistas de ar¬ 

quitectura para vislum¬ 

brar los caminos por que anda la contempo¬ 

ránea, dibujándose aquí y allá, cruzándose y 

mezclándose las ideas de resurrección arqueo¬ 

lógica y las de realismo mecánico y construc¬ 

tivo, extendiéndose sobre ellas algo que las 

ha transformado y continuará transformándo¬ 

las en ideas nuevas. 
V 

Pero á pesar de tantos nuevos temas de 

composición arquitectónica y de tantos nue¬ 

vos medios de construir y de materiales has¬ 

ta hoy desconocidos, la revolución artística 

no ha estallado todavía con la intensidad de 

aquellas revoluciones históricas que coinci¬ 

den con el conocimiento de nuevos materia¬ 

les de construcción ó de nuevos organismos 

constructivos como la que produjo el cono¬ 

cimiento del ladrillo en la Roma de los Au¬ 

gustos y el de la bóveda apeada por arcos en 

el Norte de Francia originando la estructura 

ojival. 

Algo incompleto de nuevas formas vese en 

los puentes de luz colosal, construidos en 

hierro y acero ; algo también en las inmen¬ 

sas naves de las exposiciones ; algo que es 

todavia ingenieril y que el arte, á lo más, 

recubre de aplicaciones ; ejemplo de ello 

fué la Exposición de París de 1889 : lo 

nuevo se ha realizado en la decora¬ 

ción, pero el edificio modernista 

está aún por hacer. Como puede 

verse á menudo en la Historia de 

la Arquitectura, se ha repetido el 

hecho de preceder á ésta la deco¬ 

ración ; los ensayos veri¬ 

ficados hasta ahora no 

son otra cosa que íor- 

mas viejas, sistemas vie¬ 

jos de composición con 

decoración nueva. 

Todas las escuelas modernas, hasta las 

que se califican á si mismas de « nuevas 

escuelas Ubres » : (Reuen freien sclutle) han 

buscado en sus obras tradicionales la for¬ 

ma de las nuevas, inspi¬ 

rándose ya en las grie¬ 

gas y romanas del Rena¬ 

cimiento ó sus deriva¬ 

das , ya en las góticas. 

En Francia, bajo el mo¬ 

dernismo de Schóllkopf 

hay un edificio Luís 

XV , bajo los edificios 

de la Exposición Uni¬ 

versal hay un edificio 

neo clásico ó barroco; en Inglaterra, bajo los 

« cottage» de Baillie Scott, hay la casa medio¬ 

eval y del renacimiento inglesas ; bajo las ca¬ 

sas de Olbrich en la Colonia de Darmstad hay 

la casa medioeval germánica ; bajo el moder¬ 

nismo de Horta y de Van der Valle hay en 

Bélgica la antigua casa flamenca de Bruges y 

de Gand; y bajo las obras de Otto Wagner y 

de Haumann hay las formas neo griegas y 

algo de la tradición medioeval y del renaci¬ 

miento austríaco. 

Del mismo modo en España las primeras 

tentativas contra el neo clasicismo decadente 

fueron dos muy características : la una diri¬ 

giéndose por los caminos del arte mudéjar y 

el gótico castellano, seguida en la escuela 

castellana y la otra inspirándose en el gótico 

catalán, iniciada por Rogent en tin sentido 

completamente arqueológico y transformada 

por Doménech en el sentido de emprender 

sobre la obra vieja la creación de la obra 

nueva. 

Y esta es la gran obra de Doménech, no 

aislada como la obra infecunda nacida an¬ 

tes de tiempo, fuera del momento apro¬ 

piado y del medio conveniente, sino 

como la obra fecunda, á la que rodea 

toda una escuela y que germina y da 

frutos y semillas que se esparra¬ 

man y, encontrando terreno abo¬ 

nado, engendran nueva vida. 

Hay que hojear esta revista pa¬ 

ra convencerse de la fecundidad 

de esa orientación de 

una escuela arquitectó¬ 

nica que toma como 

punto de partida el arte 

más adelantado conoci¬ 

do hasta hoy en la cons- 

Cruz del Panteón de la Familia Piélago en Comillas 
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tracción en piedra, el'arte 

más dúctil y más libre de los 

conocidos, el arte más sus¬ 

ceptible de ser aplicado á las 

invenciones de la construc¬ 

ción moderna, de adoptar los 

atrevimientos de la ornamen¬ 

tación y de avenirse con las 

concepciones más nuevas de 

la escultura y la pintura. 

Xo lo saben los progresi¬ 

vos caseros de aquí y fuera 

de aquí, lo que encierra de 

progreso y de novedad ese 

arte gótico, ese arte medioe¬ 

val creador de la Catedral, la 

estructura más sabia del edi¬ 

ficio petreo, ante la cual el 

templo griego resulta una 

obra primitiva simplicísima 

y de la cual ha dicho un ateo 

que gozó de gran fama hace 

algunos años que era el úni¬ 

co milagro de la Religión 

Católica I 

En las hojas de esta revis¬ 

ta, viendo el monumento que 

debía levantarse en la plaza 

de Balaguer representando á 

Cataluña velando el trono 

vacío de sus monarcas ; la 

cruz de hierro de un monu¬ 

mento funerario ; los azule¬ 

jos vidriados de la iglesia de 

Comillas ; las laudas sepul¬ 

crales y las puertas de plan¬ 

cha batida ó de bronce fun¬ 

dido ; las cruces y los mo¬ 

saicos dibujados por Domé- 

nech, puede sentirse lo que 

es ese arte moderno saturado 

de savia antigua, semejante 

al vino nuevo de que habla 

Horacio, transformado en 

rancio al depositarlo en án¬ 

foras viejas. 

Al momento actual de su 

arte, no ha llegado don Luís 

Doménech de golpe y po¬ 

rrazo. Veinte años atrás, 

cuando yo ponía por prime¬ 

ra vez losjfies en la Escuela 

de Arquitectura de Barcelo- 

,an no era el mismo que hoy Revestimiento de azulejos de la fachada de la iglesia 

del Seminarlo de Comillas 
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día el arte que cultivaba. 

Entonces había en Barce¬ 

lona tres escuelas : la del ar¬ 

te arqueológico de Rogent, 

restaurador de la basílica de 

Ripoll, reconstructor é histo¬ 

riador de edificios románi¬ 

cos, con su arquitectura, eco, 

en Cataluña del Viollet-le- 

Duc francés y encarnación 

del espíritu histórico del ro¬ 

manticismo catalán, precur¬ 

sor del potente movimiento 

político de restauración de 

nuestra tierra ; la de Marto- 

rell, el maestro notabilísimo 

de las Salesas y del proyecto 

no realizado de la fachada de 

la catedral, y la de Domé¬ 

nech y Montaner, encarnada, 

más que en otra ninguna de 

sus obras, en el proyecto de 

Edificio para las Institucio¬ 

nes de Enseñanza que sub¬ 

venciona la Diputación pro¬ 

vincial, proyecto que no se 

ejecutará gracias á la pobreza 

y cortedad avara de la gente 

que convierte la administra¬ 

ción pública en ridicula eco¬ 

nomía de mujer casera. 

Pero aquel estilo, del cual 

quedan aún partidarios, no 

era más que una orientación 

hacia mejores caminos, y del 

cambio realizado en el maes¬ 

tro recuerdo detalles que han 

sido para mí de grande y pro¬ 

vechosa enseñanza. 

La primera visión de esta 

Barcelona grande para la cual 

trabajamos todos, fué para 

mí el taller del arquicecto de 

aquel Hotel Internacional le¬ 

vantado como por encanto 

con rapidez norteamericana 

en cincuenta y tres días. Y la 

primera visión de ese arte ca¬ 

talán moderno fué también su 

taller, apaciblemente instala¬ 

do en una sala de una torre 

angular del que ha sido has¬ 

ta ahora Museo de la Histo¬ 

ria, levantado también cuan- 
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do la Exposición L inversa!; 

Era aquella una sala cuadra- 

arboles del Parque. Las pare¬ 

des ¡tallábanse adornadas de 

hojas vaciadas en veso, de 

muestras de cerámica entre las 

cuales dibujaba e_ arquitecto 

los ricos hierros forjados del 

chapitel que corona el edificio 

todavia de aquella resurrec¬ 

ción de palacio catalán antiguo 

encarnado en las nuevas for¬ 

mas que produce la industria 

moderna. al mismo tiempo 

que modelaba allí las puertas 

ferradas y de bronce que de- 

bian enriquecer el Palacio y 

el Seminario de Comillas. 

En aquel taller vi la realiza¬ 

ción de un ensueño : el arte 

explicado por Viollet-le-Duc 

realizado en nuestra tierra con 

mavor riqueza, con mayor fle¬ 

xibilidad. de una manera mas 

humana v más moderna. 

Otra vez. lejos de mi tierra, 

en la Escuela de Arquitectura 

de Madrid, pude conocer el va¬ 

lor de las obras de Doménech; 

allí, en aquel medio hostil á 

Cataluña, más hostil entonces 

a su producción industrial; allí 

donde se desconoce la perso¬ 

nalidad de nuestro pueblo y 

como á tal se le odia, un dia¬ 

rio catalanista, *La Renaixen- 

sa», corría de mano en mano 

entre los alumnos madrileños 

de arquitectura. El diario cata¬ 

tan honraba sus páginas publi¬ 

cando en fototipias obras del 

maestro. 

Y por éstas era respetado 

nuestro catalanismo y por ellas 

vi por primera vez en aquel 

país en que no se habla mi len¬ 

gua, ni se apreciaba la obra de 

nuestra industria, respetados 

por el arte el nombre y la len¬ 

gua de mi patria. 

Podría formarse una larga 

enumeración de las obras de 
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Doménech, enumeración que, desde el palacio de Mon- 

taner con su patio plateresco, al Palacio y Seminario 

de Comillas, desde la casa Thomas de la calle de Ma¬ 

llorca, la Fonda de España, y el Hotel en construcción 

en Palma de Mallorca, hasta el Manicomio de Reus y el 

Hospital Gil, abarcaría una variedad de matices de este 

arte arquitectónico de la nueva escuela catalana, libre 

como cualquiera de las demás de Europa, encarnada 

en formas vagas como todas ellas, aspirando á una ar¬ 

quitectura nueva, vaga é indecisamente soñada tan sólo. 

No me es posible reducir este articulo á una enu¬ 

meración escueta, ni explicar un arte por medio de 

listas de edificios, ni dar idea de un hombre alinean¬ 

do sus obras. Y eso aún es menos fácil de hacer tra¬ 

tándose de Doménech, que es á la vez arquitecto y 

diputado, hombre erudito de archivo y biblioteca y 

artista metódico y neurótico, historiador y literato ; 

periodista... y á ratos matemático y hasta geólogo. 

Y todo eso lo es, no á 

la madrileña ni á la violeta. 

Ha escrito un volumen de 

la Historia general del ar¬ 

te, dedicado á estudiar las 

construcciones prehistó¬ 

ricas y las arquitecturas 

egipcia y asiria. Pero to¬ 

do eso no admira como 

oirle conversar de ar¬ 

te entre amigos con un 

conocimiento que en¬ 

vidiarían la mayor par¬ 

te de los que se dedi¬ 

can á eruditos. 

Es curiosísimo oir¬ 

le explicar en la cáte¬ 

dra de composición 

de edificios de la Es¬ 

cuela de Arquitectu¬ 

ra ó en una confe¬ 

rencia en el Ateneo 

ó bien en la «Lliga 

Regionalista » so¬ 

bre la Historia de 

un hecho ó de una 

forma artística, 

mostrando do¬ 

cumentos y ex¬ 

plicando, no por 

medio de libros, 

sino por medio 

de antiguos ma¬ 

pas ó dibujos. 

Tiene su explicación cortada un encanto singular, 

un orden natural y lógico, espontáneo, llena de citas 

y de datos, y, animada por la visión material del he¬ 

cho relatado que su imaginación poderosa, reconstru¬ 

ye con su color y forma, con todos sus detalles, no 

como la relación árida de un historiador, sino con la 

plasticidad de un cuadro. 

He visto reunido el público del Ateneo, de la Lli¬ 

ga regionalista ó de los Juegos Florales escuchando 

atento sus estudios sobre las artes industriales anti¬ 

guas de nuestra tierra ó sobre el origen de la bandera 

española, ó reconstruyendo las famosas luchas de los 

tiempos de Felipe IV y Felipe V; imponiéndose el 

asunto por el color de las descripciones que resucita¬ 

ban el hecho con todos sus detalles, con los trajes de 

los personajes, con el aspecto del lugar, con el medio 

ambiente de la época. 

De su obra de erudito y de historiador, como por des¬ 

gracia acontece tantas veces en nuestra tierra en que el 

espíritu práctico de sus hombres industriales no ha en¬ 

trado todavía en los hom¬ 

bres de estudio, es más lo 

que está inédito que lo 

que ha llegado al público 

y aun á reducido público 

de los devotos del arte. 

Tiene Doménech reco¬ 

gido un caudal inmenso 

para la Historia del arte 

decorativo de Cataluña 

y son á millares las pa¬ 

peletas con dibujos que 

encierran sus arcas de 

estudioso avaro, cada 

una de las cuales ilus¬ 

trada por numerosos 

dibujos de los que al¬ 

gunos se reproducen 

en esta revista, con¬ 

teniendo cada uno 

de ellos una obra de 

arte antiguo de la 

patria , verdadero 

diccionario de Vio- 

llct-le-Duc de Ca¬ 

taluña, pero más 

preciso y más ve¬ 

rídico , y en el 

que hay los ma¬ 

nantiales de ese 

arte renovador, 

de ese arte espe¬ 

jo del alma de 

nuestra tierra. 

Lápida sepulcral de la Familia Valls y Vicens en el Cementerio del SO. de Barcelona 
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Doménech es catedrático de la Escuela de Arqui¬ 

tectura, pero casi hasta ahora no lo ha sido de Histo¬ 

ria del Arte, á la cual ha dedicado tantas horas, ni 

de Teoría de la Arquitectura, ni de Composición 

de edificios, ni de proyectos. Por una de tantas ano¬ 

malías propias de España, él, temperamento inquie¬ 

to, se ha visto condenado A investigar las ciencias de 

la composición de las rocas y las recetas de las arga¬ 

masas y hormigones y á bregar en los problemas de 

la ventilación, la calefacción, la iluminación y la acús¬ 

tica de los edificios. 

Pero, por una de aquellas rarezas de los hombres, 

más frecuentes de lo que parece, por aquel parentesco 

entre las ciencias físico-naturales y el arte, tal vez por 

lo que ambas cosas tienen de absoluto, es Doménech 

de los pocos que se sientan en las cátedras de estas dis¬ 

ciplinas en las escuelas oficiales poseyendo estudios 

que constituyen verdaderos progresos para la ciencia. 

Tiempo atrás, en uno de los pequeños departa¬ 

mentos de la Biblioteca del Ateneo, entreteníase en 

hacer extrañas combinaciones de líneas sobre el pa¬ 

pel: aquellos trazados de telaraña eran su estudio de 

iluminación solar, original aplicación de la Gnornó- 

nica formada por él y solución de curiosísimos pro¬ 

blemas arquitectónicos é higiénicos que resuelven con 

toda precisión las cuestiones hasta ahora vagas de la 

orientación de los edificios y de la forma y dimensio¬ 

nes de los huecos. 

En cierta ocasión presentóse á oposiciones obtando 

á la cátedra de aplicación de las ciencias físicas á la 

arquitectura y conocimiento de materiales de cons¬ 

trucción de la Escuela de Madrid y, contra el parecer 

de los arquitectos que figuraban en el tribunal y por 

el voto unánime de algunos boticarios, obtuvo la 

cátedra un caballero que realizaba análisis cuantitati¬ 

vos tarando con perdigones y que de entonces acá ha 

honrado la ciencia oficial constituyendo la cotidiana 

broma de sus discípulos. 

No hay que decir que tampoco es Doménech aca¬ 

démico de aquí ni de ninguna parte. 

¿ Quién lo diría que un hombre de tal naturaleza 

fuese un hombre político ? ¿ Qué efecto debe produ¬ 

cir en aquel mundo del Congreso donde Cánovas era 

un monstruo y Moret es un sabio, ese extraño dipu¬ 

tado catalán que casi no habla y á quien rodea una 

atmósfera de respeto y de poder, como si él fuese el 

Deas ex Machina de un gran movimiento, de un mo¬ 

vimiento temible que sacude un extremo del país, 

-—- el más rico é inteligente — con sacudidas de vida 

nueva que son convulsiones de muerte para tantas y 

tantas cosas caducas como están al caer ? 

Ese hombre modesto que habla poco, que habla 

con cierta timidez hasta con la gente inferior é incul¬ 

ta, es el hombre de las Bases de Manresa, las famosas 

Bases por él escritas y casi por él impuestas á aquel 

partido de poetas, regido hasta entonces por maestros 

en Gay Saber, como un ejército de artistas ó un regi¬ 

miento mandado, no por el general, sino por el mú¬ 

sico mayor. 

Y el hombre que creaba aquel sistema político y lo 

hacía discutir solemnemente, era todo un artista, era 

el autor de las obras cuyas reproducciones exhornan 

éste número de Híspanla, era el hombre equilibrado, 

arquitecto al mismo tiempo de edificios y de pueblos. 

Es de todo punto curiosa la historia de esas famosas 

Bases de Manresa, votadas en marzo de 1892 y con¬ 

vertidas después por un grupo de inútiles en una 

especie de Corán intangible en el pensamiento y en 

la letra, lleno de simbólicos significados como un 

libro oriental, en nombre del cual cuatro caballeros 

particulares lanzaban excomuniones á diestro y sinies- 

Puertas interiores de la Iglesia del Seminario de Comillas 
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tro y publicaban encíclicas con aire pedantesco de 

domine, como si fuesen los pontífices guardianes de 

una antigua ley. 

Hacia ya algún tiempo que un grupo de jóvenes 

buscaba la manera de constituir una federación de 

ma asamblea de Manresa un sabio catedrático, sinte¬ 

tizando este pensamiento, lleva en si la existencia de 

grandes nacionalidades : nosotros somos hijos de la 

época .. Reivindicar la personalidad respectiva de las 

regiones que constituyeran antes nacionalidades inde¬ 

pendientes y autónomas, exigiendo el cumplimiento 

del pacto bajo el cual se unieron, sería trastornar la 

Historia... Aquellos tiempos liaran siempre latir nues¬ 

tros corazones, despertando en ellos recuerdos de glo¬ 

ria. pero querer transportamos á ellos valdría tanto 

como renegar de la Historia... Por eso no hay que 

pensar en restablecer, unidas de nuevo por los lazos 

oe ..1 federación, esas regiones con sus organismos 

autónomos e independientes 

I an solo unos pocos veían en el regionalismo un 

sistema político adecuado á los conjuntos de pueblos 

de unidad poco menos que hilvanada, para usar una 

palabra que vuelve á actualizar la subida al poder del 

señor Silvela. Algunos menos comprendían en toda 

su significación nacional para Cataluña el problema 

complicado ene ha traspasado ahora sus fronteras, 

que ha sido discutido por la prensa de fuera Cataluña 

y de juera España, que ña escalado el Parlamento v 

se ha convertido en .1 cuestión de Occidente, tan im- 

roreante para Estaña como la í.rnosa cuestión de 

Oriente tara el decadente v moribundo Imperio 

Turco. 

Esos Oven es. contra la voluntad de la falange de 

poetas enamorados de la idea precisamente por su 

misma vaguedad, después de trabajos y discusiones, 

marón vencedores más que imponiendo su pensa¬ 

miento. por el poder de su actividad sobre la inacti¬ 

vidad moruna de los hombres maduros, dedicados á 

.as ¿tras ó a .as artes con la indolencia de quien prac¬ 

tica un culto del cual es á la vez dios v sacerdote : y 

el resultado de la victoria fue la constitución de la 

LE. Catalanista y la aprobación de un reglamento y 

e. acto de que el Consejo de representantes de las aso¬ 

cia cisnes catalanista: federadas, muy nocas y escasas 

en aquel entonces, eligiesen una Junta Permanente 

cuyo secretario era un muchacho de pocos años, un 

estudiante de la Facultad de Derecho, don Enrique 

Prut de la Riba, actual director de « La A'eu de Cata¬ 

lunya . v cuyo presidente era don Luis Doménech. 

Aquel Conseco de representantes que capitaneaban 

los exaltados de la idea nacionalista, eligió á Domé¬ 

nech rara que llevase d buen término el plan de 

votar un programa que concretase el pensamiento de 

ese m virulento de arte de poesía y de literatura y 

de arcueolouía v de historia en un programa político 

La obra de atar cabos y concretar pareceres que 

entonces se realizó, no quiero recordarla: que es tris¬ 

te tener que explicar las vanidades de los hombres 

v las pe. .'... c. ■ E 
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andando el tiempo viese algún día en el mundo una 

estatua levantada á uno de esos hombres de debilida¬ 

des y vanidades femeninas, sentiría remordimiento 

por haber robado una ilusión á mis compatricios ex¬ 

cesivamente inclinados á ver lo pequeño y á figurarse 

los grandes hombres como semi dioses, exentos de 

las tonterías comunes á la mayoría. 

Corramos un velo sobre esos aspectos cómicos que 

hay en el fondo de las cosas más grandes. Contem¬ 

plemos el espectáculo en su superñcie sin pensar en 

la tramoya, en los bastidores surcidos y remendados 

y en el algodón teñido que debe semejar púrpura, ni 

en la purpurina que ha de parecer oro de ley. ni en 

el cartón que debe aparecer cual mármol ó bronce. 

Era yo estudiante cuando, como premio del maes¬ 

tro al discípulo aplicado, recibí el nombramiento de 

delegado por mi ciudad natal, nombramiento que se 

servía hacerme el Consejo de representantes de las 

sociedades catalanistas federadas, y acababa de con¬ 

cluir la carrera cuando asistí á la hoy íamosa Asam¬ 

blea general de delegados de la Unió Catalanista que 

en Manresa votó las Bases para la constitución regio¬ 

nal catalana conocidas ¿on el nombre de Bases de 

Manresa. 

Al Doménech político se le conocerá más que por 

otra cosa, por la lectura de sus discursos presidencia¬ 

les del memorable Congreso celebrado en 1892 del 

cual vamos á transcribir algunos párrafos traducién¬ 

dolos del catalán, que hoy. después de lo acontecido 

en España de entonces acá. ríenen todo el valor de 

profecías : 
X X X 

Bienvenidos seáis los que os juntáis hoy por pri¬ 

mera vez para trabajar todos ;untos en la obra de res¬ 

tauración de la Patria Catalana. Si hasta ahora la 

habíais hecho revivir digna y respetada, aislados, des¬ 

de vuestras casas, con vuestros trabajos particulares. 

en las corporaciones y sociedades locales ó ex públi¬ 

cos escritos de múltiples conocimientos humanos, 

dándola, ante propios y extraños, personalidad inteli¬ 

gente y activa en artes, ciencia ¿ industria, tratad nos- 

de volverla á la autónoma vida que la corresponde v 

necesita para su -rigoroso nrogreso v prosperidad 

Aquel antiguo espíritu autonómico de Cataluña v 

de muchas de las demás regiones de la Península que 

tanto estorbaba y estorba ¿ nuestros goterrante: cen¬ 

tralistas. que tantas veces se ha intentada destruir 

hasta ahogándolo en sangre en nombre de la unidad 

nacional, ha sido en todas las épocas de desgracia eí 

germen más robusto de la organización española cara 

resistir .as grandes invasiones, para reconstituir la 

nación en los grandes desastres de nuestra historia. 

Xo es de este sitio, en el cual precisamente nos jun¬ 

tamos hoy. sacar ejemplos ce esa fuerza regeneradora: 

ellos vienen por si mismos a la memoria con los nom¬ 

bres de esa ciudad y de sus alrededores. Ba;o la protec¬ 

ción de su recuerdo hemos venido expresamente a am¬ 

paramos. 

La altiva raza maravillosamente dotada ce las 

más bellas cualidades externas ce prestíalo v ce do¬ 

minio cuando el pocer la acompaña. _á raza que tan 

ufana y hasta orguílosamente ha asumido larerresen- 
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táción de España en lasépocas de prosperidad, 

no parece dotada de las virtudes que saben ven¬ 

cer la adversidad y regenerar un pais. Como 

despavorida la vemos descen¬ 

der, perdido el antiguo esplen¬ 

dor, la vemos caer sin tino en 

la ruina, la vemos hundirse sin 

juicio en las luchas enconadas 

de clases que amenazan destruir la sociedad. 

No parece sino que esté desposeída de las al¬ 

tas capacidades de orden y de previsión, la 

asiduidad en el trabajo y la vigorosa y firme 

organización que son hoy día inprescindibles 

para atravesar con próspera fortuna el despe¬ 

ñadero en que nos hallamos. 

» Y en esas cosas sí que los catalanes nos 

reconocemos maestros. Hasta puede asegurar¬ 

se que ellas serian para nosotros tarea fácil. 

Todos estamos convencidos de que nosotros 

seriamos los únicos que saldríamos en bien 

del mal paso y es preciso confesar que si con 

relativa tranquilidad vemos venir sobre nos¬ 

otros la amenazadora y común ruina, es que 

todos, seamos de la opinión que fuésemos, 

tenemos confianza como último remedio y refugio en 

la fuerza de regeneración tantas veces demostrada por 

Cataluña. 

Inútil sería querer infundir nuestro espíritu á to¬ 

da España, inútil pretender guiarla. Nos faltan medios 

y fuerza para hacerlo. Ni nos creerían ni nos querrían 

seguir si tal camino emprendiésemos. 

Hoy por hoy, nos es preciso limitar nuestras as- 
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piraciones de regeneración á Cataluña. Si á 

ella nos fuese dado aplicarlas, pronto sería 

para las demás regiones españolas un ejemplo 

viviente que no tardarían en 

seguir á mayor ó menor dis¬ 

tancia todas ellas según sus 

especiales aptitudes. Y he aquí 

como la causa del regionalis¬ 

mo es eminentemente española. 

»A establecer principios de reconstitución 

para Cataluña tiende el tema de deliberación 

de nuestra Asamblea. Pero, es preciso afirmar¬ 

lo con toda claridad : no es una constitución 

en el sentido que se da vulgarmente á esta pa¬ 

labra lo que venimos á discutir. Resultaría ri¬ 

dículo en un país en que tantas se han hecho, 

oficial y extraoficialmente y de las cuales tan 

poca cosa se ha cumplido, venir ahora A hacer 

una más. 

»En el convencimiento de que, de seguir el 

camino que lwy ¡leva el gobierno de los pueblos, 

los ideales regionalistas han de venir á la práctica 

tarde ó temprano, empezamos á hablar de ellos, 

venimos á comunicarnos nuestras privadas 

meditaciones y procuramos ir fijando entre nosotros 

un criterio y atraer la distraída atención de nuestros 

compatricios sobre nuestras aspiraciones, que, de ma¬ 

nera más ó menos vaga y latente, tal vez sin darse cuenta 

de ello, siente todo buen catalán en su interior. Como 

suele decirse, queremos ir formando alrededor del nue¬ 

vo organismo un medio propicio, una atmósfera fa¬ 

vorable en la que pueda crecer exuberante y desarro- 

Dibujos de dijes—«joyells» — antiguos 
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liarse robusto y sin viciaduras. 

» De lo que hoy propondremos, 

solo Dios sabe lo que quedará el 

día en que llegue á la vida prác¬ 

tica. Quererlo prever, sería preten¬ 

der dibujar por adelantado la plan¬ 

ta que se encuentra aún dentro la 

simiente : escojámosle el terreno y 

el aire y el agua favorables, sem¬ 

bremos buena semilla y el árbol 

saldrá lo más robusto posible, 

pero tal co¬ 

mo lo críen 

el sol y las 

tempestades, 

el buen 

tiempo ó las 

lluvias que pasen en su vida. 

» No es pues, una Constitución 

ni un programa político definitiva¬ 

mente cerrado el que ha de ser ob¬ 

jeto de nuestras deliberaciones : son 

motivos de meditación que pro¬ 

pondremos, principios no des¬ 

arrollados aún sobre los que hoy 

deseamos que se encamine al Re¬ 

gionalismo.» ( i ) 

Y votadas que fueron aquellas 

famosas Bases, consciente de la 

obra realizada, volvía el maestro 

á fijar su significado. 

«Sea favorable ó adversa la 

suerte que en lo porvenir tengan, 

hemos cumplido con nuestro de¬ 

ber. Cuando camina á su perdición 

la nación española ; cuando atiende 

el egoísmo de cada cual á salvar de 

la general ruina su particular for¬ 

tuna ó explotar el público desastre 

para hacerse otra nueva ; cuando 

nadie cree ni puede creer posible 

la regeneración de la España ac¬ 

tual , entregada á idénticos vicios 

y sistema que han causado su rui¬ 

na, deber es de los hombres hon¬ 

rados y de buena voluntad juntar¬ 

se para trabajar en la obra de res¬ 

tauración de la parte que salvarse 

pueda del general naufragio. 

» Hijos nosotros de la nación 1 ' Fachada de la casa Thoma? 

catalana, que tiene fuerzas toda¬ 

vía para regenerarse, deber nuestro es el de trabajar para su porvenir, ya que nada podemos hacer para su presente. 

De buena fe y por su propia voluntad vino Cataluña á formar parte del Estado español ; leal y esforzadamente 

(t) « Delibcracions de la Assamblea de Dclegats de 1’Unió Catalanista,» celebrada en Manresa en 1892. 
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sirvieron á éste nuestros abuelos, llevándolo á la pros¬ 

peridad; leal y heroicamente combatieron su ruina y, 

obstinados é indomables, se opusieron, hasta morir 

con las armas en la mano, á la desatentada política 

central que tenía que llevarnos 3^ nos ha llevado al 

abismo. Nada le debemos al estado español. Nada 

más que agravios sangrientos y cruentas humillacio¬ 

nes. Y otra vez nosotros, los motejados de separatis¬ 

tas, no dirigimos los ojos fuera de España ni hacia las 

prósperas y vecinas naciones que nos recibirían con 

los brazos abiertos, sino que, cuando se acerca ¡a hora 

del desasiré, volvemos á enarbolar la blanca bandera 

de parlamento frente á las antiguamente hermanadas 

regiones ibéricas y las mandamos un nuevo mensaje 

de unión. 

»Todavía hay esperanza de que todos nos salvemos, 

les decimos, si, siguiendo los antiguos tratos bajo nue- 
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vas formas acomodadas á las 

necesidades modernas, traba- 

jais y nos permitís trabajar pa¬ 

ra aprovechar las fuerzas que, 

aún vivas y en estado latente, 

quedan en el corazón de las 

naturales regiones españolas. 

» Desprendámonos del po¬ 

drido monstruo de la admi¬ 

nistración centralista que nos 

corrompe la sangre y se nos 

come vivos ; dejadnos libre¬ 

mente afanar desde nuestra 

casa en aprovechar las mer¬ 

madas riquezas que nos mal¬ 

versan hoy; dejad que las apli¬ 

quemos en la explotación de 

nuestras montañas y minas, de 

las fuerzas de nuestros ríos, en 

abrirnos caminos y en crear¬ 

nos vehículos de transporte 

por las vías de la civilización ; 

dejadnos restaurar nuestras an¬ 

tiguas artes y nuestro comer¬ 

cio que hizo un día vuestro do¬ 

minio sobre Europa, que dió 

crédito y gloria á los colores 

de esta bandera de que os mos¬ 

tráis tan orgullosos y á la cual 

tanto habéis dejado decaer; de¬ 

jadnos avanzar libremente por 

el camino que ha de llevarnos 

otra vez á la vanguardia de los 

pueblos civilizados. Nosotros 

tenemos fe y fuerza y lo reali¬ 

zaremos. 

»Mejor de lo que yo aquí sabría hacerlo, conden¬ 

sabas quedan en las Bases que acabais de aprobar 

nuestras aspiraciones ; que ellas atraviesen con buena 

fortuna los temerosos tiempos que corremos y los más 

obscuros y tempestuosos que se nos vienen encima. Lim¬ 

pios de toda viciadura y del corazón de nuestra tie¬ 

rra hemos escogido los materiales de esa nave, que 

es para nosotros arca santa en la cual fiamos la salva¬ 

ción de la patria y á la cual lanzamos al mar de la pú¬ 

blica discusión. Duramente será combatida: yo no es¬ 

pero que llegue á buen puerto sin averías. Mas ella ó 

sus astillas dirán á nuestros hijos y á nuestros nietos 

que con honda pena vimos los tiempos de corrup¬ 

ción y sin fe que nos tocaron en suerte, que no pusi¬ 

mos las manos sobre los despojos de la patria decaida y 

que, con recta intención, impulsamos á nuestros com¬ 

patricios á alzarla de la bajeza en que se hallaba sumi- 

Escalera de la casa Thomas 
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da. Si Cataluña pudiese contar con el esfuerzo de to¬ 

dos sus hijos, triunfante y fácil empresa sería la de su 

restauración y prosperidad.» ( i ) 

Y al año siguiente en 1893 el diputado catalán que ha 

pedido cuentas al gobierno español de su desgobierno 

en Cataluña, volvía á profetizar el desastre terrible con 

palabras tristísimas de hombre profundamente conoce¬ 

dor de los males de España Esas palabras son el epílogo 

de la descripción del estado de las obras públicas en Ca¬ 

taluña y de la pesada máquina española, que, cobrándo¬ 

nos contribuciones como si se tratase de un estado rico, 

nos proporciona servicios de estado pobre, donde la ini¬ 

ciativa privada vive una vida de país europeo y la admi¬ 

nistración pública de país aíricano. 

« El objeto inmediato de este estudio, decía Domé- 

nech, (2) es mostrar á nuestros compatricios la prospe¬ 

ridad material de que sería capaz Cataluña si se go¬ 

bernase á sí misma y pudiese disponer de su caudal, 

y su objeto definitivo sería preparar la ejecución, más 

ó menos remota, de tantas y tantas obras como nece¬ 

sita el progreso á que nuestra tierra aspira. 

«Tendría asimismo este estudio otro resultado: el de 

demostrar con su sola exposición la absoluta impoten¬ 

cia de la administración centralista española de poner¬ 

nos al corriente de lo más elemental que ejecutan los 

pueblos modernos todos en materia de obras públicas. 

»A1 cabo de dos ó tres cientos años que llevamos de 

centralismo, sería ingenuidad digna de la bienaventu¬ 

ranza creer que el Estado español puede dejar de andar¬ 

se con rodeos y entrarse definitivamente por el camino 

del orden y de la administración, abandonando sus in¬ 

veterados vicios de presunción orgullosa, de imprevi¬ 

sora desidia, de desorden y desmoralización. 

» Por gobernarlos según estos vicios, perdimos los 

dominios de la Europa central y de Italia ; por los 

mismos vicios perdimos un continente americano ; 

por regirlos con estos vicios estamos perdiendo 1as An¬ 

tillas y perderemos las posesiones 

de Oceanía. Los mismos vicios 

consumieron los tesoros que de 

América nos vinieron; luego to¬ 

das las riquezas de la Iglesia es¬ 

pañola, los bienes nacionales y 

de la corona, los de los muni¬ 

cipios y corporaciones y todo 

cuanto había vendible y empe- 

ñable en España. 

» Y todavía hay quien dice 

que las razas del Norte y de Le- 

(1) «Dcliberacions de la Assamblca de De- 

legats de TUnió Catalanista» celebrada en Man- 

resa en 1892. 

(2) « Deliberacions de la segona Assamblca 

de Delegats de l’Unió Catalanista» celebrada en 

Reus en 1893. 

vante debiéramos infundir en el gobierno central nues¬ 

tro vigoroso instinto práctico: hasta hay quien habla de 

catalanizar España cuando no nos quieren en ella, ni hay 

fuerza ni inteligencia humana capaces de desviar la co¬ 

rriente. Ni el más grande genio legislador, ni la adminis¬ 

tración más sabia que pudiese establecerse sabrían ni po¬ 

drían hacer evolucionar hacia un trabajo económica¬ 

mente utilizable á la inmensa inpedimenta burocrática 

que en todas las ramas del gobierno central llevamos á 

cuestas; la mayor energía se encoje ante el clamor de 

centenares de miles de familias que viven dentro la ha¬ 

cienda pública ó la roen por fuera y que casi en su inmen¬ 

sa totalidad son absolutamente inútiles para la asidua 

práctica y detallada labor de las mejoras materiales. 

»Cuando os encontréis frente la gran masa de una 

de esas antiguas y desvencijadas máquinas motoras, 

no penséis jamás en remiendos y reformas. 

» El único medio consiste en hacerlas añicos y re¬ 

fundir las piezas». 
;I; .-J; ;t; 

Todo el mundo sabe como esos vaticinios se cum¬ 

plieron y la influencia que eso tuvo en la vida públi¬ 

ca de nuestra tierra. 

La acción en aquellos momentos de Doménech en 

la vida barcelonesa es asaz conocida. 

El es quien organiza, para atender al posible des¬ 

gobierno de la ciudad en aquellos días de amenaza 

de las escuadras extranjeras y de la anarquía interior, 

la Junta de los Cinco ‘Presidentes de las principales so¬ 

ciedades barcelonesas, para que fuese como un gobier¬ 

no popular que previniese los males que á la ciudad 

pudiesen sobrevenir. La federación de las Sociedades 

Económica de Amigos del País, Instituto Agrícola 

Catalán de San Isidro, Ateneo Barcelonés, Fomento 

del Trabajo Nacional y Liga de Defensa Industrial 

y Comercial, ha sido desde entonces una institución 

barcelonesa y catalana que contribuye en gran modo 

á la orientación de la vida de 

Cataluña. 

En el momento en que escri¬ 

bo las presentes líneas, cuatro 

años después, la acción fecunda 

de esa Junta que salió al exte¬ 

rior al presentar Cataluña un 

mensaje al Re}^ por los ilustres 

patricios don Luís Doménech, 

presidente del Ateneo, don Juan 

Sallarés, del Fomento, el mar¬ 

qués de Camps, del Instituto 

Agrícola, don Sebastián Torres, 

de la Liga de Defensa y el ma- 

Robert, de la 

no ha dejado de 

momento ; prosi- 

Detalle de la Veleta de la casa Thomas 
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guió en aquel movimiento revolucionario 

de protesta contra los tributos de Yillaver- 

de. continuó en las luchas electorales que 

llevaron á los presidentes á las Cortes, si¬ 

guió trabajando después para la solución 

de la huelga general, y no ha concluido 

todavía. Hace pocos días, como embajado¬ 

res de Cataluña, los presidentes han hecho 

sentir al Rey el clamor de los catalanes, 

ofendidos por el decreto de Roma- 

nones prohibiendo el uso del idio¬ 

ma catalán en la enseñanza é insul¬ 

tando la forma externa del pensa¬ 

miento de este país, de la cual se 

han servido tantos y tantos filóso¬ 

fos, poetas y artistas. 

- 
y-...-.-. «?, 

~ il» - 

Doménech fue uno de los ele¬ 

mentos que con mayor ahinco tra¬ 

bajó en las famosas campañas de 

- La Yeu de Catalunya,» en cuyas 

páginas hizo gala de su estilo vibran¬ 

te, conciso y acerado, lleno de conocimientos y de buen 

sentido. Algunos de sus artículos han influido podero¬ 

samente en los acontecimientos de nuestro movimien¬ 

to regionalista. En medio de aquel movimiento separa¬ 

tista y anexionista que palpitaba en Cataluña al con¬ 

cluirse para España los restos de las colonias, movi¬ 

miento que encarnaba la protesta de un pueblo fuerte 

contra los que han perdido dos mundos con su salvaje 

intemperancia y con su hueco orgullo nativo, él, en 

medio de aquellas pasiones inconscientes de los pa¬ 

triotas de ayer, de cuando solo los pobres, muriendo 

de hambre en la manigua, tocaban las consecuencias 

de la guerra de Cuba, en un famoso discurso de aper¬ 

tura de curso en el Ateneo sienta claramente la misión 

y el deber de los catalanes de hacer reaccionar la patria 

abatida é imponer á España su criterio salvador. 

Ese discurso, comparando los acontecimientos de 

la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas con las 

de los tiempos de Carlos ó’ y Felipe II. retrata la per¬ 

sonalidad política de Doménech, conocedor profundo 

de la Historia, la gran maestra de la política y es una 

muestra de su estilo, que podrá leerse á través de una 

traducción difícil de sus palabras, que no pocos lite¬ 

ratos envidiarían. 

« Debe reconocerse, decía, que el medio general 

moderno es de todo punto favorable á las condicio¬ 

nes del pueblo catalán... 

» Industrioso, trabajador, inteligente y activo, pre¬ 

visor y ordenado, individualmente emprendedor y 

retenido, tiene sin duda grandes condiciones para la 

vida moderna. Le faltan en cambio el espíritu colecti- 

Araña de la Iglesia de las minas de la 

* Sociedad Hullera Española» 

30 Diciembre 1902 

vo de empresa, la amplitud y trascenden¬ 

cia de miras que se adquieren sólo con la 

amplia instrucción y la intervención en las 

grandes empresas universales. Por otra par¬ 

te tiene un sorprendente espíritu de asimi¬ 

lación. Es admirable la facilidad con que el 

artista, el industrial y el comerciante se po¬ 

nen, no á la cabeza pero si á la primera fila 

de sus competidores de los grandes centros 

de actividad universal. 

»E1 ideal de un pueblo que, como 

el catalán, se siente crecer sano y 

robusto, debe ser constituir un 

núcleo de civilización con vida y 

carácter propio, que dé á sus hijos 

seguridad, fuerza y prosperidad, é 

influya en la marcha de la civili¬ 

zación humana. 

»Si favorable es para el carácter 

catalán el medio exterior moderno, 

no así la esfera inmediata en que tie¬ 

ne su vida. Campo fácil de explota¬ 

ción ha sido para su comercio y su industria España 

toda, v lucrativo, aunque arriesgado empleo, ha encon¬ 

trado el ahorro obtenido en los usurarios intereses con¬ 

cedidos por la Hacienda española. Pero la misma faci¬ 

lidad de productos para su trabajo y riqueza le han aca¬ 

rreado encogimiento y pequeñez de miras, defectos á 

los cuales mostrábase ya de suyo inclinado, apartándo¬ 

lo del universal movimiento y haciendo solidaria á su 

industria y su comercio de un solo mercado de produc 

ción insegura, (i) 

En el discurso al cual pertenecen los párrafos trans¬ 

critos, compara Doménech la administración actual 

con la de otros tiempos, mostrando la antigüedad del 

desorden económico y de la usura del préstamo al Es¬ 

tado, que vive siempre del crédito extranjero; lo viejo 

de los buenos propósitos, del expedienteo, de los em¬ 

pleados numerosos é inmorales mantenidos por no 

tenerlos que despedir ó para ahorrarse la molestia de 

sus reclamaciones; el tiempo que hace que se ha re¬ 

conocido la necesidad del trabajo, del fomento de los 

intereses materiales; lo antiguo de los ejércitos valien¬ 

tes mandados por generales que los conducen al de¬ 

sastre y de la marina capitaneada por marinos de tie¬ 

rra adentro, y los precedentes que tiene ya aquella fra¬ 

se del último soldado y la última peseta.» 

Esta frase, dice Doménech, tiene su precedente 

aplicada por Felipe II á las guerras de Flandes quien 

escribía : « antes de transigidos perderé todos mis 

» estados y cien vidas que tuviera, porque yo no pien- 

(i) « Acta de la sessió pública celebrada al Ateneu Barcelonés el día 16 

de desembre de 189S.» 



» so ni quiero ser señor de herejes... y si no se puede 

. remediar todo como vo deseo sin venir á ios armas. 

estoy determinado á tomnllas, y ir yo mismo en per- 

- sona á hallarme la execución de todo, sin que lo 

3 puedan estorvar ni el peligro ni la ruina de todos 

aquellos países ; ni la de todos aquestos países que 

> me quedan. 

: Lo cual no impidió que el implacable duque de 

Alba, después de haber atemorizado con las ejecucio¬ 

nes del tribunal de sangre, impotente para reprimir .a 

insurrección que había provocado, pidiese al mismo 

rev que procurase por todas las vías posibles y con sobas 

las blanduras que en el mundo se pudiesen hallar la re¬ 

ducción de los flamencos, contestando el rey á su 

demanda de socorro que sin dificultad le encontrarla 

un sucesor hábil y fiel que acabase con su moderación 

v clemencia una guerra que m se puede fenecer con las 

armas ni á fuerza de severidad. * 

La consecuencia de ese estudio es la siguiente : 

■ Dentro de España, solamente una tranca solución 

autonomista lealmente planteada, podría dar satisfac¬ 

ción á las aspiraciones históricas y á las modernas 

necesidades de Cataluña. 

* Restaurada en su gobierno, volvería a ser nuestra 

tierra la más firme muralla de la decaída España con¬ 

tra extranjeras ambiciones. 

- El estudio v las experiencias del pasado y de los 

últimos desastres nos han llevado al firme convenci¬ 

miento de que somos llevados á la común destrucción. 

Sin la debida representación en el gobierno del Es¬ 

tado i va que todos sabemos como ésta se simula. Cata¬ 

luña se considera ajena á los actuales __ 

desastres, muchos de los cuales ha¬ 

bían sido va previstos por nosotros.» 

Recientemente, con la autoridad 

que le daba su cargo de diputado por 

Cataluña, ha podido repetir Domé- 

nech las mismas ideas, definiendo en 

el congreso de los diputados la poli- 

tica catalana. 

Alguna vez, levendo ciertos pe¬ 

riódicos de Barcelona que atacan 

sin conocerle á Luis Domenech v 

viendo como cierta gente sale de 

su nulidad únicamente contra los 

que se levantan por encima del co¬ 

mún nivel, he sentido el temor de 

que una fatalidad haya condenado- 

nuestra raza i ser gobernada por ex¬ 

traños ó regida por esos sabios apa¬ 

rentes. anergaminados v serios, úni¬ 

cos que se hallan á cubierto de la 

naca venenosa de ios enemigos ae que nuestro t re¬ 

blo progrese, y á seguir su camino viviendo una víre 

mansamente burgo:esa, contentándose con ser una en¬ 

cogida medianía de un primitivo estado ce civiliza¬ 

ción, como si fuese un pueblo de raza \aucnoo dege¬ 

nerado. 

Los que sabemos cuanto cuesta encontrar quien 

abarque la complejidad de la vida de un mueblo, los 

que saben cnan pocos hombres completes uav entre 

nosotros y cnan pocos dejan de llevar dentro una ca¬ 

beza de amista ó de pensador un cerebro de hortera, 

tememos por el porvenir de nuestra raza, ene hov 

no llevaría a buen termino aquellas grandes empre¬ 

sas dirigidas por hombres del comercio barcelonés v 

sostenidas por nnestros ciudadanos que. como los de 

las ciudades italianas y flamencas, lo eran de ciuda¬ 

des ricas por el trabajo y uor éste ennoblecidas. A’ 

aquel temor sí con la duda le ¿i aquí el 

común de los homores. ñor erecto de su educacion¬ 

es inienor 
A 

de otros naises ó el o es cascante 

ijuc aman el camino 

que. ancho y holgado, abren otros. 

Al contemplar lo que queda aún por hacer, el esta¬ 

do de nuestras ciudades comparado con el de los pue¬ 

blos más afortunados de Europa, la instrucción de 

nuestros sabios oficiales, el valer de nuestros políti¬ 

cos, la cultura de los ricos y los poderosos, la tarea 

difícil que se debe realizar y los que deben realizarla, 

nuestro espíritu decae a veces, nos sentimos desha- 

lentados por el pesimismo y vemos irrealizables los 

empeños que hemos acariciado durante nuestra vida. 

En algunas ocasiones he podido 

ver en el hombre de quien hablo 

ese descorazonamiento, debido a los 

momentos de nato nroplos de toda 
J. a a 

lucha ó á los de colanso ene siente 

el espíritu fatigado. Per, 

ces. al escucharle : 

su onra. som 

esta 

PT 

otras ve¬ 

lo si 

onra scc:u_. siento el 

bre del trabajo en esa ; 

rseo y .a ñe 

rea colecta'. 

ÜC a í 

aquí un ame y una cultora, de trons- 

tormar acuel encogimiento v aque¬ 

lla un ara pobreza ue que nos hacia 

el Dante en una vida amplia y pros- 

neta. ce trocar el trabajo tosco de 

exportación hispano-americana en 
-Ir. to v europeo. 

Con unos cuantos hombres como 

Domenech. este sueño se convendría 

Tradnddo 

Puig y Cadapaic: 

pcct M. G. 
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