

物讀眾大的步進一唯

每逢

147 出版

行發日一十二月二十年十三國民華中



角三價售期本

No.

109 30 147 新定書藏

期九零百一第

卷一第



去年的今日，吾友創刊號出世，到今天整整是一年。回憶起來猶如昨日事。如果不是案頭放着
一百零八期已出版的報紙，真有點不能自信。大凡人達到新年或是什麼紀念日的時候，總不免有這
種「時光如流」的感覺。平時在編輯室裏，除了關着「一、四、七」的出版日期之外，幾乎不知道今
天是幾日或是禮拜幾。別人是日復一日的過着，
在我們却是三天又三天的過去。一年的三百六十
五天，我們好像祇過了一百零八天，因此我們比
人家感到這一年的過去是更短促，更容易。雖然
在這短短的「一百零八天」之內，我們周圍所發
生的事情，從世界，國家，社會以至於個人，却
是太激烈，太複雜了。在此允許我們沉思片刻的
時候，我們的感想也是太多，太興奮了。

紀念吾友週年

冬，春，夏，秋，冬；風塵中走出了
年行程，燕來鳴去，河開冰凍。
流不盡的大江，走不盡的路，前世的歲
月遙遙也。

乘風破浪，遙程，劃入蓬波裏，劃出
一團微笑，笑這一年來跋涉人的功績嗎？

十二個月的生命，只不過方是一個開始
呢！前途是無盡頭，任你走去。

默默地祝福着！向前邁進，強硬地。
生命的船，生命的櫓，前進人羣生命的
路。

(楊施)

編輯工作的人，在工作進到某一階段的時候，也應當自問一下，這一年來我們替大家做了些什麼
？是否盡了應盡的責任？是否無違創刊初衷的向着我們目標前進？在這些問題之下，我們是慚愧
萬分了。

無疑的，我們是替大家做了一點事，盡了一點責任。但是由於我們能力的薄弱，和物力種種限
制，並沒有能够做到預期的那樣滿意，這也是無可掩飾的事實。洗耳先生把吾友比做「微明的孤星」
，「清涼的泉味」，「飄渺的樂聲」；舒是先生誇獎我們取稿「寧缺勿濫」，「發掘天才」，「有「創造
的本能」；孫梅先生希望吾友成爲「新文化發展的一支生力軍」；友智先生盼望「吾友始終是人們的



向前邁進！

顧湛

吾友

冷儀作詞

Stephen C. Foster, 1860

我的朋友每天不離我左右；互相勉勵，學術園中樂悠遊；共同努力，把友光照遍宇宙。前程萬里歲月荏苒，最難留，好朋友，好朋友，大家快來攜起手，精誠團結都向光明路上走。

— 歌社社本 —

良朋好友：喬喬先生說吾友是「力」；默齋先生把吾友當作一個人，說她有一貫的思想，她有獨立人格所具備的一切條件。他們是站在忠實的立場上發出這些批評的，我們並不加以否認；不過覺得他們却忽略了一點，最重要的一點，那就是吾友「本身至今存在的缺陷，他（許多文字中，如洗耳先生他們都願意稱吾友為她，他們的用意是很深遠的，不過我却願意稱吾友為他，）好像缺乏一種實質，一種生命！他是空虛！」

怎樣來填補缺陷？怎樣來充實空虛？怎樣來賦予吾友以生命？這是我們今後工作的目標，是我們從今天起所努力完成的任務！

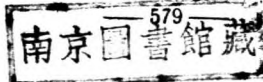
在一年來的工作經驗上，我們知道幾乎所有的讀者都是本報的熱心愛護者，這一點是最可感的。唯其如此，使我們刻刻思念到吾友使命的重大，而不敢懈怠於萬一。大家是關心我們到無微不至，就是指責我們的也是無不出於熱誠的愛護；同時受我們文字責難的朋友們，也明瞭我們的動機是善意的，至誠的，而加以原諒，這也是我們感到安慰的一點。我們常和接近的朋友們說起吾友不是某一個人的，某一團體的，而是大家「編輯，作者和所有的讀者們的。他的能否完成使命，能否發揚光大？是需要大家的一致努力，在我們的共同信念之下是無論彼此，無分你我，都是忠誠的朋友，反之就是敵人。我們不灰心，不頹喪，不作空泛綺麗的幻夢，我們要腳踏實地的做一點是一點，做一刻是一刻，在堅固不拔的信念之下勇往直前，那麼我們的前途是必然光明的！

吾友

(週紀念年特大號)
第一卷第一百零九期
卅年十二月二十一日出版
主編 顯 湛
發行 吾友報社
北京和平門內小六部口十三號
電話南(三)局四二八〇
本報文字非經
允許不得轉載

週年紀念特大號要目

日英開戰前新嘉坡要塞前之平靜海面
(封面)
向前邁進！
A·B·C·D 陣戰時體制之全貌
世界石油資源的分佈
潛水艦在水上的威力
長途曳航的最高記錄
祝吾友週年紀念
關於時代線上的吾友
文學的欣賞與使命
對於吾友未來的幾點希望
興奮的話
不畏難，戰勝環境
寄語吾友諸青年朋友
To Our Constant Readers
吾友的一週年之迎(一)
結果圓滿
父親
看看這大都市吧！
讀「北京人」雜感
扉，外二章



日美戰導火線的

A.B.C.D陣戰時體制之全貌

嶽

日美交涉，卒以美國漠視東亞之現實，不念於維持舊秩序，支配遠東之野望，而告絕裂，回憶在開戰前之一刹那，美國赫爾國務卿，雖於交涉中，仍糾合與日有敵性諸國，集議對日壓迫政策，同時，英美遠東制導中心策源地的新嘉坡與馬尼刺，充分的展開了戰爭前夕之狂躁險惡的情勢，動員荷印全軍的托馬斯。馬尼刺總督，發表「馬來非常事態」宣言，並召集馬來殖民地志願兵及空軍全預備隊，英國海軍更突然任命編制東亞艦隊的非歷魯斯提督為司令長官，此艦隊，担負着來替從來之中國艦隊及東印度艦隊進攻遠東的使命，同時更統率着澳洲及新西蘭艦隊。在另一方面，英國以防衛馬來為名，集結五萬大軍於馬來國境，形成侵入泰國之一髮千鈞之情勢。菲律賓軍政首腦，亦狂奔於對日軍備之增強。美國有懼於援蔣唯一之輸送路——緬甸路之崩壞，而聲明為確保陸上之輸送，特派遺空中艦隊，擔任哨戒。在這種情況下，日本為了本國的生存，當然不得不採取最後措施——對英美宣戰。以下就A.B.C.D對日包圍陣之戰略的態勢之全貌，與以解剖，藉此可明英美等維持舊秩序國家的侵略之野望。

新嘉坡是英國侵略遠東的前進根據地，自己誇稱為不可陷落之域，配備着強大的東亞艦隊。背後，於馬來全聯邦，配置着有力的陸軍兵力。至於馬尼刺，是美國支配東洋的前哨，是確保對東洋外交之發言權的前進根據地。於此以馬加薩將軍為司令官，配置有約五萬之美非聯合軍，哈特提督的亞細亞艦隊之基地亦在此。此重大戰略基地，挾有二千數百基羅之比較的近距離的婆羅洲海，婆羅洲海之東南，有馬來羣島之睥睨，由新嘉坡往北，經海峽殖民地與緬甸，與抗日重慶政權相連結，將海南島與法印，同置於包圍掌中，只此，即足以威脅日本帝國之存立。



（送電防海）軍本日之送輸境國義泰向南安自

對日攻擊之戰略姿態，始終以強化新嘉坡，馬尼刺之防衛，與重慶合作，而取積極的攻勢。日本為了完成中國事變，只有以實力突破此種其惡辣的包圍陣，是唯一的大道。

配置於包圍陣南方之兵力，如前述，大體可推定為七八十萬。所謂七八十萬的兵力，自不得不謂之為大軍，其實力固不可輕視，然而這些，都是分散各處。有若不同的指揮系統。這樣當然不能如一國軍隊之能發揮其戰術上有機的活動性。而且從其軍隊之構成來看，其指揮大權，皆係英美把握，其軍隊，大多數是被征服民族的土民兵，這些土民兵，對本國缺乏忠誠之念，更談不到為防衛國家而挺身奮鬥，此點，可以說是对日

對日攻勢據點一

新嘉坡，馬尼刺

日德義三國同盟之締結，日蘇中立條約之成立，日軍之進駐南法屬安南，都是日本為了完成中國事變，所採取的和平之手段。然重慶却企圖將中國事變擴大為世界戰爭，而展開了所有的策動，直至日美開戰，毫末間斷。英美對於日本以上的措置，亦認為這是日本南進政策之表現，以日本進駐南法屬安南為口實，開始狂奔於A.B.C.D對日包圍陣之結成，加速度的增強英美之遠東陸海軍兵力。於馬來，澳洲，荷印，新西蘭，菲律賓等軍備，銳意向充實一途邁進。如是對日包圍陣之現有總兵力，約七八十萬之多，保有軍用機一千數百架。

包圍陣之對日戰略之樞紐，不待言，係置於新嘉坡與馬尼刺兩個基地。從近代戰形大的人物的之消耗戰一點來看，對日包圍陣的人的物的動員能力怎樣呢？人的動員之野水池，應以印度為第一，以澳洲為第二。印度常備兵力水準，提高到五十萬，第一次歐洲大戰時，派遣一百四十萬大軍到歐洲，為英國存立之最大支柱一事，在歷史上已有明確之記載。此

英·美·蘇·占有全世界石油的十分之九，
全世界的所有大油田，可以說全數為其壟斷了。

世界石油資源的分佈

華章

第一次歐洲大戰的時候，聯合國方面握有世界石油全產額的大部分，而當時的德國却僅支配着二、五%的石油。在德軍一敗塗地之後，世上人不約而同地發出同樣的論調：聯合軍軍者石油的波浪，渡到了勝利的岸涯。底確，一次大戰所給與人們最大的教訓就是一控制了石油便可以征服世界。二十多年以來，由於各國戰爭技術的研究及兵器的改變，更把石油和戰爭緊密地聯繫起來而且在國防工業上石油也是重要不可缺少的必需品。因此列強各國都爭先恐後不遺餘力地奪取石油資源。在今次大戰裏，石油的自給自足更成了最重要的問題。

然而石油資源的分佈在現世界各國來說，實在太不平均。最近一份美國雜誌「世界的石油」上面說，一九四〇年度天然石油的世界全產額約為二億九千二百萬公噸。現在把世界主要的產油國列舉如下：

- 一、美國 一億八千二百九十萬公噸
 - 二、蘇聯 二千九百七十萬公噸
 - 三、委內瑞拉 二千七百四十萬公噸
 - 四、伊朗 一千四十萬公噸
 - 五、荷領東印度諸島 七百九十萬公噸
 - 六、墨西哥 五百八十萬公噸
 - 七、羅馬尼亞 五百八十萬公噸
 - 八、可倫比亞 三百五十萬公噸
 - 九、伊拉克 三百二十萬公噸
- 根據上項統計知道美國佔世界全產額的六二·四%，蘇聯和委內瑞拉佔一九·四%，而衣期以次六國佔一二·三%，只這九個國家已經佔有

了世界總額的九四%，可以知道石油分佈的不平均了，況且在這九個國家裏沒有一個樞軸國，也是一件值得注目的事。

由於地質學家積年的研究，知道石油通常都生成於淺海，海灣，鹹水湖及大洋等的周邊，現在世界上的大油田除美國為古生代層以外，其地大都是由中生代末葉到新生代第三紀之間的堆積層所形成的。而且大多沿着中生代所生的地帶斜帶分布着。至於美國東部一帶雖則全為古生代層然而產出大量的石油，而在歐洲，亞洲，澳洲等古生代層內則始終不曾有石油的發現。這個問題至今猶為地質學界的一個迷團。從此可以知道世界各國能否在自國內獲得天然石油已經不是及時努力所可來得及的，而是在一萬萬年前就把今日命運註定了。

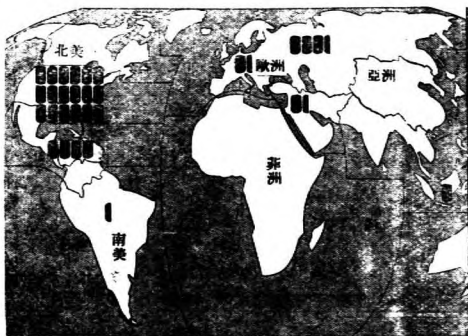
從第一次大戰以來到這次大戰之間，世界列強對於液體燃料都採取着同一對策，就是竭盡萬策努力從事於爭獲資源的工作。然而現在用自國內的石油可以自給自足的強國只有美利堅和蘇聯兩國。譬如英國曾在國內掘鑿過許多試掘井，對於石油的探察可以說是竭盡死力了，然而結果效用毫無，都是完全無油的狀態。其他國家中，除了德國的產量有少許增加外，其餘都勞而無功，國內的產油量依然不脫舊態。

歐美各強國為了獲得石油的資源，都竭力向外國油田投資，根據各種資料大戰前一九三六年度各國投資的狀況及產額概述於下。

(一)美國本土上所擁有的石油，占世界全產

額約十分之六以上，雖然如此，在南美及荷印諸島更遠到阿拉伯一帶仍有其投資，從事各地油田的探掘工作。

洲	國	年產油量(千公噸)
北亞美利加	加拿大	八五
	墨西哥	二〇〇九
南亞美利加	委內瑞拉	一四〇三九
	秘魯	二六一四
	秘魯比亞	二〇〇三
亞細亞	阿根廷	二九七
	厄瓜多爾	二〇六五
歐羅巴	荷領東印度諸島	九九五
	伊拉克	六三五
	巴林島	六三五
	內志	六〇九
羅馬尼亞		六〇九



量產生油石之界世

(7)

德意志 三六
 合計 二五三九二
 而美國本土內是很少允許利用他國資本開發油田的。
 (二)英國本國不能產絲毫石油，然而却在世界各處佔有不少產油地帶，大約可達四千三百萬公噸而佔世界全產額的一七·四%。英國在各國投資的狀況及所得天然石油的數量約為次表所列：

洲	國	年產油量(千公噸)
歐洲	羅馬尼亞	三二五一
	伊拉克	八三二九
	英領印度及緬甸	二〇八八
	英領東印度諸島	一三二〇
北亞美利加	美國	三九九〇
	英領婆羅州	六九二
	加拿大	七三三
	墨西哥	一〇六
南亞美利加	委內瑞拉	三三三六
	智利	八九〇〇
	秘魯	一八六二
	阿根廷	三一九
阿非利加	厄瓜多爾	七二二
	埃及	二六三
	合計	四二八一七
	阿非利加	二

(三)蘇聯本國境內的石油全部由自己開採，產量豐富，有餘可供輸出，因此當時沒有進出於他國油田的必要。然而為了牽制別國，於前年與德國共分波蘭後，更有伸足於羅馬尼亞及其他近東油田之傾向。
 (四)其他各國的狀態約如次表所列：(年產單位一千公噸)

類別	國名	年產量
A、法蘭西	國內產	七四
	外國投資	九九五
B、羅馬尼亞	國內產	二一七六
	外國投資	三三七

類別	國名	全產額
B、德意志	國內產	三六〇二
	外國投資	四〇八
C、意大利	國內產	七
	外國投資	十八
D、羅馬尼亞	國內產	四三三
	外國投資	十六
E、阿根廷	國內產	四〇
	外國投資	三二
F、荷印諸島	國內產	四四八
	外國投資	八七四〇
G、墨西哥	國內產	二二八〇
	外國投資	一一八二
H、秘魯	國內產	六四三六
	外國投資	三七九
I、波蘭	國內產	六〇九〇
	外國投資	六〇九〇



量費消及產生油石之洲亞

設東亞共榮圈之故，對於荷領東印度諸島及緬甸的油田都非常地重視着。

然而德意兩國竟大胆地排起了這次歐戰，一節節勝利了，自然他們有相當的成算的。因為而向他們就本着下列的方針行動而且在將來亦必繼續之以期達到最後成功。那就是：一、竭力買油而貯藏之。二、盡可能發展人造石油。三、拉進外國油田加入樞軸國勢力圈。可是長期的戰爭有使前二者歸於畫餅的可能性，因而他們對於第三條方針在積極地邁進着。戰爭開始以來，德國已經從一部份羅馬尼亞的油田裏將英美的資本驅逐出去，這可以說是在向石油王國所發的第一枝箭！在不久的將來衣期門和伊拉克的大油田勢必要演成英蘇德爭奪石油的大戰場！

東亞方面日本爲了建設東亞共榮圈之故，對於荷領東印度諸島及緬甸的油田都非常地重視着。

· 劍呂 · 力威的上海在艦水潛
 中戰大的在現與次前在——
 ——人驚可實多之隻船沉擊



們手水，時中水入潛艦水潛當△
 艦將長艦由後最，中入進先
 閉關口

現代海戰的主要武器是潛水艦，其威力可以說有時甚至於超過主力艦。上次歐戰，德國幾以潛水艦的力量戰勝聯軍。當一九一四年大戰開始時，德軍與聯軍都還不知道潛水艦的威力之大。德軍起初以二十八艘潛水艦組成的艦隊是在北海中活動，以供偵察用。但於九月，德軍的潛水艦竟於一小時中擊沉英國的三艘巡洋艦。於是德軍司令看出了潛水艦的威力，而英國的主力艦隊也長驅移涉到蘇格蘭的海港裏去。

在一九一五年潛水艦開始擊沉商船，一九一七年德軍發動最大的無限制潛水艦作戰。在那一年四月中，潛水艦擊沉的船隻，平均為每小時四艘半。凡離開英國的船隻，每四艘中就有一艘不能回來。由潛水艦擊沉的船隻總數是一萬八千九百〇〇噸，其中有一半是英國的船隻。此次戰爭，德國潛水艦擊沉英國的船隻，其數量也很可驚人，這至現在該潛水艦擊沉的英國船隻已超過二百餘萬噸，可見潛水艦的威力是何等雄大了。

◇ 潛水艦的構造

因為潛水艦在深海潛行的時候，要受到很大的水壓力，所以構成牠的外殼，要非常堅固。潛水艦的艦壁，共分爲兩層：內部的一層叫做內殼，是以極厚的鋼板所製成的。各種的糧食，和兵器都裝在這葉葉繡似的長筒裏。並且有許多堅固的牆壁，分成許多區劃，爲的是被攻擊而船壁破壞的時候，不致於全艇都被水灌入。在內殼的外側，還有較薄的一層艦壁，這叫外殼。內殼和外殼之間的細長部分，在左右兩舷各分成十數個區劃——就是水櫃——是爲在潛航時盛水用的。倘若水櫃不分成這許多區劃，那麼當艦體前後稍一俯仰的時候，水就會都流向低的一邊去，低的方面突然重起來，艦體就要失去平衡，以致傾覆。

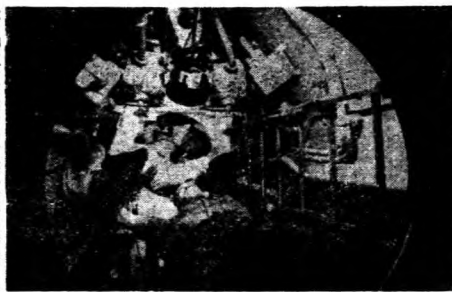
在每一個水櫃上——也可以說是每個區劃上，裝有注水瓣，排氣瓣，兩個活門。在潛航的時候，兩個活門同時張開，從注水瓣擠進大量的海水，於是艦體漸漸的沒向水裏去。因爲艦體的重量和浮力的關係，曾經過一番精密的計算，所以當水櫃裏充滿了水的時候，艦體就會不浮不沉的停在水中。倘若再想深入的話，就要使前端裝有的潛航舵稍向下方傾斜，而在前行的時候，流水壓在舵的上面，使艦體漸漸沉下去。如果想浮上去的時候，只要使潛航舵向上，再排出水櫃裏的水就行了。在排水的時候，要把排氣瓣關閉，再把壓縮空氣排入水櫃而趕出海水。

爲使艦體不致傾覆，所以把一切的重東西像是電池，電動機，重油發動機，以及鉛鐵等製成的維持船的重心的東西都裝在艦艇的下層，以使艦艇的重心盡可能的低下。

◇ 發射魚雷

魚雷如取直線進路攻擊敵艦的時候，不但容易發射，而且容易使人察覺。敵艦發現而中途用槍射毀，並且容易使人察覺發射魚雷的潛水艦的所在處，所以現在的魚雷上更裝以特別裝置，而使牠的進路屈曲，以迷惑敵艦的耳目。

普通潛水艦在水面上航行的時候，都是使用重油的內燃機，——Diesel engine——可是在潛航的時候，因爲氧氣很少，就不得不用電力來行駛了。所以在潛水艦裏須要裝有大量的蓄電器



面上雷魚在先。作工的難很件是管射發入裝雷魚將△
 管射發入潛，上子架到機其將子練用後然，油上塗
 。磅千二重，吋一十二是徑直雷魚個一過響。

潛水艦最大的功用，就是用魚雷攻擊敵方的主力艦或航空母艦，使她們負了巨大的創傷而沉向海底去。所以發射魚雷是潛水艦惟一重大的任務。

魚雷是從艦體前後的發射管裏，用壓力很高的壓縮空氣推送出去。等到了水裏之後，就會用本身裝有的小發動機，轉動尾部的推進器，以一定的深度向目的物衝去。並且爲要保持進路的正確，尾端的兩個推進器常是反方向而轉的。可是

。並且要推動二千噸重的潛水艦，所需要的電量也須很大，所以在艦內兵舍和仕官室的下面，都滿滿的裝滿了電池。但是這仍不能使她長時間的潛航，到夜間還必須浮到海面上來利用內燃機充電。預備航應用。

白天，潛水艦沉在水面下，僅僅把潛望鏡露出來，不住的向四面張望，待發現敵艦後，算好了發射魚雷的相當位置，再潛下去，一直向那算定的一點進發，等到了那地方，再伸出潛望鏡看看是否位置適宜，於是放出魚雷，再趕緊深深的潛下去逃走。

◆潛艇裏的儀器

用「潛望鏡」可以望見敵艦的方位，和距離等。可是在距敵人主力艦很近的時候，因為有許多驅逐艦，巡洋艦，和飛機等衛護着，以致於不能把潛望鏡伸到水面上去，就不得不利用「水中聽音器」來搜取敵艦推進器的震動聲，而測出敵艦的方向了。有時也可以利用「測深器」，測深器原是測量海深的儀器，從船的底下向海底發出強力的音波，等這音波撞在海底上而返回來，測出所須要的時間，再用水中音波的速度去除，就能測出海深。如果把這種方法橫着使用，就能測出敵艦的方位了。

此外艦上還有。和同僚互通消息的「水中通信器」，記錄速度的「速度計」，記錄艦體距離水面深度的「深度計」，記錄進行方向的「羅盤針」等，都是近代科學精華的機械。

◆防潛網

抵禦潛水艇的方法，除用水中炸彈，及飛機轟炸之外，還有一種器具叫「防潛網」。防潛網是用很粗的鋼絲織成的大網，普通多數設在重要的港口。因為牠靜靜的張在海底上，所以以「聲音」為嚮導而潛航中的潛水艇，對牠是一點也不能察覺的。

當潛水艇撞在網上的時候，附在網上的機器就會送牠到海底去。或是裝在浮標上的發煙器發起煙來，通報在附近巡弋的驅逐艦或飛機。可是潛水艇上也裝有「割網器」用來割破鐵網而逃走。



因潛水艇受極限的束縛，手也子也分十小，由空於潮濕和熱悶，他們都極思睡。

◆敷設機雷

當「機雷敷設艦」在海面上工作的時候，很容易被敵人的「哨艦」發現。但是用潛艇敷設機雷，就沒有這種危險。並且在敵艦將要通過的地方，偷偷的敷好機雷，就能使用很少的機雷，而收到較大的效果。

◆潛艇中的空氣

潛航中的潛艇，因為要關閉得很嚴密，所以以艦內的空氣漸漸含有大量的二氧化碳。因之須要用一種通風機，把這惡劣的空氣，壓到「空氣清淨器」裏去，等牠從苛性鉀裏通過變成清潔的空氣後再送到各個房間去。並且因為氧氣的缺乏，所以還須要從壓縮氣瓶內用管子送氧氣至各室應用。這樣，潛水艦方能在深海底繼續潛航到若干小時之久。

◆潛水艦與飛機

潛艇在海面上航行的時候，如果發現敵機，就趕緊鑽進水裏去，等到相當的深度後，在海面上就看不見牠。可是正在海面上航行的當兒，突然從雲裏飛下一隻敵機來，而潛水艇來不及潛航，也就只好用艦上的高射炮及機關槍來應戰了。有的國家在潛艇上也裝有飛機，必要時候，就趕緊浮上水面來，把飛機組好使牠飛起，而潛水器再潛入水內去藏起來。這樣，潛水艇就能在空中，水上，水內三方面作戰了。

◆水手的訓練

潛水艇的機關極其複雜，除非操縱得當，很容易受到攻擊，所以潛上的水手必須訓練得對於一切機關的操縱都極熟。主要的訓練是在水面應戰。對於一架飛機或其他可能放深水炸彈的敵艦來攻擊時，潛水艦必須昇到水面上來應戰。當艦橋一露出水面，一個水手就立刻去用機關槍瞄準目的，其他的水手跑到甲板上來裝三呎口徑砲，準備射擊。艦長也要由操縱室裏出來到艦橋上去指揮作戰。

因為潛水艇的内部極其狹小，水手們的生活是非常偏僻的，而且很少能得到新鮮的空氣和運動，所以他們不能在艦上停留過久，但現在新式的潛水艇能在海中航行兩月之久。潛水艇上人員都是經過嚴格訓練的高級水手。其工作頗有興趣，而個人的責任也較大。

長途曳航之最高記錄

有馬丸經被救，曳航一萬里，橫渡南太平洋

· 山 ·

日本郵船中最好的一隻貨船有馬丸(七三九九噸)，於五月二十五日由秘魯航回，行至秘魯的莫恩德港南方四哩的海面上，因霧而觸礁，當時與美國及秘魯的船務救護公司交涉，但以技術上的不可能為理由而拒絕救援，他們不但

不加救援，反而有加以防害的情勢。然而像這樣最優良的船隻及不忍見棄的，遂與本國通信省、郵船公司、日本船務救護公司等關係方面商議結果，決定以日本自己的力量，在遙遠的異鄉太平洋中實行救出工作，以郵船崎戶丸為救助船向該地出發。



有之曳被及丸戶時之運一航曳 ○
○影攝之時港入濱橫港母於丸馬

而創設了長途曳航的高記錄。於深秋十一月二十日午後一時半，曳船崎戶丸及被曳之有馬丸兩船達到久別的母港橫濱了。

下面是崎戶丸上的一等機師橫川德次郎關於救出及曳航的筆記。

按照船務救護公司的主任技師的計劃施行的，其方法則如圖所示，於遇難船的海面約一千一百公尺的地方投下六個重量約有四噸的鐵錨，將鐵錨及六吋鋼索連起，利用六個鐵錨(自然力)終於將船身拖動了。

遇難地點的浪有十五呎深，所以這種工作是非常危險困難的，然因熟練工作人員的努力的結果，工作進行順利，經過一個月的奮鬥之後，於九月十五日午前三時，在各國的注視之下安然浮起

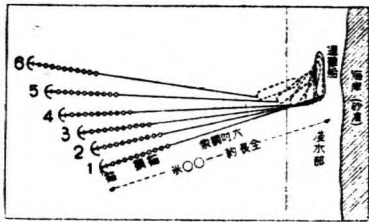
了。

將船底及其地處所損傷修理完畢，遂於九月二十四日由崎戶丸拖曳離開該地，二十六日入加利亞歐港臨時修理約有十天，於十月九日再由崎戶丸拖曳橫渡太平洋，經過四十一日，航行九千八百六十九哩，於十一月二十日安然到達橫濱入港了。

在洋上曳航是航海者最難的工作，要能圓滿成功，必需費去許多心思及準備。

有馬丸(排水量一萬一千噸)的曳航，更長四百三十公尺的六吋鋼索及八十公尺的錨索連結，全長五百一十公尺的鋼索兩根，重量共約二十噸，曳索的中部沉入水面以下約三十公尺，以防因兩船的搖動而曳索過於緊張。平常的曳航約二十噸(遇風浪之時則加數倍的噸量)。在這次曳航中沒有遇見一次風浪，這也是得天之佑。

以力張的質十八百一約端鐵錨六用利
○動拖身船將量力的浪波及



南美洲的莫恩德港及加利亞歐港，在地圖上看起來，與日本幾乎是在地球的對面，到這樣遠離海面上去實行救出工作及長距離曳航，實在是世界海運史上所僅見，深幸安然圓滿成功，實堪同慶。而此成功，也是由於經過艱辛難以盡述的忍耐艱苦，一個月中晝夜不停，不眠不息實力工作的結果，在赤道三十餘日的炎熱航海不亞於戰場上的勞苦。

好萊塢的詐騙案層出不窮

硬做軟來，各有手段



狀之聲受團包子騙的助求彼萊泰勃羅

美國詐騙案之多，要算在好萊塢第一了，被騙的都是些電影明星。現在我們將一些專門詐騙名星的案子寫出，以見那些騙子的手段是多麼巧妙毒辣。

有一位諾東夫人寫了一封信給嘉柏爾，說她是她的孩子的父親。嘉柏爾不承認，諾東夫人就在法庭上告他了。她確信她能用信件來詐騙，但這一次却是嘉柏爾勝訴了。類似這樣的詐騙案事很多，但多半都是在法庭上和解決了，因為明星們恐怕在報紙上宣揚出去，而招來於他們不利的結果。許多這類案子的被告都不願意在法庭公開審問，騙子就利用他們這種討厭受審的心理，而強使他們拿出錢來和解。不料遇見了全不在乎的嘉柏兒，他親自在法庭上對質辯駁，結果騙子敗

訴了。對於華雷福特(Wally Ford)，也有許多騙子要他做他的長子。華雷福特在成名時是在加拿大，他自稱是他在加拿大時，他的父母中，並沒有他的兒子。他自稱是他在加拿大時，他的父母中，並沒有他的兒子。他自稱是他在加拿大時，他的父母中，並沒有他的兒子。

初聲

且稅吏不承認這種贈與是慈善事，所以平克勞斯還要付這四百元的所得稅。萊吉斯杜梅(Rex Toomey)喜歡收集煙斗。有一天一婦人寄給他一個破爛的煙斗，附着一封信說這煙斗是他已故的丈夫的，當他在西班牙內戰陣亡的時候，他的嘴裏還含着這隻煙斗呢。她希望杜梅會對這隻煙斗感覺興趣，杜梅把那煙斗退還給杜梅，附了一張二十五元的支票。杜梅把那煙斗退還給杜梅，附了一張二十五元的支票。杜梅把那煙斗退還給杜梅，附了一張二十五元的支票。

標準兒童讀物

編著者 子國月信陽妻	\$0.24
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21
文編著者 沙沙寶健周	\$0.21

大小水給贈神

發人 朋友和太妻

中朋友和太妻

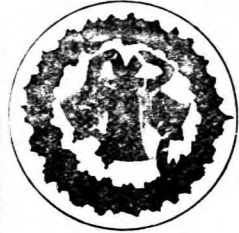
小朋友和太妻

曲園出版社

北京琉璃廠存古齋

電話三局四二六九號

他無心發現那塊錢，約瑟帶他到近處的一家飯館，他們這樣每天可以得到四十塊錢。他無心發現那塊錢，約瑟帶他到近處的一家飯館，他們這樣每天可以得到四十塊錢。他無心發現那塊錢，約瑟帶他到近處的一家飯館，他們這樣每天可以得到四十塊錢。



祝吾友週年紀念

流耳

小孩子們的第一個生日，委實有點特殊意味。她乘著地球，圍著太陽，繞了一個整圈，經過了春夏秋冬，寒暑整個的變易，打破生命開始的幾個難關，而取得生命的權利。在她面前，來日方長，有一條迢迢大路，奮起她的行行重行行的精神來。以過的一切，她不知道。她沒有什麼「既往」，她把握住「現在」，目視「將來」。她是屬於從今天起往後的一個新時代的。所以小孩子的頭一個生日，和老人的慶七十慶八十，這兩種意味，迥乎不同，不可同日而語。前者實在是清新的，鮮美的，生氣勃勃而欣欣向榮的。

「吾友」在去年今日呱呱落地了，今天是她的週歲，我們凡和離有點關係的人，都覺得很是喜歡；在這吉慶的一天，願意把心裏的愉快，表示出來。

事變以後，華北的各種刊物，雖如雨後春筍，而令人滿意的，卻像鳳毛麟角。自從「吾友」去年出生以來，我們在漫漫的長夜中，在地平線上，看見了一顆微明的孤星；我們在乾燥酷熱的沙漠上，遠遠的嗅見了一股清涼的泉味；我們在嘈雜叫囂的煩苦裏，遠遠的聽見了一陣飄渺的樂聲；於是我們仰起頭來，睜開眼睛，加重呼吸，側著耳朵，我們的面孔就顯出微笑來了。

「吾友」是個整潔，清秀，俊俏，美麗而有出息的孩子，在這非常時期之內，她奮鬥了一年，長成了現在的模樣，風格，和氣度，實在不易。這的確是一件應該歡喜慶祝而紀念的事。

小姑娘！我今天舉杯，祝你健康，祝你長壽！請你歡躍起來，拉住我們的青年人的手，把他們聯合起來，彼此都為友；請你舉起你的燈光來，在他們的前邊領著走；請你唱出一支新歌來，常常打動他們的心頭！

小姑娘！我今天舉杯，祝你長壽，祝你健康！請你舉起你的小拳來擊打這個青皮市儈，抽出你的小足來踢蹴那許多稿匠文氓。不要怕啊！你用浩然之氣，只要一舉手一投足，他們啊，他們自然就要胆悸心慌！

小姑娘！擴張你的田園和草地，容許好多的小鳥在你的林中唱歌，招聚成羣的蜜蜂在你的田裏釀蜜！

吾友的「三一個時代」

柳浪

吾友一週年，倉卒無話可說，時迫事繁，百期吾友搬出，從頭到尾翻閱一過，「雜」感偏多，「良」言難述，非敢惜力，祇以「雜」而招怨，「良」而道耳也。

時不待我，已經七號，距離止集稿期只三日，回睨搬出之百期吾友，打算者再，入夜略作一二篇稿，爐火已熄，而燈油未乾，憶起吾友，雖退稿者頗，而賜閱無間，此情不可泯也。週年寧無一言以祝？

伏維吾友。包羅萬有。一紙風行。不辭而走。

起維吾友。已百零九。立德立功。言垂不朽。

茲維吾友。青年之口。人手一篇。常置座右。

緊維吾友。如山如阜。億萬斯年。永以為壽。

獻給「吾友」的生日禮

喬喬

力

願妳像火車一樣，
擔着軌走，
永遠
馳驅的，碾過了這世界上有
士的地方。

力的回憶

我時常愛到書肆中去翻尋，雖然買不起書，可是總能得着白看一陣的小便宜。

一天的傍晚，我在一個破舊的報攤上，發現了——「吾友」，我由於觀感的陌生，而轉到心理的好奇，我開始翻閱了，這真是古城的新產？我心中有着莫明的疑問！合上本子，再翻閱看，記憶中，就這樣來回接連了四次，最後，我終於買了回家。這事情到現在，整整是一年了。

力的解剖

我感受着異樣的蠢動，好幾年，號稱全國文化中心地的古城，竟找不出幾本可看的刊物，敢說也找不出一本够得水準的雜誌，我們有時時候想，這烽火硝煙，搬走了許多人的屍體，靈魂，難道把文壇的命脈，也切斷了麼？「吾友」一期，一期的……一轉瞬，已是一年期，我們的評論，雖然談不到盡善盡美，可是她多少在刻下的華北文壇上的小型刊物中，是值得看一看，是應當站在有地位的歷史一頁。同

全完真歡，且說吾友了。

吾友在這一年的裏，可以分三個時代，第一是原始時代，封面古舊，分量微薄；第二個時代可以稱「進步時代」，增加篇幅，改變內容；第三個時代就是時代，不用加以什麼字眼，封面換了樣式，這種式是否比以前好，姑不必加以什麼批評，不過擺在市場上，是可以多引人注意一下了，彷彿一個名士忽然脫了舊長衫而穿上了西服一樣。這且不提。

頁數多，而分量自然增加，在這個時代開得最歡的是「徵友運動」、「小姊妹」和「小兄弟」，與最近的「交換圖書館」的成立。

所要特別提起的三個時代，這是從「經濟問題」上劃分。按著吾友的定位來斷代的。一角時代，一角五時代，和二角時代。

從第一期到第四十二期，每期是定價一角的，算第一個時代。

這時代是才一生長，飄飄，浮動，內容自然不會滿足一般人的期望，不過，也有些極成功的作品，只是未曾被人留意就是了。其中有四五篇文章，其筆調，含蓄，都是在最近期找不到的。

一角五的定價是由四十三期延長到九十三期，算第二個時代。

這時代最長，這話也許有些語病，因為還不能預定後一個時代，可是這只是對這一年裏所說。或者見其是已竟長成，至少是扎住了根，在增價的時候，是只在頭一期啓事說：「本報增加篇幅，及售價」云云，可是不大不相同了。這是自然的，內容也就在這種自然中豐富起來。

九十四期到現在，算第三個時代，每冊已竟售到二角，不過，在經濟問題之下，希望不要再劃第四個時代，從此就這麼維持下去。因為吾友的讀者大半是青年學生。而吾友又是一個三日刊，每月一元八角零的零碎購買力，在這些讀者們中，是能夠辦負的了。

戰火燃遍了世界的每個角落，恐懼不安騷擾著世界上每個人的心；在這大動亂的時代裏，唯有我們這塊區域，沒有遭逢浩劫，生活也似世外桃源般的安樂。但是由於沒有感受戰爭的苦痛，所以社會是迷醉於墮落，因為沒有一種新的刺激，所以大家都委頓的過著參戰日子。怪不得有人要對今日的我们這個時代感到沈悶和寂寞了。

但是，就這樣永遠的過下去嗎？事變來的一切，都是沈沈的時代也彷彿蝸牛般的凝滯著腳步。可是由於有識者的覺醒，他們乃大聲疾呼出復興的曲調，驚叫着向在睡夢裏的大眾，但是微弱的響聲，能灌入幾個人的耳朵呢？

因為是擔負着教化大眾進展的使命，和做為文化之先鋒的責任，所以復活起來也是當然的。回溯事實變以前，集中於上海和北京的出版物，已經能

躍動於時代線上的吾友

祝吾友一週年的話

孫梅

够做到深入大眾羣去，借給大眾精神食糧，使大眾們有新的世界認識，有清楚的自身了解，然而這個旗幟還未有獨立穩定，事業的洪流便給衝擊得粉碎，我們在艱難裏應該再重建起新的文化，樹立起新的思想，同時，把新的東西送給大眾們！

就在去年今日，在北京的出版界裏，我們的「吾友」創刊問世了；在這慶祝週年的時候，我們不想虛偽的謳歌和讚頌；但是我們的面前的確擺放著那麼一本有力量的刊物，因為它的出現，就彷彿一顆燦爛的明星閃爍在黯黑的夜空，又如一塊石子，投入波浪不起的古井死水裏；不祇在我們的讀書界，在廣漠的大眾羣裏也如投下一服興奮劑。「吾友」是把「唯」進步的大眾讀物」標於封面版首，而以嶄新的形式，充實的內容躍動於時代線上！

力的願望

「吾友」創刊一週年了，像孩子們過週歲一樣，家裏的人歡喜親戚朋友也歡喜，大家慶祝。

「抓週」，對孩子將來出息的一個預卜。也就是對孩子所期望的結果，希望能夠先知。

吾友一個馨香的產兒，在你舉行「抓週」的典禮日，願你抓你過去去純潔的特點，創造你未來的新生命，在你前進的途中，永不要讓那些誘惑迷住了你的本性，把握住了時代，把握住了你的愛護者，忠誠坦白的活下去！

好了！我在熱望着你成功，並祝你悠久！

「吾友」雖是經過一個週年，但是已經有著健全的生命了！這是不可諱言的事實，就是「吾友」數次的革新，足可證明這個刊物時刻向前邁進！不時的尋求新的出路，使「吾友」更形精潔，來擔負領導大眾的偉大使命。在我們的文化界，展開新文化運動以來至多不過四五十年歷史，其發展雖有重大意義，然而按階段論的歷史上來觀察，則是非常短的日子。因此，我國的新文藝，還正是正在幼稚的生發期，像一棵萌芽的弱草，還需要愛護和培植。我們對於僅有一週歲的「吾友」，也應該那樣的，需要文筆人來灌溉甘美的露水，供給肥沃的養料，那麼我們來灌溉甘美的放盪麗花朵，結出甜美果實的時日！我們更希望它做為我國新文化發展的一支生力軍！

現在我獻給「吾友」一句話：「多播些種子，將來的收穫也會豐富的。」那麼，在這幼稚的萌芽時期起，就要努力，一直到永遠！把新的東西送給大眾們！同時，供給着無限的心靈之呼喊！這也是衷心所期待的。

從「吾友」週年紀念說到 文學的欣賞與使命

舒星

翻開去年十二月二十一日「吾友」，我們可以讀到主編者說過下面這

樣的話：「我們務必使每一篇文，每一句話，都有一讀的價值。當然，不免有許多地方是不能依著我們的意思去做，但是我們必定抱著最大的努力去去做，我們不漠視環境，不否認現實，祇希望能夠盡可能的去做得好些……」

上面是「吾友」發刊時的一個願望。這發刊詞沒有誇大驚人的目標，沒有冠冕堂皇的宣傳，只是希望腳踏實地，做到名符其實的地步而已。初看起來，彷彿是很平凡的一個願望，其實細想起來，一個刊物能做到「一語一文，一句話，都有一讀的價值」。恐怕誰也不敢承認是一件很平凡極容易的事情了。因此使我想到只會唱高調，而內容只是強湊篇幅，空費讀者寶貴光陰的一般刊物，看到「吾友」這平凡的願望時，很應當有自覺自新而振作起來的必要了。

時光荏苒，在筆者重翻閱着「吾友」創刊詞的現在，一年的時光已經過去了人間，而到了「吾友」週年紀念日了。在這一年的過程中，由於「吾友」當局的努力，已經奠定了穩固的基礎，他已經擁有社會各角落裏面大批的讀者，而大家也都把他看成了一個不可多得的知己。一個刊物能夠有這樣的成績，能夠得到這樣多的同情和讚賞，在他本身自然是莫大的光榮，但也是我們一般讀者莫大的幸福。

在一個刊物的週年日，照例必籌備一特大專號，雖然目的是檢討過去，展望未來，但是這艱巨的工作有時很難達到圓滿的目的。因為這時一般文筆人，照例要擠出一些誇大的頌揚稿件，而編輯先生也要無可奈何的檢發這些言過其實的文章；因此這飽含偉大意義的特刊，便要被這些無聊的頌詞而反掩失其光榮。但是「吾友」一向是保持着一種特殊風格，他徵文的意義，決不在此；因此我動筆時，便極力的躲避着許多虛偽的頌詞。其實「事實勝於雄辯」。這真也可以說「事實勝於頌揚」。這一年的時光，「吾友」的優劣，在一般讀者的心目中，已有定評，自無需再來臆舌；但是無論如何，却有三個不可磨滅的優點，始終得現心頭，使我如鯁之在喉，非吐而不快。

一、寧缺勿濫——一個刊物的發展，自然是多方面的；但是在沒有發掘着精采的材料時，最好不要把無聊的東西，堆砌起來，強委篇幅。有一些刊物，表面上看來，是五花八門，包羅萬象，其實在欣賞之後，時常使人感到「味同嚼蠟」，這種刊物徒使讀者消耗許多寶貴的時光，而換得一些空虛之感而已。「吾友」已有先見之明，從發刊到現在，始終保持着這種主義，這也是對於「每篇文，每句話，都有一讀的價值」。這種信條，忠實的行爲，所以新詩，漫畫都未有進展。這一點，雖然是一種缺憾；但是我們一想到他們的苦心，便不能不發發無限同情的。這裏我大胆的替「吾友」搖旗吶喊，有這種天才的讀者，盡量的貢獻作品，把這些缺點彌補起來。我認爲每一個讀者，都應當是一個堅苦的耕耘者，努力供獻珍貴的種子，預期這着偉大使命的刊物，萌放着鮮艷燦爛的花卉。

二、掘發天才——一個前進的刊物，徵稿方面，應當決對的公開，我認爲這是編者一種崇高的任務。爲了掘發天才，爲了文壇的光明，是應當這樣做的。我們從「吾友」時常刊登許多陌生作者的一點看來，便可以斷定「吾友」的編者，是對這些新作者，抱着莫大的同情，和無限的希望。這文壇上的一大暗礁，已被他們剷除，而透露出無限的光明。

三、創造的本能——由於這一年來「吾友」顯示給我們的特殊風格，便無疑的斷定他是本諸「創造的本能」而生的產物。寫到這裏，需要抄一段書：「據羅素氏謂，人類的衝動，大別有二：一爲創造的本能，一爲所有的本能。更詳言之；就是人類有想製作，想生產，想繁殖，想給與等本能，和想提取，想所有的本能。這兩種本能，始終在戰鬥……」（張寶平：文藝上的衝動說）把上面的理論引用起來，那我們就可以問一個刊物的發生，是由創造本能的衝動而起呢，還是由一種慾望而誘起的呢？自然由於前者所激發的刊物，是偉大的，前進的；若是爲滿足私慾的刊物，那便失去了偉大的價值，而真正的商品化了。這種刊物？是要不得的。他只知道多賣錢，而滿足個人的物慾；於是讀者愛肉慾，就刊登色情的文字，讀者好奇奇，就寫鬼怪……以至於無聊的吟風弄月，沉醉的歌聲舞影，十足迎合着低級的趣味。他們只看見了耀眼的金錢，而忽略了大眾的利害。「吾友」一向是保持着一種特殊的風格，而更時時以讀者的利害爲前提，這種偉大的懷抱，是值得我們讚揚的；這種優秀的刊物，是迫得我們愛戴和擁護的。

由於上面提到一般刊物專迎合低級趣味一層，使我不得不聯想到文學的欣賞問題，和文學本身具有提高大眾文化水準的偉大使命。在這「吾友」創刊週年之日，寫出自己一知半解的感想，聊作我個人的菲獻。一個刊物的發揚光大，實在須賴讀者，編者，作者，打成一片，共同

培植不可。這個道理，猶如欣賞，批評，創作，有緊密的連繫，而不能分開一樣。讀者也就是欣賞者；作者自然是創作者；而編者便相當於批評者或裁判者了。其中以讀者——欣賞者，尤為重要；因為一個文壇裏，只需要少數的編者和作者，而需要的數量最多的便是讀者了；再者一個創作者，廢寢忘餐的寫作，和編者費盡精力的選擇，評判，還不是想引起讀者的共鳴嗎？那麼讀者的欣賞程度如何？需要那一種的刺激？恐怕是編者和作者很願意知道的一件事；於是文學的欣賞問題，便不容我們忽視了。

大多數人，都想作一個創作者，或批評家，而看不起一個欣賞者。其實，他們忽略了欣賞正是創作與批評的初步。试想：一個創作者，若不欣賞成功的名作，而從事藝術的修養，只是「閉門造車」式的憑自己的天才去任意創作，他的作品還能抓住讀者，而得到共鳴嗎？一個批評者，若先不養成欣賞的能力，還不能勝任他的批評工作嗎？因此我們知道創作，批評，欣賞是互相聯繫的。我們既重視創作和批評，就不能不注意欣賞。一個編者和一個作者，都應當時時注意着一般讀者的欣賞能力和趨向；更需詳細分析這種欣賞程度，是否已到達水準，他們的趨向是向上的，還是墮落的；最後編者和作者應當負有提高讀者的欣賞水準，和領導他們的欣賞趣味，走上正途的使命。

雖然我們的希望是如此，但是我們也不能否認這種理想是一種過大的奢望。因為欣賞完全是主觀的，而且欣賞力，也因個人的知識，環境，主張而各有不同。你認為這是一個富有刺激性的佳作，而他也許潑然視之。某甲認為這是充滿低級趣味，不堪一讀的東西，而某乙就許手不釋卷。由此我們可以知道文學的欣賞，是很難固定出一個一致的水準的。不過我們也不要認為這是無法解決的難題，我們要認清文學作品，已不是人們茶餘酒後的消遣品，而也有相當的使命了。最低限度，一個編者，不要為了迎合一部份讀者的墮落的欣賞趣味而取材；一個作者，更不要迎合一般低級的欣賞趣向而粗製濫創，我們要共同負起這偉大的使命，漸漸提高讀者的欣賞水準，而領導大眾走向理想的光明之途。

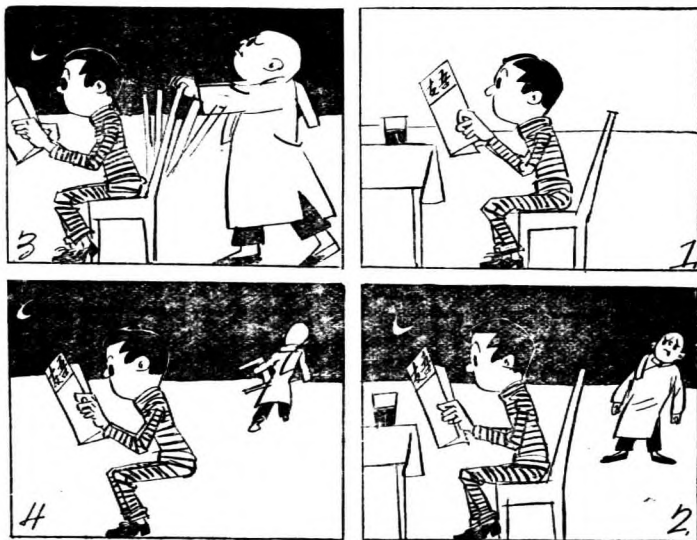
談到文學的使命，自然不僅是上述的如此簡單，尤其在現代這複雜的社會中，文學的職責，決不僅是理頭書案，只運用技巧，來寫些華麗的詞藻而已。有人說：「文學是表現時代，解釋時代，推動時代的武器。」這句話裏面，便包含的很廣了。譬如：暴露出現社會的美或醜，是或非，罪惡與矛盾，或是指示社會動向，或表達對於未來社會的理想，以及啓發人民思想等等，都是他應負的偉大使命了。

至於一個刊物的發展，是多方面的，自然不限於文學之一門。這裏再附帶着說一句：一個刊物除去灌輸給讀者正當的知識外，還應當負着喚起民衆和領導民衆一種偉大的使命。

拉雜寫來，已佔去許多寶貴的篇幅。以筆者的一知半解，而不自量棉薄，來發表這些議論，是不應該的。不過，這是本着愛護「吾友」而發出至誠的呼聲，這一點是可以請大家原諒的。最後謹祝「吾友」今後更奠定穩固的基礎，而邁上了偉大的新途徑。

津津有味

為吾友週年紀念作



豬特奇

借週年的機會，略談我對於

三吾友未來的幾點希望！

友聲

在目前的時代裏，要想創辦一種有價值的刊物，而能保持一個相當的時期，是很困難的，所以才形成現在華北文壇的冷靜觀察。而吾友就在這種情形之下應時降生，並且能一鳴驚人引起一般人的注意，這的確是難能而可貴了！這有過去

各國的興盛衰亡，大都是取決於青年，如青年都走入歧途，那社會國家的進步也就可想而知了！吾友的讀者以青年們佔多數，所以希望能在正確的立場上，抓住一般青年，負起領導的責任，而補助他們走向正確，這樣至少可以免避一些青年們的盲從，而不至於走向畸形發展，那麼青年前途幸甚！社會國家幸甚！

現在的社會觸目都是污穢不潔的東西，這由報紙的社會版可以看出，誣淫誣盜，傷風敗俗的新聞，充滿了整個的篇幅，由於這不景氣的原因，影響了不景氣的社會，而使人們對於現實的社會不滿，都咒咒社會的黑暗，但咒咒是無濟於事的，必須設法改善，改善的起點首須注重於文化，因為促成社會黑暗的原素，是一般盲目的人，有著病態心理的人，所以要改變這些人的盲目，醫治這些人們陷於病態的心理，只有文化是唯一的工具，欲使文化有普遍的勢力，又必須由常與人接觸的東西如報紙，雜誌等各方面着手，所以一切的刊物並不是只給人們製造些茶餘飯後的消遣品，而是有它高貴的目的，偉大的使命的！

關於內容方面更希望增加些關於青年指導的論述，就如第九十四期刊載的「告華北青年朋友」一篇，很能針對一般華北青年的病症，我相信這對於青年們的思想，精神，行為等各方面都有很大的幫助，除非那人有天生的墮性，不然不能不受感動的！

從前文壇上曾提倡過文藝的武器，這就是想藉文藝來激起人們的感情，思想，使人們的感情思想極力向上。但是目前有一部份刊物似乎都混濁了這種宗旨，不能始終追求這種高貴的目的，這是很令人失望的！所以我敬祝吾友能本着服務社會的宗旨負起這偉大的使命，領導時代，改善社會，而能給大家謀利益，為社會造福！

致於文藝版，在過去很能博得讀者的好評，原因不外乎編者能本着大公無私的原則，對於選稿能避免崇拜偶像的慣習，不像其他刊物，在表面上聲稱本版擁護絕對公開，而暗地却實行門羅主義所撰之稿非皇親即國舅，全都是父子兵，這不僅是欺騙讀者，簡直是藐視觀衆，吾友既能免除這種現象，是很不容易的，更盼望日後的文藝版對於選稿在質與量方面再多注意些，務期精益求精，寧缺勿濫，那麼才能喚醒陷於沉睡狀態中的華北文壇！

其次就是處在目前這種社會中的青年們，因為生活的苦悶，環境上不良，而使他們的精神漸漸的頹靡，以至於麻木，這是很危險的，因為青年是國家中堅份子，負有繼往開來的責任。世界

在道裏我要寫什麼呢？與其扭扭捏捏的寫些什麼：「漠漠輕寒的秋姑娘已隨着那綿綿的絲雨悄悄的去了，從沙漠地裏吹過來的西北風帶來了寒冷而可怕的冬天，西山的紅葉早已像離人淚似的落盡，松……梅……雪……」等等之類響聲燕語，肉肉麻麻的話，反不如爽直的就幾句知己話。這決不是一篇文章，這只是一封不分你我的

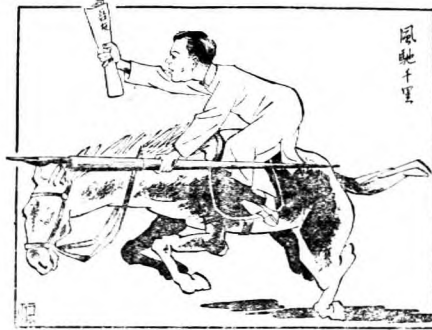
給「吾友」讀者們的信

兩來

友情的信。前面瑣碎無用的話已經說得太多了，現在至少當開始寫些與我們關切的問題，因為「吾友」是屬於大眾的；「吾友」是為大眾而設的，「吾友」的目的是在幫助大眾，在這四處紛爭的世界中使大家站立得更穩固些，生活更新一些，更進步一些，更有意義一些。

我們確是很幸運，能在這戰亂的年月過着和平的生活，享受我們所應享受的，和太平日子一樣的吃、喝、玩、樂，然而我們不這樣自覺，不認識這種環境，却一日一日的沉醉下去，享樂，享樂，除去這些非正常的享樂我們還理會些什麼呢？「何日君再來」的聲音遊盪，便飄起「大姑娘窗簾繡鴛鴦」的歌唱，除去這些之外，一切都忘掉了。朋友們，難道我們的人生就只是在夢中嗎？「人生如夢」的話早已經過時了，不要再相信那些頹廢的詩人們，也不要再去模仿那些頹廢的詩人們。我們的生命是熱切的，真實的，生氣勃勃的，因為有誰能否認我們是要生存，愛生存的呢，既是要生存，愛生存，我們便要站起來，世界上又有那個人，那種民族，那種動物是能懶懶的躺下活一輩子的呢？

其實像這樣的話，我們又何嘗不知道，不明瞭；更其無論那個讀者也要比我知得多，我們所行的卻不像我們所說的，所知道的。我們仍然沉溺在旋渦中，自己不能救自己，甚至於有人救我們，幫助我們，我們都不能爬上來，難道我們真是如此軟弱嗎？不，一定不，我們有能力，可是我們遺棄它！在這一點上，我們真是不能被寬宥了，除去傻子之外誰有錢不用呢！如



風馳千里 吾友馬年風馳千里

此說來我們有能力不用要比傻子更傻了，因為金錢是有限的，捨不得用還情有可原，而我們的能力却是無限的，我們生存一天，它就有一天。朋友，我們既是有這取之不盡，用之不竭的寶庫爲什麼讓它埋藏起來呢？

縱慾，享樂的結果是什麼？苦悶和傷感，貧窮和饑餓不久就要趕上它，到那時懺悔已經來不及了，快樂以至於生命都要喪失了。我們都有這遠見，爲什麼還去找尋它

可是除去這以外，更沒有值得在這隆重的日子，在這紀念性的刊物上說什麼了，因爲而今我們只需要刺激，需要鼓勵，需要勇氣，需要幹！最後希望我們永遠記住：「我們要拯救我們自己！」

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

「不歡更何待」不是今日所應喊的口號了，今日我們應當立刻奮發起來，拋下酒盃，推開淫女，燃起自己內心的火，走下去，爲自己的幸福，國家的存在，民族的光榮以及全人類的和平走下去。

在這「吾友」的週年號，激昂的說了這些家常俗語，

吾友和我

默蟾

今春×弟拽我去俱樂部打兵兵，到了那裏，屋子早有佔據，下棋的屋中也塞滿了人，闕寬室倒少有人去顧問。爲平衡這不均的現象，我進去伸手向書架上……嚇！五光十色，炫目欲昏。遲頓間，×弟早已取下一冊去翻。我却有戒心，因爲我會花去兩小時之久，將所有的紅綠冊子都翻閱一過，結果我承認至少有一百分鐘是白白費去了。無代價的時間消耗不就是壽命的短縮嗎？從那次以後，她們再也騙不去我寶貴的時間了。

當時我平心靜氣，避去一切刺目的光芒，我發現一個樸素大方的面孔，啊！這是一本新添的呢，我立刻取下預備犧牲幾分鐘翻一翻。但是半點多鐘過去了，她也沒離我手，我相信也許有些地方未曾讀到，那一定是廣告。

雖然幾得幾乎不是一冊書，却能給我正在需要的東西。她那裏沒有閨秀的情影，沒有萬能藥的宣傳，沒有黃色辭色以及其他的新聞，也沒有使人慢性中毒的巨著。這第一個印象便奠定了我們的友誼，我趕忙定閱並補全了以前的許多期。

她有個性，她有一貫的思想，她有獨立人格所應備具的一切條件，我奉她當作一個人，她是我最好朋友的一個。

從她那裏，我得到了許多實質的材料，盡量傾入我這求知的大腦；從她那裏我也得到了美的滋潤，牽着我的精神不令滑向枯槁之途，她像母親精心作成的一盤餡餅，又滋養又好吃。

我尤其感謝她爲我介紹了不少的孩子作朋友，都是有一顆坦白赤誠的心準備作些有用處的事的人，物以類聚這句話確實不假。

現在吾友已經胖得很可愛了。我對她唯一的希望便是她能永遠和現在一樣的維持下去，讓我高呼一聲吾友萬歲吧！

醫學書籍展覽會觀後感二

趙天人

前些日子去參觀一個醫學圖書雜誌的展覽會，才一聽到現在能有一個地方開這麼一種會的時候，心中非常高興，雖然我對於醫學上的知識懂得的太少，但是能夠有一個機會接近好多好多關於醫學的書籍，在精神上總是愉快的了。不過究竟參觀的人能有多少呢，我抱了極深切的關懷。

果然，展覽會到了下午三點，連上午的三個鐘頭共有四小時了，而簽名簿上連我才一共只有二十五個，這二十五個簽名裏倒有四五個團體的如協和醫學校和華北電報等，倘如沒有主管人的意思，恐怕還未必到了這些數字。本來醫學沒有軟性玩意兒，醫學圖書雖有大腿和乳房，但其給人的刺激正是和畫報上的相反，所以人們都不大愛去看它。

進了大門往西去，到了一個只有兩房和北房的小院子，這就是展覽會場。我先進了第二展覽室的南屋，這裏裏連兩個職員才只有三個人。站着的參觀者仔細地看著陳列着的書，清靜的參觀者在裏面。我看了那些牆上的掛圖，那是日本的治療和製藥的情形，覺得沒有多大興趣，再看屋子中間的桌子的上面，我又對那些書發怵了。不用說每字地看，就是數篇幅，恐怕也不用幾天的工夫不行。可是當我遠遠地看過了那些書和掛圖後，先看看書的人還在同樣的地方看那本紅皮的書呢。

北屋的人多些，可是在五六個人在那三間屋子內仍顯得稀稀落落，一個管理員生在門旁的椅子上低頭讀着一本書，因為我在簽字簿上簽名，簽字簿的頭正挨着那本書的頭的緣故，我竟見了那書的圖畫，書上的文字，我才明白了那是一本新出版的書報。但是當我一起起爲什麼看管醫學圖書展覽會的職員，也還在看着以另種方式畫着印着女人大腿的也是雜誌圖書時，又有些糊塗了。然而我對於參觀人數過少的緣因却清清楚楚地明白起來。

看過了這種現象，發生好些感想。第一，中國的醫學發達最早，進步太遲，眼着叫着別人開過老遠老遠的而自己却從來不想努力追求。醫學對於人身體

沒有用的老實人

嘍囉

閒看鏡花緣，謂林之洋等人到海外去做買賣，曾到過「兩面國」。據說這國里的人每位人全都有「兩」個面孔，並且是一善一惡，「善」的和平常人無異，「惡」者却是面目狰狞，惡不可怕，使人一望生懼。但「人」都是喜于「惡惡揚善」的，這國的人民當然也不能够例外，因此他們每逢外出的時候，總要用頭巾或是別什麼東西把「惡」的一面「蓋」上以保持自己的尊嚴。偏巧林之洋不懂得這些個事情，只知道此國有兩面之說，但却未信以爲真，爲了證明話的虛實起見，所以在兩面國的街上，當一個有

有直接利害關係的尚且如此，何況別的！我們的馬虎勁兒可也太大了。第二，我感覺到現今出版刊物之困難，若說是迎合低級趣味於心不忍，那麼標準稍高一點的時候銷路必必要發生問題。你看！在好多醫學書籍傍邊的看着還在看着圍報呢，好多好多大學生還在寫着個無聊的學生新聞呢，讀怎麼辦！刊物爲是獲得多數的讀者，不論刊物多好若是沒讀者也是白費，但明明事實告訴我們：現實與理想相差是多麼遠哪！

不是我太愛感慨，對事抱悲觀的見解，實在儘如有人把這種現象清清楚楚地看一過，恐怕不能不有和我有同感的地方。不過，一般人呢，還是叫他們去寫桃色消息或是看桃色的消息去吧。

兩個面孔然而却只露着一個人的人正在行路的時候，林之洋像揭開一個戲法師所蒙的莊子一樣，冒然把那個人長在「後腦勺」上蓋沒孔的布揭了下來，這一下子可了不得了，當時那個露出醜惡面孔的人立刻大發雷霆，一說「醜惡」作獅子吼。以至把林之洋嚇得毛髮悚然，遍體冷汗怯怯而退。——從這一段故事來看，可見大凡只要是一個「人」，其醜惡「面罩」就不應該輕易隨便揭露。而現在的社會上就不乏這種人在；反之，並且多得很多。現在的「惡」人的方法比起古來當然要精明得多了，一旦被人揭露

第一流咖啡店 沙漢咖啡

！鬆輕美優樂音！適舒！暖溫
！幕開已現，營經法方之新最以
西路頭北場商桂丹場市安東：址地

本店佈置新穎華麗，以最新之方式經營，風格特異，三五幅油畫與熊熊火爐之壁爐，相映成趣。加以優美輕靈之音樂悠揚，舒適與愉快。侍者懇切，無小費之憂。●熱巧克力●奧●麵包夾熟尤爲本店之特殊食品。備有各種新聞紙，雜誌，書籍，可由顧客隨意閱讀。此種文化風味之咖啡店，在本市尙屬創舉！

了面具。當然也絕不會像兩個面的人只對你「眨」着眼睛，作獅子吼，就弄完事的，說不定會給你又變一套什麼巧妙的「戲法」，那一來你就就有「吃不了兜着走」的危險了。由此可見，現在的社會上處世，實在是不容易得很，你不但得時時留神別人的醜惡險的欺詐，並且還得時時小心別把醜惡險上的「面罩」碰落。這是一點學問，也是一點所謂的「世故」。

懂得「世故」是一件好事。但是被世故把一個人的腦筋磨得「平滑」了的，却是可憐得很。

我有一個朋友就是這樣。這位友人曾有過下述的一個故事——

一天，和幾個同人在辦公室裏，一個同人這樣問他：

「喂！老哥！早晨吃點心，你說是

吃豆腐好，還是吃菓子好？」

「你呢？」

（先不回答，反問一句。這是「世故」。）

「據我看，菓子就是豆腐的精華，所以還是吃菓子好。」

「對了！還是菓子好。」

「然而，如果吃豆腐，同樣多的東西，一碗里又多着幾塊豆腐，這樣，吃豆腐比起吃菓子來，似乎還好一點。」

「不錯！不錯！似乎吃豆腐還要好一點。」

「但是你說一句：吃菓子與吃豆腐到底是那一樣好呢？」

「那好！那好！」

「你吃那一樣呢？」

「我都吃！我都吃！」

怎樣能使理想實現

一 夢

「理想」，像東方未明時的一抹微紅。

據說，「知足」是人類「美德」之一，但「知足」的觀念很容易阻礙個人的進步以至社會的進步，減退人們的進取精神而把人們的眼光弄得狹窄了。豬仔們有了適當的看護和充足的食物，便搖頭擺尾怡然自得；然而人類畢竟和其他動物有些不同。人類的目標，若在穩定世界，尤在創造新的世界；既在承襲舊績業，又在成就新的績業，不是和豬仔們一樣專作知上內的。

人類之所以能創造文化，全靠著一時間序列一觀念的發展，有過去的記憶現在的把握，和未來的理想，然後在個

人纔有偉大的成就，在社會纔有不斷的進步。

偉大人物和庸夫俗子的分野，就在於有無人生最高理想。庸夫俗子常多盲目地安於現狀，逗留於狹窄的「自我」裏；但是一個向上的人則不然，他們對於人生的進路是能放寬眼光腳踏實地地實踐的，他們有「目標」，有「對象」，有「理想」，唯其有「目標」，有「對象」，有「理想」，因而對於「現實」常多「不滿」，唯其「不滿」現狀，因而產生「需要」，由「需要」產生志願，正當偉大的志願常為大事業成就的原動力他們有着豐富的「愛心」，在人生的進路上他的偉大的「志願」就開出美好的花朵來了。

「理想」和「志願」是不能分開的，有

「菓子好？豆腐好？」結果那個同人也沒問出答案。終于「馬虎」了事。

這樣的人如同河溝里的小魚一樣，只能滿足人們的口腹，和貪慾永遠也不會「興風作浪」的。不過這樣的人却也有在是大大地「好人」，因為他自己沒有主見，（像一個沒有靈魂的人）和一具行屍走肉差不多，只能隨了別人的意思來生存，連「保守」都談不到。就因為這樣，所以也絕不至於做出什麼大惡不道的事情。當然，也就絕不會有功於社會了。

簡單的說，只不過是一個「好人而已」。但是從這里我們可以得出一個結論：「好人」等於「老實人」，「老實人」等於「沒有用」的人，好人就是沒有用的老實人；換句話說，就是一條河溝的小魚，一個寄生蟲。然而現在這「魚」呀「虫」呀之類的人可真是太多

了「志願」，或是有「理想」，則是有「志願」，都是一樣。而所謂「志願」則是不滿於他已有的話，決不會有所謂「需要」如何如何，當然無所謂「志願」了。固然許多人因為安於現狀，而致一無所成；不過同時也看到許多人因為不滿足，而陷入極度的苦痛之中，這當然也是不容否認的事實。但我們要認清這種苦痛的感受，並不是一種「不幸」，而是創造大事業的「發源」。

「理想」既根據「需要」，明瞭自己的「需要」。確為實踐的一個前提，然而「理想」和「實現」的中間常是存在着相當的距離，所以我們需要達到「理想」的園地，首先得瞭解達到「理想」的園地「前所應走的」路程。這「預計」與「試驗」也並非平空臆斷的，它得根據自己的「經驗的磨練」。不然的話，那所謂「理想」祇能說是一場幻夢而已！

前外 珠寶市 煤市街

絲綿絮，駝絨，絮衣恩物

全部減價

特備：紅緞禮券

順昌隆綢廠

冬衣料

電話南局 一五八五號

告訴小姊妹們

興奮的話 玲儀

「哈哈……」我笑了，姊妹們一定以為我在瘋狂的笑，真的，我是在瘋狂的笑，興奮之火烘動了我的情緒，不容我不笑，我要笑，我瘋狂的笑，我為吾友週年紀念笑，我為姊妹會逐日嘆於佳境而笑，我大聲的笑：「哈哈……」

我應該說明了：為什麼我為吾友週年紀念笑，為什麼我為姊妹會逐日嘆於佳境而笑，否則，姊妹們還以為我是瘋了，把我送到瘋人院去，那豈不大糟其極。

在未走進社會以前，我時常想到我的出路問題，尤其是在畢業那年，這個問題時刻在我腦子裏活動，我憧憬我未來的職業：中學國文教員；我將永度著粉筆頭兒的生活，作一個天真孩子們的頭兒而已，我沒想到我會走入了新開界，我更沒想到我會成立小姊妹會，總之，現在的一切，都是「吾友」送給我的。我不自知的接受了這寶貴的禮物！

我愛「吾友」，像愛一個純潔，而富有學識的大姐姐，由於她我認識了許多好姊妹，由於她我知道了許多常識，更由於她我認識了這不清不白的，難得真是真非的社會。於是我愛「吾友」，我感謝「吾友」！

今天是我友週年紀念日，雖然我愛她，但是我並不袒護她，的確，她還沒走到完善完美的地步，只不過她已脫離了建設時期，而走進成熟的時期。在未成熟以前，她是要靠了她的忠誠愛護她的女朋友，男朋友，共同扶持她，幫助她，使她將獲得完善的成熟時期，所以，範圍已經擴大了的吾友，朋友日漸增加的吾友，她的未來，不只是靠著這十幾個團丁，可以維護扶持的了的啦！而是靠著認識她的朋友們，運轉種子

的客人們了！所以未來吾友的盛衰，是要看三方面努力的結果！所以親愛的的朋友們，親愛的姊妹們，我們努力吧！在明年今日，我們要看到更堅實，更完美，更純潔，更忠誠的吾友，顯耀在我們青年人的眼前。

凡事在開始的時候，都是有艱難阻礙的，尤其是人們具有的情性，畏難，更是事業唯一的大阻礙，吾友闖過了這重重難關，完成了建設初步。但是吾友像是一位端莊嚴肅，不苟言笑，永遠板著面孔的大小姐，她會受那些輕浮惡劣，執拗勇敢派的歡迎嗎？只有正人君子式的青年，靜使她能盡量的發揮她的能力，在這種互助互勉的情懷之下，向光明的路上邁進。

五月吾友增頁，「告訴小姊妹們」欄也隨之而開闢，兩個月以後，又成立了姊妹會，第一次到會八個姊妹，的確人數似乎太少，但是空氣却十分融洽，由於這一點，我想以後也決對不會再有更多的姊妹來參加此會，乾脆改變方針吧，就這八位姊妹們一起研究研究學問，到也很有價值的。姊妹們是這樣的念迫，陸續的參加我們的會，雖然到今天才有十一次會，但是會員已增加到五

寄語吾友諸青年朋友

冷峻；實在有無限感想，欲假「吾友」傾吐，這幾天都怎麼也安頓不下心情來。今天早晨由××××回來，在那裏給他們講了一點偉人的故事。想起台下那六七百光光的腦袋和幾千隻閃明的眼珠，一種無名的感觸，襲上心頭。平常，總以為歲月是自己的，晚一點動轉，書本拋開暫且不談，都沒有什麼關係，今天可覺着有點兩樣了。那六七百個禿頭和幾千隻閃明的眼珠，對我是很陌生的。平常看慣了的那幾千隻閃明眼珠，在紅潤嬌健而顯上的眼珠，都消失在現實裏了。彷彿走了很遠遠

十餘位，加之北京以外通函的姊妹們，共有六十多位，所以我們前姊妹會不只驚動了京市的姊妹們，而且已博得外省的姊妹們的注意。這是值得我們在會的會員欣喜的！

我們的宗旨雖是交換學識，聯絡感情，但是前進的目標，却是努力充實自己，竭力救濟無知姊妹，必達到真正的男女自由平等，所以姊妹會人數愈增加，姊妹會所負的使命也愈深刻，會中每個姊妹所負的責任也愈重大，這是我們必須注意而應勇敢的負起來這個重大的使命與責任的。

我們站在姊妹會的立場上說，我們應該向吾友表示謝意，沒有吾友，我們姊妹不可能是這樣的意味相投，但是也沒有機會使我們這些姊妹們相聚一堂，暢談衷曲，在我們興奮的攬起手的時候，永遠勿忘我們的介紹人——吾友，她是姊妹會唯一的功臣，所以，今天我們應該慶祝吾友的生辰，願她「福如東海，壽比南山」。這是姊妹會送給她的祝壽詞。

弟某夫人

「吾友萬歲」！
「姊妹會萬歲」！

的道，連自己都已失落在迷茫裏。望着西窗潑潑中投進來的幾支日光，微塵飛躍飄忽，不禁有點惱然了。寄語吾友諸青年朋友，好好抓住現有機會罷，失去了的日子，就要失去了……

親愛的姊妹兄弟們：
我們這塊純潔的，坦白的園地，雖然擴大還不到三個月，但是小小的聲勢，已經博得這久為社會奔波的「大姐姐」——某夫人的青睞。這是何等榮耀而值得我們慶幸的事！

弟的同學某夫人

告小兄弟們

她——某夫人，在紙面上，已早爲我們所熟識。她是那樣苦口婆心的，暴心露胆的爲各角落的窘迫的同胞們，解除各種不同的痛苦。她那偉大的博愛心是值得我們效法的。

我們這一群對於社會認識淺薄的孩子們，的確需要幾位精明強幹，學識豐富，經驗宏厚的大姐姐，大哥哥們來指導我們，告訴我們應該怎樣去尋求光明的路。

以前，只是我們自己在互相的切磋學問，當然這種進益不能說沒有，不過總不如有人在旁加以指點，進益得快。對不？現在好了，某夫人領頭來指導我們，以後，我相

青年人應有之態度

不畏難，戰勝環境。

今天是吾友一週年紀念日，在去年今日，它像是個強硬的，忠誠的，熱心的，耿直的漢子，毫無顧忌的挺身走入這清濁不辨的社會。它沒有包羅萬象的本領；它沒有低級趣味的，馬街式的，揭露弱小坤伶秘密的，以詭淫的故事麻醉青年的……等等的文字來吸引它的朋友，它只有一樑赤樑樑的心，烘托着青年人應有的學識，來贈送給它的朋友！

親愛的兄弟們，吾友是這樣一個人物，它如何能使女招待，伶人等一流人物愛護它而認識它呢！愛護它而認識它的也不過是一部分和它有着同樣個性的耿直漢子；吸於求識的青年學子而已！在這種情形之下，吾友是何等艱難的和環境奮鬥！它又不願作無味的宣傳，它

只是憑這個人的力量，使朋友們認識了它，瞭解了它，承認它是青年人唯一的良友，然後由於這些朋友們的介紹，它再更認識些和它同樣的耿直的新朋友！這是它的願望。

吾友堅實了它的願望，它不顧試一下從它頭上流下來的汗，它只努力低頭的幹！今天，是以它不畏難的精神，戰勝了它的艱難的環境，他抓住了許多愛護它的，眞實認識它的耿直的朋友。

吾友是由於不畏難的精神，戰勝了環境，它奠定了青年人應走的第一階段的路，它將邁進開拓的時代，我們——小兄弟們應該也揚起小旗子，群呼一聲：

「吾友萬歲！」

由於吾友的週年紀念，我願意提醒小兄弟們一下，我們青年人也應具有吾友這種不畏難的精神，在生之路上，打開一條嶄新的方向，堅定了我們的意志，去尋求我們的

信一定會有不少的大姐姐，大哥哥們來和我們談話。姊妹們，兄弟們，我們熱烈的期待吧！

在這裏，謹代表姊妹兄弟們向某夫人致謝，並希望以後多給我們一些教言，我們一定是調誠的容納。祝

快樂！

(冷機)

一友

目的地，雖然中途少不了有障礙物，我們必以強壯的體質，敏銳的感覺，純潔的思想，堅強的意志去剷除每一個障礙，以得到目的地而後已。

在這裏，我想起前天大報上登載一個小兄弟，他以拉車資助自己

的學費，他這種不畏難的精神是多麼偉大，我相信他現在的環境雖然

是晦暗的，但是他的前途已現出燦爛之嫩芽，未來定有一朵照人眼目的花現露在我們的面前。總之，他的前進是比一個西服革履，油頭粉面的花花公子，把父母的金錢整天花費在影院舞場裏的多。我們的環境至少不是比這位有志氣的小兄弟的還強嗎？倘使我們再有他這種百折不撓的精神，試問我們的前途應該有多麼大的希望！所以每當我們遇到任何困難的時候，我們應該聯想到我們的困難較以車資補助學費的小兄弟少得多了。我們應當常用這些比喻鼓勵我們自己，才是對的。

所以我希望小兄弟們，每個人都有不畏難的精神，抓住了自己前進的目標，以及自己的青春時代，勇敢的戰勝環境，未來的幸福與快樂，一定是我們小兄弟們的。

拓荒 慶祝吾友週年紀念



邵佐卿刻

二結果一圓滿二

Grace Winston Pyms 譯作



他心裏有一件事；常想和琳卡說，可是他又不願意說，因為他知道如果要說了琳卡一定會傷心，雖然琳卡每天外表都很快樂，但是從她眼的深處和她緊蹙的眉頭看來，她一定是很苦惱的。琳卡在他辦公室的桌前已經工作十年之久了，但是他一直也不知道她是在愛着他，——如今他覺得了。

約翰海登穿過俱樂部過廳到餐室去，坐在他每天的老座上，「我在這等麥克先生」，他和侍者說，他已經和麥克約好，今天早晨來這裏一塊兒早餐，談些要緊的事。

海登燃着一支煙，一口口的吸着，煙霧從嘴裏噴出來——一捲捲的——像是許多微小的白羽毛在空中漂着。在那迷漫的煙霧裏。他看見一個人的影子——就是琳卡，還是第一次見她的樣子，她是由廣告應徵來作書記的——穿着一件美麗的黑衣服微笑着，很莊嚴的看海登。

「先生你是不是要一個年青的姑娘呢？可是我已經不年青了，我是一個寡婦呢。」但是她實際還過不了二十多歲。海登也自己以為四十多

也不算老的，雖然他自己已是過了四十歲的人了；他仍然想着「這年青呢，」我一定會我所有的力量來替你工作的，先生。

並且她也真那樣辦，盡力的辦事任何的書記都比不了她，海登的朋友和他開玩笑說，琳卡沒替你辦事，你倒每天給她服務了，其實事實不然的。她每天得告訴他應作什麼事，約會，開會的時間，給他寫信，管他的所得稅，保險交費，還有無數零零碎碎男人們不喜歡的。每天還不只此，他每天的食物也要她照管，每天強逼着他去見兩次牙醫，查一次身體，甚至大夫介紹他的補藥她也要強逼着他喝的。

麥克唐納是海登律師事務所的助理律師，曾經和他自己手下十二個女書記戀愛過，但是都沒有成功。

琳卡很能了解自己，她也很清楚自己的職業，她可以給海登作上一直到老，她知道海登到那時會給離出養老金的，可是她也不用不着他出。因為離自己很會節儉的。

他很愛她，而且深深的愛着，他今天一定對她說，因為琳卡如果從別人人口中聽說這件事一定會及傷心了。

這時麥克邁着大步走來，後面跟着一個侍者，海登就叫他們兩個人的時候，海登就開始公布他等到只有他們兩個人的時候，海登就開始公布他今天最重要的事了；

「麥克！先說你會不會保守秘密？」

「當然會啦！要不然早就取消律師資格啦。

「快說吧！」

「我已……我要結婚啦。」

麥克兩眼直直的看着海登。

「嘿，別發怔啊，你聽說這事不驚訝嗎？」

「驚訝？我驚訝你為甚麼不早數年公佈！」

三君 馬牡色灰

「東坡詩句得傳為」馬牡色灰
「子西之謂人」馬牡色灰
此文敘述之故出之

一個紳士娶了一個有大財產且有美色的小姐。在短時間內，他發現她十分固執，並且想管他及他一家的人。他就決定與她分離。於是他就到他岳父那兒，告知他的女兒有那樣的脾氣，他現在是那樣的厭惡她，假使她肯收回他的女兒，他將退回她所有的財產，而不留分文。

這年老的紳士就問他為什麼要比任何別的結婚。人更爲不安寧，因為這種事是他們共同的命運，因此凡是結婚階級的人都應該料到有這一個能甘心受他太太的管束。

這位年輕的紳士回答說，他他自己是比任何

老人說：「兒呀！你是太不通達世故了，你應該知道，所有的婦人都是管他們的丈夫的，不過管法不同罷了，現在爲完結爭論起見，我要拿事實來證明我的話，如果你願意來試一下。在我馬廐裏有五匹馬，你可以拉着去，另外再帶上價裝着一百顆蛋。當你經過一個鄉村，你可作一個精確的調查，倘若在一個家庭中，男人爲一家之主，你就留一匹馬送他，假使婦人爲主，你就留一個蛋，我說，倘若發現你的雞蛋要比馬先送完，我希望到那時你就不會想你的處境不平凡了。而且還要很滿意的回到家裏，認爲你的太太是不比她的鄰居更壞。假使事實與上述的情形相反，你的馬先送完了，我一定把我的女兒接回去，而且你將她所用的財產保留。

這種提議是對她太好了，使他不能拒絕。這青年想到馬和太太同時可以打發出去的時候，就很快活的出發了。

「可是我剛剛識她一個月呀！」
「甚麼？你說——你說的不是琳卡？」
「琳卡？當然不是啦。你怎麼會想到她那兒去呢？」

麥克怔了半天才說出來。
「她每天那樣用心的照管你。比你的奶媽子還下心呢……」
「咳——我和她之間真是坦白的，一些關係也沒有，麥克，請你相信我吧！」
「是——好！」

「那太好了！你慶賀我成功不慶賀？」
「當然啦！請你相信吧，約翰，我心裏的快樂真是沒法形容的了。」
於是海登從皮包裏拿出珍尼的像片來，麥克就大大的讚揚起來：「美麗！年青！」

海登停止再談愛情的話了，灣一灣手指頭，對麥克說：「告訴琳卡我上午不去辦公室，我要去見珍尼呢，我們想一塊兒去買定婚戒指的。」
又過一會兒在他們分別前，「還有，麥克，別告訴琳卡任何關於我的事，我想自己告訴她的。」
一點半鐘的時候海登到了自己辦公室門前，整理一下衣服走了。

情形像已過去的十年一樣，書桌裏插着一支小玫瑰花，郵件也整理得很整齊的在那裏，琳卡坐在打字機旁微笑着看他。
於是他坐在桌旁，慢慢的看他的郵件，忽然當他抬頭的時候，發現琳卡今日不再微笑了，她像在沉思，眼光也因閃的像要求甚麼事似的，這種景況一直的在他腦中作怪，而且刺着他的心，「是不是琳卡太誠實！啊！她一定要告訴我她是在愛着我呢！在書裏，在戲上都說『戀愛中女人永遠是純誠的而男人們卻是瞎子』。啊！我不能叫她說出！不能！我應當立刻一言說穿，叫她明白！只有一言說穿！我應當立刻一言說穿，叫他走到窗邊，看看山下而工廠裏一陣陣冒出的水汽，然後又鼓勇一番，突然的回過頭來，到琳卡面前。

「琳卡——我想說點事——我——快結婚了！」
靜默像一個軟而厚的幕降到他倆之間，他用盡全身的力量轉動自己的身體來看她，真的！她正像自己所想像的——她笑了——笑着落下幾滴淚來。
「琳卡別……」
「我不能禁止我，我是真快活呢！」
他不能再信他自己還會說話，可怪的琳卡！

「我有一些事要向你說的海登先生！我是——我要說——我也要結婚了……」
他受此一驚，怔在那裏，兩眼直瞪着她。
「琳卡！你說，你說你要離開我嗎？」
她點一點頭，
「但是，我離開你不行啊！」

「那正是使我難過的原因啊，不是因為沒人在等待着那職位呢！但是，我所難過的卻不是這些啊……」她笑一笑——那樣的笑，那樣的美，他以前從沒見過的——又接着說：「明天，我辦公的座位上使會坐一個新人了。她可以代替了我的一切，可是你知道這天早晨我本當計劃我結婚要買汗衫的賞錢呢！還有，叫我難受的是你頭上秃的一小塊，誰還能每天再提醒你用生髮藥？現在——好啦！有人來照料你啦，我多麼歡喜呢！告訴我，她是誰？當然是超來的，一把你奪走的是誰？」

「你還不知道嗎？我這以為你一年前便知道了，就是麥克啦！我們倆人彼此相愛真非一日了，但是直到今早，他才說出實話，我一定不能饒他浪費了這許多時間，他不告訴我他在愛我，他說是因為——」
她中止一會，微笑着說：
「啊！海登，太荒唐了，他一直以為我在愛着你啊！」

他來到第一家，他聽到一個婦人用尖而怒的聲音，叫他的丈夫去開門，他是不能不依的，在此不用說，他定不必再問，就留下一個雞蛋在那裏。
第二家，他看見他們正在吃早飯，為雞蛋而打架——一個要煮得老些，一個要煮得嫩些，他留下了一個雞蛋，依著太太的意見去煮好了。
第三家，他發現他們高聲的爭論。總而言之，他的一百個雞蛋，幾乎全送完了。這時來到一個富紳的邸第，他敲門求見主人，僕人告訴他主人尚未起牀，但是假使他要和主牀談話，她正在飯廳呢。這位婦人請他坐，並且說，事情如果十分緊急，可以叫醒他的丈夫，不過她願打擾他。他說：「太太，我的事情是一個問題，假使你個坦白的話，這問題你和我的先生一樣都能回答我。一個生人問你這樣問題，你一定覺得很奇怪很唐突，但這對你卻有一點利益，對我又有很大的關係，我希望你原諒。我所要知道的，是你管你的丈夫呢，還是你丈夫管你？」婦人說：「好，你的問題是很奇怪的，我要不慚愧的來回答，因此我毫不猶疑地說，在一切事情上，我都服從我的丈夫，任何事情我來沒有作過主張，出過主意的。假如你和我同吃早點，他自己會告訴你的。」

當紳士進屋聽道這事的時候，他證實他的好太太所說於她自己是有的每句話。於是她請那紳士在馬羣中選一匹他最喜歡的馬，作為送他的禮物的。
一匹美麗的黑馬，得到紳士的愛好，但那婦人說，他必須選那有光澤的灰毛雌馬，越怎麼雌馬正合她使用。丈夫說明種種切實理由，為什麼那黑馬更爲有用，那位太太却堅持要那灰馬，不久，他的聲音高起來了，直到最末，她的聲音又尖又大的說：「什麼，你不要那雌馬？我說你得一好，我確信那灰馬是較好的馬。」丈夫說：「好，我親愛的，你知道你永遠有你的主張，而我永遠是服從的。」客人回答道：「啊！我抱歡的說，你們必須像其他的人們一樣，接受一個雞蛋了，我必須帶回我的馬，連同我的太太，並且從此努力同她共度快樂的生活。」

To Our Constant Readers

By Chen Ly

Just a year has now elapsed since the appearance of the first number of *My Friend*, and I would take the advantage of this special anniversary number to say a few words to our constant readers.

During the past several months, letters from many earnest readers of this section, either addressed to me personally or to the editor, invariably giving us encouragement have been received but rarely acknowledged. However, considering the too crowded space of an editor's time, they will, I hope, excuse my negligence in not having replied to them and understand that their goodwill is not unappreciated.

The purpose of adding this section to *My Friend* is, as can be seen, to contribute to the cultivation of the ability of students to read books, magazines, newspapers etc. in current English. While I do not think too highly of my English I have endeavoured to do my best to attain this end with what little knowledge I have. I am very glad to find from those letters received that many are interested in this section and some have derived something profitable from it.

In the past, not a few letters asking me to "guide" the senders in the field of English studies have also been received. Being always anxious to help others in their English studies, despite my limited time and knowledge, I am nevertheless glad to render any service that is within my capacity to those who are kind enough to apply to me.

Recently one of our readers of the fair sex said in her letter that, discontented with the fact that the names of boy students appearing in the record of translation contests had always been in a predominant number, she had therefore decided, though not without some hesitation, to participate in the contest in order to add one to the number of the female side. Yes, this is a good example, to be followed by those women readers

who are interested in this section and have so far not joined the translation exercise. Girls are born linguists, it is said. As far as the question of language is concerned, women are usually superior to men. And we may also recall that with a minor number participating in the translation contests, the fair sex has several times won the first prize. So more girl students should rise to compete with boy students. Why should the girls forsake their advantageous position letting boys have the upper hand? And here is a chance to prove who are the better linguists, boys or girls?

Now, the girls are going to challenge us boys. In order to maintain the manly dignity we must be careful not to be beaten. We should not decry the "weaker sex", They are all our equals, if not superiors, in point of ability. Let us get prepared and well armed, so that we may take up the gauntlet with confidence.

By the way, I may perhaps mention that nowadays many of our young men have given themselves up to pleasure, merely trifling away their precious youth without thinking of doing something good, nor do they try to open or find new paths for themselves, of which there are plenty. There is nothing more deplorable than this. As a matter of course, every man should be active and energetic. And how much more should a young man be energetic. To every young man the following verses should be a warning:

The age is best which is the first,
When youth and blood are warmer;
But being spent, the worse, and worst,
Times, still succeed the former.

It is pleasant to find that you, our dear readers, are so active and full of zeal in pursuing knowledge. The very fact that you read this magazine shows your earnestness. I hope we will hereafter mutually help and encourage each other to make the best of life.

我が友

吾友の一週年を

迎へて

・胡謨・

時の経つのは實に速いものです。ぼんやりしてゐる中に又一

吾友が世よに出たのは昨年の丁度今日です

迎へてその保身の責任を負ふ我々は大勢の讀者諸君より擁護と指導を受け致しましたことを今更めて茲に感謝致さねばなりません。我々は過去の一年間にどんなものを讀者諸君に差しあげましたか即ちどんな成績を収めたかといふことを顧みると實に恥づかしく、未だ理想に遠く感じるところであります。

元來こんな狭い欄で基礎的日語の智識を得るといふことはむづかしいことではあります。しかし若し諸君が少しでも日本語の基礎智識を持つて居られるならばこのやうな狭いところからでも翻譯の技術とか成ひは本の讀みかた等について何か得るところがあるだらうと思ひます。スペースは僅かではありますがこのスペースに於いて諸君に提供する材料については出来るだけ諸君の語學力に相當する、そして興味がある材料を提供する様に努めて來ました。

我々はこの創刊一週年の記念日を期して讀者の便利を計り、讀者の希望するところを満足するためにいろいろの改良を決定することになりました。即ち今更で讀者を一番困らせてゐたのは漢字に假名がつけられてゐたことであらうと思ひます。この點についてはこれまで考へてゐたのでありますが種々の都合上、止むを得ずそのままになつてゐたのであります。しかし今回より我々は讀者諸君のため多大の犠牲を拂つてこの年來の希望を實現することになりました。

ついで讀者諸君からいろいろの御意見を寄せられました。見てもおもしろいと思つて下さる人もあつて、い

る人もあり又、やさしいと感ずる人もあつて、い

る所を實現したいと思つてをります。

今後讀者の翻譯する作品に若しよいのがあればこの欄に載せたいと思ひます。讀者諸君はどうか御遠慮なく立派な作品をドシ、御寄稿下さる様お願ひ致します。

懸賞應募者は日に多くなりましたがこの事實によつて見ますと讀者諸君は翻譯に對してどんなに熱心であり、どんなに興味を持つてゐるかがよくわかります。應募者の程度はいろいろあります。大學生があり、中學生があり、もう、社會にのり出した人も少なく、ありませんこの點より考へて見ましても吾が友のこの狭い欄がどういふやうな人に注意されてゐるかがよくわかります。

われわれに宛てた讀者諸君の手紙の中には「これは初めてです。か

ら；一或ひは「これははづかしいものですが」といふ言ひ譯けが非常に多く見受けられます。我々は何も何回も申しあげました様に、吾が友は其の名の通り諸君の友ですが、仲間の間で言へない話はない

我々の目的は諸君がはづかしいと思ふものでも御遠慮なく我々に寄せて翻譯の練習をやつてもらひたいものです。諸君が知らない中に翻譯が上達するのを希望するものです。皆その熱心さを歓迎します。

もう十日後には一九四二年の新しい年が訪れます。この新しい年の初めに讀者諸君は固く語學完成の決心をされる事を希望してをります。

文朝

二 父親

方齊

為吾友週年作

他在那女人的紅唇中拋了人性。以後他窮了，終於那女人也拋了他，她騙去了他的愛，他的心血，他的一切！

秋夜，獨坐燈下，由窗隙透入的涼風，使我深感到凄冷的秋意，抬頭望望高懸在壁上的母親的遺像，我感傷的想起：天冷了，若母親健在，該早已為愛兒預備齊了袂衣，又開始忙著棉衣了吧？！如今，誰還關心我呢？飄渺的天國中的母親可知秋已深入人間，而她的愛兒更有著一顆比秋更落寞悽苦的心呵？悲哀開始緊緊的壓著我的靈魂了，我索性滅了燈倒在牀上，舒展著被整日苦工壓縮了的身體，長長的舒了一口氣，寂寞的凝視在牀露似的月光將院中幾枝梧桐的憔悴的瘦影巧妙的描在窗上，牆上，隨風顫動，靜聆著窗外風吹落葉的低唱，我憶起了母親的嘆息與那整日忙碌著的瘦弱的身影，我開始苦著懷念著那些生活在母親的慈愛的微笑中的日子；有朦朧的夢影浮動在心上，照在我身上的月光，彷彿是母親撫慰我的溫柔的手，暫時我體會著回憶的溫馨。

附近起了隱隱的犬吠聲，接著有叩門聲逐去了我心上的夢影，是太生疏的叩門聲，遲疑的躊躇的迴盪在空氣中，震碎了月夜的靜穆。是誰呢？我默默的走出去開了大門。

門外，如水銀瀉地的月光中，凝立著一個瘦削的人影，沒等我發問這影子就鬼魂似的閃入門裏，當我驚異猜忌的跟進來時，他已安然坐於牀上，彷彿是一個熟客毫不需要主人的招待。

我點起了燈，光亮閃耀在他面上，還有著稀疎的斑白鬚髮，面容乾癟，眼睛深陷的陌生人，用懷念的目光凝視著我，我不安又帶幾分不快的問：

「先生是……？」

他急急的打斷了我的話：

「你就是××吧？」

接觸了我射過去的不快的目光，跟著我的頷首，他驀的低了頭，咳嗽

了一聲，用低沉蒼老的聲音說：

「我是你父親的老友，你不認識我吧？」

哦，父親的老友？十五年中我沒見過一個父親的友人，而且十五年中我沒見過父親一面，我所知道的僅是母親口中於十五年前失蹤的父親。為什麼，今夜，他的老友又拜訪他的舊居呢？

我不安的端一杯茶給這老人，同時想詢問他的姓名居處，然而他不讓我有發問的餘地，儘管用沙啞而感傷的低調說他自己的話：

「你不會記得，唉，以前我是常常到你家來的。那時，你還很小，你時常嘻嘻的張著小手要我抱。唉，老了，十九年的日子太快却又太長呵！那時，咕咕學語的小孩子，如今，已是這般魁梧的少年了！」

他嘆息著，慢慢的轉過臉，背了燈火打量著這屋子，當他望到母親的遺像時，突然像被刺一般，打了一個寒戰。

「那就是你母親吧。唉，我還認識她，也老多了，如今她在那裏？可以讓我見見嗎？」他用力壓制著感情然而不禁抖顫的聲音問。

那老人的聲音已感動了我，何況又提起母親呢？我竭力制止著淚水，掙扎著回答：

「母親，母親春天已死去了。」

「什麼？已去世了，那，那是真的？」他驀的直立了起來，瞪大了深陷的眼睛看定我，怔怔的看清了我悲凄的面色，他驀的又頹然跌坐下去，雙手掩了臉，喃喃的自語：

「幾年來盼著見一見她，唉，如今，如今晚了，晚了！」他又極力鎮靜著，慢慢的放下手，悲嘆著：「你母親實在是一個好母親，她的才智，他的賢慧，都是被許多人稱讚著的，唉，不料竟不能再見她了！」

他咳嗽著，忽又抬起頭，熱切的問：「你知道你父親的消息嗎？你母親曾對你說起過你的父親嗎？她臨死時沒留下一句話，關於你父親的話？」

我想起母親在時每談起父親時的酸淚，我想起母親病重時在嚶語中叫著父親歸來了，我更想起了母親在臨去的刹那，抓緊我的手，喘息著想呼父親和我的名字時的慘狀，淚湧塞了我的咽喉，我掙扎不出一個字了。

老人的詢問沒得到明確的回答，他充滿了熱望的目光黯淡了，沈默了一刻，他又不相信的自問自答：

「沒有嗎？他沒有留一個字？不，決不能，我知道。」他直視著我接下去說：「我知道，你母親是非常，非常愛你父親的，雖然你父親拋棄了她，但她不會怨恨的，不會的，決不會的！」他垂下頭，擦著眼睛：「我是你父親的好友，十五年前我天天來這裏，這裏像我自己的家。我熱知你母親，她有著溫柔的心，寬大容忍的性格，對任何人她都莊重，和藹，而又

夜

金德

(吾友紀念文)

夢語

「男人的心是最壞的，你同令夫人的離婚，還不是我將來的願望，告訴你我就有丈夫了。」

「怎末回子事？回到家一天半就睡聲嘆氣？……睡，我給你煮了鍋新粥。」倒不是媳婦是媳婦，湯懷生由外國回來，她百般喜悅，給往常的眉毛展開了，並且小心翼翼地體貼愛護，湯存得無微不至，這時她正在親手替自己的丈夫熬粥。
「唉！……」又是一聲長嘆，她開始猜疑了，她不懂這時候他在想着什麼？她回想不到從前未出國的丈夫那時候的心情脾氣，她簡直難以斷言了，邊熬粥邊低聲下氣的說：
「懷生，什麼事情使你不高興麼？或者是我？……」
「譬如，不是你，……」他記起了從前的往事，他拿出百分之二一的感情回駁她，這時暖暖的陽光正好由牆角爬上窗戶的粉漆紙一個破洞，射到他的眼旁，他可火了：
「混蛋，中國的太陽頂糊塗，下流。」他忘了他是中國人，並不修飾邊幅的罵起來，那聲音老大，叫學如的女人儘滿着淚水，驚愕的望着神經丈夫，並且末了哽咽失措得無法可想，她覺得自己的丈夫已然不是往日的懷生了，換了一個陌生人，粗魯的，神經的而不是溫情的男人，她愈往下想愈難過，可是她得顧念昔日恩愛，「亦許他遭到什麼不愉快的事情吧？」想到這裏，她抹乾了眼淚，她裝做似懂似不懂的口吻，順口說下去：
「亦真的，中國的太陽這末討厭，可真……」她說不下去了，她想清楚自己該是個善於用事，善於擺脫疑難一家的主婦，怎麼還要在這個時候接續引火呢？於是她又轉換了口吻：

究竟總算鑽次銀，去趟外國回來滿帶着西洋味。
據說外國太陽月亮亦總比中國的又圓又漂亮。

湯懷生在外國據說是研究醫學，結果連一個學位亦沒得着，顧山倒海，千山萬里，滿肚子洋氣回國來，顧下輪船就覺着陌生不對眼光，什麼什麼都 Bad, poor……
由上海乘兩天一夜的火車，把洋學生載回了家鄉，尤其這個地方又讓；有點風就揚土，房子燈電燈不亮，多虧是進化了，否則照從前天黑路燈沒有，那樣洋學生該吓跑了，「鬼地獄！哪兒是人間？」的確湯懷生總記掛着外國，想起來就不由得湧上心頭一股酸酸，眨了眨乾眼睛沉思着。

「唉！……」一個長歎給所有的不舒服好像都洩盡了。
「……」我給你煮了鍋新粥。
「……」給往常的眉毛展開了，並且小心翼翼地體貼愛護，湯存得無微不至，這時她正在親手替自己的丈夫熬粥。

看看這大都市吧！

——介紹給古城的人們，一點也不是諷刺詩。為吾友「週年紀念作」

伙伴！睜開眼看看這大都市吧！你看「行人如煙車馬喧嘩」汽車，電車，摩托車……多熱鬧多繁華行路時可得多加小心別叫打扮如花，一樣的女人牽住眼睛看後車子把你碾在底下。
女人如花你覺得驚訝告訴你女人永遠把修飾看得比生命還重要因為她們本身就是一支美麗的花（等大眾的眼睛來欣賞她）你不信香水，蜜水，西藥精，巴黎香粉口紅，蔻丹，高根，絲綢燕……試問，女人離開這個活的了嗎？也許有比這個還重要的那是「金錢」金錢不知道「有錢能買鬼推磨」更不要說一個小女人家錢話真不假這里不缺少不怕死的勇士只要你賺錢
要老虎的膽也有人去給你找！
娛樂場所有的是閃了，不妨去聽聽評戲白玉霜，花迎春，鮮靈霞……
你的意見聽聽調兒「可罷了」小奴家我呀！呀！呀！……真能使你悽然淚下這倒不高興去看看雜耍劉寶全的大西廂一句「二八的俏佳人……」管保博得掌聲如麻「好老爺子真對得起你頭上的白髮！」你再聽？金萬昌的蕭玉梨花：「奴今卸花人笑面他年那奴知是誰」噴噴多真感頌贊情意綿綿但是你不要問他：「喂！老爺子你今年高壽我敢敢你還有幾個牙？」那樣一來，可就算「候景吃核桃滿頭！」唉！還是去看看歌舞團吧潘文娟小姐給惹跳一回草裙舞那真可算得

「歡吧，懷生，苦惱的觀念不該有，已經到了家啦，什麼什麼不痛快的事情就忘掉撇開不想，好了，我不願再動了，至少你該顧到我而珍重自己的身體要緊……」說到此處她的面頰浮起一陣紅雲，她覺得同五年以前沒有兩樣，過着愛侶的生活，自己那時時候較現在究竟年青，如今伸出來一雙手，那樣粗糙欠柔潤，三四年來為湯家大小，騎上驕下，盆碟碗盥，洗衣洗褲，擦桌子掃地，都用這張張笑的臉，這雙吃力的手，上有公婆，下有四歲的兒子，吃穿洗滌都得張羅齊備，否則無事生非，公婆鬧脾氣，她忍耐受，作着中國賢妻良母的典型，不都是為了這在外洋的懷生嗎？自己的丈夫回國得個一職半業的不亦够了麼？」

「好了，歡吧，一會孩子下學跟爸爸一塊用早飯……要不然你先吃，炒幾樣菜下米飯亦不用了費事。」她如此下體貼他，可是他如同沒聽見一樣！

「在外國。」起始就根據這三個字，站起來抖擻西服，鏡鏡肩膀表示輕視一切的語氣道：「在外國就運出氣入氣全是痛快的，我不喝粥，亦不用你炒菜，白米飯吃不慣，我要 Bread and coffee，哈，不懂吧，就是我要吃麪包喝咖啡，晚上有如星宮的舞廳，擁擠跳舞，爵士樂，阿根廷情歌，是那樣 Charming lovely，啊！那柳腰，婀娜惑人，紅寶石嘴唇，那上面是「Kiss me cream」，紅得誘人，洋藍的眼睛；凹進去的黑鬚子，黑眼圈，動人，beautiful pretty 並且有的時候紗 like a new girl 有一次，說了，有這末一次，我知道一個舞女會打鋼琴，我很客氣的到她面前去說：「Please play me some tunes on the piano」，她很快的接受我的請求而微笑了，外國 ladies or girls 都比中國姑娘強……」

「學如，高小畢業的程度，聽不懂那樣的鬼子話，然而她聽到外國的什麼什麼全比中國姑娘強。」這句話，她明白了洋文這含意，她的心似吃了紅藥一樣立即跳起來，又像一張紫藍臉的判官批斷着未來的命運，她戰抖，她覺着腳底像踏了棉花，她不能再聽下去了，因為這是刺兒草按不得球手，她終於吞着眼淚退了出去，房裏的像瘋子一樣高聲朗誦外國怎麼好怎麼好的話聲。

「媽！抹什麼眼淚？」孩子的聲音。
「你不知道，媽……」女人的哽咽。
「你怪天上的太陽這時候蒙上了層淡雲，懶懶地。」
「下午湯懷生在外邊，他想外國，他記住同他一起回國的那個女的，蘇娜，多美麗的名字呀！」他這樣反覆的想。
蘇娜是一副有着外國線條的女人，善交際，多美好，手指甲紅紅的，似孤傷了男人留下的血跡，然而湯懷生迷戀着她。
「不是蘇亦住在北京嗎？什麼蘇州胡同……」他像得到外國好處一樣的大笑了。
立刻他坐車往訪，正巧遇到了，他們言談之下頗對外國的事得甜甜蜜蜜的回憶。他很大方的請求蘇娜給他，她不管不顧的說：「好吧！祇要你同

「玉羅如林，肉香四溢
赤裸裸一絲不掛！
有多少小伙子都看得
捨不住心猿意馬
（保腎丸，賜保命，三鞭酒……
零整批發）
要不去看看話劇
那里有電影名星
合演巴金的《家》
看話劇外帶贈彩票
（是「九四」的商業進化）
你先摸摸算盤
得一件大衣是多少錢
嘿！這便便宜
再不來看，豈非是絕代優瓜！
這些，你究竟
愛不愛看
不愛看趁早走開
別說話，（東方的藝術）
這都是「東方的藝術」
你懂嗎？
還有，跳舞廳對你怎樣
孤步之舞
爵士樂
燈紅酒綠
女人如花
（穿來穿去，輕慢得
真無異乎一條蛇）
並且還有「名漫畫家」替你伴舞
你想聽一曲
「何日君再來」
還是「叫天如何不想她」？
說什末糧食漲價
說什末米珠薪桂
說什末米珠薪桂
肚子餓……了。
那全是超外的話
提不到話下
「來！再乾一杯！親愛的
今朝有酒今朝醉

一切由他。」
回力球，馬場……
也都熟悉嗎
那里每一個人
都是瘋狂的賭犯
（最新的里？廣神經錯亂？）
孤注一擲
拚命拿
生命財產做抵押
只要你就一雙「賭」
將頭顱押上我也不怕。
交易所的金錢像水流
嘩！嘩！嘩！
大五福，袖絲，金價……
「買啦！買啦」
實做！實做！
進去時是百萬富翁
出來時
連一文錢也沒有剩下
信不信
人生就是一
一套奇妙的戲法
善變者富貴樂華
拙笨者
也難免要低人頭下。
唉唉！管他呢
還是拉開桌子
添四圍麻將吧
三槓太，四槓太，五槓太，老口
正好四家
紅中，白板
抄票，籌碼……
嘩嘩
旁邊大小口
看得可直咬牙
扭鼻，挑咀
一個眼風，又一個
直向五槓大作樓兒
五槓太心中更是起急：
「這老快德不說散牌
我又有什末方法呀」

「玉羅如林，肉香四溢
赤裸裸一絲不掛！
有多少小伙子都看得
捨不住心猿意馬
（保腎丸，賜保命，三鞭酒……
零整批發）
要不去看看話劇
那里有電影名星
合演巴金的《家》
看話劇外帶贈彩票
（是「九四」的商業進化）
你先摸摸算盤
得一件大衣是多少錢
嘿！這便便宜
再不來看，豈非是絕代優瓜！
這些，你究竟
愛不愛看
不愛看趁早走開
別說話，（東方的藝術）
這都是「東方的藝術」
你懂嗎？
還有，跳舞廳對你怎樣
孤步之舞
爵士樂
燈紅酒綠
女人如花
（穿來穿去，輕慢得
真無異乎一條蛇）
並且還有「名漫畫家」替你伴舞
你想聽一曲
「何日君再來」
還是「叫天如何不想她」？
說什末糧食漲價
說什末米珠薪桂
說什末米珠薪桂
肚子餓……了。
那全是超外的話
提不到話下
「來！再乾一杯！親愛的
今朝有酒今朝醉

「讀」北京人「雜識」

林芝

曹馬作 三幕劇

吾友週年紀念

「北京人」這劇本有好多意義。第一，這個劇的背景是在北京，劇中人物又都是北京大民族的後裔。會皓的一家，像是巴金「家」裏的高宅，也像「紅樓夢」中的賈府。第二，這劇中有一個「約莫有七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披着半個獸皮，混身上下「毛茸茸的」人猿般的「北京人」。這是研究「人類學」的學者責任敢舉術察勘險裏一個修理卡車的巨人。第三，「北京人」又是一個象徵，那就是在年青的會皓和袁固眼中的他，是一個光明的象徵。責任敢說過這樣的話：

這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生，他們整年儘着自己的性情，自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱，吃生肉，喝鮮血，太陽曬着，風吹着，雨淋着，沒有現在這麼多人吃人的文明，而他們是非常快活。(頁一五五—一五六)

「北京人」的這一個意義却是在了解作者思想上不可忽視的。

「北京人」有繁多的人物，作者很適當的給他們劃成幾個族類。它們的基礎是在於夫妻關係上。會文清和會恩慈是妻子勝過丈夫力量的人，會文彩和江泰是丈夫暴烈過妻子的人，會恩和瑞貞兩個在舊婚姻制度下的無知者，會恩和袁固又是一個天然愛情的萌芽。但作者着力在寫前而幾個人上，從這裏，又劃成兩組：一組是沒落的，那就是舊時代的不可避免的滅亡。另一組是新生代的茁長，前者像會文清和江泰，後者則是袁固，懷方和瑞貞。全個劇本的情節就在這相立對比之下展開着。

「海內存知己，天涯若比隣」，作者在書前引用了王勃這兩句詩，這是他的心裏懷，也是李劇的主旨。從這話裏可見出他寬廣的懷抱。「北京人」的意義因此決不單只反映一個大家庭的崩落。它也有象徵的意義，這從那個「北京人」身上也可以見出曹馬寫劇，很能善用象徵方法。「日出」中的工人，「原野」裏的森林，都屬於這一類。「北京人」則以那個人猿為象徵。就是一隻名為「孤獨」的鴿子，對我們也有意義，它像「青島」裏的角色，也代表着一點個性。這樣才能看出這個劇本深一層的意義。

這是東方大國的美德 應該萬古表揚！

嗚呼！

河之上柏留着各色商輪

汽笛聲震了大地的心

也震醒了若干小伙子的心

起重機伸了脖子像一條怪蛇

口裏衝着東西

有山一樣沉

轟轟轟！轟轟轟

隨了聲音跳躍的

是數不清的年青人

用力氣換飯吃的年青人

你聽

那邊又唱起了努力的大合唱：

「清晨起

抗洋錢呀！一呀嘿！

抗一天

抗不了兩塊半錢呀！一呀嘿！

吃不飽

挨大餓呀！一呀嘿！

餓得兩眼紅呀！一呀嘿！

幹也受窮

活不了呀！一呀嘿！

換他奶奶！一呀嘿！

喂！多使勁呀！伙計

喂！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

嗚呼！

曹禺劇作的結局喜歡以悲劇收場。「雷雨」「日出」原野」是說明顯的例。但是「北京人」則比較少有帶着那樣刺激性的收場了。他由單獨個人的死亡變為一個大家庭的沒落。所以這劇本的最後並不見得怎樣緊張，甚至還是輕鬆的一句「耗子，鬧耗子。」可是這又不是一個喜劇的收場。我們應當體會作者的「門外漢」又叫，天開始亮了，隔巷有驢車慢慢地滾過去，遠遠傳來兩聲尖銳的火車汽笛聲」(頁三三三)一段話。因為這是全劇的重要舞台效果。

「北京人」背景既在北京的大宅第中。裏面自然運用許多這裏的風土習慣和語言。在舞台效果上如挑担子剃頭師傅打着的「喚頭」；磨刀剪的人吹起爛爛的喇叭「唔哈哈」(頁三三)賣涼貨小販販着的「冰盂」(頁三十四)，小孩在過八月節玩的用泥土塑成的「括打嘴」(鬼兒爺或豬八戒)(頁二十六)。北京話像是「學書」(訪求的意思)，鬧了歸齊「撒鴨子」(攤裏喝拉兒)(角等)等都是很有地方色彩的。我覺得文學作品中嚴重的地方色彩是成功的一個因素，戲劇也正一樣。

懷方和曾瑞貞是兩個同病相憐的女孩子。但懷方是三十未嫁，而瑞貞則十七歲時已做了媳婦。她們同樣看到人生的悲哀面，自己即咬牙忍着痛苦；尤其是懷方，她是一個純粹為別人活着的人。她說「活着不是爲着自己已受苦，留給旁人一點快樂，還有什麼更大的道理呢？」(頁一〇)這種精神使她最後出走。瑞貞的結局也是同樣。不過作者對於她的性格在前半的描寫並不明晰，她和她丈夫的離婚簽立字據(頁一六)都是很突兀的，物性上才瞭解清楚。實在說來，懷方是晚熟而瑞貞是早熟了。這是人物性格上一點可商討的地方。

扇外二章

(為吾友週年紀念作)

陸離

◇一個人

近來頗有點寂寞之感。在蒙着綠紗窗子裏，抽着烟，看看天；長長日子，簡直無法安放。有人怪我歡喜沈默，唉，多可笑的！一句斷語！於此，我懂得人與人之間一層膜，永生永世，也可無法破解。細想想，甚麼皆不必說了。

我願意努力學習健忘。恩怨愛憎，微笑與眼淚；過去一切，都予以以莫大來轉。淡淡雲，夾雜着無邊無際的暴風雨(萬古糾陽，容得幾多時的站立)；四十晝夜後……

可是，我究竟像是丟失一點東西了(我書裏夾着的花片呢)。

在薄暮時分，悄悄來去，眼色織成的偶像，——自己靈魂亦墜入不可知的境界。這不值當怨恨，也無須追尋，看看吧；那扶着手杖的姿態。林間畫角聲，——是秋天了。

「孩子們！清醒點

這世界本是苦海一片

降生這苦海里

就為的受苦受難

不要尤人

不要怨天

什麼該低頭忍受

像牛馬之風伏于皮鞭

有人打你一個耳光

最好請他再打一番

這不算吃虧

這叫修福積善

笑笑自有神靈

臨末了，主自會

給你一個公平的判斷

阿門！

於是男女一齊唱着祝福的歌

響亮的歌聲

歡快的飄散到門的外邊

(昇平世界

倒底景象非凡。)

外邊牽連着一片工廠

洋灰鐵筋的厚牆

鎖住數不清的糖罐兒男

札札札

機器日夜旋轉

永遠停個不完

這里可真是

能低頭忍受的人們

從不憐什麼叫做歡樂

預備用勞力

再換得明天的疲倦。

黑暗

雖然是在夜

工廠的機器却還是不停的轉

又一批窮苦的人們

在流着血汗

那里，工頭

正在調戲着一個少女

「志末，摸摸筋子你都不叫

看妳這回也不依

一搖頭，就兩打算

再吃工廠的飯」

(這就是生活

是實洋？是廠工

是工廠？還是妓院？)

都市的夜

是一面邪惡的網

每個人那露出醜惡的臉龐

燈光照着繁華的街市

老關正在和人販講價，

「這年頭

百物騰貴

年景不良

誰肯老這這人肉市場

八歲的孩子怎值那許多錢

管吃管喝

還管穿衣裳

到什麼時候才懂得向

客人敲竹槓和灌米湯？」

唉，不用瞞我，脈脈無聲，難道就莫可踪跡嗎。梧桐一葉落。去吧，我知道這未來的季節，將給予我怎樣的威脅。等着，等陌上花開時，（還做着春天的夢呢）我將為你說一個秋的故事：

「一個人」

平居有所思，總不能忘記幼年最關心的一段故事。一弄球失去自己的小孩子，神思若昧，面壁寂坐而遊。或往看戲，白牆上，見有淡烟如水墨凝作一幅影畫，生氣虎虎，拭之不滅。……默想及此，每不禁惘惘。在百靜中，彷彿有一聲悽異長嘆，孤燈如豆，自長長穗子上飄落，淒涼顛倒而散碎了。我乃又舉起那柄素白紙扇。一些為歲月燻黃的夢跡，如扶着拐杖的老人，艱難步履，孤獨無聲而又怨抑的走去。——遠了，渺茫煙水，何處是歸舟呢。

設若少女妝台間沒有鏡子，或天凝望懸在壁上的宮扇，扇上的樓閣如水中倒影，染着胭脂粉殘脂如煙雲……

若是，則我的扇子怕祇有年華的痕痕吧。「逝者如斯夫」，一個人的感情像是流水。涼風天末，望不見噴淚的影子：早該瞞了。且什錦珍藏，如一片珍貴的記憶。能有一天在樓頭再望明月，指點着裏面不可磨滅的閣，叙述那個古代的傳說時，告訴：「我有一柄扇子……」

燭

燃起案頭小小蠟燭，我的記憶，遂又隨着那一圈微輝的黃色光暈而搖搖不定了。記憶如影子，祇是畏縮而又夸大的予人一些不值錢的哀樂。設若當真滿含眼淚，向它問訊，它却又悄悄的如一個狡猾的女孩子，憤吝頓羞羞矜矜的心走了。鎖閉的窗室門口……動聽與陰濕。彷彿有一片嘆息，溶入溫暖的感清。長空白雲，乃既換得一聲憂鬱的嘆息。——且拿起筆，隨意畫個圓圈吧；縱有柔情如浮雲，怕也不能填滿這夕天的寂寞。我因想起一位流浪的歌人：天之涯，海之角，抱着瘡啞的三絃琴低低一擲，也無足恨惜了。使我悵悵的，倒是些水成岩似的哀愁。破曉廉纖雨，旅人夢也染得蒼蒼了；一痕淺笑，抵多少見面時珍貴的語言……小小蠟燭已催促鏡畫枯窘心情，最後如一顆隕星崩墜了。——並蒂燈花呢，昏昧中忽驚覺自己迷失。

這樣的女人陪伴着倦抽煙有小粉包外帶一元六的大方要吃瓜子剝了皮用舌尖送到盤咀里響

來鯨魚還是來點魚湯……然而這通共才不過幾角大洋您不必吃驚念佛照顯了功德無量就等子功德無量進來吧！先生于惡無傷

這時，夜露們也都展開了牠們的翅膀夜遊神一樣在各處撈獲脂肪連不住失去的年華還殘留着縷縷的痕跡烏青的眼圈如回帶了一付黑的眼鏡但人人全都有一身好服裝

却裹着一付破碎的心腸：她們沒有兄弟姊妹是一羣的孤雁是迷途的羔羊到處里漂浪人地生疏滿目塵埃從沒有人能給一撮溫暖假面具封住人們的臉盡是些僵硬的豺狼生活纏着身體通暢的腐爛……但外面却包了一身鮮艷的服裝（完全是高貴小姐模樣）做釣魚的餌來勾引輕薄兒郎

要價還價願者上鈞雖然不安也不算上當

「哈哈」「哈哈」「喂！小娘們來替我縫襪襪」「嗚吧你」

「這小娘們真夠浪」照見了「XX洋行」洋行是這大都市的特產其產量多子布店飯莊大包五角小包五分

真是立竿見影這玩意兒真能立刻又碎又黃你看他前後穿著講富英後面披著馬連瓦隨風飄蕩一走一揚這光景實在不比尋常……



一個真實的故事

我母親的男人

(八)

十之今各譯

「碧蒂，」傑克替我擦着眼淚，「不要太傷心吧，我相信你可以找到一個合宜的職業；碧蒂，你知道，自從你和傑姆來這裏以後，我比幾年前快樂多了。你每天做着精美的餚肴，替我們操作一切雜事，我日夜在感念着你的崇高和偉大呢！」

那天，傑克和我整個下午時光都消磨在我的臥房內，我們高談闊論，大聲說笑，讓受驚離開我們的臉上。

夜晚母親是否回自己房中睡覺，我不知道，但是，清晨起來，她已很早地在廚房烹飪了。「碧蒂，你喊傑克來一同用早點吧！我已經預備好了。」母親親密地微笑着招呼我。

今天，母親對我特別親暱，一切事情都幫同我料理。午飯後，又約我一同去看影戲。我們的隣居斯密士夫人，是一位慈祥的老太太。我把孩子讓她照料，個下午，這樣，我可以安心同母親外出。

從影院出來，我們遇見傑克，一同去用晚飯，母親慈愛地照料我，使我感到十分促促。我從未受過這種熱情撫慰和關心，現在真使我受寵若驚，驚喜欲狂了。

我知道，母親正在設法討我的歡喜。晚間，她問我若實在不願和他一起居住，答應我可以出外做事。我當然同意這個主張，她竭力阻止自己的忿怒，她是一個受人服侍的女人，現在一切需要她親自處理了。

「傑克，」母親說「你不是說過何蒂打字比迪

安小姐快嗎？讓碧蒂做你的秘書好了。」我極力反對這種做法，我原想藉尋找職業的機會，離開傑克，避免再看傑克的抑鬱。然而，母親卻又來干涉我的行動。傑克也聲辯着迪安小姐對工作很奮勉，打字



「傑克，」我住地力用克傑「走再後安找子房把我等，蒂碧」：我住地力用克傑「？」呢去方地麼什到你在現

十分熱習，但是母親一向嫉妒迪安小姐，有著漂亮的姿容，恐怕傑克和迪安發生愛情。現在，母親已把她的隱情揭發了。我知道在很早以前，母親就蓄意把迪安小姐職務解除，如今她假言讓自己的女兒獲得一個較好的職業而遂行了自己的心願。這如何卑鄙的意念啊！

我十分氣憤，夜間不會得到安睡。清早起床後，我收拾好自己的東西，告訴母親我即刻遷移到公寓去住。母親不放棄我，傑克用力挽住我：「碧蒂，等我把房子找妥後再走，現在你到什麼地方去呢？」

我沒有回去，移到離母親住房不很遠的一個小公寓裏。我住的是北屋，前面是玻璃窗戶。陽光很容易充分地。送進來，牆上還有一個小形壁爐。室內很溫暖，各種傢俱十分齊全。只是衣櫃顯得小一些。傑姆是個孩子，進到這個房間覽着很新奇，他到處巡視着，像一個探險家。我愜意地深呼吸一口氣，猶如解脫了心頭千斤重壓，看到窗前往返飛翔的小鳥，像鳥我在慶祝着「自立的生活。」

假若我僅只像別的女人在公司或機關裏獲得一個位置，情形一定和現在大不相同，然而如今我代替了迪安小姐而獲得傑克秘書的職務，一切都迥然相異了。

我每天把傑姆交給斯密士夫人照管着，去到傑克公事房，午後回家，順便接傑姆一同歸來。

傑克僅僅是在體格方面，引我愛戀嗎？他是一個溫柔恭順的人，一個富有才幹的人。他機警而敏慧，沉着而勤苦，確是一個典範的男人。只是在家庭間，使他得不到精神慰藉，終於不能振奮起來。他常常訴說母親對他無情，對於他的事業，從不過問。他沒有談話對象，每天回到家時，便獨自閉關在屋裏，讓書籍來換去他內心的煩悶。有時激食不眠，屋內寂靜地，只有他翻動書頁的聲音，吻合着他的呼吸。

他沒有靈魂，只是一個肉體在各處移動着。

(未完)

為誰鐘鳴

(三)

Ernest Hemingway 著
李漸譯

「他們絕不會佔領這個城。這城是我們的。我們的攻擊在他們以前，」我說，「白波可不是那種人等著人家先打了來。」

「白波是能幹的，」另一個人說。但是了結這些民軍，都有些自私。你以為怎麼樣，皮洛？」

「是的，」我說。「但是現在人人都參加了。」

「是的，」他說。「這件事計劃很週到。但是我們怎麼再聽不到一點此次起事的消息？」

「白波在攻擊營盤以前，把電話線割了。現在還沒有修復呢。」

「噢，」他說。「因為這個原故我們什麼也聽不到。我聽到的消息是一清早從鐵路的工作裏聽來的。」

「因為什麼要讓他們作，皮洛？」

「他向我說。『寫的是省子彈，』我說。『并且每一個都要負一部責任。』」

「那末就應該開始了。現在應該開始了。我看了看他，看見他沒了。」

「你怎麼哭了，賈尼？」我問他。「這出用不着哭呀。」

「我沒有法子制心，皮洛，」他說。「我從來沒有殺死過任何人。」

「如果你沒有看見小城市中華

命那一天的情形，那你就等於什麼也沒有見過。在那裏彼此都相識，許久就都熟識。這一天兩行真站著的大多數的人都穿著他們在田工作時所穿的衣服，連城的時候都很急迫。其中有些人不曉得起事的頭一天要穿什麼衣服，都穿了他們在星期日或放假日所穿的衣服。隨後這些人看見旁人同那些參加攻擊的人都穿了最舊的衣服，自己覺得害羞，穿錯了衣服。但是他們又不肯把外衣脫了下來，怕把槍丟了，因為有被那些無賴偷了去的可能，所以他們熱汗長流的站在太陽底下，等待著開始。

「以後風起來了，廣場中的塵土乾燥了。由於人們踐踏而起來去，塵土變鬆，就開始被風吹起來了。一個人穿了深藍色的星期日外衣喊著『阿貴！阿貴！』管理廣場的人，他每天早晨用水管噴酒廣場，來了，開了水管，開始從廣場的邊上，洒水壓下塵土，慢慢轉向中心。兩行人向後退，讓他洒水去壓下場中的塵土。水龍頭轉了一個大圈，水在太陽裏閃閃放光。人們倚住他們的打穀棒，木棍，或是白木草叉，看若用水輪地。等到廣場用水洒好了，塵土已起不來了，兩行人又站齊了。就有人喊起來，『我們什麼時候纔得到頭一個民黨？什麼

時候頭一個纔從籠裏出來？」

「快了，」白波從公會所門向外喊，「頭一個就要出來了。」由於攻擊時的喊叫同營房的煙燻，他的聲音都嘶啞了。

「因為什麼就擱了？有一個人問。」

「他們的罪還沒有贖定，」白波喊。

「當然，他們有二十個人呢，」一個人說。

「還多，」另一個人說。

「二十個人當然有許多罪過去述說。」

「是的，但是我覺得這是想法拖延時間的詭計。當然在這種緊急的情形之下，任何人除了大罪，其他的不會記得的。」

「那末安心等著吧，」另一個人說。「但是最好還是早一點擺完了。」

對於他們同對於我們都好。正是七月裏，還有許多事呢。我們收了莊稼還沒有打呢。我們還沒有到趕集過節的時候。」

「但是今天就是趕集，又是過節，」另一個說。「從今天起就是自由的集會。等到今天事完以後，城市同土地就是我們的了。」

「今天我們打民軍裏的人，」一個說，「從打的穀皮稻梗裏，得到自由。」

「我們一定要好好的管理纔能保有槍，」另一個說。「皮洛，」他向我說，「我們什麼時候開一個組織會？」

「就在這件事完了以後，」我告訴他。「在同一所房屋，公會所

內。」

「我戴了一頂三角形民軍特有的皮帽的取笑，我把槍上的機頭早放下來，用我的拇指把槍放下來，我自然而然的舉了槍機。把手槍插在我繫在腰間的繩子上。長的繩子，我覺得這種取笑很有趣，雖然後來我寧願意摘取民軍的手槍袋，也不再拿摘他們的帽子。當時行列中有一個人向我說，『皮洛，孩子。我覺得你好像有戴這種帽子的癖。現在我們已竟把民軍這一類的東西都除了。』」

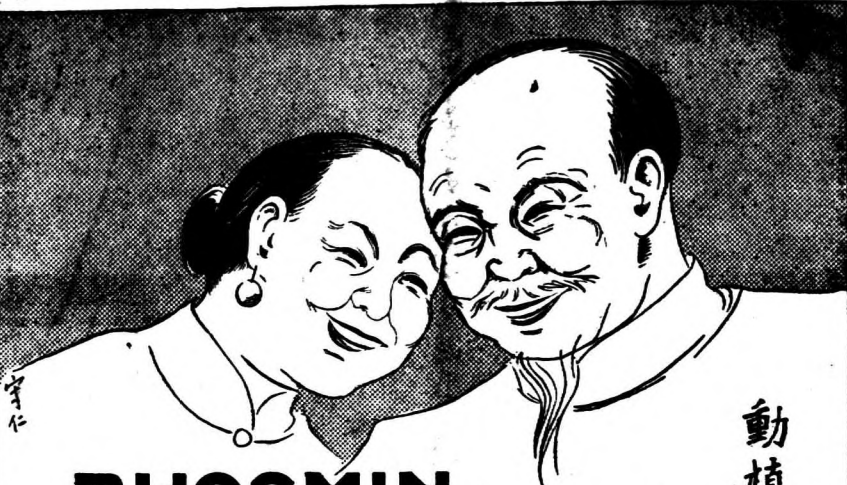
「那末，我說，『我就摘了下來。』我就照辦了。」

「把槍交給我，」他說。「這種東西應該毀掉。」

「我們站在行列最遠的一端，走道是沿著河邊的山岩修造的，他拿過了這頂帽子，就丟到了石岩以外，行動就類似一個牧人丟起一塊石頭，去打一隻牛。帽子在空中飄了很遠，我們看著牠越來越小，上面的皮子，在太陽中發光，一直落到河心。我回頭看著廣場，所有的窗，同所有的看臺，人全擠滿了，兩行人通過廣場一直排列到公會的門口。大堆的人擁在公會所的窗的窗，人聲嘈雜不堪，隨後我聽見有人喊，『頭一個出來了。』就是市長加西亞先生。他光著頭緩步從門口走了出來，走下了露臺，什麼事也沒有發生。他在兩行拿了棍棒的人中間走，什麼事也沒有發生。他走過了兩個人，四個人，八個人，十個人，什麼事也

(未完)

內政部立案登記證警字第十八號
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類



動植礦補物綜合製劑

補使命

返老駐顏 十全大補

成仿名貴

集合動植礦物之補力

配合得宜

處方合理與製法精進

藥分男女

因關於性神經有特效

效驗驚人

有改造體質却病強身等功

新亞藥廠製造

各處大藥房均售



新亞藥廠華北辦事處

北京：東單三條胡同九號
天津：英租界三十一號
青島：天津路四號
濟南：天津路四號
天津：天津路四號
北京：東單三條胡同九號

訂閱：每月九册

一元七角

(郵費在內，外埠請加郵費，郵票不取) 中華民國三十五年五月十五日