

紅女懺恨記

中華書局印行



上海图书馆藏书

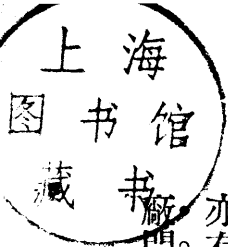


A541 212 0022 05748

紅女懺恨記上册

第一章

薄亞鎮中汽笛一聲勞動者皆自工廠中蠶擁而出如蜘蛛之走網面目爲煤氣所熏銅屑鐵沙錫粒所蒙蓋自皮帶舞動時射出之塵埃皆傳於其面垢穢黝黑形獐若鬼鐘鳴七下勞工始畢工人皆欣然而出覺廠門以外卽天朗氣清別有天地而人物熙熙景象固自不同也是時機械之動蕩聲雖震而漸低煙突中一縷濃煙雖噴而漸薄昂脫高地向德耐鄰近處亞帝野路及戈愛農古道間人語紛靡衆聲並作矣工人中有老人有少年有婦人有女子有童孩亦有年已長而身仍侏形若童蒙非辨其言語聲音無以知其爲成人者旣出廠門分道而馳有登者有降者有取曲徑者紛紛擾擾急行歸舍用進晚餐然



行人雖紛而各歸其羣。少年則求其友朋以博墟頭之一醉。婦人則覓其夫壻。呼其弟兄。摟其同居之女伴。相見之後。無非各道苦況。勤勞過甚。則精神耗疲。此羣工中。卽在少年。亦無神采。煥發之象。蓋終日勤動。絕少安適之時。而飢火中燎。亦大足以餒其氣也。道中所談者。惟鄙俚荒誕之故事。了無生趣之吐屬。簡質僿陋之道安語而已。工人中間。亦有面目嬌秀者。此皆勃罕東少年。新自亞海及監班兩地來者。尙未受工廠磨羯。故嬌態未除此輩。初來人地尙疏。引目遠矚。若有所思。絕不與他人談論。其老於工者。則身偉而貌粗。狀若精練之卒。以手攜童子。怡然前行。嘿然不語。是時天氣晴朗。微風起於落霞河。及遠處之海濱。百合花。藤蔓於道旁之牆角。枝葉離離。下垂時披拂。工人之帽。工人中之一部。已婚有家室者。皆捨其羣。散入道旁。曲徑登向德耐。高阜而去。而工人之自向德耐而歸。昂脫者。亦取此道而來。適與之遇。兩地工人交錯於

道於此。容貌。猥陋。衣服。襤褸。之人。羣中。忽有一人。翹然。獨出。此人。自亞。帝野。高。原。揚鞭。馭車。而至。見行人。錯雜。勒其馬。停車。道旁。此人。體脩。偉而。貌俊。佼朱。唇。黑。髯。風采。殊都。服不。華麗。而體。製特。精所。馭之。車爲。英國。式觀。其態。度從。容閑。雅。知其。出於。富豪。且其。富必。久當。在十。年二。十年。以外。也夫。工人。貌既。粗鹵。而。服又。穢垢。裘馬。少年。無不。惡之。不幸。路遇。苟能。引避。無不。遠之。而此。少年。顧久。立於。此何。耶且。大道。之旁。別徑。尙多。地僻。人稀。車行。自暢。此少。年儘。可引。馬廻。車從。他道。而去。而彼。乃不。然坐。蔚藍。色之。褥上。身微。前傾。兀然。不動。兩手。蒙白。色之。套左。執鞭。而右。攬轡。縱目。遠眺。視線。直向。傾斜。不平。之窄。巷而。去工。人之。過其。前者。皆屬。目視。之有。瞋目。而盼。者有。掉首。不顧。者有。首如。飛蓬。之婦。人舉。手遙。指竊。竊耳。語者。有微。掀其。帽而。禮之。者亦。有豔。其冠。服之。整潔。車馬。之絢。爛而。嘖嘖。稱道。者於。是往。來道。中之。衆工。人心。目中。無不。有此。少年。矣少。年貌。

肅而容和。慈祥之氣溢於眉宇。見工人憔悴困苦。惻然心動。方凝視間。而工人中忽有識此少年者。摩轂而過。號於衆曰。此萊末李愛之子也。此語一出。衆皆注目而運行之速。有若流電。於是行於窄巷中之衆工人。皆附而和之曰。萊末李愛之子。萊末李愛之子。衆聲雜作。有含怒意者。有含懼意者。有含輕嫚意者。少年急求首呼之人。縱目四顧。卽得之。揚其鞭以示意。此少年工人年約二十。方與年相若之伴侶。兩人戲以兩手分握兩人之臂。騰身離地。見車中人舉鞭招之。卽釋手躍而下。兩人疾起。執之。身已著地矣。急整其棉布冠趨而前。此人目光甚銳。且與車中人素相識。故一見卽知之。此人面削若刀。微髭戟然。上翹容貌浮動。雙眸流轉。望而知爲一輕躁喜事之徒。萊末李愛君從容問曰。昂篤耐爾伯父傷勢漸療乎。曰否。日來未見佳象。曰所傷之手。尙未復原乎。吾母給彼之藥。已傅也未。曰彼夜間不得安睡。呼痛聲達於戶外。一夜可十餘次。且身

體時發顫苦惱殊甚曰苦此老人矣曰誠如君言其實手骨已壓折傅藥亦奚益故見之者無不以爲伯父之手萬無復原之望竊念吾伯父貧無隔宿之糧今復折其肱將何以自存故鄙意竊欲請願於萊末李愛先生念其前勞賜以卹金終此殘生少年聞言躊躇莫斷俯首視地既乃答曰茲事成否殊難預卜姑妄請之諒無不可然爾伯父當自往懇之或者有效既無有力者之書函爲之說項又無斷臂折股之重傷往請恐亦徒勞昂篤耐吾父性情想爾能知其大略也少年工人獰笑答曰先生亦毋過慮吾伯父必自往請之往請而不允則彼必不肯相矜而吾輩亦人事盡矣嗟乎吾伯父執役於廠中已歷三十餘載卽先生今日所策之肥馬所乘之華車無不有吾伯父之血汗在萊末李愛費克篤見昂篤耐發言狂妄衆工人皆側耳以聽殊覺難堪卽舉手示意令退復正色謂之曰此三十年中吾父固無日不給以工資爾豈忘之耶余所欲問

汝者馬第亞之近況耳。其他非余所能主持也。少年工人却行三步，繼復向前，微掀其帽而言曰：萊末李愛先生，君苟主持廠務者，將何以處此？費克篤狀若未聞此語，縱目視路旁窪下處，男女工人恆結隊，由此低地來就大道。沙土被踏，塵埃大起，斜陽適落日光映之，點點微塵皆作黃色。少年工人發問後，一分鐘即與其伴合立而觀之，以察廠主之子將答其語乎。抑策馬而逸乎？今見其嘿然不語，即旋踵躍入人叢中而去。此時車前工人之羣已將過畢，而窪下處又有一羣接踵而至，勢若怒潮，天色漸昏，來者皆踵決肘，見形狀之狼狽較頃所見者爲尤甚。萊末李愛費克篤鑑於昂篤耐之唐突，絕不於此中求相識之人。第遊目四騁，覽其大略，見作苦工人魚貫而來，容顏憔悴，其狀若一一隊初畢一隊，又來絕似鐵練之環，連續不已。費克篤者慈厚人也，見此情狀，惻然心動，又見所過者皆含怒意，知工人之怨其廠主者深矣。是時費克篤之車爲衆

人。圍。繞。而。擁。擠。費。克。篤。挺。其。腰。脅。危。坐。禪。上。容。貌。正。肅。若。望。見。一。物。於。遠。處。而。注。視。之。者。雖。車。旁。人。聲。鼎。沸。怪。態。百。出。皆。充。耳。不。聞。熟。視。無。覩。蓋。彼。之。正。襟。危。坐。兀。然。不。動。者。悠。然。有。所。思。也。以。爲。工。人。之。躑。躅。於。此。道。中。者。數。以。萬。計。長。幼。不。齊。男。女。殊。形。而。容。顏。之。黃。瘠。則。一。故。謂。千。萬。工。人。僅。具。一。面。容。者。豈。不。然。哉。就。此。一。面。容。而。詳。察。之。知。其。所。含。之。意。惟。困。於。勤。動。及。怨。恨。富。家。二。者。而。已。果。何。爲。而。至。此。耶。余。非。廠。主。與。若。輩。素。無。讎。隙。何。爲。遺。恨。及。余。耶。然。則。余。之。立。志。不。入。工。廠。由。今。思。之。不。可。謂。非。特。見。之。明。差。足。自。慰。者。矣。而。若。輩。不。諒。乃。亦。視。余。若。天。生。之。仇。敵。何。耶。役。財。之。廠。主。與。任。力。之。工。人。兩。相。讎。恨。兩。相。搏。戰。則。將。何。時。始。已。

是。時。工。人。仍。絡。繹。而。來。惟。行。列。漸。疏。不。若。向。者。之。稠。密。有。頃。老。婦。數。人。躑。躅。而。來。知。大。軍。之。殿。後。者。至。矣。斜。陽。已。落。夜。氣。蒼。茫。老。樹。之。杪。廈。屋。之。巔。工。廠。之。煙。

突。皆。沉。於。暮。靄。夕。霧。中。物。之。微。渺。者。無。論。矣。向。德。耐。土。岡。外。叢。林。四。合。紅。日。匿。此。夕。照。四。射。朱。碧。間。錯。白。色。數。點。浮。於。水。面。者。落。霞。河。中。滿。掛。風。帆。溯。流。而。上。之。舟。楫。也。明。光。閃。爍。者。夕。照。所。映。之。玻。璃。窗。也。道。旁。房。廊。闕。處。本。現。城。郭。今。以。濃。霧。起。於。河。中。雉。堞。爲。所。籠。罩。已。隱。約。不。可。辨。矣。費。克。篤。攬。轡。遠。眺。見。衆。工。廠。中。煙。突。之。最。高。者。噴。吐。已。息。其。環。繞。之。小。者。雖。未。盡。止。而。餘。煙。裊。裊。不。絕。如。縷。知。全。城。之。工。作。者。至。是。皆。已。歸。舍。眷。屬。皆。已。團。聚。母。子。皆。已。會。晤。終。日。勤。動。惟。此。片。刻。爲。歡。樂。之。時。光。然。日。已。沒。矣。所。樂。亦。甚。暫。也。費。克。篤。既。見。工。人。之。勞。悴。復。覩。廠。屋。之。雄。壯。悲。憤。中。來。慨。然。而。歎。以。爲。彼。苛。待。工。人。之。倡。導。者。其。罪。誠。不。可。道。也。費。克。篤。惻。隱。之。心。甚。熾。故。一。覩。工。人。之。苦。卽。不。能。釋。然。於。懷。

距。此。數。武。有。小。園。園。中。惟。植。灌。木。數。本。及。古。柏。一。枝。一。老。牧。師。居。此。每。當。日。暮。課。畢。必。出。門。間。眺。其。所。觀。之。景。物。卽。費。克。篤。今。日。所。覽。者。彼。所。懷。之。感。慨。卽。費。

克篤今日所致念者此老牧師與費克篤有同志焉此老牧師除鄰近數家外罕有識之者每當白日西匿廠中工人蠶擁而來老牧師必不憚煩勞步出室門立古柏之喬柯下道貌儼然縱觀其過審其狀聆其聲憫其勞苦爲之慨歎如是者歷十二年而不衰其祈禱之詞曰願上帝沛恩澤於下民上自通都下至僻邑蒸蒸黎庶無不蒙庥俾富者慈祥爲懷憐彼窮氓貧者康健安泰相助相愛而窮氓之困苦顛連尤願上帝有以拯之陰佑默相使父慈而子孝夫愛而婦順兄友而弟悌當家屬團聚之日又願上帝畀以康樂使彼酣適若是則民之咨怨者鮮矣感吾上帝者摯矣今夕之禱爲吾同胞之不知歸依吾上帝者祈福焉爲吾同胞之不知感激吾上帝者懺悔焉第願上帝增彼福利減彼苦楚余雖殺身以殉亦所大樂上帝其鑒之上帝雖未報以靈爽而老牧師之竭誠以禱十二年如一日也

第二章

夜氣漸侵行人寂寥。萊末李愛費克篤整轡揚鞭。驅車前行。有頃折入附郭之通衢。達落奈大道。取捷徑向段落末街而去。段落末者費克篤室廬之所在也。道上煤燈已發光明。時屆晚膳。行者絕稀。費克篤急行前進。至伏爾丹路轉角處。有一女郎絕街而過。陡與車遇。驚遽失措。卻行以避。女郎揚首費克篤禮之。女郎僂身以報。當少年之禮。此女郎也。爲時甚暫。然覺是女年少而貌美。心竊好之。且心中默念曰。此斌媚之女郎。豈卽頃與余談少年工人之姊乎。然女郎答禮時。匆遽殊甚。女郎姓馬。第安名香麗。家世清貧。以工爲業。手指靈敏。頗負時譽。是邑工業殷盛。故雖柔弱女子。無不勤其十指。以謀衣食。每晨鐘鳴。八下大道左右。三五成羣。絡繹如長流之水者。皆女工之往縫衣場及製帽廠者也。凡此女工。年少家貧。所御衣服皆儉素。而製作特精。形式甚新。頗有好而效之。

者。彼儕往來道上。有笑者。有謔者。聲浪頗雜。及其過畢。風流雲散。清靜寂寞矣。此輩出身既微。而執業又卑。非略事修飾。將爲人憎惡。而見屏於工廠矣。然職是之故。每當汽笛鳴。日暮工停。而浮薄子必佇立廠門外。以俟女工之出。欺其柔荏。而侮之。豔其容顏。而媚之。乘其無人護衛。而調之。衆女工邪行染於目。蕩語習於耳。潛移默化。竟有冥冥墮行者。既歸舍。以後可與伍者。皆里巷鄙人。無賢母以教之。無益友以匡之。烏能責其守身如玉哉。雖狂暴之來。正所以磨練其志節。然惟非常之人。立志堅定者。乃能之。非所望於年少柔脆情慾易動之女。耶也。女工流品固下。然亦不可以一概論。其中固亦有矯然獨出者。步出廠門。疾行歸家。正言厲色。絕不受浮薄子之顧盼。則如馬第安香麗者。卽其人也。香麗既答禮。匆匆卽行。往格來孟斯夫人處工作。以其蒙灰色套之手。堅握衫之下。幅揚目。以視行人。婀娜其身。疾趨過街。萊末李愛費克篤。則驅車至段。

落末路。既達家門。卽捨車。急行入廳事。見數人居中而坐。其母在焉。其居賓位者。老商人。二曰篤梅君。曰馬利安君。女士一曰比米爾。愛斯戴爾。年可三旬。工藝博物館之教師。廣交游。城中諸紳貴。無不與之。晉接費克篤。既入室。卽謝遲到之罪。其母與之親。吻歡然曰。吾儕今日之會。可不謂之家屬團聚乎。馬利安與篤梅兩君。皆吾中表行也。馬利安先生以爲然。否。肥碩之人。卽僕身。答曰。鄙人得預是會。榮幸實甚。比米爾女士曰。夫人竟忘我乎。曰。吾愛吾與汝。相忘形骸。親若一家。其來已久。又奚必急急標而出之。然後爲親。曠耶。凡此戲謔之語。幸不爲萊末李愛所聞。此君性嚴毅。見人戲謔。無不深惡而痛斥之。有頃。萊末李愛君進矣。身短而面癯。頂髮盡白。紛若亂絲。頰髯長垂。覆其頰。髭目光素。銳每逢謙。飲室中一望。卽能識其人。數今日足未履廳。已默察來人。知所延之。客不弱。一個卽舒其手而前。萊末李愛禮節既嫻。辭令又妙。性峭急而體健壯。毅

力絕人。每遇艱困。無不戰而勝之。危難之局。支持尤健。既見其子費克篤。卽握其手。低聲謂之曰。今日之游樂乎。天氣清朗。野行爲適。曰。兒雖遊。殊無佳趣。曰。卽余亦鎮日寂悶。亦少興會。語畢。卽邀賓進晚餐。是晚夜色甚佳。景物清曠。飲啖既畢。閒步園中。以舒胸膈。園占地頗廣。作正方形。地勢窪下。濕氣頗重。四圍環以高牆。牆傾圯失修。與房屋之崇麗不類。階砌之上。滿絡蒼苔。牆之三面。列植雜樹。枝幹槎枒。絕無倫次。似歷久未加剪裁者。其下蔓草荒籐。黝然深黑。諸人初入園林。談興頗豪。久之稍憩。微覺寒凜。於是諸男子羣就長椅而坐。兩婦人亦就其後者而欹身焉。椅踞園之深處。叢木蔭之。其前則草地在焉。惜已枯萎。無嫩綠淺碧色矣。草地之前。崇階三級。夜間望之。相離似遠。階作黃色。膳堂中所然燈燭之光。映之而然也。以色光之麗。園中人皆屬目視之。頃之一僕登階入室。障光而進。黑影墮地。刻劃若畫。舉首一望。天高氣清。蔚藍。藍色中閃爍。有

光隱約見於葉際者穹蒼之繁星也。忽聞汽笛一聲震於空中。聲銳而長。萊末李愛曰。噫。馬耳廠之工人散矣。彼廠近爲智利海軍製造戰艦。忙迫殊甚。故停工。特晚費克篤曰。哀哉。工人至是始息。曰。汝乃爲工人代鳴不平耶。曰。兒甚憐其勤苦也。時則萊末李愛與篤梅及馬利安皆列坐椅上。各吸雪茄。眉睫之上。煙氣繚繞。有若雲霧。萊末李愛默然不語。疾吸其捲煙者數次。自聞子語。與己不合。容色卽似有沉憂。昏端眉角。縐紋特起。狀若有人侵其權利而急起衛之者。凌厲專制廠主之故態見矣。費克篤此語最爲萊末李愛所不樂聞。父與子志趨不同。所見迥殊。由是可見兩人所受之教育所接之友朋所處之時代。絕不相同也。萊末李愛聞人以工人之苦況諷之者。必深憾之。以爲工人效力廠主給資其理甚正。廠主亦何負於工人哉。而論者多抑彼而揚此。何耶。此謬悠之論。今忽發於家庭。宜其蘊怒矣。萊末李愛嘿然有間。旣乃欠身冷笑曰。吾兒

之哀彼工人者非以每日八點鐘之勤動爲過久耶曰否曰以余度之卽每日操作十小時尙不過勞卽以爾父論每日治事時問須歷十四小時未嘗以勞而出怨言汝疑今世之廠主爲安樂翁者以汝未親歷其境故耳吾儕所獲甚微所遭之艱險甚鉅而不知底蘊之人往往聽工人一偏之詞以萬難辦到之事來相干求真但知其十而不知二五亦不諒甚矣嗟乎獲利無幾而糾纏無已仇敵孔多篤梅君以爲然乎馬利安君以爲然乎篤梅曰君言良確馬利安曰雖然君之所論亦有未敢盡以爲然者曰君慈祥愷惻人也觀君待帽廠中之女工卽足以知君之仁愛矣有急則周之無寓則館之假以辭色爲之借貸然以余思之凡君所爲皆可已也蓋與人利益者人亦必報之以利益方爲平允今帽廠女工無德於君君之所爲未免太愚且以余所聞女工中甚有欺君懦弱而播弄君者君聞余言必將怪詫然事實如此未可掩也馬利安泰然答

曰。余亦知女工中儘有欺余者。曰。余則不然。見有播弄余者。必痛懲之。余在廠中。嚴以馭下。絕不令此輩工人肆其鬼蜮。而余所深惡者。一種報館記者。理論專家。及代人鳴其不平之徒。以此輩目光如豆。持其一偏之論。不知馭衆之難。見工廠規則稍嚴。卽羣起痛詆。以爲苛虐。而吾費克篤。卽溺其說而不悟。一見工人遂爲惻然。費克篤曰。兒之憫彼工人者。根於天性。非被人煽惑而然也。萊末李愛繼言曰。彼輩之攻擊吾儕。動以工資微薄爲言。然工人苟能撙節。卽今所給良足。數用如其妄耗。雖多奚爲。且工資亦屢增矣。而彼慾仍無饜。作工之時間亦屢減矣。而彼惰乃彌甚。費克篤汝將何以語我。曰。兒非與吾父爭曲直也。第覺工人顛困之狀。現於目前。卽憫然心痛。不能自己。以兒觀之。工人之困苦。儻較前彌甚。無以卹之。恐有挺而走險之虞耳。曰。吾兒此奚足懼哉。彼輩之要挾吾儕。恆以貧不能自存爲詞。凡有請求。無不以此爲口頭禪。余已聞之稔。

矣。今之所爲，尙襲陳文寧有他慮。曰：吾父言必無他慮者，兒未敢信也。曰：吾兒汝又何所見而云然乎？曰：工人與廠主既無愛情，又無友誼，相視若仇敵，何事不可爲？豈第以貧不能自存之空言相要挾已哉？以兒愚見，欲彌此隙，當結以恩，不然殆矣。頃者兒駕車出游，數千工人絡繹而來，凡見兒者無不怒目以視，切齒而語，若蘊深恨。如晤仇讎，夫彼儕素不識兒也，特以兒高車肥馬履革曳縞，知出富家富者多建工廠，引繩批根，遂致遷怒，彼輩不入兒家，兒亦不入彼輩之室，素無嫌隙，特以類似之故，遂蒙衆人之怨，知其恨廠主者深矣。曰：兒言過矣，彼輩亦嘗入吾家也。曰：願父宥兒狂直，彼輩入吾父所辦之廠耳，非吾家也。一歲之中，自初及終，此輩工人絕不覩廠主一面，所見者僅廠主之兩代表耳。曰：廠主所給之工資，曰：廠主所雇之監工員，廠主與工人無情誼，以相聯絡，無謙飲以相往還，無慶弔以相慰問，下之勞苦不聞於上，上之恩澤不施於下。

安望其和睦親厚。消嫌釋隙乎。吾父其善爲計。兒實覺無術以善其後也。工廠薄待工人。流風所染。遂至不營商業。不事工藝之世家。亦不屑與窮閭陋巷之人相往還。世風日漓。貧富之分。界畫日清。貧者合羣而居。富者引類而聚。貧富慶弔不通。婚媾不聯。卽人事往還。至微至暫之聯絡。亦絕跡矣。今世無階級而忽有此貧富之分。民生之不幸爲何如耶。貧者之致憾於富家者。積憾愈久。釀患愈巨。區區請求。猶其細事耳。比米爾女士欲解兩人之紛爭。待其辭畢。卽呼曰。善哉。費克篤之論也。義正詞嚴。教會中之宣講師。無以過矣。少年此時義憤奮發。意氣勇壯。平日和霽之態。不復見矣。以其革履之尖。猛踏草地之沙。而摩之。聞女士語。卽傲然答曰。頃余所論。自謂不謬。當費克篤議論滔滔時。比米爾心神外馳。所聞者。僅斷章零句。不成篇段。至是追思。惟愛情兩字。彷彿猶聞於耳。餘則已了。不記憶矣。乃問曰。費克篤所論。固高。然就中有令人不能了解者。

卽如無愛情一語。究作何解。將謂工人中無愛情耶。實非確論。人雖至貧。愛情不能缺也。試遊附郭之陋巷。而默計其童子之數。豈少於貴胄世家之孩提耶。卽以我家之麵包師論。彼已產七子矣。語畢。放聲大笑。聲銳而高。深夜靜寂中。聽之。彌覺清脆。費克篤知女士性滑稽。不與深辯。亦以戲語答之。曰。此輩窶人生子之數。當有限制一子。或兩子足矣。女士以爲然乎。費克篤母萊末李愛夫人。面容嚴重。深沉不露。兩造劇論。不加異同。唇動而語不發。以臂加之。比米爾之臂上。令其息爭。彼未喻意。然其詞已竭。卽亦不語。是時賓主促膝靜坐。久久不語。似各含意而未伸者。以此知費克篤父子間之討論。狀雖親睦。而實以意見不同之故。相抗極烈也。萊末李愛君仰身向後。以背貼椅。投其吸剩之雪茄。於地。煙捲墮草中。閃然有光。望之若巨螢焉。黝然深黑之中。忽覩此一點紅光。衆人皆屬目視之。馬利安與篤梅於萊末李愛父子之爭論。不置可否。一則心

躓費克篤之說而不敢昌言以逆其友之意一則篤信養生家言飯後力主休息不欲多言以阻消化靜坐既久漸不能耐萊末李愛君乃抗聲謂其子曰汝言仁愛其論甚正然空言無益躬行爲貴汝盍以身作則乎費克篤舉手答曰兒思之熟矣兒無勢力足以發揮我之所欲爲故卽以身作則亦無益也曰然則奈何曰兒旣無勢力沛其仁愛於窮氓亦不欲終日嬉遊作閒蕩之惰民兒昔日曾求吾父入廠練習而吾父拒之殊非計也曰余意本欲令汝諳練廠事以繼余業其後廠中事務日繁困難日多以精力絕人任勞耐苦竭力支持猶虞不給矧吾兒生長富厚習於逸樂其安能支故吾不欲吾兒繼吾業任其銷歇可也曰謝吾父憐愛曰余知吾死之後此廠必閉雖然此亦意中之事余在重泉定不引以爲憾費克篤聞其父論身後之事刺刺不休且虞問答之間又生衝突遂以他語亂之曰今晚道中晤馬第安之姪…萊末李愛曰可憐哉是

老也。曰然。兒且遇其姪女。萊末李愛君以背倚椅。與其子同列而坐。閨中各不相見。今聞是語。卽迴首顧之。呼曰咄咄。異事。前者汝曾見之。否。曰否。今日實爲初見。此女美秀而文。不類其兒。馬利安先生以余言爲當乎。老商人聞費克篤語。躊躇莫答。良不欲附和其說。則曰君言不謬。此女薄有姿色。然亦與他女工相伯仲。彼時至吾肆。購置雜物。是時兩婦人方坐於其旁之長椅。促膝歎語。馬利安答詞既畢。顧而呼之。聲甚高抗。恐兩婦不聞也。曰天氣薄涼。夫人等覺之乎。於是衆人皆覺。夜氣淒清。雖無風露。而涼意沁骨。不能久坐。遂皆起立。來賓首進廳。萊末李愛夫人獨後。與馬利安偕。低聲而語。搖曳其詞曰。馬利安父子爭意。見非家庭之福。此甚可慮。君以爲何如。以余觀之。費克篤之論。殊合於理。馬利安者。伉直人也。毅然答曰。夫人之言甚然。顧人各有志。不能強同也。曰吾兒費克篤。慈祥愷惻人也。馬利安曰然。語時作畏葸狀。夫人探手於袋。取兩金。

幣。撥。以。兩。指。置。之。馬。利。安。掌。中。謂。之。曰。願。君。納。此。以。此。爲。君。購。辦。書。籍。嘉。惠。帽。廠。女。工。之。用。馬。利。安。念。曰。夫。人。之。憫。念。貧。民。可。謂。至。矣。萊。末。李。愛。家。中。仁。而。不。吝。者。獨。夫。人。耳。爲。萊。氏。造。福。夫。人。之。功。偉。矣。

第三章

馬第安香麗。俟萊末李愛費克篤驅車前進。卽逐其後。絕街而過。急行向凱皮榮路而去。當七點鐘時。晝夜代謝之際。廠中女主格萊孟斯夫人必啟扉而出。號於衆曰。衆女士聽之。今晚夜作庖丁。卽於是時往市購肉。及麵包。少許。衆女工遂於桌角草草進晚餐。馬第安香麗良不覺饑。遂乘衆工進膳之際。步入市中。以購夜間所需之物。故當其歸來也。挈一小篋。裹以絲光之紙。篋中所貯者。爲羽毛。花朵。及銅絲。皆購諸馬利安家者也。女郎惜陰甚。擊舉步極。迅。然。夜。氣。清。嘉。鎮。日。勞。倦。之。後。頗。欲。乘。此。閒。步。呼。吸。清。新。之。空。氣。以。蘇。嬌。軀。故。每。遇。空。曠。

處。及。高。屋。巍。樓。足。以。暢。心。怡。目。者。輒。抽。暇。徘徊。片。時。遨。游。既。暢。神。志。漸。爽。嬌。嫩。之。態。漸。復。其。初。兩。顰。霏。紅。作。玫。瑰。色。兩。唇。啟。處。皓。齒。微。露。天。生。麗。質。絕。類。超。羣。卽。其。生。動。活。潑。之。狀。亦。遠。勝。儔。輩。蓋。其。體。魄。之。強。迥。非。他。女。工。所。能。企。及。凡。初。見。女。郎。者。無。不。疑。爲。英。吉。利。產。以。其。項。髮。故。也。髮。細。而。茂。其。湧。於。頂。也。若。波。浪。之。疊。起。其。色。純。赭。頰。之。上。隆。然。特。起。腦。之。後。紛。然。拳。曲。澤。然。光。潤。若。稻。稈。之。初。割。女。郎。雙。瞳。窈。深。而。明。澈。盈。盈。淺。黛。作。海。水。色。膚。色。嬌。膩。軀。幹。苗。條。體。態。安。嫻。亦。酷。肖。英。人。也。惟。巧。笑。一。聲。纔。起。卽。止。衣。服。修。飾。好。尙。淡。素。足。徵。其。血。脈。之。出。於。法。蘭。西。人。矣。馬。利。安。君。自。幼。卽。識。之。以。此。女。貌。美。而。性。靈。時。歎。異。之。以。爲。所。逢。諸。女。罕。有。及。之。者。馬。利。安。憐。才。之。心。甚。摯。時。訓。誨。之。俾。令。成。器。女。郎。品。端。而。性。慧。言。行。藝。術。無。可。疵。警。雖。欲。教。之。亦。孰。從。而。教。之。後。習。藝。於。格。萊。孟。斯。夫。人。家。靈。敏。絕。人。同。肄。業。之。女。郎。皆。嘖。嘖。稱。道。之。以。爲。沃。巨。斯。丹。女。士。之。下。首。推。是。

人矣。馬利安聞之。自詔知人之明。頗以爲喜。

女郎行凱皮榮路。方及其半。卽止步。兀立道中者。可一分鐘。繼卽登遊廊之階。廊內壁間嵌黑色大理石一方。石上刻金字曰格萊孟斯夫人專售飾物。是邑之冠。女郎微仰上身。側其首以觀陳列之商品。津津有至味。繼回眸視路上。非有所求也。特以行將進內。與此流動活潑之空氣作別。未免戀戀耳。女郎遂進遊廊。登扶梯。梯盡得一門。門上所書之字。與石上所刻者正同。香麗引手闢門。見司帳婦方治簿記。對册凝思。卽與之點首作禮。遂循廊而行。廊中皆鋪灰色地氈。氈質絕佳。陳設之品輝煌華美。廠中精舍。此爲最矣。廊右之壁。皆以不透明玻璃爲之。壁以內爲臥室。爲貨房。其末一室爲製作之所以。不透明玻璃之故。皆隱而不露。廊之左爲清雅明暢之兩精舍。其一自向廊而開之。雙扉中窺之。卽能得其大略。此爲陳列室。室中羅列之帽式類不同。顏色各異。有來自巴

黎者有本土所製者有飾以羽者有綴以花者有圍以帶者皆置於烏木所製之架上陳列之法悉按光學原理以配合故彌覺絢爛焉其一爲購帽者之整冠室室中陳列瑰麗格萊孟斯夫人所竭力經營者壁衣及胡牀圓桌之罍皆以淺藍色之剪絨爲之壁間列四大懸鏡鏡之四周蒙以輕羅微風拂之搖曳飄蕩室之四隅皆供盆卉購帽婦人入此室者無不歡欣疑置身於繡閣中忘其爲製帽廠矣綺羅四合光明耀目入其中者影落鏡中所御之冠爲四圍光怪陸離之陳設品所襯倍覺妍麗故至此者雖吝嗇亦不惜出資以購之矣格萊孟斯夫人之工於揣摩長於經商有若是者馬第安香麗循廊行過陳列室又過整冠室至廊之深處啟扉入製作室門闢女工領袖呼之曰來者非香麗女士耶來何遲遲也吾輩晚餐畢後已十分鐘矣香麗從容答曰女士言信乎曰不妄也旁有一幼女初來習藝者髮蓬蓬而面紅紅聞兩人語卽問之曰今

日。佐。餐。者。雖。僅。脆。肉。而。吾。輩。仍。踴。躍。將。事。膳。畢。確。已。十。分。鐘。矣。室。中。女。郎。皆。爲。粲。然。嘉。幼。女。之。能。爲。趣。語。以。破。其。岑。寂。也。諸。人。笑。態。各。殊。有。以。喉。笑。者。有。以。目。笑。者。有。以。唇。笑。者。有。以。鼻。笑。者。而。年。長。諸。女。其。貌。皆。肅。雖。呈。笑。容。而。不。露。齒。不。發。聲。仍。俯。首。治。事。目。不。轉。瞬。有。頃。笑。聲。寂。矣。諸。女。郎。雖。以。手。引。針。而。頻。揚。其。目。以。盼。馬。第。安。香。麗。香。麗。好。觀。領。袖。之。所。爲。卽。移。其。杙。置。於。門。側。桌。角。之。旁。提。其。衣。裾。而。坐。取。一。粗。具。形。式。之。草。帽。帽。帶。三。匝。香。麗。且。觀。且。語。曰。今。日。天。氣。絕。麗。吾。出。外。散。步。至。今。醞。醞。猶。有。餘。味。焉。沃。巨。斯。丹。女。士。佯。爲。不。聞。啟。匣。若。有。所。求。匣。中。物。亦。購。自。馬。利。安。者。是。時。習。藝。之。女。童。翹。首。窺。窗。窗。未。垂。罽。故。由。內。望。外。見。樹。枝。之。杪。搖。曳。於。空。中。焉。彼。似。欲。求。此。一。片。蔚。藍。之。天。光。以。舒。其。抑。鬱。者。衆。人。皆。俯。首。於。桌。勤。其。職。務。靜。寂。無。喧。惟。聞。剪。刀。割。線。聲。指。甲。著。帽。摩。擦。聲。及。椅。杙。轉。側。聲。間。有。零。落。之。語。聲。聲。低。幾。不。能。辨。曰。依。爾。墨。女。士。乞。以。手。旁。之。銅。絲。

與我曰。呂須女士。汝知余之線軸安在耶。曰。今晚余擬早出。兩目昏昏欲睡矣。閱數分鐘。必聞呻吟聲。咳嗽聲。歎息聲。雖黽勉將事而神倦。目昏。十指麻木。不聽使令。衆工中時有以綠色絲巾鋪於桌。舒其掌於上。以息指力者。然亦不敢多糜此寶貴之光陰。既停片時。卽疾取其針而從事矣。格萊孟斯夫人家之女工共十二人。分兩桌而坐。桌平行列。其兩端一對戶而一向窗。兩桌之間僅留一狹路。兩旁壁上皆蒙藍花灰地之紙。窗之左側置一暖爐。其右側則列一赭色巨櫥。以貯衣服。桌旁排列十餘杙。式皆質樸。而以稻草爲褥。室中恆設之品。僅此而已。其餘各物皆早發夕收。日用之零物及工作之器具。若白線軸。若黑線軸。若銅絲軸。若絲線團。若置帽之架。若剪。若帶。若人造花。若羽毛。皆有人司其收發焉。諸女郎咸坐於桌之一邊。備料之人與裝置之人比肩而坐。惟沃巨斯丹女士除備料人外。另有一聽彼號令之人。謂之下手。至習藝之女童則並

不專屬於一人。惟任室中奔走之勞焉。

夜氣漸深。人聲愈寂。十二女郎。據案力作。以歷時太久。漸呈倦容。十指僵直。雙眸迷蒙。且有以手拭背。而驅其睡魔者。一室之中。空氣有限。而十餘女郎。鎮日翬聚。所吐炭氣。已充盈矣。且又遍燃羣燈。炭氣益烈。其何以堪。於是諸女郎之呼吸。皆大促若急。欲一宣洩。爲幸。依爾墨女士。嗽聲大發。齋而銳。據兩桌之末者。爲沃巨斯丹女士。及馬第安香麗女士。兩人各製一帽。沃巨斯丹方綴一花於帽邊。花色淺紅而綠葉護之。生動可愛。屢易其處。不得熨貼。心頗煩悶。沃氏面削容瘁。勞心過甚之所致也。今以花不得當之故。目動而口張。愈覺憔悴矣。馬第安香麗。曲其肱。駢其指。取一美麗之闊帶。圍於帽上。雙眸盈盈。微露笑意。蓋知今夜成功。獨早而所製之帽。雅合時尙。又足爭勝於儔輩。製帽雖小技。而非慧心靈腕。不能入妙。今香麗方妙齡而所詣若此。宜其沾沾自喜也。是時

空際星光隱約。現於窗外。惟爲殘餘之日光。所奪不甚明顯。惟見其羅列穹蒼。細若微塵耳。夜深露下。階前細草得露而潤。精神煥發。亭亭直立。惟垂楊之蔭。離根三尺之草上。爲葉覆尙偃臥耳。推窗引耳。彷彿聞淒厲聲。海鳥歸巢而飛。翔悲鳴也。諸女郎有裁者。有剪者。有量度羅縠者。淒然寂靜久之。呂須語曰。鐘鳴八下。又半矣。半點鐘後。吾輩自由矣。而明晨又爲星期日。樂何如也。呂須體豐而面赭。作事時恆捲其袖。掌中汗出若珠。滴瀝而下。恆爲製帽之患。彼語時揚臂作勢。若拋其冠於架者。諸女郎有見者。皆笑之。而其多數皆專心一志。以治女紅。不聞亦不見也。因爲時已迫。而廠中有急於應付之件。不可不勉爲之。一念及此。諸女郎皆各盡其力。又念一星期已畢。所得工資。能敷一家之用否。足償所貸之款否。老母在堂。所賴以供養者。惟此工資也。幼弟弱妹。負債纍纍。所賴以支持者。惟此工資也。親戚困苦顛連。所賴以周卹者。又此工資也。諸女

郎。本。力。竭。神。昏。又。一。念。一。身。擔。負。之。重。勇。氣。自。倍。若。有。神。力。出。於。十。指。之。中。精。神。遂。直。射。針。線。刀。尺。間。而。無。倦。色。矣。

室。門。忽。響。有。頃。闢。矣。來。者。乃。司。會。計。之。婦。也。僕。身。言。曰。沃。巨。斯。丹。女。士。今。忽。來。一。女。工。佇。於。門。外。曰。此。時。尚。有。人。來。耶。曰。彼。欲。操。業。於。此。曰。女。主。方。飯。不。可。瀆。請。且。當。此。時。令。貿。易。未。見。起。色。決。無。增。招。女。工。之。理。汝。往。卻。之。司。會。計。之。婦。人。卽。闔。其。門。而。出。而。沃。巨。斯。丹。意。忽。變。呼。曰。香。麗。女。士。汝。試。往。觀。之。余。正。綴。此。花。不。能。中。輟。馬。利。安。肆。中。之。花。配。置。殊。難。合。度。也。香。麗。啟。門。出。至。迴。廊。之。極。端。將。及。門。側。見。一。女。郎。披。寬。博。外。套。蔽。其。全。身。軀。幹。之。高。下。衣。服。之。華。樸。皆。無。由。見。外。套。色。黑。冬。服。而。非。夏。間。所。宜。御。者。也。香。麗。一。覩。是。人。首。審。其。履。貧。富。之。分。往。往。以。此。見。所。躡。之。履。用。久。垂。敝。履。端。黑。革。已。化。灰。白。矣。繼。察。其。面。豐。滿。而。白。雙。眸。炯。然。黝。然。深。黑。此。不。相。識。之。女。郎。有。使。人。一。見。而。驚。心。者。眉。宇。間。愀。然。不。樂。

若有深憂。此可憐之女郎。未蒞此間。以前必有悲憤事。擾其心曲也。容色峻厲。無柔媚態。且無乞憐狀。足以知其心苦矣。以一弱女。深夜中奔波至此。爲餬口計。此必有甚不得已之苦衷。而又見拒。則其胸中之悲梗。爲何如耶。女郎以手啟扶梯門。將拾級下。而香麗適至。兩女郎遂凝眸相視。馬第安香麗歡然謂之曰。女士非欲見格萊孟斯夫人而有所告乎。彼方有事。未能延客。女郎低聲問曰。此處不增招女工信乎。曰。然。時令已過。無事可爲。女郎悄然神志若甚頹唐者。低聲答曰。甚佳。語畢。卽旋身而下。舉趾絕迅。作匆遽狀。蓋女郎自怨運否。欲奮步以洩胸中之鬱。革履著氍。其聲騰騰。歷級而降。級愈下而聲愈微。剎那間。女郎之影踪渺矣。馬第安香麗兀立原處。不移寸步。自思曰。此人絕可憐。必無可奈何而來。此今竟遭擯矣。察其貌。知其胸中之悲。聆其音。知其神魂之擾。香麗一念及此。憐憫之心油然而生。身爲善心所役。不能自主。遂疾趨而下。扶梯。

出遊廊。至街旁。乃與女郎遇。女郎廻首顧之。仍向前行。香麗自後呼曰。女士。女士。女郎佇步。識其人爲香麗。乃向後卻行數步。止於大白石上。石爲廠中大門之戶限。出入必經踐踏者衆。光滑若鏡矣。女郎木然立其上。默不一語。以俟香麗發言。惟以其黝然深黑之雙眸。注視香麗。而香麗亦以盼睽報之。憐愛之心。至爲殷迫。不知語將何自而起也。對立良久。旣乃言曰。女士。其聽之時。令已過。吾儕製帽者。固閒暇矣。然姑妄與格來。孟斯夫人言之。或能收納。未可知也。余觀女士氣色。殆可憐人也。女士瞿而驚曰。否。余非窮困者。來此求工作耳。非有他事也。香麗恐傷其意。卽謝之曰。祈女士宥我狂直。女士當知今日我輩卽求爲工女。亦良不易。非得有絕巧之機緣。一時殊不可得。我當爲女士極力圖之。惟女士何名。乞有以告。曰。余名褚佛瑪利。曰。擅女工乎。曰。余素擅此。苟蒙收納。女士當知余言不謬。曰。女士能爲製帽工場之備料人乎。曰。此余所不能也。

余來自巴黎。曾爲裁縫肆工人女郎。且語且揭其外套。外套啟處。細且長之軀。幹見矣。香麗曰。噫。由是言之。女士於製帽一技。乃一無所能者。……香麗是時心。乃大戚。容色頓沮。香麗以爲救助。此可憐人之希望。至是絕矣。乃凝視女郎。久久不瞬。若彼爲心所鍾愛之人。將匿跡遁形。而急審之者。時正欲與之爲別。斗然若有所悟。則新思想出矣。一時樂不可支。兩頰紅暈。疾伸其臂。掀女郎所冠之綿布冠。而問曰。女士之髮豐乎。女士之髮雖紛亂無序。而黝然深黑。澤然光潤。有此盛鬢。若烏雲之覆於頂下。垂幾及其肩。苟稍鬖縮。可爲廠中之試冠人矣。褚佛瑪利面本灰白。及聞是語。雙眸微闔。稍露歡容。悲喜交集。盈盈欲淚。舉其手而言曰。不敢請耳。固所願也。香麗遂握女郎手。手蒙玄色之手套。用久而敝。指端皆裂。握之甚堅。以表親愛。謂之曰。頃者頗憤。無策以援女士。今幸得矣。今夕。余當言之。格萊孟斯夫人。明晨女士可訪我於隱士街。愛爾。凡廣場之旁。

轉角處地勢略高者。卽吾家之所在也。賤名知之者衆。比鄰諸家無不識余也。語畢卽旋身入。登扶梯而去。瑪利仍立門限。揚目送之。女郎奔走城中者三日矣。所如輒阻。足以稍慰其心。而生其一線之希望者。惟香麗爲籌之一策耳。顧瑪利之心仍不寧貼。恐事不成而來告。曰時令旣過。工額又滿。廠中實無位置。以容汝。若是則所懷之希望。又成泡影耳。

香麗旣登梯。卽往製作室。當其掠格萊孟斯夫人室門而過也。履聲橐橐。夫人怪之。以爲今夜工人。何以往來之數。卽啟門而出。厲聲問曰。奚事往來。頻煩不已。繼識來者。乃其寵人。卽易其語調。而復問曰。香麗女郎。僕僕往來。諒有所事。格萊孟斯夫人體態閑雅。風致翩翩。年雖已四十矣。而修飾頗精。衣亦雅整。恆御黑羅衫。所服之帔。或澹黃。或淺赭。因時而易。服裝淡素。而室中陳設華美。彌見此半老佳人之秀逸也。冠扇形冠。隆然高大。若古代之侯夫人焉。夫人靜默。

寡言言必有中。察其眸子足以知彼資性之聰穎。觀其舉止足以識其辦事之精練。夫人之所以能致富者。卽以此兩端也。人有來購帽者。苟夫人語之曰。男爵夫人帽之適合於夫人者。惟此耳。他帽皆不足當之也。則購帽者雖成見在胸。亦必曲從其請。格萊孟斯夫人之善於揣摩。有如此者。夫人於製帽一技。審察極精。評論優劣。無不曲當。彼固技師也。然以夫人之全體論藝術。雖精猶不若其交際之絕類離羣也。夫人性好施。與有任卹之風。初爲製帽廠之裝置人。繼嫁一富商。自其夫遠遊不歸。彼卽擁其資以營工業。遂成富室。不可謂非工業中之巾幗丈夫矣。夫人旣詢香麗。卽含笑俟其答言。香麗曰。頃有人來欲求假一慶以爲工。故往面之耳。曰。想君已爲我卻之乎。曰。余言時。令已過難望。收納曰。香麗女士。余肆中實不能更收一人。香麗曰。雖然。此人之髮至美。脫爲試冠。人必較前之任是職者更勝一籌。曰。自此間舉行賽馬後。吾廠之試冠人。鐸

海。旦。女。士。卽。辭。職。他。去。以。近。日。事。務。甚。簡。余。雅。不。欲。更。招。他。人。以。補。其。缺。矣。曰。夫。人。若。以。是。女。爲。試。冠。人。將。見。廠。中。所。製。之。式。無。不。合。度。而。購。者。益。將。踴。躍。格。萊。孟。斯。夫。人。笑。曰。所。不。幸。者。廠。中。無。冠。可。試。耳。非。四。五。月。後。貿。易。難。望。興。盛。也。香。麗。俯。其。粉。頸。視。其。履。端。之。緞。結。微。歎。曰。卻。之。彼。必。死。矣。曰。何。至。於。是。香。麗。曰。人。生。謀。衣。食。耳。無。衣。無。食。何。以。生。爲。余。觀。其。履。敝。爛。已。極。則。其。生。計。之。窘。可。知。矣。余。雅。不。識。是。人。頃。與。之。面。僅。歷。一。分。鐘。耳。然。覺。其。人。憂。煩。欲。死。以。彼。青。年。竟。以。貧。困。而。死。余。烏。能。忍。故。爲。夫。人。一。請。願。也。曰。汝。能。自。信。所。見。之。不。謬。乎。此。女。耶。殊。可。憐。人。乎。曰。然。實。至。可。憐。脫。夫。人。肯。援。手。者。余。亦。感。夫。人。之。盛。德。曰。援。之。將。奈。何。曰。招。之。入。廠。令。彼。練。習。二。三。星。期。再。作。計。議。廠。主。沈。思。有。間。繼。乃。決。意。納。之。歡。然。答。曰。好。事。哉。香。麗。女。士。余。固。知。窮。困。而。求。汝。者。衆。也。若。所。言。之。女。耶。名。氏。爲。誰。曰。褚。佛。瑪。利。曰。善。汝。可。速。訪。瑪。利。女。士。余。不。需。彼。所。以。納。之。者。不。欲。

逆汝意耳。星期一日汝可引彼至此。香麗揚其目以視格萊孟斯夫人。目睛作蔚藍色。心有所樂而然也。感激言曰。謹謝夫人盛德。余甚樂得此女伴。余將盡力教之。令其坐於余旁。夫人余將爲廠中培植一人材也。香麗語畢。與夫人別。返製作室。見其伴侶多已起立。羣集衣櫥之旁。或取其帔。或求頸巾。或覓小傘。間有二三人仍坐而治事。然爲狀甚匆促矣。有頃全體遂結隊魚貫而出。此十餘可憐女郎。鎮日勤動勞疲已甚。目眶深陷。形容憔悴。今行昏闇中。雖此困疲之狀。未能明顯。惟見目光灼灼相顧而笑。若甚樂此時。儻得半日閑者。行近梯側。有風自下來。冷然而涼。衆人披襟當之。颯然清爽。中有數人以久鬱驟洩之。故當風而嗽。沃巨斯丹。憑梯闌而小憩。至習藝之幼女。則已跳躍而下矣。衆工中舉止活潑者。惟此一人也。當是時。先行之數人已達街衢。立候他人之來。以道晚安。夫晚安僅一語耳。道之者既無深情。又鮮關係。然衆女工將別道安已。

成習慣。且示親愛之意。故每晚不忘也。衆工畢集。一片喧聲。雜然競作。曰沃巨斯丹女士。晚安。曰依爾墨女士。晚安。曰抹蒂爾特女士。晚安。曰呂須女士。晚安。道安既畢。衆人轉身分道而行。其勢甚疾。中有四人。左轉向不列顛廣野之村落而去。其餘諸人。皆趨街市。有居薄亞鎮中者。有居河濱之市集者。有居城外之高岡者。香麗卽其人也。香麗所居之地。名隱士岡。人皆謂之可憐岡。女工結伴前進。每逢歧路交錯處。必散去。數人以是成羣之人。漸行漸希。其行甚速。再入落霞河之薄霧中而去。及抵城中之通衢。而諸人星散殆盡。是時衆人胸中苦思力索。以精藝術之念。雖去而以勞乏故。睡魔乘之。急欲返家。登榻安息。故舉趾絕速。歷時未久而以零落散歸殆盡也。馬第安香麗既過河步。卽遵石路。傍鐵道而行。恐海軍中人自咖啡館出欺其弱而戲之也。河干舟楫林立。星光映之。隱隱作赭色。微風拂之。搖曳往復。其動若有定程。蓋海風至是將息。吹

力已微弱矣。深夜中舟楫尙有往還者。河之中央隱隱見風帆者。以此也。香麗既覩此景。知去家不遠矣。隱士街者是邑之古巷也。以建築時代之遠。則在海軍步之下。首推是街矣。街道遵岡之斜坡而築。屋廬僅踞一面。是時街中行人漸稀。街之中段其形稍曲。當曲處之室廬映月光而清澈。從月色中望之。見羣屋有相擠甚緊。勢若不相形而上。躍者卽曲線之終點也。以此處之屋適而河步行舟者可望。以取準。故人皆呼之曰古燈塔。曰教堂之鐘樓。因此名稱此物。遂爲人所重視。屋旁遍植荆樹。綠葉成蔭。蒼翠欲滴。愈形是屋之古雅秀麗焉。香麗一見是屋。卽靦然微笑。居之久。故愛之深也。香麗長於藝術。故其觀物較之觀人尤審。既至屋旁。卽翹首以望。見其臥室之窗。絕無光線。玫瑰花藤蔓於牆上。月色映之。蓬蓬若小樹。香麗至門。不卽進。爾時空氣和煦。西風徐拂。落霞河兩岸。薄霧籠罩。花香馥郁。自遠而至。風力絕微。河水不波。月光下照。晶瑩澄

澈。稻。花。香。氣。隱。約。可。聞。仰。望。空。際。則。碧。色。朗。耀。渺。無。片。雲。香。麗。且。觀。且。語。曰。明。晨。天。氣。晴。麗。可。決。矣。忽。見。紅。燈。一。盞。隱。隱。前。進。隔。岸。之。漁。舟。也。香。麗。遂。旋。身。叩。門。而。進。

第四章

香麗優游於是岡。是街固甚久矣。第其幼年時之景象亦未盡忘也。當提孩時所居之地。爲向德納。距可憐岡甚近。故居狀況彷彿猶能記憶。門前大道滿鋪炭屑。行其上者。雙履下陷。及脊所居之室。湫隘無樓。別有一婦人伴之而居。卽其母也。母面作深褐色。容貌慈惠。藹然可親。自旦至宵。手不離針。常埋首窗下。爲海軍士卒製衫褲焉。至其母憂鬱之狀困苦之態。則香麗不能盡憶矣。每逢春秋佳日。母攜其女。或步草地。或游林樾里。中盛會。母女同蒞。歡樂竟日。此皆人家恆有之事。而香麗自今溯昔。都不省憶。則其失母之早可知矣。香麗恆曰。

苟余之肌膚性情能一二肖吾母則吾願亦足矣。余雖能耐苦然較之吾母不逮遠甚。每聞人言吾母當二十歲時姿容絕麗。及余有知而母色已稍衰矣。顧有一事猶令余追念不能忘者。當其啟顏微笑。媚之態橫溢四射也。香麗之贊歎其母殆有若是者。香麗之父歿於其母之後。香麗聞人言是乃負心人也。而其父之容貌香麗亦不復記憶矣。父名馬第安。樸思班於藝無專長。好與無賴子游。以土工爲業。性暴而資純。終日沈醜。若醉若迷。故終其身役於人而不能自立焉。此人性情粗獷。與其婦之深沉細膩。適得其反。兩人性情不類。時相齟齬。而其婦柔荏不敢與較。恆茹苦含辛以耐之。當日痛苦之狀。雖子女長成後彷彿猶能憶之。每晚歸來急索晚餐。飯罷出門徜徉於酒肆博場中。口菸斗而手酒盃。植立博場之中。作壁上觀。聽彼掀髯奮臂。津津若有至味。夜深乃歸。天色黎明。香麗未起。彼已拔關出矣。

香麗年十歲而喪其父母哭之甚哀。至於力竭聲嘶。穉年無依。卽隨伯父愛落。亞離向德納之故居。時方年冬之晚。朔風怒號。悽然欲絕。愛落亞攜香麗之弟。纔七齡耳。面色慘白。躑躅而行。香麗年稍長。顛頓隨之。偶一舉首。見伯父愛落。亞之鬢色灰而虬結。若蝟星光中望之。殊了了也。香麗自念伯父引吾儕將何往。然母已歿矣。父已逝矣。親族中之最密者。惟伯父耳。不往依彼。又將誰賴耶。愛落亞且行且語曰。兒輩與吾同居。究較家中之無衣無食。無人將護者。爲安善也。兩人聞之。咸慰。遂欣然隨之。香麗頸圍白絨巾。兼蒙其首。若羽冠然。昂篤耐。則御一外套。寬博而長。垂及地。伯父近自雜物肆中買得者。落霞河中寒風大起。濕霧籠罩舟上。桅維所著之水。點滴成冰。卽引此兩童之老卒鬚髯亦凝凍矣。老人謂兩穉子曰。余僅有一榻。臥汝兩人。然明日卽有兩榻。兒輩可勿慮。朔風旣厲。夜色又深。行人之過其旁者。僅現黑影。而一老二幼。仍前行不已。爲

狀殊慘。老人恐長途寂寞。童子沉悶。乃發言以鼓其興。謂之曰。吾家壁上懸美麗之畫圖。那坡崙大帝像。培蜀元帥像。及攻取阿爾才戰圖。皆妙筆焉。雖然。此類圖像。皆余所極珍重者。汝輩觀之可也。切勿妄動。以污損之。余家尙藏一介殼。歷遭海水冲擊。其質不壞。亦一寶物也。兩童聞語。驚歎不置。愛落亞舉步較兩童稍迅。行時胸部突起。軍中負子彈囊時作此狀態。今仍其舊習也。鬚髯戟張望之岸。然是時河干舟步寂無行人。三人向室廬叢集處而去。兩童知去伯父家不遠。皆歡樂。隱士岡高若登天峭壁突起。其高逾梳岡之巔。躡一峯凌空夭矯。其狀極偉。老人引童子曲折以登。至一家門首。謂之曰。吾儕之巢至矣。兩童冒寒衝風。其憊已甚。今聞伯父言急欲安睡。遂匆匆入內。兩童所躡之履質既不堅。而所行者皆炭屑确礫之路。故皆敝矣。自是以後。香麗遂生息於此。伯父愛之甚。不忍勞苦之。鄰近諸家亦愛其斌媚而親暱之。香麗遂與是地之山。

水。人。物。相。習。相。戀。視。若。故。土。不。復。憶。昔。日。之。故。居。矣。此。間。廬。舍。輻。輳。居。民。殷。盛。隱。士。街。互。其。前。拔。孤。王。巷。界。其。後。屋。之。首。列。行。列。頗。整。其。次。列。則。依。山。坡。而。築。參。差。不。齊。地。勢。稍。高。層。樓。巍。然。次。列。之。屋。皆。圍。以。小。園。園。之。四。周。皆。樹。柵。以。禦。宵。小。里。中。戶。口。繁。殖。老。幼。接。踵。好。服。從。而。敬。長。官。猶。有。古。昔。之。遺。風。里。中。土。著。居。此。之。久。有。歷。半。世。紀。者。有。歷。六。七。十。年。者。此。皆。鬻。集。城。中。之。窮。民。長。官。爲。清。除。積。穢。及。廓。充。道。路。計。下。令。驅。逐。此。輩。貧。民。既。無。資。財。能。營。廣。廈。又。無。友。朋。爲。之。關。說。更。無。勢。力。足。以。上。訴。不。得。已。俯。首。聽。命。挈。其。眷。屬。羣。聚。此。岡。焉。香。麗。早。歲。失。怙。依。其。伯。父。而。居。此。身。世。飄。蓬。既。悲。一。身。運。命。之。蹇。復。憐。彼。儕。生。計。之。窮。相。卹。相。助。益。復。相。得。年。稍。長。卽。入。鄰。校。而。肄。業。彼。性。本。慈。祥。今。見。左。右。前。後。皆。困。苦。顛。連。之。民。惻。隱。之。心。因。之。愈。摯。路。遇。里。中。人。莫。不。以。微。笑。報。之。溫。語。慰。之。每。當。日。暮。放。學。歸。來。提。其。短。裳。負。其。革。囊。里。中。少。年。有。倚。欄。而。眺。者。見。香。麗。來。

必凝眸以視。歡呼曰：馬第安女士。晚安。香麗以禮自守。不與之語。亦不爲之佇步。然里中之愛香麗者。不獨少年。卽老人亦無不樂見之也。香麗學業稍進。馬第安愛落亞令其入賢母學校。校踞可憐岡巔。肄業四載。乃能畢業。至昂篤耐。則入里中之市立小學。愛落亞雖武夫。而有遠識。頗以幼年失學爲慮。恆謂香麗曰：吾兒汝年富而聰穎。專心從學。乃爲正理。若針線等事。後日爲之。未爲晚也。愛落亞自念半生行伍。終日與粗獷。鷹厲之武夫居。出言既俚俗。不文。而所談者。皆里巷猥褻事故。欲其兩猶子久居學校。稍加以磋磨之功。且知少年女郎如香麗者。立志未堅。而早入工界。易染蕩佚之風。殊非善策。故急急以勤奮力學勉之也。賴伯父策勵之力。香麗自十歲以達十四歲。得壹志於學。不染惡習。靈明漸啟。德業遂成。雖在童年時。好嬉笑。而中實凜然。不可犯。出汗泥而不染。志氣高潔。姿秉穎異。不類工人家女也。女校校長恆謂馬第安愛落亞曰：汝

姪女年穉而好學且能得書中意趣雋才也校中諸教員皆悉心教之數年之間算術輿地歷史裁縫補綴刺繡諸科無不貫通年未甚長而言笑舉止已若成人外柔而內剛貌和而中肅故其貧賤雖與里中諸女子等而人皆以女士呼之誠尊之也愛落亞見其姪女出類拔萃心乃大樂香麗每日自校歸來脫語其伯父曰余於所授之課已精熟矣則愛落亞必狂喜自念此女英俊余當善視之愛落亞偶偕姪女出遊於外見河步舟子海舶軍人或有覩香麗而凝視謔笑者則必大聲叱之瞋目報之爲狀至厲彼傭於萊末李愛廠爲工人每當日暮歸來其行極速急欲見香麗也友人有招之夜飲者彼必卻之不欲香麗獨居寂寥也老人時作訓詞詔其姪女語絕短勁頗類軍中將帥勉其士卒之辭曰香麗勉之足以爲余光榮者汝也汝其善保此光榮廣大而發揚之母令虧損然愛落亞武夫也學問甚淺所訓誨者皆浮泛不中肯綮而香麗所以

感其伯父者。則以老人愛護倍摯。功不在教。而在養也。老人之待香麗。誠可謂無遺憾矣。以香麗故。自奉極齋。昔日友朋咸不往還。積其工貲爲供彼教育之費。老人且自爲庖丁。以節姪女之勞。良以香麗自畢業於賢母學校後。卽習藝於廠中。每日歸來。必屆八點。年穉力弱。不耐鎮日勤勞。困疲已甚。奚能治饌。而老人自六點半鐘。已無事矣。故老人自念曰。廠中停工後。余苟急歸。雖遙遙長途。耗時頗久。而較香麗到家。必早三刻鐘。此三刻鐘。余殊無聊。不如自爲烹飪。以遣岑寂。且吾姪嬌柔。事畢歸來。烏能更任此勞。第老人於烹飪。非所素習。遂問業於鄰嫗陸直海。嫗居室之下層。曾爲大家庖婦。老人居營中。時此事亦偶爲之。今者重溫故業。又彷彿憶其梗概。以此二者。老人遂不必代庖矣。故香麗每晚歸家。啟其伯父之室門。恆見老人圍白布於胸。次桌上列磁盤二酒樽。一酒盞。一晚餐具矣。老人見香麗來。必呼之曰。穉子來何遲也。老人之待香麗。若

是之懇摯。而其待昂篤耐也。恩義之隆。與之相埒。絕無軒輊。然昂篤耐性與人異。刻薄寡恩。狂蕩躁急。忍人也。資質絕聰。穎辦事亦幹練。然心地狹隘。不能容物。好攻人短。傲慢陵人。自幼至於成人。凡撫養之責。皆伯父任之。恩亦厚矣。而彼不知感。以爲管理之責。非伯父所當任。彼之屬於伯父者。勢所迫耳。非心所願也。此桀傲不馴之少年。里中人無不識之。然罕有能折服其心者。年愈長而欲脫伯父羈勒之念。愈切。當幼年時。曾執業於萊末。李愛製造廠。至十五歲。忽棄其職業。舍其隱士街之廬舍。遁入城中。僦一小屋。從一製幣匠而學業焉。自此以往。彼與香麗及老人愛落亞之關係。遂絕。不特骨肉團聚之樂。至是盡捐。卽其伯父與姊所居室之扶梯。昂篤耐亦絕跡也。偶與渠輩遇。則匆匆數語。託言有事。逕卽別去。昂篤耐離家之故人。莫能知。然欲去之意。蓄之已久。特一旦發之耳。第香麗頗愛阿弟。每見必誠意勸之。溫語喻之。欲回其意。迄不可得。而

不知昂篤耐之所以棄家他遁者則正以乃姊故也。香麗又烏能見及此。昂篤耐一日偶與廠中監工員飲於酒肆。人於酒後每多失言。此監工員亦蹈其習。兩人微醉。各道家世。監工員遂縱談昂篤耐家之歷史。於是昂篤耐母之歷史遂爲昂篤耐所聞矣。追溯此事遠在二十年以前。此亦里巷貧苦之家所恆有者。蓋昂篤耐之母一女工人也。當少壯時容顏絕麗。面如蒸霞。髮比烏雲。隨其祖母梅利愛。自蓋班蘭至昂脫名城中而謀食焉。時當季春。城中需工孔殷。彼卽得一位置於萊末李愛廠中。以洗剝豆殼爲事。同事女工凡四百人。皆倉卒召集者。以故流品甚雜。而廠主放誕風流。年少而貌美。又擁巨資。時往來女工中。女工爭媚之。而其尤妍麗者。遂爲廠主所眷矣。如梅利愛若格蘭嫩者。卽其一人也。夫若格蘭嫩者。一剝豆之工人耳。小家碧玉。來至異鄉。孑然孤立。無將護之人。而年又少艾。立志未堅。今見廠主眷之。安得不爲所惑。於是廠主

遂。以。蠱。惑。他。女。工。之。術。蠱。此。女。郎。誘。以。溫。語。贈。以。微。資。而。若。格。蘭。遂。爲。廠。主。所。私。矣。然。歡。好。未。久。卽。生。變。端。兩。人。相。眷。戀。者。僅。數。星。期。耳。而。梅。利。愛。若。格。蘭。嫩。之。隱。微。已。爲。衆。人。窺。破。若。格。蘭。嫩。更。有。何。面。目。以。見。廠。中。人。急。走。廠。主。第。懇。其。援。手。廠。主。僅。贈。以。二。千。佛。郎。夫。二。千。佛。郎。爲。數。甚。微。又。奚。能。安。坐。而。食。是。時。適。有。一。工。人。自。渤。海。斯。脫。海。濱。漫。游。至。此。意。在。謀。食。一。見。女。郎。而。悅。之。欲。以。爲。妻。若。格。蘭。嫩。遂。與。之。結。婚。焉。嫁。後。六。閱。月。卽。生。一。女。是。卽。馬。第。安。香。麗。也。香。麗。母。遭。此。挫。辱。深。自。痛。悔。昔。日。之。孟。浪。獨。居。深。念。抑。抑。不。歡。所。藉。以。遣。愁。者。惟。撫。養。其。女。耳。目。見。其。女。以。長。以。大。中。心。稍。慰。香。麗。母。性。溫。厚。深。沉。不。露。不。以。心。有。所。慍。而。見。於。辭。色。也。故。嫁。後。六。年。中。柔。順。靜。穆。絕。不。以。疾。言。厲。色。加。其。夫。終。日。俯。首。窗。下。治。其。女。工。若。悠。然。自。得。者。而。不。知。其。尤。悔。叢。集。自。怨。自。艾。正。創。巨。痛。深。耳。若。格。蘭。嫩。亦。欲。竭。其。力。以。卻。愁。煩。而。至。不。可。得。夫。之。從。兄。有。名。馬。第。安。愛。落。

亞者軍人也。後棄軍而爲工。今執業於萊末李愛廠中。人雖粗鹵而勇於爲義。重然諾。有任俠之風。若格蘭嫩知其可託。故結婚未久。卽語之曰。余懇君久居萊末。李愛廠中。君軍人也。衆所信仰。脫聞工人中間有造作蜚語以污余者。君在廠中。必能爲我辯白之。則余昔日之恥自君而雪矣。且余女長成。後望勿以此告之。并望勿以此告他人也。愛落亞諾之。遂久居廠中。爲包裹匠。其後愛落亞欲他人不疑其弟婦。特挈其姪昂篤耐入廠肄業。與彼同事。以愛落亞之竭力周旋。屢申辯護。若格蘭嫩之秘事。聲消影滅。漸無人覺。降及今日。彼工人中更無人道及矣。蓋以香麗父母皆以逝。世昔日工人悉已星散。香麗與昂篤耐又皆離故居而親養於伯父之家。矧以香麗所習之藝品類甚尊。與昔日剝豆之工不相往還。其母穢史何自入耳。而且渠年已二十四。昂篤耐亦二十一。歷歲久遠。若格蘭嫩之故事已隨此歲月同逝。寂寂於人間矣。

不幸昂篤耐忽聞此家醜於監工人口怒不可遏引爲大辱而其對於香麗也尤甚良以香麗之容顏妍麗舉動閑雅養尊處優本爲昂篤耐所妬今又益以此事嫉之益深且爲彼非出於馬第安家而僭稱馬第安氏吾伯父又鍾愛之爲之入學爲之習藝彼有需求無不慨允非我家人而耗我家財余何能堪故昂篤耐偶與香麗遇於通衢必以傲慢凌之俟其過必謂其伴曰此美若后妃者余姊也以若是之人而謂余與之同出一系誰信之耶脫昂篤耐獨行無偶則必向乃姊借貸彼一日所獲亦頗不菲然到手卽空曾不越宿或買醉倡家作纏頭之需或命儔侶入賭博之場用度旣罄則又就香麗索之毫無蹙足又若彼之所固有者心念香麗耗吾家財至鉅今所索者特徵末耳香麗於其弟有所求必百方應之欲真誠以格其頑令其翻然悔悟仍與之同居也當是時三人之意見皆蘊而不宣昂篤耐旣不以離居之故告其伯父伯父亦不

以此詰之。至香麗則昧其母昔日之事。無從推度其弟今日遷居之意。於是三
人之意。各自隔閡。不相貫通。自愛落亞觀之。若格蘭嫩之事。歲月已逝。昂篤耐
必不能知。今猶以此爲昂篤耐遷居之問題。則將舊事重提。殊非保全其母名
譽之道。不如已也。自昂篤耐觀之。則以爲污吾母者。固可恨。而冒吾族者。尤當
絕。第吾母生我育我。有恩於我。我豈可播其穢名而負之耶。故亦不言。自香麗
觀之。吾弟遷居。吾弟不自言之。伯父亦不詰問之。此必有他故。吾何爲言之。第
昂篤耐雖沉默不言。而怒其廠主者。至深。且以怒廠主。故并及其子及其家族。
且以怒一廠主。故遺恨於全國。廠主與其所雇之執事。時工黨中正。以廠主虐
待工人。開會演說。昂篤耐往蒞會。聞其說。而是之。重以報紙之鼓。吸激烈者之
談。吐昂篤耐遂投入同盟罷工會。秘密行動。以抗廠主。彼之爲此。非爲大義所
迫。特以一己之私怨。日浸月潤。憤而出此耳。

凡昂篤耐所爲香麗皆不之知以彼朝出暮歸作事有恆心地閒適既樂其業之日精復愛其室之潔靜一日晚間香麗自外歸來拾級登梯胸中之樂異於尋常蓋是日天氣陰慘風雨蕭瑟今已歸家欣然頓慰彼所登降之梯以栗木爲之迤狹而峻峭兩旁列柱繫繩以當闌干樓之下層窗垂紅幕以蘆席作壁門繫銅鈴者老婦落直海之室也由是室之旁登梯而上得一小室形若禽籠門之握手作兔跡形者香麗家也方啟門而進卽聞老人厲聲曰今晚復夜作廠主不顧汝曹生命耶香麗笑答曰伯父勿憤憤茂愛爾侯爵夫人之女將嫁廠中爲之趕製禮冠故匆促作夜工也曰然侯爵夫人馬第安愛落亞與人語往往重述他人之辭此亦彼之一習慣了無深意然此次重述侯爵夫人一語則見其姪女與己問答後卽至身旁吻之又見其置雨蓋去手衣脫草帽爲狀從容而秀逸絕不類工人家女故重述侯爵夫人其意若曰以余所識諸女中

足副侯爵夫人之稱而不愧者惟汝耳。汝乃余所撫養成此苗條之姿者也。而容貌之美麗風度之安雅較之侯爵夫人何多讓焉。香麗既歸寢室愛落亞仍圓瞋其目以觀彼所由入之門。是時愛落亞坐於暖爐之旁爐面甚高其上置一火油燈燈罩絕細發光甚烈而下射作圓錐體形適繞老人之椅桌上晚餐已具香麗之饌亦在焉。老人面赤若紅磚鬚髯皆白鼻大而扁頂髮蓬蓬丹顏時爲鬢髮鬚所捲參差歷落若以灰白之粉灑於赤色之紙愛落亞形狀偃蹇頗似老牧夫爲山風所吹寒氣所侵四體百骸已僵頑不靈矣。老人從軍日久精力已衰思慮之力亦弱偶遭疑難必與人商略有以悲慘事告之者往往爲之淚下故人皆謂老人雖一魯莽之武夫而以天性論固忠厚長者也。今老人見姪女歸來心乃大樂本欲起立與之樓抱而以左手傷勢未痊之故此禮遂輟。蓋五星期前老人執業於廠適有一鐵桶滿貯雜物自上下墜老人自恃

多力以臂障之。左臂遂折。老人因此不能作工。鎮日家居寂寥。殊甚。撫此傷臂。時生喟歎。今見香麗則寂寞。既破痛苦亦忘。自香麗暫歸寢室。老人卽俟其出。而同餐。初聞其往來房中步履聲。繼聞冠上懸針著玻璃盃聲。衣服摩擦椅背聲。卒聞呼曰。伯父。今晚安好乎。愛落亞卽荅曰。穉子。余體尙健。傷勢亦略痊。所難堪者寂寞耳。是時愛落亞身旁燈光下射。樓板成一弧線。全室中惟此一隅。尙有生趣。其餘各處皆空虛。宰廣而物稀。故也。左側列一木牀。帷以紅布。飾以肩章。壁上懸圖數幅。那坡崙一世那坡崙三世皇太子及勃蜀元帥之像也。右壁懸圖一幅。遠望之。惟見黑煙騰空。軍艦羅列。礮彈亂下。者法軍攻擊阿爾才之戰狀也。右壁又懸一方架。內陳退伍證書一紙。其詞曰。從軍十四載。品行堪嘉。絕無過失。懸方架處燈光已不及矣。室之極端彷彿見蔚藍色一方。明星數點者。窗外天也有頃。香麗進矣。揚其素手。整理髮髻。姿態媚風神。絕世不特。

與此樸陋之室。不稱。且與此面目醜獐之老軍士。不類。愛落亞見其進。卽謂之曰。今日我見昂篤耐。曰。噫。彼至此乎。曰。否。今日爲給發工資之期。余往河步取資。遂與之遇。曰。彼見伯父作何語。豈仍作故態耶。曰。彼告我云。曾遇萊末李愛之子。彼將爲我代求卹金。星期一。日。彼卽往矣。曰。伯父。廠主烏能憐吾儕貧苦。而給以卹金耶。往請必不允。徒費口舌耳。以兒愚見。不如已也。且吾兩人相依爲命。伯父縱不能作工。兒當竭其十指之力。以養伯父。必不使伯父有所苦。曰。穉子所論。殊當。卽余亦甚怪昂篤耐之好事而不達事理也。昂篤耐與伯父談卹金事。尙有恫嚇之詞。老人知姪性剛愎。不與之辨。而僞應之。今於香麗前。更不敢以此恫嚇之詞告第。以渾括語報之而已。愛落亞答詞甫畢。香麗已坐於桌旁。蓋要求卹金一事。早有所聞。惟未得其詳耳。今聞伯父語。欲乘此一究其底蘊。故坐定後。尙未以匙調羹。卽以笑靨對老人爲狀。親暱而溫和。歡然問曰。

伯父試以此事之詳情爲兒言之。

第五章

天氣晴朗風和日麗有生之物俱含樂趣一呼吸間無不和暢雲雀翱翔於空中悠然自得落霞河濱篙師柁工羣聚閒話笑聲時作熙熙皞皞若有至樂香麗推窗以望河上諸景歷歷在目花氣芬芳隨和風而飄蕩道中行人均怡然有樂意有嬉謔者有歌謳者有結伴攜榼而訪勝蹟者有荷鎗牽犂而行獵者香麗憑眺良久頗亦思出遊以舒胸襟乃挾其輕羅小傘以蒙首之巾纏於冠上作白鴿雙翼形殊饒姿態然香麗欲行未得是日愛落亞適有事於河步晨興出門至今未歸香麗枯坐室中惟俟其歸至無聊賴或徙移室中行歌舒嘯或徘徊窗側引目遠眺繼念今日天氣晴麗乃不出遊失此良辰懊惜孰甚焉香麗默計今日將往落霞河干一訪羅透爾夫人羅透爾夫人者是呂之漁婦

以捕鰻著。自都阿海至勃思愛特之漁人。無不聞其名焉。香麗寂處房中。至鐘鳴九下。又半斗。聞扶梯步履聲。又聞鄰家答語曰。香麗女士之家。在樓上。門首有兔蹄形之握手者。是矣。繼聞鈴聲。鈴聲甚輕。若心有畏怯。不敢重按者。香麗聞聲。啟門延客。則褚佛瑪利也。於是出遊之思。拋撇出於九霄雲外。顧瑪利今日玉容之憔悴。雙眸之蘊愁。狀復如昨。以默揣香麗爲彼代謀之事。必不能成也。今日之來。特姑妄探之耳。瑪利入室。率爾請曰。某今踐女士之約來矣。余之位置。諒無把握。香麗引客至伯父寢室之中央。面窗而立。握其手而凝視之。以其明澈之眸子。注視瑪利良久。乃答曰。余爲汝覓得一位置。竭吾棉力。始底於力。瑪利聞之。仍愀然未見有歡意。若久饑之人。雖有人允饋以麵包。而何時能食。尙未能確定者。愴然問曰。何日始能履職。曰。卽明日也。明日爲星期一。請女士與余同履廠中可耳。香麗語畢。覺其所握之手。卒然顫動。又覺其雙瞳深處。

燭然發光。繼聞瑪利答曰：女士所以待余者，至厚。余感不能忘。謹謝女士之盛德。瑪利且語，且轉側其身。若欲與香麗偃抱者。繼忽卻行，引手徐垂其目。以中心感激之甚，故不覺舉動之繁數也。香麗見此女郎，盈盈欲淚，而其肌膚若雪，兀立室中，酷肖白石琢成之美人像焉。既悲其遇，復驚其豔。香麗亦木然不知所措。繼忽悟，所以慰之之策，乃曰：女士余以好消息告君，君反欲泣者，何耶？曰：否。余何爲而泣？試察余面，有淚容也。否。瑪利方欲強爲笑容，而兩行淚珠已垂下矣。香麗曰：女士自擬爲何人耶？以余論之，女士蓋神經過敏人也。香麗往移一椅，延瑪利坐，而已卽坐於其旁。語之曰：女士試觀窗外，天高氣爽，良辰美景，一歲之中，能有幾日？君何爲鬱鬱耶？余每逢晴麗之日，憂慮盡忘。願君亦若是也。瑪利曰：憂慮之所以能忘者，以憂慮之不深耳。香麗曰：此言恐未確。人各有憂，且各自謂其憂慮之深。此憂方畢，他憂復來。憂患之於人類，有如水。

火無一日能絕跡於人世間。也是時早暝漸上日影落於右壁香麗之於瑪利。藹然親愛之態形於顏色。急求所以慰瑪利者。而苦不能得。繼乃言曰。然則女士所遭之憂患深矣。曰。余所遭不幸事至多。曰。凡習一藝當其起也。恆多困難。無庸深憂。今女士之母尙存乎。曰。存。曰。彼仍留巴黎乎。何爲子身至此。豈令慈囑女士來此作工乎。曰。否。曰。然則誰囑女士來此者。曰。人各有志。奚必受人囑。瑪利語至此。似疑香麗何爲絮絮問此。繼見香麗引目視牆傾耳以聽。狀至肫誠似急欲知其底蘊者。瑪利於是傾吐其胸臆。此時瑪利之聲高抗。香麗之聲清脆。抑揚抗墮殊可聽也。瑪利曰。余知之審矣。君欲知余之家世。欲知今所紹介者爲何如人耳。余當爲君詳言之。余母格利橫古街宦家之一閨人也。渠終日鹿鹿無暇顧余。每日歸來須五點鐘。故吾母女僅於臥時一相值耳。然吾母亦甚慈愛彼於吾所得之工資。絕不干預。任余取用余之衣食。盡賴十指。卽今

所服之外套及裳亦去歲春間積蓄工資而購得者余之作工非余所好勉爲之耳若吾母者固靈敏之工人也香麗曰君曾執何業曰余執業至微亦如貧無職業之女郎爲人製衣耳製衣生涯所入至薄製一短衫可得四十生丁而非盡半日之力不能成製一男子裏衣可得二十五生丁而線須自備製綴珠之扁帶長兩邁當而酬僅三銅幣鎮日僵僂勤其十指兩目昏疲胸間鬱悶於是捨此他去遂往諾勃萊衣肆爲試衣人焉余頗安之而余母忽於冬初患病母臥牀簀而余司調治吾兩人既皆坐食而略有蓄積又盡耗於醫藥負債纍纍漸入窘境矣瑪利說至此聲低而銳復言曰迨吾母愈而債臺高築無術以償於是吾母謂我曰以吾衰老僅可自食其力安有餘資兼顧及汝汝可離余別謀生計嗚呼母氏之言慘不忍聞然余亦安敢重累吾母乃離巴黎至此此余身世之大略也瑪利身世香麗於初見時已得其大略特未敢妄斷耳今聞

瑪利自述語一一如其所料益信所見之不謬微闔其目視線集於窗上繼忽張目迴顧瑪利狀至殷勤卽語之曰瑪利女士今日無事乎曰無事曰然則君可與余同遊矣余將往羅透爾家羅氏諸人皆業漁於落霞河濱與余爲總角交君苟往者余可以紹介女士以格萊孟斯夫人之夥伴告彼儕則不嫌冒昧矣羅氏諸人汎愛廣交女士往顧必甚歡迎瑪利自顧衣敝而冠舊與香麗之冠白翼冠服新製衫者相較不覺自慚形穢忸怩言曰余固願往特衣冠敝陋將若何香麗聞之大笑伸其纖指著窗玻璃曰女士好修飾乃爾耶君姑稍待香麗語畢趨入寢室有頃復來挾縐邊披肩一領黑羽一枝花呢領巾一事含笑而出曰余必能爲君裝成一麗姝於是香麗婀娜其身爲瑪利更衣運其纖指去瑪利之外套而以領巾加其肩繼以披肩寬其結束圍瑪利之身復以手整其不合時尙之舊冠手僅三舉而頓易舊觀乃於冠之中央帽結所在處植

一。黑。羽。事。畢。卻。行。數。步。凝。眸。注。視。曰。可。矣。可。矣。是。時。瑪。利。神。采。煥。發。綺。年。媚。態。躍。然。呈。露。時。以。手。玩。其。胸。間。之。呢。巾。雙。眉。開。爽。黝。然。深。黑。其。形。微。彎。望。之。若。兩。黑。弓。環。目。而。列。櫻。唇。正。赤。刻。畫。若。繪。香。麗。曰。吾。兩。人。今。可。行。矣。兩。人。下。梯。反。扣。其。門。入。人。叢。中。而。去。是。時。河。干。舟。步。行。人。頗。衆。鄉。人。與。城。市。中。人。各。居。半。數。也。

第六章

兩。人。並。肩。行。欵。步。而。前。一。人。白。皙。而。修。偉。一。人。微。赭。而。身。中。姿。容。並。茂。兩。妹。行。時。首。皆。微。仰。笑。語。挾。香。風。而。飛。語。短。而。音。促。微。作。手。勢。行。人。屬。目。以。爲。是。必。一。雙。姊。妹。自。城。市。來。游。於。郊。野。者。也。是。時。電。車。奔。馳。於。途。滿。載。乘。客。皆。來。自。鄉。間。河。中。輕。艫。往。來。容。與。蕩。漾。並。怡。然。自。得。巨。艦。皆。泊。岸。次。桅。舷。之。上。悉。懸。衣。服。蓋。今。日。星。期。舟。子。閒。暇。浣。衣。而。曝。之。也。香。麗。與。瑪。利。遵。鐵。路。線。而。行。線。踞。河。步。之。中。其。左。則。落。霞。奔。駛。其。右。則。闌。闊。雲。集。有。賣。酒。者。有。製。帆。者。有。裁。衣。者。皆。供。給。

海軍人員而設者也。瑪利曰：香麗吾姊而不見此處河水色黃而流駛乎？曰：然以是之故。河間枯草絕多。曰：然則人割之以當燃料乎？顧一片河濱無青綠色矣。兩人信步前行。過蒲斯車站。香麗遇女友數人。點首禮之。此數人皆製帽製衣肆中人物。其一人挾一少年。郎之臂彼之。新歡也。相視而笑。徜徉橋畔。至有風趣。瑪利凝眸視之。良久不輟。兩人行至蒲翻河步之極端。大風忽起。吹其帽。香麗曰：美哉風也。余蟄居廠中者一星期。常日蟄居沉悶。實甚。今日之游。至足樂也。瑪利是時復以針制其髮。髮髻厚。重時欲溢冠而出。謂香麗曰：余髮太盛。殊覺累贅。致冠不能容。是時落霞河中。柳葉汀花。隨風飄拂。環繞游人。而物之假風力以行者。若帆篷若水車。至是皆疾轉。風初起。絕勁。繼漸微。散入四野。是日天氣頗暖。香麗與瑪利循聖反理克斯運河而行。隨其曲折而前。遂入曠野。是爲落霞河之真相。不復爲屋廬所逼隘。洲渚所間隔。如向者所見之狀矣。

河流趨一寬廣。洪大氣象壯闊。河之兩岸碧草叢生。綠樹屏列。河之東端極目遠眺。灌木茂密。蒼幹翠葉。虬結掩覆。窈冥不見。天日河流於中。若衝破碧林而出者。兩人穿林行。偃仰轉側。踏苔踐草。躑躅而前。綠葉隙處。陽光下射。流水中貫其聲。澌澌水瀆。蘆葦叢雜。或浸水中。或植岸上。黃枯之草亦有隨流而下者。此處行人絕。鮮惟一游舫。布篷覆之。沿岸徐行。香麗方欲贊歎風景之美。指示羅透爾家之茅舍。忽舉目以視瑪利之面。則見顏色蒼白。香麗乃呼曰。瑪利女士倦乎。授我以臂。余爲女士挾之。曰。非倦。適乃目眩也。余軀甚健。惟時患目眩。亦一弱點。曰。此憂慮所致也。女士苟久居此土。此病當痊。凡人疾病與寢室亦大有關係。瑪利曰。然我亦願如君言。凡勞頓之人。所賴以安息者。惟此寢室。余願得一藍色寢室而居之。香麗曰。善。俟君稍有積蓄。余當引君往。余所識之。收賣舊物。肆購置一切。價不昂。而物皆備。惟此最宜。瑪利笑而言曰。余則愛其新。

者物既新品。雖次無妨。香麗曰：人孰不愛其新者。但爲物力所窘耳。余每念若爲富家衣服。不宜闔澹。曰：余則不然。若爲富人。當購寶石。余每過珠寶肆。見陳列之種種寶石。必貯步觀之。若有物牽余。使不得前者。雖然。余亦僅作此妄念耳。香麗曰：是亦烏能預定。女士嫁後。安知不爲富家眷屬乎。瑪利聞語大笑。笑聲隨風遠颺。是時瑪利昂其首。以眺落霞河之遠處。日光映其雙頰。蒼白之色漸化爲絳。皓齒粲然。雙瞳深赭。爛然有光。往來瞻矚。彷彿電閃。瑪利是時美麗絕倫。然由外驗中。知此女而爲一好動易感之情界中人。也。香麗一聞其笑聲。心砰然動。蓋此類笑聲。香麗於同伴工女中。已屢聞之。深知其非佳相也。瑪利笑聲纔發。卽斂雙眸。盈盈欲淚。俯首言曰：香麗女士貧困如余。卽嫁亦得一窶人子。爲夫壻耳。拮据經營。以謀生計。之不暇。烏有餘資。購此奢侈不急之物哉。時則兩女郎信步前行。默然無語。香麗知此女多愁善悲。有感卽發。不敢更申。

前說以傷其意。遂以他語亂之。曰：若試觀碧草之叢，野菊亂開，其色鮮妍，至可玩也。是時兩女郎前覺大地采爛羣花，盡放草原之上，彌望蒼翠而綠色，中間以赭色幹及赭色顆粒者，野菊也。金色點紛然雜起者，錦葵花也。麥田深處，風入其中，枝葉紛披起伏，若浪麥花之粉，隨風遠颺，迷離若霧，蟄居之昆蟲皆啟竇以出游，扇翼高鳴，蓋時方長夏，宇宙之間生氣充盈，昆蟲草木皆有欣榮之象。香麗顧而樂之，謂瑪利曰：此間風景絕佳，女士樂之乎？香麗性樂閑放，自幼卽好野游，故今日落霞河濱，空無屏蔽，雖陽光甚烈，亦不爲苦。旣樂佳晴，復領花氣殊怡，然自得所耿耿於心者，不能爲瑪利消此愁煩耳。因是香麗頗自咎思慮之鈍，自念曰：汝乃健者，亦自命聰穎，女子何以竟不得善策以慰藉人耶？於是閒眺景物以舒其氣，并作此無聊之語以周旋瑪利。瑪利行久漸疲，不欲多言，故聞香麗語懶不卽答。兩人前進過一小溪，溪中野草閑花叢密爛漫，望

之。若。一。花。籃。滿。貯。羣。卉。勢。不。能。容。而。旁。溢。上。擁。者。又。如。破。壤。之。花。盆。羣。花。繁。殖。而。紛。披。者。小。溪。之。底。樹。根。虬。結。流。水。一。道。屈。曲。貫。之。水。草。浮。萍。隨。流。旋。轉。此。處。爲。落。霞。河。之。上。流。矣。兩。人。忽。聞。鐘。聲。十。二。下。起。於。林。薄。杳。不。知。其。所。自。此。必。鄰近。古。刹。之。鐘。特。不。知。寺。藏。何。處。耳。兩。人。度。草。地。而。來。若。林。間。飛。鳥。之。相。追。逐。前進。約。百。邁。當。忽。聞。有。童。子。呼。聲。一。童。先。出。兩。童。隨。之。皆。急。行。向。兩。女。郎。而。來。香麗。曰。噫。彼。儕。來。矣。爲。貌。嬌。秀。似。大。家。公。子。昆。弟。七。人。性。皆。和。善。香麗。語。畢。卽。呼。曰。才。爾。凡。安。好。昂。利。安。好。拔。底。斯。脫。安。好。三。人。中。長。者。十。二。歲。次。者。九。歲。其。季。則。七。歲。也。皆。跣。足。蓬。首。僅。御。衫。褲。肩。帶。之。寬。如。其。掌。蓋。強。以。成。人。之。物。加。之。童子。宜。其。不。稱。也。幼。者。牽。香麗。之。裳。偃。倚。於。其。旁。三。人。環。而。抱。之。而。以。灼。灼。之。目光。凝。視。瑪。利。若。守。門。之。犬。初。見。生。客。然。才。爾。凡。面。作。赭。色。健。猛。若。獅。首。言。曰。香麗。姑。娘。吾。輩。候。汝。久。矣。吾。母。已。捕。魚。去。鱗。以。備。供。客。矣。捕。魚。者。長。兄。愛。丁。安。納。

也。曰信乎。曰然。苟非姑娘至此。吾兄肯辛勤若此乎。香麗聞之。兩頰微紅。曰擊哉。愛丁安納也。吾與渠爲老友。香麗遂執羅透爾兩幼子之腕。款步入漁舍。漁舍以塗油之堅木爲之。建於伸入河中之草地上。河水挾泥順流而下。委積於是。遂成陸地。潮流不侵入內地者。此處爲之障也。漁舍與河濱之間有平地一方。作斜坡形。四分之三草已薙去者。曬網處也。立木數幹。網懸其上。迎風受日。風景自佳。鄉人之過此者。遠望之。見此板屋。雙扉魚網羅列。必疑爲漁人夏間之憩息處。而不知羅透爾家乃長日居此。其板屋內以中央一室爲最大。室之廣幾占屋之全部。烹飪於此。工作於此。羅氏夫婦寢息於此。室中置生鐵鍋一具。用以煮羹。木牀一架。毛布爲帷。梨木椅數事。方桌一具。潮氣上侵。四足生苔。帽架一具。煎煮麵包盤一事。室中陳設盡於此矣。凡此器具彼此連屬。布置之法一如舟中。室之一面間之以板。蓋諸子之寢室在焉。兩室之上皆懸板爲閣。

閣上度漁具。及應用之物。若板。若繩。若治繩之棍。若苧。若麻。若養魚之漏氣匣。若汲水之桶。若網。若筌。若布囊。若槳。若柁。若篷。紛然雜陳。美惡並列。新舊兼蓄。室中。夫婦面削而容癯。足以知其執業之勞。雙瞳靈瑩。足以知其歷練之深。羅氏之先。世習漁業。家學淵源。捕魚網罟。擅有絕技。兩人執業。雖微而性極慈和。其待人也。殷勤周摯。其與人周旋也。渾然醇樸。彼儕知漁。知獵。知風。知水。知舟楫。捨此數者。則他無所知矣。熙熙皞皞。無詐無虞。每逢星期。漁歌數闋。清酒數盃。以消永日。此固法蘭西之民也。而醇樸敦厚。其殆有古代茄魯民族之風矣。羅氏夫婦生七子。皆酷肖其父母。長者兩人。以航海爲業。其一人則在航海商船上。任柁工焉。三童前行。香麗與瑪利從之。入板屋。三童呼曰。客來矣。客來矣。兩女郎行至廳事深處。直達竈側。漁父與其婦皆起立。漁父冠敝舊之草冠。見客來。卽去之。而持於手。其婦方煮魚。兩手握鐵鍋柄。聞客至。仍不釋。兩人皆瘦。

削。顴。骨。隆。然。頰。廣。而。面。青。縐。痕。疊。起。刻。畫。若。線。目。眶。深。陷。雙。瞳。靈。動。香。麗。曰。吾。儕。來。此。略。晚。矣。此。巴。黎。之。女。伴。也。兩。人。一。路。閑。談。故。遲。遲。吾。行。也。羅。透。爾。夫。人。曰。時。尚。未。晏。姑。娘。安。好。乎。此。來。自。巴。黎。之。佳。客。亦。安。好。乎。凡。對。初。來。之。客。作。如。是。語。惟。至。僂。陋。之。老。漁。家。始。有。之。瑪。利。素。所。未。聞。卽。答。曰。敬。謝。夫。人。余。甚。安。好。是。時。香。麗。已。伴。羅。透。爾。夫。人。之。身。與。之。行。接。吻。禮。矣。漁。父。呼。曰。愛。丁。安。納。何。爲。伏。居。房。中。曷。不。出。見。乎。卽。有。一。人。自。內。室。以。其。健。臂。推。扉。而。出。愛。丁。安。納。年。約。二。十。五。六。微。笑。而。前。兩。行。髭。鬚。戟。然。捲。起。勇。毅。之。狀。頗。似。戰。爭。圖。畫。中。列。於。首。行。衝。鋒。陷。陣。之。騎。士。焉。彼。御。工。作。之。衣。棕。色。衫。不。設。紐。扣。裏。衣。及。褲。皆。粗。布。爲。之。愛。丁。安。納。與。香。麗。自。幼。相。識。及。長。又。相。愛。故。今。日。一。見。香。麗。卽。凝。眸。視。之。彼。長。於。漁。獵。故。目。光。之。銳。若。鷹。而。又。有。溫。柔。之。態。寓。乎。其。中。則。猶。非。他。漁。人。所。及。也。香。麗。見。之。亦。含。笑。相。對。當。是。時。奔。波。長。途。紅。暈。未。退。而。灰。色。之。衣。兩。翼。之。冠。

尤足增其媚。既見愛丁安納，卽言曰：「愛丁安納，汝爲我辛勤捕魚，余心至感。余友與余腹中狂飢，足以療吾儕飢矣。」愛丁安納聞語大樂，然不敢直呼香麗之名。蓋以香麗視如昂脫城中人品位，非昔日比，不敢與之抗衡也。沉思有間，乃言曰：「姑娘惠臨，殊無以爲餉，益增吾儕之汗顏耳。」香麗樂其詞，令之妙，放聲大笑，笑聲震於全屋。曰：「愛丁安納措詞婉雅，乃爾耶？」香麗覺愛丁安納之視線集於己身，欲遠之，以免人譏，遂行至門側，立日影中，引目遠眺，以覽景物。見落霞河蜿蜒，屈曲繞屋，徐流其聲，琤琮自此遠望，所見河流綿延至長，直達羣柳掩蔽處。河光乃不見，香麗默念自有生以來，日與此河相親，是亦一友也。遂自語曰：「河流竟高漲，乃爾。」此語一出，屋中人羣起答之。老者少者，喧聲並作。曰：「今日潮盛，異於平日，有頃衆人入席進饌，瑪利與愛丁安納並肩坐，與香麗相對。瑪利初入席，頗怪此間風俗之野，鄉人舉動之麤，身入其中，頗覺不類久之心。」

漸馴。伏感情。漸洽。興味亦徐徐出矣。是時刀叉聲。雜笑語聲。而並作。愛丁安納方舉杯以飲。而瑪利語之曰。敬謝先生語聲。激厲有若金鐵。香麗心至沉細。凡瑪利之一舉一動一言一語。無不印於心目。今聞其聲。既懺然而懼。而察其容顏媚態。橫逸又砒然心動。以爲此時瑪利之聲。與頃在草地上所發之笑聲。正同。皆非祥徵也。以香麗愛瑪利甚。故輒爲之殷憂。時板屋之頂。編隙頗多。日光映入。熱度頓增。室中人面頸兩臂。皆受日光。而熱羅氏諸子中。有暫離席而出。門閒觀河流者。返告曰。潮漲甚速。河濱之刈草者。恐不能竣事矣。昔日曾有是故。草乃隨流而下。以集吾門。今日又將若是。其父聞之。掀髯笑曰。此固吾家之利也。然今且勿言愛丁安納。趣以葡萄酒傾諸盃中。爲昂脫城中之美麗女郎壽。

午餐歷時頗久。白日漸西。漁父羅透爾膳畢。卽向落霞河下流去。其漁筮恐爲怒潮沖去也。香麗瑪利愛丁安納三人年長。結伴同游。才爾凡隨之。彼雖幼而當此年齡。已欲與長者爲伍矣。四人起程時。鐘鳴一下。遵高堤而行。離板屋約數百邁。當見河邊楊柳數枝。皆甚高大。根相虬結。蜿蜒入水。綠葉下覆。亭亭若蓋。樹陰中。陽光稀薄。四人咸駐足以憩焉。有頃。愛丁安納及才爾凡皆偃臥草茵之上。香麗與瑪利則藉草盤膝而坐。四人默然不語。皆注目以觀刈草者之所爲。刈草者共十人。皆鄉民也。十人雁行立。相去距離彼此相等。皆持一鐮。擇身前草之成熟者而刈之。其舉鐮也。同時並進。其僂躬也。整齊劃一。其割草也。同進合退。若行陣。鐮光閃爍。若走電。鄉人之力作於此者。已一星期矣。所割之草。委之於地。衆婦拾之。載以牛車。農事之中。惟薙草爲勞。鄉人雖勤。猶未能按期竣事。蓋此處草地廣漠無垠。岡阜起伏。彌望皆是。今所割者。僅及其半耳。此

處地勢窪下時患潮擊蘆葦叢雜落霞河漲時皆成澤國故農民首先從事於此然後及其他四人坐觀良久愛丁安納喟然歎曰天下無不勞苦之職業觀於薙草者之辛勤可以悟矣彼拾草之農婦其勞亦甚也瑪利問曰足下何以知之曰彼儕嘿然不語頻以兩目盼吾儕恨不能呼吾儕使助之瑪利曰當先生舉網捕魚時豈彼儕亦來相助耶語畢三人皆哄笑而刈草之鄉人有輟業以聽者愛丁安納忽正色言曰行矣余今當趨事赴功不能與女士輩徜徉於此矣當此時令吾儕漁人之勞不亞於農夫溪流涸則魚遠颺鱧之爲物尤稱難捕故非勤奮而有智者必不能以漁爲業也嗟乎香麗姑娘亦知余之所爲乎每日晨起捕魚既畢拔筌去網急往園中剪蔬折菜與所得之魚雜具舟中載至昂脫以求售園中菜蔬或缺則往他人處收買之而轉售焉是時香麗張蓋以蔽日日光微漏作淡褐色美人得此彌形妍麗陽光正麗香麗微闔其目

而問曰。汝往昂脫城中。將於何處賣此魚菜。曰。余蕩小舟。遵聖山。拔斯東海濱。達齊勃蘭。復溯河流。至湯德摩埠。卽女士家之對岸也。然女士恒不家居。何耶。香麗莞爾微笑。曰。子何以知余之恆不家居乎。曰。女士好樓居。余蕩舟至此。每翹首引目。以盼女士之樓。故知女士之恆不在家也。曰。愛丁安納。汝殆未見耳。余每日晨起。必啟窗。憑眺以吸空氣。晴麗天氣。無不如是。兩人方問答。而遠處之刈草者。漸見倦容。蓋操刀以割。歷時頗久。肥草將盡。瘠土漸見。地中伏石。隱呈露。海潮時至。鹽質充盈。草不滋長。所生者。長僅數寸耳。且又枯瘠。刈草者皆俯身以察之。舉鎌以割之。凝神壹慮。狀若於時計上。求秒針焉。此時之農夫。遠不若向者之整暇。舉動煩數。而怒容溢於眉宇。面目黎黑。滿掩塵垢。急急皇皇。狀至匆促。田主嚴厲之督促聲。時聞於耳。而牛車所載之綠草。與落照中之日色。相掩映也。愛丁安納復曰。香麗女士。汝固非無所事者。自朝至暮。作縫工。

乎曰否。余以製冠爲業。冠形已具。然後余爲之。加邊圍帶綴花業。此者當自出機杼。創新立異。愛丁安納凝眸視香麗。久久不釋。若見一神女降於此地。非塵世所有也。繼乃言曰。豈無一人指導女士而告以汝宜爲此。汝宜爲彼。耶。曰否。愛丁安納君乎。苟製帽而須摹仿。安能標奇立異。與同業者爭勝乎。故製帽一業。貴創新式。以博社會之歡迎。愛丁安納者。落霞河濱之村氓也。舉止頗類軍人。不耐思慮。今聞香麗語。亦不甚了了。卽去唇間戲含之草而言曰。吾思製帽一業。非聰穎絕人者不能爲也。語未竟。瑪利卽問之曰。余實不知香麗姑娘何以能擅此翻陳出新之絕技。若余者。摹仿他人。或可因久學而能。若欲創立新異。則決非余之所能也。談論方酣。香麗手中之繖旋圓。周四分之一。繼乃答曰。君毋自薄。異日誠爲之。必能有成。意匠之新。有莫知其然而然者。吾儕之覓新意匠。若愛丁安納之網魚。一日之間。或得十餘式。或一無所得焉。總之胸襟寬

則思慮多。余已屢試而屢驗矣。余每休息一次，必得妙緒。休息之外，擴張見聞，亦一要事。人家有行婚禮者，必往觀之。帽廠之報告書及各處陳列之畫圖，亦必瀏覽一過，以增知識。然此就少年之腦力強盛者言也。若年老而資鈍，則見聞雖廣，休息雖多，亦無益矣。總之以理想豐富爲要。製帽一事，各廠自爲風氣。如魯意斯夫人處，以形式勝；而格萊孟斯夫人處，則以修飾勝也。香麗崇論宏議，談製帽事，娓娓不倦。愛丁安納絕不措意，惟游目以眺草地。若深有感於農夫之劬勞者，又若深恨海潮與刈草者之勢不兩立者，久之忽舉首而以兩臂拄地，微起其身而言曰：潮來矣。君輩試觀之。是時落霞河潮流，蟻擁而來。或自小溪，或自斜坡，草地之半已被淹沒。愛丁安納遙指曰：潮來勢迅，已入草地之中央。半點鐘後，此地將成瀆澤。近三載中，潮流速度之大，無以逾乎。今歲矣。才爾凡汝謂然乎？童子頂髮蓬蓬，方捲其褲，聞長兄問，卽對曰：兄言不謬。潮流之

速。今爲最矣。是時刈草者之中。有一婦人。大聲以呼。曠野之中。傳聲極速。頃刻間。遐邇悉聞。所呼者。卽潮來之警告也。一時語聲嘈雜。彼此求助。以冀拔此。末次載草之牛車。於水羅透爾氏之兩子。亦自地躍起。縱身而前。循沙灘。急行疾進。直入刈草者之人叢中而去。是時刈草者。摩肩接踵。男婦數十人。集於一處。以拾委地之草。有舉鎌者。有運斧者。有持畚箕者。雜遝紛紜。狀至匆迫。香麗與瑪利。仍坐原處。凝眸觀之。旣憫農人之勞。復驚潮力之猛。落霞河。怒潮所及。百草皆披其力之猛。逾於農夫其鋒之利。勝於鎌斧。潮流一過。草之子實。盡逐波濤而去。生機耗矣。甚矣潮之爲害。不亞於猛獸之蹂躪也。草經潮過。卽呈黃色。久之。枯瘠而死。其左右前後。因之亦萎。而彌望一碧之草地。使人見而生愛者。遂露零落蕭條之態矣。羅透爾氏之板屋。踞地稍高。潮不能侵。然其旁之低地。本爲綠草所掩覆者。今爲潮衝。亦成河流矣。是時農人。方合力拔。陷入水中。之。

牛車衆人之足皆陷於淖。有推轂者。有挽軸者。有舉輪者。有頃邪許之聲。大作。衆人偃僂。其身努力。齊舉車。乃徐起。出水登陸。所載之草。溢於其量。車箱之上。隆隆突起。四邊離離。下垂幾將及地。車一行。勤委積之草。搖搖欲墮。所挾泥水。滴瀝下注。車雖出水。而所負過重。進行至緩。是日之晚。氣候絕佳。天空澄碧。微風蕩漾。綠樹芳草。皆若含笑。天似憫農人之勞。而以此慰藉之者。農人勞苦之餘。一吸空氣。彌覺美暢。婦人則入室慰其童子。老人則沽酒劇飲。以償辛勤。傭保則各取工資。以覓酒食。鍾情者則歛步閒行。以求所歡。田家雖苦。亦至樂也。半小時後。刈草者駕其牛車。結隊而去。漸行漸遠。望之漸小。久之。屈曲入叢樹。綠蔭蔽之。影踪頓滅。愛丁安納與才爾。凡乃返。仍行爲水淹沒之草地。既至原處。愛丁安納見兩女郎。已起立欲行矣。戲語之曰。兩女士。亦知今日不能復回。昂脫乎。蓋所行之路。已爲水淹也。瑪利曰。君將留吾輩居此乎。須知明日。余當

入帽廠肄業也。道卽被淹。余亦當褰裳涉水。以行如汝輩之所爲。愛丁安納佯爲不聞。瑪利之言。續告曰。女郎毋懼。余於行舟之術。略知梗概。脫香麗女士不以舟居爲苦。余當以舟渡女士輩人。昂脫愛丁安納語時。面對香麗。狀至敬恪。聲亦和柔。是時香麗方一手持日蓋。一手擷野花。今見愛丁安納對己之狀。卽舉首答曰。愛丁安納。余甚願泛舟入昂脫也。少年聞香麗贊許其說。欣然向河濱而去。距此不遠。有小溪。河水之所灌輸也。羅透爾氏之三小舟。皆繫於此。才爾凡見其兄往解舟。卽從其後。跳躍歡呼。若鷗鳥之見水。兩人旣至溪畔。於三舟之中。擇其尤新美者。泊於板屋之前。香麗與瑪利已候此矣。兩人急取白布一方。覆於艙中坐板之上。恐板上塵垢汚兩女郎之衫裳也。舟中之板。才爾凡以帚拂之。稍加清潔。然枯葉落花仍未盡去。故不得不覆之以布。香麗與羅透夫人接吻而別。遂挈瑪利登舟。愛丁安納徐徐舉棹。舟已出小溪而入大川。直

向斜陽籠罩中之昂脫城而去。兩女郎比肩坐於船首。時旋其首以望昂脫。見
日。色。西。沉。暮。煙。裊。裊。見。傑。閣。層。樓。飛。鳥。盤。旋。而。臥。波。之。橋。矗。雲。之。塔。工。廠。之。煙。
突。皆。沉。暮。靄。中。模。糊。渺。茫。幾。不。能。辨。其。形。式。也。兩。人。左。右。顧。盼。見。兩。旁。草。地。瞬
息。卽。過。若。向。船。尾。而。奔。馳。是。時。愛。丁。安。納。雖。不。暇。與。兩。女。郎。語。而。其。容。色。則。時
時。報。以。笑。顏。也。城。市。漸。近。暮。色。漸。深。兩。岸。芳。草。漸。成。黑。影。堤。畔。垂。楊。時。梳。晚。風
而。小。艇。已。脫。荒。郊。而。入。市。塵。歌。吹。聲。笑。語。聲。車。輪。馬。蹄。聲。雜。然。並。作。舟。旣。近。市。
三。人。胸。中。悠。然。各。有。所。思。愛。丁。安。納。曰。彼。其。有。意。於。我。耶。噫。余。一。操。舟。之。漁。人。
耳。奈。何。作。此。妄。想。香。麗。對。此。暮。景。愴。然。有。感。游。息。之。日。匆。匆。已。過。明。晨。又。須。作
苦。於。是。留。戀。晚。景。彌。覺。可。玩。見。垂。楊。拂。地。流。水。有。聲。益。覺。此。真。樸。肫。誠。之。愛。丁。
安。納。若。不。忍。捨。焉。瑪。利。此。時。絕。少。興。趣。微。僕。其。腰。悒。悒。不。樂。其。纖。手。則。垂。於。舷。
側。浸。入。水。中。俯。視。波。光。中。倩。影。旣。悲。身。世。之。窮。復。賞。清。波。之。潔。舟。中。諸。人。惟。才。

爾凡無思無慮。蜷伏艙中。倒頭欲睡。苟非小艇傾側。顛播彼入睡鄉久矣。爾時蔚藍天光中。隱隱見城郭及舟。過望臺橋。城形始擴大。層樓傑閣。參差雜疊。自蒼茫暮色中。望之猶能得其大略。穹蒼之翠色。映其上。落霞之碧流環其下。舟愈前進。樓閣之高聳兩岸者。愈衆。市廛喧闐。聲行人步履聲。車輪震蕩聲。紛紜錯雜。無由辨晰。繼而小艇傍岸而行。岸上景物愈益顯豁。城市中人三五成羣。徜徉閑游。有綴花於紐者。有飾花於帽者。皆側媚含笑。顧流水而歡呼。曰吾儕倦矣。曷不於此稍憩息乎。彼著名之酒家。若晴日若吾樂若魯濱孫。皆酒肆名皆臨水。啟軒軒外。皆豆棚客之箕踞。坐飲於棚下者。見小艇搖曳而過。中坐麗人。咸注目以觀。且有舉杯招之者。愛下安納斜挽其櫓。舟卽折入落霞河之支流。此支流達昂脫城之中心。而過蒲翻宮之跌者。支流兩岸屋廬車站工藝廠櫛比鱗次。人畜往來踐踏者衆。泥土鬆浮塵埃大起。此飛舞空中之微塵。適與屋頂

山巔之落照相會。紅光映之色若玫瑰。舟入支流。歷時未久。愛丁安納卽起立。四顧旁皇。求一泊舟處。然岸峻流急。繫纜非易。舟行稍前。見石隄之側。懸一鐵圈。愛丁安納卽停櫓。繫纜於此。以繫纜。故舟稍傾側。香麗驚呼。然愛丁安納至趨捷。卽以臂扶香麗。挾之登岸。香麗亦以手援瑪利。瑪利遂登岸。是時愛丁安納凝眸視之。繼乃言曰。香麗女士。余之本意。欲與女士蕩舟入海。今僅至此。歷時旣短。所過之地。又少清曠之趣。此行殊不酣暢。香麗急伸其手。愛丁安納堅握之。良久。香麗乃答曰。愛丁安納。余感君盛意。送我歸家。今暫別矣。兩女郎前行可十步。回顧河中。舟已搖曳於中流。愛丁安納坐於才爾凡之旁。兩人方合力搖櫓。以期進行之速。蓋黃昏之前。兩人當返板屋。也是時。愛丁安納頗怏怏。不自聊。蓋麗人之踪跡已杳。而此日之勝游。又畢。寂寞清淒。不覺喟然長歎。兩女歛步入巷。以星期日故。往來行人。倍覺熙攘。瑪利好繁華。一入城市。頓覺歡

樂。香麗則肅然靜穆。默念自晨起。以至日沒。一日間之勝游樂事。瑪利曰。女士之友。繚透爾夫婦及其諸子。皆鄉居也。香麗曰。然以彼誠實真樸。豈城市中人所能及哉。余則頗愛好之。瑪利聞之。卽以黝然深黑之雙瞳。注視香麗之面。是時繁星歷歷。隱現於陵阜之上。瑪利卽挾香麗之臂。緊傍其身。且行且語曰。女士試以實告余。頃所發之狂語。君其怒之乎。香麗別有所思。於瑪利之間。絕未措意。漫應之曰。曷爲怒耶。曰。吾兩人志趣不同。所見或異。故余所言者。或與女士意相違拂。然我之愛君。決不因此而渝也。瑪利語至此。聲抗而氣盛。奮然續告曰。余欲攀附爲女士之友。女士其許我乎。余之爲人。淺陋至不足道。余固自知之。然以余愛女士。切故敢有此妄請。君其肯俯允而廁余於朋友之列乎。香麗見瑪利語意懇摯。不忍違其意。卽低聲應曰。瑪利。余願以汝爲友也。瑪利曰。且也。余苟有過。望汝督責。余將遵君教而勉爲善人也。當是時。兩人視線適交。

相對凝視。惟性情各異。而相愛之狀。肫誠之態。固彼此相同也。兩人前行。過一小巷。巷之一端。閉塞不通。其他端則直達河步。忽有一少年。自巷中出行。至河步大道。離香麗數步。卽識之。呼曰。來者非吾姊耶。適從何來。遽集於此。此少年卽馬第安。昂篤耐也。昂篤耐今日作城市人裝束。冠服皆獼色。惟領衣色赤。若血而兩手滿蒙鐵屑。面容愁慘。欲哭。望而知爲工人。惟頭銳面削。胸部狹。迤以是知其荒於酒博。昂篤耐偶遇其姊。恆作此浮泛語。亦卽掉臂而去耳。今日則否。以其姊之旁立一女郎。呢帔而羽冠。非彼所素識。將欲一審之也。昂篤耐又曰。姊今者乃結伴遨遊乎。汝與伯父曾未於晚間出遊。茲獨何耶。香麗答曰。此余廠中之同事女友也。吾儕方遊摩桴。今始歸來。昂篤耐曰。君輩夜來無事。余可引導。君輩遍遊名勝。以余於此間道里頗熟悉也。瑪利聞語欣然。第不敢立時應允耳。昂篤耐語畢。卽轉身立於香麗之左。述一事。語未出口。手已作勢。所

述者卽彼與廠主相爭語。彼之快意事也。云昨晚造一機器所需鐵板尙缺。其一彼言之。廠主不信。卒以配合不成。從彼之言。加一板而器以成。廠主因之折服。語時洋洋自有得色。少選。又言曰。余雖新進而老於製造者無不服余之才。藝不以余年少而存藐視之意。在余之後。彼儕必相告曰。此後生殊可畏。非吾儕所能及也。余未嘗以才自詡。而前輩顧重之。若是得毋余之藝自足以勝人歟。每鐘鳴七下。余自廠中出門以外。必有多人圍繞余身。以相請益。余殊不堪擾。昂篤耐語時微欹其身。以窺兩女郎之狀態。是時傾耳以聽者。獨瑪利耳。蓋昂篤耐恆作此大言不慚之語。香麗聞之熟矣。今日狂言。豈足以動其心耶。故昂篤耐議論奮發時。香麗正觀河干。林立之檣桅。佯若未聞其語者。三人行經陵阜之下。昏黑彌甚。蓋殘照爲峯嵐所障。不見陽光也。三人歛步而前。至河步之極端。行人漸稀。市肆中人皆支椅門首。以玩晚景。昂篤耐仍喋喋不已。

此次之言。僅對香麗一人而發。所論爲伯父折臂事。欲藉香麗之力。鼓動老人。往萊末。李愛家。要求卹金。以爲伯父一折臂。萊末。李愛家。卽贈藥慰問。而萊末。李愛費。克篤。昨日忽停車以問老人之傷勢。此皆廠中懼激衆怒之證。因其懼而求之。無不允矣。其言曰。要求卹金事。昨日余已告之費克篤。彼雖未允。然兀坐車上。沉思良久。若深有動乎中者。苟伯父從吾言。而堅請之事。必諧矣。顧伯父才短口鈍。優柔寡斷。其將奈何。昂篤耐語至此。忽偃僕其身。低聲語之曰。伯父不肯往。汝可代彼一行。此事之成。可預決也。曰。昂篤耐。汝豈癩發耶。余一女子。烏能參預此事。香麗此時心厭昂篤耐之語言。無味。引身遠之。而昂篤耐則放聲大笑。曰。余自知鹵莽。然必欲使汝一行者。亦爲伯父計耳。今姊乃不願參預此事。詎以伯父操業卑微。赧於啟齒爲之請耶。昂篤耐語至此。默然有間。繼復告曰。余本將有求於姊氏。今姊旣怒我。余則噤不敢言。曰。試言之。苟吾力

所能辦。無不應。汝曰。余今日不名一錢。貸於朋友。朋友皆不應。姊氏其肯一援手。以濟吾窘乎。香麗聞之。卽止步。取錢囊。啟之。語之曰。昂篤耐囊中所存者。僅錢四十耳。汝可盡取以去。昂篤耐伸手取之。聳肩言曰。汝恆有餘。而余苦不足。今以有餘補不足。亦常理也。語畢。揮手作勢。若與其姊道謝告別。匆匆向落難路而去。香麗見昂篤耐影踪已杳。卽謂其伴曰。瑪利女士。此余弟也。近日與余情誼。睽隔。然君亦知吾兩人當幼年時。手足之情。固甚篤耶。非余保抱彼夜間。不得安睡。烏知今日乃參商若此。香麗前行數步。復止。喟然歎曰。瑪利女士。今可悟矣。憂患多而歡樂少。舉世之人。能遂意者。有幾人。匪獨女士爲然也。慨歎甫畢。卽摟女士而與之親吻。曰。明日再見矣。兩女郎遂別。判袂分道而行。夜色漸深。兩人昏黑中。各返寓廬。香麗仰首一望。見可憐岡上衆星。歷歷景物。清和夜氣。絕佳。天若以此溫和之象。慰勞人之困苦。舒騷人之悒鬱者。香麗得此若

有所感。所感何事。己且不解。默念今夜。果因何事。令我胸次爲之不寧。香麗本非詩人。乃一小家碧玉耳。然愛情之蘊於中者。至深。感覺之發於外者。至顯。悼往悲來。不能自己。夫情之爲物也。權力至大人。自呱呱墮地。以迄華顛。幾無日不顛倒於此。一情事之中。蓋忽歌忽泣者。愛情爲之崇也。若醉若狂者。愛情爲之厲也。香麗今日胸中之不能寧貼。亦以是耳。香麗旣至家。卽登樓。啟窗閑眺。憑闌小立。月色熹微。峭風披拂。微見玫瑰花藤。枝葉搖曳。此時香麗中情動蕩。悠然若有所思。而百感叢生。一時紛集於腦。又覺昔日廠中之諸伴侶。其形容笑貌。皆赫然現於目前。而當幼年肄業時。曾出力於衛護之者。尤覺留戀不忍忘也。猶憶每日事畢出廠。女伴中有攜手者。有把臂者。有戲相追逐者。香麗猶能一一追憶之。而其尤不能忘者。則面蒼目巨之伐浪丁女士也。蓋香麗釋年入廠。舉目無親。時爲人侮。而伐浪丁願愛之甚。且知其有成時。時保護之。恆語

人曰。毋輕視此。小女郎。彼心靈腕妙。雛鳳清聲也。伐浪下。慈祥而溫柔。見幼弱者。遭困厄。必惻然爲之救護。香麗指傷於針。血流如注。伐浪丁見而哀之。爲之傅藥。爲之包裹。香麗感之。親如骨肉焉。數年之間。昔日伴侶。或死。或嫁。或已他去。風流雲散。渺焉無遺。香麗偶一追維。能不愴然有動於中乎。香麗又思。自今以往。瑪利又將爲我伴矣。彼居聖西米里朗街。城中貧民之窟。俱集於此。瑪利來此。又添一個矣。香麗念至此。忽自憬曰。余與彼初相識。交誼未篤。戀戀於彼。何爲耶。爾時思潮起伏。乃舉首眺遠。以遣幽思。見月光下。燭河水。瑩白河中。洲嶼隱約。在望。堤畔舳舻檣桅相接。方憑眺間。而鄰巷廠中。蒸氣大發。穢氣密佈。吸之者。胸中作惡。腦筋昏濁。香麗欲引避。而清風復起於原野。盪穢滌垢。冷然而清。且微挾花香。受之者。神氣頓爽。於是香麗仍立原處。眷戀瑪利之念。又起。念曰。瑪利貌固娟好。然志節似未堅定。卽於吾業中。有多數好女子。受人誘惑。

遂致失貞。渠入格萊孟斯夫人廠。余當規勸之。保護之。毋使陷溺。香麗者貞靜之女子也。見義勇爲一念。瑪利之人格。或因己之薰染而貞潔完好心。卽大樂笑容驟現於面。顧一轉瞬間。笑容復斂。復念曰。瑪利者余之新交也。今雖親密。然歡好之情。能保其歷久不渝耶。以吾弟論。余與之相處者二十四年矣。保抱衛護。恩周義重。而一旦背我而去。余頗愛弟。而弟乃絕我。睽隔甚於路人骨肉。且然矧乃外人耶。香麗無聊中。引領遠望。見落霞河之彼岸。陵阜起伏。田疇縱橫。芳草芊綿。叢樹偃仰。自月中望之。若明若隱。頗似彼未來之身世也。香麗觸景生情。又念愛丁安納與彼交誼至篤。每一相見。狀甚懇摯。而其蕩舟送客。尤足吐其相愛之忱。彼之悅我也。我深知之。良以吾兩人爲老友。故余不自引嫌。遠避第彼年已長。寧不知落霞河干之漁父。勢不能與製帽者爲婚姻耶。彼旣愛我。我將何以應之。抑將愀然置之乎。香麗撫膺自問。而中情惶惑。不能遽答。

久。之。則。亦。自。悔。其。癡。媯。然。作。微。笑。讀。者。試。思。之。香。麗。之。所。鍾。情。者。卽。愛。丁。安。納。乎。異。日。蓋。另。有。其。人。當。香。麗。思。慮。顛。倒。之。夕。此。人。名。氏。尙。未。聞。於。香。麗。之。耳。且。其。居。處。距。香。麗。家。甚。近。里。中。人。有。以。輕。薄。語。加。諸。香。麗。者。此。人。必。嚴。詞。斥。之。聞。香。麗。有。困。苦。事。此。人。必。惻。然。憫。之。香。麗。雖。未。識。是。人。而。是。人。固。早。識。香。麗。也。吾。今。敘。此。且。勿。涉。及。第。言。香。麗。沉。思。良。久。嬌。軀。微。倦。忽。聞。左。鄰。扶。梯。上。步。履。聲。大。震。聲。錯。雜。若。有。數。人。相。紛。拏。而。登。者。默。念。此。飲。於。昂。脫。之。醉。人。歸。也。天。際。之。落。照。餘。光。留。滯。頗。久。至。是。盡。潛。匿。於。地。平。線。下。惟。淡。白。之。月。色。破。雲。衣。而。出。大。風。起。於。山。谷。淒。清。蕭。瑟。行。人。吸。之。神。魂。爽。朗。香。麗。憑。闌。徘徊。不。忍。去。自。叱。曰。今。夕。何。爲。者。乃。令。余。心。神。不。寧。若。此。哉。

第八章

巴黎救濟會會員某君卒。其家行葬禮。馬第安愛落亞當往執紼。且將乘便一

訪。廠。主。萊。末。李。愛。君。以。是。老。人。今。日。更。其。裝。束。冠。絲。帽。服。外。套。此。二。物。非。逢。星。期。日。及。參。預。婚。葬。大。禮。老。人。不。御。焉。老。人。更。冠。服。時。整。之。拂。之。歷。時。頗。久。非。好。修。飾。也。徒。以。廠。主。萊。末。李。愛。性。剛。愎。進。言。不。易。今。日。往。見。恐。不。得。當。老。人。遲。回。審。顧。姑。整。衣。冠。以。自。遣。耳。整。衣。既。畢。遂。往。喪。家。午。餐。後。葬。事。竟。老。人。卽。謁。萊。末。李。愛。家。適。香。麗。亦。於。是。時。自。廠。中。出。與。伯。父。遇。欣。然。告。曰。伯。父。乎。瑪。利。已。於。今。晨。進。廠。習。藝。矣。同。伴。女。郎。皆。歡。迎。之。此。兒。之。快。事。也。香。麗。遂。導。伯。父。往。段。落。末。路。既。至。廠。主。家。香。麗。引。退。愛。落。亞。進。見。萊。末。李。愛。家。之。宅。門。以。楊。木。爲。之。塗。以。朱。漆。門。之。中。央。設。兩。銅。環。其。光。奪。目。老。人。徘徊。門。側。不。知。所。以。啟。之。之。術。審。視。良。久。見。門。旁。有。一。白。色。小。球。似。電。鈴。之。端。卽。以。其。未。傷。之。手。猛。按。之。行。人。之。過。此。者。見。雕。琢。玲。瓏。之。象。牙。球。上。忽。加。一。粗。且。黑。之。指。無。不。匿。笑。且。以。爲。奇。觀。然。而。電。鈴。一。動。雙。門。自。闢。愛。落。亞。驀。然。入。見。庭。中。樹。蔭。下。兩。馬。曳。一。華。車。沿。溪。而。

來。嘶聲與蹄聲相亂。愛落亞入門。卽呼曰。余今欲請見廠主。有所稟陳。從者能爲我通報乎。卽有一僕。挺身自門房出。昂然答曰。主人將出。若不見。圍人已駕車乎。明日若可往廠中見之。主人在家。不接工人也。顧愛落亞不因僕之言而止步。向前逕行。以其健臂。推僕遠之。至庭之中央。則扶梯在焉。梯高而級寬。兩旁闌干。皆塗美漆。輝煌奪目。以石爲級。嶙峋巍峨。石級之上。皆鋪赤氈。日光映之。愈見美豔。梯作螺旋形。下闇而上明。愛落亞驚其華美。目眩神搖。僕人踵至。狀頗不懌。謂愛落亞曰。余當以汝無禮之狀。訴之。主人不揮汝於門外。則汝之運命佳矣。語畢。匆匆而去。老人佇立庭中。芳草叢碧。綠葉繽紛。羣花齊放。紅紫間錯。覩此麗景。顧而樂之。而老人所尤愛者。爲牆陰之玫瑰花。花朵繁盛。色香皆備。葉旣青翠。而枝又柔嫩。偃仰拳曲。若螺旋線焉。老人因念香麗。曾於春季購此花。而供於室。覩物懷人。愛落亞又因玫瑰花而思及猶女矣。老人覩此美

麗。院。庭。私。念。富。者。之。室。美。備。乃。爾。而。貧。者。欲。求。一。椽。以。蔽。風。雨。尙。不。可。得。甚。矣。
造。物。之。不。平。也。老。人。方。歎。息。忽。聞。室。內。革。履。著。地。丁。聲。一。人。拾。級。而。下。舉。步。
從。容。而。狀。貌。莊。嚴。蓋。卽。廠。主。萊。末。李。愛。也。萊。末。李。愛。服。外。套。灰。色。之。避。塵。衣。挾。
於。臂。且。行。且。穿。其。手。套。兩。手。紛。拏。相。觸。相。抵。望。而。知。爲。剛。愎。刻。狡。人。也。身。細。削。
而。挺。直。行。步。至。有。法。度。革。履。之。尖。必。著。赤。氈。之。中。央。彼。勤。於。事。雖。舉。步。間。而。料。
理。事。務。之。心。不。輟。故。其。貌。至。肅。然。重。財。輕。義。之。行。爲。不。以。貌。之。莊。嚴。而。掩。也。萊。
末。李。愛。行。至。扶。梯。轉。折。處。見。馬。第。安。愛。落。亞。兀。然。立。於。下。去。彼。僅。數。邁。當。耳。不。
驚。不。怒。亦。不。感。動。仍。向。前。行。若。無。所。見。惟。頻。視。其。手。套。以。一。小。指。尙。未。深。入。套。
中。也。行。至。末。一。級。廠。主。乃。止。步。結。其。手。套。之。紐。扣。俯。其。敏。練。之。雙。目。注。視。老。人。
良。久。乃。問。曰。汝。來。此。將。何。爲。愛。落。亞。曰。廠。主。明。鑒。余。來。此。懇。求。卹。金。耳。老。人。本。
以。傷。臂。持。帽。而。堅。握。之。高。舉。至。胸。際。若。軍。士。執。盾。狀。及。所。語。既。吐。則。其。創。手。忽。

震顛於懸腕之紅棉帶中。廠主見其肢體已殘。動作不能自由。心亦爲之惻然。爾時乃絕無怒容。殊出老人意料之外。蓋昂篤耐曾以卹金事面廠主。爲其所斥。屏之門外。則以昂篤耐性輕浮。且昔日作工於廠中時。曾以不勤於職。聞今也不然。以曾著勞績之老人。因創臂故。不得已而來。請情殊可憫。故萊末李愛亦不欲以廠主之威嚴壓之。而欲以理論之。使知彼之求請實出於工人範圍之外。萊末李愛既聞老人語。卽長歎一聲。繼乃徐徐發言。措詞頗婉。而有序。欲此鹵莽之老人。喻其意也。曰。馬第安卹金一事。我曾遣會計覆汝矣。汝侄昂篤耐曾以此事來。吾家出語狂妄。軼出本題範圍之外。故余屏之。亦不得已也。嗟乎。老友。我事至冗。豈可因此區區屢勞。吾慮且汝執事久。當知余之性情可者。可否者。否。余決不以人之屢請而遷就允之也。曰。廠主垂死之老人。尙有所陳。廠主曰。望老人恕我。余與汝苟易地而處。汝亦當如是。凡辦事者之苦衷。汝輩

往。往。不。諒。汝。之。殘。廢。余。未。嘗。不。哀。之。第。贈。汝。以。吾。家。之。良。藥。給。汝。以。是。月。之。工。資。余。之。待。汝。亦。不。爲。薄。矣。若。卹。金。則。此。例。余。不。可。開。也。蓋。吾。廠。工。人。至。衆。苟。今日。開。此。例。異。日。廠。中。有。相。毆。相。撲。而。傷。者。亦。將。援。汝。例。而。求。卹。金。矣。曰。萊。末。李。愛。先。生。余。執。役。於。廠。中。者。三十。載。矣。今。以。垂。暮。之。年。因。傷。而。廢。固。不。能。以。此。相。例。曰。余。未。嘗。不。以。老。人。言。爲。然。且。深。知。老。人。爲。忠。厚。人。惟。卹。金。殊。不。合。廠。規。今。若。創。例。後。將。效。之。余。不。能。不。爲。廠。中。未。來。計。也。且。汝。所。司。之。役。皆。廠。事。之。至。易。者。絕。無。危。險。之。任。務。今。汝。之。傷。乃。出。意。外。非。殉。職。務。也。是。時。螺旋。形。之。扶。梯。上。有一。婦。人。服。素。服。款。步。自。梯。端。拾。級。而。下。愛。落。亞。聞。廠。主。堅。拒。其。請。心。中。大。亂。故。此。婦。之。來。彼。乃。未。覺。老。人。移。步。向。前。至。扶。梯。末。級。之。旁。卽。萊。末。李。愛。所。立。處。又。見。廠。主。旋。身。將。去。張。皇。瞻。顧。頸。間。脈。絡。僨。興。突。起。瞋。其。兩。目。注。視。廠。主。蓋。老。人。知。失。此。機。會。將。永。不。能。更。見。廠。主。之。面。老。人。盛。怒。之。餘。遂。將。二十。年。中。深。藏。

於心不敢宣洩之一語。矢口言之。大聲呼曰。萊末。李愛。先生不爲老人計。獨不爲老人撫養長大之香麗計乎。老人語畢。見一黑影循梯而下。至是忽止。廠主聞語。嘿然不答。老人亦不再言。是時庭中靜寂無喧。惟聞羣蜂振翼衝撞窗上之玻璃。翁翁作聲。耳有頃。萊末李愛從容言曰。魯意斯汝可逕下。余方與此老悖之工人語。汝不必因此佇步。萊末李愛夫人遂婀娜其身。踐氈拾級而下。夫人面蒙紫紗。紗頗厚。幾不能辨其容貌。夫人既下。卽穿兩人之間而過。廠主見夫人來。引身卻立。牆陰愛落亞亦退至廊側。老人見夫人不發一語。夫人過。老人之旁。微偃其身。若遇一小兒而與之爲禮者。有頃。愛落亞聞衣裳窸窣聲。知夫人已轉身出門去矣。方欲更面廠主。忽見萊末李愛以其細勁之手按牆上之球。俄頃一僕來矣。此僕全身衣白。自庭旁之廳事中來。掠馬第安而過。直立主人前。以聽命令。萊末李愛以一手憑窗檻。以一手指老人。厲聲謂僕曰。麥克。

沁。余。今。日。伴。夫。人。出。遊。苟。是。老。不。緊。隨。余。後。而。出。門。者。汝。可。通。一。電。話。至。警。察。署。廠。主。語。畢。匆。匆。卽。出。半。點。鐘。後。愛。特。罕。道。上。有。一。車。駕。兩。馬。疾。馳。而。過。者。卽。萊。末。李。愛。夫。婦。所。乘。也。萊。末。李。愛。有。一。摯。友。隱。於。鄉。今。日。挈。婦。同。往。訪。之。且。欲。藉。此。徜徉。山。水。間。以。舒。煩。悶。勝。游。樂。事。廠。主。之。胸。境。愉。快。不。可。言。喻。顧。夫。人。則。異。乎。是。馬。車。僅。前。面。有。窗。而。夫。人。則。蜷。伏。車。之。左。隅。所。蒙。之。紗。上。升。至。眉。面。色。微。紅。且。隱。隱。有。淚。痕。也。以。其。雙。眸。注。視。天。際。久。久。不。瞬。夫。人。家。世。富。厚。萊。末。李。愛。豔。其。奩。資。而。娶。之。夫。人。雖。出。富。家。而。天。性。慈。祥。憐。卹。貧。民。與。萊。末。李。愛。之。刻。薄。少。思。者。迥。殊。有。時。力。諫。其。夫。而。萊。末。李。愛。性。剛。愎。不。納。善。言。外。人。不。知。輒。以。怨。萊。末。李。愛。故。遷。及。夫。人。此。夫。人。不。任。受。也。職。是。之。故。夫。人。雖。養。尊。處。優。而。悒。悒。不。樂。愁。容。溢。於。眉。宇。頃。者。馬。第。安。愛。落。亞。之。憤。言。夫。人。亦。聞。之。不。能。不。爲。惻。然。車。中。無。事。遂。問。萊。末。李。愛。曰。頃。所。見。之。老。人。暮。年。傷。臂。情。至。可。憫。君。曷。不。稍。

加。以。撫。卹。乎。廠。主。聞。語。意。甚。不。以。爲。然。漸。以。怒。馬。第。安。者。怒。其。婦。曲。其。肘。支。拄。於。車。旁。之。橫。木。上。侃。然。而。語。聲。至。嚴。肅。曰。夫。人。余。今。又。與。汝。言。矣。凡。遇。此。類。事。余。深。望。汝。萬。勿。預。聞。汝。以。一。婦。人。身。不。免。煦。煦。爲。仁。每。見。貧。苦。之。人。輒。心。生。憫。惜。其。實。博。愛。濟。衆。雖。聖。人。猶。病。所。可。笑。者。若。吾。兒。固。丈。夫。也。而。亦。作。此。兒。女。子。態。何。耶。彼。性。仁。厚。而。好。爲。空。論。實。習。少。而。理。想。多。非。辦。事。才。也。余。恐。吾。業。將。自。費。克。篤。而。衰。矣。萊。末。李。愛。夫。人。聞。語。歎。息。遂。謂。之。曰。君。毋。涉。及。費。克。篤。此。事。於。彼。無。與。余。見。君。之。馭。下。太。刻。故。聊。爲。君。言。此。原。余。婦。人。之。見。也。吾。聞。執。業。於。廠。中。者。以。馬。第。安。爲。最。久。年。齒。亦。最。長。資。格。之。深。此。老。爲。首。矣。君。脫。懼。創。新。例。貽。後。來。者。口。實。則。曷。不。贈。以。養。老。金。乎。君。所。費。無。幾。而。此。老。因。此。得。終。天。年。且。廠。中。有。此。三。十。年。之。資。格。者。惟。此。一。人。耳。他。人。烏。得。援。以。爲。例。曰。否。夫。人。之。說。余。良。不。敢。贊。同。蓋。惟。工。人。與。我。以。利。益。者。我。乃。報。之。以。金。若。養。老。金。者。乃。無。益。之。

耗費也。矧廠中前無此例。余不可因此老而獨創。時兩人車中評論。而車之左右風景絕麗。時當初夏。萬綠翳野。花怒放。芳草芊綿。彌望一碧。第兩人胸中各有心事。亦無心玩賞景物也。久之。車入谷中。岡陵起於兩旁。谷道初寬而繼進。其形若扇。山坡上麥田縱橫。有流水一線。澄碧而蜿蜒者。愛特罕河也。河干皆古木。偃仰拳曲。枝幹槎枒。風致絕蒼古。車行良久。夫人又啟吻曰。頃者君謂余憫惜貧民。然則君能助我卹此窮氓乎。曰否。夫人之請。余更不能應也。歷溯往事。以夫人一念之仁而敗者屢矣。吾所決定。因夫人而變更。廠中規則。因夫人而紛更。繼自今。余竊不願夫人再參預吾事。而於馬第安老人亦不欲君之加以撫慰。夫人聞語大恚。知萊末李愛之殘刻。終無法挽回。卽疾轉其首。不與之面。且曰。我卽不預君事。撫慰貧民。何預於君事。而必裁制之耶。萊末李愛微察夫人之面。爲之愕然。蓋是時夫人面色蒼白。雙眉微蹙。朱唇緊斂。作切齒狀。

而雙眸盈盈欲淚。萊末李愛君正色謂之曰。夫人勿悲。余頃所論者。固自不謬。然謬與不謬。今且勿道。夫人試翹首以望勃萊斯蒙村。已在目矣。此非風景絕佳之區乎。而夫人顧因馬第安一老僮。至於不怡。何其不善於行樂也。此時落霞河邊。塵土飛揚。旋舞空中。日光映之作淡金色。車入叢林中。枝幹橫出。時拂馭者之衣帽。上有綠蔭如覆。巨幄馬行其間。颯然涼爽。道旁籬落中。往往有村人企足以望。見貴家夫婦盛服出遊。車澤馬肥。恆嘖嘖稱羨。不置。

馬第安愛落亞被逐而歸。不勝悲憤。幸在深夜中。香麗慰以溫言。怒始稍霽。香麗之自帽廠歸也。見其伯父盛怒發語。如含芒刺。詬詆富人不遺餘力。知必晤其弟昂篤。耐煽此老人也。香麗平其氣。乃委婉其詞而語之曰。伯父。吾兩人今夜不能早眠矣。兒所縫之衫。尙未竣。事前途需用甚急。今當就燈下畢之。伯父若能與我對坐。伴此深宵。良不寂寞。我當烹茶一壺。啜茗清談。老人自念一荒。

穢之工人不敢一履香麗寢室以爲此清淨地也。今聞香麗邀之入室意亦忻然。馬第安家中以香麗之室最寬敞明淨。室中設一胡桃木牀帷以白布緣以縐邊飾以流蘇。牀側置一塗金架之圓鏡。紫檀木製之玻璃櫥室之中央設一小圓桌亦紫檀木爲之。櫥與桌皆香麗女友所贈此人曾習藝於廠中。香麗善待之不久卽嫁夫婿小康乃感香麗昔日摯厚之情故以此贈之。桌覆以白色之幕供一磁盆盆內植一人造之玫瑰花藤花朵爛漫鮮妍秀媚盆之兩旁縱橫堆積者皆各地帽廠之報告書也。壁間懸玻璃書櫥數具滿貯圖籍又懸風景畫數幅雖非名家手筆然亦楚楚可觀。圖中風景皆腦威瑞士意大利之名勝也。室隅置一衣櫥製以文木室之深處供一聖母像聖母頸間圍以念珠狀至慈藹嫣然欲笑翹其三指似與人以福利又似欲人念主宰之恩澤者。釐然秩然入此室者無不愛之。蓋亦愛居是室者之穎慧也。香麗室中亦未嘗無

可。厭。之。物。然。一。經。香。麗。妙。手。布。置。卽。覺。雅。適。相。宜。領。巾。腰。帶。日。蓋。肩。帔。手。套。等。皆。至。尋。常。物。也。而。在。香。麗。室。中。所。踞。位。置。左。右。咸。宜。皆。若。爲。室。中。點。綴。品。矣。香。麗。恆。於。格。萊。孟。斯。夫。人。家。進。餐。故。鎮。日。留。居。家。中。者。惟。愛。落。亞。一。人。耳。老。人。當。枯。坐。無。聊。時。往。往。起。立。啟。其。女。姪。之。室。門。而。徧。徊。俯。仰。一。觀。室。中。之。陳。設。品。彷彿。見。海。水。綠。之。雙。眸。及。玫。瑰。紅。之。兩。頰。矣。是。夜。老。人。聞。其。姪。女。邀。之。入。室。欣。然。應。命。香。麗。欲。平。老。人。之。怒。則。極。力。與。之。周。旋。旣。入。室。卽。移。其。巨。椅。至。窗。側。椅。鋪。絨。褥。以。香。麗。之。外。無。人。曾。坐。此。椅。今。以。奉。老。人。異。數。也。置。椅。旣。妥。卽。延。老。人。坐。已。則。坐。於。桌。旁。而。縫。衣。焉。桌。上。置。燈。燈。有。罩。用。以。聚。光。香。麗。微。俯。其。身。以。就。燈。光。坐。定。後。卽。取。華。美。之。縐。邊。緣。於。衫。領。及。衫。袖。上。運。指。絕。靈。敏。奏。功。至。迅。速。非。質。慧。而。功。深。者。曷。能。若。是。時。時。伸。其。手。於。桌。取。剪。取。綫。團。取。縐。邊。且。揚。目。以。觀。愛。落。亞。見。老。人。深。坐。椅。中。意。態。安。適。繼。又。縱。目。窺。窗。見。窗。尙。未。閉。涼。風。習。習。飄。

拂衣袂見窗外玫瑰花之植於盆中者枝葉爲風所動窸窣有聲落霞河中舟子蕩槳聲漁人謳歌聲於夜闌人靜中聽之聲至清晰香麗且聽且微笑蓋今日胸中有兩快事一則彼所賞識之瑪利已爲格萊孟斯夫人所收錄而一則彼所愛之伯父或以我力而使之忘怒也少選香麗微語曰伯父與萊末李愛君力爭卹金兒以爲良可不必兒之見與昂篤耐異昂篤耐勸伯父盡力爭之然試思力爭而不獲又將奈何將自此已乎則寧非自取之辱抑訟廠主於法庭乎則吾儕之力又烏足以敵廠主故我謂卹金一事僅能聽之曰不得卹金將何以終我餘年曰吾儕拮据艱難以至今日固無日不在窘鄉也又奚必藉此卹金始足度日乎香麗語時引目四矚少選又言曰伯父吾儕困苦之日過矣未來之佳境正長昂篤耐雖不馴而工資所入差足自給卽兒亦粗能自立當褚佛瑪利來廠之日卽星期六之晚格萊孟斯夫人曾以一言詔兒伯父其

聞之乎。渠言爾眞年少之技師。此語含蓄至深。愛吾良摯夫人。待工人素嚴。而對兒獨優。今且出此懇摯之褒語。兒之位置必不局於第二已也。昂脫城中帽廠中之首屈一指者。格萊孟斯夫人家也。兒將爲第一帽廠之第一人。則亦足自慰伯父。當知斯言非誇蓋。廠中之領袖沃巨斯丹女士。近日所製之帽遠不如前。沃巨斯丹之下才藝資格。以兒爲最。按次遞升。固意中事也。香麗語畢。抗聲而笑。以兩指挾針。狀如兒童之發矢。且笑且語曰。製帽一業。宜在年輕。沃巨斯丹之不能保其第一者。亦以是故也。馬第安曰。豈僅製帽業。卽吾業亦貴。少年香麗漸覺頌語太輕薄。且傷老人之心。卽釋之曰。伯父兒非欲謀第一之位。置第觀廠中近狀。有如兒之所料。故我輩不妨私言。亦非與沃巨斯丹女士有惡感也。兩人相對可一分鐘。惟老人胸中餘憤尙未盡拭。蓋被逐之恨。不無介介。時香麗雖不語。而頻揚其目。以窺老人。見愛落亞深坐椅中。兀然不動。以其

雙眸注視己身香麗觀其狀而怪之默念伯父之往萊末李愛家爭卹金其不成也早在預料之中而老人引爲奇辱憤懣不平至於極地何耶爾時復取針縫衫且縫且問曰自兒初習帽業以至今日忽忽已數歷春秋光陰如白駒過隙豈不信乎兒初習藝於陸耳女士家女士居於橋梁里所製之帽皆麤而拙專爲鄉人用耳兒習藝之第一日伯父恐兒畏怯送兒入門爾時情狀伯父尙能憶之乎一日晚間兒以趕製一帽留廠夜作伯父徘徊門側以候我歸時方嚴冬朔風怒號彤雲密布伯父鵠立至於一小時全身僵木斯時況味伯父猶能念之乎顧當時兒年尙幼然伯父之愛兒已懇摯若此矣香麗頰述兒時舊事冀悅老人之心而愛落亞仍不爲動老人自念余老軍人耳性素伉直今以姪女故含垢忍辱至吾家穢史匿諸心而不敢一洩者二十有四年矣香麗爲我姪女特其名分上耳攷其實則吾仇者之女也吾曷爲愛之老人以怨萊末

李愛故。兼怨及姪女。然舉首一望。則見香麗。方含笑凝眸。溫柔而藹。而向者之憤恨。已拋撇。至於天外矣。惟心雖愛香麗。頃者所受之辱。仍踞老人之腦中。香麗則曰。伯父乎。苟兒爲格萊孟斯夫人家之第一人。則兒之所入。豐矣。兒將節衣縮食。爲伯父游歷之資。近地山水之清嘉。無逾於落霞河口者。異日兒當侍伯父同游。兒有友名愛丁安納者。善弄舟。曾允以舟載兒往游。伯父同行。興益豪矣。香麗一念未來之樂境。不禁嫣然而笑。向者香麗一笑。老人雖盛怒。必報之以歡容。今也不然。但見愛落亞之目中。忽垂老淚。香麗卽停針不縫。偃其身。撫老人之手。及其傷臂。是時老人方以手擊握椅臂。粗勁若鐵錘。香麗急問曰。伯父何爲傷心。愛落亞不答。徐俯其首。是時窗外露臺上之玫瑰花藤。被風搖曳。枝葉有拂牆者。有打窗者。聲頗蕭瑟。香麗方欲再問。忽聞有聲起於短巷中。聲低而雜。細審之。彷彿有人呼曰。噫。馬第安何在。老人聞而怪之。深夜中誰呼。

之者。繼又聞曰。噫。馬第安趣來一觀。馬第安倉皇起立。香麗從之。兩人於昏黑中。穿老人寢室。拔關。啟窗。登露臺。香麗立玫瑰花下。枝葉蒙茸。適覆其首。僂身下望。見所居樓之下層。有一人冠草帽。服灰色衣。昏黑中。惟現半身。揚其臂。以指遠處。若有所見。而然者。香麗低聲語曰。此鄰嫗陸直海也。彼果何所見耶。又聞呼聲起於樓下。曰。馬第安先生乎。試觀彼處大火起矣。老人怒其呼之數憤。應曰。某在此。喧譁何爲。馬第安家所居之室。狹隘而高。憑欄遠眺。全城在望。陸直海聞老人呼斥。亦卽不語。於是愛落亞與香麗咸揚目四顧。見落霞河第一支流之左。火光熊熊。上騰霄漢。知遭殃者必在是矣。然火起之地。距此若千里。所焚者果爲何家。實無由辨。晰以深夜中。目不能及。遠無以確定其地址也。第見河中薄霧起處。舟楫往來。聲至雜。嘈狀至倉皇。河流之左。燈光熠熠。紊亂無序。行動於天地冥合之黑影中。此類燈光自遠望之。彷彿明星之爛於天際。電

氣。之。馳。於。空。中。焉。四。圍。昏。黑。星。光。下。射。隱。隱。見。陵。阜。或。起。或。伏。連。綿。不。已。日。間。景。物。一。望。模。糊。有。混。成。一。片。者。有。纖。如。一。點。者。屋。廬。田。疇。樹。木。冥。然。渾。合。不。復。能。定。其。廣。狹。高。低。矣。因。此。黑。闇。益。顯。火。光。之。烈。紅。光。燭。於。天。半。似。有。巨。室。著。火。而。噴。烈。焰。者。火。勢。絕。猛。焰。左。右。撲。其。行。極。迅。有。頃。火。星。四。射。屋。頂。陷。矣。火。遂。上。騰。直。凌。霄。漢。教。堂。之。塔。尖。不。足。擬。其。高。也。焰。之。旁。出。者。又。熖。峻。牆。而。倒。之。爰。落。亞。失。聲。呼。曰。嗟。乎。屋。傾。矣。搆。此。屋。時。歷。久。而。成。今。乃。毀。於。片。刻。可。歎。也。香。麗。戰。慄。言。曰。可。憐。哉。遭。殃。之。家。也。是。時。火。勢。愈。猛。上。騰。之。焰。旋。舞。空。中。閃。爍。若。電。焚。餘。之。物。隨。焰。四。迸。而。人。聲。鼎。沸。奔。走。呼。號。隨。風。遠。颺。其。聲。若。一。有。頃。又。一。室。之。屋。頂。陷。矣。火。又。騰。躍。而。上。烈。焰。黑。煙。及。燼。餘。物。同。時。上。升。繼。復。隨。風。而。下。光。明。若。晝。燭。全。城。四。分。之。一。自。高。眺。望。瞭。如。指。掌。老。人。方。凝。視。忽。大。驚。卻。步。倚。牆。而。立。火。光。中。老。人。之。面。色。忽。蒼。白。呼。曰。嗟。夫。香。麗。女。郎。聞。之。卽。以。手。把。其。傷。臂。而。

問曰。伯父何爲愛落亞。顛聲答曰。噫。被焚者。萊末李愛廠也。曰。伯父認之。審乎。曰。余久居廠中。廠屋之形。知之甚熟。決不誤也。火將延及貨棧。余不可不往助救。曰。伯父烏能往。年旣垂暮。又創一臂。往亦何益。徒冒險耳。姪女在此。必不令老人往也。愛落亞推香麗遠之。拔關大呼而出。曰。吾往矣。吾往矣。被焚者。卽吾所居之廠也。

上海图书馆藏书



A541 212 0022 0574B



中華書局

新出版

希臘民族的故事

美國格伯 (Xumber) 原著 廖凡譯 一冊 一元二角

故事體裁，灌輸歷史知識，文字淺顯，分課簡短，學者稱便；且希臘神話歷史，最饒興趣而有價值。內容自希臘民族之起原。至希臘之滅亡止。其中如若孫之探險，伊第濟思之身

世，斯巴達之教育，奧林壁之賽會，突洛伊之大戰，荷馬之詩歌，蘇格拉底之死亡；下至馬雷頓之戰役，亞力山大帝之征伐，皆中學生不可少之常識。或採作課外讀物，或與原文對照，為學習英文自修之助，皆極相宜。譯筆明暢，曾經林語堂先生詳細校閱，尤為可貴。原書圖畫一并列入，可增加讀者興趣不少。

此書原名 (The Story of the Greeks)，早已

風行一時，美國學堂採用為教本者，不計其數；即在吾國，亦久受學界歡迎。蓋以

(語體) 天方夜談

◆ 配膳生 天方夜談 一冊 五角

(語體) 依里亞特

◆ 高歌 一冊 五角

(語體) 奧特賽

◆ 高歌 一冊 五角

中華書局 徐出題

徐出題

標商冊註



Copyright notice text in vertical columns, including the name '徐出題' and details of the registration.

Vertical text on the left side of the page, likely providing registration details or publication information.

Additional vertical text at the bottom of the page, possibly related to the publisher or the specific work.