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G-25-d¥ PREFACE

To M. Eugene Fasquelle, associated with so much in
French Literature, and the publisher of the works of Ed-
mond and Jules de Goncourt, my cordial thanks are ex-
pressed for the courtesy which has authorized the use of
these selections from the collective Goncourt writings that
he controls.

“The science of the novelist is not to write everything,
but to choose everything,” say the Goncourts in their Four-
nall And, for an editor, the difficulty of most representa-
tive choice, from nearly sixty volumes, almost equally bril-
liant, equally powerful, and with a wealth of vocabulary
unsurpassed for bulk and resplendent literary fire, results,
by the desire for the inclusion of much more than can
be presented, in a psychical phase of mind which only the
word-shading of the Goncourts could properly qualify.

The selections in this book cover the types and the
whole time of their authors’ production. They practically
follow the order of their original appearances in book form.
When not in themselves independent passages, they con-
stitute units that are entire. The objection sometimes
made to the ‘scrappy’ character of a book of extracts
may hold good in those taken from a connected work of
fiction, yet even there must often fail. But such a criti-
cism would perpetually preclude the preparation of any
similar pedagogic text. Voltaire would be an educational
impossibility ; Hugo, hopeless; and knowledge of other

1 111, 245.
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8 PREFACE

voluminous authorship, unattainable for instruction. Par-
ticularly in this period of literary *sketches,’ ¢short
stories,’ and ‘short’ everything, no strictures against
rapid portraitures in literature can stand, nor can these,
as finished pictures, be called fragmentary.

Imperfections in editing are patent to editors them-
selves, and criticism will easily find the flaws. As to
other points, it will be noticed that dialogue is much
omitted, because not giving enough returns for proportion
of space, and because the subtle spirit ‘of Parisianisms,
or of French conversation, is often almost too difficult for
translation. A very few excisions of lines, and two or
three substitutions of words less marked in certain re-
spects than the French text, have been made in view of
educational purpose.

The notes will be found to be full, and yet restrained,
in comparison with the field of instruction and the histor-
ical and literary possibilities they suggest. Any consid-
eration of the annotations will reveal less what is than
what might be. Modern language teaching is still in
its youth of attainment to the ideal. The plea that French
texts must have minimum of exegesis, or that we must,
in effect, perpetually limit them to a simplicity that
needs no annotating, is to keep French instruction im-
prisoned instead of giving to it the freedom of intellectual
space. The notes to these selections have struggled with
the wealth of the allusive power open to them. They
have given many facts, apparently commonplace, yet
little known. They represent difficulties that only the
experienced in similar matters will appreciate fully. In
some few cases, no doubt actually as easy of solution
as the Columbus egg of history was simple in its prob-
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lem, details have defaulted, and ignorance is confessed.
But the notes cover points which the certainty born of
teaching experience proves will not be looked up by the
student; and which are sometimes stated in encyclope-
dias, and oftener, not. They are notes which summarize,
as best may be, a career, and which aim to throw some light
upon the brilliant periods and personalities of French
history, politics, letters, and social life, and, in an edited
text, to give the student an idea of that pyramid of pro-
duction in France, which even the superficial perusal of
catalogues or critiques reveals, or to make him catch some
of the heat and power in that intellectual furnace, fed by
mental fire through centuries — the French brain.

Even with a certain fullness of annotation, limitations
of space have led to sacrifices. The references and his-
torical footnotes of the Goncourts have not been included,
the more as they are not strictly necessary for interpre-
tation. It has not been possible to give more than a few
noteworthy references to collateral or to critical reading.
Lists of the works by those mentioned in the notes have
been omitted, while a bibliography of studies on, for in-
stance, Marie-Antoinette, or Costume, or Japanese Art,
has also been excluded, as expanding the text too much.
Little of that mass of anecdotes which illuminate a
passage or a personality, and which the social life of
France has so prolifically developed, has been admitted.
The notes, and naturally in a text of this range, have dealt
with non-grammatical points, a fact which would certainly
most satisfy the authors. The textual difficulties will be
found to be those of word and of thought, not of syntax,
the latter being explained in the Appendices.

One point deserves reflection. It is hard for a lover of
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French literature to offer passages seeming in any way
to prove the points raised by ignorance or by hostility
against French character. This is not the place to dis-
cuss nor to combat the supposedly intellectual contempt
in other departments towards French or even modern
languages. My colleagues in those branches will under-
stand me. If, then, supposed culture condemn, much
more must inculcation of ideas in youth be carefully
guarded. To deal with facts, like those of the French
Revolution, or those of many Parisian conditions, which
leave impressions, while no corrective of plan or result or
grandeur of conception even in the wreckdom described
is discussed, and-no historical view is drawn, has dangers.
Yet the patriotic teacher of French, while not losing the
superb literary value of the extracts, nor their power for
acquisition of the language in word and in spirit, can neu-
tralize a destructive historical or critical exposition of
French thought, by the broader views deducible from
these representations of French activity and French ideals.

To M. G. Baranger, fils, of Paris, from whose book
center, under the shadow of the Palace of the Institute, has
come, with French courtesy, by assistance and search for
minute but difficult data, much more than the results
of merely business relation ; to my colleague of the Prince-
ton Faculty, Mr. Varnum Lansing Collins, Reference
Librarian of Princeton University, whose knowledge, as
large as his kindness is perpetual, has repeatedly opened
an exit from an intellectual or annotative impasse,; and
to my colleague, Professor Arthur Lincoln Frothingham,
Jr., art and archaeological authority, who has so kindly
assisted me with reference to some terms and personages
of the text, my most grateful thanks are expressed.
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And to the Editorial Department of the American Book
Company, to whose interest and suggestions, during many
months, I owe great and the most friendly gratitude, I
here express a part of my thanks and appreciation.

The editor sends out this text assured that to many of
his confréres busied in other directions, and even to our
colleagues in kindred fields, it will open the pleasures of
an authorship as brilliant, independent, and original as it
is fascinating, while it furnishes anew, in its historical
- portions, founded upon facts and vivified by new methods,
or on its literary sides, new proofs, by inherent interest,
sparkling style, scholastic value, and philosophical range,
of the undying glow and glory of French literature.

A. G. C.

JouN G. GREEN SCHOOL OF SCIENCE
OF PRINCETON UNIVERSITY. *
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INTRODUCTION

EDMOND AND JULES DE GONCOURT

There are many interesting dualities in French literary history.
There are Rousseau, the versatile poet of the seventeenth century, and
Rousseau, the fiery reformer and realist of the eighteenth. There are
two great Balzacs. There are, with closer connection, two Corneilles,
two Cheniers, and two Mussets. There are, in heredities of fiction,
two Dumas ; in those of literary philology, two Paris. There are two
Thierrys, a brilliant fraternity in fascinating history. There are collabo-
rations like that of Erckmann-Chatrian. There are the modern linked
lesser lights, two Rosnys and two Marguerittes.! But not in French
nor in any other literature has there been an example of a unity in dual
personality like that of Edmond and Jules de Goncourt. So true is this,
that it has been easy to call them the Siamese twins of literature, with
the implication that this involved some mental monstrosity. Yet in
reality their relationship has been that of souls extraordinarily adjusted,
with the delicacy and sensitized power of exact scientific instruments,
with the perceptive range of modern apparatus, with a recording capa-
bility, in breadth and potency of phrase, covering the compass of
present complicated civilization ; a psychicalintimacy which responded
remarkably to a community of thought, vision, and expression, and
perpetuated a solidarity of soul even after the severance of the broth-
erhood by the death of its younger member.

I.

Edmond-Louis-Antoine de Goncourt was born at Nancy, May 26,
1822, and his brother, Jules-Alfred, at Paris, December 17, 1830.
They came of good stock. Their heredity was military and magiste-
rial. Their grandfather was a lawyer and legislator, and, like an uncle,
a deputy. The uncle and the father were soldiers, the latter brilliant,
and distinguished at twenty-six, but with a career ruined by Waterloo,
and he died «at forty-four from the results of his fatigues and his
wounds, seven saber slashes on his head, received during a brilliant deed
in Italy ; from the Russian campaign, made at a stretch with his right

1 A curious view of homonymities in French literature, assigning the qual-
ities and works of one man to a namesake, is found in Recrealwns bibliogra-
phigques par Loudolphe de Virmond, Paris, Dentu, 1882.

17



18 INTRODUCTION

shoulder broken the day after the Moskowa.” ! Their name, Germanic
Gundcurtis, meant fighter, warrior. And by that hatred or ill-hap
which followed them, they had been obliged to fight even for their
name, whose particle of nobility was decried, or denied to them, until
they quickly and by documentary proof vindicated an aristocracy
patented to their family in the eighteenth century.

The brothers went to that private school described by Dumas, fils,
in P’ Affaire Clémenceaun, and then respectively to the lycée and col-
lége, where Edmond was told by his professor that he ¢« would make
scandal,” and whence Jules wrote the extraordinary letters for a boy of
thirteen, given in his Lettres, and began dramatic work and that in-
timacy with Edmond, of which through life he furnished the gayer
and his brother the graver side. The death of their mother, who
put the hand of Jules into that of Edmond, enabled the latter to leave
his intolerable statistics in a ministerial bureau, and, with modest for-
tune, they decided to have no career, so called, but to follow their
tastes, and be painters. They walked in France, where the charm
and looks of Jules caused him to be taken for an eloping girl. They
reached Marseilles and went to Algiers, « that happiest month " they
had, where they sketched, and wrote the vivid description now in
Pages retrouvées, which transformed their purposed palette into pen,
and eventually made them artists of words instead of works. Return-
ing to Paris, they still painted, then traveled in Belgium and Switz-
erland, and in 1850 were seized with literary inspiration. They tried
a vaudeville, which was not accepted, then another, also refused, and
both works were burned, dying as did the schoolboy poetic drama of
Jules, and an effort of Edmond, ambitious for membership in the His-
torical Society of France, upon the architecture of feudal castles.

Then, inspired by Jules Janin’s curious works, the Goncourts pub-
lished £z 18 . . . The 51 of the date had been suppressed by the cen-
sorship, who saw in it a reference to passing events. It appeared
the day of the coup d’Etat, was confounded anew with possible refer-
ence to the 18 Brumaire, found outlet in only sixty copies, passed
unheeded in the political upheaval, was scored and praised by Janin,
and, unsold and judged by the authors, a condemnation repeated and
explained in the present preface by Edmond, the edition was burned.
A book, however, saved by its originality, its brilliancy, its very «rag-
ing rococo style,” as said Janin, its vivacity, its independence, its de-
scriptive diction and power, even in its inconsecutive dialogue ; and a
work where, under the disillusionment of a sceptic who, having hesi-
tated between love for a brunette girl of the populace and a blonde
woman of the world, finds the one a model, the other a spy, and turns
his love to art-collecting, are found the irony, the crashing criticisms,
the satire of formulae and functions, and the tastes for eighteenth cen-

1 Histoire d’Henriette Maréchal. He is also described in the Charles
Mauperin of Renée Mauperin.
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tury and Japanese things, which appear in the literary career of the
Goncourts, after wild fancy had given place to minute reality.

Janin’s remark to their thanks : « There is nothing but the theater,”
led to a new dramatic effort, again a failure ; a new attempt, in a farce ;
and a little piece, lost at the Théatre-Frangais. With the foundation of
{’Eclair and Paris by their cousin, the comte de Villedeuil, their asso-
ciation with the rather Bohemian band of its contributors, their con-
nection with Gavarni, and then the fellowship with many already
famous litterateurs like Karr, Montépin, and Banville, came the series
of sparkling articles in those and other papers, one of which most
unjustly but innocuously seated them upon the police bench (a sup-
posed virtuous spasm, because of their quoting a stanza given by
Sainte-Beuve, but really a matter of the politics of the Paris), embit-
tered their literary life, swung them finally into all ¢ oppositions,’ and,
just before the suppression of the papers, turned them to spheres of
more permanent and prolific power. Then came /z Lorette, of a few
pages, the crude and cruel but true exposure of a social plague.

This work was outlining the methods and the growing independ-
ence of the authors. The protests of the powers of the press were
beginning to fall. They were scandalized as regards style. They
were horrified at new words. They were soon to be severe to history
treated anecdotically, disconnectedly, with setting of intimate detail
and local color. Even the authors felt scruples as to eccentricities
and limited to Venise la nuit a plan for an /talie la nuit. But they
continued their revolts. They had combined reality, originality, and
fancy. Une voiture de Masques followed ; a volume which, as says
Edmond’s later preface, ¢ completes the work of imagination of the
brothers. It shows, at the time of our literary début, the tendency
of our minds already to introduce into invention the reality of the
human document, to infuse into the novel a little of that indi-
vidual history, which, in History, has no historian.” It is a series
of stories and biographies of men of talent, but few opportunities,
artists odd or little known. After it appeared Je Révolution dans les
maurs, a caustic censure of society. And then came the fever of pro-
duction, the purchase of thousands of scarce and despised revolution-
ary pamphlets, the intensity of work, even to the giving away of dress
coats so as not to be able to go anywhere socially, and from the mass
of material, songs, satires, broadsides, brochures, and letters, the ex-
traction of that marvelous mine of historical wealth, the painting of a
unique picture, the comprehensive view of a century in its art, life,
scandals, and politics, which initiated modern historical treatment, laid
bare the soul of a period, linked every manifestation of social and
mental mechanics into an engine propelling before posterity the sight
of the personalities, the pastimes, and the pangs of a humanity, and
put this into a descriptive literary style, brilliantly graphic, direct, and
dazzling.
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II.

The eighteenth century is the great period of paradoxes. From its
beginning to its close it shows a long series of violent contrasts cul-
minating in an annijhilation of everything conservative or conven-
tional. It continually floated between extremes of folly and of philoso-
phy, between superficial faith and profound free-thinking, a scepticism,
as say the Goncourts, of health, and not the present one of bitterness
and of suffering. It was a time when thought was more spontaneous
than in modern slow caution of calculating; when industrial art
reached its highest artistic development; when clothes and colors
were rainbow-hued, and shaded to extraordinary types and names ;
the time defined in what Talleyrand told Thiers, that <« he who has
not lived during the twenty years which preceded the revolution
has not known the sweetness of living,” and hovering between ex-
cesses of sentiment and of self-control, of passion and of positivism.

Of that century of unspeakable charm followed by incredible chaos,
the Goncourts have given marvelous pictures in the Histoire de la
Société frangaise pendant la Révolution and Histoive de la Société fran-
¢aise pendant le Directoire. There are the days of Mirabeau and
Marat, of Danton and le Pére Duchéne, of the shrieked Carmagnole
and (a éra, of the Terror and Thermidor; the time when Franklin
and Washington were the ideals, and the influence of woman, for and
against events, in salon and on the street, was the acme of her power
and independence in history; when the number of theaters in this
troublous period was almost incredible ;' when everything vibrated with
the violence of party passions. The pages of the Goncourts reécho
the cries of the struggles of plebe and principle against princedom and
privilege, and there is transferred to print and to statement the in-
tensity of aristocrat and artisan, the tension of spirit in streets and
shops full of boiling youth, when a word or a look or a contact might
mean a massacre, and life was a stake of such common exchange as to
make its sacrifice of no moment. And then the prodigalities and
ideas of the period, — one in which a marquis dyes the canal of his
estate with barrels of ink at the death of his father; or when a finan-
cier, in the days when railroads were not, for a year daily fed on
a sack of fresh peas a cow whose milk was offered to the mistress of
the king, visiting his chateau! And the Farmers-general, whose ex-
travagances found time to endow literature, which they patronized, with
those artistic marvels of lavish book-making the delight of biblio-
graphic art! And the fashions and the furniture! And the wit and
the gaiety and then the groans! As one reads, there comes the

1 For a history of this stage, and much that amplifies the details upon plays
and persons mentioned in the notes of this text, cf. Le 7hédtre de la Révolu-
tion, 1789-1799, by Henri Welschinger. Paris, Charavay fréres, 1881.
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pardon to France of its follies, the explanation of its pleasures as for-
getfulness, because of its awful sufferings; there comes a better ap-
preciation of history, and a conception of the extraordinary patience
and scholarship of the Goncourts, plundered so unblushingly since.

By their historical series the Goncourts had renewed history.
Though carried away by the charm of subtle art and personal influ-
ence radiating from, the century, though themselves aristocratic and
so feeling the seduction emanating from that polished period, their
statements were fortified by facts and untouched by ideals or political
predilections. Different from other historians, they had no rampant
republicanism to glorify at its fountain. They had no proof of theories
of statesmanship to deduce, and were not carried away by classical
comparisons or heroic idealisms. They did not disinter dry bones to
produce a skeleton of history, but made bones live, and resurrected
souls. They may have sacrificed provincial life to Paris, or, as criti-
cism charges them, have seen history on its small side ; but they first,
in history, made of their relics not a cold museum of dead things,
but gardens, reconstituted with finds in art, where pass not gaunt
shadows, but the delicate spirits of a past time, where bosquets still
echo love-words, and where from palace or in park, king or minister
still looks out upon courtier or commoner splashed by playing fountain,
shaded by clump, or brilliant with pouring sunlight; or where the
blood upon the pave is still red and warm, while drums beat, and can-
non rumble or roar, and armies pass, and civilization ceaters its gaze '
at France and its capital.

The enormous amount of details had led to the construction of a
whole view. It was natural that closer study of the parts should
result in individual developments. The Goncourts began their bio-
graphies based upon letters, verses, account-books, inventories of
every sort, amplified by documents in libraries and private collections,
which reveal the life and thoughts of the great cantatrices and
danseuses, the operatic and theatrical stars, and the varied personal-
ities of the restless reigns of the Louis, XV and XVI, and the suc-.,
ceeding Revolution, a series reaching from the throne to the theater.
It was first Sophie Arnould, her life and her loves, a brilliant history of
the woman who was a new Ninon, who entlralled the esprst of her
time, whose wit has become proverbial, and whose career is an in-
timate revelation of drama, art, letters, society, and even politics so
much influenced by the salon of such an Aspasia of art. Years after,
Edmond continued the plan, and produced Madame de Saint-Huberty,
the life of the great songstress admired by Louis XVI, Napoleon, and
Chateaubriand, with a career extraordinarily checkered, both at the
Opera and in a life associated with the intrigues of her second hus-
band, the Count d’Antraigues, so long the secret agent of royalism.
He wrote also Mademoiselle Clairon and La Guimard, but several
lives would have been necessary to carry to completion the vast work
for the series. :
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And they gathered, as says Burty, that world-famous, «incomparable
-ollection of pastels by La Tour, of sanguines by Watteau, of crayons
»y Boucher, of croquades by Gabriel de Saint-Aubin, of lavis by Moreau,
-f gouaches by Lavreince, of bistres by Fragonard,” not to speak of the
~ngravers, the illustrators, the vignettists, the artists, Chardin, Greuze,
sravelot, Cochin, Eisen, Debucourt, Prudhon, and the others who
-pitomized that century of incomparable coquetry, grace and gallantry.
Yet to this century may well be applied what Lecoy de la Marche says!
>f the thirteenth century : «La légereté, d'ailleurs, n'est ici qu'appa-
rente. Sous les plaisanteries se cachent souvent les fortes pensées ;
dans les distractions favorites d’un peuple se trahit son esprit tout
entier.”

But if the Goncourts propounded and proved that we cannot gauge
a period of which we do not possess dinner menus or invitations
to balls, their studies went deeper than the frivolity of society. Their
works, ZLes Maitresses de Louis XV, are authorities. For nowhere is
shown with greater vividness or references to document the stories of
the plots and politics, the inner thoughts of the tenants of the perits-
appartements, the tastes and doings of the king, the courtiers, and the
brilliant and beautiful real though uncrowned queens, the miseries of
a reign, the gradual degradation of royalty sinking in its immoralities
from court to canaille, and yet the beauty of many things beside sur-
roundings ; the revelations of the far-reaching projects, the charm, and
the taste of Madame de Pompadour, of the faults and baseness and
redeeming traits of Madame du Barry, and of the careers of the
duchesse de Chateauroux and her sisters, the four successive favorites,
who preceded these. And then the Goncourts, viewing one phase of
the whole century, and completing only La Femme an dix-huitime
séécle of their scheme of History, intended to include also L'Hemme,
{’Etat, and Paris, show that reign of femininity unequaled in history,
overwhelming and all-directing, ranging from the comparative staid-
ness of the reign of Louis XIV, through the license of the Regency
to the leaders of bourgeois revolution and society, Madame Roland,
Madame Necker, and Madame Récamier.

From the cycle of themes presented by the Goncourts, it is hard to
have to limit the discussion of so many superbly suggestive points. It
could be seen how, ina period when a Pactolian stream of gold flowed
for pleasures and for politics, when the least grace or greatest gift
came from the pockets or the treasury of the well-beloved king or his
courtiers, as from a perpetually increasing wealth of a wizard’s cap, but
soon emptied, to spur service, reward heroism, or facilitate still further
the riot of already facile living, letters yet dominated everything.
“ Letters are the honor of France. History will pardon the eighteenth

century, because the eighteenth century loved letters. That was the
grandeur of thjs time, that will be its excuse, that it adored intelli-

X In his work L' Esprit de nos aieux.



24 INTRODUCTION

gence, crowned thought, gave triumph and apotheosis to living
genius ; that it freed the man of letters from the sportula of the great,
to raise him to their hand-grasps ; that it showed crowns courting the
power of pens, and that it offered pens for the guidance of public opinion,
for the advance guard of humanity. Glorious excuse of that century
which, from Choiseul to Turgot, has feted the smiling or armed
Muses, the Word, the Book, the Idea.”! There would appear the
always instinctive love of art, even in the coarser types of Frenchmen.
There would be seen that love of travel, relic of the restless days of
chivalry ; the indifference to distance, dangers, and death ; the explor-
ing fever, by no means the prerogative of the British race; that
distributing medium which taught the world courtliness and graces of
expression, physical and literary, and of person; and the adaptability
which, after the Revolution, made dancing-masters out of dukes, pro-
fessors out of princes, and teachers of all social arts and charms out
of ruined noblemen.

In all this detail of a century, in the extraordinary multiplicity and
variety of that art, so French in its fineness and daintiness, ghich
decorated even classical text-books and demonstrations of calculus
and the cycloid, there could be shown many links with literature.
There are the exquisitely illustrated books where prose and poetry
divide interest with picture. There are the magnificent editions of
the Farmers-general, symptomatic of those liberal, large-minded, and
letter-loving times when the greatest banking system of a kingdom
published superb French classics. And there is, throughout the Gon-
courts’ history, that phase of literature whose primacy is French,
— Letters. Where can one find such — gossipy, witty, sparkling, mali-
cious, brilliant pens, from whose points fall flashes of mental electric-
ity —a kaleidoscope of epistolary art? The very word — letters —
terrifies in English ; usually it means heavy, prosy, moralizing ; turn
inside out the French and English selves and the difference, gloom
versus grace, self-centeredness versus the beautifully spontaneous,
appears. And then the charming and deft turns and twists of
thought, the polite pirouettes of phrase! The wonder is that in a
time where life was quite as fast and furious as frivolity ever fashioned
the art of living, these people had the opportunity to write so many,
such long, and, though dashed off, such brilliant letters. Of this
multiple time the Goncourts have been unsurpassed historians. They
may have limited themselves to a century, but they had a splendid
philosophy and historical perspective, as their scheme and their pref-
aces show. Theyhad impartiality. And their verve and scholarship
have given incomparably vivid views of the legereté and libertinage
and luxury, the partisanship and far-seeing policies, the extremes of
ennui and of heroic efforts, the flippant exterior and hidden force, of
that multitude of marshals and marquis and ministers and mistresses,

1 Portraits intimes, p. 317.
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of dramatic and dancing stars, of priests and painters and varied per-
sonalities, of that brilliant society of cosmopolitan attraction by
its seductive charm, grace, culture, and effervescent intellectuality.

II1.

With a complicated mental structure and more and more imbued
with the power of realities, with, as they say, a horror of repetitions and
eagerly seeking the unsaid, the Goncourts had turned to fiction, and
were opening wide avenues in the forests of prejudices, felling trces
of traditions, building bridges over hitherto impassable places, laying
pavements, to be solidified by those who followed them, and crash-
ingly blowing up obstacles to vistas or to progress. They had gone
ahead in spite of great sufferings from the stones showered upon their
initiatives. Their advance and their victory were hampered by a
critical crowd kept back by conviction or by the cries of those to whom
Goncourt success meant destruction of their ideals or their occupation

one.

g Ordinarily novels are dramatized. The Goncourts novelized a
drama. It was their Homme de lettres, later, as its title was unfair
because too general, changed to Charles Demailly. 1t was a defense
of the dignity of art and truth in art and a defiance to the classic,
the hide-bound, and the conventional stylists in arts and in letters. It
pilloried the pettinesses of the inferior press. It showed the vices
and jealousies in journalism. It intensified immensely the strictures
of Balzac on a like theme, in his /lusions perdues, twenty years before.
It led to both honest and hypocritical howls at the ammunition it
furnished the antagonists of letters. It pictured many of the littera-
teurs of the day in a friendly and recognizable fashion. And in in-
tensity, in extremes of enthusiasms and causticity of criticisms, in
revelations of extraordinary subjectivities and sensitivities, in passion-
ate love of letters, in the higher qualities of the artist, it personified
the faith and the feelings of the two brothers, one of whom was almost
prophetically described in the slow tortures of a death similar to that
of Demailly, caused by work, and then the feeling of impotent brain
and hand. It showed the sufferings of superdeveloped soul and
temperament ; but over it came a critical silence, refusing, because of
its unpardonable statement of truths, to recognize its extraordinary
originality and brilliancy.

The authors had strewn theories and paradoxes. The critics
pounced upon both. Perhaps their view of the Goncourts was re-
flected in the character who looked upon ¢ literature as a violent state
in which one maintains oneself by excessive means.”! But the book
contained many things: a masterly summation of periods and prin-
ciples in art ; ? a prophecy of modern realism in fiction, which they were

1 Charles Demailly, p. 33. 2 Charles Demailly, pp. 22, 23.
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founding ;! their plan for production ;? a differentiation of criticisms ;
scathing satires of literary types;* the dangers and the defense of
art;® a beautiful vindication of Bohemia against Bourgeoisie, and an
apotheosis of heart and of ideals in Art and Letters ; views as to con-
ditions in society and literature which have proved the perspicacity
and power of prevision of the Goncourts ;¢ and, throughout, a picture
-of their strivings and their mental miseries and their intellectual
processes in a martyrdom of work, of ambition, and of love centered
in letters.” .

But Charles Demailly contained a theorem as well as a tirade, one
renewed in Manette Salomon, in which the authors have put their
views of the baneful influence of woman, of the impossibilities of
wedding both art and the feminine, and of the annihilation of the ideal
from the subtle disintegration wrought by woman, when genius in the
man is usually negatived by weakness. Manette is a famous model
and a Jewess. Coriolis is a creole, a painter, and an artistic Demailly.
The power of sensuous admiration and the danger of physical charm,
the weakening of will by association and the yielding of man, the
force of feminine persistency and the lack of ideals in women, the
gradual taking possession by business views of art from money-loving
heredity, the struggle and fall of the artist, until there comes loss of
manly will and of respect, and shattering of art, have not been more
forcibly_ pictured in fiction.

The reasons for this conception of woman are evident. The Gon-
courts were steeped in their eighteenth century. They had its es-
timate of woman: pretty, passionate, yet calculating, intriguing,
self-centered, selfish.® She was distracting to man’s work, takin
time from literary production and reflection, and, above all, lacking
possession of their literary ideal, style. But if Demailly represented
Letters, Manctte means Art. No work gives such a picture. It is
the history of a period, of the decline of romanticism, of the famous
painters of that generation, of the Goncourt theories of modernity and
of art, of their shattering of creeds and traditions, and a proof of their
power to carve and paint words with such skill and colors that Gautier,
their comrade in this, called them the engravers on precious stone of
prose. And prose in style bounding and abounding, fevered and
forceful, precise, paradoxical, unequaled in form, in startling quality,
in sinuous plasticity, and in shading, and representing not only the
surface but the soul of things and of thoughts.

The critics shuddered at daring and difficult descriptions ; at pic-
tures of Parisian life in some of its curious or horrible phases; at

1 Charles Demailly, p. 37. 2p.98. 8p. 121. %pp.113,118,140. 5 pp.
149, 150. S e.g, p. 283.

7T Amodern Demaillyis found in Le Termite, by J.-H. Rosny, which pictures
a number of authors, Edmond de Goncourt (Fombreuse), Zola (Rolla),
Daudet (Guadet), J.-H. Rosny (Myron), etc.

8 Cf. also, Fournal, V, 294.
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anecdotes stamped with reality; at satirical thrusts and puns and

slang the introduction of which shocked society, whose aesthetic sense

could not stand the argot of the atelier. The public refused to see in

the book the pathos of its parts, the philosophy in the analysis of the

slow, insidious infiltration of feminine falseness, the prophecies, now

proved, as to art, and the genius stamped upon the treasure of words
- and seeming chaos of ideas.

Several years had passed between these two books, during
which the battle of hostility had continued, but during which the
brothers had produced much work, extraordinary in itself and for
the time.

In Seur Philoméne the Goncourts reached the literary heights of
simplicity and of sentiment. It is the picture of a hospital nun from
her childhood, the naturalness and strength of her character, the
growth of her companionship with a young physician, the purity of
their friendship and common interest in patients and orphan boy, the
remorse of the man, who, one evening, after a dinner with his fellow
physicians, almost kisses her, because of this and previous grief at the
death of the girl he had loved, — his affection for whom had caused a
struggle in the nun’s soul, — his taking to drink, and his purposely
poisoning himself with a needle, producing the fearful agonies of lock-
jaw.

. Its short compass, its pictures of hospital life and atmosphere, its
greatness of griefs, make this one of the masterpieces of fiction. With
the fatality that pursued the authors, the publisher failed, and for fif-
teen years, until its reprint, the book was unappreciated and practically
unknown.

Once more the Goncourts, in fiction, opened a path. Renée Mau-
perin portrayed the modern young woman, when she first appeared,
with her impetuosities, her timidities in new-found independence, her
strength of character, her unconventionalities, her deep feelings
covered by careless word or act. Renée was a real personality. She
became a type. And the book represented, as says the later preface,
the youthful bourgeoisie, the modern young girl and the modern young
man, here, Renée’s brother. Like Sawur Philomeéne, its technique was
extraordinarily fine. It had unity of composition, rapid action, natural-
ness, emotional power. It, too, had a simplicity of style able perpet-
ually to disarm the critics of their other styles. And it was the pre-
cursor of a long series of works with heroines similar but lacking the
charm and just proportions in characterization of Renée.

The book was only half a success, one delayed until the startling
study of Germinie Lacerteux aroused attention, shocked classical se-
verity by its subject, led to the opening battles of realism, whose
rumbles had muttered previously, and inaugurated the science of com-
plete realism in literature, which resulted in destroying many accepted
notions, in sundering many veils of both prudishness and modesty,
in developing much knowledge of misery and charity of view, in
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integrating novel-writing into realms of utilitarianism and psychical
understanding of life, and finally, as seems probable after corrections,
in ultimate beneficence to both fiction and life.

The Goncourts had weighed the dangers. They had even told
stern truths to the public, in their preface. They had drawn the line
between false and true fiction, between erotic and sadly scientific de-
scriptions of love. And they first had dared to preach and to prove
the liberalism of literature, to democratise it, by making the lower
classes and the soul of an inferior in ethics and social status, not the
adjunct, but the pivot of a theme. The proofs of this distinction in
literature between the main and the subsidiary position would be
many. The Goncourts drew the innermost struggles of a morally
defective individuality. They did not relegate the study of a servant,
— one, too, who had lived with them fifteen years, and whose real life
was revealed by her death — to the cellar-kitchen or the attic-room
of their literary structure, but made her dominate the house they built
out of the tortures of her life and love. They showed, in an inferior
type, weakness, contest of imperfect soul and powerful sense, the patho-
logical relations of body and of brain, in a novel of analytic power as
new as its theme, absolutely independent, which proclaimed their
creed that morality in art consists in truth.

The literary battles of the Goncourts did not come singly. They
had similar theories for drama and for fiction. Henriette Maréchal
proved them. Refused at the Vaudeville, it was later accepted at the
Théatre-Frangais in spite of many obstacles. Its first night, December
5, 1865, marks an epoch and a scene perhaps surpassed only by that
of Hernani’s representation. The novelty of setting—a masked ball
at the opera, — the music and cries on the stage, the satirical, if harm-
less, remarks upon consecrated themes — the Revue des Dewx-Mondes
among others, — and the plot, in which a young girl, having discovered
that her fiancé had been her mother’s lover, is killed by the shot of
the father breaking into the room where the lover had been taking
leave of the mother, and saves her mother’s honor, might have caused
its failure. But the latter had been decided upon. For it had been
reported in Paris that the Princesse Mathilde, cousin of the Emperor,
whose salon was a literary center, and who from that time was the life-
long friend of the Goncourts, had brought pressure for the acceptance
of the play. It was a time when the Napoleonic régime was already
tottering ; when the Latin quarter was in a state of turmoil, republican-
ism rife, imperialism threatened, and some schools of the University
closed. All these factors combined, and after terrific demonstrations
for six nights, after a Paris stirred to its intellectual depths, after a
press favorable in the main, Henriette, for which the Parnassians-to-be
fought, at which Daudet, leading the applause, was first seen by his wife,
and of which Gautier said that « since Beaumarchais, never had theat-
rical prose been worked by more skillful hands,” was withdrawn, to
be by tardy rehabilitation played at the Odéon twenty years later.
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The Goncourts in their accounts prefixed to the play have given
their dramatic views. They deny that they are realists for the stage.
They prefer fantasy modernized. They think realism, like romanti-
cism, will have its dramatic development. They do not want a
naturalistic stage. True to their literary ideals, they desire a “spokesn
literary language™ and the “rendering after nature of sentiments”
which are to be the salvation of the stage in plays Aristophanic and
witty. Henriette had these points in embryo. La Patrie en danger,
written because of belief in a coming war, which soon did arise, was a
«historical documentation,” new fruit of their revolutionary studies,
which won a renewal of refusal, called dangerous because of the alternate
aristocratic and republican sentiments put in the mouths of its char-
acters, who typify the great parties and principles of the Revolution.

The Goncourts by these productions were still polishing style and
perfecting their theories. After Manette Salomon came Madame Ger-
vaisais. It is the story of the evolution of a feminine soul, a bundle
of nerves, from metaphysical scepticism to belief, brought about by the
power and pomp of the Rome of that day,' the atmosphere of anti-
quity both saddening and stimulating, the constraining influences
of creed, surroundings, circumstances, and search for rest. But this
superb study, with its splendid descriptions, and written with absolute
impartiality, avoiding irreligious deductions, yet bringing defenders
against the subtle danger in its statements, was too intellectual for the
public. Its non-success undermined Jules’ declining health, shattered
by excess of work and by strain of nervous temperament in toiling for
success and recognition due but disputed. The Goncourts again
turned to art in a life of Gavarni. Balzac and Gavarni they consider
the two Sreatest bonskommes of the century, the one writing, the other
drawing the comédie humaine. Gavarni had been the friend and the
fosterer of the Goncourts. They agreed in their views and their
pessimisms. The style of Gavarni, in drawing and its definition a
compound of Atticism and of argot, terse and brilliant, putting in a
few lines a character, a conversation, or a criticism, delineating the
Paris of his generation, appealed to the Goncourts. This community of
friendship was enlarged when Gavarni with Sainte-Beuve founded the
famous fortnightly dinner at the Magny restaurant, where wit scintil-
lated and discussion was tempestuous, where nothing in heaven or earth
was not brilliantly commented upon and theorized about, and where
Flaubert, Gautier, Paul de Saint-Victor, Berthelot, Taine, Rénan, and
others poured out their genius in the intimacy of conversation later
detailed in the Fowrnal of the Goncourts.

Worn out, struggling with the shocks to sensitive natures of their
unappreciated efforts, the highly-strung temperament of Jules had
given way, a mysterious brain disease had developed, and after awful

1 With it should be read Zola’s Rome, for an interesting comparison in
literature, and also Zola’s tributes to Goncourt influence upon his career.
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sufferings to himself and to the sympathy of Edmond, which the latter
in the Maison d’un artiste and the Fournal has represented step by
step, he died June 20, 1870, a victim to literary work, like Baudelaire
and Heinrich Heine, leaving Edmond desolate and their work inter-
rupted for years, until the latter, after the distraction of the siege and
the Commune, living in the remembrance and as if in the presence of
his brother, and gradually brought back to letters by impelling power
and renewed contact with life, produced those works of art— the
unique catalogues, with every detail, of Watteau and Prud’hon, and
finally began his individual literary career with Ja Fille Elisa, the idea
of which had been conceived by the two brothers years before.

Iv.

That such a title and theme should have scandalized even the
Parisian public, that the forcible entry into high fiction of the study of
social impurity and its surroundings, that the analysis of a character,
a crime, and a penal system as criminal as the malefaction it punished
should have caused renewed literary strife, and even threats of legis-
lative interference, is but natural. The author describes in self-
restrained and coldly scientific terms vice and its milieu. He shows the
effect of heredity. He analyzes the simple soldier, a peasant in Paris.
He proves how his faults are almost instinctive yearnings for divine
principles of the soul. He dignifies a defective psychology of outcast
woman’s soul by an overpowering sense of the innate purity of affec-
tion. And after the crime committed because of this conception, he
attacks the barbaric code, unfortunately of American origin, and
proves step by step of horrors, that the « Auburn system ” of perpetual
prison silence leads to worse than death, — imbecility. And yet, be-
cause of its art and purpose, and by reason of its protest and its power
in calm study and statement, out of this little book, a story of the basest
scenes, of crime, and of the iniquities which only sociological study
reveals, arises a poignant pity, a sense of the author’s honesty, of his
not yielding, in the danger of descriptions, to the opportunity of
appeal to passion, and a feeling of what the collection of materials
meant to his high-bred nature and sensitiveness in the study of the
terrible things in the vice of the populace.

He next published what he defines as “a tentative in a poetic
reality,” saying that he had this time made “imagination in dream
mingled with souvenir.” It was a book apart, produced before the
author felt able to continue his evolution of the realistic novel which,
says he, had to begin with the «“canaille littéraire,” is now through
with it, and must drop the base, and, in an ar#istic writing, be the
novel of elegance, and study beauty as it analyzed ugliness. He
points out the extreme difficulties of this, of catching the shading in
ultra-civilized society : «“one can carry away the interior of a work-
man or a workwoman in a visit ; in a Parisian salon, one must wear out
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the silk of its armchairs to surprise its soul, and confess to the bottom
its mahogany or its gilded wood,” taking immense storehouses of
human documents, of delicate and fleeting elements of a quintessenced
world of society. The Fréres Zemganno, however, was unique in its
conception — the love of two clowns —and in its pictures of circus-
surroundings and types. Itwas remarkable in its psychology. It
pictured the mysterious intensity and similiarity of sentiments, sympa-
thies, ideas, and even muscles, of two brothers, who represent, in
love and community of ideal, in self-denying sacrifice to it, in coales-
cence of qualities and feelings, the intimacy of the Goncourts, and
in whom, as the greatest critics recognized, the physical and plastic
power, the suppleness and self-control, the strength and precision of
movements in athletic act, are an art and a science, a harmony and a
grace, which, for fluidity of phrase, plastic properties, or even contor-
tion of construction, are models for writing to those who study them.

The suggestions of the stage in the historical series of some of its
famous personalities, the love for extreme psychological cases, the
leaning to morbid manifestations of mental or heart action, led to La
Faustin, defined by Bourget as «the study of the processes by which
the nervous system of an actress assimilates to itself the world which
surrounds it,” another ¢«of those novels of MM. de Goncourt which
appear to the psychologist as an incomparable treasury of special
documents upon the cerebral and sensuous life of artists in the nine-
teenth century,” a book, as says the author, where ¢ there is an
entirely new introduction of poetry and the fantastic in the study of
the real,” and where «I have attempted to cause realism to take a
step forward and to endow it with certain qualities of literary half-tint
and chiaroscuro which it did not have. In truth the things of nature,
are they not as true seen in a moonlight as in a ray of mid-day sun ?»

Yet the book, with its passion of contests between excessive devo-
tion of the character to her art, and acme of sensitivity in other rela-
tions, with many grewsome and some ghastly facts and observations,
is, in spite of unsurpassed analysis, disagreeable to heart and mind, as
is Chérie, where an attempt is made both to write the novel of elegance
and to show the mental and physical development, the growth of every
innermost thought and feeling, the revelation of the depths of the
feminine soul and sentiment, of a young girl of highest position, from
infancy-to the time when, tortured by desires for what she has not
yet attained, by a nervosity unstrung through excess of social life and
hysteria of femininity, and by disappointment at not being married as
are her friends, she dies, in her nineteenth year. Itis a realistic picture
of the social life of the Second Empire. It shows the penetralia of
feelings, inconsistencies, unanalyzed motives and actions in the soul
of child and young girl, the expansions of ideas, fears, and views of
life, the turbulencies, so to speak, of precocious development, the
misery of vague wish and excess of sensibilities, until, overexcited, she
succumbs to malady of body and of mind.
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It is not by these books that Goncourt influence will live. But
their art-descriptions will have perpetuity of influence and of admira-
tion, both for historical value and for literary charm. We cannot
here detail the wealth of aesthetic treasure in the two volumes Lz Mazsos
d'un artiste, by Edmond de Goncourt. It is the account of the
house and the collections of the brothers, the beautiful art interior,
the bric-a-brac, the bronzes and ivories, the drawings, the rare books
and richest bindings, the sumptuous setting of their unique art pos-
sessions. And it gives a life and color to art objects, a bibliography
of data attached to their possessions, which make these volumes a
mine for artist, historian, or book-lover. But particularly here and in
Edmond’'s separate studies of Owfamaro and Hokousai, two most
famous Japanese artists, is given the art perception of the Goncourts,
who, from their early days in £z 18 . ., had praised Japanism, who
had been the first collectors and almost the first connoisseurs in Jap-
anese art, and who, as in so many other of their propagandas, had
seen their principles triumph.

The analysis of the relation between the Goncourts and Japanese
Art is easy, but would be long. They loved the exotic. They had
always sought the unedited. They found even in their eighteenth
century ¢ ke classicism of the pretty ”! lacking originality and gran-
deur, while this Japanese art dipped ¢taste and mind in the current
of the creations of force and of fancy.” They admired daringness of
form and of color. They liked the extraordinary linguistic delicacy
of the Japanese tongue. They were attracted by the exquisite refine-
ments of a people who hang sonnets on trees, who call money bouquet
or flower, who have the most paradoxical love of religious practices
and irreverent irony of beliefs, and who are the artists of the minute,
the artists abhorring the classicism of straight lines and set situations,
and the superlatively skilled craftsmen of art, as no people in history. A
people whose servants dread tospoil snow by throwing tea-leaves uponiit ;
who beg not to be sent to market for fear the sabots will efface the deli-
cate tracings produced by the paws of a little pet dog in the court;
where the theory of living is summed up in the proverb that « The smile
is the source of happiness and of fortune” ; where a child is never heard
to cry ; where exists melancholy neither of soul nor of Nature ; where,
alone in the Orient, woman is happy ; where politeness is a religion ;
and the paradise of the next world projects into the life of the present.®

1 Yournal, v, 173.

2 Cf. not merely these works under discussion, but, e.g., Yournal, 11, 61,
213; III, 7, 34, 105, 163; V, 18, 41, 214, 227, 313, 329; VI, 307; VII, 4,
63, 81, 263266, 268; VIII, 145,216; IX, 158. The Editor may be allowed
to state that in a careful study of the Goncourt works he has accumulated
thousands of references and cross-references to all the points discussed in the In-
troduction, and many others omitted entirely. Unwilling to sacrifice the French
text, unable to expand the editorial portion, he has abandoned the attempt to
incorporate the results of large labor, in foot-notes of proof and reference,
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It was the intention of Edmond to write thirteen biographies of
Japanese artists, not only of painters, but of other types. No one was
so qualified, and the loss is irreparable. But surrounded by terra cottas
and tapestries, writing in the midst of every luxury of art, looking at
lacquers and jades, feasting upon the brilliant colorations of foukousas,
the squares of embroidered silk which in Japan cover every gift, even
the slightest, of kakemonos, aquarelles, or printed bands, of makimonos,
or long rolls of water-color scenes, of sourimonos, New Year cards, and
programmes of exquisite art, he produced two works, authorities,
which, detailing its art, represent the whole life of Japan and of two
men, Outamaro, the founder in painting of the School of Life, and
Hokousai, poet, novelist, and painter, who produced thirty thousand
works ; who could paint with bottles, boxes, eggs dipped in Chinese
ink, with either hand, upside down ; who made cocks, their feet having
been plunged in purple, run over an indigo band and a river with its
rapids resulted in the picture ; who signed himself as « old man crazy
with drawing,” and who, in his work and in his published principles,
founded modern Japanese art.

This was Edmond de Goncourt’s last book, preceded by the
dramatization of Manette Salomon, followed by a reimpression of some
stories, as Premidre Amoureuse. And in the years before had ap-
peared the old, repolished and restated, and the new, in Pages retrou-
vées, Lettres de Yules de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires,
Germinie Lacerteux, dramatized, A bas le progreés, a curious dramatic
skit, La Clairon, La Guimard, and [!'[talie d’hier. And then the
nine volumes of the Fournal! The literary career of the Goncourts
was finished, though uncompleted. The misfortune to their desires
followed them to the last. And Edmond, to whom the thought of
dying among strangers or away from home had been a dreaded fear,
was not allowed the satisfaction of his wish, but died July 16, 1896,
at the home in Champrosay and in the arms of his devoted friends,
the Daudets.

V.

To most men who read the Goncourts should come great leaps of
mental gratitude. For as intellectual iconoclasts, independent in-
ventors, and liberty-loving litterateurs they deserve the almost affec-
tionate thankfulness of all who abhor the mere say-so of centuries or
of criticism. That a human element may have entered into their
revolt against conservative inertia and complacency ; that a personal
equation may often have conditioned their protests against the criteria
of the critics, or their proofs that critical dicta were too frequently but
dogmatic or personal platitude, is quite possible and sometimes
patent.! The question of style is, after all, much a matter of periodic

1 For an instance of their irrittaion, seemingly justified, cf. their estimates of
Sarcey, the enthroned critic, in their Fournal (often, and especially IX, 93, 94).
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fashion, or individual preference, or blind following of temporary
leaderships. Herbert Spencer might be surprised, if one epitomized
his discussion of the subject,! to see the facility with which his
arguments lend themselves to a justification of Goncourt theories
that seem entirely to antagonize the standards of style he proposes.
If, for our own tongue, he points out «the greater forcibleness of
Saxon English, or rather non-Latin English,” with equal justice will
increase of the Latin element in French be desirable, although the
results are diametrically different: «“economy” in English, expansion
in French. If the «“shortness of Saxon words becomes a reason for
their greater force,” yet «a word which in itself embodies the most
important part of the idea to be conveyed, especially when that idea is
an emotional one, may often with advantage be a polysyllabic word.”
Hence the Spencerian defense of even ¢« the immense pomposity of
sesquipedalian verbiage,” since ¢«emphatic articulation is a sign of
emotion,” could well stand, with differences, in the discussion of the
style of the Goncourts. Of course, there is—as in every law —
contradiction here. The French language does not emphasize, though
its articulative clearness is a cardinal beauty. But if «in certain sen-
tences expressing strong feeling, the word which more especially im-
plies that feeling may often with advantage be a many-syllabled or
Latin one ;” if this holds true for a Teutonic tongue, a Latin one
needs no excuse for a similar principle, and the Goncourts, most emo-
tional of stylists, are doubly approved. Nor is this all. If «“once
more, that frequent cause of strength in Saxon or other primitive
words ™ is « their imitative character,” then the onomatopoetics of the
Goncourts are saved by a broad philosophy of style. While «in the
superiority of specific over generic words,” as says Spencer, quoting
Dr. Campbell «the more general the terms are, the picture is the
fainter; the more special they are, the brighter.” And in this
sphere, too, the Goncourts are masters of the specific.

But the Goncourts do not need the support of Herbert Spencer’s
theories, or the approval of a timorous or of an antagonistic criticism.
For whatever may be the question as to literary standards or clarity
in literary presentation, the question of style with them is less one of
syntactical structure than of vocabulary. It is anomalous that litera-
ture alone should be unable to profit by laws of liberty applicable to
almost every other phase of thought or of development. The new
Psychology has its new nomenclature. Economic Sociology enlarges
its field of expression. The Sciences expand their vocabulary. And
Business scatters scientific terms in its growth. Yet Language, the
basis of all such expressions, and Literature, which must in many senses
take cognizance of them, must remain in the rut of anti-neologism!
Political unities, federations, universal associations of one kind or
another, are steadily tending to complete centralization of many con-

1 The Philosophy of Style.
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ditions. And if, for instance, either a universal language is created,
or English becomes this medium, its ratio of values will largely depend
upon its assimilation of words foreign to it and representing ideas,
grades of thought, historical factors, or peculiarities, the particular pos-
session of nationalities or repositories of expression which will, in its
future expansion, compose its constituents. With freedom of linguistic
formulae in all spheres, why should narrowness of critical censure con-
tract the field of Literature itself ? The creation of new or of exact
shading in words, within the realm of actual or of historical language-
law, the widening of the opportunity for immediate or precise percep-
tive power, is a victory of scientific as well as artistic procedure.
And the Goncourts, whose daring antagonized a philistine academic
narrowness, and the jealousy of limited minds and inartistic writers,
can peacefully await their vindication as perhaps the best exponents
of the nineteenth century wealth and use of words, polished by art-
instinct and permeated with a rare love of literature. They can ex-
claim like Marshal Ney in another field: «Je fais comme Moreau:
j'en appelle 4 ’Europe et 4 la postérité!” For cosmopolitan Europe
has already sustained them. And Posterity will sustain them.

Why the Goncourts should have had at home a perpetual critical
hostility, in spite of the great names upon their side, is easily ex-
plained. Frenchmen, in spite of those criticisms which would put
them outside the pale in many ways, are quite human. And the Gon-
courts touched at their peril those traditions, the birthright of the av-
erage critic who rules literature by the same law that obtains for
averages the precedence of bulk if not of brains. They hated the
bourgeois and the banal. They detested the spirit that opposes the
new or the unusual. They were openly independent. They despised
critical yelpings or the envies dictated by their possession of means
and their love for the refined, whereas moderate success would limit
others to mediocrity. They ridiculed a spirit of opposition, like that
against science or progress, as in their anecdote of Thiers saying of
the first railroad : « We must give that to Paris, as a plaything, but
it will never carry a passenger nor a bundle.”! And above all, they
felt the hypocrisy in many of the Sainte-ni-touches of style. That
transparency or simplicity of verbal style may be greatness of genius
is true — witness the clearness of Voltaire and the lucidity and lim-
pidity of Pierre Loti, to take extremes in every way. But that is very
different from straining after simplicity, or the affectation of the art-
less, or the conceit of clear-headed statement, a simplicity which too
often covers lack of synonym power, paucity of imagination, weak-
colored statement, deficiency in duplicated term, and want of original-
ity in word-picturing or in wealth of vocabulary. It is the perpetual ex-
cuse for bare, even if not crude, phrase. It is a skeleton style, sug-
gestive of strength, as bones are, but with few graces of flesh, color, or

1 Fournal, 1X, 245.



36 INTRODUCTION

garment. The law of physical configuration or of color has its affinity
in constructive writing. And at best, who can decide the relative
majesty or force or awe-inspiring effect of the play of nature? The
glacier, hiding its flaws, sublime in snowiness, image of purified pres-
entation, is one thing. The aurora borealis, reflecting the jasper walls
of a hidden heavenly Jerusalem, colored, and seemingly chaotic, is yet
a more perfect semblance of paradisaical realities than can be the sub-
limity of snow-clad peak or barren mountain-top. Even ice is elastic.
But frigid formulae are not. But the conteémpt of critics for ¢ corusca-
ting* brilliancy is not always as pure as might seem or as might be.
And the active play of even superheated imagination pouring out
work warm with the heat of the forging, or the soul-breath and vivify-
ing vigor of the workman, or radiating the light and incandescence of
the smithy, perhaps accomplishes more than does a refrigerating-fac-
tory, turning out provision-preservers, to solidify and to save intact
the already created. Literature will never suffer by the birth of Sieg-
frieds of style, molding instruments against the hide-bound dragons of
commonplaceness, monotonous correctness, and too often platitudinous
criticism.

Because the Goncourts pushed to daring and distant limits the laws
of word-making, they have often seemed to justify adverse criticism in
this respect. Yet the whole history of French Litérature proves their
right to act, and the consecration given by time to the creators of
neologisms. One need not reduce the excesses of Rabelais and see
the sediment of contributions remaining; nor see, as in the three-
centuries old attack, now disproved,® upon Ronsard, how the viola-
tions in vocabulary are not such. One need not make the perpetual
appeal for proof to the decried Précieuses-movement, to which the
language owes so much,? nor calculate what modern Symbolism will
do for the future.

Examples were not lacking, had the Goncourts desired them. As
late as 1778, Voltaire complains to the Academy of the poverty of the
official language which had not yet received the word ¢ragédien, and
said : « Notre langue est une fiére gueuse, il faut lui faire I'auméne
malgré elle.” And he had long proceeded to do so, in spite of his
protests and practice of a purism which annihilated neologism except
when the new word was «absolutely necessary, intelligible, and sonor-
ous.” His correspondence abounds in amusing verbal manufactures
(a license which would apply to the Fourznal of the Goncourts, with
its epistolary familiarity of style®). Yet the Francais par excellence as
Rivarol defined him, with his principle that «La clarté et I’élégance

1 Lexigue de Ronmsard, by L. Mellerio, in the Bibliotheque Elsévirienne.
2Cf. the Dictionnaire des Précieuses, two volumes, by Somaize, in the same
series.
8 Cf. the full discussion in the chapters Le NVéologisme and Voltaire lexico-
aphe of Voltaire Grammairien et la Grammaire au X VIIIe siécle by Léon
ernier,
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sont le génie de la langue frangaise ” stemmed hopelessly a swamping
linguistic tide. For, as writes Littré of language: ¢«An inevitable
wear and tear strikes certain parts of it, a production not less inevi-
table is exercised by the side of that which goes off.”

As one looks at the word-work of the Goncourts, the side for future
satire is easily seen.! What if they do allow themselves the absolute
terminational liberty which in past times won for Baif's latini form
superlatives the ironical sonnet of little known Jean de la Jessé ?2 What
if in other ways they duplicate Du Bartas, who, finding the sparks of
fire not sufficiently symbolized by pétilier or water's flow by flottant,
invents pé-pétiller and flo-flottant ? 1n view of sixteenth-century Italian-
izations, of seventeenth-century Hispanicizations satirized by Sully, and
of the incredible affluence of nineteenth-century terms and shadings,
demanding entrance into the language as things they designate, have
entered into life; in view of constant inconsistencies, of authors and
Academy,? to this day, objection is puerile or often ignorant. Have
not thousands of words won ¢« droit de cité” long disputed to them?
Did not Madame de Sévigné cry out against the word efervescence :
«How do you say that, my daughter? There is a word which I
never heard!” Did not Patru, Chapelain, and Thomas Cor-
neille refuse to admit Malherbe's znsidiexxr accepted by Vaugelas,
and sensible Bouhours yet oppose the use of synomyms, which ¢«re-
semble soldiers made to pass in review several times under different
costumes " ? Literature never loses its state of becoming. And no
clearer statement of analogical perpetuity can be found than in such a
passage applicable to this as to a past period*: «Let us recall rather
that, whilst the Pleiade and the poets of the sixteenth century in gen-
eral had succeeded in creating only a very restricted number of words,
as — to limit ourselves to those which the language has preserved —
avidité (Ronsard), patrie (Du Bellay), pudeur (Desportes), tolévance
(Henri1V), déception, fraude, surprise, tricherie, empoisonner, faciliter,
maudire, nécessiter, patienter, violenter, magistralement, and some
others which Pasquier gives as entirely new (Reckerches de la France,
Tome II) ; I"'Hotel de Rambouillet, where one resorted «to hear dis-
cussed the words with which one desired to enrich the language, and
to secure their admission,” created and patronized — we have to choose

1 This entire section V finds its illustrations in the Appendices.

2 Doctime ami, qu'amour doctieur anime
Au bellime art des spavantimes sceurs,
Tu vas goltant leurs seintimes douceurs,
Enflant ta veine en rimes coulantimes.

8 Cf. for instance, the admirable résumé historically and actually for one
branch of this subject in: Etude Philologique des Participes, basée sur lhistoire
de la langue, par J. Bastin (St. Petersburg, 1888). Also his /istoire du
participe passé (do).

4 From the very good presentation in Remarques sur la Langue des Classi-
ques francais au dix-septieme siécle, par Joseph Miiller, Leipzig, 1871.
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among a thousand — terms such as calvitie (Balzac), déchirement,
emportement (Bouhours saw its birth), éourderie, intrigue (new word
recommended by Vaugelas), obscénité (Balzac), offenseur (P. Cor-
neille), prosateur (Ménage), sollicitude, transfuge (admitted by Vau-
gelas), turbulence (Chapelain), wrbanité (Balzac), vékémence (id.);
affectucux, atroce, burlesque, distingué, impardonnable (Segrais), z7n-
sidieux (Malherbe), Znsoutenable, respectable, débrouiller, déconuvrir,
dédire, défaire, déméler, démordre, désabuser, désarmer, désavouer,
détromper, enhardir, encanailler (Madame de Mouy), feliciter
(Balzac) ; magnifiquement, superbement, passionnément (one could
not, said Balzac, be the servant of some one without being so pas-
sionately).”

Nineteenth-century liberty has turned neologism into a law, and the
individual author does as he pleases. The question would be whether
actually, or in proportion to the bulk of their writings, the Goncourts
have erred overmuch in this respect, or more than others. Compar-
ative discussion would be too long.! But these points are apparent :
the influence of the revolutionary period, in knowledge of which they
were steeped, with its excesses in language as in life, may have un-
consciously reacted upon them ; they extended a principle of produc-
tion, consecrated by classical and all subsequent usage, in creation of
-eur and -euse words ; they multiplied diminutives in consonance with
the spirit of the French language, diminutives which, paradoxically,
increase force of expression by law of shading or of precision, a power
reproduced by their presence in as great divergencies as Scotch and
Russian. And they stamped upon their verbal style a patent of bril-
liancy of color, precision of term, originality, courage, and enthusiasm,
and by a perhaps unconscious but glorious inconsistency in keeping
with their other antitheses, though they hate classicism, their word-
making yet is, in its original idea, as in its French development,
basically classic.?

1 For constant references to (a) neologisms, (b) the n&ologisms or ¢incorrect-
nesses’ of modern French authors (Jules Lemaitre, Zola, and others), (c) dis-
cussion of Goncourt words, or (d) of matters which prove their place as
historical authorities, quoted, see I /ntermédiaire des Chercheurs et Curieux
(the French Noles and Queries).

2 To illustrate again this whole theme it is impossible not to quote the
second section of the Preface to that scarce and caustic little book: La Lor-
gnetle littéraire, Dictionnaire des Grands et des Petits Auteurs de mon temps,
by M. Charles Monselet (Paris, 1857) : “There exists always a kernel of men
who attach themselves as best they may to the great tradition of the XVIIth
century. The University, the French Academy, two or three Reviews, the
clergy, and some legitimist newspapers furnish these men, whose influence, if
not value, is still very great, for they hold in hands public education. They
weigh upon the future, while weighing upon the past. I have named the
Classic School, whose intolerance, though secret, is none the less active, and
against which we are wrong not to hold ourselves sufficiently on guard. I
know well that the generation to which we belong has escaped in part its

\




* INTRODUCTION 39

The Goncourts, then, had none of what has been called the « geo-
metrical genius ! of France, and we can easily see how analytic
power has dual quality. Resolution of a whole may mean precision ;
yet segregation. of parts may be chaos or inconsecutiveness, but it
certainly means the minute. If a mental process has several possi-
bilities of result, why quarrel with choice? =~ Why not allow the
Goncourts their preferences in mental construction? Architecture has
more than a single type. Few writers so prove Taine’s theories of
surroundings. They reflected the variety yet harmony of their collec-

narrow despotism; but if the classic school has not been able to enslave the
fathers, it holds to-day the children.

“Do you sometimes question them, your sons? Do you indeed take into
consideration the idiotic and antiquated rhetoric to which they are delivered?
Perhaps you imagine that from time to time one takes the trouble to initiate
them into the English, German, Italian, and Spanish literatures. You say to
yourself: ¢Without doubt that old mold into which I was forced formerly to
pour my thought has at last been shattered.” You add again: ¢One cannot
live perpetually on the margin of progress; and our struggles for twenty-five
years past, those struggles which still last and which have unsettled thinking
Europe, those efforts which have reconstituted a universal book-shop and
theater, this harmony of labors, these triumphs which have been the glory,
the sole glory perhaps, of the reign of Louis-Philippe, all this must certainly
have had its echo in the next street, inside the walls of the neighboring
college !’

“There is your error. It is with a calculated and cold persistence that the
University confines to its eternal furrow the youth of the country. Note in
passing that I am occupied only with the mere literary question. It repeats to
him incessantly: ¢Resay what others have said, it is the way always to say
well. One can be a great writer only on condition of resembling other great
writers. There is a series of adopted expressions, of ready-made metaphors,
which you can use without fear, such as:

Essuyer des malbeurs; Un bruit qui transpire;
Laver sa faute; Enfanter un projet;
Empoisonner ses jours; Se faufiler dans une société;
Etouffer un espoir; Nourrir des remords;
Eteindre son amour; Enchainer son cceur;
Dévorer I'espace; Tuer le temps;

Rallumer sa colére; Bouillir d’impatience,
Combattre une idée; Etc., etc.

These expressions’ — it is still the classic school that speaks — ¢ have served
the ancients, and the moderns use them continually with success. That is why
we impose them upon you. They are very bold, we do not deny it, bus they
are consecrated.’ ‘That is to say that you might desire, using your right as a
poet and man of imagination, to create new metaphors, more beautiful and
more just; the classical school would cry out upon them as absurd and impos-
sible. Especially do not try to appropriate for yourself the same tropes in
changing something in them: do not think of saying for example: donner @
mmytr a ses remords instead of nourrir ses remords,; se battre en duel avec
un dessin instead of combattre un dessin. The metaphor would then no longer
be classical. Upon what does a metaphor depend !
1 Léopold Lacour: Gaulois et Parisiens,
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tions, and this gave them a wealth of word and idea. Few authors
furnish such possibilities for a concordance of crisp or curious or corus-
cating phrases. They have marvelous power of concentrated expression
and perspectives of personalities in a word. They had a style which is
the epitome of nervousness. It is graphic gesture. It rarely sweeps ;
it runs or bounds or jerks. When it soars, it has the up-leap of a
balloon, or the sudden swerve of a bird. It accurately represents a
neuropathic generation. It renders French rapidity of thought and

“It is permitted to say: wun roc sourcilleux,; that is even found very fine, and
you could not repeat it without exciting the approbation of the professors; but it
is forbidden to say: Jes sourcils d’un roc. It will be thought that we are falling
into puerile details; it is true; but we wish to expose the ridiculous side of a
school which calls good taste that which exalts perpetual plagiarism, and places
its honor in not making a step forward; of a school of fetichism and of pride,
which speculates, as formerly religious governments did, upon the humility of
the human mind. The classical school is only that. It has resisted everything,
even the advances of Chiteaubriand, the man who was the best endowed to
lead it to concession.

“Some among the classical school, those who are of good faith, believe
ingenuously that they are following the great literary current; but, as in the
scenery of the opera, it is the bank which passes before them, while they re-
main motionless. Simpletons, who could live warm in new clothes and who
prefer to shiver under the mantles of Vergil and of Ovid! Stupids, who watch
near old temples instead of helping to construct new ones!”

(This extract emphasizes three things: (1) the reason, as seen in this pic-
ture of the atmosphere of the time, for the antagonism to the Goncourts when
they began,— a hostile criticism which, handed down, it took a generation
and new views to counteract; (2) defense of the Goncourts in their inde-
pendence; and (3) is most suggestive in estimating critical narrowness in any
language, as to writing, and encouraging to those emancipating French teaching
from antiquated methods, or dignifying it above the narrow and hack limits to
which its opponents or tolerators or ignorant friends would reduce it.)

In the case of the Goncourts as vocabulary-increasers, many would oppose
them like 'abbé d’Olivet writing to President Bouhier that he would never
vote for Marivaux as an academician “unless he abjure his diabolical style.”
For though Marivaux beat Voltaire and had the unanimity of the twenty-two
voters, yet, as a satire said: “ M. Marivaux should have been nominated to
the Academy of Sciences, as the inventor of a new idiom, since he does
not know the French language.” The Goncourts, however, preceded the
modern schools which, in this generation, have made permissible every word-
shading. They bore the brunt of the attack upon the conservative camp, and
its resistance. They successfully triumphed, as later literature shows, over the
grammarian, a word which would grate upon them, by a grammatical inventive-
ness of their own. And they can well echo, in their own field, the calm and
powerful statement of Zola in his Preface to /’Assommoir : “ They have become
angry at words. My crime is that I have had the literary curiosity to pick up and
to run into a much-wrought mold the language of the people. Ah! the form,
there is the great crime! Dictionaries of this language exist nevertheless, men
of letters study it and enjoy its freshness, the unexpectedness and force of its
images. Itis a treat to ferreting grammarians,” Yet cf. the brilliant criticisms in
Déformations de la langue frangaise by M. Emile Deschanel (1898).
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quickness of act. It sometimes has the air not only of a piece of
fireworks, but of one violating the law of its own effects. It exactly
represents those Japanese pyrotechnics, zigzagging through space,
crepitating, turning extraordinary somersaults, but dazzling, artistic,
brilliant-hued. Hostile criticism will say : «Are fireworks useful? How
long before they burn out?» Utilitarianism will say : « Wasted ; you
can neither see nor cook by such fire.” Literary art does say : « We are
not Japanese.” But artis never tolerant. And Japanese art, Japa-
nese history, Japanese literature, Japanese happiness answer such argu-
ments. Critical attacks fall before the many styles of the Goncourts.
In History, no style could be more sober in substance and yet more
brilliant in coloring. The critics will perhaps talk of parrots, cocka-
toos, and peacocks ; wonderful plumage, selfish and supercilious birds.
But, apart from their personality, Goncourt style has, in addition to
color, dash, flight, grace, soar, trill. It is, save song, a bird of paradise
from other climes. Again the critic will say : «Out of place.” Perhaps
the literary park would be improved by tropical types instead of cold,
cutting-beaked, dogmatically dominating, and self-centered ones, or
beings whose frigidity requires thick fur to heat them. They have a
right — Nature made them — to their ways. We are not abusing
critics who rage in spite of professed or real contempt for attack.
But, drawing simile from natural history, the Goncourt tropical lion,
even on the raging bound, lithe, sleek, supple, strong, master of grace,
is yet a pleasanter object, and as valuable as his antithesis in every
way, the critical polar bear. Were not the Goncourts conscious of
their daring? In /’/talie d’hier they speak of its “studies after nature
as only the stratum of a book of poetic, fantastic, and lunatic prose —
as a dream-book, given as the product of a succession of hallucina-
tory nights.” Even their friends spoke of pure charentonisme. But
it was a beginning which time corrected. Yet the Goncourts, to the
gross of the literary public, must always represent the genius of erratic
gesture. The crowd will laugh, and then listen, fascinated by the
wave of arm and play of finger. The professor of rhetoric will smile,
then be silent. Gesture is an art. But oratorical power is greater
than law of proper gesture. The Goncourts are not slow. They
open no width of arms, whose correct motion of mechanical breadth
the eye of the mind anticipates and follows. They fatigue by the
number, the rapidity, and the angle of their movements. But they
charm in spite of irritation. And, if as says Faguet, « the first quality
of style is to be original,” whether that originality is personal indi-
viduality or novel manner ; if upon this — and literature amply proves
it —survival and influence depend, the Goncourts are safe, and pos-
terity will be more just to them than is the present.

The purpose of the Goncourts was, then, to invent an instrument of
expression which would transfer sensation to sentence, and render what
all the arts, plastic, painting, music, aim to produce in their effects.
“The French language — said a foreign writer — a giant with a gen-
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tle face,” — (they mean Tourguéneff) « produces upon me the effect of
a kind of instrument in which the inventors might have simply sought
clearness, logic, the general about-right of definition, and it happens
that this instrument is, at the present moment, handled by people
most nervous, most sensitive, most seeking the notation of inde-
scribable sensations, least capable of satisfying themselves with
the general about-right of their healthy forerunners.”® The Gon-
courts, therefore, act in all liberty. They annihilate accepted syntax.
They make extraordinary collocations of words and ideas. They want
the rare and the colored epithet, «painted in blue, in red, in green.” 2
They suppress subordinations. They elongate or make elastic expres-
sion. They use the imperfect constantly to give continuity of vision,
action, and effect. They like abstractions personified. They turn sub-
stantives into adjectives, preferring quality to state. They reiterate an
idea by emphasizing its every phase or facet. And they achieve re-
markable results, though the law of exceptions militates against their
" universality and power in so far as their style is a strain and their syn-
tax a violation of the usual laws of immediate intelligibility by the aver-
age man, while the delight of the artist, whether of works or of words.
For mass or number does not necessarily mean unintelligibility. The
Greek chorus was impaired neither in grandeur nor in glory by its —
here, purposely — obscured idea. Religion, however, conditioned
this art of awe. But do we quarrel with the difficulties of Goethe’s
Faust, or find Browning’s obscurities, or even his answers to requests
for elucidation, that he did not know what he meant, an obstacle to
genius? The bar often lies not in the fact, but in the slow perception
of the critic or the public, or their incapacity to keep up a rapidity of
pace or flight with the idea.?

If Goncourt independence had begun early, yet circumstances and
the successful growth of their expressive power enhanced it. And it
fed that opposition to all things academic, so-called, which they wittily
or bitterly declared.* Hence, they « prefer the phrase and expression
which blunts and academizes least the quick of our sensations, the
pride of our ideas.”® ¢« Great, original works, in whatever tongue
they exist, have never been written in academic style.”® The frontis-
piece of 2’Eclair, forbidden by the censorship, represented lightning
falling upon the Institute, with the names of Hugo, Musset, and Sand

1 La Faustin, 164.

2 Cf. Gautier: “ There are diamond, sapphire, ruby, emerald words, others
which gleam like phosphorus when one rubs them, and it is not a slight labor
to choose them.”

8 Cf. Lemaitre’s critique with its pages of examples of Goncourt style, and
his phrase: ¢ An intoxication of a particular rhetoric, a drunkenness of words,
an orgy of virtuosity.”

4 Cf. also Taine’s definition: “La littérature classique ? elle est née de
Phabitude de faire des visites dans la journée et de diner en ville le soir.”

5 Fournal 1, VII. © FournalV, 198
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in the zigzags.! The Institute is “ce béte de monument™ as it
appears on the Didot editions.? The Institute cannot create chi-
maeras, but only the monsters of Theramenes, for the classic and
tragedic taste of France.? They show that the acme of Atticism and
the literary art of Athens lie in Aristophanes, and that with. him, as
with Moliere, classicism and coarseness are not inconsistent. They
_reveal the inner workings of the Academy, its pettinesses and intrigues,
by Sainte-Beuve's exposé.* And with legitimate bitterness, they declare
that to read some hundreds of volumes, and to write how the Romans
were shod or ate reclining, is erudition and means the Institute. But
let a man brew thirty thousand pamphlets, two thousand newspapers,
and write the history of a century and a society (as they did), and he
is called an amiable searcher, a pretty curiosity-seeker, an agreeable
prier.® They dislike «imbecile conventionality.”® They note
Sainte-Beuve’s lack of political independence, which did not allow
him to judge, as they do, “a Pasquier in his inanity, a Thiers in his
insufficiency, a Guizot in his empty profundity.” ? They propound the
aphorism never to be forgiven them by Classicism: « Antiquity was
perhaps made to be the bread of professors.”® Yet they proclaim
the overwhelming superiority of Greek sculpture.? They throw shafts
at the Academy. They satirize one of its sessions, and the cupola is
gray like the literature beneath.!® So, in art, the three greatest paint-
ers of the eighteenth century, Watteau, Chardin, La Tour, were the
only ones who had not been in Italy.!* They criticize the classics in art
and the art of classicism.’* The mark of our century is littleness of
men in grandeur and turmoil of things.!* Edmond bravely says that
he admires only the modern, that he finds Balzac a greater genius
than Shakespeare, and, what many fear to say, that Hulot produces a
more intense imaginative effect than the Scandinavian Hamlet. But
to do this he sends his literary education packing.* Yet Shakespeare
attains in the graveyard scene «the summit of the sublime.”® The
Goncourts find fault, because Shakespeare, like Moli¢re, different from
Balzac, drains from old books, not his own brains, in spite of the added
“sauce of genius.” ¢« At bottom, Racine and Corneille have been noth-
ing more than arrangers in verse of Greek, Latin, Spanish pieces. In
themselves, they found nothing, invented nothing, created nothing.” 16
So the criterion to the Goncourts was the perpetual antagonism between
pedantry and polish, between dull method and delightful or even dainty
manner, between the accusation of the superficiality of art and the
revelation of the essence and the spirit of even the material. And
they incarnated Parisian wit, Parisian power of keen penetration,
Parisian blague, as few, perhaps no authors in French literature.

11, 6. The references are to the Fournal. 2 VII, 135. 31I,61. +¢II,
64; III, 270. S1I,82. 6V, 324. 71II, 89. 81III, 6; VII, 158. °III, 120.
10 111, ‘58, 205; V, 181; VI, 66; VIII, 150, 11 III, 67. 13VII, 155. 18V,
197. W VII, 31. 16 VIII, 18, 19. 18 VI, 158,
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Now, to perfect a theory, there must be daring pioneers, or even
logical extremists for its development. Of word-painters, the Gon-
courts were not the first, but no one has gone further in flexibility nor
force. Hugo had carved out a structure of giant scale, and dashed
color upon it. Lamartine had played the chords of the poetic lyre
and made music in word. Gautier had been the extraordinary artist
in descriptive painting, but of external surfaces, and with cold con-
creteness. The Goncourts believed his theory.! They had the color
and the nervous thrill of the life beneath. They caught the imper-
ceptible vibration of the soul of things, even if they may have missed
the soul itself.

The style of the Goncourts was thus like the art of the century
they loved, sketchy, and often unprecise. It had its violences and
variabilities and vagaries. It lacked solidity and sculptural cold-
ness. It aimed only at reality and impression. It went its own way.
It turned upon itself. It disarticulated the canons of usage. It
repeated itself in new or the same words. It was adjectival, in search
for epithet. It annihilated conjunctions, omitting verbs. It made
words suit or invented words to suit the shading. And this made
them painters in vividness of effect. It was this power that made
Sainte-Beuve compare them to Troyon, though he condemns their
style as not literature, but music, painting, saying that they strive for
movement in color, and an impossible soul of things ;* that made Zola
say that after their «analysis of artistic, plastic, and nervous things,
after their @wwres-bijjoux, chiseled volumes, only bulk remained for
others ;3 that made Coppée call Edmond, with Daudet and Zola,
one of the «triumvirs of the novel of a few years ago;” that made
Hugo, who always admired them, calling their books one of the dis-
tractions of his exile, say: 4 «You have created types; it is a power
which people of great talent do not always have”; and that made
Daudet say they had ¢“rendered the irrenderable,” 8 and that he judged
by observation, and Edmond by ¢the intuition of ambiancy.”

The Goncourts describe their methods of collaboration repeatedly.®
Of their theories, these may illustrate : «¢Woe to the production of art
of which the whole beauty is only for artists.” . . . There is one of the
greatest follies that one can say : it is by d’Alembert.”? «1I should like
to find touches of phrases, similar to touches of a painter in a sketch:
grazings and caresses, and so to speak, glazings of the thing written,
which should escape the heavy, massive, stupid syntax of correct
grammarians.”® And Edmond laughs at the stylists, who consider
defective two ¢ depending on each other, citing the phrase une cou-
ronmne de fleurs d’orangers, which was the despair of Flaubert, but

1 « Les mots ont en eux-mémes et en dehors du sens qu'ils expriment une
beauté et une valeur _propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas
encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues.”

2 III, 273. 81V, 16. ¢ IV, 116. &V, 254. Ge.g IX, 377-382. 71,
329, SVI 190. .
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which had to remain; or the proximity of two words beginning with -
the same syllable ; or beginning a phrase with a monosyllable.! And *

in an account of a literary discussion due to Rénan’s theory that one

must limit one’s self to the vocabulary and classical language of the

seventeenth century, it is asked: « Which? The language of Mas-

sillon? or of Saint-Simon? or of Bossuet? or of Madame de Sévi-

gné? or of La Bruyere?” and Edmond proclaims the personality of

literary art and the new needs of the nineteenth century.?

But however much we may be dazzled by both independence and
brilliancy, we must not forget the other side.* Take as the other pole,
the master of a proved and polished style, Maupassant. In his Le
Roman, the Introduction to his Pierre et Fean, he evidently, and
Edmond thought so, aims at the Goncourt theories when he ends
his principles of fiction by saying what seems best to sum up the dis-
cussion of clearness in style: ¢ Whatever be the thing that one wishes
to say, there is only one word to express it, only one verb to animate
it, and only one adjective to qualify it. One must then seek, until
this word, this verb, and this adjective have been discovered,
and never content one’s self with the nearly, never have recourse to
deceits, even happy ones, to clowneries of language in order to avoid
the difficulty.

«One can translate and indicate the most subtle things by applying
this line of Boileau: ¢He taught the power of a word put in its place.’®
There is no need of the bizarre, complicated, numerous, and Chinese
vocabulary that is imposed upon us to-day under the name of artistic
writing, to fix all the shades of thought; but one must discern with
an extreme lucidity all the modifications of the value of a word ac-
cording to the place which it occupies. Let us have fewer nouns,
verbs, and adjectives with almost unseizable meanings, but more
phrases, different, diversely constructed, ingeniously cut, full of
sonorities and scientific rhythms. Let us try to be excellent stylists
rather than collectors of rare terms. .

«]t is, in truth, more difficult to handle the phrase at one’s will, to
make it say everything, even what it does not express, to fill it with
things understood, with secret and non-formulated intentions, than to
invent new expressions or to seek, in the depths of unknown books,
all those whose use and significance we have lost, and which are for
us like dead expressions.

«The French language, moreover, is a pure water that affected

1V, 188. 321V, 167, 168.

8In this connection should be read particularly the slashing Preface to
Chérie, with its many incontrovertible arguments.

4 Critical attitude and critical rights are concentrated in the witticism of
Alphonse Daudet remarking of an inferior novelist who had just exclaimed:
% On a beau me blaguer, je sais mon frangais,”” “ Son frangais, je ne dis pas . . .
mais celui des autres? ”’

6 The reference is to Malherbe.
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"writers have never been and never will be able to disturb. Each

century has thrown into this limpid current its fashions, its pretentious
archaisms, and its affectations, without the survival of any of these

" useless attempts, of these impotent -efforts. The nature of this

language is to be clear, logical, and nervous. It does not allow itself
to be weakened, obscured, or corrupted.

“Those who to-day use imagery, without guarding against abstract
terms, those who bedim the cleanness of the panes in the literary
house, can also throw 'stones at the simple style of their colleagues.
They may perhaps strike their colleagues, who have a body ; — they
will never strike simplicity, which has none.”?

The question of style is thus unsolvable.

There will always be two extremes. The geniuses of literature
were extremists always. It is impossible for a law of averages to
restrict genius, which must first lose its independence and then
become mediocre. The history of literature teaches the value of
opposing theories and the vivifying influence of literary warfare.
But it also teaches the sense and the worth of toleration, where the
future receives and rectifies the excesses of a past, and the evapora-
tion of the extremes results in crystallization of the essential salts
which add flavor and strength, and still other qualities made possible
by modern methods, to the strong meat of literature.

But the Goncourts represent the rush, the dash, the verve of style,
the alternations of the capricious and the sonorous, of superficial
levity and profound philosophy. They succeed in their desire of
getting «phrases of light, pages of sun, epithets one breathes, ideas
which flourish upon the stalk of words.” And the accusation of Deca-
dency dies out, as one studies the heredity of literary independence in
French literature ; as the critics are criticised ;2 as we see analogy
in the phonetic incorrections of the French ¢ classics;™? or as one
notes how, amid the brilliant competition of French literature, the
Goncourts make and keep their fourfold place of historians, novelists,
art critics, and memoir and letter writers.

1 Cf. Mérimée, saying in his critique of Stendhal: *Notre langue, et
aucune autre, que je sache, ne peut décrire avec exactitude les qualités d’une
ceuvre d’art.  Elle est assez riche pour distinguer les couleurs; mais, entre
deux nuances qui ont un nom, combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu’il
est absolument impossible de déterminer par des mots? ”” And for a discussion
of present-day neologisms and excesses of style in a most extreme author, read
the critiques on J.-H. Rosny, by Gaston Deschamps, in the troisiéme série
of La Vie et les Livres; by Anatole France, in the troisidme série of La Vie
littéraire ; and by Georges Pellissier, in Nouveaux Essais de littérature contem-
poraine. And add critiques on Huysmans. They constitute a comparative
commentary for reflex study of Goncourt construction, syntax, and style.

2 Cf. in Portraifs intimes, deuxieme série, by Adolphe Brisson, the good-
natured critique of M. Brunetiére’s style, and the sharper instances, in Delzant’s
Introduction to his 2’ Evolution naturaliste.

8 Cf, Gaston Paris’ Introduction to Clédat’s G7 ire raisonnée
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VI.

There is in French literature a superb literary lineage of confes-
sions, from the sacred fire of Saint Augustine, to the penitential puri-
fications of Rousseau, the struggles of Musset, and the epic simplic-
ities of George Sand. The Fowrnal of the Goncourts is different
from these. It is literature alone. It is a proof of incessant intel-
lectual activity. It is, even if prejudiced, absolutely honest. As
said Magnard, editor of the Figaro, after Rénan’s protest against the
picture drawn of him and his supposed defective patriotism, because of
his admiration of the philosophical quality in the German, these memoirs
«suent 'authenticité.” It mirrors on a larger scale than any other
book the Paris of literary production. It is brilliant, amusing, perpetu-
ally novel, suggestive by its mental deshabille or psychological studies
of the actual outlines of leading French personalities.

Edmond never could understand, and he was both good and loyal,
that his recital could hurt any one. He never wished to injure any
one. ¢« But since it is true,” was his answer. And he grieved at re-
sults. But it opens a perpetual discussion as to the ethics of conver-
sational intercourse, and their violation.!

1 We must not forget the old principle restated by Sainte-Beuve (Nowveaux
lundis, 1X, article Pontmartin), “Les anciens, honnétes gens, avaient un
principe, une religion: tout ce qui était dit 4 table entre convives était sacré
et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose (sué 7osd, par allusion
3 cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins) ne devait
point étre divulgué ni profané.” While this is right, the unction with which
modern society states it, and then unblushingly violates it is food for a satire
on social dishonesty. Sainte-Beuve’s own critical cruelties in epigrammatic
postscriptums are an amusing commentary on a human weakness. When
also we read the similar views of the Goncourts upon the sacred-
ness of intimate dinner talk (Demailly, chapter XXXII) surprise grows
at their later action in revealing the extraordinary talks and freedoms of the
Magny dinners. Moreover Demailly suffers by Nachette’s odious publication
of his letters. But Edmond de Goncourt was publishing his own writings, and
Daudet urged him to it after hearing them. For an admirable discussion of
the ethics of the Fowurnal,a résumé of the Goncourt vs. Sainte-Beuve relations,
and a fine—the best—defense of Sainte-Beuve, read the essay by Frary
(cf. Critigues in this volume). Space forbids corrective or antidote to the
anathemas of Henry James in this connection. Yet we should note the per-
petuity and probity of self-criticism, the ¢ histoire de mes livres,’ the honesty, as
seen in French literature from Corneille down. And these points should be
noticed in reading James’ strictures, many of them disproved since he wrote
them: Does the English, the Saxon, mind ever allow enough for Celtic or
Latin intensity of feeling? Do we sufficiently discount the rasp on Anglo-
American spirit, the large ignorance of French things, or the jealousy towards
French facility, power, and charm of invention, where survival of Teutonic
reserve, or Puritanical cant, or passions and sentiment so faithfully concealed
or subserved by them, cannot understand the frankness, the spontaneity, the
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The Goncourts were not brought into contact with the «vie on-
doyante et diverse” of which Montaigne speaks. Their life was a
mental monachism. Their solitude intensified their feelings, but
narrowed their vision. It put their whole.being into their pen, and
made it vibrate with their nervous concentration, but it dangerously
individualized them out of the range of more general humanity. But
the Fournal will remain a revelation of the natural man, in the Gon-
courts, and in those they met. It brings disillusionment by showing
the weak humanity of the geniuses they discuss. It shows the indif-
ference of the authors to the public, yet their keen pain at its in-
difference. It is honest in its pictures of their suffering.

So they do not write memoirs but “instantaneous truths.” They
do not disclaim possible injustice, but they have never falsified. !
They represent the intensity of the instant. They seek a stenography
of soul. And they do so at such physical and mental cost that they,
almost better than Flaubert, could say, as does the latter in his melan-
choly letters, that their mad love of work was ¢“at the same time a
pleasure and a torture,” and « Ah, je les aurai connues, les affres du
style.”

The Fournal is also a history of the Goncourt works. And it gives
openly their independent and often curious preferences, which, wkile
shocking, yet please their antagonists as evidences of weakness.

lack of perhaps often proper reserve, which constitute a cardinal characteristic
in the French people, language, and literature? Yet Jamesian antagonism is
absolved by his admiration and appreciation of French spirit.

Now, the nude may be as beautiful as it may be baneful. The nudity of the
Greek is the nearest approach to divinity to which humanity has attained.
For perhaps one of the most despicable, one might even say, disgusting, in the
sense of revolting, exhibitions of human pettiness, is the sensitiveness to criti-
cism, which, in stating a case, suppresses statements inimical to one’s own in-
dividuality. Many men have the courage of their convictions. But convictions
are practically extraneous and objective. Most men start at revelations which
may point out an excuse for the other side, suggest opposition even in the
sympathiser, or prejudice a neutral by light thrown upon the other point of
view, always intolerable whether to victorious or to defeated defense. Yet the
Goncourts themselves show weakness as they twitch under criticism.

We might also ponder the amusing criticism of French treatment of women.
Is it forgotten that the Briton is the notorious wife-beater, the selfish and dom-
ineering house-master, the cosmopolitan roué (e.g. in Italy, India, Africa)?
When the Princess Mathilde kisses a Goncourt (did not a queen kiss Alain
Chartier?), James grieves because ¢ the liberty taken is immense’ and mourns
at ‘the betrayal of the Princess altogether beyond us.’ *]J’en passe, et des
meilleurs.” Yet we are not defending the indefensible. The pity is that the
Goncourts are almost invariably judged, in hostile or, as here, negative criticism,
by their crudities or often shockingly realistic phrases, a small if marked pro-
portion in their production. Does not James say of them: “ When one has
the better thoughts one doesn’t print the worse?” Why, then, do critics
select the worse almost emireliv?

Fournal, 1, V.
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They dislike democracy, ! and imply that its art of the fature will
be waxworks.? They find the civilization of machines ugly.® They do
not admire Science.* They have contempt for money.® They hate
the commonplace, and are against universal equalizations, mental or
social.® They despise politics.” They show the follies of even the
Revolution.® Moliere incarnates the bourgeoisie.? Their distrust of
woman is profound.’ They pillory Voltaire.!" They dislike Nor-
mans.!? They repeatedly mock Sainte-Beuve and ridicule Thiers’
ignorance of art and politics. The provincial is irksome to them.3
Music appeals but little to them. In this they are like Balzac, who
execrated it, while Hugo could not bear if, Lamartine had a horror of
it, Gautier was indifferent to it. They dislike the materializing ten-
dency of America, but prophesy its people conquerors of the world.!®
They oppose universal suffrage,'® and are socially reactionary. Their
ideal is an aristocracy of capacities open to the people.'” They deny
Maupassant’s style.’® They have analytical perspectives of the futur-
ities of every act.”? Their self-esteem is summed up in the sentence of
I’Abbé Maury: «Very little when we consider ourselves, very much
when we compare ourselves.””?® They are born insurrectionists of
combativity vs. conservatism and are against accepted platitudes or
tyranny of principles or mere universality of creeds.?!

They breathe books and brains, and bask in the atmosphere of art.
They have a sympathy for men who have not the vulgarity, the canaillerie
of success. For rendering delicacies, one needs to be physically cru-
cified @ /a Heine.®* They have a desire to be known,?? yet great
timidity.* They have a rare religious passage and a tribute to the
power and to the personality of the Christ.?* And again and yet again
they call for the force of some ideal or upheaval : « What disgusts is that
there is no more extravagance in things of the world. Events are
reasonable. There no longer arises any great toqué of glory or of
faith, who throws into confusion some of the world and worries his
age with strokes of the unexpected. No, everything is subjected to a
bourgeois good sense, to the equilibrium of budgets. There are no
more mad brains, not even kings’ fools.” %

Yet the Goncourts, who often seem to chafe at success in others,
possess cosmopolitan appreciations. They call Balzac « perhaps the
greatest statesman of our day,”?” and prove how he saw modern abuses.
They praise the poetic grandeur of the prophecies of Michelet.® They
see the charm and exquisiteness of French wit in strangers, Galiani,
the Prince de Ligne, Heine.® They find, in the last, poetical excite-

11V,81,267. 21,06. 31, 125. 41,166. ©1,189,288; IV, 366; VII, 298,
¢ 1,194, 195, 361; III, 262. 71,280; II, 83, 120; V, 343. 8 IlI,01. °1,315;
VL 67. 111, 50, 193, 230. 1111, 16, 102; III, 166; VI, 19, 139. 121I, 143.
1811, 199. M II,12; 111, 142; VIII, go. 3 III, 102, 117; V, 136. 16 111, 301;
1V, 246, 340; VIII, go. 17 1II,138. 18IX,5. 191,296, 21T, 316. 21T, 325;
II, 53. II, 91. 281l 175; VI, 269. # VI, 64. 2 Madame Gervaisais,
122, B [dées et Sensations, 95. ¥ Fournal, 1, 209. 81, 247. 21, 295.
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ment, and in Poe, fantastic distraction.! They appeal to Labruyere
against the deficient clearness of Joubert's style.? Yet Joubert’s thoughts
are so fine that he is the Labruyere of filigree.> Chateaubriand’s « beau-
tiful poetic prose® is to them ¢“mother and nurse of all the colored
proses of the present.”* They, however, satirically scathe Hugo,
yet recognize his word talent, and call him greatest of French poets.®
They prefer to read him rather than Homer.® They laud the painter
Turner,” and the etcher Seymour Haden.®! English comfort means
material happiness, not artistic touch.? They admire an aristocracy,
a “beauté de Franklin et de grand seigneur ” in the Englishman, in old
age,' though when seven English people in a car simultaneously wind
their watches, Edmond, almost terrified, escapes.!! They vividly praise
Lucian, «grandfather of Heinrich Heine.!* They differentiate Latin
and Teuton, saying personal intelligence is on the side of the Latin, but
like the purely artistic sun of Rome, it makes flowers, not vegetables.?
And they repeatedly glorify Diderot.!*

Jules defined life as «a nightmare between two nothings.” He
was the modern man, sceptical, melancholic, and strange, with ex-
cessive delicacy. Their pessimism is summed up in a phrase: «I saw
glory, yesterday, at a second-hand shop : a death’s head crowned with
laurels in gilded plaster.”!® They seem to have lacked a certain
spiritual insight into nature, which they abuse but beautifully describe.
And much of the Goncourts is summed up in their brilliant phrases :
“The distinction of things around a being is the measure of the dis-
tinction of that being ;”* «In order to be celebrated it is indispensable
to bury two generations, that of one's professors and that of one's
college friends, one’s own generation and that which has preceded
one;” «A book is never a masterpiece: it becomes so. Genius is
the talent of a dead man;” «The rare epithet — there is the mark
of the writer.” 1

VII.

Many questions in literature present themselves through the
medium of the Goncourts. There is that one of the possibilities, the
functions, the share, the desirability of literary collaboration. How
far is a syndicate of soul possible? Is genius, as said Gautier, essen-
tially solitary? Can construction not be cumulative? Were the Gon-
courts mistaken in their belief in a unique duality?!7 Yet « they think
and feel in unison,” said Sainte-Beuve, ¢ not only they write, but they
converse as one man, only the one with more reflection and connec-
tion, the other with more sparkling and flashes of wit.” And

1V,214. 21,393 31III, 127. The Goncourts often seem to contradict
themselves, or to revise their judgments. 4V, 263. 8 VI, 91; cf. 199; II, 32.
8 VI, 289; III, 80o. 7 VIII, 263. 81X, 274. 91, 378. 10 1III, 211. 11V,
128. 121, 262. B III, 123. 4 E.g. VII, 108; VIII, 227. 16 [dées et Sen-
sations, 137. 18 Idées et Sensations, 72, 83, 213, 226.

17 Cf, Prefaces to $rurnal, Thédtre and Lettres.




INTRODUCTION 5I

they have differentiated their contributions.! There is the problem of
the ratio of intensity of impression to result. How far must the writer
feel, and which, of the mental or mechanical parts of production, must
take the precedence??® Gautier, Baudelaire, Banville, and Dumas, fils,
protested against the idea that writing meant a stirred heart or enthu-
siasm instead of merely art of construction. The Goncourts them-
selves repeatedly recognized this.® Yet they sought stimulation in
persistent development of impressionism, whose results must lead actu-
ally or dangerously near to a sensitive impressionability that, if too
excited, might fail to be just, or, a prey to passing emotions, might
result in inconsecutive workmanship.4

Again, does the idea spring from perfected style, as Flaubert thought,
or does style depend upon power of idea?

‘The Goncourts particularly painted women, though they did not
love women. And one may ask how far in literature the power of
representing the inmost soul of femininity is possible to men.

The reason for Academies in France is patent. It is in the French
fiber. It results from the law of enthusiasm and the social instinct
of Frenchmen. They must have foci of fervor. The Goncourts made
provision that their collections should be sold and added to their fairly
large fortune, and that the income should constitute the capital for
endowing an Academy and its ten Academicians.® They were cer-
tainly inspired by desire to aid talent, and stimulate independence in
literature.

It may have been and was both generosity and love of liter-
ature. It was putting into practical form their protests against
the classic spirit of the French Academy.® But here was a lifetime
spent in inveighing against a literary clique, and the foundation of one.
Here was a premium against independence in letters. Here was the
open door to every vice of candidacy connected with the old system.
But even more: its composition was limited to the friends and ad-
mirers of the founder, and it excluded poets, as it did great lords

1 E.g. Fournal, 11, 293; Les Fréres Zemganno, 203.

2 This discussion, for every phase of art, is a perpetual one. As two
extremes, cf., besides La Faustin of the Goncourts, the Paradoxe sur le comé-
dien of Diderot and the Duckesse bleue of Bourget.

8 «Ce sont deux cceurs que le cceur de ’homme et le cceur de 1’écrivain,”
Idées et Sensations, 125.

4 Cf. the discussion of these points in Spronck, Les Artistes littéraires.

6 Yet the word Academy was the baptism given by the public, not the
Goncourts, to their plan for fostering literature by freeing men of letters from
material anxieties.

6 «Le parti des universitaires, des académiques, des faiseurs d’éloges des
morts, des critigu&s, des non producteurs d’idées, des non imaginatifs, choyé,
festoyé, goberge, pensionné, logé, chamarré, galonné, crackaté, et truffé et em-
piffre par le reggne de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin par I’ érein-
tement des intelligences contemporaines, n’a donné, Dieu merci, 3 la France ni
un homme, ni un livre, ni méme un dévouement.” Fournal, I, 113.
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and politicians, taking warning in this by the history of the French
Academy. And it must consistently exclude those who wrote differ-
ently from its founder, and so differentiate as to bar out the perpetuators
of the greatest names in French literature.! The sole salvation lay
in a larger freedom than that of the French Academy. It seems
that perhaps it will result principally in the dinner to duplicate the
Magny dinner, which was probably of more influence over the Gon-
courts by the very fact of their isolated life.

Each of its members is to have an annual life income of six thousand
francs. The Academy is to sustain an independent art and to help
writers of talent to maintain themselves in the dignity of letters. If a
member becomes an Academician, he must resign from the Academy
of the Goncourts. And each year a prize of five thousand francs is
to be given to the author of the best novel, or best work of history or of
aesthetics, or even of short stories, but not of poems. Edmond himself
was one of the few men of letters who had never written poetry.

The Academy is now a certainty. Its development and influence
will be watched with extreme interest.?

VIII.

The Goncourts incarnate the litterateur.

But their technique is open to critigism. Their splendid and minute
analysis often loses continuity. They have neither plot nor structure.
Their ethics are, in a sense, defective. Morale is not a main-
spring. No high motivities are apparent. No logic of actions or of
events, no plan, in life of personage or in ideal of living, no high tone
of heart and of thought, exist. Life is fragmentary. Men are weak.

1 Edmond de Goncourt made changes in his list. Originally the names
were said to have been: Gautier, Flaubert, Veuillot, Vallés, Saint-Victor,
d’Aurevilly, Zola, Daudet, Banville, a sufficient refutation of prejudice. But
the Academy was to consist finally of Alphonse Daudet, Léon Hennique,
J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau, Gustave Geoffroy, Paul Margueritte, the two
Rosnys, and two others to be chosen by these eight. Deaths and disappoint-
ments had changed Edmond’s point of view. Zola was naturally left out
because a candidate for the large Academy.

2 After two years of litigation, the matter has just been settled. The will,
in which Alphonse Daudet and Hennique were appointed trustees, was op-
posed for three reasons: (1) Edmond declared expressly that he left his fortune.
for an Academy because his relatives were wealthy. But a daughter of his
mother’s brother, herself with two daughters, all poor, appeared, and so the
will was based upon a defective supposition; (2) French law prohibits a be-
quest to a non-existent and non-State-recognized institution; (3) the Code
also forbids bequeathing a property in its entirety to any institution, as long as
any relatives exist.

A compromise has just been reached. The estate amounts to one million
four hundred thousand francs. The heiresses will receive three hundred
thousand francs, and the Academy will start with a million francs.
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Circumstances control. And the Goncourt study of « heredity ” results
in its reverse, for no consecutiveness is assured. The power of things,
every passing play of influence, will drive the soul or sense. And from
this view, «out of joint,” must come a feeling of human impotency, of
weakness in the struggle of life, and of melancholy, while in mere ques-
tions of style the same want of sequence will reappear and History may
lack logical and general view, the Novel, development, and the Drama,
action which comes from the play of dominating will or intellect. And
their theater failed, also, because it was the antagonism of written and
spoken tongue. The literary artist wants the first, the public desires
only the last.?

The Goncourt method of short chapters saves from fatigue.® It
compresses character or action. It represents the inconsecutiveness
of conversation, the vicissitudes of reality. And however criticism
mocks, their whole work, which could be called after the one book,
Idées et Sensations, is the medium of much philosophy, of 7ésumiés and
aper¢us, of characterizations and penetrating analyses, of deep as well
as eccentric and sometimes ridiculous aphorisms or statements. But
they went too fast for the bourgeois brain. They revolutionized too
much the consecration of hapit, the mediocrity of slow gait, the ignor- .
ance of words and ideas. And so the public will judge the Goncourts
from its narrow standpoint, its ignorance of art, its fear of violating
standards, and will triumphantly point to the great and anti-Goncourt
critical names. We need take but a modern instance. M. Brunetiére
is the preéminent French critic. His work is already immortal. His
motives are unimpeachable. His denunciations of the dilettanteism of
the Goncourts are terrific. So is M. Doumic’s verbal annihilation.
Yet, tempted to discuss these and similar points, one thing will state a
situation and solve a problem for present and posterity. For let
Sainte-Beuve’s oppositions and coldness towards Hugo, Balzac, and
Michelet, who each, by lyrical flights, or intense fiction, or passionate
history, antagonized his hatred of excesses in sentiment or in methods,
be recalled. Sainte-Beuve is still the prince of past critics. But the
glory of this trinity is undimmable. M. Bruneti¢re reduces Edmond
de Goncourt to a romanticist, since romanticism is the study of excep-
tions. He thus kills two birds with one blow, by assimilating him with
the romanticists,— who might object,— by denying him naturalism, and
by showing romanticism, to include him. And in the critique one
could counteract the famous accusation of introducing Japanism into
the novel and a fantastic substitute for the real, by using the concep-
tions of Loti, which show that we do not understand that Japanese

1Cf. the admirable analysis of this antagonism in the discussion of dramatic
decadence: /a Psychologie au thédtre, in the first volume of Bourget's £tudes
et Portraits. And on their theater, read Larroumet’s é7ude cited in the list of
critiques. It is an appreciation worth study, as showing a trend in latest criti-
cism toward the Goncourts.

2 Cf. Pierre Loti’s style in this respect.
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mind and art, and that, its extravagances apart, it does reproduce the
real of its own country, and is therefore largely a natural art.!

Let us grant the criticism of enemies that Edmond attempted to be
that which he was not, a man of letters and a genius. His devotion to
literature would redeem his efforts.

Critical injustices have stamped themselves. It was said that Ed-
mond’s talent died with his brother. His works answered that, even
if at his dead brother’s expense he could not defend himself from cow-
ardly attacks. He was accused of being unpatriotic, because of his
praise of Japanese art. But he discovered that of the French eighteenth
century. He is charged with painting luxurious interiors in C/érze
and /e Faustin. But his other works are saturated with misery in sur-
roundings. He is taxed with lack of humanity. But his novels are
epitomes of sufferings in lower walks of life. And one rises from long
perusal of the productions of hostile pens with profound pity at the
desécrations, the virulences, and the honest or false narrowness of
much in critical art, so-called.?

The Goncourts dared to say everything, yet were always refined. And
even gross things in the Yournal seem diagnosis rather than delight.

To them are due the rendering after nature in the novel and the
conception of the minute and social factors as history. They brought
picturesque style into permanent use ; and by the introduction of Jap-
anism, with its more natural perspectives and new tonalities, they revolu-
tionized art. They, practically the first, drew the Parisian pictures, the
outer boulevards, the dutfes, the fortifications, the chalky grounds, the
balls of low type. They represented modern variety and constantly
went from one to another extreme in theme. With some of the vio-
lence of reformers, they had the intellectual impetuosities of youth and
genius, the hatred of mental cowardice, truckling, and platitude. They
thus lack serenity. They are the écorché moral et sensitif they declare

themselves to be. And this enabled them to seize soul shadings of
unusual or of peculiar personalities.

But even if the Goncourts sought and preéminently succeeded in
their anomalies, their eccentricities and treatment of exceptions are true
and powerful. Do we give credit enough to the power and the utility of
comets and of tangents? Do we properly estimate the value of an ex-

1The Editor had desired to epitomize the criticisms on the Goncourts,
but space is lacking. Those who investigate the subject will tumn to MM.
Bruneti¢re and Doumic, as best known and recent. They are begged to read
‘the other side’ as well: Sainte-Beuve, Lemaitre, Bourget, not to speak of the
novelists, Zola, Daudet; to allow for the purely classical ideal; and to re-
member the great names of approval in other critics and novelists.

2 Few critics take into account Spinoza’s precept: “It is not our duty to
praise or to blame, but simply to observe.”” Enthusiasm may be pardonable;
opposition is legitimate. But “le ton fait la chanson’’ and the exasperated
note of the critic is curiously shrill. In this connection, cf. Bourget, who
protests against such injustice (p. 195 of the essay on the Goncourts).
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ception in natural law or in personality, as a stimulus to non-progress
or to monotony of moving? Looking at the critical history of the Gon-
courts, the rabidity of their opponents, the rally of their friends, the
impossibility of denying their influence, their immovability from their
theories, we can see the immense sharpening of critical steel they
caused ; the brilliant. combats they put in motion ; the material they
furnished to criticism. And that, too, is no light gift to literature.

The Goncourts made a literature like lace-work, perfectly patterned,
delicate, aristocratic, clearly cut. They made a literature like the
eighteenth century, pompadour, rococo, rocaille. They brought out
not the dust, but the perfumed powder of History, the unfading artistic
attar of roses. And they really founded, by counter-shock, impres-
sionism in art.

They had tremendous influence, not only on Daudet ! and Zola, as
these constantly say, but on the younger writers. They taught the in-
dependence which following youthful genius abused, but which un-
shackled art and educated bourgeoisdom out of its Boeotianism. To
a rising generation they were examples of indefatigable effort, literary
probity, devotion to an ideal, disdain of say-so, conscience in labor.

Their style came at a critical moment for French literature. It
vivified a prose adapting itself to mediocrity. And it renewed art of
every kind, where the power of the colorless had been supreme.

The Goncourts have been historians, even in their fiction. They
anticipated much of democracy in their opening it to disinherited lives.?
They expanded the sphere of the novel, even after Balzac’s great
scheme. It was in their hands, and as they defined it, literary study,
social investigation, contemporaneous moral history, science, liberty
of speech, religion of humanity. And they reconciled these extremes,
and started a molding which has revolutionized literary theories and
results. Their early volume of short stories makes one regret that
they did not continue what must have put them among the undoubted
masters of nzouvelles writers. And their power in critical portraiture 3
shows their talent in this high phase of literary art.

Edmond loved flowers. He had a garden full of rare plants and
shrubs. He walked amid great bunches of azaleas, peonies, glycinae,
and chrysanthemums, Japanese flowers. His favorites were roses and
peaches, which typify the delicacy of the man, the artist, and the lover
of color. Heseemed haughty. He was accused of being proud, selfish,
and cold-hearted. He was only shy. He had the pride due to timid-
ity. He hated familiarity. He yearned for affection. And by his air,
his distinction, and his manner, he excited the anger of those inferior
by birth, by breeding, and by brain, who envied and criticised his
truth-telling, his simplicity, and his perfect naturalness.

1 Cf. also Daudet’s dedication to Edmond of Zes Rois en exil.

20On Marivaux, who, by his Marianne, initiated a previous reform in
fiction, by treating not of nobility, but of bourgeoisie, cf. Fournal, VIII, 206.

8 Cf. the Théophile Gautier of Pages retrouvées.
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He has well been called, in looks and in spirit, the Marshal of
Letters, as the proud independence of Barbey d’Aurevilly and his style,
personal and productive, surnamed him the Constable of Letters.
Edmond was the gentilhomme of the eighteenth century. He, like his
brother, was far too sensitive. This sensitiveness often marked their
personal judgments and dangerously colored their criticism, an effect
counteracted by their honesty in discussion and in statement. But it
was offset by extraordinarily broad and clear views on many matters.
The Fournal alone will be a perpetual treasure of anecdote, criticism,
literary history, and brilliant talk. And, whatever deductions are made,
the Goncourts will be pardoned, because of what Claretie said of the
older brother: «His glory, however, is the book. He was a lover, a
fanatic of the book. He loved beautiful bindings like precious bibelots
of Japan. But he loved the book for the book, not only as an amateur
bibliophile, but as an erudite : ¢ Alas,” he often said to me, ¢the new-
comers no longer open the in-octavo.’ With passion, he loved ink,
pen, paper, all that is the life of the man of letters. And itis in a whole
life of labor, that he is admirable. He was still to write, at Champ-
rosay, before falling.”

For of the Goncourts too, as of Merimée, it can be said that they were
“marquis de la plume.”

However the Goncourts may have struggled between realism and
romanticism, documentation of fact and description of fancy ; however,
as Coppée said of Edmond, he (and his brother) may be «“an artist
outside any classification,” they have a large place in the reform of liter-
ature and of art in their generation. Art and its beauty, art in its ex-
cess of aestheticism, art for art’s sake, was their ideal and their life.
For them

Tout passe. L'art robuste
Seul a ’éternité.
Le buste
Survit a la cité.

Les Dieux eux-mémes meurent ;
Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.!

And in the cathedral of the immortality of art and the temple of
literature, perhaps a powerful pillar, perhaps a sculptured statue of a
niche, perhaps a brilliant fresco, as the future shgll determine which
phase of their work shall survive, the Goncourts will remain, proof
of perpetual mental paradox, of intricate skill in their fashioned work,
of harmonies in extraordinary colorations, and as having personally
been the incarnation of literary liberty, of personal loyalty, and of 'su-
preme, superb and soul-consuming love of Letters.

Théophile Gautier, Emaux et Camées: I’ Art,

»e



THE WORKS OF
EDMOND AND JULES DE GONCOURT

Full details will be found in the :—

1. Bibliographie et Iconographie des Goncourt comprising pages 329
—375, in fine print, of Les Goncourt by Alidor Delzant, which
include also the list of their magazine and newspaper articles
and art-critiques, their letters to newspapers and to reviews,
and their own artistic work. The list is carried as far as 1889.
Many of these shorter productions have been reprinted in their
works.

11. Histoire littéraire du div-nenvieme sidcle by Ant. Laporte.
Paris, F. Vieweg, 1889. Reference to the Goncourts is pre-
ceded by a long and very unfavorable criticism, ethically.

111, Manuel de I’Amatenr de Livres du XIXe¢ sidcle (1801 on), by
Georges Vicaire. Paris, A. Rouquette.

IV. Euvres des Goncourt, pages 123-149 of the catalogue Lsvres
modernes which is part of the following series. Idea of the
superb collections of the Goncourts can be had both in the de-
scriptions in the two volumes of La Maison d’un Artiste, and
in the luxurious and fascinating illustrated and non-illustrated
catalogues of the sale of their collections after the death of
Edmond de Goncourt, a series including the five catalogues :
Bibliothégue du XVIIIe sidcle; Livres modernes; Dessins du
XVII/e sicle ; Arts de I’ Extréme-Orient ; Aguarelles. They
are preceded by interesting notices and are full of data for the
history both of the authors and of art and letters.

In the Bibliography of Critiques, it has not been attempted to in-
clude any save fairly accessible ones. In an authorship covering a
period of nearly a half-century, the reviews number hundreds. None
have been included not in book form, nor even all of these, complete-
ness being difficult. Further verifications and views will be found : —
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1. In a list of one-hundred and sixty-two— the most important —
articles which appeared in journalistic reviews by leading critics,
given under the books to which they respectively have reference,
in the Bibliography of the book on Les Goncourt, by Alidor
Delzant.

II. In the articles given under Plriodigues in the Goncourt portion
of La Littérature Francaise du dix-newviéme sidcle by Hugo
P. Thieme. Paris, H. Welter, 1897.

II1. In the articles appearing in the Parisian newspapers, the week of
Edmond de Goncourt’s death, to which should be added the
address by Emile Zola at the grave the day of the interment,
and given in the reports of the funeral.

TITLES

The dates are those of the year of first publication. Only the most important
later changes are given. There have been constant additions, re-editings and
expansions in many cases. A number of the works have been accompanied by
illustrations and engravings and also published in éditions de luxe.

1851. EN18...

1852. LE SALON DE 1852,

1853. LA LORETTE.

1853. LEs MysTERES DES THEATRES. —A collection of articles of dramatic
criticism whichériwinally appeared in 2’ £clair and Paris, by the two
brothers and Cornelius Holff, a pseudonym of their cousin, the comte
de Villedeuil, who had founded these newspapers. The title was that
given by M. de Villedeuil

1854. LA REVOLUTION DANS LES MCEURS.

1854. HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LA REVOLUTION.

1855. HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LE DIRECTOIRE.

1855. LA PEINTURE A L’EXPOSITION DE 1855.— Together with the Salon de
1852 reprinted (1893) as ETUDES D’ART, with a preface by Roger
Marx.

1856. LES AcTRICES. — Reprinted (1892) as ARMANDE.

1856. UNE VOITURE DE MASQUES. — Reprinted in 1876 as QUELQUES CREA-
TURES DE CE TEMPS. Five stories from it were republished in a book
(1896) taking its title from the first one: PREMIERE AMOUREUSE.

1857. SOPHIE ARNOULD D’APRES SA CORRESPONDANCE ET SES MEMOIRES
INEDITS,
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1857-1858. PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIECLE.— Reprinted with addi-
tions and suppressions, in 1878,

1858, HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE.

1859-1875. L’ART DU DIX-HUITIEME SIECLE, a series of separately published
monographs now constituting three volumes.

1860. LEs MaiTrESSES DE Louis XV.— Republished, much enlarged, in
three volumes :—

LA DucHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SEURS. (1879.)
MADAME DE POMPADOUR. (1878.)
LA pu Barry. (1878.)

1860. LEs HOMMES DE LETTRES. — Republished, in 1868, as CHARLEs
DEMAILLY.

1861. SEUR PHILOMENE.

1862. LA FEMME AU XVIIIe siicLE.—The chapter L’AMOUR AU XVIIIe
SIECLE was published separately in 1875.

1864. RENEE MAUPERIN. — Published as a serial in /’Opinion nationale in
1863.

1865. GERMINIE LACERTEUX.

1865. HENRIETTE MARECHAL. — Drama in three acts and in prose, preceded
by a history of the play. Published in book-form, 1866.

1866, IDEES ET SENSATIONS. — They were the first extracts from the Fournal,
to which they were restored upon the publication of the latter.

1867. MANETTE SALOMON.

1869. MADAME GERVAISAIS.

1873. GAVARNI, L’'HOMME ET L’GEUVRE.— First published in the Bien public,
1872~-1873. ’

1873. LA PATRIE EN DANGER. — Drama in five acts and in prose. Originally
presented to the Comédie frangaise (1868) under the name of MLLE.
DE LA ROCHEDRAGON, but printed under its present title in 1873.
Preceded by HENRIETTE MARECHAL, reprinted (1879) as THEATRE.

1886. PAGEs RETROUVEES. — With a preface by Gustave Geffroy.

1887-1896. JOURNAL DES GONCOURT, volumes I-IX. Begun December 25,
1885, in /e Figaro. [dées et Sensations, and an occasional extract
had been used separately.

1888, PREFACES ET MANIFESTES LITTERAIRES D'EDMOND ET JULES DE
GONCOURT.

1894. L’ITALIE D’HIER, — Notes de voyages — 1855-1856.

JULES DE GONCOURT

1885. Lerrres. — Edited by Edmond de Goncourt. With a Preface by
Henry Céard.
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EDMOND DE GONCOURT

1875. CATALOGUE RAISONNE DE L’GEUVRE PEINT, DESSINE ET GRAVE D’AN-
TOINE WATTEAU.

1876. CATALOGUE RAISONNE DE L'GEUVRE PEINT, DESSINE ET GRAVE DE
P. P. PRUDHON.

1877. LA FILLE ELIsA.

1879. LES FRERES ZEMGANNO.

1881. LA MAISON D’UN ARTISTE. Two volumes.

1882. LA SAINT-HUBERTY (now, MADAME SAINT-HUBERTY). D’aprés sa
correspondance et ses papiers de famille. First published in Ze Globe
in 1879.

1882. LA FaUsTIN. Originally appearing in the Volaire in 1881.

1884. CHERIE. ]

1890. MADEMOISELLE CLAIRON. — D’apres ses correspondances inédites et
les rapports de police du temps. It first appeared in /’Ecko de
Paris, in 1889. '

1891. OUTAMARO,

1893. A BAS LE PROGRES.

1893. LA GUIMARD, — D’apr2s les registres des Menus-Plaisirs, de la Biblio-
th2que de I’Opéra, etc.

1896. Hokousal.

The following works of the Goncourts have been dramatized : —

HENRIETTE MARECHAL. Thé4tre-Frangais, December s, 1865.

RENEE MAUPERIN. By Henry Céard. Represented at the Odéon, November
18, 1886. Not printed.

S@EUR PHILOMENE. By Jules Vidal et Arthur Byl. Played October 11, 1887,
at the Théftre-Libre. Not published.

GERMINIE LACERTEUX. Dramatized by Edmond de Goncourt. First given at
the Théitre national de 1’Odéon, December 18, 1888.

LA PATRIE EN DANGER. Given at the Thé4tre-Libre, March 19, 1889.

LEs FRERES ZEMGANNO. By Paul Alexis and Oscar Méténier. Represented
at the ThéAtre-Libre, February 25, 1890.

La FiLLe ELisa. By Jean Ajalbert. First at the Théatre-Libre, December
26, 1890.

CHARLES DEMAILLY. — It was originally a play, rewritten as a novel. The
drama was destroyed by the authors. The present play is by Paul
Alexis and Oscar Méténier, and was first represented at the Gymmnase-
Dramatique, December 19, 1892.
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A BAS LE PROGRES. First at the Thétre-Libre, January 16, 1893.
MANETTE SALOMON. The play, by Edmond de Goncourt. Represented at
the Théitre du Vaudeville, February 27, 1896.
LA FAUSTIN was dramatized by Edmond de Goncourt, but neither played nor
- printed, although preparations for its production in Vienna were being
made at the time of his death.

The full text of the Fournal has been deposited in the Bibliotheque
Nationale. It will be published in 1916, and owing to its estimates
and details of the personalities mentioned, it will be a curious and ex-
citing revelation of facts, incidents and critical appreciations that will
inevitably create much discussion.

The varied artistic work, drawings, water-colors, and engravings by
the Goncourts, and their reproduction in various volumes by others,
together with a catalogue of the portraits and caricatures made of the
Brothers, and the reproductions of drawings of XVIIIth century artists,
made from their splendid collections, will be found in the Zconographie,
by Alidor Delzant, mentioned above. The most important are the
FEaux-fortes de Fules de Goncourt, by Philippe Burty, Paris : Delagrave
1876 ; and the Collection de Goncourt, reproduction par la photographie
des dessins de Saint-Aubin, Baudouin, Boucher, Bouchardon, Frago-
nard, Freudenberg, Greuze, Moreau, Nattier, Vanloo, Watteau,
etc. 109 plates. Paris, A. Braun.
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ALIDOR DELZANT. Les Goncourt. Paris, G. Charpentier et Cie., 1889,

JULES BARBEY D’AUREVILLY. MAM. Edmond et Fules de Goncourt in Les
Romanciers, the fourth volume of the eleven in the series Les Fuvres
et les Hommes. Paris, Palmé, 1876. ]

EMiLiA PARDO BAZAN. Les de Goncourt in Le Naturalisme. Pars, E.
Giraud et Cie., 1886.

PAUL BOURGET. MM. Edmond et Fules de Goncourt in Nowveaux essais de
psychologie contemporaine. Paris, Alphonse Lemerre, 1885.

FERDINAND BRUNETIERE. Le faux naturalisme in Le Roman Naturaliste.
Paris, Calmann Lévy, 1892.

PHILIPPE BURTY. Jules de Goncourt in Maitres et Petits Maitres. Paris,
G. Charpentier, 1877. Also, in the same volume: Les Eawux-fortes de
Fules de Goncourt (originally in the volume of this last name, pub-
lished at the Librairie de I’Art, 1876). Cf. also Sainte-Beuve, cri-
tique d’art, in the same volume.

HENRY CfARD. Introduction to Le#tres de Fules de Goncourt. Paris,
G. Charpentier et Cie., 1885.

JuLEs CLARETIE. Edmond de Goncourt (also in Le Temps, July 18, 1896),
in La Vie & Paris, 1896. Paris, Bibliotheque Charpentier, 1897.
ALPHONSE DAUDET. Une Lecture ches Edmond de Goncourt in Sowvenirs

d’un homme de lettres.  Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888,

MADAME ALPHONSE DAUDET. ZEdmond et Sules de Goncourt in Etudes
littéraires of Impressions de Nature et d’Art. Paris, G. Charpentier et
Cie., 1887.

LfoN A. DAUDET. ZEdmond et Fules de Goncourt: Mme. Gervaisais in Les
Idées en marche. Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896.

A. DAVID-SAUVAGEOT. Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et
dans l’art, a book with many references and illustrations drawn from
the works of the Goncourts.

Louts DEsprEz. Les Gomcourt in L'Evolution Naturaliste. Paris, Tresse,
1884.

RENE DouMic. Edmond and Fules de Goncourt in Portraits d’écrivains.
Paris, Perrin et Cie., 1897.
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Edmond de Goncourt in Etudes sur la littérature Jrangaise, deux-
idme série. Paris, Perrin et Cie., 1898.

EMILE FAGUET. Germinie Lacerteux in Le Thédtre contemporain, 1888,
Paris, H. Lecene et H. Oudin, 1889.

La Patrie en danger in Le Thédtre contemporain, 1889, Pa.ris,
H. Lecgne et H. Oudin, 18go.

Les Fréves Zemganno in Le Thédtre contemporain, 1890, Pans,
H. Lecene et H. Oudin, 1891.

ANATOLE FRANCE. A propos du JOURNAL DES GONCOURT in La vie littéraire.
Paris, Calmann Lévy, 1888.

RAOUL FRARY. Un groupe littévaire: les lettres sous le Second empire
d’apris le JOURNAL DES GONCOURT in Essais de Critique. Paris,
Armand Colin et Cie.

GUSTAVE GEFFROY. Les Goncourt in Critigue of Littbrature in Notes d'un
Sournaliste, Paris, G. Charpentier et Cie., 1887. Also La Patrie en
danger and Histoire d’une pidce, Henriette Maréckal,in Les Pidces of
Thédtre in the same.

Preface to Pages Retrouvées by Edmond and Jules de Goncourt.
Paris, G. Charpentier et Cie., 1886.

EUGENE GILBERT. MM. Edmond et Fules Goncourt in L’Impressionisme
of Le Roman en France pendant le XI[Xe¢siécle. Paris, E. Plon,
Nourrit et Cie., 1896.

PHILIPPE GILLE. E. ET J. DE GONCOURT. — Renée Mauperin, and EDMOND
DE GONCOURT. — La fille Elisa, in Réalistes et Naturalistes of la
Bataille littéraire (1875-1878); EDMOND DE GONCOURT. — La Faus-
tin, in Réalistes et Naturalistes of la Bataille littéraire, deuxidme série =
(1879-1882); EDMOND DE GONCOURT.— CAérie, in the troisieme série
(1883-1886); EDMOND DE GONCOURT.— Fournal des Goncourt in
sections II and XVI of Littérature historique, philosophique et docu-
mentaire of the quatridme série (1887-1888); EpMOND DE GON-
COURT. — MUle. Clairon, and E. DE GONCOURT.— Mémoires, in the
similar section of the cinqui2me série (1889-1890); J. ET E. DE GON-
COURT.— Fournal, in the corresponding portion of the sixieme série
(1891-1892); E. DE GONCOURT.— Madame Gervaisais, in Réalistes
et Naturalistes of the septitme série (1893); all published at Paris, by
Victor Havard, 1889-1894.

PAUL GINISTY. In l’Année littéraire, 1885: Lettres de Fules de Goncourt;
and Madame St. Huberty, Pages retrouvées and la Femme au XVIIIe
siécle in the volume for 1886; in 1887 two critiques on the Fournal des
Goncourt and one on Madame de Pompadour ; in 1888, Préfaces et
manifestes littéraires and Histoive de la société francaise pendant la
Révolution ; in 1890, Mademoiselle Clairon and Fournal des Goncourt ;
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in 1891, Yournal des Goncourt and Outamaro. Paris, Bibliotheque
Charpentier.

EMILE HENNEQUIN. Les Romans de M. Edmond de Goncourt in Quelgues
écrivains frangais, Also, as an added article, Pages refrouvées par
Edmond et Fules de Goncourt. Paris, Perrin et Cie., 18g0. The first
appeared in the Revue Indépendang, for May 1884; the second in the
Revue Contemporaine for March, 1886,

HENRY HOUSSAYE. Les Romanciers contemporains et le naturalisme in Les
Hommes et les Idées. Paris, Calmann Lévy, 1886.

JuLEs HURET. Enguéte sur [’évolution littéraive, Paris, Bibliothdque
Charpentier, 1891.

HENRY JAMES. The Fournal of the Brothers de Goncourt in Essays in
London and Elsewhere. New York, Harper and Brothers, 1893,
ANTOINE LAPORTE. The article Gonmcourt in Histoire littéraire du dix-

neuviéme siécle, tome sixieéme. Paris, F. Vieweg, 1889.

GUSTAVE LARROUMET. M. Edmond de Goncourt in Etudes de littérature et
dart, quatridme série. Paris, Hachette et Cie., 1896.

CHARLES LE GOFFIC. Edmond et Fules de Goncourt in Les Impressionistes of
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EDMOND AND JULES DE GONCOURT:
SELECTIONS

ORIGINAL'! OH!

ORIGINAL? Qui? quoi?

Original? neuf ? Quoi?

Les omnibus? Et les carrosses 3 cinq sous; !

Le jury? Et les recuperatores® de Rome;

La peinture 3 l'huile? Théophile® en parle au dixiéme
siécle ;

Le machicoulis?* Il y en a 3 Pompéi;

Le coq gaulois?® Il figure au blason des Carlovingiens ;%

1 Carrosses really dated from the sixteenth century, but it was not until 1650
that the use of these “carriages at five cents a trip,” as they were called, was
established by the privilege obtained from Colbert by the Duke of Roannez.
The fashion spread by the example of the fun and simplicity of Louis XIV, who,
one day at Saint-Germain, made Madame de Montespan get into a carrosse,
jumped on the box, seized the reins, and drove skillfully from the old castle to
the Queen-Mother’s palace. The first omnibus appeared March 18, 1672.

3 The two to five Roman citizens appointed by the Praetor to decide prop-
erty matters between individuals or between the Treasury and individuals.

8 An artist of the Xth or the XIth century, thought to be a German, living
in Lombardy and surnamed the Monk or the Priest. In his Diversarum
artium schedula he has given an enthusiastic history of the processes and state
of every art of his time. It proves that oil painting was known then, but little
practised because of ignorance of the methods of rapid drying.

4 A projecting gallery at the summit of a tower or wall for hurling missiles
or boiling liquids upon assailants. As in all such words, a careful study of
derivations, actual or even fanciful, should be made. Note here, among
others: 1. masse-coulis (cf. couler, couloir, coulisse, coulissier (Bourse), con-
loir, and slang cowloir (mouth)), ‘the corridor for throwing masses, stones,
etc’; 2. musse-coulis (old form musser, to hide), ‘the secret or hiding
gallery’; 3. the couloir a¢ mdcher or macquer (old word, cf. Latin mactare)
‘the smashing-gallery’; 4. where the cow/is refers to the ‘gliding’ of the
thrown liquids ; 5. from Latin co/um and so the ‘necklace’ of a tower.

5 The Gauls did not use the cock as a symbol. Its assignment to the
French is probably due to the double meaning of the Latin Gallus, both
‘Gaul’ and ‘cock.” But it has become the historic emblem of the country.

6 The descendants of Charles Martel, Pepin the Short, and Charlemagne,
who furnished the second royal dynasty of France, and rulers of Germany and
Italy.
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La caque du hareng? Une ordonnance de Philippe VI
en fait mention trois ans avant la naissance de Beuckelz; 2

La vapeur? Et le dessin de Léonard de Vinci; 3

La Divine Comédie du Dante* aprés la vision romane
de Tindal; 8

Le grasseyement® des incroyables” aprés le grasseye-
ment d’Alcibiade ; 8

Le fameux: «Ma main puisse-t-elle se dessécher», de

1 Philippe de Valois (1293-1350). He reigned from 1328.

2 Either a simple Dutch fisherman, or William Berkelszoon or Bockelszoon,
a Dutch savant of Zeeland, who died in 1397, inventor of the art of salting
herrings, and so originator of much of the wealth of Holland.

8 1452-1519. One of the greatest artists of the Italian Renaissance, and
one of the most universal geniuses in history, as painter, poet, sculptor,
scientist, architect, author, engineer, and musician. Besides possessing mar-
velous art-talent, he was the precursor of many discoveries in modern sciences,
originated the dark chamber and the hygrometer, invented numerous mechani-
cal contrivances, and his plan for his famous cannon called arcki-fonitro (arch-
thunder) shows he had the idea of employing steam as a propulsive agent.

4 Durante Alighieri, called Dante (1265-1321), the greatest poet of Italy.
In his Divine Comedy, one of the epics of the world, he portrays not only his
own public and private life and love, but pictures men and morals in his
period. It is a satire of wrongs and politics and, in a contrast between this
world and the next, a profoundly philosophical view of humanity. He by it
created the Italian language. He has been called the ¢ Homer of Christianity.’
He summed up encyclopedically the knowledge of his time, and was the incar-
nate poet and patriot of mediaevalism.

5 On page 389 of Les Podtes Franciscains en ltalie au treiziéme siécle,
volume § of the Oeuvres de A. F. Ozanam, in the Essays Des Sources poétiques
de la Divine Comédie, is found the discussion, in connection with the story of
Saint Patrick’s Purgatory, of the long Vision of the Knight of Tantale, who,
like Dante, traverses and sees Hell, Purgatory, and Paradise. The myth is
given in Mr. Turnbull's 7ke Visions of Tundale, together with metrical morali-
2ation and other fragments of early poetry, Edinburgh, 1843. And on page 11
of St. Patrick’s Purgatory, an Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and
Paradise current during the Middle Ages, by Thomas Wright, 1843, chapter
IL., the trance of Tundale is fully told.

6 This lisping may be of six kinds: » pronounced in the throat as if pre-
ceded by c or g, v for »; zr for »,; gue for r; [/ for » ; omission of the ».

7 The dandies of the time of the Directoire, and especially the young Royal-
ists. They were named so because of the continual use of the expression « c’est
incoyable ! ma pable d’honnen!” Like the suppression of 7, ¢k became s, g
was z. Their costume was as much a caricature as their conversation. Yet in
spite of fads and affectations they were splendid athletes, and became the
brave and brilliant defenders of France after the Terror.

8 Born about 450 B. C. The great Athenian general, orator and statesman,
nephew of Pericles, whom, on account of his vices and virtues, his extraordinary
talents and his follies, his genius and prodigalities, the Athenians, says Aris-
tophanes, “ hate, desire, and cannot do without.”
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Berryer,! aprés le: «Ma main puisse-t-elle se dessécher,
de Bartholo; 2

Le faire de Diaz® aprés les esquisses de Prudhon;*

Les scénes populaires d’'Henri Monnier® aprés le Bowur-
geois poli, Chartres MDCXXI ; ¢

L'argot” aprés le frigidum faciam, je te refroidirai,
d’Horace; 8

1 Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), a great lawyer, political orator, and
a member of the French Academy. For a long period he was the defender
of every great and dangerous cause (the trials of Marshal Ney, Cambronne,
Chiteaubriand, Lammenais, and many others), and curiously combined legiti-
mist, opposition, and democratic principles and ideas. Long the head of the
French bar, even the English bar gave him an extraordinary tribute on his
trip to England. The printers of Paris gave him, refusing fees, a unique and
magnificent edition of the Oraisons funebres of Bossuet, his own and the copy
for deposit in the National Library being the only ones. He is called the
other Mirabeau of France. His famous phrase was: “Non, cette main
séchera avant de déposer dans l'urne un bulletin qui dise que vous avez bien
mérité de la patrie.”” The manner and its effect have remained historic.

2 The type of the jealous guardian. In the Barbier de Séville ou la Précau-
tion inutile, by Beaumarchais (1775); also in Le Mariage de Figaro, where,
Act IIL., Sc. XVIIL,, he says: “Ma main! puisse-t-elle se dessécher et tomber,
si jamais je la donne 3 la mére d’un tel drdle.”

8 Narcisse-Virgile Diaz de la Pena (1809-1876). Famous as a painter of
landscapes and for his brilliancy of coloring.

4 Pierre-Paul Prudhon (1758-1823). One of the masters in French art,
and in portraying the antique and the allegorical. See the extract in this book.

5 Henri-Bonaventure Monnier (1799-1877). A caricaturist of extraordi-
nary power, who was writer, illustrator, dramatist and actor, but will live as the
creator of an immortal type, Joseph Prudhomme, the incarnation of self-satis-
fied mediocrity, pompous platitude, and the banal in life and language. His
greatest works are the Scénes populaires and the Mémoires de M. Foseph Prud.-
homme. For an estimate of the man, read Henri Monnier in the 7'rente ans
de Paris of Alphonse Daudet.

8 Le Bourgeois poli, on se voit 'abrégé de divers compliments, selon les
diverses qualités des personnes . .. par Francois Pédoue, chanoine de Char-
tres, né @ Paris en 1603. (Dictionnaire des Ouvrages anonymies, by Ant.-
Alex. Barbier.) Reprinted by M. Ed. Fournier in volume IX of the Variétés
historiques et littéraires of the Bibliothique elzévirienne. The date of the
book should be 1631. i

7 This word is variously derived. 1. A7gos, because of Greek words in
slang; 2. By metathesis from Ragos, a captain of the Gueux or late mediaeval
thieves; 3. Argutie, subtlety; 4. Argo, the ship, whose band, seeking the
Golden Fleece, spoke a language to conceal their purpose; 5. To talk like the
jars or male goose, that is, outlandishly; 6. A corruption of jargon, itself from
the Italian /ingua gerga, then simply ge7go, from the Greek lepic (sacred). So
‘sacred language ’, ¢ understood only by the initiated.” And still others. Argot
has many subdivisions, according to trades, professions, types of criminals, etc.

8 It is a mistake and not in Horace. But cf. our slang, a *stiff.’
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Lavater! aprés Michel Scot; 2

Le systéme cellulaire ® aprés le Ty-yo;*

La propriété, c’est le vol; ® aprés «La richesse, c’est le
vol» de Brissot de Warville.®

Original? Qui? quoi?

Le guano? Il y a huit cents ans qu'Edrizy 7 en a signalé
le commerce;

Le rouge? L’ange Azariel® en apprenait l'usage aux
filles des hommes;

1Jean-Gaspard Lavater (1741-1801). A Swiss Protestant philosopher,
poet, preacher, and a voluminous writer. He was not only an apostle of
mysticism and ecstatic piety, but he created the science or doctrine of
Physiognomy, by which one is to judge character through the face, and par-
ticularly by *“that projecting part which is between the forehead and the lips,
and which is the organ of sagacity and of prevision,” that is, the nose. But
in proving the soul reflected in the face, and physical type influencing the
mind, he anticipated many theories of to-day.

2 Michael Scot (about 1214-1291). A Scotch alchemist, astrologer, and
theologian, whom the English, Italians, and Spaniards also claim, and from
whom Sir Walter Scott claimed to descend. A great mediaeval mathematician,
and supposed sorcerer and magician in times when science led to suspicion,
His treatise on Physiognomy, which had eighteen editions and a translation
between 1477 and 1533, showed how to judge men’s faculties by features and
by hands. Cf. references to him in Dante’s /nferno and Scott’s Lay of the Last
Minstrel. All old ruins in Scotland are in their building attributed by the
peasantry to the magic wand of Scot.

8 The theory of the unity of composition of vegetable and animal organ-
isms. Due to the German Schwann and the Frenchman Raspail.

4 The 7ai-ko is one of the four sacred books of the Chinese philosophy of
Confucius and Mencius. It treats of the essence of things,

8 A famous aphorism of the celebrated French political philosopher and
economist, P.-J. Proudhon, in his book Quw’est-ce que la propriété ou Recherches
sur le principe du droit et du gouvernement (1840). In this paradox
« property” is different from *possession.” — This phrase gave its name to a
very successful comic play by Clairville and Cordier (1848).

6 Jean-Pierre Brissot de Warville (1754-1793). A member of the Con-
vention, and guillotined. He wrote much on criminal law and against social
inequalities, coming to the United States before the French Revolution. His
theory was based upon the right given by need, and so he justified theft as
helping necessity. He was a much maligned patriot, rehabilitated much later
for his political purity. Proudhon did not know, when he wrote, of the super-
ficial similarity of these theories and his own.

7 Abou-Abdallah-Mohammed El-Edrisi (about 1099 -1164). A descendant
of Mohammed, and a celebrated Spanish-Arab scientist, traveler, and geo-

apher, whose maps and geography (1150) were for centuries the models for
is successors.

8 An angel of Jewish and Mohammedan mythology. He is one of the
characters in Lord Byron’s Heaven and Earth.
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Le populaire: On ne passe pas! du Jean-Jean 3 I'em-
pereur,! un garde-frangaise I'a dit 3 Louis XV, 2a la sortie
du bal de 'Opéra du 4 mars 1737;

Les verres filigranés de Venise? Vous en trouvez dans
les tombeaux égyptiens;

La théorie du tyrannicide? Elle est chantée dans les
poésies sacrées de Lévinus Torrentius,? évéque d’Anvers;

La romance de la dame au lévrier?® Chrestien de
Troyes vivait au XI1°® siécle; 4

Le suum cuique® de Frédéric,® n’est-ce pas votre
« Chacun chez soi» Monsieur Dupin?7

La chevaligre d’Eon?® C’est Ihistoire de sainte Pélagie ; ®

1 Napoleon.

2 Lieven van der Beken (1525-1595). Though said to be mild in his
views towards Protestants, he wrote a Latin poem in apology for the assassin of
William of Orange (/n laudem Baltasaris Gerardi fortissimi tyrannicidae).

8 Probably a song popular in the period (the fifties).

4 The author of many novels in verse, especially those connected with the
stories of Perceval, Lancelot, the Graal, etc. The greatest writer of his time,
he died about 1191 or 1195. His E7ic e/ Enide is renewed in Tennyson’s
1dylls of the King.

5 Cicero De Offciis, 1, 5, 14. 6 Frederick the Great.

7 André-Maria Jean-Jacques Dupin, called Dupin ainé, to distinguish him
from his brothers Charles and Philippe (1783-1865); men so remarkable
that over their mother’s tomb was inscribed: ¢ Here lies the mother of the
three Dupin.” A brilliant lawyer, also the defender of Marshal Ney and of
the liberal opposition cases. A great magistrate, and for eight years president
of the Chamber of Deputies, celebrated for his impartiality, wit, and political
inconsistencies, which he excused by saying: “I have always belonged to
France and never to parties.” He was an Academician and wrote voluminously
in legal literature. The phrase “chacun chez sof, chacun pour soi,” has be-
come the formula for selfishness. Actually, the real sentence was “chacun
chez soi, chacun son droit,” referring (December 6, 1830) to the request for
80,000 troops to help Poland, made by the opposition, against which and
foreign intervention he defended the government. He always denied “the
odious formula” of “the selfishness of the bourgeoisie,” attributed to him.

8 Charles-Genevidve-Louise-Auguste-André-Timothée Eon de Beaumont,
called the Chevalier or Chevaliere d’Eon de Beaumont (1728-1810). A skill-
ful diplomat and a distinguished dragoon-officer, and an extraordinary indi-
viduality and career. He passed alternately for a man and for a woman.
Sent to Russia, assuming woman’s clothes, he became reader to the Empress
Elizabeth; then, as a man, secretary of the embassy, minister in Russia and
England, having shown brilliant bravery in many battles. The French Court
curiously insisted upon his wearing woman’s clothes, nor was he allowed to fight
in future wars. He died in London after twenty-six years of residence there,
having written much on commercial economics, history, and diplomacy.

9 She lived in the fifth century, and from a comedian of Antioch became
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Le style de messieurs tel et tel? C’est renouvelé du
persan: «Fouillant dans le fond des récits larmoyants, en
ouvrant avec le couteau de réminiscence les huitres 3 perles
de mes souvenirs;»

Le temple de Jérusalem était calqué sur celui d’'Hiéra-
polis;

Savez-vous qui a appelé le premier hochet de la vanité
la croix d’honneur?! Napoléon, Conseil d’Etat, séance du
18 floréal an X;

La féerie de Cendrillon?2 Et I'histoire du pharaon Ama-
sis 3 séprenant d’amour sur la pantoufle de Rhodope; 4

Les fonds secrets? Et ce qu’Aristophane dit de ceux de
Périclés; b

an ascetic at Jerusalem, whose saint-day is October 8. (Another saint (June 9)
is a virgin-martyr of Antioch in the fourth century.) Note Saint-Pélagie, the
great prison of Paris, built in 1665, and the place particularly for political and
press offences.

1 When it was objected that the Legion of Honor led to aristocracy, and
that crosses and ribbons are the toys of aristocracy, Napoleon answered: ¢I
defy any one to show me an ancient or modern republic in which there have
not been distinctions. You call them toys; well, it is with toys that one leads
men.” The order was established by decree of the Consuls the 29th Floréal
(May 19, 1801).

2 The story, resurrected from tales “old as the hills,” is due to the collec-
tion of Contes de Perrault, published in 1697. Charles Perrault (1628-1703)
was a poet and a prose writer, and a member of the French Academy. But he
is immortal through his fairy stories. See Sainte-Beuve’s estimate of him and
of them. Note that the glass slipper of Cinderella is a mistake, from confusion
of verre with wair, the old and real word, which meant ¢fur.” The story is
Cendrillon ou la Petite pantoufle de vair. Perrault drew up the plans for the
Academy of Inscriptions, the Academy of Painting and the Academy of Sciences.
The installation of the Académie framcaise in the Louvre, and the use of
counters of presence, the public sessions, and its methods of voting, were due
to him.

8 560526 B. C. Aelian says it was Psammetichus (656617 B. C.).

4 Rhodope or Rhodopis, or Dorichas, according to Sapho, whose brother,
in love with her, bought and freed her; called from her complexion pfédov
(7o0se). The study of the law of proper names is one of the greatest mediums
of teaching, for its interest and training, linguistic and historical. As far as
possible the student should pursue this part of the work. Cf. e. g. Diction-
naire Ezymologique des noms de personnes, by Lorédan Larchey. As Rhodope,
a beautiful Greek slave, who lived in Egypt, and who became very rich, was
one day bathing, an eagle, seizing her sandal, flew away and let it fall upon
the knees of the king of Egypt at Memphis. Struck by its daintiness and by
the strange episode, the king caused the owner to be discovered, and married her.

6 In the comedy of 7%e Clouds, line 859,
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Le: Au voleur! au voleur! de Mascarille;! etle: Au
voleur! au voleur! du prince dans le Chariot d’enfant du
roi Soudraka ;2

L'artillerie Lobau ?2 Et les pompes qu’on fit jouer & Lon-
dres 3 I'exécution de l'assassin de Miss Ray ;*

Quoi encore! un parisianisme; Du flan!® Arétin® dit:
Des tanches frites! 7

La guillotine?® Les manches plates?

1 Molitre, Les Précieuses Ridicules, Scene IX.

2 A Hindoo king and poet, probably of the second century, A. D. The
drama, dealing with the regeneration of a woman’s soul by the child who
envies the golden chariot of a friend, was put into verse by Joseph Méry and
Gérard de Nerval, and played at the Odéon in 1850; Gautier called it a
“ pagoda sculptured in verse.”

8 Georges Mouton (1770-1838), Count de Lobau, marshal and peer of
France, called after the Island of Lobau in the Danube, where, at the battle
of Essling (1809), he helped save the French army and win the battle. Ex-
traordinarily brave, Napoleon used to say of him: “He is a lion under a sheep-
skin (mouton).” Succeeding Lafayette as commander of the National Guard
after the Revolution of 1830, he turned the hose on a Bonapartist mob in the
Place Vendome, thus avoiding bloodshed.

4 A famous English murder case, when, on April 7, 1779, the Rev. Mr.
Hackman killed Miss Ray, by shooting her in the head, as she stepped into
her carriage after the play. He was desperately in love with her. He was
executed April 19th. (See the Gendleman’s Magazine for April, 1779.)

6 «No.” An abbreviation of the ironical: je ¢ paierai du flan. Flan is
a popular Parisian pastry of whipped cream, eggs and flour. Like the German
Fladen, so, a ‘flat’ cake, through an old German form. Yet the derivation
from Latin flare, is attractive, just as we have souffzé, ¢ blown.’

6 Pierre Aretin, born at Arezzo (whence his name) in 1492, dying in 1556.
A satirical sonneteer and licentious littérateur, called the “plague of princes.”
He wrote pious works, and dramas that have become Italian classics, but his
name is the synonym for literary infamies and literary blackmail, as he wrote
anything for money, and was silent if paid to be silent.

7 A similar sarcasm. This kind of carp is much liked in some quarters of
Italy. There is an old Picardy proverb: —

De tous poissons, fors que la tenche,
Prenez le dos, laissez la penche (panse)

8 So called from the physician Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814). He
was a distinguished scientist and patriot, being associated with Franklin and
others in the report (1784) against the miracles of Mesmer. He (1783) in-
augurated many reforms, and asked equality in executions, demanding that all
criminals should be executed by decapitation, hitherto reserved to the nobility,
and that a machme, swift in action, should be devised for executions., These
points were carried in 1789-1790, and the machine was first used April 25, 1792.
But it was not an invention, for it had existed previously. And it was a terrible
grief to Guillotin that it became associated with his name, so much so that he
omits mention of it in his autobiography. The names (National Razor, Silence-
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La guillotine? Le maiden?! écossais.
Les manches plates? Les amadis.?

BAS-MEUDON 8

IL y a 13, au milieu des roseaux frémissants, au milieu
des saules penchés sur I'eau, un vieux bac moussu, la téte
enfoncée sous les larges feuilles verdatres des nénuphars qui
enjambent ses planches disjointes. Sur une barque, un
marinier 3 la chemise blanche, silhouette ¢ éblouissante, tire
péniblement le sable. Une croisiére de canetons, flocons
de plumes courant sur l'eau, cingle vers des bancs de
plantes submergées, dont le vert pourpré brise seul I'image
du ciel qui se regarde dans la riviére.

La riviére coule, douce, et s’endort dans ces fles bénies
qui la reposent avant son courant de Saint-Cloud.®

Mill, etc.), the songs, and the stories in connection with this would be interest-
ingly illustrative, but limited space makes them impossible.

1 A similar instrument in use in Scotland during the sixteenth and seven-
teenth centuries. -

2 Amadis de Gaule, the hero of the Spanish novel of chivalry, who is the
King Arthur of his country, and the type of the constant lover and the knight
errant (whose caricature was Don Quixote). The name should be d¢ Gales.
The opera of Quinault, words by Lulli, based upon the story, represented Jan-
uary 18, 1684, was for fifty years a great success in court and city. As-the
actors wore close-fitting sleeves buttoning at the wrist, the term des manches é
0’ Amadis and then des amadis arose.

8 The passage so favorably used by the great critic Jules Janin, in his
account of their first book.

4 Note (a) the origin from Etienne de Silhouette (1709-1767), a French
financier and comptroller-general, called by Voltaire a “calculating and
courageous genius,” whose reforms, at first brilliantly successful and popular,
became most the reverse, and whose name and economy were then applied to
everything seemingly “sparing ” or parsimonious, such as pocketless breeches,
gold-lacking great-coats, and shadow-pictures of ‘skimpy’ proportions;
(6) study the force and frequency of the termination -e#e, even in proper
names, noting (1) its unknown origin; (2) its shading (endearment, con-
tempt, familiarity, etc.); (3) its loss of original meaning (cf. épaulette, man-
chette, serviette); (4) its ambiguities (cf. soubrette, etc.).

6 Just outside of Paris. Its beautiful palace and park, witness of so much
in French history, were destroyed in the Prussian war. The park, much re-
duced in proportions, with its cascades is still a great resort for the Parisian
public.
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Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. Des balayures
de nuages, gouttes de lait épandues dans I'éther, s’envolent
3 I'horizon. De poudroyantes clartés! illuminent I'espace,
et, détachant les derniers voiles, accusent vivement les con-
tours noyés sous 'estompe du matin. Tout rayonne. Le
fleuve, comme un immense poisson tout cuirassé d’azur et
d’or, secoue i tout moment, dans un pan d’ombre, ses:
millions de paillettes, comme d’étincelantes écailles.

Le soleil allume une 3 un€ les derniéres émeraudes du
feuillage, et, pergant les sombres masses de verdure, les
pénétre de transparence, et ne laisse qu'une ombreuse
percée dans cette verte saulée assise sur la rive de I'ile au
pied du vieux bac.

La riviere susurre; le bourdonnement des insectes, le
stri strt incessant du grillon, les sourds battements d’ailes
dans les hauts peupliers, les notes étouffées de lointaines
chansons, le bruissement des germes qui s’élancent 3 la vie,
joyeux et crépitants, remplissent le silence de ce murmu-
rant hosannah que chante une belle journée.

Par instants, une brise sans haleine passe dans la feuillée;
les branches amoureuses renversent 'une sur l'autre leurs
feuilles qui s’argentent. Les roseaux s’inclinent et font, le
long de la rive, onduler leurs arches vertes; I'eau frissonne
et se ride de moires diamantines. Mille senteurs pénétrantes
et vagues, tout ce parfum sans nom de plantes aquatiques
flotte dans l'air comme un visiblg encens. Un ramier
perdu dans le lointain soupire un long roucoulement. Sous
I'écorce qui 'emprisonne, murmure la séve; sur les plantes
pimées s’abat le pollen; de magnétiques efluves se déga-

"gent de l'eau, des bois, des fleurs; une chaude ivresse
embrase la création; I'universelle nature se parle d’amours
et s’agite, palpitante, sous les chauds baisers du midi.

1 We will call attention only once to these great points of Goncourt style:
gz) The pre-position of the adjective, instead of th~ usual post-position; (&)
e use of the participial adjective; (¢) this use as feminine; () the constant
presence of the -# termination, with its euphonic results; (¢) the constrast
between sounds -anes and -#, giving such a swing to the reading effect. —On
these and similar points consult the appendices, where illustrations will be found,
and add further examples drawn from the text, for actual practice in comparison.
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LA RUE

DANS la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées ; — tout
un peuple enfiévré allant, venant et coudoyant ; — toute une
ville murmurante, fourmillante, mouvante comme une ville
tout 3 'heure morte, muette, soudain frappée de vie ; — les
foyers désertés, le travail qui ch6me, la faim qui gronde;
tous les yeux tournés vers les menaces des travaux de Mont-
martre ;! le ruisseau, le pavé, I'angle des maisons, le coin de
borne, passant tribunes; des éloquences s’improvisant au
plein-vent des carrefours, des chanteurs, des Diogénes: 2
I'orateur Gonchon,? le chansonnier Déduit! et le cynique
Quatorze-Oignons ! fendant la foule comme une caricature
de Misére; toutes fraiches peintes, les enseignes; ax Grand
Necker @ l'Assemblée Nationale® hissées au front des devan-

1 The name of a street, a quarter, a faubourg, a cemetery, and a dominat-
ing hill of Paris, upon the latter being the gigantic church of the Sacré-Ceeur,
begun in 1873 as an expiation of national sins. The name comes either from
mons Martis, because of Roman worship of Mars, or from mons martyrum,
because Saint-Denis, apostle of the Gauls and patron of Paris, was decapitated
there (272) with his companions.

2 Diogénes, surnamed the Cynic (born about 413 B. C.), a Greek philosopher
of Sinope, living at Athens, and a great moralist. He is particularly famous
as living in a tun; as walking in the daytime with a lighted lantern seeking
a “man” (an honest and strong one), and as claiming to be a cosmopolitan
or “citizen of the world”; saying to Alexander, who was offering him every
favor: “Get out of my sunlight.” — Here, used in the sense of ¢ reformers.”

8 The leader of the Faubourg Saint-Antoine, which was the kemnel of the
Parisian populace and of the rabid patriotism of the time, himself a fine man.

4 One of those hundreds of personalities unearthed by the Goncourts in
their history, and in their study of particular -pamphlets, whose influence may
have been ephemerally profound — for a day, a week, or more — but of whom
details are often either slight or entirely unknown. The Goncourts give their
authority by referring in foot-notes to the pamphlets they quote.

5 1732-1804. Jacques Necker, a Swiss, the great financier and minister,
who introduced enormous reforms, established the Mont-de-Piété (govem-
ment pawn-shop), enabled France to help our Revolution, though injuring
herself, and who was twice minister, and disliked by the court, but with great
popular favor. His retirement led to the taking of the Bastille, But his poor
plans and moderate politics soon discredited him. He wrote much, and his
wife founded the hospital of Paris by his name. They were the parents of
Madame de Staégl.

6 It met May 5, 1789, and was merged into the Assemblée législative, of
different membership, September 30, 1791, after having put into practice the




SELECTIONS 77

tures, dans I'applaudissement populaire; partout un nuage
de poussiére blanche, qui monte des ceinturons que les
gardes nationaux blanchissent a la porte de leurs boutiques;
— le commerce libre qui envahit et conquiert trottoirs,
ponts, places, campant sous ses échoppes, ses planches, ses
barraques, ses parasols; une, deux, trois, cent, cent mille
affiches, rouges, bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant le
long des murs comme une trainée de poudre, posées, déchi-
rées, grimpant 'une sur 'autre, muets orateurs, aristocrates,
patriotes, appelant I'ceil des foules ; ici trainés leslongs arbres
de Liberté 3 toutes branches; — i un cor quis'éveille, cent
cors éveillés I'un aprés l'autre dans le lointain, répondant,
signal et correspondance ; les motions du Palais-Royal® par-
tant au galop pour la Gréve? ou les Halles ; 8 3 chaque heure,
a chaque minute, 3 chaque seconde, l'erreur, 'imposture,
la calomnie, la vérité, jetées en piture 3 l'espérance, 3 la
crainte, a I'enthousiasme, A la haine, a I'amour; et 'émeute
qui passe, un buste populaire promené, les boutiques qui
ferment, les trépidations, 'effarement, la patrouille qui dis-
perse I'émeute, 'émeute reformée, et les chants patriotiques
qui montent, et les pas qui se précipitent; et dans cette tour-
mente d’événements, d’alertes, d’opinions, la rue, un forum,
oli les ordonnances de Tronchin* ont habitué la femme 3
principles of the Revolution and passed 3,250 laws, acts, and decrees. It
consisted of 300 nobles, 300 clergy, and 600 of the Tiers-Etat.

1 Begun by Richelieu in 1629, it was, with its gardens, the center of the
gaiety, the gallantry, and the politics of Paris. Its galleries were the European
bazar of commerce, its cafés and restaurants the universal meeting-place, and
it became the haunt of lax morals and gambling-houses, one of which has
been immortalized by Balzac in his Pean de ckagrin, and by Dumas in a
Femme aw collier de velours. In one comer is the Comédie-Frangaise. The
garden is now deserted, the shops of the galleries are closed in many places,
and it is a sad spot.

2 The square in front of the Hétel-de-Ville, called thus from its sandy soil
which used to slope to the Seine (cf grave/). It has been named the Forum
of Paris, has always been the meeting-place of the city, the place of public
executions, and, from the custom of unemployed workmen congregating there,
se meltre en gréve means ‘to go on a strike.

8 The Market of Paris, for a picture of which read Zola’s Ze Ventre de Paris,
the description of how Paris is fed by the Halles.

4 Théodore Tronchin (1709-1781), a Swiss physician who, famous in
Europe, came to Paris in 1766, and was the fashionable and extraordinarily
generous doctor of the period.
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descendre ; — le Palais-Royal, « antre d’Eole»; cet ancien
jardin d’été de la bonne compagnie, devenu Je jardin des
Oliviers des aristocrates;—a terrasse des Feuillants,! ce ci-
devant parloir des amours, maintenant aréne des passions,
antichambre du Manége,? prétant aux hurleurs ses chaises
qui sontles rostres de Royal-Guenille,? la terrasse des Feuil-
lants qui plus tard d’un ruban tricolore garera le peuple de
I'espace laissé aux pas enchainés du Roi!—Si loin que
vous alliez de ces cabaleurs patriotes qui passeront tout a
I'heure 3 I’Assemblée et seront son public 3 quarante sols
la journée, toujours méme tumulte; — I3-bas, au vieux
Luxembourg* vient d’étre arrachée la derniére pancarte de
cuivre (faisant défenses aux gueux, mendiants, servantes
et aux gens mal vétus d’entrer dans le jardin, sous peine de
prison, de carcan, et autres punitions plus graves, si le cas
échéait.» Cette ombreuse, silencieuse allée des Chartreux,?
abri et repos de tous clercs, les canonniers de la milice y
roulent leurs canons, dispersant les causeries ; dans I'alléedes

1 A congregation of monks of Saint-Bernard, taking their name from the
abbey of Notre-Dame-des-Feuillants in Languedoc. Their convent was across
the street from the Tuileries. After the dissolution of the religious orders at
the time of the Revolution, the Assemblies and the Convention met there.
The garden was this terrace. Then the meeting-place of the club Amis de la
Constitution, which had been the C/ub Brefon, and here became the great
Club des Feuillants. Composed of constitutional royalists like Lafayette and
Bailly, it was opposed to the rabid republicans who, seceding, formed the
violent Club des Facobins. The Feuillants, after many vicissitudes, died out
August 10, 1792.

2 The old riding-school, one hundred and fifty feet long, parallel to the
Terrasse above, where (November 9, 1789, to September 30, 1791) the
Assemblée Constituante met, as did the Assemblée Législative, and, for seven
months and a half, the Convention, and, for three years, the Conseil des Cing-
cents. — The place where Louis XVI swore to protect the Constitution, where
he found refuge after the tenth of August, and where he was condemned to
death. See the extract in this book.

8 Under the monarchy regiments were often designated by the prefix
Royal (Royal Cravate, etc.); so, taken here satirically, for the mob.

4 The palace built by Marie de Médicis, now the government gallery for
the works of living artists, and the meeting-place of the senate., Its gardens,
in the eighteenth century the rendez-vous of fashion, in this century are the
haunt of the Latin quarter.

5 The convent of the order of Saint-Bruno, next to the Luxembourg, and de-
stroyed at the Revolution. Called from the village in Dauphiné where it started
and giving its name to ckar#reuse, the liqueur prepared by its monks there.
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Carmes,! cepromenoir de lavieille noblesse, la Zxailleclame ;
au plus matin, du quai des Augustins,? les colporteurs,
hérauts enroués de la discorde, s’élancent, et vont criant
par la ville qui s'éveille et s’étire les batailles de I'opinion:
«V'ld du nowvean donné tout & I’ heure! V'0a les Révolutions
de Paris, par M. Prudhomme!® V03 I’ Ami du Peuple, par
M. Marat!* V’0e mon reste, @ deux liards, & deux liards !» .
Six mille ils sont qui sillonnent Paris ainsi. Les monts de
piété s’emplissent des pauvres vétements que I'ouvrier s’8te
du corps, des parures dont la coquette se prive pour dévorer
les Grandes coléres patriotiques, ou le Superbe assassinat du

1 Named from the Biblical Mount Carmel, where the monks founded the
order. Suppressed in 1790, its convent temporarily became a prison.

2 From the convent of the order named after the most famous of the
Christian Fathers, Saint Augustine.

8 Besides the type mentioned on page 69, the word is an old one, from
preux, wrilten prud, and komme, and is the legal and administrative term for
‘good and true man.’ Here, however, the character is a real personality,
Louis-Marie Prudhomme (1752-1830), who was a journalist and a voluminous
patriotic political pamphleteer, having published fifteen hundred pamphlets
between 1787-1789. From July 12, 1789, to February 24, 1794, he conducted
the Révolution de Paris, the best paper and picture of the period, in seventeen
volumes. He was also author and editor of an enormous amount of writing,
lexicographical and historical, with lists and compilations of many matters.

4 Jean-Paul Marat, bomn in Switzerland, 1743, assassinated by Charlotte
Corday, 1793; aman of great ability and great knowledge and an extraordinary
worker. Having written originally and brilliantly on the sciences, works which
were much praised by the Academy of Sciences, and esteemed by Franklin
and German investigators, he plunged passionately into politics, after alienating
by his presumption and criticisms the scientific world, first becoming — a proof
of his reputation — physician to the stables, then to the guards of the Comte
d’Artois (1779-1787), keeping his independence, writing on criminology and
showing broad philanthropy. But he ruled the Revolution by his paper L’ 4mi
du Peuple, for the printing of whose first numbers he sold his bed-sheets,
and which lasted (six hundred and eighty-five numbers) from September 12,
1789, to Sept. 21, 1792. It was interrupted four days during the assembling
of the Convention, to which he was a deputy, and reappeared as the Fournal de
la République Frangcaise, by Marat, I’ Ami du Peuple (one hundred and forty-
three numbers, September 25, 1792-March 11, 1793), and then without the
word Fournal (the Convention having decreed deputyship and journalism
incompatible) until his death, July 13, 1793. Marat died while reading proof.
Marat, because so prominent, has been much misjudged, his violence of lan-
guage being no worse and often less than that of the royalist sheets. But from
his profound pity for the poor, his sympathy for all sufferers, his pursued life, his
miserable constitution, enfevered soul and overwork, his pride in his po-
litical views and ambition, came with powerful style and perspicacity the
call to practise the theories of political purification, which led to a deluge
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régiment de Beauwvoisis! par les Facobins;®— et ces cris
par toutes les rues: « Grand complot découvert ! Aristocrate
emprisonné ! Arrété du district des Cordeliers!® Arrété de
la Commune!* Don patriotique ! Partie de trictrac du roi
avec un garde national! Naiveté du Dauphin!® Combat
@& mort I» .

LA LANTERNE

« ILLUSTRE lanterne! ayez pitié de nous!
« Illustre lanterne ! écoutez-nous!
« Illustre lanterne! exaucez-nous!

«Vengeresse de la nation frangaise, vengez-nous!—
Epouvantail des scélérats, vengez-nous ! — Effroi des aris-
tocrates, vengez-nous ! » — Elle a ses litanies, la Lanterne,
comme la ci-devant Vierge. Elle a, favorite du peuple, ses

of blood. His disinterestedness and sincerity have never been questioned; he
was almost deified by the populace; and his violence and qualities are summed
up by the phrase of M. Hébrard, “the demon of patriotism.”

1 Or Beauvaisis. A district now a part of the Oise department.

2 The club formed in 1789, meeting in the old convent of the Jacobins (of
the order of Dominican monks, but called from the rue Saint-Jacques (Sancfus
Facobus) where was the convent). Because of the club’s violent views, the
name has become synonymous with extreme democracy, backed by forceful
methods. From this club came almost a thousand similar ones. They were
the force of the Revolution, and its stern revolutionists, for whose splendid
services to France, however, one must read the tribute of their enemy, Chateau-
briand, in his Essai sur les Révolutions. The club was dissolved and died
out in 1794.

8 The term was originally applied to the Franciscan monks, so called from
the rope around their waist, then to the club meeting in their convent, suppressed
in 1790. Here it means the officials of the Paris district or section. The club
was the free-for-all, excitable, Parisian club. Its members proposed the
motto “ Liberty, Equality, Fraternity.”

4 The city government of Paris during the Revolution, which, by its power
in the Convention, practically ruled affairs, and by its extraordinary energy did
much for the amelioration of abuses and the unification of the provinces.

5 Louis XVII, the little prisoner of the temple, whose fate has never been
settled, which has given rise to a large number of pretenders, many of whom
had extraordinary evidence in their favor. One of them, Mathurin Bruneau,
was the son of a shoemaker, and so gave rise to the song by Béranger:

Croyez-moi, Prince de Navarre

Prince, faites-nous des sabots.
But the most famous and successful claimant was a Prussian, the son of a
blacksmith, Charles-Guillaume Naundorff (1786-1845).
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Bernis! et ses Voltaire? en un poéte, M. Lieutaud® qui
P q

Vappelle pes vengeances du peuple et de la liberté,
«Monument 2 la fois glorieux et fun¢bre.»

Elle a fait venir un bel esprit d’Athénes pour étre son procu-
reur général : Camille Desmoulins.t Elle improvise la justice.

1 Frangois-Joachim de Pierres de Bernis (1715-1794). Poet and states-
man, the gay, handsome, graceful and gallant favorite of Parisian society,
whose influence made him at twenty-nine a member of the French Academy.
His praise of Madame de Pompadour started his brilliant diplomatic career,
created him Minister of State, and of Foreign Affairs until he lost favor by
opposing her views and the Seven Years’ War. His poetry is the height of
affectation, and so flowery as to call forth Voltaire’s nickname of Babdet la bou-
quetiére, but his political views were as broad and profound as he himself was
the grand and generous seigneur, well illustrating by this the contrast or com-
plexity of French character. Cf. PAbbé de Bernis and le Cardinal Bernis in
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VIIIL.

2 Frangois-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778). The philosophical
genius and literary god of his century, whose name is a synomym of wit, satire,
and brilliancy, whose style is perfection of clearness, whose universality is seen
by his successes in every field of writing, whose work is enormous, whose
facility was extraordinary, whose bitter attacks against prejudices, superstitions,
legal abuses, and reforms in every sphere excuse many of his mistakes and
errors, and whose ideals are so beautifully summed up in that phrase which he
uttered when, asked by Franklin to bless the latter’s grandson, he stretched
out his hand above the child and simply said: “God and Liberty.” For his
works consult Voltaire, Bibliographie de ses e@uvres, by Bengesco, four volumes,
1882-1890. And read Voltaire, by John Morley.

3 Note once more that many such allusions have their authority seemingly
only in one particular pamphlet whose name the authors give in the foot-note,
and further verification of which is impossible.

4 Benoit-Camille Desmoulins (1760-1794). A poor but powerful publicist,
who, mounting a table in the Palais-Royal garden, July 12, 1789, as the sun
fired the midday gun, made the impassioned speech on Necker dismissed and
the Austrian and Swiss waiting regiments, which fired the populace, taking
each the green cockade as he asked which color of cockades they preferred:
“the green, color of hope, or the blue of Cincinnatus, color of American
liberty and of democracy.” The excited crowd crying “The green!” stripped
the trees of their leaves; but, green being the color of the Count d’Artois, they
next day chose red and blue, the colors of Paris, adding the white of royalty,
where blue meant “ hope ” and Ziberty, red, “blood ” shed for fraternity’s de-
fence, and white, the shadeless color, equality. This outburst armed the
people, captured the Bastille, and started the Revolution. Desmoulins was the
literary man and sentimentalist of the Revolution, but was finally himself guil-
lotined, irony of fate. The reference is to his Discours de la Lanterne aux
Parisiens (1789). It is not a defence of hanging, but of the Revolution, taking
its title from facts, but used to attract attention, as in modern journalistic
methods. It defends moderation, and makes appeal to legal methods. By
pleasantry of the period he called himself procureur général de la Lanterne,
but soon “resigned ” this, under him, harmless place. The Lantrne is that
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Elle a eu Foulon,! elle a manqué Berthier ; 2 elle attend La
Fayette,® et elle est toute préte 2 lui donner «le branle
de 'amour.» Elle fait des comptes rendus A son peuple.
«*Braves Parisiens, vous m’avez 3 jamais rendue célébre, et
. bénie entre toutes les lanternes!... Qu’est-ce que la lanterne
de Sosie® ou la lanterne de Diogéne en comparaison de moi?
Iis cherchaient un homme, et moi j’en ai trouvé vingt mille !...
Les étrangers ne peuvent revenir de leur surprise qu’une
Lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs héros
en cent ans.» Elle juge si vite, elle condamne sit6t, elle
punit si net, que le bourreau,—dit un railleur,—abdique en
sa faveur. — Jugeant ses mérites indignes «auprés des bril-
lantes expéditions du peuple-bourreau, » reconnaissant «qu’il
n’a été jusqu'ici qu'un privilégié, un monopoleur, une ma-
niére d’aristocrate,» le bourreau se joint a la noblesse etau
clergé, renonce 3 ses exemptions pécuniaires, 3 tous ses
droits honorifiques, «et notamment au privilege exclusif
d’écarteler, rouer, briiler, pendre, décapiter,» —exhortant
les konorables amateurs a conserver précieusement I'usage
de la lanterne. —La premiére lanterne de Paris, la lanterne
meére, siége en face I'Hbétel de ville, au coin de la maison de
I'épicier, au-dessus de l'auvent, au-dessous d’'un buste de

of the Gréve. But cf. Sainte-Beuve on La Biographie de Camille Desmoulins
par M. Ed. de Fleury, in Causeries du lundi, 111

12 Joseph-Frangois Foulon (1715-1789). A financier and statesman, and
comptroller-general after Necker. Seized on his way to prison, he was hung and
decapitated, and with his head on a pike the procession meets, under guard,
Louis-Bénigne Frangois Berthier (born 1742), intendant of Paris, Foulon’s
son-in-law, hated for his harshness and ultra-aristocratic views. He, too, was
hung and decapitated, having been made to kiss Foulon’s bleeding head. The
rope broke twice in these hangings, as Desmoulins mentions in his pamphlet.

8 Marie-Jean-Paul-Roch-Ives-Gilbert de Motier, marquis de Lafayette (1757-
1834). Lafayette scarcely requires definition. But recall that his son was
called George Washington de Motier; that his descendants are considered
American citizens; that American earth was sent to mingle with French soil for
his tomb, and that he received the funeral honors of Washington, and thirty
days of national mourning. Cf. Sainte-Beuve, Mémoires du ginéral de Lafayette
in Portraits littéraires, II. For his reception in America, see Lafayette en
Amérigue in Volume II of the Chansons de P.-J. de Béranger, and James
Fenimore Cooper’s Notions of the Americans (1828).

4 This is the beginning of Desmoulin’s Disconrs.

5 A person who exactly resembles another. From the character in the
Amphitryo of Plautus and the Amphitryon of Moliere, where Jupiter and
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Louis XIV! et sa belle branche de fer est si attractive pour
les aristocrates, que le Petit Fournal du Palais-Royal écrit
en 1789 : « Maison du coin du roi, dite h8tel du Réverbére,
3 vendre. — Le propriétaire de cette maison ne veut plus
coucher journellement prés d’'une potence.» — Le réquisi-
toire de la lanterne est le (a 7ra.l Il venait du Nouveau
Monde, ce refrain. Franklin, ce bon sens en lunettes, I'avait
apporté dans une poche de son habit brun. Comme chaque
jour on lui demandait des nouvelles de la révolution améri-
caine, et que cela était devenu un acquit de politesse, et une
question d’habitude, le bonhomme économiste répondait
dans un sourire: « g'a ira, ¢a ira.» — La révolution ramassa
le mot, elle le fit hymne.— Et déja en 91, le (a ¢7a fait une
réputation 3 I'abbé Poirier 2 qui compose pour son refrain
national un accompagnement de harpe ; le (@ #7a,scandalise
déjad un orgue de couvent sous des doigts patriotes, en atten-
dant qu'il tonne et rugisse comme I'A//e/uia du sang!

LE PUBLIC ARISTOCRATE ET LE
PUBLIC JACOBIN

MALHEUR, quand les deux partis se rencontrent en face
I'un de l'autre! C’est la guerre civile. « Vos espiégleries,—
criait un démocrate 3 I'ennemi, — feront sortir les piques de
leurs &tuis, et gare les chatouillements des faubourgs !» A la
quarante-quatriéme représentation du C/ub des bonnes gens,?

Mercury play the part of the master and slave or valet for whom they are
respectively substitutes,

1 The origin is here given, but the words are said to have been written by
Ladré, a street singer. It seems to have started in May or June, 1790, was
sung by two hundred thousand Parisians preparing the Bastile Commemora-
tion of July 14, 1789, and completes with the Carmagnole, the Marseillaise,
the Chant du Départ, the quartet of national songs.

2 Germain Poirier (1724-1803). A leamed Benedictine monk, professor,
literary historian, keeper of archives, who saved many manuscripts, and be-
came a member of the Institute.

8 Le Club des bonnes gens ou le Curé Frangois (September 24, 1791). It
was a tremendous success, but after forty-six representations the extremists
drove it off. It preached tolerance, moderation, and peace, and its brave
honesty condemned it, as shown here. Its author, Louis-Abel Beffroy de
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médiocre comédie de ce bonhomme insipide, Beffroi de
Reigny,! «une vingtaine de mal peignés, groupés au fond du
parquet, sous les premiéres galeries, » demandent le Ca zra.
L’orchestre le joue, puis il joue lair Vive Henri IV / Les
cris de ¢a 77a / recommencent cinq fois, et cinq foisI'orchestre
est forcé d’obéir. Les patriotes sontdebout dans le parquet,
pressés autour d’une sorte de pique qui porte un bonnet
rouge, toisant les loges, foudroyant du regard ceux qui ne
se découvrent point par respect pendant le (2 /72. La toile
levée, un drapeau aux trois couleurs mis  l'arbre du jardin
du curé, & ces mots du curé: «Il faut que le peuple soit
éclairé, mais non paségaré, les huées se mélent aux applau-
dissements. «Qu’on n’applaudisse pas, nous ne sifflerons
pas,» — hurle le parterre. — « Vous étes des factieux ! vous
&tes des.gueux ! »—répond une loge. —Voila tous les gour-
dins en l'air. « Amenez-nous ici le directeur,— crient les
patriotes, — qu’il nous promette de ne plus jouer Je Club
des bonnes gens.» Un officier municipal du nom de Salior,
veut rétablir 'ordre. On le siffle & coup de pomme de terre.
«C’est un traitre, nous le dénoncerons a3 M. le maire... M.
Manuel? le saura. A la police ! »—La reine parait 3 la Comé-
die-Italienne, un manant garde son chapeau, un autre crie:
Vive la nation ! foin de la reine ! lls sont tous deux
assommés. — Un renfortde démocrates arrive. Au duo des
Evénements imprévus: 3

J’aime mon maitre tendrément,
Ah! comme j’aime ma malitresse !

les aristocrates battent des mains. «Ca ira! ¢a ira!» crient
les démocrates; et le (a Zra est joué dans le bruit. — Quel-

Reigny (1757-1811), under the pseudonym Cousin Facques was a prolific
light dramatist of great success at the time. He also composed a historical
dictionary of the Revolution, etc.

1 See preceeding note.

2 Louis- Pierre Manuel (1751, guillotined in 1793), publicist and Member
of the Convention. Procurer of the Commune, he voted against the death of
the king and for his banishment, and sympathized with the royal prisoners.
He wrote much.

8 A comedy, with words by d’Hele and music by Grétry, produced at
Versailles, November 11, 1779, at the Italiens (Opera), November 13, 1779.
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ques jours apres, & /'Ecole des amis] ol quelques journa-
listes révolutionnaires étaient ridiculisés, une voix crie au
milieu de la représentation: A bdas les jacobins ! assommes
les jacobins ! puis un: «Vive le roi!» part de la salle
entiére. Les épées sont tirées; les patriotes en petit nom-
bre ce soir-13, s’enfuient. A la sortie, le peuple ameuté,
attendait les royalistes: il fond sur eux, les maltraite,
s’acharne sur les jeunes pages, et traine des femmes, belles
et parées, dans les ruisseaux de la rue.

CHAMFORT ET L’'ACADEMIE

DANS cette dissension, le coup mortel fut porté 3 'Aca-
démie par un académicien. — Il y avait alors 3 I'’Académie
francaise un homme plus spirituel qu'une comédie de
Beaumarchais,? causant mieux qu’une lettre de Voltaire, un
homme d’une verve unique, 'immortel grand homme de
I'épigramme, Nicolas Chamfort.3 Tout était esprit en lui; et
il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie,
mais de merveilleuses piéces dont quelques-unes seront des

1 A verse-comedy by Nivelle de la Chaussée, which, represented at the
ThéAtre-Francais, February 25, 1737, met with great success.

2 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), of whom Voltaire
wrote: “ What a man! he writes everything, wit, seriousness, reason, gaiety,
force, the touching, all kinds of eloquence.” And he later brought out the
great edition of Voltaire, in which he lost a million. He was speculator,
secret diplomat, satirist, stirring society by law-suits which were the talk of
Europe and have become historical, and his two greatest plays mentioned in a
previous note have immortalized him by their philosophy, the difficulties
they encountered, and because the Mariage de Figaro was, as Napoleon said,
“the Revolution already in action,” and contributed so powerfully to causing
its outbreak. But Americans should study the little known part played by
Beaumarchais in shaping, by his eloquence and enthusiasm, France’s decision
to help us, and his contributions to the cause, particularly in the sending
of guns and in the equipping of ships. Imprisoned in the Revolution, he was
saved by Manuel. Cf. Sainte-Beuve, Beaumarckais 1,11, 111, in Causeries du
lundi, VI.

8 Sebastian-Roch-Nicholas Chamfort (1741-1793). He wrote comedies,
tragedies, ¢ pensées,’ but he is. famous for his wit and satire. An Academician,
At his second arrest he tried to commit suicide, but failed. Recovering his
freedom he died shortly after. Cf. Sainte-Beuve, Ckamfort, in Causeries du
lundi, volume IV,
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médailles pour la postérité. Né au monde jeune, tout naif
d’espérances et de confiance, Chamfort avait vite vu la vie.
Il avait vite jugé que calomnier 'humanité, c’est en médire.
Accueilli, f&té dans les salons nobles, lecteur de M. le
comte d’Artois,! bibliothécaire de Madame? gratifié de
7 4 8,000 livres de pension, Chamfort, sous ses prospérités,
garda le deuil de ses premiéres pensées de jeunesse. Une
sorte de 1&pre lui vint sur le corps, qui le fit plus aigri et
moins charitable. Il continua de vivre, de rire, d’étre Cham-
fort, 3 chaque bassesse, & chaque honte, & chaque infamie
qui lui passaient sous les yeux, affermi en ses mépris et
gofitant tout bas d’améres joies en sa conscience déses-
pérée, se vengeant des nobles qu’il amusait en les faisant
petits devant sa moquerie, inconsolable des miséres de
'homme, et portant noblement sa misanthropie comme la
loyauté d’'un galant cceur. Quand il causait, et il causait
toujours, c’était un bourreau avec une épée de cour. «Il
m’est arrivé vingt fois, —rapporte’ un de ses auditeurs,
—de m’en aller de sa conversation I'dme attristée comme
si je fusse sorti du spectacle d'une exécution.» — Sou-
dain, quand la révolution éclate, Chamfort est renouvelé.
Tout palpitant, 'h8te du comte de Vaudreuil® ouvre «sa
bourse de cuir» et en tire mille écus pour la révolution.
Il reprend foi. Le peuple le libére des bienfaits des nobles,
et Mirabeau* conquiert 2 lui cet esprit hautain, — Pauvre
Chamfort! belle &me 3 qui on n’a pas pardonné! tu devais
revenir de ton dernier réve les veines coupées, la face mu-
tilée, survivant a ton suicide, écoutant monter les huissiers
de la guillotine, jetant, toi aussi, dans ton dernier rile:
Liberté, tu n’es qu’un nom! ’

Mais, en I'année 1791, Chamfort écoute, attend, espére.

1 Charles-Phillipe (1757-1836), who became Charles X (1824-1830).

2 Philippine-Marie-Heéléne de France, Madame Elizabeth (1764-guillo-
tined, 1794). The sister of Louis XVI, and a beautiful soul.

8 Joseph-Frangois de Paule (1740-1817). A distinguished French general

4 Gabriel-Honoré Riquetti, comte de Mirabeau (1749-1791). The great-
est orator of the Revolution, whose disorders and debts were enormous, whose
love-letters and eloquence were masterpieces of passionate power, and who

secretly tried to reconcile the royalist and revolutionary camps. The Le#tres
de Mirabeau & Sophie were published by Manuel, in 1792,




SELECTIONS 87

Aprés une séance académique, il dit alors 3 Marmontel!
ébahi, dans un coin du salon du Louvre: «Eh bien! vous
n’étes donc pas député? En effet, on fait bien de vous ré-
server A une autre législature; excellent pour édifier, vous
ne valez rien pour détruire. .. L'édifice est si délabré que
je ne serais pas étonné qu'’il fallit le démolir de fond en
comble... Place nette! — Place nette? fait Marmontel, et
le tr8ne et l'autel? — Et le tr8ne et l'autel tomberont en-
semble; ce sont deux arcs-boutants appuyés l'un sur
l'autre, et que l'un des deux soit brisé, 'autre va fléchir.»
C’est I'année oii, cherchant quelque ennemi de la révolu-
tion 3 persifler, Chamfort trouve— qui? —I’Académie!
—et il publie sa petite brochure: Des Académies.
Qu'est-ce que I’ Académie francaise # — disait Chamfort
—a quoi sert-elle? Et il remontait 3 son origine. Il citait
les inconnus de sa fondation, les Granier,2 les Salomon,?
les Porchéres, les Colomby,’ les Boissat,? les Bordin,” les
Beaudoin,® les Balesdens,? qui avaient bien voulu laisser

1 Jean-Frangois Marmontel (1723-1799). One of the best litterateurs of
the eighteenth century, member (1763) of the French Academy, and (1783)
its perpetual secretary. He wrote prolifically poor tragedies, successful opera-
comiques, good critiques, philosophical and academic discourses, but he will
live as the inventor of prose-poetry in style, and as the author of admirable
Contes moraux (belying their title) and brilliant Mémoires. Cf. Sainte-Beuve,
Les Mémoires de Marmontel in Causeries du lundi, Volume IV,

3 Auger de Mauléon, sieur de Granier. He was excluded a few months
later because accused of dishonesty. He edited some old manuscripts, par-
ticularly the Memoires of Queen Margaret.

8 Francois-Henri Salomon (1620-1670). A lawyer preferred to Comeille
as Academician, because it was said he could attend meetings better than the
latter, who lived in the provinces. But Salomon stayed in Bordeaux in spite of it.

4 Frangois d’Arbaud de Porchéres (1590-1640). A poet and friend of
Malherbe. — Or Honorat Laugier de Porchéres, a poet. On the intricate
differentation of identities, cf. Pellisson, L., pp. 181-184, 268-269 (see below).

5 Frangois Cauvigny de Colomby (about 1588-about 1648). A poet
and translator, and a relative of Malherbe.

6 Pierre de Boissat (1603-1662), called Boissat lesprit. A brave soldier
who wrote historical and poetical works. Details are given of the episodes of
his life in the article consecrated to him by Pellisson.

7 Pierre Bordin (1590-1637). He was drowned in trying to save his
former pupil, and was the first Academician to die. He wrote two or three books.

8 Jean Beaudoin (1584 or 1590-1650). He published forty-two transla-
tions from authors in various languages, wrote novels and poems and also
edited various works.

9 Jean Bal(l)esdens (died 1674). He first withdrew in favor of Comneille,
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asseoir Corneille! 3 c6té d’eux. Il s’élevait contre I'adop-
tion de quelques gens en place et d’'un assez grand nombre
de gens de la cour, «ce mélange de courtisans et de gens
de lettres, cette prétendue égalité académique qui, dans
I'inégalité publique et civile, ne pouvait étre qu’une vraie
dérision.» Il se refusait i reconnaitre propriété acadé-
mique la gloire de tous les grands hommes de la France.
11 disait 'auteur 2 d’ Andromaque, de Britanicus, de Bérénice,
de Bajazet, de Mithridate, regu sur I'ordre de Louis XIV;
La Fontaine® académicien 3 soixante-trois ans, et cela
grice A la mort de Colbert,* persécuteur de Fouquet; 8 il
disait le mZpris d’'Helvétius,® de Rousseau,” de Diderot,® de

but two years later was elected. He wrote little, but translated and edited
various works. These details are best looked up in the Histoire de P Académie
Frangaise, by Pellisson and d’Olivet.

1 Pierre Comneille (1606-1684). The classical Shakespeare of France.

2 Jean Racine (1639-1699). The other great tragic poet of France.

8 Jean de la Fontaine (1621-1695). The greatest fabulist of France, and
a great poet in many forms of poetry. He had written an ode to Louis XIV
to ask grace for Fouquet, his first protector, and repeated his request in the
elegy Nymphes de Vaux. The king refused to ratify his election until after
that of Boileau, the following year.

4 Jean-Baptiste Colbert (1619-1683). One of France’s greatest statesmen,
financiers and ministers, who, as says Michelet, “had the sentiment of the
grandeur of France,” and by whom its commerce, art, and power were extraor-
dinarily fostered and developed.

6 Nicolas Fouquet (1615-1680). The superintendant of finances whose
destitution, disgrace, trial, and perpetual imprisonment form one of the most
important of the occurrences of the reign. Like Lafontaine, Madame de
Sévigné was an unceasing friend of Fouquet, a faithfulness which is an honor
to literature.

¢ Claude-Adrien Helvétius (1715-1771). A farmer-general, philosopher,
and litterateur, whom Voltaire surnamed Atticus, and whose generosity and
benefactions were famous. His chief work, de 2Esprit, was a creed of
materialism, making man an animal, morality and virtue personal interest and
wise selfishness.

7 One of the few great men known by his first name, Jean Jacques (1712-
1778). He was born in Geneva. He prepared the Revolution by his fiery
and passionate pleas for liberty. He reformed education and society by his
plans and the prodigious influence of his writing. He introduced the sentiment
of nature into literature. He vehemently opposed the stage, and fought Vol-
taire, And his influence in politics, fiction, and music, in which he was an
authority, condition much in our present theories.

8 Denis Diderot (1713-1784). Philosopher and founder of the Encyclo-
pedia, whose production consumed thirty years; collaborator with many
great writers of the time; founder of modern art-criticism; reformer of the
stage; a boiling and brilliant brain, of whom Voltaire, naming him pans-
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Mably,! de Raynal,? « pour ce corps qui n’a point fait grands
ceux qui honorent sa liste, mais qui les a regus grands et
les a rapetissés quelquefois.» Il attaquait ce fameux dic-
tionnaire 3 dont Voltaire,* aux derniéres années de sa vie,
voulait bouleverser le plan; il définissait les discours aca-
démiques: «Un homme loué en sa présence par un autre
homme qu'il vient de louer lui-méme, en présence du
public qui s’amuse de tous les deux.» Il montrait I'inuti-
lité des compliments aux rois, reines, etc., devant le décret®
de I'assemblée qui ne laissait plus en France que des ci-
toyens. Venant aux prix ® d’éloquence et de poésie, il rap-
pelait le fameux sujet de prix proposé par I'Académie de
Louis XIV: Lagquelle des vertus du roi est la plus digne
d’admiration? Aux prix de vertu7 destinés aux citoyens
dans la classe indigente, i1 demandait: «Payez-vous la
" vertu ou bien I'honorez-vous?... Rendez 3 la vertu cet
hommage de croire que le pauvre aussi peut étre payé par
elle, qu'il a comme le riche une conscience opulente et
solvable.» 1l accusait 'Académie, en ayant effacé le nom

hile, wrote: “ Everything is in the sphere of activity of his genius; he passes
from the heights of metaphysics to the loom of a weaver, and from there he
goes to the theater.”

1 Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785). A publicist abbé, older brother
of Condillac. He also wrote history.

2 Guillaume-Frangois-Thomas Raynal (1713-1796). Hisgreat work, Histoire
philosophique et politique des établissements des Européens dans les deux Indes,
of which there are 20 editions and 50 pirated publications, made him for fifty
years almost the equal in reputation to Voltaire, Rousseau, and Montesquieu.

8 Beginning with 1638, the Academy worked at its Dictionary, which has
become the symbol of slowness. It appeared in 1694, reédited in 1718, 1740,
1762, 1798, 1835, 1878. In 1835 began the Dictionnaire historigue, of
which the first section (Ab) appeared in 1858, and a second in 1867.

4 Cf. the chapter Voltaire lexicographe, in the work by Léon Vernier Ztude
sur Voltaire grammairien et la Grammaire au X VIIIe sidcle.

6 Tt suppressed (June 19, 1790) all titles of nobility, military orders, liveries,
and coats-of-arms.

8 A good résumé of Academic prizes will be found in the brochure Nos
Académiciens, by Jules Martin. The prize of eloquence was founded by Jean-
Louis Guez de Balzac, Academician. It was first given in 1671, and every two
years thereafter.

7 These were abolished by the Assembly of the Revolution, who claimed
that virtue should be as natural as the air one breathes, but they were restored
later. The most famous are the rewards for faithfulness, devotion, courage,
etc., and for the most beneficial book, founded by the philanthropist Montyon.
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de I'abbé de Saint-Pierre ! de sa liste, d’avoir voté solennelle-
ment pour 'éternité de l'esclavage national. Et pour I'’Aca-
démie des inscriptions et belles-lettres,? il se bornait i la
montrer fondée par M™ de Montespan,? «instituée authen-
tiquement pour la gloire du roi,» et ne servant qu’a donner
au public la batterie de cuisine de Marc-Antoinet — «L'ex-
tinction de ces deux corps,— finissait Chamfort, — n’est
que la conséquence nécessaire du décret qui a détaché les
esclaves enchames dans Paris 3 la statue de Louis XIV.5)
Et s’adressant 3 I’Assemblée nationale: « Epargnez, — lui
disait-il, — & ’Académie une mort naturelle.»

En dépit du trait malin d’un libraire qui fit imprimer le
discours de réception de Chamfort 3 '’Académie en téte de
son pamphlet, le pamphlet de Chamfort tua I’Académie
dans l'opinion publique. L’Académie agonisa jusqu’au §
aofit 1793. Ce jour elle convint d’interrompre ses assem-
blées. Le directeur mit en siireté les dolize volumes in-folio
contenant les titres de ’Académie, les lettres patentes de
son établissement en 1635, un volume manuscrit de re-
marques de I’Académie sur la traduction de Quinte-Curce
par Vaugelas® et le manuscrit du dictionnaire, dont la co-

1 Charles-Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre (1658-1743). Publicist,
philanthropist, and preacher of peace, particularly in his (1713) Projet de paix
perpétucelle. The Discours sur la polysynodie (1718), in which he reproached
Louis XIV with unjust wars and the Revocation of the Edict of Nantes,
and refused him the name of Great, led to his expulsion from the Academy,
Fontenelle alone voting for him. He proposed many reforms, anticipated mod-
em orthographical and phonetic reforms, and created the words gloriole, and,
according to Voltaire, bzenfaisance, through Bailly assigns it to Gresset, and it
is most probably due to J. Balzac.

2 Originally some members of the Academy who were called the petite
Académie, and met to manufacture inscriptions and mottos for public monu-
ments, medals, etc. It had various names from its independent foundation in
1663, but bore this one from 1716-1793, and since 1816.

8 Frangoise-Athénais de Rochechouart, Marquise de Montespan (1641-1707),
the mistress of Louis XIV, and the most beautiful woman in France.

4+ Referring to its labors on classical themes.

5 The monument had shackled statues symbolizing the provinces. It was
the fourth Lameth (see below) who proposed the change (February, 1790).
The gilded statue stood from 1686 to 1792 on the Place Louis XIV, a small
square, called to this day Place des Victoires from the pyramid erected to com-
memorate the successes of the Republican army. From 1806-1814 it had a statue
of Desaix, and since 1822, a large equestrian statue of Louis XIV, still there.

¢ Claude-Favre de Vaugelas (1585-1650). A great French grammarian,
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pie pour une nouvelle édition venait d’étre terminée. Une
soixantaine de portraits d’académiciens furent entassés dans
une des tribunes de la salle des assemblées publiques.

Le 8 aofit, les académies étaient supprimées, les scellés
mis sur les salles du Louvre. Les deux commissaires en-
voyés pour rapporter les clefs de I’Académie frangaise
s'appelaient 'un Domergue,! 'autre Dorat-Cubiéres.?

LA SEANCE DU 17 JANVIER 1793

CE n’est plus cette salle de Versailles soutenue par vingt
colonnes doriques oii, dans les niches des voussures, des
Renommées couronnent les globes fleurdelisés: ce n’est
plus, & droite, le clergé en son plus riche costume, 3
gauche, les députés de la noblesse, chapeaux 3 plumes
ondoyantes, manteaux noirs éclatants de dorures, tous
I'épée au cbté; la-bas, au fond de la salle, sur six rangs,
une foule noire,—le tiers état, —en habit, manteau de
laine, cravate blanche, chapeau rabattu, sans épée. Et domi-
nant nobles, prétres, tiers, I'estrade royale; dominant l'es-
trade, le tréne sous un dais éblouissant; dominant le tr8ne,
le roi couvert, la reine une marche au-dessous de lui. Ce
ne sont plus ces hérauts d’armes, debout devant le tiers, en
leur manteau court 3 forme de tonnelet, appuyant sur la
hanche leur biton parsemé, comme leur manteau, de fleurs
de lis.— Ot donc toutes ces femmes de la cour éclatantes
de gaze, d’or, d’argent, de broderies? O donc ce public

and a member of the French Academy from its foundation. Called 7’ Oracle
de la langue francaise. His translation of Quinte- Curce, upon which he had
worked thirty years, came out after his death. The Remarques sur la langue
Jrangaise (1647), forms an epoch in grammatical history and in that of
purism. Cf. Vaugelas, 1, 11, in Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, V1.

1 Pierre-Urbain Domergue (1745-1810). A grammarian and a member of
the Institute.

2 Michel de Cubitres, called the chevalier de Cubitres, Dorat-Cubiéres,
Cubigres-Palmézeaux, or Enégiste-Cubiéres (1752-1820). (Dorat was the
poet (1734-1780) famous for his facility, fecundity, and frivolity, whom
Cubitres imitated. Another Dorat (Daurat) was one of the P/iade poets.)
An inferior and toadying poet, praising any change in politics, and prolific in the
ephemeral poetry of the period.
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des entre-colonnements poudré et coquet, ces curieuses en
coiffure i Ja libert?? Ou donc M. Necker, droit devant la
table des ministres, en habit de ville, pluie d’argent sur fond
cannelle? — Ce n’est plus le § mai 1789.

C’est la salle du Manége aux Feuillants. Voili les deux
longues tribunes latérales, la grande tribune du fond, les
banquettes vertes en amphithéatre, et les poéles hydrau-
liques presque 3 ras de terre; c’est bien la salle oti les pam-
phlets royalistes de 1790 espéraient I'entrée subite d’un
Louis XIV botté, éperonné, fouaillant tous les insolents et
brisant la tribune du manche de son fouet de chasse. L’on
reconnait encore toutes les places et tous les coins: le can-
ton du clergé, le Charnier des Innocents ;1 le quartier de la
noblesse, le Faubourg Saint-Germain ;2 entre la noblesse et
le clergé, le Trou d’enfer et ses violences; 13, les tranquilles,
le Marais ;3 13 le Palais-Royal ; et autour de la tribune, /Jes
Pénétrés. — Mais ol donc est ce monde de I’Assemblée
constituante? — O donc Barnave,* son gilet écourté, sa
longue 1évite, son chapeau rond, ses cheveux roulés et re-
troussés sous son chapeau? Oi donc les deux Lameth® en
fracs bien pincés, une badine 3 la main? Ou donc le fou-
droyant Mirabeau, costumé en petit-maitre,$ coiffé en aile

1 The cemetery surrounding the Church of the Innocents, and so used typi-
cally for the clergy, because in the center of their quarter.

3 Still the synonym for the aristocracy because of their residence in that
part of Paris.

8 To this day the quiet older portion of the city, as the Palais-Royal repre-
sents the gay and business portions, and the Pénétrés, the advanced republicans.

4 Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave (1761—guillotined 1793). One of
the greatest orators of the Revolution, who, because of his sympathies with the
royal family, discovered by papers in the sacking of the Tuileries, was, after an
imprisonment of fourteen months, beheaded. Cf. Sainte-Beuve, C. L., I1.

6 It is difficult to determine who is meant, for there were four brothers,
Théodore (1756-1854), Charles-Malo-Frangois (1757-1832), Alexandre-
Théodore-Victor (1760-1829), and an older Augustin-Louis-Charles (1755~
1837),amarquis, Of the first three all were counts; all colonels, the first and
last of cavalry, the second of cuirassiers; the last two also lieutenant-generals;
and they were all at the opening of the Revolution noble deputies. They
fought brilliantly in our Revolution, Frangois being twice wounded at
Yorktown. .

6 The ‘dude’ of his day. The fashionable fop. To get an idea of the
name evolution of such specimens of a society, one should read the AZé/a-
morphkoses du jfat, on pages 75 and 76 of the year 1880, of Le Courrier de
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de pigeon? — Qui sont ces députés misérablement vétus?
Que sont ces drapeaux troués, briilés, cicatrisés, pendus 3
la voiite de cette assemblée nouvelle?

Cette assemblée est la Convention ; — cette criniére noire,
c’est Billaud Varennes ;! ce pantalon de coutil, c’est Granet ;2
ce bonnet rouge, c’est Armonville ;3 et cet habit neuf, c’est
Marat; — ces drapeaux, ce sont les drapeaux de I’Autriche
et de la Prusse; —et ce jour, c’est le 17 janvier 1793;
Louis Capet* est coupable de conspiration contre la liberté
de la nation et d’attentat & la sdreté générale.

La Convention va ordonner de 'homme; elle vote sa
vie ou sa mort. Voild soixante-douze heures qu’elle est en
séance. — Mille rumeurs, — des bouffées de bruit qui, par
instants, entrent dans la salle du dehors et du café Payen;
— les glapissements étouffés des colporteurs qui crient le
Procés de Charles I ® A toutes les avenues de I'assemblée;;
— une clef qui grince dans une serrure de tribune ; — mille
bruits que scande de moment en moment une voix gréle:
la mort ! — une voix forte: Ja mort! — une voix émue:
la mort ! — une voix ferme: Ja mort/ — 1l est nuit; les
lueurs vagues promenées sur les coins de la salle rendent
la scéne étrange. Des hommes qui votent, on ne voit que
le front, et les clartés piles des flambeaux le font blanc. —
Le sommeil pése sur les yeux; la fatigue courbe les tétes.
Voici un votant qui dort: on I'éveille. Il monte 3 la tri-
bune: /& mort!/—il biille et il descend.—La salle rit:

Vaugelas, that grammatical and literary treasure no longer in course of publi-
cation. Under the Directory they became Les petits sucrés,; under the Em-
pire Les Beaux and Les Elégants.

1 Jacques-Nicholas Billaud-Varennes (1756-1819). A member of the
Convention, celebrated principally because of his violence. Exiled, he refused
pardon, and remained in Guiana sixteen years, whence fleeing he died three
years later.

2 Frangois-Omer Granet (1755-1821). He had a most checkered political
career.

8 Jean-Baptiste Armonville (1756-1808). Surnamed Bonnet Rouge, be-
cause of the coiffure he wore constantly. An honest, intelligent, good, and
impassioned wool-carder, and member of the Convention.

¢ The family name of the third royal dynasty, from its founder Hugues
Capet (946—996). The origin of the name is not known. At the Revolution
it was applied in contempt to Louis XVI and the royal princes.

6 Of England.
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c’est Duchastel! qui, malade, vient en bonnet de nuit voter
contre la mort. — Cependant, dans les tribunes réservées,
ce ne sont que gaies cavali€res, minces vertus, frais minois,
tout entricolorés de rubans; elles caquettent, grignottant
des oranges pendant le ballotage de la téte d’'un roi. Un
conventionnel vient, salue, les liqueurs arrivent, les demoi-
selles de humer; puis elles regardent, se rejettent au fond
de la loge, font la moue et disent:— «Combien encore??
— se remettent, et écoutent tomber dans les demi-ténébres:
la mort!

Au-dessus d’elles, 13-haut, dans les tribunes publiques,le
peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que vibre
sourdement; Ja mort! —et les aboyeuses qui y ont,—
révélera plus tard Fréron2?— leurs places marquées, et la
robuste mére Duchéne? font de gros ha! ha! quand elles
n’entendent pas bien: Ja mort /

Et, tandis que la France décide si elle tuera,—des
femmes avec des épingles piquent des cartes 3 chaque
vote: elles ont parié le régicide! La tribune dit: Ja mort!
I'épingle pique; la carte avance.

,

LES SOUPERS FRATERNELS

ALORS la richesse est crime; la pauvreté, devoir; la mi-
sére, prudence. La sans-culotterie régne sans partage; un
peu de paille dans ses sabots, de 'eau-de-vie dans sa cruche,
un trognon de pain pour se repaitre; et pour blasphémer le

1 Gaspard Duchétel (1766-guillotined 1793). Another member of the
Convention.

2 Louis-Stanislas (son of Voltaire’s great enemy) (1765-1802). A deputy
of the Convention, founder of the violent sheet /’Orafeur du peuple, and
famous for his love episode with Pauline Bonaparte, the sister of the then First
Consul.

8 As the Plre Duchesne was a popular type founded on reality, which be-
came the title for the violent and vile papers and pamphlets of the Revolution,
la mére Duchesne typified the woman of the common people during the Revo-
lution. She is represented smoking a pipe, brandishing a saber, and holding
a distaff; below is the motto « Vivre libre ou mourir.”” Some newspapers in
letter form appeared under her name as criticism of events.



SELECTIONS 95

souper de l'ancien régime,! sacré par I'esprit de la vieille
société francaise, elle assied dans les boues des rues les
Soupers fraternels !

Des tables, des tables par toute laville. Rien neles géne:
plus les laquais, plus les coureurs, plus les Danois ;2 plus le
mouvement, plus le bruit, plus le tintamarre, plus les voi-
tures; rie que les charrettes qui passent entre les rangées
de tables reprenant, aussitSt les charrettes passées, la chan-
son et les ris commencés ! — Flammes tricolores 3 toutes
les maisons’; i toutes les maisons un écriteau bariolé de
rouge, de blanc, de bleu, de cogs, de bonnets rouges, con-
tenant les 4ges, les noms des locataires: hommes, femmes,
et les marmots; 3 toute porte la devise peinturlurée en
rouge: Unité, indivisibilité de la République, liberté, égalité,
Jraternité, ou la mort,; cette devise qui s'étale partout, et
jusque sur les loges de la ménagerie du Jardin des Plantes!
Bout 3 bout, le couvert de six cent mille hommes est mis
sous le ciel, les pieds dans le ruisseau. Devant chaque mai-
son, une table ot toute la maisonnée, I'époux, I'épouse, la
courtisane et 'amant, l'ouvrier, la grisette, la richesse bal-
butiant d’épouvante, la misére «insolentifiée» par le cou-
doiement, ou toute la maisonnée sans-culottise. Aux lumi-
éres rougeitres des chandelles vacillantes sur les tables boi-
teuses, les bouteilles de I'aristocrate qu’on menace circulent
3 la ronde, arrosant les toasts jacobins qui se heurtent, qui
se répondent, qui se croisent d’'une rue 3 'autre. Agapes de
famille en ce pays de guillotine! La Terreur verse le vin
dans le méme verre au Paris qui tue, au Paris qui tremble.
Le plus déguenillé, qui n’a apporté au pique-nique que son
eustache, est roi du festin. De temps 3 autre, une bande de
buveurs aux yeux allumés, a I'éloquence épaisse, allant de
table en table tout le long de trente rues, s'accoudant 3
chacune pour le doigt de vin offert, passe, boit, jette aux
soupeurs son cri: Vive la République! s'accoude et boit

1 The times of the government under the Bourbons. For a picture of it
read the volumes L'Ancien Rigime and La Révolution of Les Origines de
la France contemporaine, by H. Taine, and a critique like France in the
Eighteenth Century, Critical Miscellanies, Volume 11, by John Morley.

2 Black and white Danish hunting dogs.
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plus loin; plus loin, 3 une porte de café entr’'ouverte, toast
aux bustes de Marat et de Lepelletier,! qui ornentles murs |
cOte A cOte avec des écriteaux en'honneur de Jean Debry;}
plus loin, 3 un coin de rue, toast aux niches ot la figurede |
U'Ami du peuple® a remplacé 'image de la Vierge, et plus
loin encore, titubante, s'injurie et se bat, et montre, aux
lueurs des flambeaux remués au vent, des poingsd’hommes
tombant sur des faces de poissardes: — bacchanales dela
- Sparte sanglante |

Puis, le pauvre se plaint que le riche 'humilie, quelque
pauvre que le riche ait fait sa table; l'orgie gagne et gran-
dit, et voild soudain les soupers fraternels proclamés sus-
pects, et une machination de Pitt* et Cobourg.®

LA POMPE FUNEBRE DE MARAT —
MARAT

DANS la nuit du 16 juillet 1793 processionne et s’allonge
la grande funéraille sortie des Cordeliers; elle emplit, elle
bat les deux murs de la rue Thionville. Les Halles ménent
le deuil, et leurs femelles vont agitant les piques, secouant
les torches fumantes.

Sur les tétes nues l'orage gronde, roule, et de leurs clartés
rapides, les éclairs fouettent I'ordonnance funébre du peintre
David.® Le canon tonne: Marat a touché le Pont-Neuf.

1 Louis-Michel le Peletier de Saint-Fargeau (1760-assassinated 1793).
First a noble deputy, he became an advanced radical, and the night after vot-
ing the death of the king, he was pierced by a sword-thrust from a garde du
corps named Paris, who escaped and killed himself ten days later. Le Pele-
tier’s death led to solemn manifestations.

3 Jean-Antoine Debry (1760-1834). A politician, plenipotentiary, and
prefect, who escaped the infamous Austrian ambush at the Congress of Rastadt.
It is impossible in these notes even to outline the fascinating adventures of so
many of these brilliant or powerful men during these long, troublous times.

8 Marat, 4 The English minister.
b Frederick-Josias Prince of Saxe-Coburg (1737-1815). An Austrian
general.

¢ Jacques-Louis David (1748-1825). One of the greatest painters of the
French School, first in antique subjects, then in scenes of the Revolution and
Empire, An ardent Revolutionist, member of the Convention and the Com-
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Marat est couché sur un lit que portent douze hommes.
Il est nu jusqu'a la ceinture; le trou du coup de couteaua
refermé ses lévres, et sur le cadavre verdissant du César, un
enfant se penche qui tient d’'une main un flambeau, de I'autre
une couronne civique. Autour du putréfié, 'encens fume.
Et ainsi marchent dans les coléres de la nuit tempétueuse,
dans les décharges du canon, tout le long de la Seine noire,
rougie de place en place par les reflets des torches balayées
au vent, ainsi marchent la pompe de Marat, le mort, la
baignoire de Marat, le billot ot posait 'encrier de Marat.
Il est promené, l'assassiné populaire, par le Pont-Neuf, le
quai de la Ferraille,le pont au Change,la Maison commune ;!
puis, de 13, il revient par les rues au ThéAtre-Frangais.

Il s’arréte aux reposoirs patriotiques; il stationne, il fait
halte aux musiques de mort. Il remarche, et il fait halte
encore; l'encens manque, et pour le remplacer, on est allé
acheter de la poix-résine chez un épicier.

11 retourne, il est revenu au banc de gazon des Cordeliers
qui 'attend. « O Cor Fesu! o cor Marat! Sacré cceur de
Jésus! sacré cceur de Marat!» va venir dire un orateur;
et pour l'enchisser, le cceur de Marat, le garde-meuble sera
requis de fournir ses joyaux les plus précieux. Sur la porte
de la maison qu’habitait Marat, une main grave:

Peuple, Marat est mort ; 'amant de la patrie,
Ton ami, ton soutien, I'espoir de I'affligé,

Est tombé sous les coups d’une horde flétrie ;
Pleure, mais souviens-toi qu'il doit étre vengé...

pendant que I'imprimeur dela Gazette Nationale? compose :
« Cette femme,—Charlotte Corday,— qu’on a dite fort jolie,

mittee of Public Surety, he was made First Painter and Baron of the Empire by
Nagoleon, was a member of the Institute, and died in dignified exile in Brussels.

Formerly the meeting place of aldermen, councillors, or officials. In
small places, also the schoolhouse, teachers’ house, hall, etc. So the Hétel-de-
Ville or Town Hall of a village. Here, the Paris municipal building.

2 The Gazette, founded May 30, 1631, became the official Gazette de France
January 1, 1762, lapsed January 1, 1792, started as the Gasette Nationale de
France, after the tenth of August; became under the Empire the Gazette de
France, and is “ the patriarch of French papers.”

8 Marianne-Charlotte de Corday d’Armans or d’Armont (1768-decapitated
1793). She was the great-grand-niece of Comeille. She killed Marat to save
Liberty, and died with great serenity.,
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ne l'était pas. C’était une virago plus charnue que fraiche,
avec un maintien hommasse et une stature gargonniére, sans
grice, malpropre, comme le sont presque tous les philoso-
phes et les beaux esprits femelles... Sa figure était dure,
insolente, érysipélateuse.»

Le silence des passions ne s’est point encore fait autour
des hommes de la révolution. Ces hommes revivent tout
chauds en nous, ils sont les drapeaux des idées qui se dis-
putent le si&cle, et soixante années tombées dans le temps
n’ont pas valu 2 ces bustes non refroidis, 3 ces ancétres con-
temporains, les impartialités de I'histoire.

Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes
empruntent 3 la scéne de la Terreur je ne sais quoi de sur-
humain qui les sauve d'étre mesurés. Ils bénéficient de la
guillotine, et ils passent géants dans les souvenirs émus,
comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de leurs
peurs. Pourtant ouvrez ces tombes,qu’un Alexandre semble
avoir bities de sept pieds de long, pour faire croire 3 des
colosses enfouis; vous y trouverez des h8tes moyens et
ordinaires. Du milieu de ces poussiéres célébrées, 6tez Dan-
ton,! qui fait les destinées de la patrie désespérées pour les
faire victorieuses, et jette au monde le défi de septembre,
ces hommes sont petits. La révolution ne leur attribue point
sa force, ne les arme pas de sa vaillance, et elle les laisse
8tre ses hérauts médiocres, comme si elle voulait montrer
que les hommes lui sont peu, comme si elle dédaignait de
mettre ces esclaves et ces instruments, qu’elle brise & scn
heure, dansla confidence de ses desseinset la complicité de
ses héroismes. Ces intelligences superbes semées par Dieu
a grands intervalles, ces architectes qui de leurs mains puis-
santes étreignent et remanient les mondes qui vont mourir;
ces précurseurs des faits; ces créateurs qui, de leur cervelle
féconde, font jaillir les programmes des sociétés qui vont

1 Georges-Jacques Danton (1759~—died on the scaffold 1794). The friend of
Mirabeau, a man of fiery eloquence, a popular idol and leader. After receiving
subsidies from the Court, he turned against it, and took part in all the vicissi-
tudes of the Revolution whose cruelties he led, for which he bitterly repented.
Called the “ Mirabeau of the populace,” an incarnation of Democracy, and, as
the historian Mignet says, “ a gigantesque revolutionary.”
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renaitre, ol sont-ils? qui sont-ils? est-ce Robespierre?! ce
rhéteur, ce phrasier, ce tacticien de parlement, cet homme
d’Etat qui prend la queue des événements, ce valet de
Rousseau, copiant sesdiscours dans les livres de son maitre,
y plagiant ses utopies de vertu,longuement débitées 3 cette
société régénérée qui pille sur les derriéres de l'armée et
fonde les fortunes modernes dans des dilapidations de gou-
jats! Robespierre! cette vanité qui, dans ses infatuations
puériles, se plaita ses images partout répétées, 3 I'entourage
de ses portraits, dessinés, gravés, sculptés! Robespierre!
ce fanatique misérable: un fanatique personnel! Robes-
pierre qui n’a que ce piédestal jusqu’ici respecté: l'incor-
ruptibilité | — Et cependant, qui pourra dire si ce contemp-
teur de l'argent, ce contempteur de la corruption des anti-
chambres, n’'a pas ét€ un jour accessible d la vénalité des
honneurs? Qui pourra dire sila conscience révolutionnaire
de Robespierre n’a pas failliun jour? Ce journal,/e Défen-
seur de la Constitution, venu au monde le 1°F juin 1792, pré-
cédant de vingt jours l'invasion des Tuileries, de deux mois
I'avénement prévu et visible pour tous de la république; ce
journal, qu’un autre journaliste annongait ainsi le 1°* mai:
«On sait que Robespierre va faire un journal intitulé /e
Défenseur de la Constitution. Le libraire chargé de cette
entreprise lui donne 10,000 livres. On est étonné de cette
libéralité quand on connait le libraire. Il se pourrait bien
faire que la liste civile fitles frais de'entreprise; et il serait
réjouissant pour le comité autrichien de compter au nombre
de ses stipendiés celui que le peuple avait appelé I'zncor-
ruptible, sans que 'incorruptible s'en doutit; » ce journal,
qui est une diversion habile contre la révolution, en méme
temps qu’une tentative non dissimulée d’enrayer les hommes

1 Maximilien-Marie-Isidore de Robespierre (1758—guillotined 1794). Per-
sonally austere and a passionate orator, his power grew until he controlled
the Revolution, multiplied proscriptions, ruled the Terror; but after the passage
of a law which left accused conspirators helpless and sent to the guillotine
1285 people in forty-five days, he was himself seized by a reaction, and with
his brother, who bravely asked to share his fate, was sent to the scaffold. A good
résumé (but unfavorable) is found in Robespierre, pp. 1-133 of Volume I of

Critical Miscellanies, by John Morley, And for the stormy scenes of his fall,
read V. Sardou’s Zkermidor.
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et les choses,— qui pourra dire si ce journal n’est pas une
trahison convenue et la condition mise par les Tuileriesila
place de gouverneur du dauphin, dans le marchandage de
Robespierre? — Que Perlet! ait été trompé, que l'autorité
d’Harmand de la Meuse % soit suspect et ne puisse peser dans
la balance ot I'on pése I'honneur d’'un homme, je le veux;
— mais il reste debout et sans réponse, ce témoin 3 charge,
ce témoin irrécusable, ce premier numéro qui, se canton-
-nant dans les demi-victoires, contre la république du 10 aofit
qui approche et se hite, fatale, au sacre de la révolution,
signe le préventif réquisitoire du royalisme.

Au premier abord, Marat est un profil qui se dessine
plus grand que celui de Robespierre; au premier abord,
Marat conquiert le regard de lhistorien. Il vous vient 2
croire que ce pétitionneur de tétes, que ce chiffreur dans
le grand, est un de ces dépopulateurs qui se montrent
debout dans leffroi des peuples, figures gigantesques et
monstrueuses qui méritent d’usurper I'attention de la pos-
térité. Il faut que la pensée ait eu le temps d’écarter le
prestige ordinaire aux bourreaux pour voir juste et vrai
dans Marat, ne pas 'honorer d’insultes, mais le prendre
dans sa main, le peser, le trouver léger, et, pour ainsi dire,
le restituer 3 'humanité. Allez de page en page dans le
journal de cet homme: il ne palpite dans ces feuilles que
la rancune médiocre du médecin sans pratiques, de I'écri-
vain sifflé, de l'inventeur méconnu. Cet homme, pour
conquérir la France, 'Europe, l'avenir, 3 la révolution,
n’invente, ne dit, ne veut, qu’'une idée, un moyen, une
mesure: — des bravi® giboyant aux passants dans des
allées de carrefour! Un niais! dont l'étroit cerveau ne
comprend pas qu'un peuple ne se laisse massacrer que
trois jours, mais qu’il se laisse décimer deux ans avec le

1 Charles Perlet (1765-1828). Born and died in Geneva. His newspape!
in Paris was the Fournal de Perlet.

2 Jean Baptiste Harmand, called (from his district) Harmand de la Meuse
(1751-1816). A member of the Convention who voted for the banishment of
Louis XVI, and was prominent as member of the Corps législatif, prefect, etc-

8 Plural of Italian 7220, meaning assassin. Cf. 7%e Bravo, by James
Fenimore Cooper.

e
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couteau d’une guillotine et les bouchers d’un tribunal!
impuissant qui s’agite et se démeéne, aveugle, tournant sur
sa petite envie! un chien d’Erostrate,! toujours aboyant
contre tout ce qui fait des triomphes 3 la révolution! Cet
homme, ce rien, quelque chose a la révolution! cet
homme dont la pensée liche ne voulait pas la guerre et
tremblait que le canon ne tult sa république! Ce bouffon
qui, lorsque la Convention décréte un lendemain 3 la
France, dont le monde joue déja le manteau; lorsque qua-
torze Frances se l&vent 3 nos frontiéres, — n’imagine
contre 'Europe que son bataillon de gens armés de man-
chons d’une certaine fagon et de poignards d’'une certaine
forme! Sans une idée, sans un plan, ce rabicheur de
dénonciations, ce scribaillon des cancans? de Javard,? ce
Marat, c’est 2 peine l'agent de police de la Terreur. —
Marat maitre de la révolution au 10 aofit,* — laissez-lui sa
main, sa téte, sa plume, — la révolution n’aurait pas vécu
trois semaines !

LA FRANCE — BONAPARTE

LA FRANCE! —une lande, ce sol fécond, cette terre
nourriciere, qui rassasiait 3 leur appétit vingt-cinq millions
d’hommes; —la charrue abandonnée au milieu du sillon
entr’'ouvert; — le bétail arraché 3 la prairie qu'il engrais-
sait, jeté aux boucheries de nos quatorze armées; —le

1 Chkien here as figurative : either ¢ dog of,’ ‘cur,’ or ‘follower.’ Ero-
strates (356 B.C.), bound to make himself immortal by a destruction, like that
of a conqueror, burnt down the temple of Diana at Ephesus (cf. Acts XIX),
one of the seven wonders of the world, on the night of Alexander the Great’s
birth. The Ephesians decreed that his name should never be mentioned, which
assured him the immortality he desired. So used of a man mad for celebrity.

2 Note the curious origin: formerly guanguan for quamguam, ¢ although,’
the usual word beginning university harangues; hence (1) a worthless remark,
(2) a malicious one, (3) the noisy dance of the public halls.

8 A name of a personality quoted by the authors from a book of Anecdotes
by Serieys, 1801, as their note indicates. A journalist.

4 1792. The day when the Marseillese and the Paris faubourgs stormed
and sacked the Tuileries after having sacrificed the Swiss Guard. The Royal
Family having taken refuge in the Legislative Assembly, the king was sus-
pended from his functions and the Convention called.
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cheval enlevé tout jeune, jeté i la remonte; — I’homme
pris aux champs, jeté 3 la frontiére; —la France, les
mamelles taries! et laissant mourir, faute de pain, quinze
cents de ses enfants dans un hdpital de Paris!

La France! cette Gaule, le vignoble de Probus!! la
France ! — des vignes par tout coteau, et ces nouvelles et
toutes jeunes vignes encore montées sur les collines, lors
de la suppression des aides? taillées en ruines par le vi-
gneron besoigneux; ceps épuisés! —des foréts, des do-
maines d’ombres, abattus par la cognée sans qu’un seul
plant nouveau, planté d’'une main prudente, promette de
succéder aux verdures centenaires! —le lin, le chanvre,
sans culture; — des routes qui ne sont plus carrossables;
des ponts dont les pierres roulent sous le pied des che-
vaux ; — l'exploitation enfermée et blottie chez elle, comme
en un temps de moyen #ge; — et les loups, que les capi-
taineries générales® n’inquiétent plus, les loups laissés libres
en leurs amours par la Révolution, les loups reprenant
cette terre sauvage !

I.a France!—un grand chemin mal famé, barré par
les voleurs; — vingt-trois courriers volés et assassinés en
"quelques mois ! — et dans Paris, les compagnies de Man-
drin? ressuscitées, le vol sans répression; le vol & main
armée en plein spectacle, I'assassinat en plein Louvre, en
plein jour!

La France! — une trainée de faillites! —le Havre, tous
ses magasins fermés; — Nantes, Orléans, villes mortes;
—des dix-huit mille métiers de Lyon, trois mille battant,
— les velours, les brocarts, les satins tués par les mousse-
lines; — Lyon réduit 3 exporter ses soies comme matiéres
premiéres !

1 Marcus Aurelius Valerius Probus (232-282). One of the best and greatest
Roman emperors. The Emperor Domitian having stripped Gaul of its vines,
Probus caused them to be restored.

3 Subsidies granted by vassals to suzerains, and then obligatory taxes.

8 The jurisdiction of the capitaine des chasses, or de la lowveterie, or king's
hunting preserves, afterwards extended to nobles, provincial or place governors,
etc. They were suppressed August 4, 1789.

4 Louis Mandrin (1724-executed on the wheel, 1755). A famous deserter,
counterfeiter, brigand, and smuggler in Southern France,
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L'exportation ruinée! ruinée par la suppression des
anciens plombs qui garantissaient I'aunage et la qualité ; —
perdue, l'exportation du drap de Carcassonne; perdue,
I'exportation des toiles de la ci-devant Bretagne; perdue,
I'immense fourniture aux Espagnes; perdue, l'immense
fourniture aux échelles du Levant!

La propriété ballottée de main en main, comme un
enjeu d’agiotage, incertaine, inquiéte, menacée par I'avenir;
le propriétaire traitant la propriété en possession douteuse,
en usufruit, en chose temporairement et 3 demi concédée,
lent 3 la cultiver, paresseux 3 la réparer;

Le travail qui ch8me;—Ila main-d’ceuvre perdue; —
Pouvrier distrait de son état parle forum ouvert a sa porte,
et par l'exercice de cette souveraineté démocratique tom-
bée 3 tous;

Les lettres ravalées; — les arts sans salaire; — I'édu-
cation publique négligée en de si grands intéréts; — le
contrdle des aptitudes aboli, aboli pour les sciences méme
qui touchent 3 la vie de 'homme; la médecine pratiquée
3 volonté, sans concours, sans examen, sans dipl6me, sans
autorisation de la loi!

La France ! — des rentiers non payés; — des employés
non payés; — la France créanciére de cette banqueroutiére
si pauvre qu'elle n’a pas méme de quoi faire dresser son
bilan! de cette République, qui, voulant relever I'état gé-
néral de ses finances, compte soixante-treize de ses dépar-
tements hors d’état de lui envoyer le tableau nécessaire,
faute de fonds pour en payer le travail !

La liberté, — une licence asservie a vingt mille lois, &
des millions de réglements qui asservissent jusqu’au foyer
domestique, asservie & une police qui est une inquisition.

Du sang ici, du sang |3 : — du sang au nord, du sang au
midi, du sang 3 l'ouest, du sang 3 l'est,—du sang par-
tout! le sang engraissant cette terre des vengeances! — la
carabine du darbet! vengeant le sang; — le tison enflammé

1 The barbet is a kind of spaniel, called from its barde, beard or like barbe,
horse, from its origin in Barbary. Here, a smuggler of the Alps (because of

intelligence, fidelity, keenness), or (usually plural) the Calvinists of the Ceven-
nes, who, like their ministers, wore long beards,
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du chauffeur vengeant le sang ; — la massue du c&iffoniste!
vengeant le sang; — le couteau du mathevon 2 vengeant le
sang !— le Rhéne vengeant la Loire, roulant rouge a la mer!
— une boucherie vengeant la guillotine ;—et sur ses genoux
tachés d’'une pourpre fumante, la Patrie en deuil bergant
des générations qui grandissent pour s’entre-poignarder!

Des scepticismes et des mysticismes; des croyances et
des désespérances, des appétits et des plaies, que le Direc-
toire? endort avec des évangiles de morale ou des spectacles
de paganisme, avec des catéchismes d¢ philosophie ou les
pompes des idolitries du Nil, trainées par les chevauxde
Franconi ! 4

Des consciences oti le juste et 'injuste sont confondus;
— des relichements de justice; des compromis avec les
sévérités de la loi; des miséricordes sans exemple; des
compagnonnages avec le crime; des jurys complices !

La France! l'avilissement des esprits,— I'égoisme des
ceeurs,— la servitude des pensées,—la dégradation des
instincts, — la souillure des principes,— I'ébranlement des
vérités, — la matérialisation de ’homme !

La France! comme un convive 2 la fin d’une orgie, la
France lasse: lasse de dieux, de tribuns, de héros, de bour-
reaux; lasse de luttes, d’efforts, de cris, d’anathémes, d’en-
thousiasmes, de fivres, d’ivresses, de tempétes, de triom-
phes, d’angoisses;—la France lasse de révolutions, de
coups d’Etat, de constitutions, de législatures; lasse de 10

1 From the connection it would seem to be, perhaps, referring to ¢rags’
¢bales,’ ¢ packs,’ a smuggler.

2 This, too, must be tentative. The enfants de la Mate were bandits who
assembled, says the old Dictionnaire de Trévoux, in a spot in Paris called /&
Mate. Hence, matois, ¢ full of ruse,’ ‘skillful.’ For discussion of mate, mathe,
matte, with references to DBrantdme, Choliéres, Baron Faeneste, etc., cf. pp.
410413 of Le Fargon du X Ve siécle, by Auguste Vitu. So, ¢ bandit.’

8 The Government, from October 28 (November 1), 1795, to its abolition
by Napoleon, November 10, 1799.

4 Antoine Franconi (1758-1836). A Venetian, and the founder of a family
famous for their equestrian art, circus inventions and hippodromes, where
for almost a century were played gigantic and brilliant * apotheoses,” historical
dramas and nautical combats upon French themes, which, in so far as they
represented the glories of the First Empire, helped, with Thiers’ history and
Beranger’s ballads, to bring the Second.
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Aofit, lasse de Thermidor,! lasse de Prairial,2 lasse de Fructi-
dor;8—Ilasse de vaincre, lasse d’étre sauvée; —Ila France
lasse de Belgique soumise, d’'Italie conquise, la France 3
qui toutes les aigles* d’ Allemagne portées aux Invalides® ne
feraient pas tourner le téte! — la France! lasse d’escalader
le ciel, d’amasser les empires, d’accaparer le monde; la
France assouvie de gloire; la France brisée, couchée sur
un matelas de cadavres, couchée sur un lit de lauriers; la
France épuisée d’hommes, d’argent, de crimes, d'idées,
d’éloquence: —la France, comme Mirabeau mourant, ne
demandant aux médecins de ses destinées qu’'une chose,
une seule chose: — dormir !

Un homme, un général de vingt-huit ans, porte I'espoir
de ce troupeau d’hommes aux abois. Toute I'opinion pu-
blique est tournée vers cet homme: ainsi le voyageur égaré
dans la nuit, et tAtonnant son chemin, regarde vers I'Orient.
— L’espoir des partis, I'espoir des familles, I'espoir des villes,
I'espoir des campagnes, l'espoir des philosophes, I'espoir
des prétres, I'espoir des jacobins, I'espoir de la Terreur,
I'espoir de la République, I'espoir de la Royauté, 'espoir
des émigrés qui reveulent une patrie, 'espoir des acqué-
reurs de biens nationaux, 'espoir des ambitions et I'espoir
des miséres, I'espoir des rentiers et l'espoir des enrichis,
I'espoir des armées, et 'espoir méme de ceux qui espérent
le temple de Janus® enfin fermé, — I'espérance universelle
est en priére devant cet homme.

1 9 Thermidor, July 27, 1794. The day of Robespierre’s fall.

2 Journées des 1er, 2, et 3 Prairial (May 20, 21, 22, 1795), when a terri-
ble insurrection of the Faubourgs against the Convention occurred.

8 18 Fructidor (September 4, 1797). The expulsion, in Napoleon’s interest,
of two members of the Directory (of five), and their deportation with many
members of the Corps kgislatif.

4 The standards, surmounted by an eagle.

5 The magnificent Hotel des Invalides, founded in 1670 by Louis XIV,
finished in 1704, and still the superb Soldiers’ Home of Paris, the Artillery
Museum, and the repository, in its chapel, of captured flags.

6 The mythological oldest king of Italy, and supreme god of Etruria. He
gave his name to one of the seven hills of Rome, Yaniculum.(Fani - collis),
and, as knowing the past and the future, was represented with two faces.
Hence the month Fanuary, which looks to closed and opening years; and

Fanus = a double-faced or false man. His temple was closed in times of
peace (only eight times in a thousand years), and open in time of war.,
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Cet homme a ensorcelé la Victoire, la France, et la femme,
et le peuple.

La lyre du poéte, le ciseau du sculpteur, la brosse du
peintre, —le rire méme du Vaudeville! et jusqu’aux pin-
ceaux de l'éventailliste,—il les occupe, il les poursuit
comme le dictateur de I'imagination nationale.

Du fond du désert, il emplit la patrie, et, quand pou-
dreux des sables d’Egypte, il débarque a Fréjus, poussant
devant lui le bruit de son nom, la France aux é&coutes,
agenouillée devant un repos, une paix et un lendemain,
—la France agenouillée est préte pour César.

Il y a sept ans que parmi les soldats de Condé2 3 Co-
blentz,? un gazeticr bientdt martyr, Suleau,*s’écriait, avec la
magnifique éloquence du désespoir: —«... Je répéte froi-
«dement que le dieu tutélaire que j'invoque pour ma patrie,
«c’est le despote .. . pourvu qu'il soit d’ailleurs homme de
«génie. C'est l'altiere inflexibilit€ d'un Richelieu que je
«réclame; il ne faut 3 un pareil homme que de la terre et
«des bras pour créer un empire. La France ne peut étre
«recomposée en corps de nation qu’aprés avoir été cour-
«bée en silence sous la verge d'airain d’'un maitre farouche
«et intraitable. — Quand j'appelle a grands cris le despo-
«tisme au secours de ma malheureuse patrie, jentends
«'unité de pouvoirs dans les mains d’un maitre impérieux,
«d’une capacité féroce, jaloux de la domination, et réelle-
«ment absolu. Je veux un usurpateur magnanime, éclairé,
«qui sache, par un superbe et éclatant cromwélisme, faire

1 From Vau (for Val), ‘valley, and Vire, a river and town in Normandy,
where, in the XVth century, lived Oliver Basselin, a patriotic and gay balladist.
Hence, Vawux-de-Vire, the two valleys, then the songs; in the XVIth century,
Vaudeville for the song, which, amplified, became a comedy. Cf. Boileau’s
definition of it, 47 poétique, 11, 181 ff., and read Longfellow’s ¢ In the Valley
of the Vire.”

2 Louis-Joseph, duc de Bourbon, Prince de Condé (1736-1818), who was
the chief of the army of the émigrés called armée de Condé, and served suc-
cessively Austria, England, Russia, then lived in England until the restoration.

8 The Prussian city,center of the intrigues of the émigrés.

4 Frangois-Louis Suleau (1775-massacred, August 10, 1792). The great
royalist journalist and agent. Extraordinarily brave, cynical and brilliant, and
one of the great writers for the rabid royalist sheet Les Acles des Apbtres, the
wittiest sheet of the Revolution,
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«admirer et redouter un peuple qu’il force a respecter et
«bénir sa servitude.»

Louis XV régnant, comme si Dieu laissait parfois entrer
le génie dans la vue de ses providences, Jean-Jacques Rous-
seau disait de la Corse, au livre II, au chapitre dixiéme de
son Contrat social : «J'ai quelque pressentiment que cette
petile ile étonnera I'Europe.»

LE PASSEUR DE MAGUELONNE

LE Lez est une jolie riviére avec ses iris jaunes. Suivez-
le une heure en sortant de Montpellier,! et vous entrerez en
un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il
n'y a plus d’arbres, il n'y a plus d’'ombre. Ici finitla terre
de France. 1l se déroule devant vous une lande sans borne
toute coupée de flaques d’eau. Ce ne sont plus, jusqu’a la
Méditerranée, que des étangs envahis d’herbes et de
steppes marécageuses ot le ciel, en se reflétant, laisse tom-
ber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les
tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux
qui fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent
de longues langues de sable. En ce désert 1ézardé par la
mer envahissante, semé d'ilots de terre briilée, et propice au
mirage comme le Sahara, quelques cavales blanches filent
a I'horizon comme des fleches d’argent. Pour un passant
qui passe, des troupes de taureaux s’effarent. Dans les
canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds bateaux
3 dragues dorment, leurs roues & godets immobiles. Plus
les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la Pro-
vence! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scor-
pions. L’air charrie des nuées de moustiques et de mouche-
rons. Par le paysage d’or pile volent des milliers d’oiseaux
aquatiques; et méme parfois les flamants navigateurs, ran-
gés en file, frolent les plus hauts roseaux,.déployant au

1 Note it as celebrated for its prominence in the Protestant wars, its Faculty
of Medicine, and its Botanical garden.
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soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Egypte
retrouvée.

Auprés d’une hutte conique en joncs, wigham de Huron
trempant dans la boue, s'’évase une mare oili git, sombrée,
la carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds
nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles,I'une accrou-
pie, 'autre 3 genoux, font de grands jeux dans 'eau. Leurs
petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la téte;
leurs petites jupes carrées et tombant droit des brassiéres i
la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair
soleil qui s’amuse 2 jeter sur les plis de la vieille cotonnade
des pointes de bel outre-mer et de beau vermillon. Le
soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un bout
de cou hilé, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur
la nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne
blanche. Lalumiére les inonde toutes deux,met 3 ce groupe
la couleur tapageuse d’une aquarelle de Lessore.! Les deux
enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans
grand souci de se mouiller les poignets. Elles lancent a 'eau
un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se
met sur le flanc & la surface. Elles le rattrapent, elles le
rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes
joies et félicités d’enfants, 3 ces petites, de souffler I'eau
morte pour faire un peu aller le cadavre d’argent, et de le
pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus
que la plus grande.

Derriére les enfants, 3 'ombre de la hutte, sur une chaise
recouverte d’une vieille tapisserie, est assise une jeune femme
en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur
la téte, un bouquetau c6té. La jeune mariée regarde insou-
ciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer
en face d’elle.

Maguelonne! le long passé! Maguelonne! la croisade
préchée par Urbain II!% Maguelonne! Alexandre I1I3sur

1 Emile Aubert Lessore. A French genre painter, and a designer for the
Sevres and Wedgwood manufactories, who died in 1876.

2 Eudes or Odon, a Frenchman, who became Pope, dying in 1099, and who

presided at the Council of Clermont which decided the First Crusade (1095).
8 Roland Rainuce, Pope from 1159 to 1181,
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la haquenée blanche, encombrant de son cortége pontifical
le pontd’une lieue! Maguelonne! lachanoinerie de doulce
beuverye ! Maguelonne! le convivium generale? et le bon
vin clairet, et les crespetsd I'hypocras ! le convivium generale
avec la sauce au poivre de la Saint-Michel® 3 Paques et
la sauce au verjus de Piques jusques d la Saint-Michel!
Maguelonne! le manuscrit d’Apicius? iz re coquinaria,
retrouvé sous les cuisines du monastére! Maguelonne! la
ville! Maguelonne! la forteresse! Maguelonne ! I'évéché!
Maguelonne ! la cathédrale! Maguelonne! la déserte! Ma-
guelonne! une ferme! Maguelonne! les goélands sur la
plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes
épiscopales !

Le soleil tourne la hutte; la téte de la jeune femme est
encore blottie dans 'ombre; mais le soleil va la gagner.
Un homme 3 barbe noire, 3 membres robustes, sort prendre
un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la téte
de la mariée, sur des pieux qui servent 3 sécher les filets.

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants !

Dans un faubourg d’Arles, — c’était un soirde noce. La
gaieté disait: noce de petites gens; le heurt des verres
disait: noce de braves gens; les chansons disaient: noces
de jeunes gens. — lls étaient en beaux habits; elle étaiten
belle robe. On porta des santés de la soupe au dessert; il
avait vingt ans, elle en avait seize. Le marié regardait la
mariée; la mariée regardait le marié: ils se souriaient en
Pavenir.— Une chanson, le marié! Une chanson 3 la
mariée !

Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:

1 Older French: ¢chapter (association) of sweet (pleasant) drinking.’

2 <Great feast.

8 The Archangel, whose day is September 29. He is the protector of the
French nation, and after him are named a famous boulevard and fountain in Paris.

4 There were three famous Roman gastronomists. The second, in the time
of Augustus, wasted an immense fortune, invented new dishes, and committed
suicide because he had only two hundred thousand dollars left for his high
living. The third found a method to preserve oysters. The title should read:
Caclii Apicii de opsoniis et condimentis sive De Re culinaria. Probably
compiled in the 3d century by a certain Caelius, who called it Apicius to indi-
cate its contents. Culinary science is called the Art of Apicius.
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La belle coumé lou printemps

Nous rebiscoule et nous counsolou, .
N’a qu'a paraisse, et tout d'un temps

Dé plési lou cor nous trémolou!?

— Dé plési lou cor nous trémoulou! — reprirent-ils en
cheeur, et de fait la belle Rosalie valait bien tout le patois
du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs
cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit,
le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits
pieds; la jolie mariée et le beau marbre grec! Au dernier
lundi de PAques, sur la promenade, les filles d’Arles, en
leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont cou-
ronné Rosalie reine de labeauté. Un Marseillais, qui avaitun
grand café sur la Cannebiére,? lui a proposé mariage pour
la mettre dans son comptoir; un riche confiseur de Lyon
a suivi le cafetier marseillais. De Nimes, de Toulouse, sont
venus des cafetiers, des confiseurs, des péitissiers, des sau-
cissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d’Arles. Des
jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres
dedans. Rosalie a donné les bouquets a ses amies, et a jeté
les lettres au feu. Un grand jeune homme, renommé trom-
peur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour
d’elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et 'autre est
revenu 3 ses amis la lévre pincée et l'oreille basse comme
un homme qui pense 3 quelque chose de mal.

Son amoureux n’'a guére grand’chose: un petit clos et
une maisonnette. Mais quoi! c’est son amoureux.

Les lumiéres de la table dansaient surles haies du petit
clos, et la maisonnette, de la cave au grenier, chantait
I'amour. — La mariée était montée 3 sa chambre; elle était
déja couchée: en bas elle entendait les derniers refrains et

1 La belle comme le printemps
Nous rafraichit et nous console,
(Elle) N’a T;;a_ paraftre, et tout d’un temps
De plaisir le cceur nous tremble.
Provengal patois.

2 The most beautiful boulevard of Marseilles, where Greek influence has sur-
vived, the term coming from xdvvafBy, hemp (kavva, Lat. canna, Eng. (sugar)
cane), because of a former ropewalk there. The Marseillese are called ¢En-

fants de la Cannebiére,” because a patriotic one, asked his opinion of Paris,
answered : ‘¢ If it had a Cannebigre it would be a small Marseilles.”
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les paroles d’adieu. Voila que la fenétre s’ouvrit, et elle
regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari,
qui venait d’entrer, la trouva évanouie, et vit comme un
homme qui sautait par-dessusla haie de 'enclos. La mariée
eut le transport toute la nuit. — Le lendemain on trouva
dans le jardin une téte de mort et un drap de lit.—Le
mari comprit; il devina qui s’était vengé.

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand
elle se reprit & vivre, — Rosalie était idiote. Le mari
songea A 'abandonnée créature, s'il venait 3 mourir, lui;
il ne dit mot 3 l'assassin; mais, comme il le rencontrait
tous les jours, de peur d’'un malheur, il se décida 3 quitter
la ville, Et puis il y a des gens méchants qui prennent
plaisir a rire des pauvres affolés, les montrant au doigt et
éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue,
un fusil sur '’épaule, quelques écus de cent sous dans sa
bourse de cuir, le mari vint droit & ce désert, batit sa hutte
lui-méme, acheta un bateau avec lequel il passe les étran-
gers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse ;!
il péche le poisson que la tempéte jette en ces bourbeuses
lagunes; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses
curieuses trouvailles aux entomologistes d’alentour, et
faisant souvent affaires avec M. Crespon.?

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches,
c’est la robe blanche, c’est le voile blanc, c’est le costume
de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n’a pas voulu
quitter et veut porter tous les jours. Toute I'ambition du
passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, tou-
jours blanc, toujours frais comme au matin de leur union;
et la femme passe ainsi ses journées entiéres dans sa robe
blanche, 3 regarder la mer bleue.

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la
guérir; la médecine a été impuissante. Elle lui a fait
espérer un moment que la naissance d’un enfant pourrait

1 The black-fleshed diving duck. The name comes probably from the same
origin as maguereau (mackerel), from Latin macula, ‘spot,’ referring to mot-
tled fish and duck of different hues. /Z a un sangde macreuse,said of a cold man.

2 This allusion has escaped all attempts to locate its reference and per-
sonality.
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amener une crise ; Rosalie a eu deux enfants, et la crise |
n’est pas venue. '

Une fois il I'a prise dans sa barque, et comme il a
trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent il 'em-
méne en mer; et les pécheurs,  voir passer cette femme
vétue de blanc, assise, immobile, une main trainante dans
'eau, saluent comme un présage cette madone de la Médi-
terranée, et se disent: Bonne mer et bonne péche !

L’ESPRIT ET LES BONS MOTS DE
SOPHIE ARNOULD

COMMENT le saisir et le dire, cet esprit de Sophie Ar-
nould?! Il était impromptu, courant, volant; — une en-
volée de guépes! Il était une pensée, un mot, un éclair.
Il était I'esprit de Paris, de la Comédie, d’'une femme et
d’une fille foulant aux pieds les étiquettes de la parole, 3
l'aise partout et avec tous, et soumettant les plus nobles
oreilles au langage familier de la nature sans toilette. Il
était une massue et une malice. Il enfermait une larme
dans un lazzi, une idée dans un calembour, un homme
dans un ridicule. Du sublime de la gaminerie, il allait
I'exquis du gofit, du gros sel a l'ironie divine, de I'Opéra i
Athénes. Jamais au monde si merveilleuse machine & mots,
que cette Sophie! et si bien dotée et sibien armée! Elle-
méme comparait sa téte 3 un miroir a facettes. Que d’étin-
celles et de flammes! Quelle soudaineté! et que d’écla-
boussures sur tout son temps! tant de phrases, tant de
mots bondis de sa bouche, gardés par I'anecdote comme
la chanson, I'écho et le testament libre du XVIIIe siécle!
des définitions de choses indéfinies qui ressemblaient 3 un
coup de feu sur un revenant; des soufflets du bout des

1 Madelaine-Sophie Arnould (1744-1803). An opera singer, famous for
her charm, her beauty and her remarkable wit. The Goncourts are the authority
about her, in their book Sopkie Arnould. The collection of sayings, sparkling
and satirical, attributed to her, is known as the Arnouldiana. More accessible
are the specimens in L’Esprit de tout le monde, by Lorédan Larchey, in the
volumes Foueurs de mots and Riposteurs,
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doigts, des vengeances du bout des dents, des attaques et
des ripostes, un génie comique, une compréhension, uneima-
gination, une verve argent comptant; une vision simultanée
de l'intention, du sens, et de l'orthographe des paroles;
des bonnes fortunes de termes, des mariages d’inclination
de mots, des saillies et des épigrammes qui s’échappaient
de ses levres, sur l'aile de la plus jolie voix du monde; des
jeux de langue oi le hasard avait I'esprit du pamphlet;
des railleries qui saluaient une illusion avant de la tuer;
des exécutions d’amour-propre en une seconde, le fouet
deBeaumarchais cinglant et battant dos, visages et masques;
des mystifications pleines de grices; des parades i jouer
sur un théitre de la comédie humaine; des caricatures mo-
rales; des silhouettes & I'emporte-piéce; des portraits in-
discrets de ressemblance comme 'ombre des gens; et Dieu,
et le diable, et du La Rochefoucauld! déboutonné? et de
I'Aristophane? au vin de Champagne, et des polissonneries
oubliées sur terre par Piron,* et des satires d’une ligne, et des
épitaphes dont les vivants ne revenaient pas, et des épi-
thétes mortelles, et des riens quisontdevenus des maximes,
et des maximes qui sont devenues des proverbes! et des
baptémes d’'idées qui ne sont plus 2 refaire, et des paroles
qui ont fait 'esprit de bien des sots et la fortune de bien
des causeurs; et des dr6leries 2 la pointe du mot, qui enle-

1 Frangois VI, duc de la Rochefoucauld (1613-1680). A great moralist,
whose Mémoires (1662) and especially A/aximes (which Voltaire said every
one knew by heart) give an extraordinarily keen view of his period and analysis
of universal humanity.

3 < Familiar’ (se déboutonner avec ses amis, ¢to unbosom oneself to friends.”)

8 The most illustrious Greek comic poet (born about 450 B.C.). He
wrote fifty-three comedies, mainly political satires, of which eleven complete
ones are extant, and of him Plato said: “The Graces, seeking an indestruc-
tible sanctuary, found the soul of Aristophanes.”

4 Alexis Piron (1689-1773). A poet of extraordinary epigrammatic power.
The best of his many dramatic works is /a Afétromanie (1738). Elected to the
Academy (1753), he was excluded by Louis XV, because of a poem written
on a wager in his youth, and whose ill reputation hounded him through life.
He wrote for his epitaph (one of many hits at the Academy) : —

Ci-git Piron, qui ne fut rien

Pas méme académicien.
Dyini, he left epigrams to be sent as answers to any Voltaire might write against
him, he having been the man Voltaire most feared. Cf, S.-Beuve, WV. L., VIL
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vaient le rire: notre jolie langue de finesses et de sous-
entendus maniée dans le meilleur de ses délicatesses; un
tribunal enfin, lesprit de Sophie! le petit journal du
temps, le compte rendu malin de l'opinion publique, le
censeur, et la terreur, et le lutin enjoué des hommes et des
choses, des coulisses et des ministéres, des systémes et des
événements, des modes etdes soleilslevants!... Et volt-
geant 3 travers tout cela, comme une sagesse 1éggere,
comme une charité galante, la philosophie d’Epicure? et de
Ninon ;2— et tempérant la veine outrée, cette distinction de
naissance, d’éducation et de monde, que les filles possé-
daient alors.

Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a fait la
premiére 3 un: «L'esprit court les rues.» —«C’est un
bruit que les sots font courir I» et le mot sur la tabatiére qui
portait d’'un c8té Sully® et de l'autre Choiseul :# « Oui, c’est
la Recette et la Dépense ! » ou bien le mot sur la 1&€pre de
La Harpe:® « C'est tout ce qu'il a des anciens !» En voulez-
vous un autre d’'une méchanceté plus polie, plus raffinée,
plus frangaise? Bernard® composait son A7z d’aimer sous

1 A Greek philosopher (342-272 B.C.), and founder of a school which,
making happiness the aim of morality, has seen high theories turned into apol-
ogies for material pleasures. He is said to have written three hundred books.

2 Anne, called Ninon de Lenclos (1616-1706). Celebrated for her grace,
her gallantries, her amiability, and her wit. She was loved by the greatest men
of her time and was the friend of the finest women. Her portrait is found in
Saint-Simon’s Mémoires, V, 61; Tallement des Réaux’s Historiettes ; and she
is the Clarisse in the C//ie of Mlle. de Scudéry.

8 Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560-1641). The great Protes-
tant statesman, Minister of State, and friend of Henry IV, their friendship
being one of the most beautiful in history. His Economies royales or Me-
moires du duc de Sully (1638) is, in peculiar style, a history of this companion-
ship, and of Sully’s great and lasting reforms. Cf. Sainte-Beuve, Causeries, VIIL

¢ Etienne-Frangois, duc de Choiseul (1719-1785). A brilliant, witty, and
personally enormously prodigal Minister of State, who, from 1758 to 1770,
ruled France, and accomplished gigantic reforms in the midst of vast diplo-
matic successes.

5 Jean-Frangois Delharpe or Delaharpe, called de Laharpe (1739~1803).
An inferior poet and dramatist, but a great critic, who founded the first profes-
sorship of literature and criticism by his courses. He was an Academician.
With great critical faculty, he was bitter, ironical, violent, very conceited, and
almost universally disliked, but a great friend of Voltaire, whom he called
his papa.

¢ Pierre-Gentil Bernard (1710-1775), called Gentil-Bernard, from this
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un chéne: «Je m’entretiens avec moi-mé&me,— dit le poéte
au salut de Sophie.— Prenez garde, vous causez avec un
flatteur ! » Et encore, dans ce méme ordre de phrases bien
nées, dans la gamme délicieuse des cilineries du cceur,
quoi de plus charmant que ce reproche fait 3 Helvétius qui
lui envoyait un cadeau, et ne lui en parlait pas: «Est-ce
que vous voulez perdre ce que vous m’avez donné?»

SON SALON —SES MARDIS

N’avait-elle pas, de longue main, une consolation
mieux 3 sa portée, et qui joignait 3 I'étourdissement du
plaisir l'agrément solide d’une distraction de lintelli-
gence? Son salon! voild qui la guérira des échecs de la
vie, des {faillites de la fortune, des blessures de 'amour-
propre. Il tient, ce salon, qui recueillit 'héritage des salons
de M™® Doublet! et de M™® Geoffrin,? tous les fins amuse-
ments de la parole et de la pensée, tous les divertissements
de la causerie facile, le concert bruyant et plaisant des
meilleurs comme des plus beaux esprits en pleine liberté,
en pleine jeunesse, en pleine audace. Qui l'aurait, mieux
qu’'un pareil chez-soi, aidée 2 vivre, aidée 3 ne pas mourir

name in Voltaire’s letter to him (1740), congratulating him upon his appoint-
ment to the service with large salary as secretary general of the dragoons, and
calling him Ovid, though after Bernard’s death, and the publication of
the Art d’aimer, whose portions had achieved such reputation, Voltaire
regretted his praise of what appeared mediocrity. Bernard was the fashionable
and erotic poet of his day, in light or licentious verses, and his sole work
published in his lifetime, the opera Castor and Pollux (1737), had, with
Rameau’s music, an immense success.

1 Madame Doublet de Persan (Mlle. Legendre), 1677~1771. Her salon,
called the paroisse, was a great center of brilliant men and conver-
sation. Every one had to contribute story, anecdote, or gossip, of which the
real was written in one book, the supposed in another. These were then

ublished as nouvelles @ la main, and had a wide distribution. Piron was an
Eabitué, and Bachaumont (see p. 119) the great friend, some say the lover, of
Madame Doublet. The friendship lasted until their death.

2 If the viveurs spirituels met at the paroisse, the philosophers gathered at
the house of Marie Thérése Rodet (Madame Geoffrin), 1699-1777, where
for many years was the intellectual rendez-vous of savants, artists, litterateurs,
and the encyclopedists. She was famous for her simplicity and sense, her
keenness, wit, and tact. Her trip to Poland and reception in Austria was an
extraordinary tribute to her place and power in the highest world, intellectual
and social. Cf. Sainte-Beuve, in the Causeries du lunds, 11.
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du chagrin de vieillir et d’entendre, avant d’étre sourde,
sa gloire passer 3 d’autres? ce chez-soi qu'elle n’eut qu’
habiter un peu plus pour y recevoir tous les Parisiens de
Paris et de I’ Europe! L3, Rousseau n’avait-il pas été ap-
privoisé et réconcilié avec la civilisation; 13, Garrick! i |
Paris n’avait-il pas apporté toutes les heures qu’il dérobait
a Clairon?? Ces mardis de Sophie Arnould, c’était la revue
des grands hommes, petits et grands. Le prince de Ligne}
ce passant de tant d’esprit, s’y oubliait comme en une
habitude. Sedaine* y reprenait du courage aprés ses insuc-
c&s. Dorat® (ce petit Dorat, disait Sophie, il ressemble 3
une colonne de marbre: il est sec, froid et joli) venait y
apporter les premiéres feuilles de ses éditions illustrées, et
redemander son bonnet de nuit. Poinsinet® n’y manquait

1 David Garrick (1716-1779). The most famous English actor. He was
of French descent, his grandfather, whose name was La Garrigue, being an
expatriated Huguenot. He had a marvelous mixture of dramatic qualities,
and his play of facial expression was almost miraculous,

2 Claire-Hippolyte-Joséphe Legris de Latude, called Mlle. Clairon (1723-
1802). A celebrated tragic actress, for a long time the deity of the drama
and the queen of fast living, for whose career one must read the Maedemoiselle
Clairon of the Goncourts.

8 Charles-Joseph, Prince de Ligne (1735-1814). Born in Brussels, but an
Austrian field-marshal, diplomat, and littérateur, and a brilliant soldier, courtier,
and wit, famous for his charm and his don-mots. His thirty volumes treat
largely of treaties, upon which he was an authority. And his literary works,
and particularly his letters, are masterpieces of wit, style, and man-of-the-
worldism. They are all written in French. Cf. Sainte-Beuve, Causeries, VIIL

4 Michel-Jean Sedaine (1719-1797). A poet and dramatic author, who
was one of the founders of modemn opera-comique, and wrote much in this
line and for the opera, but his greatest works, still played, are those in prose:
le Philosophe sans le savoir (1765) and la Gageure imprévue (1768). An
Academician in 1786, after the suppressions, he was most unjustly left out at
the creation of the Institute (1796).

5 Claude-Joseph Dorat (1734-1780). Maker of madrigals, poet of pleasure,
of the boudoir, and of badinage, writer of sentimental songs, fables, contes
in verse, whose fecundity and facility were surpassed only by Voltaire, and
who illustrated the précieux and persifiage of his period. He died, stoically
and sceptically, sitting powdered and in state, correcting a proof-sheet, and
illustrating the philosophic indifference and the extremes of self-control
and former frivolity characteristic of many men of his time and training. To
be carefully distinguished from Jean Dorat, member of the Pléiade.

8 Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet (1735-1769). A dramatic author
and opera-comique writer of much wit and productiveness, and extraordinary
successes. His naiveté and self-esteem led to constant jokes and satires from
his rivals. He was the dramatizer of Zom Fones, played for forty years,
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jamais, avec sa muse et sa crédulité. D’Alembert,! Duclos,?
Diderot, y faisaient sonner leur €loquence. Le sauvage
Rousseau lui-méme y était vu, conduit par Rulhiére® Hel-
vétius y amenait ses systémes, et la contradiction de ses sys-
témes: sa belle &me. Thomas* y parlait comme un discours,
et Lemierre® s’y taisait comme un poéte. Et la bande des
jolis rimeurs, Bernard et Laujon,® et Marmontel et Favart!?

1 Jean le Rond d’Alembert (1717-1773). A brilliant and prolific geometer
and litterateur, whose experiments in the equations of equilibrium resulted in
the theorem known as &’ Alembert’s Principle. He first found the solution
serving to determine the rotation of a body, and by his works and theories
revolutionized the science of motion. He was a member of the Academy of
Sciences before he was twenty-four. With Diderot he founded the Encyclo-
paedia, for which he wrote largely, and contributed greatly to science, philos-
ophy, and mathematics, becoming a member of the Académie Francaise in
1754, and its perpetual secretary in 1772, when he wrote the Eloges historiques
on the members deceased, from 1700~1770. He had, in simplicity, independ-
ence, and rectitude, one of the most beautiful of characters, and his love for
Mlle. de Lespinasse is one of the great affections of literary history.

2 Charles Pineau Duclos (1704-1772). First a member of the Academy
of inscriptions and belles-lettres (1729), he became one of the Académie
frangaise (1747), and perpetual secretary (1775), having written some tales,
a ballet, and a history of Louis XI. He became historiographer of France (1750)
after Voltaire, who, going to Berlin, gave up the position; he successfully fought
for academic equality, by which princes of the blood or others were academi-
cians simply, and without privileges. He did much linguistic work, caused
the Frizes for eloquence to be eulogies of great men, wrote the Considérations
sur les maeurs de ce siécle, a famous book, and his historical work is the anecdotic
history of the time, second only to Saint-Simon. He was brave, brilliant, and
kindly, and one of the leading lesser literary lights of the XVIIIth century.
Cf. Sainte-Beuve, Duclos, in Volume IX, Causeries du lundi.

8 Claude-Carloman de Rulhi¢re (1735-1791). A historian and poet, after
being soldier and diplomat, and an Academician (1787), on the strength of his
able histories of Russian and Polish events, published, for political reasons,
only after his death.

4 Antoine-Léonard Thomas (1732-1785). A professor and poet. He
won many Academic prizes, declined the Academy in order not to oppose
his friend Marmontel, but became a member in 1766, and its director. His
poetry, while greatly praised, was yet too pompous and rhetorical.

6 Antoine-Marin Lemierre (1721, 1723 or 1733-1793). Another prize-
poet, and a very successful dramatist, for reasons of technique and thought, in
spite of poor style. An Academician (1780).

6 Pierre Laujon (1727-1811). A dramatist and balladist, who succeeded
Bernard as secretary of dragoons. An Academician in 1807. He wrote a
lax%e number of comedies and pastorals,

Charles-Simon Favart (1710-1792). A pétissier who became a poet,
wrote many extremely successful opera-comiques, and married the charming
Mlle. du-Ronceray, afterwards the actress ¢ Madame Favart,” of such reputation
for her acting and her character. She also wrote delightfully, and reformed
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et Beaumarchais et Linguet,! ces deux fréres d’esprit’
de Sophie, ses confidents et ses conseillers intimes!
Voltaire lui-méme, le dieu Voltaire, dans son séjour en
1778, venait de sa personne complimenter la reine d’opéra,
qui n’allait plus avoir de royaume que ce salon; —et la
jolie idée, I'heureuse et fraiche invention de la maitresse
du logis pour recevoir le vieil homme de Ferney: une
bande d’enfants lui sautant au cou 3 son entrée dans le
salon. '

Peu 3 peu ce salon de Sophie, d’abord échauffé de cy-
nisme et perdu de licence, s'était apaisé et avait. grandi.
Les années y avaient amené un ton moyen, familier, atti-
que, entre le trop gras et le trop grave. Cette table d’ héte
du scandale était devenue I'école d’une -Aspasie? ot les
grandes choses s’agitaient avec de belles paroles, au-
dessus des petites, oti les philosophes s'entretenaient de
'homme; les poétes, du beau; la France, de l'avenir.

Et lorsqu’il fallut quitter ce dernier théitre et ce der-
nier sceptre, lorsque Sophie sentit son esprit las, son carac-
tére alourdi, sa gaité capricieuse, que fit Sophie? Elle mit
entre le monde et elle, pendant la plus grande partie de
I’année, la distance de Paris 3 la banlieue, assez de chemin
pour arréter les visiteurs sans patience, les écouteurs sans
indulgence; et assez proche voisinage, toutefois, pour ne
pas perdre les attachements dévoués. Elle acheta une mai-
son A Clichy-la-Garenne, ot elle vivait, tout 3 elle et 3
quelques-uns, en une société petite, mais bien amie d’ami-
tiés fidéles. ‘

the costume of the Opera-Comique by dressing as the character and not as
classical tradition demanded.

1 Simon-Nicolas-Henri Linguet (1736-1794). One of the greatest lawyers
of his century, and famous for his sarcasm, his bitter opposition to the encyclo-
pedists because d’Alembert would not quickly enough help his candidacy for
the Academy, and his long list of “opposition” works, defending some of the
worst sides and men in history. He wrote enormously, was constantly pursued,
imprisoned, in exile, in hiding, and finally, after living in Austria, returning
to France, was guillotined. His Aémoires sur la Bastille (1783), where he
had been imprisoned two years, created a profound popular impression. His
brilliant repartees form the foundation of many modern collections.

2 The wife of Pericles, famous for her beauty and mind, who, ruling Peri-
cles, ruled Athens, and, as Plato tells, even wrote his great orations.
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BACHAUMONT?!?

L’ANECDOTE est l'indiscrétion de I'histoire. C’est Clio
3 son petit lever. Avant de donner audience aux grands
événements, 3 toutes les choses officielles d’'une époque,
avant de relever I'état civil d’'une nation, avant d’aller au_
grave et au sérieux de la vie publique de 'humanité: les
levers et les couchers d’empires, les discordes populaires,
les armées victorieuses, la place publique, le palais, les
camps, la patrie ; — avant d’étre Muse, la Muse est femme:
Diogéne Laerce? la repose de Thueydide® Elle accueille
tous et toutes pouvu qu’on sache et qu'on dise. Elle a sa
cour de conteurs qui écrivent au pied de son lit, et qu’elle
s'oublie parfois 3 applaudir comme de grands historiens:
Saint-Simon ¢ sort de chez elle par la porte d’ot sortit le
gazetier Loret®

1 Louis Petit de Bachaumont (born towards the end of the XVIIth
century, dying in 1771). The register of all the news and scandals kept at
the house of Madame Doublet was published under the name indicated in this
passage, in 1777. It was originally called Fournal de Backaumont because
of his large share in it. His other works were on architecture, the history
of Parisian buildings, etc.

2 Or de Laerte, a Greek historian and philosopher, named from his native
town, in Cilicia, who lived in the late second or early third century. His Lives
of the Philosopkers is a mine of material, and a repository of anecdotes, which
may, however, be an epitome of a larger and more philosophical now lost work.

8 471-395 B.C. A Greek, whose History of the Peloponnesian War is
one of the great books of literature, and written with the first idea of the
philosophy of history and an ¢ almost superhuman impersonality.”

4 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755). The most power-
ful and picturesque memoir writer of . France, whose memory and causticity
were as monumental as his pride and pretensions were enormous; who incar-
nated the knowledge of rank, court etiquette, and the history of social status
and descent; who was standard-bearer for the prerogatives of the peerage,
and whose penetration and profound sagacity, added to his voluminous daily
notes of alifetime, because of their vividness, piquancy, and observation, result in
one of the greatest of histories, quantitatively and qualitatively. An idea of these
notes is gained from the fact that the Mémoires du duc de Saint-Simon (fully
published onlyin 1840-1841) form twenty octavo volumes, which occupied eleven
portfolios of his manuscripts. But he left 153 folio and 9 quarto portfolios, and
§ octavo, I§ quarto, and 103 folio volumes of manuscripts. His liberties with
language and audacities of style and syntax are a good example of the results
— given genius — of independent literary theories. Cf. Sainte-Beuve, Causeries
du lundi, XV, and Nouveaux lundis, X.

6 Jean Loret (early XVIIth century-1665). For fifteen years (1650~
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Alors, 3 l'encouragement de ses sourires, I'anecdote va
jupe courte, trottant menu, tournure leste; l'anecdote va,
etcourt, et se glisse. Elle se penche pour mieux entendre,
elle monte sur les chaises pour mieux voir, elle est dans
les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les
_tragédies; elle entre partout, elle 1&ve tous les toits; elle
sait le dessous des masques, le dessous des cartes, le de-
dans des alcbves; elle est accueillie partout, parce qu’elle
est une médisance; elle est une puissance déja, parce
qu’elle sera la Presse. L’anecdote! sorte de bouche de
bronze 3 la fagon de Paris, oli I'on jette la vérité en
riant.

Au siécle de I'anecdote, au dix-huitiéme siécle, il y eut
parmi les curieux et les bavards un anecdotier parfait, ex-
cellemment doué pour les devoirs de sa charge. Il avait
des yeux, des oreilles et de I'esprit. Il savait écouter, en-
tendre, comprendre, et redire. Il possédait le fair du vrai.
Il aimait les cancans, mais comme un délicat, avec un cer-
tain choix, Il suivait I'opinion publique, mais ainsi qu’un
galant homme, 3 distance et modérément. Il avait ce gofit
et ce dégolit du monde qui fait les bons juges. Il ne ser-
vait ni passion, ni parti, ni amis, mais son plaisir, qui était
de regarder et de conter le monde tout comme une comé-
die. Il était modeste encore, et plein de cette sagesse
rare qui délivre de 'amour-propre: il montrait la lanterne
magique, sans se montrer. Assis A l'aise devant son
temps, en se jouant, par vocation et par passe-temps, jour
par jour, pour lui-méme et quelques-uns, Bachaumont
jetait sur le papier, toute chaude, l'histoire volante, le bruit
vibrant encore, I'dme 3 peine morte des jours et des nuits
de ce joli siécle, léguant 3 la postérité, dont il se riait, ce
trésor, cette source intarissable, cette chronique vivante:
les Mémoires secrets pour servir @ [’'kistoire de la république
des lettres en France.

1665) he wrote, appearing every Saturday, in eight-syllabled rhyme, a bur-
lesque yet historical account of the week’s doings, which is a picture of the
period. This gazette was the Afuse kistorigue, composing some 750 numbers
and 400,000 lines. Loret was a sort of newspaper Lafontaine for bonhomie
and laisser-aller.
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LA MORT DE MARIE ANTOINETTE ET
LA CONSCIENCE HUMAINE

DANS Paris, 3 5 heures du matin, le tambour bat; le
rappel roule dans toutes les sections. A 7 heures, trente
mille hommes sont sur pied; des canons aux extrémités
des ponts, des places et des carrefours. A 10 heures, la
circulation des voitures est interdite dans toutes les rues,
du Palais? jusqu'a la place de la Révolution,? et des pa-
trouilles sillonnent Paris.

Trois cent mille hommes ne se sont pas couchés; le reste
s'est éveillé avant le tambour. La cour de la Conciergerie?
les abords dela Conciergerie, le grand perron du parlement,
le pavé, la fenétre, le parapet, la grille, la balustrade, le toit,
le peuple a tout envahi; il emplit tout, et il attend.

Onze heures sonnent dans le murmure de cette foule
silencieuse. Toutes les tétes, tous les regards, tous les yeux
sont en arrét et dévorent la charrette acculée 3 quelques
pieds des portes, ses roues crottées, sa banquette faite d’'une
planche, son plancher sans paille ni foin, son fort cheval.
blanc, et 'homme 3 la téte du cheval. Les minutes sem-
blent longues. Un bruit sourd court parmi la foule, un
officier fait un commandement, la grille s’ouvre: c'est la
Reine en blanc.

Derriére la Reine, tenant les bouts d'une grosse ficelle
qui lui retire les coudes en arridre, marche Sanson# La
reine fait quelques pas. Elle est 3 la petite échelle qui
monte au marchepied trop court. Sanson s’avance pour la
soutenir de la main. La Reine le remercie d’un signe, monte

1 For a thousand years the Palace, the Parliament, and the Courts of Paris,
and, since the sixteenth century, the Courts. So, now, the Palais de Fustice de
Paris.

2 Up to the Revolution, the Place Louis XV, now the Place de la Con-
corde; 2800 people were guillotined here.

8 The prison of the Palais, associated particularly with the period of the
Terror, and Marie-Antoinette. It is still in use. Cf. Histoire de la Conciergerie
du Palais de Paris (1031-1886), by Eugéne Pottet.

4 Henri Sanson (1767-1840), of a family of executioners for seven genera-
tions (1688-1847). His father guillotined Louis X VI, but as he died in 1793,
the son executed the Queen.
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seule, et veut enjamber la banquette pour se placer en face
du cheval, lorsque Sanson et son aide lui disent de se re-
tourner. Le prétre Girard,! en habit bourgeois, monte dans
la charrette, et s’assied aux c6tés de la Reine. Sanson se
place derriére, le tricorne i la main, debout, appuyé contre
les écalages de la charrette, laissant, avec un soin visible,
flotter les cordes qui tiennent les bras de la Reine. L’aide
de Sanson est au fond, debout comme lui et le tricorne i
la main. Il ne devait y avoir en ce jour de décent que les
bourreaux.

La charrette sort de la cour, et débouche dans la multi-
tude. Le peuple se rue, et se tait d'abord. La charrette
avance, au milieu des gendarmes 3 pied et a cheval, dans
la double haie des gardes nationaux.

La reine est vétue d’'un méchant manteau de lit de piqué
blanc, par-dessus un jupon noir. Elle porte un ruban de
faveur noire aux poignets, au cou un fichu de mousseline

- unie blanc; elle a des bas noirs, et des souliers de prunelle
noire, le talon haut de deux pouces, @ la Saint-Huberty 2
La Reine n'a pu obtenir d’aller & 'échafaud téte nue: un
*bonnet de linon, sans barbes, un bonnet repassé par elle le
matin, cache au peuple les cheveux que la Révolution luia
faits, des cheveux tout blancs. La Reine est pile; le sang
tache ses pommettes et injecte ses yeux, ses cils sont roides
et immobiles, sa téte est droite, et son regard se proméne,
indifférent, sur les gardes nationaux en haie, sur les inscrip-
tions des maisons.

La charrette avance dans la rue Saint Honoré. Le peuple
fait retirer les hommes des fenétres. Presque en face de
I'Oratoire,® un enfant, soulevé par sa mére, envoie de sa

1 Frangois Girard (1735-1811). A Revolutionary priest, assigned to con-
fess the Queen. -

2 Anne-Antoinette Clavel, called Saint-Huberty (1756-1812). She was
one of the greatest operatic singers of the century, and married the Count
d’Entragues, a famous Royalist agent. She reformed the opera by introducing
exactness of costume, and gave her name to certain fashions. The Goncourts
are again the authority in their book La Saint-Huberty.

8 Originally the church (1616) of the Order of the Oratoire (a praying
priesthood), opposite the Louvre, which, after various uses during the Revolu-
tion, became in 1811 the leading Protestant “temple ” in Paris,
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petite main un baiser 3 la Reine.... Ce fut le seul moment
ol la Reine craignit de pleurer.

Au Palais-Egalité! le regard de la Reine s'allume un
instant, et I'inscription de la porte ne lui échappe pas.

Quelques-uns battent des mains sur le passage de la
Reine; d’autres crient.

Le cheval marche au pas. La charrette avance lentement.
Il faut que la Reine «boive longtemps la mort.»

Devant Saint-Roch,?la charrette fait une station, au milieu
des huées et des hurlements. Mille injures se l&vent des
degrés de 1'église comme une seule injure, saluant d’ordures
cette Reine qui va mourir. Elle pourtant, sereine et majes-
tueuse, pardonnait aux injures en ne les entendant pas.

La charrette enfin repart, accompagnée de clameurs qui
courent devant elle. La reine n’a pas encore parlé au curé
Girard; de temps 3 autre seulement elle lui indique, d’un
mouvement, qu’elle souffre des noceuds de corde qui la ser-
rent; et Girard, pour la soulager, appuie la main sur son
bras gauche. Au passage des Jacobins, la Reine se penche
vers lui et semble linterroger sur I'écriteau de la porte,
qu'elle a mal lu: Azelier d’armes républicaines pour fou-
droyer les tyrans. Pour réponse, Girard éléve un petit
christ d’ivoire. Au méme instant, le comédien Crammont,
qui caracole autour de la charrette, se dressant sur ses.
étriers, léve son épée, la brandit, et, se retournant vers la
Reine, crie au peuple: « La voild, l'infdme Antoinette! ...
Elleestf....2 mes amis...!I»

1 The Palais-Royal. Called thus from Philippe, Duke of Orleans, sur-
named Egalité, its owner.

2 A church where the street is very narrow, but whose steps could accom-
modate many spectators. One of the great churches of Paris; in honor of
Saint-Roch (1295-1327), the apostle of the plague-stricken, whose day is
August 16. His dog is as famous as himself. Europe is full of representa-
tions of the pilgrim and his dog, which, when the saint was in the desert,
brought him daily a loaf of bread.

8 Often rendered as if from ficker (cf. ficke-moi la paix, or le camp ; to
run away, fix the camp ‘in the mud,’ and leave it; hence, get out,’ ¢ leave
me,’ etc.). Cf. Timmermann’s L’ A7got Parisien. So, ‘un ficku compliment,’
‘a poor compliment’; ‘une fichue affaire, ‘a deuce of an affair,’ and ¢se ficker
de,’ ‘tomake game of.’ But actually for fousu, from the old French fea/, feauté
(ct. fealty), whence feut?, fouté, that is, sworn faith; hence, applied to a desert-
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Il était midi. La guillotine et le peuple s'impatientaient
d’attendre, quand la charrette arriva sur la place de la Ré-
volution. La veuve de Louis XVI descendit pour mourir
oil était mort son mari. La mére de Louis XVII tourna un
moment les yeux du c6té des Tuileries, et devint plus pile
qu’elle n’avait été jusqu’alors. Puis la Reine de France
monta 3 I'échafaud, et se précipita 3 la mort...

« Vive la République /v cria le peuple: c’était Sanson qui
montrait au peuple la téte de Marie-Antoinette, tandis
qu’au-dessous de la guillotine le gendarme Mingault trem-
pait son mouchoir dans le sang de la martyre.

Le soir, un homme, son ouvrage du jour fini, écrivait ce
compte, que les mains de I'Histoire ne touchent qu’en fris-
sonnant:

« Mémoire des frais et inkumations faits par Joly, fossoyeur
de la Madeleine de la Ville-l’ Evéque, pour les personnes mis &
mort par jugement dudit Tribunal : .

S¢avoir :
Du 1er mois. . . . v o . 0 0 e e e e e .
Le 25, idem.
La Ve Capet pour la bierre . . . . . . 6lvwes
Pour la fosse et les fossoyeurs . . . . . . 25 «

La mort de Marie-Antoinette a calomnié la France.

La mort de Marie-Antoinette a déshonoré la Révolution.

Mais il en est de pareils crimes comme de certaines
gloires: celles-ci n’ennoblissent, ceux-13 ne compromet-
tent pas seulement une génération et une patrie. Gloires et
crimes dépassent leur temps et leur thédtre. L’humanité
tout entiére, associée i elle-mé&me dans la durée et dans
I'espace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil;
et il arrive que la mort d’'une femme désole cette 4me uni-
verselle et cette justice solidaire des siécles et des peuples,

ing soldier, who broke his oath; then superlative abuse; as an imperative
of insult: fous-moi le camp, fous-moi ton camp, the pronoun being ethical
dative. So, jean-foutre, a coward (ready to desert his camp), and fousre le
camp, to run off. By false association, made an ignoble phrase, and so never
either printed or spoken save in the most contemptuous phrase of the lower
classes, or as a playfully excused familiar expression for ¢ done for,’ ¢ gone up,’ etc.
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la conscience humaine; il arrive que le remords d’'une na-
tion profite aux nations, et que I'horreur d'un jour est la
legon de I'avenir.

Oui, ce jour, dont la postérité ne se consolera pas, de-
meurera dans la mémoire des hommes I'immortel exemple
de la Terreur. Le 16 octobre 1793 apprendra ce que les
jeux d’une révolution font d’'un peuple hier les amours du
monde. Il apprendra comment, en un moment, une cité,
un empire, deviennent semblables d cet ami de saint Au-
gustin,! entrainé aux combats du cirque, tout 3 coup gofi-
tant leur fureur et jouissant de leur barbarie.

Le 16 octobre 1793 parlera aux philosophies humaines.
I1 s’élévera contre les ceeurs trop jeunes, contre les esprits
trop généreux, contre 'armée de ces Condorcets? qui meu-
rent sans vouloir renier 'orgueil de leurs illusions. Il aver-
tira les systémes de leur vanité, les réves de leur lende-
main. Il montrera le fait & I'idée, les passions aux doctri-
nes, 3 Salente? le bois des Furies,* aux utopies 'homme.

Ce jour enfin rappellera I'Histoire & la modestie de ses
devoirs. Il lui conseillera un ton plus prudent, une raison
plus humble. Il lui enseignera qu’il ne lui appartient point
de flatter 'humanité, de la tenter, d’exaspérer ses présomp-
tions, de solliciter ses impatiences, et de 'appeler, en I'eni-
vrant de mots, aux aventures d’'un progrés continu et d’'une
perfectibilité indéfinie.

1 354-430. Greatest of the Christian Fathers, whose City of Godand Confes-
stons, are,in the midst of his many great works, two of the finest books in literature.

2 Marie- Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de Condorcet (1743-1794).
A philosopher, mathematician, and politician, a member at twenty-six, and
later perpetual secretary of the Academy of Sciences. An Academician (1782).
His serenity of soul and faith in the future of humanity led to his name of moufon
enrage, or, by d’Alembert, the vokan couvert de neige. He was president of the
Assembly in 1792, wrote its official declarations for the nation or Europe, voted
against the death of the king, contributed to the Encyclopaedia, and published
a vast amount of scientific and literary memoirs. Long concealed, he escaped
to save his preserver, a woman, and when captured, took poison in prison.

8 A town of ancient Italy, of unknown situation, which, because of its
being the place where, in the Zelemague of Fénélon, Mentor teaches Ido-
meneus the art of governing men, and because of the system expounded, has
become the proverbial phrase for political or other Utopias.

4 Alecto, Tisiphone, and Megaera; first, personified remorse, then avenging
deities, So the phrase means: “It will teach Reality to Romance.”
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LA MYTHOLOGIE DE WATTEAU!

VoiLA I'Olympe et la mythologie nouvelle; I'Olympe
de tous les demi-dieux oubliés par l'antiquité. Voild la
déification des idées du XVIII® siécle, 'dme du monde et
du temps de Watteau amenée au Panthéon des passions
et des modes humaines. Ce sont les nouvelles humeurs
de 'humanité vieillissante, la Langueur, la Galanterie, la
Réverie que Watteau incarne en des allégories habillées,
et qu'il accoude sur le pulvinar? d’une nature divine; ce
sont les muses morales de nos iges dont il fait les femmes,
on pourrait dire, les déesses de ces divins tableautins.

L’amour est la lumiére de ce-monde. Il le pénétre et 'em-
plit. Ilenest la jeunesse et la sérénité; et passez les fleuves
etles monts, les promenades et les jardins, les lacs et les fon-
taines, le paradis de Watteau s’ouvre: c’est Cythére? Sous
un ciel peint des couleurs de I'été, la galére de Cléopitre*
se balance 3 la rive. L’onde est morte. Le bois se tait.
De 'herbe au firmament, battant l'air sans haleine de leurs
ailes de papillon, un essaim de Cupidons vole, vole, qui se
joue et danse, nouant ici avec des roses les couples non-
chalants, nouant l3-haut la ronde des baisers .de la terre
montés au ciel. Iciest le temple, ici estla fin de ce monde:
«’Amour paisible» du peintre, 'Amour désarmé, assis a

1 Antoine Watteau (1684-1721).  Called “Le Peintre des fétes ga-
lantes.”” To understand him, one must read the whole of the exquisite and
brilliant definition by the Goncourts, in itself an artistic marvel of word and
color and subtlety, 2 Ar¢ du X VIIIe Siécle; and for his work, the charming
book Catalogue raisonné de Pauvre peint, dessiné et gravé d Antoine Waltteau,
by Edmond de Goncourt.

2 The cushion, then, couch, upon which the Romans placed the statues of
the gods, around the tables of religious feasts; then the divans for the
guests at great repasts. .

8 The island Cerigo, in the Aegean, where Venus, rising from the sea, first
landed, or to which she went from Cyprus. So, the country of Love.

4 69-30 B.C. For the galley of the beautiful and book-loving Queen
of Egypt, who restored the library of the Ptolemies, in Alexandria, and
added 200,000 volumes from Pergamus, and who has become a symbol of
voluptuousness, cf. Plutarch’s Zives: Antonius. Used generically. The reference,
however, is to Watteau’s masterpiece, in the Louvre, 2 Embarquement pour
Cythére, painted for his reception into the Académie des Beaux-Arts (1717).
It is an allegory of Love,
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'ombre, que le poéte de Téos! voulait graver sur une douce
coupe du printemps; une Arcadie? sourieuse ; un Decamé-
ron3 de sentiments; un recueillement tendre ! des atten-
tions au regard vague; des paroles qui bercent I'dme;
une galanterie platonique, un loisir occupé du cceur, une
oisiveté de jeune compagnie; une cour d'amoureuses pen-
sées; la courtoisie émue et badine de jeunes mariés pen-
chés sur le bras qu'ils se donnent; des yeux sans fiévre,
des enlacements sans impatience, des désirs sans appétits,
des voluptés sans désirs, des audaces de gestes réglées
pour le spectacle comme un ballet, et des défenses tran-
quilles et dédaigneuses de hite en leur sécurité; le roman
du corps et de la téte apaisé, pacifié, ressuscité, bienheu-
reux; une paresse de passion dont rient d’un rire de bouc
les satyres de pierre embusqués dans les coulisses vertes. . .
Adieu les bacchanales que menait Gillot,* ce dernier paien
de la Renaissance, né des libations de la Pléiade® aux
dieux agrestes d’Arcueil!® Adieu I'Olympe du /o Pean,’

1 Anacreon, born at Teos, in Ionia (560-478 B. c.). He was the poet of
pleasure, of love, and of wine, and so gave his name to an ode, a line, and a
type called ‘anacreontic.’

2 The ancient Peloponnesus, inhabited by shepherds, home of happiness
and innocence, and so the imaginary country of purity and of pastoral poetry.

3 From déxa, ten, and fuépa, day; a collection of a hundred tales by
the Italian Boccacio, published in 1352, told by seven ladies and three gentle-
men (that is, aristocrats), sojourning away from Florence during the plague
of 1348. The book is a masterpiece of style, description, and fiction, though
with the freedom of the times. In French literature exists the somewhat similar
Heptameron of Queen Marguerite of Navarre (1559), consisting of 72 stories
(two for the eighth day), the hundred being interrupted by the death of her
brother, Francis the First.

4 Jacques Gillot (1550-1619). A man of vast learning and one of the
authors of the Satyre Ménippée.

5 In Greek nAfw means to sail; the Pleiades are the seven stars at
the time of whose appearance after sundown navigation opened. So, any
constellation of seven shining lights. In French literature, the seven poets
in the XVIth century, Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de Thyard, Jodelle,
Belleau, Baif, and Dorat, who tried to integrate classical themes and words
into the French, and at the same time to strengthen the native speech. Cf.
Sainte-Beuve, 7ableau de la poésie francaise au X Ve siécle.

6 Near Paris, where a famous feast by the Pleiade in honor of antiquity led
to their being accused of impiety, atheism, and other similar serious matters.

T The cry of invocation to Apollo. The pacarn is the hymn of the Greeks
and Romans.
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les chalumeaux enroués et les Dieux chévre-pieds,! le rire
du Cyclope d’Euripide ? et de I'Evoké® de Ronsard ;% les
licencieux triomphes, les joies couronnées de lierres,

«Et la libre cadence

«De leur danse.»

Ces dieux s’en sont allés, et Rubens,® qui revit dans
cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé dans
ces fétes ol se tait I'émeute des sens,— caprices animés
qui semblent attendre un coup de baguette pour perdre
leur corps et disparaitre dans la patrie du caprice comme
un songe d’une nuit d'été! C'est Cythére; mais c’est la
Cythére de Watteau. C’est 'amour; mais c’est 'amour
poétique, 'amour qui songe et qui pense, 'amour mo-
derne, avec ses aspirations et sa couronne de mélancolie.

COCHIN: GRAVEUR

LE vrai talent de Cochin® est d’avoir été le dessinateur-
décorateur des fétes et des pompes de Louis XV. L’ar-
tiste en donne l'esprit, le mouvement, la grice tortillée. 11
nous donne la politesse courant dans les saluts, la carrure
des petits habits, la vivacité des rencontres, le gonflement
des révérences, la désinvolture des gentilshommes, la main
dans le gilet bombé; les petits seigneurs, bien cambrés,
bien campés, I'habit carré, I'épée en brette; les figurines

1 A word created by Ronsard, in his third eclogue, referring to the god Pan.

2 480-406 B. . One of the three great tragic poets of Greece, called
by Aristotle *the most tragic of poets.” He wrote seventy-five tragedies, of
which nineteen, including this satirical one, remain.

8 A surname of Bacchus.

4 Pierre de Ronsard (1524-1585). Called in his day the “ Homer of
France ” and “Prince of Poets.” See note 5 above. He successfully and
largely tried almost every kind of poetry.

6 Peter Paul Rubens (1577-1640). A Fleming, and in his thirteen hun-
dred pictures, of every genre, one of the greatest of all painters.

6 The Cochins form a family of famous engravers: Nicolas (1619-1670);
Charles-Nicholas (1688-1754); Charles-Nicolas, the latter’s son (1715-1790),
who, besides writing upon art, engraved, or left 1500 drawings of pictures,
portraits, and pageants of his time, and many vignettes for fascinating editions
of classics or other works. He was member (1751) and secretary (1755) of
the Académie de Peinture et Sculpture.
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de petites femmes avec leurs tailles de poupée et leur en-
vergure de robe 3 la Watteau. Il nous montre les sociétés
décroissant dans la perspective des plans, et arrivant 2 des
proportions de quelques lignes qui gardent le geste, la
tournure, I'expression, la physionomie. Feuilletez ces pages
ot il a fixé le souvenir des réjouissances ou des tristesses
publiques du temps, vous verrez quel habile artiste est
le dessinateur-graveur pour grouper des bourgeois devant
illumination de la rue de la Ferronnerie. Et jette-t-il une
cour de Meudon! devant un feu d’artifice, comme il sait se-
mer un public de duchesses et de grands cordons? sur des
chaises ou sur 'herbe, méler des groupes, pencher des
tétes, renverser sur le gazon des paniers aux cerceaux? 3
demi soulevés, faire tendre des mains d’homme 3 des
spectatrices assises, distribuer harmonieusement toute
une pyramide de téte dans I'ombre! Partout, dans ces as-
semblées de beau monde, quel balancement et quelle va-
riété des attitudes! Quelle vie dans toutes ces marionnettes
de l'attention, dans ces curieuses, le nez en l'air! Voyez-
vous ces petites femmes poussées et trainées sur des fau-
teuils 3 parasol en baldaquin, ces autres en mantelet et
en fanchon noire, bouffantes et rengorgées, se promenant
sur le sable du jardin, toutes un éventail 3 la main. Les
abbés, leur petit manteau envolé du dos, passent en
saluant. Des ducs causent appuyés sur leurs cannes. A
la marge de marbre des bassins, la paresse s'étend et s’ac-
coude. Il y a des pas de seigneurs qui se tendent comme
pour un quadrille, et des marches tendres de couples qui
vont doucement, la jambe de 'homme chaussée de soie,
poussée par le ballon de la robe de la femme: c’est le jar-

1 Six miles from Paris, on the Seine, and one of the loveliest spots in the
suburbs. The castle, the scene of much glory in the XVIIth century, was
destroyed by the Germans in 1870. Rabelais was curé at Meudon.

2 The large ribbon womn as a scarf by the dignitaries of certain knightly
orders. Here, the red ribbons of the Order of Saint-Louis or the blue ribbons of
the Order of the Holy Ghost. Now, the red ribbon of the Legion of Honor.
They were worn by the grand-croix, and, by metonomy, the thing worn
gave its name to the wearers.

8 Here, the hooped skirts, which, of enormous proportions, were one of
the characteristics of the period.
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din de Versailles qui revient par un jour de féte. Et vou-
lez-vous les cérémonies du Palais, de sa grande Galerie, de
sa grande Ecurie, son Théitre, sa Chapelle, avec leurs
majestueux événements d’un jour, voulez-vous les messes,
les danses, les jeux? Peu d’hommes aussi adroits que Co-
chin pour vous donner l'illusion et I'éblouissement de ce
diploiement de luxe royal, ordonné par le premier gentil-
homme de la chambre. Il sait spirituellement remplir ces
estrades, ces tribunes, des femmes de la cour; il les groupe
comme en bouquets, il les penche 'une sur l'autre en mé-
disances chuchotantes; il excelle 3 ces rampes de tétes, 3
ces premiers plans de dos de seigneurs battus des larges
bourses de leurs perruques, et montrant des bouts de man-
chon; et encore 3 ces jeux dans la grande Galerie, encom-
brée de tables, ol le Roi et la Reine «tiennent apparte-
ment», le Roi jouant au lansquenet,! la Reine au cava-
gnol.2

Il a des planches, comme le mariage du Dauphin? dans
la chapelle de Versailles, oll toute la cour semble éclater de
richesse et de magnificence. Sous la coupole, entre les
deux colonnades de l'église, dans le choeur, on sent se
presser tous les grands noms, toutes les charges, toutes les
dignités, toutes les beautés et toutes les grandeurs de la
cour: les officiers du Roi, les dames de la Reine, dans ces
habits d’or et de broderie, ces robes sur grand panier,
ces corsages busqués de pierres précieuses, ces grappes de
tétes de femmes aux cheveux ruisselants de diamants, le
repentir sur une épaule; —armée de duchesses qui font
cercle sur trois rangs autour de la bénédiction de I'anneau
nuptial que le Dauphin passe au quatriéfme doigt de la
main gauche de la Dauphine. Quelle grandeur encore,
quel éclat, quelles perspectives de minois, quel rappel,

1 From the German Landsknecht, servant of the flat-lands, as opposed to the
Swiss mountaineer. The soldiers of the fifteenth century, and then a card-game
introduced at that period by those soldiers, often proscribed, but always popular.

2 From the Italian cavajola (table-cloth). It was played on a board with five
holes, and balls with numbers corresponding to the holes, which were drawn
from a sack. Wagers were laid upon the numbers to come out when drawn.

8 To Marie-Antoinette, May 16, 1770,
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quelle présence, pour ainsi dire, du spectacle et des spec-
tateurs, dans ces figurations d'un spectacle i la grande
Ecurie: le théitre de cinquante-six pieds de profondeur
ol résonnent les vers de Voltaire et la voix de Clairon; la
salle prodigieusement ornée, tarabiscotée, ses galeries en
portique, aveuglées des milliers de bougies, de ses giran-
doles, de ses candélabres chantournés; les loges 3 ventre
regorgeant de spectatrices, inondées de lumiéres, et en
bas, devant la balustrade de 'orchestre, le grand carré vide
et respectueux bordé de quatre lignes de femmes en grand
habit, qui s’étend, — comme le tapis d’un tréne aux pieds
des deux fauteuils du Roi et de la Reine, des deux tabou-
rets du Dauphin et de la Dauphine!

O1l retrouver la solennité superbe d’un Bal paré de 1745,
sinon dans cette vue de la salle du Manége couvert, mon-
trant tout ce resplendissement de lustres pendus au plafond
par des Amours avec des guirlandes de fleurs sous le feu
des milliers de flambeaux 3 branches, 3 pendeloques de
cristal, reflétées dans les glaces ; — une espéce de théitre
3 estrade, laissant une sorte de grande scéne solennelle 3
la majesté du menuet dansé par le Dauphin et la Dau-
phine? Et comme il déroule les panoramas de féte, les
ordonnances réglées par M. de Richelieu! ou M. de Bonne-
val,2 il déroule aussi, avec la méme entente des foules, le-
méme gofit d’arrangement, le méme sentiment de somp-
tuosité ornementale, les grandes pompes funébres qu’in-
ventent les Perot? et les Slodtz,* pour &tre les apothéoses du
néant royal ou princier. Cochin est le spécialiste sans égal

1 Louis-Frangois Armand de Vignerod du Plessis, duc de Richelieu (1696~
1788). The most brilliant and scandal-causing man of his time. An Acade-
mician at twenty-four, by feminine influence, although he had never written
anythipg save love-letters. He was, however, a brave and successful soldier.

2 Claude-Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747). A famous and
fickle adventurer, like many men of his time a most brave and brilliant soldier,
and general of many campaigns in various countries. He fled to Turkey, and
became a Moslem.

8 A designer of his day.

4 René-Michel Slodtz, surnamed Michel-Ange (1705-1764). A French
sculptor, who became “designer of the chamber and cabinet of the king,”
executing some fine monuments, altars, and tombs, especially the mausoleum
in various colored marbles in the Saint-Sulpice church in Paris.
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pour donner 'impression de ces grandes basiliques, Saint-
Denis! ou Notre-Dame,2 sombrées dans le noir des vastes
tentures trouées du feu blanc des cierges grésillant de
lumiére, sur un fond de nuit. Il se montre le vrai dessina-
teur de la Mort-Pompadour® dans ces grandes planches
d’enterrements ou de pompes funébres qui ressemblent aux
opéras du tombeau, avec le dais fleurdelisé 3 la vofite, le
nuage de ballet sur lequel flotte le squelette armé de sa
faux, le cercueil ronflant sur le soubassement orné d’une
mythologie de fontaine de Versailles, la grotte de I'Eternité
peuplée de nymphes, d’Amours et d’'un vieux Fleuve, la
chaire empanachée comme un lit 3 la polonaise, le prélat
en dentelles gesticulant I'oraison funébre, les « Princesses
du deuil» faisant porter la queue de leur mante 3 trois gen-
tilshommes, les tribunes emplies de femmes et d’abbés. Et
archevéques, évéques, une ligne de prélats en chape, et
~ des hérauts d’armes encapuchonnés de noir sur leur tunique

a fleurs de lis, et les gardes de la porte, leur mousqueton
sur I'épaule, et les deux files immenses de robes, — Parle-
ment, Chambre des comptes, Cour des aides, Université,
Corps de ville, — dont la moitié veille et dont I'autre dort.

FRAGONARD: PEINTRE DU MIDI

JEAN-HONORE FRAGONARD est né a Grasse en Provence
(5 avril 1732). Riante patrie! un verger de lauriers, d’oran-

1 At Saint-Denis, five miles from Paris, and the tomb of the kings. Napoleon
here founded a school for four hundred daughters of members of the Legion of
Honor.

2 The cathedral church of Paris. )

8 Jeanne - Antoinette Poisson, marquise de Pompadour (1721 -1764).
Through her influence with Louis XV, she ruled France for twenty years by
her beauty, wit, charm, and real political and executive ability, in spite of
extravagances and policies which, miscarrying, helped ruin France. She had
great talents, fostered many arts, and her life, frivolous and fascinating, with
the ignoble redeemed by many fine traits, is an epitome of the reign, with its
sins and grandeurs, of Louis XV. Cf. Sainte-Beuve in volume two of
Causeries du lundi; and the Goncourts, Madame de Pompadour. The
¢ Mort-Pompadour ’ is symbolic, meaning artistic arrangement representing the
sumptuous funerals of the period.
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gers, de citronniers, de grenadiers, d’amandiers, de cédra-
tiers, d’arbousiers, de myrtes, de bergamotiers, d’arbres a
parfum; un jardin de tulipes, d’'ceillets éblouissants de cou-
leurs inconnues du Nord, et poussant seulement dans le
parterre des Alpes; une campagne embaumée des aromes
du thym, du romarin, de la sauge, du nard, de la menthe,
de la lavande, et toute murmurante du jet de ses innom-
brables fontaines; une terre «entre-tissue de vignes»,—
c’est le mot dont la peint le prétre de Marseille, Salvien,’'—
de vignes sous lesquelles passent les grands troupeaux pro-
menés de la basse 3 la haute Provence; une terre ayant cet
horizon d’azur: la Méditerranée! Nature de joie, pays de
plaisir, égayé de bruit, de rires, de musiques et de musettes,
plein du bonheur gai, bavard, chantant et dansant, de ce
peuple qu’on voit, au XVIII® siécle, mener la vie comme une
féte de Pan,? sous le ciel le plus pur et le plus doux de
I'Europe! Et quel berceau, dans ce jardin, que le berceau
du peintre, sa ville nourriciére: Grasse! cette distillerie
dans un paradis; la Grasse des odeurs, des sucres et des
essences, de la parfumerie et de la bonbonnerie; Grasse
avec ses étages de jardins, les fruits d’or et les floraisons
d’argent de ses haiites foréts d’orangers libres, et le ser-
pentement de la Foux dans la verdure de ses immenses
prairies, et sa vue au midi, dont le large embrassement
touche Monans, la Mougins, Chiteau-neuf, la plaine de
Laval, le sombre Esterel, et s’en va mourir au loin, dans
cette infinie douceur de bleu,— qui est la mer ot baigne
I'Ttalie!

Fragonard nait 13, et il nait de 13. Il puise a cette terre,
dont il sort, sa nature, son tempérament. Il granditen s’im-
prégnant de cette atmosphére des pays chauds, de ce cli-
mat qui remplit le pauvre et le nourrit presque de sa séré-
nit€. Et l'on reconnait dans tout son (Euvre le peintre qui

1 Salvianus (born at Cologne, 390, died at Marseilles, 484). Because of
his character, talents and knowledge, surnamed the “ Master of the Bishops.”
He wrote much ecclesiastically, but of his works there remain only two trea-
tises and nine letters.

2 An ancient god of shepherds, hunting, and fishing, who, causing terror by
his cries, created panics. He is represented as a goat, and invented the flute.
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a regu tout jeune la bénédiction d’un ciel méridional, le coup
de jour de la Provence. Il refléte la gaieté, le bonheur de
la lumiére, comme un homme qui y a trempé pendant toute
son enfance. Rien qu'a voir une esquisse de lui, on sent
une chaleur, presque un parfum, I'odeur du pays dont il
vient. Il a dans la main le reflet, dans I'esprit la flamme
de son soleil. Sa palette ne joue que sur le blanc, le bleuy,
le brun rouge du Midi. L’éclair de ses tableaux, c’est
I'éclair qui court sur les orangers; et qu’il ouvre une fenétre
dans un de ses intérieurs ou dans le fond d’un conte de La
Fontaine, sa fenétre semble toujours donner sur un pay-
sage de Provence et s’ouvrir a I'Italie. Ses personnages
rustiques ont le déshabillé de la vie en plein air, la demi-
nudité des pays bénis oli 'on foule le blé en plein champ.
Ici et 13, dans un coin de son (Euvre, passe le chapeau
blanc provengal, le bonnet du marin de la Méditerranée.
Ses scénes, il aime 3 les placer, 3 les grouper sous ces
architectures cintrées, ces vofites basses, ces cavées, ces
antres romans oil le Midi cherche 'ombre et le frais. Ses
fonds, il les meuble de la vaisselle de terre cuite.que re-
trouvent ses souvenirs, et, le plus souvent, il y dresse les
grandes jarres qui, la-bas, gardent le Vin et 'huile. Peint-il
une scéne de nature, il y jette sa patrie, il y brouille, il y
enlace la végétation vive, les broussailles folles et fortes; il
y emméle le fouillis vert et fleuri qui croit et se mouille
aux fontaines de Traconnade, de la Foux, de Merveilles;
et sa plante bien-aimée, la plante qui revient toujours dans
ses compositions avec le caprice et le retour qu’elle a dans
un album japonais, c’est la grande herbe frissonnante,
légere, échevelée, d’élancement oriental, qui frappa scs
yeux d’enfant aux bords des canaux de la Provence: le
roseau. Il semble en avoir rapporté des brassées pour en
encadrer son ceuvre.

Tout ainsi chez lui, sa palette, son imagination, sa fleur
d’idées, de sentiments, de couleurs, vient du Midi; et ne
dirait-on pas que toute sa peinture a été improvisée, sous
l'azur du ciel, sur un chevalet posé dans un jardin, entouré
du bonheur de lair, de la respiration de I'été, de musiques
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et d’échos ot s'éteignaient ensemble une chanson de trou-
badour, une canzone! de Pétrarque,? le dernier soupir des
Cours d’amour et le bruit d’harmonie des eaux de Vau-
cluse? 3

Mais ce n’est pas seulement le peintre, c’est aussi 'homme
que je veux retrouver dans son acte de naissance. Son
pays,— la Provence, qu’on appelait la Gueuse parfumée,
— n’est-ce pas la fée qui le baptise? Il me parait tenir
encore du sol natal autre chose que son talent: sa race,
son humeur, la grice de sa destinée, sa bienveillance, une
nature heureuse de vivre, une gaieté qui flotte sur le sérieux
de la vie, un doux entétement A faire son chemin, une
activité sans hite, une organisation paresseusement tra-
vailleuse, 'ambition de ne cueillir que le plaisir de l'art et
de la vie, 'amour d’une existence coulante et sans effort,
le sans-souci de 'avenir, — tout cela relevé, soutenu d’au-
dace, et de cette gaie confiance dans la Providence qui lui
faisait répondre plaisamment, quand on linterrogeait sur
ses débuts et la fagon dont il s’était formé: « Tire-t0i d’af-
Satre comme tu pourras, m’'a dit la Nature en me poussant
a la vien

L’GEUVRE DE PRUDHON

PARCOUREZ I';euvre de Prudhon:*4 c’est un réve, c’est le
songe d’une nuit d’Ionie. Il semble d’abord que ce soit

1 An Italian word defining a short poem of equal stanzas, save the last and
shorter one. For many centuries since the troubadours, a favorite form of
particularly Italian poetry. :

2 Francesco Petrarca (1304-1374). One of the greatest Italian poets,
painter of the Renaissance, reviver of classicism, a man of vast knowledge,
burning patriotism, and political prominence, whose many works in Latin and
Italian had tremendous intellectual influence. His Italian works, with those
of Dante, created the Italian tongue. His three hundred sonnets and fifty
canzoni immortalize him, and also his ideal love of Laura of Avignon.

8 A village sixteen miles from Avignon, where Petrarch had his villa, lived
three years, wrote many of his poems and other works, and whence he could
see Laura walking under the trees in the park of her castle. This fountain at
the bottom of a deep gorge is famous, and is at times a sort of water-volcano.

4 See page 69. A member of the Institute (1815). He was also distin-
guished as an official designer of much of the administrative symbolism of
the Revolution,
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I'éveil d’'un Olympe, et que I'on entende des voix, des
lyres invisibles, des chansons milésiennes, le pas volant
d’une déesse, la course ailée d’un dieu, le bruit d’oiseau
du zéphyr, toutes les harmonies matinales et voilées de
cette premiére heure du ciel anthue oll 'amour brisant
I'ceuf de la Nyit déposé dans I'Erdbe, s ‘accouple au Chaos
et donne I'étre au monde. Bientdt la lumiére sereine, le
jour céleste de l'allégorie se leéve sur le poéme du peintre
et sur ce cheeur de figurations divines qui semblent 3 la
fois 'Ame et la statue d’une idée. Les Saisons volent, les
Heures jouent, les jeunes Hyménées dansent, les Muses
se joignent aux Muses, I'Immortalité couronne la Poésie...
L’ombre de la Gréce est devant vous, son génie rayonne
3 vos yeux dans une douce lueur, dans une expression
tendre: ainsi se montrerait un dieu de Phidias! sous un
vers de Virgile. Le charme d’un sourire ému, la caresse
du sentiment, voila dans Prudhon la grice nouvelle des
divinités immortelles de la Fable. Il y a dans tout son
(Euvre, d’'une passion si suave, le souffle et le rayon de
I’Amour; et l'on croirait y voir ldchée, comme un essaim
de petits génies familiers, toute la couvée de petits Cupi-
dons que le poéte grec disait logés dans son sein. Quelle
jeunesse, quelle premiére fleur de I'imagination du poéte,
dans tous ces petits tableaux, baignés du soleil de Mity-
léne, oii le peintre, avec la grice de Longus,? donne au
premier baiser I'ingénuité pour pudeur! Cependant son
génie miiri 'appelle 3 un plus haut idéal; et c’est dans la
plus fraiche, la plus pure et la plus ingénieuse 1égende
de la Fable qu’il va chercher le plus éthéré et le plus atti-
que symbole de I'amour: il peint cette figure mystique
oil se mélent l'innocence et la curiosité de la vierge, cette
transparente image, 'dme sous un voile de gaze, — Psy-
ché. Puis, sous l'ombre des illusions et des années qui
s’envolent, I'imagination du peintre se recueille et s’attriste.
Les amoureuses images des mythes et des romans du pa-

1 (496, 488, 484-431 B.C.). The greatest Greek sculptor.

2 A Greek who lived in the fourth century and wrote the prose pastoral
romance of Daphnis and Chloe, the classical Peul and Virginia, popularized
by the translation of Amyot in 1559, and the type of graceful love.
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ganisme s’éloignent de lui. La mélancolie, puis une déso-
lation religieuse, envahissent son (Euvre comme son cceur,
Et voild qu’i la fin de c€ poéme voluptueux du peintre, la
Psyché qu’il a peinte, enlevée par le Zéphyr sur 'oreiller
des amours, Psyché, retombée 2 terre, se spiritualise et se
transfigure. Purifi€e par I'épreuve et la douleur, déchirant
son voile, elle devient ’Ame, cette Ame nue et ailée, dé-
gagée des liens terrestres, repoussant du pied la vie, — ce
rocher battu par une mer implacable, — et montant 3 la
lumiére, les mains tendues au ciel. Elle est 'Ame chré-
tienne dont Prudhon jette l'aspiration dans une toile im-
mense, en répétant 3 ses amis ces paroles du Psalmiste:
«Ok! qui donnera & mon dme, comme & la colombe, des
atles pour s'envoler au lieu de mon repos I»?

LE PETIT JOURNAL

LE petit journal était alors une puissance. Il était deve-
nu une de ces fagons de domination qui surgissent tout 3
coup par le changement des mceurs d’'une nation. Il fai-
sait des fortunes, des noms, des influences, des positions,
du bruit, des hommes, — et presque des grands hommes.
Né de l'esprit royaliste de Rivarol,2 de Champcenetz,? de
Chamfort, le petit journal n’avait point eu cette réussite
tout d’abord. La Chronique scandaleuse’ le petit journal
de 1789, avait mené ses auteurs 3 la banqueroute, 3 'exil,

1 Psalm LV, 6.

3 Antoine Rivaroli, called and probably self-styled Comte de Rivarol
(1753-1801). A brilliant, mocking, and witty man, he became the type of
caustic conversation, cutting epigram, polite but poisoned persiflage, and even
practical jokes. He did literary work of various kinds, but his fame began
with the Petit almanack de nos grands hommes pour 1788 against the wits
of the day, and, in spite of much writing on various topics, he lives prin-
cipally as a rabid Royalist pamphleteer, and by the collection made of his
bon-mots, real or attributed. He wrote also a Discours sur la langue fran-
¢aise, introductory to a vast dictionary he had planned.

8 The Chevalier de Champcenetz (1759-died on guillotine 1794). The
collaborator of Rivarol.

4 The newspaper published by Rivarol in September-October 1791. (The
date 1789 is generic, for the period).
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au suicide, a "échafaud. Leurs héritiers du Directoire, les
rédacteurs du 742! du Fournal des Dix-huit? n’avaient
guére été plus heureux. Le 18-fructidor avait déporté 2
Cayenne la malice frangaise. Ce fut seulement sous la Res-
tauration? et sous la Royaute de juillet* que le petlt ]ourna-
lisme commenca i devenir un chemin; mais ce n’était
encore qu'un chemin de traverse. A ceux qui s’y enga-
geaient il fallait mille choses, une étoile, des circonstances,
de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour arri-
ver 3 quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journa-
lisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des éta-
blissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans
son cercle et sa publicité, n’entrait pas dans le public. Il
n’entrait pas avec le Constitutionnel® dans lintérieur du
bourgeois. I1étaitignoré de lafamille, exclu du foyer. Ne
pouvant rien pour la personnalité littéraire de ses rédac-
teurs, que la loi Tinguy® n’astreignait pas a signer, il ne pou-
vait rien pour I'enrichissement de ses rédacteurs avec un
chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de 800 3
1200 abonnements. Mais, en 1852, la pensée publique,
sevrée soudainement de ces émotions journaliéres, privée
de tant de spectacles et de tant de champs de bataille oii
se battaient ses coléres et ses enthousiasmes, condamnée &
la paix du silence aprés le bruit de toutes les guerresde la
pensée, de I'éloquence, des ambitions, aprés le tapage des

1 A political and literary royalist newspaper, published by Bertin d’Andilly.
It was suppressed with other similar papers at the coup d’état of 18 fructidor,
year V (September 4, 1797).

2 Another of these sheets mounting into the hundreds.

3 The first one, broken by the “ Hundred Days® between Napoleon’s
return from Elba and Waterloo, was from April 24, 1814, to March 15, 1815;
the second from July 13, 1815, to August 9, 1830. The reigns of Louis XVIII
and Charles X, brothers of Louis XV

4 The reign of Louis-Philippe I, after the revolution of July 27, 28, 29,
1830 It lasted until 1848.

6 A great French paper, called thus since 1815, and usually on the side
of the government, but with moderation. It has been associated particularly
with Thiers, its editor, George Sand, Eugne Sue, and Sainte-Beuve, who began
in it his Causeries du lundi.

8 Charles, marquis de Tinguy (1813-1881). He was the author of a
famous amendment to the press law of 1849, by which all political, philo-
sophical, religious and other articles had to be signed in print,
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partis politiques, littéraires, artistiques, des assemblées et
des cénacles, la pensée publique, sans travail était en gréve.
Cette pensée dont la fiévre est la vie, et qui a toujours
besoin d’étre caressée, brutalisée, occupée comme une
maitresse, cette pensée qui, dans le relais des révolutions,
pendant l'entr’acte des débats parlementaires, des duels
d’école, des conflits d’Eglises, des questions d'équilibre
européen, fait piture de tout et se rue aux pantins, aux
silhouettes, au parfilage, 3 la potichomanie,! aux procés
émotionnants, aux tables tournantes;? cette pensée de la
France, on la vit se pendre un beau jour, tout entiére, 3
la queue du chien d’Alcibiade !® La victoire des hommes
et des choses du nouveau pouvoir, défendant 3 I'opinion
I'accés des hauteurs et la région des orages, toute 'opinion
tourna en curiosité. L’attention, les oreilles, les ames,
I'abonné, la société, tombérent aux cancans, aux médi-
sances, aux calomnies, 3 la curée des basses anecdotes, a
la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, 3 la
guerre servile de I'envie, aux biographies déposées au bas
de la gloire, a tout ce qui diminue, en un mot, 'honneur
de chacun dans la conscience de tous.

Le petit journal fut, en cette ceuvre, admirablement sou-
tenu et poussé par la complicité du public. Il le vengeait
de ses dieux; il le libérait de ses admirations. Ces rires
gaulois marchant derriére les plus minces triomphes comme
I'insulte de I'esclave antique; ces Nuées* punissant le bruit
d’une ceuvre ou d’'un nom; cette torture hebdomadaire du
talent, du travail, du bonheur conquis, du 1égitime orgueil ;
ces trop longues popularités assommées 3 coups de pierres,
comme les vieillards chez les peuplades océaniennes; ces

1 The poticke (diminutive of pof) is, generally, a Chinese or Japanese por-
celain vase. The name is also applied to imitation porcelains made by pasting
paper pictures inside a glass vase.

2 In the superstitious spiritualism of the period.

8 Cf. Plutarch’s Zives. Alcibiades cut off his dog’s tail, saying: “ I wished
the Athenians to talk about this, that they might not say something worse of
me.” Cf. p. 68, n. 8.

4 The Clouds. One of the satirical comedies of Aristophanes. Cf. p. 72,
n. 5, and p. 113, 0. 3. :
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amours-propres mis aux mains dans le ruisseau, régalaient
Paris des joies d’Athénes, des satisfactions de I'ostracisme
et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait et cha-
touillait par I3 une des plus misérables passions de la petite
bourgeoisie. Il donnait une voix et une arme d son im-
patience de I'inégalité des individus devant l'intelligence et
le renom, 3 sa rancune latente, honteuse, mais profonde et
vivace des priviléges de la pensée. Il la consolait dans ses
jalousies, il la renforgait dans ses instincts et dans ses pré-
jugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste:
Paristocratie des lettres.

Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire
depuis une dizaine d’années, aidaient encore i la fortune du
petit journal. Une race nouvelle d’esprits, sans ancétres,
sans bagage, sans patrie dans le passé, libre de toute tradi-
tion, était parvenue 3 la publicité et 3 l'étalage. Montée
derriére le livre charmant d’un des siens, le Voyage autour
d’une piéce de cent sous, la bohéme,! ce peuple besoigneux,
bridé et fouetté par le besoin, n’entrait point dans I'art
comme y était entrée la génération précédente, leshommes
de 1830, dont presque tous, et les meilleurs, appartenaient
3 la bourgeoisie aisée: la bohéme apportait les exigences
de sa vie dans la poursuite de ses ambitions; ses appétits
tenaient ses croyances 3 la gorge. Condamnée a la misére
par la baisse du salaire littéraire, la boh&me appartenait
fatalement au petit journal et le petit journal devait trou-
ver en elle des hommes tout faits, une armée toute préte,
une de ces terribles armées nues, mal nourries, sans sou-
liers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain

1 The Gypsies, thus called because supposably E-gyptians, were also named
Bohemians because they came from Bohemia when they appeared in Europe.
Their unsettled ways and roaming habits led to the application of the name to
people of similar tendencies. So, Za Bokéme was the world of artists and lit-
erary men of unconventional or dissolute living, a world described as ¢ Purga-
tory paved with creditors, while awaiting the Paradise of Wealth or Political
honors.”  Cf. Balzac’s definition and story, Un prince de la bokéme, a title like
Xavier de Montépin, Confessions d’un bokéme, and particularly the Scénes de
la vie de Bokéme, by Murger, who said : “ Bohemia is the apprenticeship of the
artistic life, the preface of the Academy, the Hospital, or the Morgue . . . it
exists and is possible only in Paris.” — George Sand, Balzac, and Murger resus-
citated the word, used long before by Madame de Sévigné and Saint-Simon.
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dur mangé, les aigreurs, les froissements, les éclaboussades

des succés qui leur passaient dessus sans les voir, la mai- .
tresse sans chile, le foyer sans feu, le livre sans éditeur, les

déménagements au mont-de-piété,! les dettes hurlantes,

tout 3 venger, tout 3 gagner, donnaient 3 la bohéme les

haines d’un prolétariat, et il y eut dans le mouvement qui

la jeta au Scandale® quelque chose d’un peuple qui monte

a l'assaut d’'une société, et comme un écho du cri de la

journée du 16 avril 1848: A bas les gants /3

Tout conspiraitdonc pour la fortune du petit journal. 11
fut tout ce qu'il voulut étre, un succés, une mode, un gou-
vernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui res-
semblaient 3 la fosse commune, tant les abonnés s’y pres-
saient. Il fut crié sur les boulevards, épelé par les cafés,
récité par les femmes, lu en province. Le produit de ses
annonces suffit 3 faire ses rédacteurs gras comme des cha-
noines et bardés de louis. Devant lui, tous tremblaient,
l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le
peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, 1'édi-
teur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le
théitre pour sa recette, 'actrice pour sa jeunesse, I'enrichi
pour son sommeil.

Dans cet avénement du petit journal, il y eut un pire mal
que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d’ordre
plus élevé, des suites plus déplorables et pluslongues. Le
mouvement littéraire de 1830 avait fait de la France un
grand public. Par lui, la patrie de Boileau?* et de Voltaire,

1 From the Italian expression monte de pieta, charity bank, because origi-
nally loans were gratuitous. Pawn-shops, particularly the great government
pawn-shops of Paris, whose proceeds are used to support the hospitals.

2 A satirically-named newspaper, invented by the authors.

8 The day of a great attempted democratic or even socialist demonstration
against the Provisional Government. The manifestation failed, and, strength-
ening the reaction, prepared the way for the Napoleonic dictatorship. ¢Gants’
were synonymous with aristocrats. So ¢ Down with non-democracy.’

4 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711). The poetical and satirical
critic, called the ¢Legislator of Pamassus.’ A member of the Academy of
Inscriptions and (1684) of the Académie Frangaise. His 472 poétique is a
masterpiece of literary laws. He wrote satires, epistles, epigrams, etc., and
Le Lutrin, a most successful mock-heroic poem, and was the intimate friend
of Moliere and of Racine. -
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la fille ainée du bon sens, agrandissant son gofit et son
génie, échappant aux idoltries de son éducation, tradui-
sant Shakspeare et retrouvant Pindare,! avait appris 3 vivre
dans un Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, d’imagi-
nation. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse
complice des libres fantaisies et des révoltes magnifiques
de I'Idée.

Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abais-
sait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abais-
sait les lettres elles-mémes en faisant du sourire de M.
Prudhomme I'applaudissement du gofit de la France.

DEMAILLY

(IN PART AN ANALYSIS OF THE GONCOURTS)

C’EST un des phénomeénes de I'état de civilisation d'in-
tervertir la nature primitive de 'homme, de transporter la
sensation physique dans le sensorium® moral, et d’attribuer
aux sens de I'dme les acuités et les finesses que P'état sau-
vage attribue 3 I'ouie, & 'oderat, 3 tous les sens du corps.
Charles Demailly en était un remarquable et malheureux
exemple. Nature délicate et maladive, sorti d'une famille
oll s’étaient croisées les délicatesses maladives de deux
races dont il était le dernier rejeton et la pleine expansion,
Charles possédait & un degré supréme le tact sensitif de
I'impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aigué,
presque douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout
ol il allait, il était affecté comme par un atmosphére des
sentiments qu'il y rencontrait ou qu’il y dérangeait. II
sentait une scéne, un déchirement, dans une maison ot il
trouvait des sourires sur toutes les bouches. Il sentait la

1 «Prince of Lyric Poets,” born in Boeotia, 520 B. C., idolized by Greece,
dying in 440, of whose many glorious works only the Odes, the poorer portion
of his poems, great as they are, have come down to us.

2 The perceptive part of the brain, or the collective nervous system localized
in the cerebrum, and supposed to be the seat of the.soul.
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pensée de sa maitresse dans son silence; il sentait dans
l'air les hostilités d’amis; les bonnes ou mauvaises nou-’
velles, il les sentait dans I'entrée, dans le pas, dans le je ne
sais quoi de 'homme qui les lui apportait. Et toutes ces
perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et
pressentiment, qu’elles précédaient les impressions et les
remarques de la vue, et qu’elles le frappaient avant I'éveil
de son observation. Un regard, un son de voix, un geste,
lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient 3 presque
tout le monde; si bien qu’il enviait de tout son cceur ces
bienheureux qui passent au travers de la vie, de I'amitié,
de 'amour, de la société, des hommes et des femmes, sans
rien voir que ce qu’on leur montre, et qui soupent toute
leur vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais.

Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes
et frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient
avoir une physionomie, une parole, cette particularité mys-
térieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces
atomes invisibles, cette 4me qui se dégage des milieux
de 'homme, avait un écho au fond de Charles. Un mobi-
lier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoftait
d’un bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d’un
papier, I'étoffe d’'un meuble le touchaient agréablement, et
faisaient passer les dispositions de son humeur par les
mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne
durait-il pas pour lui: Charles lui demandait un ensemble
trop complet, un accord trop parfait des créatures et des
choses. C’était un charme bien vite rompu. Une note
fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure en-
nuyeuse, ou méme un gargon de café déplaisant, suffisaient
3 le guérir d’un caprice, d’'une admiration, d’une expansion
ou d’un appétit.

Cette sensivité nerveuse, cette secousse continue des
impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les
délicatesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne le
caressaient, avait fait de Charles un mélancolique. Non pas
que Charles fiit mélancolique comme un livre, avec de
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grandes phrases: il était mélancoelique comme un homme
d’esprit, avec du savoir-vivre. A peine s'il semblait triste.
L'ironie était sa fagon de rire et de se consoler, une ironie
si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour lui-
méme et seul dans le secret de son rire intérieur.

Charles n’avait qu’un amour, qu'un dévouement, qu’une
foi: les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles étaient tout
son cceur. Il s’y était voué€ tout entier; il y avait jeté ses
passions, le feu de la fievre d’une nature ardente, sous une
apparence froide.

Au reste, Charles était un homme comme tous les autres
hommes. Il n’échappait pas 3 la personnalité et 3 I'égoisme
de 'homme de lettres, aux rapides désenchantements de
I'homme d’imagination, 3 ses inconstances de gofits et
d’affections, 3 ses brusqueries et 3 ses changements.
Charles était faible. Il manquait de cette énergie toujours
préte, de I'énergie au saut du lit.! Il lui fallait se préparer
a une action vigoureuse, se monter 3 une résolution vio-
lente, s’y exciter, s’y entrainer lui-mé&me. L’étre physique
ferait-il 'homme? et nos qualités morales et spirituelles ne
seraient-elles, 8 misére! que le développement d’'un organe
correspondant ou son état morbifique? Charles devait
peut-8tre tout son caractére, ses défaillances comme ses
passions, 3 son tempérament, 3 son corps presque toujours
souffrant. Peut-&tre aussi était-ce 13 qu’il fallait chercher
le secret de son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis
dans l'observation, toujours artistique, mais inégal, plein
de soubresauts, et incapable d’atteindre au repos, a la
tranquillité de lignes, 3 la santé courante des ceuvres véri-
tablement grandes et véritablement belles.

Mais que sert de peindre Charles? il s’est confessé lui-
méme 3 lui-méme dans ce journal de son ime, oli sa
main, ses yeux et sa pensée se proménent au hasard, ac-
crochant ce qui suit au passage.

1 A man of action, wakening, or suddenly awakened, shows his energy
by bounding from his couch. So, of energy ‘on the jump’; a man with
énergie au saut du Uit is a man of quickness, activity, or one taking the
initiative,
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MASSON (GAUTIER)

JE vais au Monde des arts! pour y remettre un article. J'y
trouve Masson, un homme que je n’avais encore vu que
dans ses livres, et que j'aimais déja en 'admirant. Une face
pleine, presque lourde, le masque empité d’un dieu oi la
divinité dort; des yeux oi une intelligence superbe semble
sommeiller dans la paresse et la sérénité du regard; sur
tout le masque une lassitude et une force de Titan au repos.
Un grand homme brun est 3 c6té de lui qui s'écrie: —
Oui, voild mon systtme de travail: se coucher i huit
heures, se lever 2 trois, prendre deux tasses de café noir et
aller en travaillant jusqu'd onze...— Ici Masson sortant
comme d’'un songe: — Oh! cela me rendrait fol! Moi, le
matin, ce qui m'éveille c’est que je réve que j'ai faim. Je
vois des viandes rouges, des tables immenses avec des nour-
gitures, des festinsde Gamache.? La viande me léve. Quand
j'ai déjeuné, je fume. Je me léve d sept heures et demie,
¢a me méne 3 onze heures. Alors je traine un fauteuil, je
mets sur la table le papier, les plumes, I'encre, le chevalet
de torture ; et ca m'ennuie! ¢a m’a toujours ennuyé d’écrire,
et puis c’est si inutile!. .. L3, j’écris comme ¢a, posément
comme un écrivain public3.. Je ne vais pas vite,— il m’avu
écrire, lui,— mais je vais toujours, parce que, voyez-vous,
je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c’est
une chose de premier coup, c’est comme un enfant: ou il est
ouil n’est pas. Je ne pense jamais a ce que je vaisécrire. Je

1 This is put for 2. Arfiste, the paper founded in 1831, which became the
discoverer and backer of illustrious talents in art and in literature. Gautier
was one of the long line of brilliant collaborators, and became its editor-in-
chief. The Goncourts wrote for it, also.

2 The word meaning ‘leg’ in Low Latin has become the name of a flex-
ible high boot. Here, the reference is to an episode in the Don Quixote of
Cervantes, in which the knight and Sancho arrive at the wedding feast of a
wealthy peasant called Gamache, where the preparations for the feast are on
a gigantic scale. The other great dinner in literature, gigantic in its excess,
is that of Gargantua, described by Rsbelais. The ¢ Wedding of Gamache’
has thus become a proverbial expr. r= w.for nrofusion. Cf. also the ¢ Feast
of Trimalchio ’ in the Sa#yricon of * -which ug; ,

8 The public letter-writer is an in. ad th¢ & "+ countries, for the use of
the illiterate. Or, here, perhaps, the exp. g‘% 49"'@ -‘hack writer.’

N
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prends ma plume et jécris. Je suis homme de lettres: je
dois savoir mon métier. Me voild devant le papier: cest
comme le clown sur le tremplin.. Et puis j'ai une syntaxe
trés en ordre dans la téte: je jette mes phrases en lair...
comme des chats! je suis sfir qu’elles retomberont sur leurs
pattes. C’est bien simple, il 'y a qu'd avoir une bonne
syntaxe. Je m’engage & montrer 3 écrire 3 n'importe qui:
je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cing
lecons ! Tenez, voild de ma copie: pas derature... Tiens!
Florissac; eh bien, tu n'apportes rien? — Ah! mon cher,
— lui répond Florissac,— c’est dr8le! je n’ai plus aucun
talent...,et je reconnais ga, parce que maintenant je m’amuse
de choses crétines. .. C’est crétin, je le sais; eh bien, ¢ane
fait rien, ¢a me fait rire...— Tu étais zalenteux ! pourtant
toi...

Revu Masson au bureau du Monde des arts. Compli-
ments sur mon article d’Alger;2—et, avec une mémoire
étonnante, il me décrit, depuis la porte jusqu'au bocal de
poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le
café de la Girafe, rue de I'Etat-Major, dont j'ai dit un mot;
puis il me dit: — Mais votre article ne sera pas compris.
Sur cent personnes qui le liront, 3 peine deux qui le com-
prendront. .. Et cela tient simplement d une chose, c’est que
le sens artiste manque 3 une infinité de gens, méme 3 des
gens d’esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple,
sur vingt-cinq personnes qui passent ici, il n'y en a peut-
&tre pas deux qui voient la couleur du papier. Tenez!
- voila Blanchard qui entre. Eh bien, il ne s’apercevra pas
si cette table est ronde ou carrée... Maintenant si, avec ce
sens artiste, vous travaillez dans une forme ar#sste, si a I’idée
de la forme vous ajoutez la forme de I'idée... oh! alors,
vous n’étes plus compris du tout...— Et prenant un petit

1 Cf. the Appendices.

2 This refers to Alger : notes au crayon, written in 1849, published in
2 Eclair, January 31, February 14, March 6, and May 8, 1852, now included
in the volume Pages retrouvées, wher siin a note, Edmond de Goncourt says
of it: “It is these poor t. So, of:s which took us away from painting
and have made of us men of\n of . Cf. pp. 27-34 of Lettres de Fules de
Goncourt, with the additions of A ..nond.
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journal au hasard: — Tenez! voild comme il faut écrire
pour étre compris. . . des nouvelles a la main!... Lalangue
frangaise s’en va, c’est un fait.. . Eh! mon Dieu, tenez dans
mes romans, on me dit aussi qu’'on ne comprend pas...
Et pourtant je me crois 'homme le plus platement clair
du monde. .. Parce que je mets, je suppose, un mot comme
architrave. . . mais enfin je ne peux pas mettre: L’architrave
est un terme d’architecture qui signifie une chose comme
ci et comme ¢a... Il faut que le lecteur sache les mots...
Mais ¢a m’est égal. Critiques et louanges me louent et
m’abiment sans comprendre un mot de ce que je suis. Toute
ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que je suis
un homme pour qui le monde visible existe.

BADE, septembre.

Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville
ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du
monde, une ville qui a I'air d’'une ville et qui n’en est pas
une, une ville enchantée par le hasard, une ville impos-
sible, une ville bitie sur pilotis sur un Potose? qui change
de lit 3 chaque seconde, une ville remuée comme un sac
de loto, une ville sonore comme une foire de la Fortune,
une ville oti 'on marche sur des apoplexies d’argent et
des pots au lait cassés,? une ville qui ressemble i la vie au
grand galop: enun quart d’heure, un million y a des
dettes, et un valet des domestiques; une ville, 'enfer du
Dante tempéré par l'espérance, une espérance ivre! une
ville qui n'est qu’une table de jeu sur laquelle on danse la

1 The formula which also explains the Goncourts, and is the key to them-
selves and to their works.

2 Potosi in Bolivia is the center of silver mines of extraordinary wealth.
So the meaning refers to the shifting wealth of the great gambling center,
Baden-Baden, described in this passage. Since 1873 gambling has been
prohibited in Germany.

8 A proverbial allusion drawn from the fables of La Fontaine, La Laitiére
et le pot cassé, where Pierrette, carrying a jug of milk upon her head, calcu-
lates the purchases she will make with the proceeds, enlarging these
successively, until, thinking of a calf which would jump in the herd, she sym-
pathetically jumps, the pot breaks, and the vision vanishes. So, of dreams
doomed to disappointment.
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nuit, comme aprés souper sur un drap de -billard; une
ville ot il n'y a plus d’hommes, plus de femmes, plus
d’humanité, rien! que des mains qui jettent ou ramassent;
une ville oll il n'y a plus de nature: les arbres sont verts
comme un tapis vert, et le ciel... il n'y a plus de ciel: c’est
une martingale d'étoiles! une ville de fous, ot les plus
sages font des chiffres pour attraper la chance; une ville
ol l'argent n’est plus l'argent, plus une valeur, plus un
poids, plus une sueur, plus une raison, plus un bon sens;
mais une veine, un réve, un caprice, un jouet, un vent, une
pluie— c’est Bade, mon cher, et j'y suis.

« C'était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu’avant-
hier. Je ne rencontrais plus personne. Paris était sorti.
Je prends une passe, et cinq cents francs au Scandale, et
je tombe'ici. « Nachette | » — C’était Chose, le célébre vau-
devilliste, je nz sais plus son nom. Je rencontre Blaizard,
je rencontre Minet, je rencontre tout le monde. « Et tu
joues?... As-tu le sac?l..» Bouteille de vin du Rhin la-
dessus qui me casse les jambes. «Sais-tu jouer? — Oui, 3
la bataille.» Passe Gaillardin, qui m’offre de l'argent. Je
lui préte un louis. «Joue sur le six!... Joue sur le zéro!...
Non!... Sil... Non!... Le neuf!» Les oreilles commencent
3 me tinter. « Au jeu! — Allons! — As-tu de la chance?...
Déboutonne le second bouton de ton gilet. Ca porte bon-
heur.2» Je vois passer dans le lointain Massieu, qui a I'air
de réciter des vers, avec des gestes. J’entre au jeu. J'avais
la téte d'un homme timide qui aborde une femme dans la
rue. Je joue rouge? cent francs, je gagne. Noir, cent
francs; je perds. Noir, cent francs; je perds. «Rouge!»

1 ¢ Avoir le sac’ is to have the sack (pocket, i.e., purse) full; hence, to
have ready money or cash, or to be wealthy. N

2 Gamblers are exceedingly superstitious. Space forbids mention of some
of these luck-producing procedures.

8 One of the greatest gambling games is 7ouge-et-noir, where the banquier
deals a pack of cards, and bets are laid on the color of the suit which will tun
up. Fouer sur la rougeis to play, in billiards, on the red ball; in rowlette,
on the red or black number of the holes of a turning-table into which an
ivory ball falls; in #rente-et-un,on a red card. (Note in literature Le Rouge etle
noir by Henri Beyle (Stendhal), 1831, a title which, however, is misleading;
and in history, les Kouges et les Noirs, from their colors, the two popular parties
of Venice, reconciled in 1848.)
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me dit Blaizard. «Noir!» me dit Minet. «Bleu!» fait le
vaudevilliste. Je fais noir cent francs. Puis noir, puis -
rouge. Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je
m’entame... Raflé! Je coupe mes derniers cent francs en
deux... Zac!! rincé!? «Tu joues mal... Noir a-t-il passé,
hein?... Six fois... Ol en es-tu?» me dit le vaudevilliste.
«J’ai ma passe, et je repars. — Imbécile! tu as une montre.
— Eh bien?—Mais ici tous les horlogers avancent...3» Tous
rient. Je ne comprends pas. «L’horloger est le mont-de-
piété du pays, enfin, y es-tu?— Ah!» Je trouve un hor-
loger qui ne tenait que des cristaux de Bohéme. Je quitte
mon bijou, je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois
des numéros... Paff!* mes cinq louis sur le neuf.... En-
foncé! Je sors du jeu. Mes jambes flageolent. Je m’ar-
réte. « Hé! monsieur, c’est vous... — Non!— Mais si,
c'est vous qui avez gagnén J'avais cru perdre, javais
gagné! Un tas d’or sur mes cinq louis! J'avais passé une
fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. «Qu’est-ce
que vous faites? me dit 'homme du jeu; laissez-vous? —
Rien!» Et je ramasse... quelque chose comme trois mille
francs. Je sors du jeu, je manque d'écraser une voiture ; je
rencontre encore du monde que je ne reconnais pas. Je
prends un appartement au rez-de-chaussée, dans un hétel,
et j'invite les passants 3 diner. Grand diner. On boit
comme des trous® 3 toutes sortes de choses, 3 la propriété
littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille
francs, je vais au jeu, ils font des petits: j'en rapporte
sept cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu,
mais des réves |... J’avais fait sauter la banque. M. Bénazet,$

1 An exclamation. 2 ¢Cleaned out.’

8 Note the pun: (1) the clock-makers ¢advance’ (are ahead of time);
(2) ‘advance’ (lend) money.

4 Onomatopoetic interjection expressing a blow. Then, an accident, or the
unexpected.

§ To drink excessively, or like a hole in the ground which absorbs much
water.

¢ He was the director of the legalized gaming, which he ¢ farmed out ”
from the government, until December 31, 1837, when, gambling houses being
suppressed, he became the Director at Baden-Baden. During the last few years
mild gambling has been permitted in clubs and Casinos of watering places,
though, of course, clandestine gambling on a large scale is constant.
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de désespoir, avalait le riteau d’un croupier. Je lui faisais
une rente viagére. Les croupiers rentraient dans le monde;
il y en avait un qui devenait le bibliothécaire du Crédit
foncier;! le plus laid devenait Amour aux Funambules?
dans les apothéoses. Je faisais raser Bade et j'y faisais
semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard en drap
d’or. Je nommais Minet mon ami a cinq cents francs par
mois. Je fondais une Revue polyglotte pour I'abolition des
romans-feuilletons. Je tendais mon cabinet de travail en
cachemire blanc. J'achetais un coffre-fort oli 'on aurait
caché une honnéte femme ou une banqueroute frauduleuse.
Javais des chevaux en argent massif avec un ressort, des
grooms en perle fine achetés chez Rudolphi..2 Montbaillard
entrait dans mon réve; il me voyait chauve comme César,
avec une couronne de lauriers en billets de banque sur la
téte. Il me disait d’'une voix terrible: «Je veux de tes
cheveux ! » il sautait sur ma couronne ; nous nous battions,
et... je donne un grand coup de poing au vaudevilliste
célebre, qui me réveillait. « Veux-tu faire un vaudeville? —
Je n’ai pas le temps: je fais fortune» Je déjeune. Je bois
de I'eau de pierre 2 fusil* volée dans le clos du nommé Met-
ternich.® Je fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le
sept, je joue le neuf, je joue le onze, je joue le zéro... Je
m’emballe, et raflé de deux billets de mille. Je sors. Je
vais devant moi. Je lis les affiches, les noms des boutiques,

1 The Crédit foncier colonialis alarge banking-loan association founded in

1860. -
3 <Took the part of Cupid at the Funambules.” In Latin, funis is rope,
and ambulare, ‘towalk’; so, funambulus, tight-rope performer. The Zkedtre
des Funambules (1815) was originally a curiosity-hall where rope-dancers and
equilibrists exhibited, and vaudeville-marionettes, and, later, pantomimes were
played. Then the great pitre and Pierrot, Deburau, and the great trage-
dian Lemaitre drew all Paris there for many years.

8 A jeweler in Paris.

¢ This may be literal, as referring to the silicate strata from which it comes;
or aesthetic, as one might say ¢ opaline * (the opal being a silica), speaking of
the color.

6 The Metternichs are a family of Prussian princes from which came the
great Austrian diplomats, father and son, ambassadors at the courts of the
Emperor Napoleon I and III, respectively. Their ¢clos,’ is the not less famous
village on the Rhine, Johannisberg, whose vineyards and wine ¢Schloss
Johannisberg’ have long been — when real — among the most highly rated.
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machinalement, sans voir. J'accroche Roland, qui me fran-
chit comme un obstacle. Il a une chaine de montre et un
paletot neuf. Il me semble qu'’il pleut. Je remonte au jeu.
Minet est tricolore: il a passé trois fois; on me dit: «La
banque perd, pontez roide» Je lache cinq cents francs; je
gagne sur le vingt; cinq autres, rasé! Je joue des cents
francs. Je boulotte! vingt minutes. A la derniére minute des
vingt minutes, I'affaire était faite: plus un sou! Je bats la
ville. Il faut que je rencontre quelqu’'un. Personne! On
me dit 3 'h8tel que Blaizard est sorti en caléche avec des
dames en velours. Je fonds sur le vaudevilliste au coin
d’une place. Je lui crie: «Cent francs et je collabore!» Il
me répond: «Cent francs, et je vous adopte! Rincé!—
Rincé! — Rincé ! » dit Minet 2 l'autre bout de la place.

'‘écho me fait peur, je me sauve chez I'horloger qui vend
des verres de Bohéme: 2% « Vingt francs? — Impossible ! —
J'ai une famille... — Moi aussi, me dit 'horloger. — Mais
Christophe Colomb était dans ma position: il a déposé
une idée, on lui a prét€é un bateau et il a rapporté un
monde ! » Il ouvre de grands yeux, une petite bourse:
j’ai vingt francs. En dix minutes, j'en fais cinq cents francs,
j'en fais mille, j'en fais deux mille, et je retombe 3 trois
cent quatre-vingts. J'éprouve subitement des éblouisse-
ments. Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, en
face d’'un bocal de poissons rouges, ot il y a un gros
poisson rouge qui digére des pains 3 cacheter avec une
sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lente-
ment, et battant 3 chaque tour d’un coup de rame de sa
queue une petite bonne femme de verre filé, en priére, les
mains jointes, au fond du bocal, qui ne fait qu’osciller et
se relever: ¢a a l'air des coups du malheur sur une 4me
pieuse! Ma barbe faite, je me trouve nez i nez avec un
magasin de coucous de la Forét-Noire® J'en achéte un

1 Boulotter is a popular expression, meaning to ‘live quietly,’ ‘as one may,’
‘to go gently,” ¢ prosper slowly’ (but always ¢getting on’); thatis, in the
random, hap-hazard, yet progressive sense of a ball (rolling on). But here
the sense is literal : ¢to play ball’ (the ivory ball used in gambling).

2 Here literally, Bohemia being famous for its fine glasswares.

8 The Schwarzwald, in the Duchy of Baden, a mountain range 160 miles



152 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

tas, cinq! Il me reste net deux cent soixante-treize francs.
Je passe 3 I'h8tel. Je commande ma note. Je donne trois
francs 3 un mendiant qui me parait pauvre. J'arrive au
jeu. Roland n’a plus de paletot ni de chaine de montre.
Il y a un monsieur qui a gagné trente mille francs; un
bourgmestre, le bourgmestre de Saardam,! comme tous les
bourgmestres, qui est 3 dix mille. Je fais cinq masses. Il
sort des numéros stupides. Au bout de cinqg minutes,
jaurais été obligé d'emprunter un sou a linvalide pour
passer le pont des Arts,? dans le temps. Je rentre a ’hStel.
Je regois ma note en pleine figure. Je la plie en quatre et
je dine dessus. Je sors: ni Minet, ni Roland, ni Blaizard,
ni le vaudevilliste... pas un cigare, pas une demi-tasse de
connaissance! Rentrée 3 I'h8tel et dialogue avec le garcon
d’hé8tel: « Mon ami, vous é&tes chrétien? — Oui, monsieur;
pourquoi faire? — Pour me préter quarante sous.» Enfin,
je peux prendre du café et fumer un cigare. Derniére
rentrée 3 I'h8tel: j'ouvre ma note; quelque chose comme
trois cents francs. Les as-tu? Si tu ne les as pas, je reste
en gage jusqu'i ce que je les aie. Mais j'aimerais bien
mieux que tu les aies. Merci d’avance si tu peux, et, si tu
ne peux pas, pardon
« Ton ami,

« NACHETTE.»

long by 19-38 miles wide, covered with dark forests, whegce its name. There
are manufactured particularly these cuckoo-clocks, and the best ¢ Kirschwasser’
(cherry brandy) in the world.

1 The name of Zaandam, the city of Holland made famous by the presence
there in 1696 of Peter the Great; the hut in which he lived while working as a
shipwright is still shown. Zaze#n is the name of the river (dam is ¢dike’)
on which the city is. But strangers call it Seerdam, by association with
the (%ar, Peter.

2 The foot-bridge between the Louvre and the Palace of the Institute
(Academies), called so from the former name of the Louvre (Palais des Arts),
and finished in 1804. Formerly one of the veterans of the H&tel des In-
valides was penny-toll-keeper,
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BOISROGER
(THEODORE DE BANVILLE)

BOISROGER était, de son état, poéte lyrique. L’on ne sau-
rait peindre un héros en moins de mots. Rien de son temps
ne le troublait, rien ne le touchait, rien ne I'avertissait, ni
I'habit noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain! avec
sa robe de chambre, ni les poésies d’ouvriers, ni les doc-
trines nouvelles, la religion de la prose, I'idolatrie de la pla-
titude, ni les émeutes contre la forme aristocratique de la
pensée, contre 'idiome hiératique et sacré des lettrés et des
délicats, ni ces utopies furieuses de vulgarisation et d’acces-
sibilité du beau qui font 'industrie dans I'art, ni le livre des-
cendant au lecteur, et la coupe étroite des hdtes choisis de-
venue la fontaine de vin de la place publique. Debout,
insoucieux, exultant et ravi, Boisroger versait I'dme de la
lyre d’'Orphée? sur les notaires et les tambours de la garde
nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité: c’était
Saadi® ouvrant I'Olympe,—des roses et des dieux, des dieux
et des roses encore! Le vers de Boisroger n’était point un
cantique pour les catéchismes de persévérance. Il ne tra-
vaillait point non plus 3 la moralisation des masses. Il ne
visait ni au paradis ni 3 I’Académie...* Voiles de soie, cor-
dages d’or, équipage d’Amours, cette poésie voguait sans

1 The chief character of Le Bourgeois gentilhomme, the play of Molidre
satirizing the desire for social prominence.

2 Orpheus is, in Greek antiquity, the mythical demi-god (XIVth century
B. C.), sublime singer, founder of civilization, author of poesy, the sounds
of whose lyre caused beasts, stones, and trees to follow him, and rivers to stop
their flow. Note orpkéon, since the foundation of singing schools in primary
instruction in 1833, as the name of choral societies. Read the Georgics of
Vergil. Cf., with others, the great opera Orphée (Italian, 1764, by Calzabigi,
translated into French by Moline), music by Gluck, played in 1774, and the
opéra-bouffe, Orphée aux enfers, words by Crémieux, music by Offenbach, 1853,

8 The most celebrated Persian poet (1184-1291), from whose greatest
work Gulistan (Garden of Roses) La Fontaine drew his fable Songe d’un
habitant du Mogol.

4 Notice this hit at the Academy, in true Goncourt spirit. The subtle anti-

thesis to ¢paradise’ is its opposite, though apparently the two are not con-
trasted, but are of equal importance.
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plus de pavillon! que la galére de Cléopitre. Elle n’avait
de morale que 'amour et de religion que I'évangile d’Hé-
siode.? L'idée y souriait sur unlitd’or. C'était une poésie
de pourpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux,
qui avait le pas dansant et superbe d’une reine de Saba,?
I'éblouissement d’'une mer de I'Inde, d’'une mer enchantée,
aux vagues de lumiére, aux flots d’harmonie, qui roulerait
péle-méle, dans des filets d’azur, des rayons,des coquillages,
des marbres roses, des bracelets, des colonnes de temple,
des portes de sérail, des rires de statue, des profils d’As-
tarté,t des grottes de corail, des ombres de Colombine,? des
.génies couverts de feu, des lutins bergamasques® des re-
gards, des baisers, des parfums, des rubis, des diamants, des
fleurs et des étoiles! Le rhythme y semblait battu par la

1 Space limitations forbid frequent derivations, yet one cannot avoid
emphasizing the literary values and poetic side of philology. Study the
original pictures in words: so here, (1) Latin papilio, a butterfly, (a) the
root means ‘to vacillate’ then (4) reduplication of roots to imitate in idea
the frequency of action; (2) cf. German Schmetterling, because of vibrating
wings, striking, beating the air; (3) pavillon (p =v), (a) the tent, (4) the
standard, from the ¢flapping’ of the ‘flies’ or ‘wings’ of a tent, in front of
which the standard was then set (Littré). (But pavilion may come from pavois,
a shield, since pavoiser means to decorate with pavillons. But pawvois is said,
among other origins, to come from Pavia, where were manufactured these large
shields, or from pavio, to strike. Since the origin of pawois is not known, might
we not even risk a derivation (whose euphonic changes could find analogies,
while corruptions (take the stock example : Bicétre= Winchester) are always
possible) in pavidus and its root, the shield being the ¢ terror-causing > object?
But, however this may be, once for all, both teacher and student are urged to
pursue such fruitful and suggestive studies of word essence, word causation,
word history, word change, word use, which, in any deep study, not of
superficial philology, but of style, will best explain old, renewed, or new
uses.

2 A Greek poet, older than Homer, who wrote of the genealogies and lives
of the gods, and from whom Vergil drew in his Georgics and Milton in his
description of the war of the gods and Titans in Hell.

8 Cf. I Kings, 10; 1I Chronicles, 9. And the opera of Carré and Barbier,
La Reine de Saba, music by Gounod (1862).

% The Venus of the Phoenicians, worshipped in Assyria, Babylonia, and
other countries.

6 The stage soubrette of the Italian comedy and the pantomime. She is
the feminine Harlequin. )

8 The /utin is the elf, brownie; perhaps by interchange of the liquids » and
/ for the older nuiton and then luiton; so, night (nuit) imps; or radical Zittle,
as of small size. Lhe citizen of Bergamo in Italy served as the type of
Harlequin.
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goutte d’eau qui tombe, 2 la villa Brunelleschi,! des che-
veux de bronze de la Vénus. Une lumiére d’Apothéose
jouait dans les rimes fleuries. Une féerie, que ce poéme:
le songe de Polyphile dans des flammes de Bengale ! 2

Puis au revers de ce panthéon magique, Boisroger,
de sa plume, faisait une griffe et un crayon. En marge
méme de son ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante,
une caricature grandiose et titanesque, le masque comique
de quelque bourgeois Farnése,® une pochade, une ven-
geance ol éclataient la rablure et la carrure épiques d'un
dessin de Michel-Ange.4 ,

Boisroger faisait ménage avec la poésie. Réduit, pour
faire aller le ménage, 3 vivre, il se résignait 3 demander
du pain au journalisme. Sa prose allait au marché, et le
feuilleton était sa ressource. Mais ni les avances des
caisses de journaux, ni les succés de sa prose ne pou-
vaient le faire rompre avec la compagnie et I'habitude de
son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux choses,
un paquet de maryland® et une femme, il revenait, plus
amoureux que jamais, 3 la langue maternelle du réve. Il
s’enfermait chez lui et en lui-méme, perdait son alma-
nach, et passait des semaines avec sa muse, sans faire au
soleil de Paris I'honneur d’aller le voir. Il sétait ainsi
créé un monde surnaturel et de convention, d’'oil les
miséres matérielles avaient beaucoup de peine 3 le faire
descendre. On efit dit qu'il prenait la vie pour une mau-
vaise plaisanterie, pour une farce du vieux théAitre ita-
lien, et qu'il y gesticulait seulement de temps 3 autre par
un reste de respect humain. Cela expliquait, excusait

1 Philippe Brunelleschi (1377-1444), the great Renaissance architect in
Florence, of whom Michelangelo said that it was “difficult to imitate him
and impossible to surpass him.”

2 Lime-lights, colored fires, called also feux de Bengale.

8 A famous family of Rome, and Dukes of Parma. The Farnese have
given their name to a palace in Rome, and to many antique statues which they
possess.

4 Michelangelo Buonarrotti' (1475-1564), a Florentine architect, painter,
Ppoet and sculptor, whose works, like his genius, are almost superhuman. He
was one of the builders of the Farnese palace.

6 Tobacco, so called from the State.
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peut-&tre chez Boisroger une vertu invraisemblable, et
portée chez lui au plus haut degré, la folie et I’honneur
de quelques grandes et rares natures d’artistes, ce désin-
téressement incurable et natif qui est la mesure de la
spiritualité de l'individu; le mépris de I'argent. En 1848,
une Revue avait voulu abuser des antipathies aristocra-
tiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun; il
avait pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et
depuis, sa muse avait toujours ignoré le gouvernement
qu'il faisait.! Aussi la concurrence, partant le bon marché
des bassesses, était-elle, dans les transactions sociales, une
des choses qui étonnaient le plus Boisroger.

La seconde corde de la lyre de Boisroger, le rire de
sa poésie caricaturale, faisait le ton et 'agrément unique
de sa conversation. Le démon favori de sa parole était
l'ironie. Une ironie flitée et poignardante, qui s’accor-
dait 3 sa voix gréle et pointue. Négligeant et méprisant
cette verve d’occasion et cet esprit de facture, I'esprit des
mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit de la
France, l'esprit d'idées; excellent aux jeux du geste, aux
finesses de I'eeil, aux malices de la physionomie; abon-
dant en petits tableaux, en détails, en descriptions mi-
mées, en traits de mceurs, en scénes de comédie, cour-
tes, parlantes, vivantes, et comme enlevées a la pointe
de l'eau-forte; sans rival pour démonter, en un tour de
langue, un caractére, un pantin, un livre, un amour, sa
grande joie était de démasquer tout a coup, dans le feu
du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel
aussi haut que la tour de Babel pour la confusion de
'’école du Bon Sens,?des hyperboles 2 faire trembler, que
le délicieux plaisant langait, enlevait et balayait d’'un
souffle.

1 Tmpersonal use of the verb.

2 The ¢ School of Good Sense’ was the name given to the type represented
by its chief, Francis Ponsard (1814~-1867), a dramatic poet and Academician
(1855), whose honorable and marvellously successful work has, however, been
called the “extraordinary success of the ordinary.” The school was a reaction
against the violences of Romanticism. It gave way in turn to Realism, Natu-
ralism, the Parnassians, Symbolists, Decadents, and still other types.
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LE STYLE
(THE THEORIES OF THE GONCOURTS)

— JE ne vous fais pas un reproche, — dit Franchemont
3 Charles, la conversation s’étant allumée sur le livre de
Charles, — je ne vous fais pas un reproche des néologis-
mes, néologismes de mots et néologismes de tours. Ce
n'est pas que je les aime; mais, je le sais comme vous, il
y a quatre ou cing livres du dernier siécle oli sont impri-
més en italique les néologismes qui crispaient les classi-
ques du temps; eh bien, c’est en se servant de ces néolo-
gismes passés dans la langue que les classiques vous
attaquent aujourd’hui, en attendant que les néologismes
d’aujourd’hui servent sous la plume des classiques qui
viendront 3 attaquer les néologismes de demain. Une
langue roule et grossit: c'est un confluent de mots. Et
s'il est vrai que les langues aient une décadence, mieux
vaut encore étre Lucain! que le dernier imitateur de Virgile,
qui n’a pas de nom. .. Aprés tout, il faut étre juste, et ne
point s’étonner des passions logiques, et de mauvaises fois
involontaires, inconscientes. Cette horreur de I'innovation
littéraire, ce parti pris contre les hommes qui n’écrivent
pas comme tout le monde, et font leur langue, — pour ne
parler que de la forme et du dehors d’une pensée originale,
cette horreur est parfaitement naturelle. Elle fait partie des
religions acquises par I'éducation; elle est une suite, un
reliquat, si vous voulez, des admirations dans lesquelles
on nous éléve pendant qu’on nous apprend le caté-
chisme. On est voué aux classiques de dix 2 dix-huit ans. . .
Toute consécration marque 'homme, celle-ci surtout qui
le prend enfant; et de 1a peut-€tre cette intolérance litté-
raire, cette foi du gofit enracinée, profonde, fanatique, qui
peut, selon les hommes, faire taire toutes les autres con-

1 Marcus Annaeus Lucanus, born in Spain 39 A. D,, died at Rome 65, nephew
of Seneca; a brilliant lawyer and litterateur, a prolific writer, and, after Vergil,
the greatest Roman epic poet, in his Pharsalia.
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victions pour y survivre... M. de Talleyrand! ne fut
fidéle qu’a Racine; et je connais de trés braves gens qui
aimeraient mieux avoir la guerre civile que l'auteur de
Mademoiselle de Maupin? 3 I’ Académie. .. Quelle raison i
cela? Je disais I'éducation. .. j'ai eu tort, je ne sais pas.
Faites un livre qui caresse toutes les idées d’un parti, mais
ne I'écrivez pas dans le style de ce parti. .. vous ne serez
qu'un hérétique. Cela est. Pourquoi? je ne sais pas...
Et pourquoi encore tous les grands prédicateurs modernes
sont-ils romantiques? ... cela me raméne 3 Bossuet? et 3
vous. Il a dit du génie de la langue latine: « C’est le génie
méme de la langue frangaise...» Et vous voild justifié
de vos inversions. Mais vous ciselez la phrase, 13 ot je
voudrais une phrase droite, ample, sculpturale, riche, si
vous voulez, mais sans surcharge. Votre phrase n’est
pas soudaine et brusque; elle n’a pas de ces chutes, de
ces coups qui s’enfoncent comme un coin dans une idée.
Notre langue est molle. .. trop de chair et pas assez d’os;
elle n'a pas de lignes, elle est flox, comme dirait notre
peintre Grancey. Eh bien, enfermez-la dans la matrice
des langues mortes; serrez-la dans leur moule de fer:
elle sera frappée, elle sortira médaille, sans bavure et
nette comme la langue de diamant de la Bruyére.* Je ne
vous dis pas, bien entendu, de coucher avec des livres
latins, de les traduire; il s’agit de ce génie de la langue

1 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838). The greatest
diplomat, wit, Protean and venal politician of the century. Perhaps his most
famous phrase is: “Language was given to man to conceal his thoughts.”’

-2 A novel of Théophile Gautier (1835). It caused much hostile criticism
by its freedom, and by its preface, which defends Romanticism and attacks the
hypocrisy that is horrified at frank words but delights in the ideas back of them.

8 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704). The greatest religious orator of
modern times, theologian, historian, philosopher, founder of the philosophy of
history, preacher of marvelous power, defender of the liberties of the Gallican
church against the Papacy, opponent of Protestantism and Quakerism, called
by La Bruyére “ Father of the Church,” and living in literature by his splendor
of style, especially in the eloquence of his funeral orations. Cf. Sainte-Beuve,
Causeries du lundi, 1 ; Nowveaux lundis, 11.

4 Jean de La Bruyére (1645-1696). One of the few greatest moralists in
literature, whose Caractires are both an epitome of his period and a criticism
of universal human nature, in a style of extraordinary power of construction
and skillful adjustment. He became an Academician in 1693. Cf. the essay
upon him in Nowveaux essais de critique et d’kistoire, by H. Taine.
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dont nous parlions, et qu’il faut surprendre, sentir et em-
porter; car, pour les savoir par cceur, et ne pas les quit-
ter... Tenez, voild encore un probléme et un pourquoi:
avez-vous remarqué, — c’est bien bizarre,— que presque
tous les amants de la belle latinité ont le style le plus
contraire au style dans la familiarité duquel ils vivent?...
Mais laissons le style: c’est 'outil. Méprisez les opinions
de vos contemporains la-dessus; scandalisez-les, il importe
peu; le succés, mais seulement un grand succés vous
absoudra aux yeux du plus grand nombre. Mais au-dessus
du style, il y a le choix des expressions et du caractére de
votre pensée pour lequel vous étes obligé de consulter le
tempérament de la nation 3 laquelle vous parlez. Nous,
par exemple, nous aimons le simple, le clair, 'esprit court
et vif, un trait de lumiére, un mot qui nous saute au collet et
nous part dans les jambes, la formule Chamfort et Rivarol,
formule frangaise par excellence. Assurément, et vous ne
me contredirez pas, un homme a eu autant d’esprit que
Chamfort et Rivarol, et I'a eu aussi frangais: c’est. .

— Henri Heine? !—dit Charles.

—Vous avez deviné... Eh bien, Henri Heine ne sera
jamais populaire en France. Qui le lit? Ceux qui I'ad-
mirent, et point d’autres, C’est qu'Heine est un artiste en
méme temps qu’'un homme d’esprit. Il est exquis, il est
voilé. Il demande 3 votre pensée d’aller a lui, et de le trou-
ver dans la demi-ombre oil il cache le masque de Lucien 2
derriére la chanson d’'Ophélia...2 Et puis encore une chose

1 Heinrich Heine (1799-1856). A German poet and critic of art, litera-
ture, and politics, whose beauty and brilliancy of touch, wit and causticity, and
verve and versatility have not been surpassed. He has been called the “most
French of Germans,” and, by Thiers, “the wittiest Frenchman since Voltaire.”
He is a master of sentiment and of satire, and though equally attacking French

" and German governments, philosophers, and literary theories, had extraordinary
love for France, and, with Béranger, immortalized by enthusiastic songs and
also in prose the ‘legend’ of Napoleon.

2 A Greek rhetorician and philosopher (120-200 A. D.), who has left many
writings, and who, in literature, may be said to start the series of great and
gay skeptics, witty and sensible satirists, critics of charlatanry in every sphere,
by stories, dialogues, epigrams, elegies, and cynical histories, written in a style of
“winged words.” He has been called a “compound of Socrates, Plato, and
Aristophanes.” .

8 In Shakespeare’s Hamlet, Act 1V, sc. s,
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qui manque 3 votre ceuvre, et, parbleu! vous n’étes pas le
seul, elle manque 3 toutes les ceuvres modernes: c’est la
gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Moliére!
ou de Téniers,? cette verve libre, abondante et de source,
«un flot de vin vieux,» a dit je ne sais qui, et c’est juste.
C’est quelque chose pourtant dans une ceuvre, 'élément co-
mique. C’est une force, une grande force, ce bon génie de
la bonne humeur. Il remplissait les ceuvres mémes secon-
daires des autres siécles. Ou est-il? Notre rire, 3 force
d’avoir peur d’étre grossier et de vouloir étre fin, est devenu
une grimace. Et notre gaieté, 3 force de la raffiner et dela
bien élever, qu’en avons-nous fait? un caprice de folie
ou une ironie malsaine. Notre comique n’est plus sain...?
Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament
veineux domine-t-il absolument dans 'homme moderne?
Le mal vient-il de nous-mémes ou des modificateurs de
notre vie?

— 11 vient...—dit Grancey, et s’arrétant: — Aujour-
d’hui, je suis entré aux Commissaires priseurs.t Il y avait
exposée une collection d’habits du XVIII® siécle, habits
fleurs de soufre, gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de
pécher; tous avec un tas de reflets, agréables, flattant I'ceil,
égrillards, chantants, coquets, joyeux... des habits qui mon-
taient toute la gamme des couleurs au lieu de la descendre,
des habits de printemps, des habits de fleur...— Et que

1 Jean-Baptiste -Poquelin, called Moli¢re (1622-1673). The Shakespeare
in comedy and the Aristophanes of France. It is impossible to attempt to
discuss him in a few lines. Cf. Moliére, in the volume of the Portraits
littéraires of Sainte-Beuve.

2 David Téniers, the younger, a famous Flemish painter (1610-1691), who
in some twelve hundred genre pictures has represented, and with comic touch,
the every-day, common, gay, and often coarse life of Dutch fisherman, peasant,
and villager.

8 This spirit of French gaiety is best represented by the remarks of Juliette
Lamber (Madame Adam, editor of the Revue Bleue), when she wrote : « Gaiety
is our great national spring. The world would die of ennui without our
beautiful Gallic humor. The laugh of the people, mischievous, jesting, alone
dominates to-day the noise of machines. It is France which governs the
universe by her laughing wit. Our literature is gayer than any other.”

4 Auctioneers (priser is to ‘estimate’), but subject to state regulations.
The sales in Paris takes place in their large building called (from its street)
P Hbtel Drouot, or, technically, the Hotel des Ventes Mobiliéres,
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diable veux-tu, Franchemont, que 'homme soit gai avec
un habit noir? Dans ce temps-13, le vétement riait avant
I'homme; aujourd’hui, il pleure d’avance... Dréle d’idée,
d’avoir mis la vie en deuil !...

— Si ce n’était que celal... Non. Il y ades maladiesde
I'humanité comme il y a des maladies de la terre, un oidsum!
moral... Un dernier mot, monsieur Demailly. N’allez-vous
pas trop loin dans I'analyse scientifique? Nous en avons
le dernier mot dans Poé.2 Eh bien! qu'y a-t-il au fond de
Poé? Le miraculeux scientifique, la fable par A plus B;
une littérature maladive et lucide, de I'imagination d’ana-
lyse, Zadig?® juge d’instruction, Cyrano de Bergerac* éléve
d’Arago,? quelque chose de la monomanie, les choses ayant
plus de r8le que 'homme, I'amour cédant la place aux dé-

1 A microscopic mushroom, most dreaded as the mildew of vineyards. So,
as here, of a blighting disease of the soul, ¢moral mildew.’

2 Edgar Allan Poe (1813-1849). The French, in curious contradiction
with their own law of final mute ¢, often write it as here, or Poé. Poe, since
his sympathetic introduction by Baudelaire into France, has always been popu-
lar there, appealing to French litterateurs for three reasons: (1) As a short-
story master; (2) by love of contrast inherent in Frenchmen (e.g., cf. the
attraction of Mérimée for the antitheses to his own character, with its con-
sequence in his weird stories); (3) the influence of individual sympathies,
and similar works to that of Poe, from Baudelaire to Maupassant. The Gon-
courts always praise Poe highly; cf. the Fournal, particularly, I, 137; V, 214;
VI, 145.

8 Zadig, ou la Destinée, a philosophical romance by Voltaire (1747), in
which the hero is a virtuous, religiously tolerant, and profoundly learned man
of extraordinary perspicacity and sagacity, who passes through prosperity, and
then through every misery to renewed and increased fortune. It is a most
brilliant book, in which Voltaire wishes to prove that Providence leads us by
inscrutable ways, and where, in Zadig, he has depicted himself and answered
the calumnies of the courtiers and the critics jealous of his power and popularity.

4 Savinien Cyrano de Bergerac (1620-1655). One of the most curious
writers in French literature (/fistoire comique des Etats et Empires de la Lune
et du Soleil), whose plays (le Pédant joué, Agrippine) furnished materials to
Moliére and contributions to Corneille. He was famous as deist and duellist,
called “the demon of bravery,” perhaps the wittiest man of his time, and
slashing in spirit and style and with his sword. Cf. the play which has recently
¢ passionated ” Paris, as the French say, by its dramatic interest, poetic power,
and philosophy, the Cyrano de Bergerac, of Edmond Rostand.

6 Dominique - Frangois Arago (1786-1853). One of the greatest of
savants. A member of the Academy of Sciences (by violation of its age rules)
at twenty-three. Later he became its perpetual secretary, and in this capacity
wrote the lives of its deceased scientists, which are models of style and of
scientific development. He was famous as a Professor and as popularizing the
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ductions et a d’autres sources d’idées, de phrases, de récits
et d’intérét, la base du roman déplacée et transportée du
cceur 3 la téte, de la passion au probléme, du drame 3 la
solution du probléme... Ce sera peut-étre le roman du xx°®
siécle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais...
Voyez-vous, je crois qu’'on ne devrait faire un roman de
mceurs, c'est-a-dire des mémoires impersonnels, 'histoire
contemporaine de visx,! qu'a quarante ans. Les romans
de vingt ans, de trente ans méme, ce sont de jolis coups
de lorgnon, et rien de plus. Il faut que 'homme ait toutes
les résultantes de la vie, 'Age du développement entier
de son génie d’assimilation, des hautes facultés d’observa-
tion, I'dge de l'invention dans le vrai et de la pensée miirie.
C’est, 2 mon sens, I'Age ot le cerveau est complet, I'dge
d’apogée du producteur: les plus fortes ceuvres d’un
homme portent ce millésime de sa vie. Pour ce qu’on est
convenu d’appeler I'imagination, lachanson de la téte, les
symphonies en I'air, on peut &tre jeune, trés jeune... Mais
je ne parle point de cela. Maintenant, dans votre livre,
vous avez manqué quelque chose, un grand c6té de votre
roman ;. vous I'indiquez, je crois, mais en glissant: c’est le
recrutement habituel, journalier de la grosse bourgeoisie
dans le petit commerce ; non pasdanslenégoceanglais,dans
cette spéculation large, une combinaison, un jeu calculé des
hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente
ans dans un comptoir sans lui rien enlever de sa franchise,
de sa conscience, de ses qualités spontanées et natives; ce
ne sont pas les affaires, ici, c’est le commerce, c’est le lucre,
et tout le détail du luére avec mille moyens qui ne sont pas
la vente loyale. Eh bien! évidemment, et voild ce que
vous n'avez pas dit, les fils, la génération élevée dans la
astronomical and mathematical sciences; as a brilliant political man, minister,
head of the Republican Government, and leader of the troops in the bloody
“days of June,” refusing and excused from taking the oath to Napoleon.
Besides numerous discoveries in optics, his chosen field, and in other sciences,
and many superb and stable developments of scientific laws and the theories
of others, he is known especially in connection with (1) Prolongation of the
Meridian (the basis of the Metric System); (2) Colored Polarization; (3)

Magnetism of Rotation; (4) Photometric methods and observations.
Latin, ¢ from sight,’ that is, by personal observation.
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boutique, grandie 3 c8té de ces piperies, de ces faussetés,
du faux prix fixe, du faux bon teint, cet entortillement qui
est le petit commerce parisien, le surfait d’un article, la
piéce d’étoffe briilée pour I'écoulement de laquelle on prime
un commis, les yeux de la demoiselle de comptoir mis en
appeau... — tout cela est une mauvaise atmosphére, faitun
mauvais sang. Car tout se transmet: le péché originel est
un fait physique. La physiologie n’a pas assez creusé cette
question de la transmission de la race; cette continuité,
par voie de succession, non-seulement d’une infirmité, mais
d’une habitude, d’'un caractére: un fils a le geste de son
pére; les historiens nous parlent du pied d’une famille, de
I'esprit d’'une autre...

— Allons, le voild parti ! —dit Lamperiére,)— les classes
moyennes n’ont qu'a bien se tenir.. Mon cher, on n'a
arrété le soleil qu’une fois, et encore Josué ne l'a-t-il pas
fait reculer...? Sais-tu ce que tu me rappelles dans ce mo-
ment-ci ? Un souvenir trés-humoristique. Un jour que
jallais 3 la bibliothéque,® je passais rue Richelieu; j'aper-
¢us un magnifique terre-neuve qui s'élangait contre une
fontaine. Il était furieux, il aboyait d’une fagon enragée.
Il ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la fon-
taine qui coulait. Il mordait l'eau, et I'eau coulait tou-
jours... Ca le mettait hors de lui, et il continuait 3 mordre
plus furieux, plus exaspéré; je ne sais s'il m’entendait
rire...

—C’est trés-bien,— dit Franchemont,— mais tu ne
réponds pas ?

Lamperiére sourit en haussant les épaules.

— Tu sais, Franchemont, que tu ne me convertiras pas.

1 The character Lamperi¢re is Gustave Flaubert. We might be tempted,
by the law of nomenclature characteristic of great writers, from the Greeks and
Moliere, to Dickens, Thackeray, and Daudet, to see here a reference to the
fiercely ruddy face of Flaubert, or the glow of his fervor, or the brilliancy
of his conversation, since the root Lamp means ¢to shine.’

2 Joshua X, 12-14.

8 The Bibliothéque Nationale, which, with its more than three million
books, three millions of engravings, hundreds of thousands of manuscripts,
and other collections (coins, etc.), is the finest intellectual treasure in the
world.
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Nous sommes aux deux bouts du monde tous les deux et
je suis aussi loin de ton parti que...

— Mon parti! — interrompit vivement Franchemont.
—Je n’appartiens 3 aucun parti! Mon parti, c’est moi tout
seul! Est-ce que je fais partie de mon parti? d’'un parti
qui n’a jamais compris la valeur du papier noirci, et de
ceux qui le noircissent; d’'un parti qui a eu I'honneur et
le bonheur d’avoir un penseur, un philosophe, un homme
d’Etat de la force de Balzac,! et qui s’est i peine apercu
qu'un homme de génie ne nuit pas 3 une cause! un parti
qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, son histoire
méme, 3 ses ennemis, tout, biographies, encyclopédies, les
dictionnaires des hommes et les dictionnaires des choses!
Des gens qui n’ont pas I'air de savoir que le talent est une
arme... Encore une fois, Lamperiére, mon parti, c’est moi:
je n’en ai pas d’autre.

Et il allait tournant et s’agitant autour de la table.
Franchemont était le débris de ce qu’on appelle un beau.
Il lui restait de beaux traits, de belles dents, des yeux
de flamme et qui s’exaltaient avec sa parole. Mais la vie
et les fatigues de la pensée avaient creusé et bleui I'or-
bite de son ceil dans un teint lavé et sans coloration. Né
batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique
et philosophique, Franchemont était un audacieux et
merveilleux remueur de pensées et de paradoxes, un
bel athléte de polémiques, n’estimant la littérature que
comme un formulaire d’idées sociales, méprisant la
poésie, insensible 3 la musique des phrases; un homme
non tant du parti que de la doctrine de la force, et dont
les révoltes et les indisciplines de caractére secouaient
les convictions; ingouvernable méme dans sa foi, et de

1 Honoré de Balzac (1799-1850), one of the most celebrated and fertile
of novelists, who, in his series La Comédie humaine incarnated the types of
the first half of the century. He wrote ninety-seven works between the years
1827-1848. Cf. Taine, Balzac in Nouveaux essais de critique et d’histoire
(where he closes by saying: “ With Shakespeare and Saint-Simon, Balzac is
the greatest magazine of documents that we may have upon human nature »);
Arséne Houssaye, Histoire du 41¢ Fauteuil de I’ Académie Francaise: A de

Balzac; and Sainte-Beuve (who voted against him, for the Academy), in
M, de Balac, Causeries du lundi, 11.
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bonne foi méme dans l'inconséquence; théoricien pra-
tique 3 qui Dieu ne suffisait pas, et qui voulait le dou-
bler, comme Carnot,! avec un gendarme; hostile au sen-
timentalisme des utopies,2 et ne reculant pas plus que
'abbé Galiani? devant les brutalités d’opinion et les mots
qui font peur; se plaisant et s’oubliant avec amour 3 des
reconstructions du passé qu’il savait n'étre pas plus
sérieuses que les restitutions de sarcophages antiques
par les éléves de Rome; laissant échapper parfois ses
regrets d’avoir manqué d’énergie contre lui-méme, de n’étre
point entré dans les ordres, d’avoir failli au grand r6le d’un
missionnaire passionné et militant. Une éloquence abon-
dante, débordante, lui jaillissait de*la bouche. Sa langue
étaitde feu. C’était une de ces langues de commandement,
ipre, forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, langant les
idées & la mélée comme une charge, coupée d’'éclairs, cou-
pée de silences et de monologues, parfois sonnant le bronze
comme cette voix de Napoléon, dont le Mémorial de
Sainte-Héléne* nous a gardé le grand murmure.

1 Lazare-Nicolas-Marguerite Carnot (1753-1823). Patriot, publicist, states-
man, soldier, geometer, and famous as each of these. Called the “Organizer
of Victory,” for having, as main spirit in the Committee of Public Safety, raised
fourteen armies and directed campaigns whose results in seventeen months
were 27 victories, 8 in pitched battles; 120 fights; 80,000 enemies killed;
91,000 prisoners; 116 fortresses or important cities occupied; 230 forts and
redoubts, 3,800 cannons, 70,000 guns, 1,900,000 pounds of powder, and 9o
flags captured. As said Fox: “Let one seek a similar campaign in the annals of
Europe.” Besides his vast work, he still stands as the ideal of independence
and democracy, and, because of his personal and political qualities, has been
called “the man of Plutarch” (or, the ideal republican), and his splendid
contributions to mathematical science make him the founder of modern
geometry, especially analytical geometry and infinitesimal calculus. He was
the grandfather of President Carnot.

3 Utopia (from Greek words meaning ‘no place’), is the name of the
novel of Sir Thomas More (1518), in which he described an imaginary govern-
ment. So, of an unrealizable ideal.

8 Ferdinand Galiani (1728-1787), an Italian littérateur, economist, anti-
quarian and statesman, and one of the wisest, gayest, and wittiest men of the
century, particularly in his conversation and his correspondence. Cf. /’4b4¢
Galiani in Pages retrouvées, by the Goncourts, and Sainte-Beuve, C. L., IL.

4 Or Fournal oti se trouve consigné jour par jour, toul ce qw'a dit et fait
Napoléon pendant dix-kuit mois (1823), by Count Las Cases, chamberlain of
the Emperor in 1815-1816. This book, with the ballads of Béranger and
the History of the Consulate and Empire by Thiers, greatly influenced France,
and they resulted in the Napoleonic restoration.
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MADAME D’ETIOLES
(MADAME DE POMPADOUR)

UNE jeune mariée occupait en ce temps le monde
bourgeois de Paris du bruit de ses talents, de son esprit,
de sa beauté.

Des aptitudes merveilleuses, une éducation savante et
rare, avaient donné a cette jeune femme tous les dons et
tous les agréments qui faisaient d’'une femme ce que le
dix-huitiéme siecle appelait une virfuose, un modele ac-
compli des séductions de son sexe. Jeliotte! lui avait
appris le chant et le clavecin; Guibaudet,? la danse; et
son chant et sa danse étaient d’'une chanteuse et d’une
danseuse de 'Opéra. Crébillon® lui avait enseigné, en ami
de la maison, la déclamation et 'art de dire; et les amis
de Crébillon avaient formé son jeune esprit aux finesses,
aux délicatesses, aux légeretés de sentiment et d’ironie de
I'esprit d’alors. Tous les talents de la grice semblaient
réunis en elle. Nulle femme qui montit mieux a cheval;
nulle pour emporter plus vite 'applaudissement avec le
son de sa voix ou I'accord d’un instrument; nulle pour
rappeler d'une fagon meilleure le ton de la Gaussin ou
Paccent de la Clairon; nulle encore pour conter d’un tour
plus piquant. Et 13 ol les autres pouvaient lutter avec
elle sur le terrain de la coquetterie, elle 'emportait sur
toutes par'son génie de la toilette, par la tournure qu’elle
prétait 3 un chiffon, par 'air qu’elle donnait au rien qui la

1 Pierre Jeliotte or Jelyotte (1711-1782), a celebrated opera singer, who
also composed.

2 One of the great dancing-masters of a period noted for their number.

8 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), in spite of defects of style, a
great dramatist of somber subjects from classical times, and a man of great sim-
plicity of character. He was made an Academician in 1731, and is the only
one who wrote his reception discourse in verse. His son Claude-Prosper
Jolyot de Crébillon (1707-1777), himself an exceptionally moral man, was
the author of many reprehensible novels and tales.

4 Jeanne-Catherine Gaussem, called Gaussin (1711-1767), a famous and
beautiful actress for thirty-five years.
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parait, par la signature que son goflit mettait 3 tout
ce qu’elle portait. Et mé&me dans l'intimité familiére de la
grande bourgeoisie, de la haute finance du temps, avec
les artistes, ses jolis doigts avaient appris i tenir un
crayon, 3 promener une pointe sur le cuivre, 3 I'exemple

-d’'une autre fille de la finance, la parente des Crozat,!
madame Doublet, dont Caylus? et Bachaumont gravaient
les spirituels croquis.

Les salons se disputaient cette personne admirable.
Samuel Bernard  mourait avec le regret de ne I'avoir point
entendue. Chez madame d’Angervilliers il arrivait, curieux
hasard! que madame de Mailly,* emportée par I'enthousi-
asme, se jetait dans les bras de la musicienne aprés 'au-
dition d’'un morceau de clavecin, et remportait 'émotion
et la chaleur de son enthousiasme a la cour, qui entendait
pour la premiére fois le nom bourgeois dé la femme. Le
président Hénault,® dans une lettre datée de I'année qui
suivit le mariage de mademoiselle Poisson,® au sortir d'un

1 Antoine Crozat, marquis du Chitel (1655-1738), whose daughter Marie-
Anne Crozat was celebrated for her wit and -learning; Joseph-Antoine Crozat,
marquis de Tungny (1696—1740), the son, whose collection of bronzes, marbles,
engraved stones, etc., was one of the finest of the century; Louise-Frangois
Crozat, marquis du Chétel et de Moy, another son, and a eistinguished general.

2 Anne-Claude-Philippe de Tubiéres, comte de Caylus (1692-1765), a
great archaeologist, historian, and patron of arts, and engraver, a member of
the Academy of Painting and Sculpture in 1731, and of the Academy of Inscrip-
tions in 1742. Cf. Caylus in Portraits intimes du dix-huitiéme siécle, by the
Goncourts.

8 1651-1739. He was one of the greatest and wealthiest financiers of his
century.

4 gouise-]ulie de Nesles, comtesse de Mailly (1710-1751), the first and
oldest of the four sisters who succeeded each other in the favor of the king,
Louis XV. Their lives are given in the book which helped make the Gon-
courts historical authorities for the eighteenth century, Za Duckesse de Chateau-
roux et ses seurs (consult the Bibliography in this volume).

6 Charles-Jean-Frangois Hénault, known as président Hénault (‘president’
issaid of a presiding magistrate) (1685-1770), wealthy, witty, man of the world,
maker of ‘society-verses,’ of such literary versatility as to compose the five
great speeches for the king, regent, chancellor, premier, and chief judge at the
“lit de justice’ in 1723, and the speech of his reception, in answer to his own,
at the Academy (1723), member of the Academy of Inscriptions and Belles-
Lettres (1755), and who wrote poems and comedies, and a model history -
(1744) of France, by which he lives. He also tried to anticipate the reform of
the drama, which came with Romanticism. Cf. Sainte-Beuve, C. L., XI,

6 Madame de Pompadour.
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souper chez M. de Montigny! oii il y avait Dufort, Jeliotte,
mesdames d'Aubeterre et de Sassenage, s'écriait: « Je ren-
contrai 1 une des plus jolies femmes que j'aie jamais
vues; c'est madame d'Etioles: elle sait la musique par-
faitement, elle chante avec toute la gaieté et toutle goit
possible, elle sait cent chansons, joue la comédie 3 Etioles'
sur un théitre aussi beau que celui de 'Opéra, oii ilya
des machines et des changemens. »

Pour plaire et charmer, madame d'Etioles avait un
teint de la plus éclatante blancheur, des l&vres un peu
piles, mais des yeux i la couleur indéfinissable, en les
quels se brouillait et se mélait la séduction des yeu
noirs, la séduction des yeux bleus. Elle avait de magn-
fiques cheveux chitain clair, des dents 3 ravir et le pls
délicieux sourire qui creusait 3 ses joues les deux fossettes
que nous montre I'estampe de la Fardiniére ® elle avat
encore une taille moyenne et ronde, admirablement cou-
pée, des mains parfaites, un jeu des gestes et de tout k
corps vif et passionné et par-dessus tout une physionomit
d’une mobilité, d’un changement, d’une animation mervei-
leuse, ol 'dme de la femme passait sans cesse, et qui, sans
cesse renouvelée, montrait tour 3 tour une tendresse émut
ou impérieuse, un sérieux noble ou des gréces friponnes.

1 Etienne Mignol de Montigny (1714-1782). Treasurer of France. He
greatly benefited France by fostering and founding manufactures, reform
abuses, and writing scientific memoirs for the Academy of Sciences to whi
he belonged.

2 Or, Etiolles, the village where M. Lenormand d’létiolles, the husband of
Madame de Pompadour, had a beautiful chateau.

8 La Belle Jardini¢re, madame de Pompadour, painted by Vanloo, engraved
by J. Anselin. The original painting is in the Louvre,
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L’ENCYCLOPEDIE ET LES CREATIONS DE
MADAME DE POMPADOUR

Aux noms de Voltaire, de Rousseau, de Crébillon, de
Buffon,! de Montesquieu,2 de Marmontel, sur lesquels
plane et s’étend la protection de la favorite, il faut ajouter
les noms des deux illustres écrivains de I Encyclopédie’
Mais comment madame de Pompadour, en dehors d’une
certaine communauté de sentiments avec les philosophes,
fut-elle amenée 3 travailler presque a la publication sans
restriction du livre immense, 3 fronder * entre amis I'oppo-
sition que rencontrait ’entreprise de la part du gouverne-
ment, 2 se prendre d'intérét pour d’Alembert et Diderot?

L’anecdote est vraiment trop charmante, elle peint trop
joliment par quel hasard la fortune d’un livre se fait dans
une cour, pour que nous ne donnions pas la parole & Vol-
taire, qui ne fait que répéter une scéne et une conversa-
tion surprises par un valet de chambre du Roi.

1 George-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788). Celebrated as
scientist and stylist, founder of modern Natural History, and one of the largest-
minded, most logical, and most lucid geniuses in human thought. Member of
the Academy of Sciences in 1733, and of the French Academy in 1752. He
anticipated many modern scientific theories, and by saying in his academic
discourse of reception, “Le style est ’homme méme,” he created the famous
aphorism of critical and literary creed, “Le style, c’est ’homme,” his own
majestic and ample style making him a classic. We owe him also the defini-
tion of genius as patience.

2 Charles de Secondat, baron de la Brede et de Montesquieu (1689-1785),
a famous publicist and littérateur, particularly by his satire of existing human
institutions and types of thought in the Le#res persanes (1721), and in the im-
mortal critical and creative work L’Esprit des lois (1748) which is a profound
plea for political liberty, and reform in penal procedure, in a superb style of
concise generalization. It had twenty-two editions in two years. He became
an Academician in 1728, .

8 Encyclopédie du XVIIIe siécle ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, by Diderot and d’Alembert. For an admirable and
accessible account of this extraordinary undertaking, read pages xxiii—xxxii
in that marvelous and monumental Encyclopedia of Pierre Larousse, the
Grand Dictionnaire universel.

4 Originally, to fight with a sling (fronde), then, from the political oppo-
nents of Cardinal Mazarin, likened to boys’ ‘slinging,’ the great opposition
party and the war of /& Fronde, and so, ¢ to criticise.’
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C’était 3 Trianon! aprés souper, on était trés peu, la |
conversation roulait entre le Roi et les courtisans surla
chasse, sur la poudre 2 tirer.

—«Il est plaisant, s'écria tout 3 coup M. le duc de
Nivernais,? que nous nous amusions tous les jours 3 tuer
des perdreaux dans le parc de Versailles, et quelquefois
3 tuer des hommes et a nous faire tuer sur la frontiére
sans savoir précisément avec quoi I'on tue.»

«Hélas ! nous en sommes réduits ld sur toutes choses de
ce monde, répondit madame de Pompadour. Fe »e sais de
quot est composé le rouge que je mels sur mes jowues et on
m'embarrasseroit fort st on me demandoit comment on fait
des bas de soie dont je suis chaussée.»

«C’est dommage, dit alors le duc de la Vallidre,? que Sa
Majesté ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques
qui nous ont colité chacun cent pistoles... Nous y trou-
verions bient6t les décisions de toutes nos questions. »

LA dessus, le souper fini, on envoyait chercher un ex-
emplaire de I’ Encyclopédie. Trois gargons de la chambre
apportaient chacun sept volumes avec bien de la peine.

On vit A larticle Poudre que..., et bientét madame de
Pompadour apprit la différence entre I'ancien rouge d’'Es-
pagne dont les dames de Madrid coloraient leurs joues et
le rouge des dames de Paris; elle sut que les dames
grecques étaient peintes avec de la poudre qui sortait du
murex* et que par conséquent notre écarlate était la pour-
pre des anciens; elle vit comment on lui faisait ses bas
au métier et la machine de cette manceuvre la saisit
d’étonnement :

«Ah! le beaun livre, s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc

1 Here the Grand Trianon, a palace in the park at Versailles. The Pesit
Trianon was the favorite home of Marie-Antoinette.

2 Louis- Jules Barbon Mancini-Mazarini, duc de Nivernais (1716-1798). A
member of the Academy in 1743, and of the Academy of Inscriptions and
Belles-Lettres. He was a type of the accomplished nobleman and literary
diplomat, having written poems and criticisms, and translations and imitations
of the classical authors.

8 Louis-César La Baume Le Blanc, duc de La Valliére (17081 780) He
was famous for his splendid collection of books and his prodigalities,

4 The mollusk furnishing purple dye.
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confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le pos-
séder seul et pour étre le senl savant de votre royaume ? »

Et voici peut-étre ce qui décida madame de Pompa-
dour 3 demander 3 Louis XV une pension pour d’Alem-
bert, lui fit plusieurs fois, avec des paroles qui sentaient
I'intérét, portées par des personnes amies, conseiller &
Diderot la prudence et la modération.

Madame de Pompadour recommandait encore la mé-
moire de son nom auprés de la postérité par des créations
et des monuments que le temps respecte et qui semblent
prolonger dans l'avenir la popularité d’une favorite.

Madame de Pompadour créait cette manufacture de
Sévres dont les produits, dotant I'industrie frangaise d’'une
porcelaine d’art, devaient enlever a la Saxe le tribut que
lui payait I'Europe, et ne plus laisser d I'étranger un art,
un gofit, une mode, une élégance, qui ne flit un impébt de
la France. Et n'était-ce pas un grand dépit pour le
patriotisme artistique de la favorite, que ce monde de mar-
chands et de commissionnaires accourant 3 Dresde et se
disputant ces porcelaines qui venaient de tromper les plus
fins connaisseurs d’Amsterdam, et décidaient le roi de
Pologne & donner I'ordre de ne plus fabriquer une piéce de
porcelaine sans sa marque et ses armes? Contrebalancer,
ruiner la porcelaine de Saxe par une porcelaine frangaise
devient I'idée fixe de la marquise. Elle ne se laisse point dé-
courager par l'imperfection des essais, le demi-succés des
tentatives faites 3 Mennecy,! 3 Villeroy,2et & Chantilly® o,
malgré les chariots apportant la terre de Saxe et la divulga-
tion des procédés de fabrication par le comte d’'Hoym,*
puni de son indiscrétion par la disgrice, il n'était sorti des
fours que des piéces bien inférieures comme pite et
comme couverte aux belles piéces de Saxe.

1 Twenty-four miles south of Paris.

2 The chateau of the Duke of Villeroi, marshal of France.

8 Twenty-eight miles from Paris. The palace of the Condés, and cele-
brated for its chateau, forest, race-course, and stables, all of which have passed
to the Institute of France by gift in 1886 of the Duke of Aumale (died 1897),
a gift of fifty million francs, in addition to priceless art treasures, and historical

collections.
4 The ambassador of Saxony,
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La fabrique de Vincennes, transportée 3 Sévres en
1756, est installée par elle dans ce grand bitiment, en-
core aujourd’hui debout, malgré les prédictions de ruine
du marquis d’Argenson.! Madame de Pompadour appelle
des chimistes, elle presse de nouveaux essais, de nou-
velles tentatives; elle encourage cette expertise et cette
épreuve de toutes les terres de France qui devaient
amener en 1765 la découverte du kaolin de Saint-Yrieix.
Une armée d’ouvriers habiles, de peintres de fleurs et de
paysages, de sculpteurs, est mise sous la direction de
Bachelier® La marquise fait déclarer Sévres Manufacture
royale comme la Savonnerie ¢ et les Gobelins.®

Madame de Pompadour choisit Sévres pour but habituel
de ses promenades; elle baptise de son nom ce beau et
délicat rose inventé sous elle: /e rose pompadowr, elle
donne 3 cet atelier de fragilités qui devait survivre 3 la
monarchie, sa surveillance, son intérét, ses inspirations, les
idées ou les conseils de sa fantaisie. Elle protége I'éta-
blissement, elle flatte les artistes, elle commande le zéle et
I'effort par ce défi au Roi de Saxe, par I'envoi d’un ser-
vice qu’elle proclamait supérieur 3 tout ce qu’il avait fait.
Elle commence enfin et décide la fortune du séwres par
des expositions dans le chiteau de Versailles oli elle se
fait vendeuse et marchande, par I'achalandage, par la cha-
leur de la louange, par tous les moyens qu’une favorite

1 René Louis, marquis d’Argenson (1694-1757), statesman, philosopher,
minister, and author of Mémoires which, with the works of Saint-Simon and
the writings of Bachaumont, are probably the best political and piquant pic-
tures of the period.

2 A town twenty-six miles south of Limoges.

8 Jean-Jacques Bachelier (1724-1805), a skillful painter, who founded the
School of Design, discovered the ancient secret of wax or encaustic painting,
and introduced what is known as the Sévres style. A member of the Academy
of Painting (1752).

4 A royal manufacture of tapestry, established in the early seventeenth
century in a soap factory (hence the name) in Paris. In 1728 it was consoli-
dated with the Gobelins.

6 The Gobelin family, coming to Paris from Reims or Holland, gave their
name to the manufacture, the scarlet wool-dyeing and the river Biévre in Paris,
which were associated with the business founded in 1450 by Jehan Gobelin
(died 1476), perpetuated by his descendants, and made by Colbert the national
tapestry establishment (1667). Its dyeings are the best in the world.
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posséde de commander 3 une cour un gofit nouveau et
une dépense, par ce patronage dont une de ses paroles nous
indique la passion: « Ce #'est pas étre citoyen, disait-elle, de
ne pas acheter de cette porcelaine autant qu'on a d’argent.»

Mais il y eut une autre création 3 laquelle madame de
Pompadour se dévoua plus entiérement encore et sur la-
quelle elle mit le grand enjeu de ses ambitions. Elle eutla
pensée decompléter la nobleidée de Louis XIV et de donner
un pendantaux Invalides par I'établissement d’une école mi-
litaire qui devait faire du Roi le pére des fils de militaires
tués 3 l'armée ou ruinés au service. C’est un réve qui,
aussit6t congu, est en elle un projet, une fidvre, une fureur;
elle en est remplie et transportée, et I'élan de son esprit
est si vif, si vrai, dans cette grande entreprise, qu'il semble
par instants élargir son cceur.

D’abord l'idée de la favorite est un secret, c’est un secret
si bien gardé que la plupart des historiens attribuent le
projet au comte d’Argenson; mais c’est un honneur qu'il
faut rendre 3 madame de Pompadour, aprés la lecture de
cette lettre écrite par elle le 18 septembre 1750, au retour
d’une visite & Saint-Cyr :!

« Nous avons été avant-hier 4 Saint-Cyr, je ne peux vous dire com-
bien j'ay été attendrie de cet établissement ainsy que tout ce qui étoit ;
ils sont tous venus me dire qu’il faudroit en faire un pareil pour les
hommes, cela m’a donné envie de rire, car ils croiront, quand notre
affaire sera sque, que c'est eux qui ont donné l'idée.»

De ce jour, voild la marquise complotant avec PAris-
Duverney,? son cher nigaud? Elle lui demande des plans,

1 The town fourteen miles south of Paris where is the “ West Point *’ of
France, in the splendid buildings created by Madame de Maintenon in 1686
for a school of two hundred and fifty noble girls, to which in 1808 Napoleon
transferred the military school of Fontainebleau, founded in 1803.

2 Four brothers, famous financiers of the century: Antoine (1688-1733);
Claude, called la Montagne (1670-1745); Joseph, called Duverney (1684—
1770); Jean, called Montmartel (1690-1766). The greatest of these was
Joseph, who may be said to have repeatedly saved France. They ruled it by
their extraordinary activity and ability. The capital, character, and capacity of
Paris-Duverney were equal. And their disinterestedness and permanent bril-
liant reforms with codification of the enormous body of fiscal laws and pension-
lists mark them as business geniuses.

8 For a list of some of the pet names of Madame de Pompadour for her
particular circle, see her life by &e Goncourts,
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elle lui fait étudier Saint-Cyr et son organisation, elle le
presse de chercher avec son frére le terrain le plus propre
a son projet. Ce ne sont que lettres, projets, devis, et quelle
impatience de ce printemps oil I'on posera la premiére
pierre de I'édifice! La marquise ne mit jamais plus de feu,
plus d’dme, 3 une affaire personnelle. Dans une lettre du
10 novembre 1750, elle écrit:

¢J’ay été dans 'enchantement de voir le Roy. entrer dans le détai
tantost, je brile de voir la chose publique, parce qu'aprés il ne sera
plus possible de la rompre, je compte sur votre éloquence pour séduire
M. de Machault,! quoique je le croye trop attaché au Roy pour s’opposer
4 sa gloire ; enfin, mon cher Duverney, je compte sur votre vigilance
pour que l'univers en soit bientost instruit, vous viendrés me voir
jeudy A ce que j’espere, je n’ay pas besoin de vous dire que j'en seray
ravie et que je vous aime de tout mon cceur. »

Et, les années qui suivent, le désir, l'activité, la passion
et le zele de la marquise ne se ralentissent pas. Elle en-
courage et discute les propositions de Duverney. Pour
subvenir aux premiers travaux, elle cherche avec lui de
I'argent dans un imp8t sur les cartes; elle apaise les dis-
cussions entre Piris-Duverney et son frére? qui a traité car-
rément 'ami de sa sceur de fripon. Elle régle la distribu-
tion intérieure de I'Ecole; elle intéresse le Roi 3 la sortie
de terre des premicres assises, et quand un moment, en
1755, 'argent manque, quand il est question de vendre avec
les chevaux et les charrettes qui ont voituré les pierres, les
pierres elles-mémes; quand madame de Pompadour voit
s’évanouir cette vision si longtemps caressée de sa jeune
Ecole manceuvrant au bruit des tambours, sous les yeux du
Roi, elle prend la plume et écrit avec un accent de gran-
deur et de généreuse émotion:

1 Jean-Baptiste Machault d’ Arnouville (1701-1794), comptroller-general of
the finances, chancellor, and minister of marine. He attemgted the great
financial reform of equal proportional taxation, which might have preserved
France from the Revolution, and he effected many less important modifications
of equity in imposts.

2 Abel-Frangois Poisson, marquis de Marigny (1727-1781), who, as Dic-
tator-general of the buildings, gardens, arts, and manufactures of the king,
greatly and wisely fostered these departments and encouraged artists. After
his sister’s death, he took the title of Marquis de Menars, from the beautiful
chateau, one of the finest in France, built by her, which he inherited. He left
very fine collections.
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«Non assurément, mon cher nigaud, je ne laisserai pas périr au port
un établissement qui doit immortaliser le Roi, rendre heureuse sa no-
blesse et faire connoitre 4 la postérité mon attachement pour I’Etat et
pour la personne de Sa Majesté. J'ai dit & Gabriel® aujourd’hui de
s’arranger pour remettre 3 Grenelle * les ouvriers nécessaires pour finir
la besogne... Mon revenu de cette année ne m’est pas encore rentré, je
I’employerai en entier pour payer les quinzaines des ouvriers; j'ignore
si je trouverai mes siretés pour le paiement, mais je sais trés-bien que
je risquerai avec grande satisfaction cent mille livres pour le bonheur
de ces pauvres enfants, Bonsoir, cher nigaud, si vous étes en état de
venir 4 Paris mardi, je vous y verrai avec un grand plaisir ; si vous ne
le pouvez pas, envoyez-moi votre neveu sur les six heures.»

L’Ecole militaire était construite au mois de juillet 1756,
et, le 18 de ce mois, le comte d’Argenson ramenant de
Vincennes, dans quarante fiacres escortés du guet, les jeunes
pensionnaires du Roi, les installait dans les b&timents

neufs.?

MADAME DE POMPADOUR ET SON
PATRONAGE DES ARTS

MADAME de Pompadour a véritablement aimé I'Art. Elle
I'a protégé, elle I'a pratiqué, et ses eaux fortes,! si peu
qu’elles vaillent, si maladroites qu’elles soient quand sa
pointe n’a point d’aide, témoignent au moins de son zéle et
de ses goiits d’amateur. Une passion d’amateur, voila ce
que madame de Pompadour apporta dans le patronage des
arts de son temps. Ce n’est point chez elle I'encourage-
ment banal et de convenance commandé aux personnages
qui régnent comme une grice de leur rdle et comme un
devoir aimable de leur pouvoir. Madame de Pompadour
met 3 toutes les choses de I'art un gofit et un zéle dont les

1 Jacques-Ange Gabriel (1709-1782), like his father and grandfather,
court architect, and a member of the Academy of Architecture in 1728. He
built the Ecole militaire, and the two government ministries still in use on the
Place de la Concorde in Paris.

2 Now a quarter of Paris. It is famous by its artesian well.

8 Now the Ecole Supérieure de Guerre, or military War College, for the
Staff.

4 See the list of her works in the appendix of the Goncourts to their
volume Madame de Pompadour. .
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caractéres sont frappants et ne peuvent tromper. Elle donne
3 l'art les meilleurs loisirs de sa pensée, tout le temps qu'’elle
dérobe aux affaires, une part de sa vie, tout son ceur
L’art, I'art frangais de son temps, est sa distraction, son
passe-temps, sa consolation méme. Il est sa dépenseets
ruine. Par le ministére de son frére, la favorite répands:
faveur et les grices du Roi sur le monde des artistes.
Peintres, sculpteurs, graveurs, architectes, montrent ses
bienfaits et s’honorent de son applaudissement. L’art ds
dix-huitiéme siécle est son client, de Boucher! & Chardin’
d’Oudry®a Vien,* de Cochin 3 Guay,® de Soufflot® & Gabriel,
et de Gabriel 3 L'Assurance.” Elle suit ce petit peuplede
grands noms dans ses efforts, dansses travaux. Elle apporte
3 les juger la vivacité de son sentiment; elle leur distribue
la critique ou la louange selon la conscience de son impres- |
sion. Elle leur donne son imagination, ses idées; elle leur
montre des chemins nouveaux. Elle enléve un momenti
I'Olympe et au monde de la Fable son peintre favori, le

1 Frangois Boucher, celebrated painter and engraver (1703-1770), acade
mician of painting (1733), “painter of the Graces,” whose types are “fed
with roses,” to use the phrases consecrated to him, and in whose paintings
in brilliant colors, of muses, nymphs, and shepherdesses, or the licence of the
time, the lightness and the dissipation of the period are reflected. Cf. Bouck:r
in L' Art du X VIIIe siécle, premitre série, by the Goncourts.

2 Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), member of the Academy of
Painting (1728). Painter of fruits, flowers, and the bourgeoisie of the
XVIIIth century, unsurpassed in his line, who, because of his simplicity,
grace, bonhomie and keen observation, is called the Lafontaine of painting.
Cf. Chardin, in L' Art du X VIIIe siécle, premiére série, by the Goncourts.

8 Jean-Baptiste Oudry (1686-1765). In 1719, Academician of the Beaux-
l:]ﬁns. A great drawer, engraver, but, particularly, painter of birds, dogs, and

unts.

4 Joseph-Marie Vien (1716-1809). Member of the Academy of Painting
in 1752, He founded ¢classical’ painting, and yet, by his care for realistic
natural details, is “ the father of the romantic school.” He first introduced the
living model; was senator, count of the Empire, engraved well, and left 179
pictures.

5 Jacques Guay (1715-1787), of the Academy of Painting in 1742, and a
distinguished engraver, particularly of precious stones.

6 Jacques-Germain Soufflot (1713-1780), a great French architect, member
of the Academies of Architecture and of Painting (1749). The architect of
the Pantheon.

7 He built the beautiful chateau of Bellevue.for Madame de Pompadour.
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dessinateur et le conseiller de ses eaux-fortes, Boucher,
dont si souvent les trois crayons entourent des attributs des
arts le médaillon de la marquise. Elle exige de lui des des-
sins de la vie commune, des personnages familiers, une
jardiniére, une batteuse de beurre, une laitiére, dont elle
fera des statues d son chiteau de Crécy. Inspiration re-
marquable, et dont on a oublié de lui rapporter le mérite,
elle indique, elle dicte & Vanloo la Conversation espagnolet
Elle veut tirer I'art frangais de la servitude et de la mono-
tonie des sujets de tradition; elle veut délivrer notre école
des Alexandres, des Césars, des Scipions, des héros grecs
et romains. Elle rappelle enfin les artistes i une représen-
tation de la vie contemporaine; elle les pousse, malgré
leurs résistances, leurs objections, leurs préjugés et leurs
habitudes, a faire de leur temps leur proie et le royaume
de leur génie.

Et pour que cette gloire de madame de Pompadour ait
plus de gages de durée, des rappels plus journaliers, un
caractére particulier de rayonnement, ce ne sera point seu-
lement ' Art qui protégera et accompagnera sa mémoire,
Pour vaincre le temps, elle n’aura point seulement pour
elle la toile, le marbre, le cuivre gravé. Elle aura aussi
I'industrie de l'art; et son souvenir restera attaché i l'art
de son temps dans tout ce que cet art a eu d’intime, de fami-
lier, de pratique et de particuliérement lié 3 la vie de
I'homme. Il semble en effet que la grice et le gofit de
toutes les choses de son temps lui appartiennent. Elle a
marqué 3 son cachet, on pourrait presque dire 3 ses armes,
ce monde de matiére que semble animer d'un bout & l'autre
Iidéal des habitudes d'un peuple et des besoins d'une
société. Tout le siécle est comme une grande relique de la
favorite. Sa personnalité vit dans tous ces témoignages du
passé que la curiosité garde dans le musée des mceurs,
Elle préside i cette variété et a cet ensemble d'objets, si

1 There were nine Vanloos of this family, originally Dutch, then (1660~
1821) French, who were distinguished as painters. llere, Louis-Michel Van-
loo (1707-1771), a member of the Academy of Painting in 1733, a great
portrait and decorative painter. This painting is also called the Concert
espagnol, and is a fine collection of portraits.
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divers dans 'universalité de leur type, que le dix-huitié¢me ‘
siécle créa i son image pour entourer son existence, la
servir et la parer. La mode, ce grand domaine de gloire
des maitresses, est sa plus petite popularité. Vivante, elle
ne baptise pas seulement les élégances et les coquetteries,
le déshabillé qu’elle imagine, le nceud d’épée qu’elle refait
au maréchal de Saxe;! elle baptise encore toute la main-
d’'ceuvre de son temps, tout le mobilier et tous les acces-
soires d’une civilisation exquise et raffinée. Elle baptisele
carrosse, la cheminée, le miroir, le sopha, le lit, la chaise,
la boite, 'éventail, jusqu'a I'étui, jusqu'au cure-dent du
dix-huiti&me siécle: chefs-d’ceuvre ou babioles que, morte,
elle touche encore de son nom comme d’un rayon etd’une
baguette magique. De la tapisserie de Beauvais?2 3 la chi-
noiserie jetée sur I'étagere, de la tasse de Sévres au pot i
oille d’argenterie, du panneau de boiserie au lustre de
Bohéme, du cartel 3 la glace en trumeau, du grand i I'infi-
niment petit du gofit, des bois chantournés et dorés au
vernis Martin® d’une navette 3 frivolité, tout le beau et tout
le joli, toutes les recherches et tous les charmes du siécle,
se recommandent d’elle comme d’une patronne du luxe et
de la rocaille. C'est 13 la grande fortune de madame de
Pompadour: elle représente ce caractére inimitable et
constant étendu 2 toutes les modes d’un temps et 3 toutes
les applications d’un art, un style; elle est la marraine etla
reine du Rococot

1 Hermann-Maurice, comte de Saxe, marshal of France (1696-1750).
One of the greatest and most dashing military men in history, and one of the
most pogmlar and prodigal of princes. He was the great-grandfather of
George Sand.

2 Forty-five miles north of Paris. Its tapestry manufacture, founded in
1664, rivals that of the Gobelins, to which it was united in 1860.

8 A famous varnish, still sold. .

4 A corruption for rocaille, itself from rocke, Eng. rock, the ornamentation
representing rock, grottos, shells, foliage, scrolls, which was the style in all
the arts, architecture, jewelry, engraving, furniture, during the time of the
Regency and Louis XV. Aococo now means old, out of date, antique in
fashion. Then, odd; cf. in this connection éarogue, meaning first, an imper-
fect pearl (Sp. barrueco), then odd, which, however, may come from the
pejorative particle ée» and the radical of roc, so, an abrupt or rough rock, or
from the Latin verruca, verrue, wart; or the ancient scholastic and syllogistic
word baroco, as an ¢ odd’ word,
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Ce sera dans ce cortége et dans ce triomphe aimable,
entourée de toutes les grices de son temps, que madame
de Pompadour s’avancera vers la Postérité. Le temps en
* s’éloignant d’elle jettera un voile sur la favorite, l'histoire
oubliera la femme, et il restera de la maitresse de Louis
XV une ombre radieuse et charmante, assise sur un nuage
de Boucher, au milieit d’'une cour divine et de cette famille
de Muses, la Peinture, la Sculpture, I’Architecture, la Gra-
vure, la Musique, les Beaux-Arts, tous les Arts que Van-
loo jetait suppliants aux genoux du Destin pendant la ma-
ladie de' madame de Pompadour.

L’AMOUR DU DUC DE BRISSAC

CE n’est pas la moindre aventure de la vie aventureuse
de madame du Barry! que cette conquéte, cette bonne for-
tune de sa beauté, qui reléve et ennoblit aux derniéres
pages la chronique de sa vie.

Enfant gitée de I'amour, elle finit par I'adoration d’un
chevalier, du dernier preux de France! Le gouverneurde
Paris, le grand pannetier de France, le capitaine colonel
des cent gardes de la Garde du Roi, ce gentilhomme ma-
gnifique qui porte, dans le cortége des pages et des car-
rosses qui le suivent, le noble orgueil d’un si grand nem,
ce héros d’un autre temps, dont I'dme est, comme I'habit,
3 la mode de Louis XIV; ce type, ce reste superbe et
vénéré d’honneur et de chevalerie, ce soldat depuis sa nais-
sance, I'héritier des miles vertus de la vieille France, aussi
bien que de ses galanteries les plus polies et les plus nobles;;
ce beau vieillard, le dernier courtisan des femmes, ce fils
des Brissac,2élevé dans les traditions et les religions de sa
famille, dans le monde et presque dans la langue des grands

1 Marie-Jeanne Gomard de Vaubernier, comtesse du Barry (1743-1793),
her real name being Jeanne Bécu, the beautiful, extravagant, and unrefined but
kind-hearted favorite of the king, whose career is one of the most curious in
history. Cf. Madame du Barry, by the Goncourts.

2 There were seven of this family who greatly distinguished themselves
from the beginning of the sixteenth century. This last one (1734-1792) was
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sentiments et des raffinements de tendresse de Cléliel et de
P’Astrée,2 Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac est
I'amant, I'amant agenouillé et respectueux de la comtesse
du Barry. Et véritablement ily a dans'attachement de M.
de Brissac un tel don de lui-méme, de si délicates atten- .
tions, des prévenances si empressées, un culte si profond,
quelque chose de si pieusement tendre, qu’il trouble et fait |
hésiter le jugement sur la femme qu'il a jugée digne d'un
si bel amour. Il semble qu’aux c6tés de M. de Brissac,
madame du Barry apparaisse dans ce beau jour ot I'a vue
M. d’'Allonville,® avec cette décence de ton, cette noblesse
de maniéres, ce maintien également éloigné de I’orgueil et
de I'humilité, de la licence et de la pruderie, ce visage qui
suffisait 3 réfuter tous les pamphlets!

Si ouvert que fut le cceur de madame du Barry, il était
impossible qu'il ne fiit pas profondément touché par M.
de Brissac et qu'il ne se laissit pas enfin fixer par cet
amour, cette oblation, ces tendresses de toutes les heures.
Dans les lettres qui nous restent du duc 3 madame du

a peer and the grand pantler of France, colonel of the cent-suisses of the king's
guard, chevalier of his orders, and, in 1791, conmmander of the constitutiona
guard of Louis XVI.

1 Cloelia was the Roman girl sent as hostage (507 B. C.) to Porsena, but
who escaped, swam the Tiber, and returned to Rome. Now the stock name
for a fiancée, or any mistress of one’s affections, from the sentimental heroine of
the ten-volume novel (1656-1731) of Mlle. de Scudéri, which represents the
society of the seventeenth century under the names of Roman heroes and
heroines, It has interest as a portrait of the period, and because it dis
cusses the same questions as those of to-day, with reference to the status of
women,

2 Astraea was the goddess of justice in the golden age, who, when crime
appeared, went back to Olympus, and became the Virgo of the zodiac. In
literature, P Astrée is a celebrated pastoral novel by Honoré d’Urfé, which,
perhaps representing intrigues of the court of Henry the Fourth, has become
the model of the code of polite manners, pushed even to excess. Astréa is the
shepherdess, and has become the type of the beloved, but rigorous woman, as
Céladon is of the sighing and platonic lover, and Lignon (the river in France
where the scene is laid) as the country of pastoral, polished, and platonic love.
The Astrée was of tremendous length, published in six parts (1610, 1620,
etc.), and was the most popular novel of the seventeenth century. Note
Astrée, the lyric tragedy of La Fontaine, music by Colasse (1691).

8 Armand - Frangois, comte d’Allonville (1764-1832). He succeeded
Alphonse de Beauchamps (1767-1832) in the editing of Mémoires #irées des
papiers d’un homme d’ Etas.
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Barry, ce ne sont qu’expressions de la plus caressante ado-

ration: «Adieu, mon cceur.»— « Arrivés,! mon #rés-cher
ceur.»—« Mille amours et mille remerciements, mon cher
cceur. »— « Qui, c’est mon bonheur d’étre aimé de vous.»

—«Il n'y a que vous qui puissiez toucher mon cceur.» —
«Mon seul bonheur est de penser a vous, aux sentiments
éternels que je vous ai voués.» — «Votre cceur et le mien
ne sont pour jamais qu'un.»— Il n’est question dans ces
lettres passionnées que de la beauté, de la bonté, de la
magnanimité de madame du Barry, surtout de cette par/faite
égalité d'humeur qui fait le charme d’une société habituclle.
Et le joli billet d’un vieillard amoureux que ce bout de
lettre: «...Je suis sans lunettes, je vous écris donc un seul
mot qui les renferme tous: je vousaime et pour la vie.»

LA MORT DE MADAME DU BARRY

CETAIT le temps ol le courage n’avait plus de sexe.
Condamnées comme des hommes, les femmes mouraient
comme des hommes. On les efit dit jalouses du droit de
mourir. Celles-ci montaient 3 ’échafaud comme au sacri-
fice, celles-la comme 3 une tribune. Les unes paraissaient
marcher 3 la postérité, les autres a une patrie. Chacune
était digne de toutes. Les bourgeoises mouraient en Ro-
mains, les grandes dames mouraient en grands seigncurs,
les Reines mouraient en Roi... Mais toutes avaient la force
d’une idée, d’un principe, d'une foi, d’'un devoir, d’'un droit,
d’une passion, d’une illusion, de quelque chose enfin qui
soutient I'me et porte I'agonie. Madame du Barry n’avait
rien de cela pour l'aider 3 mourir; et, s'il est dans son
histoire un scandale qu’'on doive lui pardonner, c'est le
scandale d’une mort qui attendrit la Terreur.

En montant sur la charrette, madame du Barry, 3 laquelle
le matin, lors de sa déclaration? entre deux guichets, le juge

1 For arrives. The spelling of the period was very lax. But this simplifi-
cation may be restored by contemplated reforms in orthography.

2 By it she hoped to save herself from execution. The Goncourts in their

- f
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Denisot avait vaguement promis sa grice, et qui, les che
veux déja coupés, ne croyait pas mourir, madame du Bary.
devenait blanche comme la robe qu'elle portait.

La foule, la foule d’un dimanche, attendait la malhes
reuse femme. Et dans cette foule, au premier plan, &
condamnée put apercevoir Greive,! qui le soir disait: «J:
n’ai jamais tant ri qu’aujourd’hui, en voyant les grimace
que faisait cette belle. ... pour mourir.»

Les chevaux se mettaient 3 marcher lentement.

Le peuple se pressait pour regarder passer Za cowurtisan
du ci-devant tyran.

Celle qu’on regardait ne voyait rien, n’entendait rien:
elle ne faisait que soupirer, sangloter, étouffer. Ses com-
pagnons de route, qui devaient étre ses compagnons dar-
rivée, les Vandenyver,? cherchaient 3 la soutenir de leus
paroles, le conventionnel Noél® s’efforgait de lui donner son
courage: elle ne leur répondait que pardes regards morts.
des mouvements de l&vres inertes.

Tout 3 coup, auprés du Palais-Royal, 3 la barriére des
Sergents, levant les yeux, elle apercevait le balcon d'un
magasin de modes oil les ouvriéres s'étaient rangées pour
voir une derniére fois au passage celle qui avait été€ madame
du Barry: ce magasin était la maison oili elle avait été
ouvriére en modes... Peut-&tre alors, dans un de ces é&clairs
de l'agonie, dans une de ces lucidités de la derniére heure
qui précipitent le souvenir et les images de toute une vie,
madame du Barry revivait tout son passé, sa jeunesse, puis
Versailles, puis Luciennes...! Réve d'une seconde dont elle

Appendix to Madame du Barry reproduce from an older book called Mémoires
historiques de Feanne Gomart de Vaubernier Dubarry, this “ Déclaration i
Madame du Barry, faite entre deux guichets de la Conciergerie aprés le jug-
ment qui la condamnait @ la peine de mort.”

1 An adventurer, half English, half French, who organized the revolution-
ary ‘club’ at Luciennes and hounded Mme. du Barry by his pamphlets and per-
secutions, which were of an ingenuity as base as he was despicable.

2 Jean-Baptiste Vandenyver, the father, and his two sons Edme-Jean and
Antoine-Augustin, Dutch bankers, and the bankers of Madame du Barry.

8 Jean-Baptiste No&l (1727-1793). He refused to vote in the trial of Louis
XVIL

4 Or Louveciennes, four miles north of Versailles, in whose chéteau
Madame du Barry lived and where she built a pavillion of extraordinary and
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sortait en poussant des cris, des cris pergants, des cris
déchirants qui s'entendaient d’'un bout a l'autre de la rue
Saint-Honoré.

L’exécuteur et ses deux aides avaient peine i maintenir
la condamnée, 3 retenir sur la charrette la frénésie de son
corps que les convulsions de la peur poussaient i se pré-
cipiter a bas.

Aux violences, aux cris, succédaient les implorations
mélées de larmes; et la femme, le front et les yeux
balayés de ses courts cheveux, se penchait au-dessus des
curieux de sa mort pour leur dire: « Mes amis... sauvez-
moi... je 1'ai jamais fait de mal & personne... au nom du
ctel, sauvez-moi! »

La foule s'étonnait. On était habitué 3 si bien voir
mourir, 2 voir mourir @& /a bravade, que cette femme sem-
blait pour la premiére fois une femme qu’on allait tuer.

Elle, cependant, toujours en larmes, répétait: « La vie/
la viel... qi'on me laisse la vie, je donne tous mes biens a
la nation.»

«Tes biens! mais tu ne donnes 3 la nation que ce qui
lui appartient déji...» Un charbonnier placé devant l'in-
sulteur se retournait et, sans dire un mot, lui appliquait
un soufflet.

Il se levait dans les groupes silencieux, stupéfiés, cette
premiére émotion qui est dans un peuple comme I'ébran-
lement de la pitié.

L'officier faisait fouetter les chevaux de la charrette et
brusquait le spectacle...

La charrette arrivait place de la Révolution 3 quatre
heures trente minutes de relevée. .

Madame du Barry descendait la premiére. On l'enten-
dait sur l'escalier de 'échafaud, éperdue, désespérée, folle
d'angoisse et de terreur, se débattre, supplier, demander

exquisite luxury, representing the acme of art and industrial productions,
which has become almost proverbial for prodigal perfection. Its treasures
were sold or stolen. If Madame du Barry died thus, to her honor is the
beautiful episode, where, offered escape, she declined it in favor of the
duchess of Mortemart, daughter of the duke of Brissac, who was thus able to
reach England,
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grice 3 'exécuteur, demander: « Encore une minute, mon
sieur le bourreau!» puis, sous le couteau, crier: «A4 ma!
@ moi/» comme une femme assassinée par des voleurs.

LA SCEUR

LA sceur Philoméne était entrée 3 I'h8pital avec ur
grand trouble. Elle avait vécu longtemps 3 I'avance ave
cette idée d’hdpital, espérant par I'habitude se familiariser
avec elle; mais cette idée était devenue une obsession qui
I'avait remplie de terreurs. De jour en jour, elle s'étai
sentie moins forte contre ces pensées, ces images poi
gnantes qui assaillent le cceur du passant devant un grand
mur d’hdpital troué de petites fenétres. Son imagination,
travaillant dans 'inconnu, se grossissait a elle-mé&me I'hor-
reur qui devait étre 1a. [Elle pressentait avec les yeux je
ne sais quoi de pareil 3 ces planches d’anatomie coloriées
qu’elle avait vues, étant enfant, quelque part, dansle
quartier latin.! Et dans le vague des choses, elle se créait,
malgré elle, un idéal d’épouvante.

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes
en entrant pour la premiére fois dans la salle oii elle devait
faire son service de sceur. Elle apergut sur les poéles les
pointes de fer 3 attiser le feu: elle les prit pour des fers 3
cautériser. Elle croyait qu’elle allait voir des instruments
d’acier tachés de taches épouvantables, des morceaux de
vivants, tout ce qu’on réve, en frissonnant, de la chirurgie
i'l'ceuvre!

Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, des -

1 The famous section of Paris where are the Sorbonne (University), the
College de France, the Schools (Law, Medicine, Normal, Polytechnic, Mines),
the Institute, the Observatory, Libraries, Museums, the Luxembourg, Pantheon,
the notorious public balls and the students. It is the epitome of the educs-
tion and the excitement of the youth of France, has always been the Republic
of letters, the focus of revolutionary liberties and independence, the center of
Bohemia, and the pathetic source of much in song and story because of its
extremes of superficial gaiety and profound study and sadness. — Called also
the pays latin, because Latin was the language of mediaeval scholasticism, and
so connected with the university life.

e~
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deaux blancs, du linge blanc. Il y avait partout la propreté,
charmante a I'eil, d’'une chambre de jeune fille. Sous le
pied nu du frotteur, le barreau luisait. Les malades
avaient sur les oreillers des poses tranquilles. Un joli
jour d'automne presque rose se balangait dans la blancheur
matinale des lits et dans les transparences des fonds. Des
lumiéres jouaient sur le cuivre rouge des plats brillants et
nets, ou dormaient sur l'étain clair des brocs et des fon-
taines. Les rires d'internes mettaient dans la salle un
écho de jeunesse. l.a convalescence babillait & demi-voix
dans les lits murmurants. Et dans toute la salle, il y avait
tant de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le voile était
si habilement jeté sur les miséres et 'ordure de tous ces
corps, sur le martyre de tantde douleurs, la toilette de
I'horreur était si bien faite, la souffrance était si calme,
I'agonie faisait si peu de bruit, que la sceur fut tout éton-
née d'étre rassurée et calmée par la réalité. Elle eut un
sentiment de délivrance, de confiance, de joie; elle se
crut sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut
presque fiére de se trouver plus forte qu’elle ne l'avait
espéré.

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit
un qui venait de mourir. Il avait les deux mains étendues
et posées a plat sur le lit. Un tricot brun mal boutonné
s'ouvrait sur sa poitrine. Deux oreillers lui soulevaient le
corps; sa téte, un peu sur le cbté, se renversait en arriére.
On voyait le dessous de son cou, une barbe forte et noire,
un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa téte, ses
cheveux plaquaient a l'oreille comme des cheveux en
sueur. Sa bouche béante était restée toute grande ouverte,
dans une aspiration supréme: la vie semblait 'avoir forcée
pour en sortir. Il était 13 tout chaud, et déja enveloppé
et raidi dans le suaire invisible de la mort... La sceur re-
garda: elle resta, pour s’éprouver, longtemps 3 regarder:
elle ne sentit pas plus d’émotion devant ce cadavre que
devant une cire.

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet état de
fermeté naturelle et de courage sans effort. C'était une
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grande surprise et un grand contentement pour el
d’échapper si facilement 3 la licheté de ses sens, aux dé

faillances qu’elle avait redoutées. Elle commengait 3 s

croire aguerrie déja, lorsque regardant un soir une malade

qui dormait toute péle, le cceur lui manqua: elle fut obli- |
gée de se retenir & la colonnette du lit pour ne pas

tomber. Jusque-13, par la volonté, par l'application de

toutes ses forces 3 son réle, 3 sa tiche de dévouement,

elle s’était dérobée A l'impression et au contre-coup de

ce qu'elle voyait. L’heure était venue oili toutes les

émotions, amassées en elle 3 son insu, éclataient sans

motif. Elle cédait & un malaise indéfini, & DP’ébranle-

ment de toutes les secousses qu’elle n’avait pas pergues

sur le moment. Ses nerfs, tenus par le spectacle de I'h8pi-

tal dans une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une

sensibilité agacée et maladive; et certains bruits, comme

la chute d'un gobelet d'étain, lui donnaient un tressaille-

ment douloureux.

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que
I'hdpital cache si admirablement aux premiers regards.
Les tétes des jeunes étudiants penchés a la visite sur un
lit n’étaient pas quelquefois si rapprochées que son il
malgré elle, ne passit au travers, et ne touchit, sur un
membre entrevu, une plaie nue et vive. La mort, elle la
croisait 3 toute heure dans cette affreuse boite brune,
portée par deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne
la terreur du mystére 3 l'horreur de la mort. Toutes
sortes d’objets, dont le sens lui échappait aux premiers
temps, prenaient pour elle une signification qui s’emparait
de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer
de I'ceil, sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur,
une image qui lui faisait mal. Les choses évoquaient
I'ombre des souffrances qu'elles avaient touchées. Elle
revoyait sur le brancard de bois renversé en l'air dans
I'antichambre, 3 I'entrée de la salle, ces fcmmes que pres-
que chaque jour le brancard emportait péles a la salle des
opérations, et rapportait plus pales. Tout alors lui par-
lant et allant jusqu’au fond de ses entrailles, elle éprouvait
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un serrement sous les cdtes, et elle se sentait les jambes 3
la fois molles et 1égéres, avec un froid dans les os descen-
dant de la rotule au bout de l'orteil. _

Au haut du large escalier tournant qu’elle montait et
descendait si souvent pour aller 3 la salle Sainte-Thérése
et pour en sortir, il y avait un grand palier, et sur ce
palier un mur contre lequel il lui fallait passer. Quand sa
robe le fr8lait, elle était prise d'épouvante, comme un
enfant la nuit. C'était pourtant un mur comme tous les
autres, un mur qui n'avait méme point, comme d’autres
murs de I'h8pital, ces traces brunes, laissées par une main
sanglante au passage: mais derriére, la sceur le savait,
était I'amphithéitre...1

L’AMITIE

L’enfant recueilli par la mére de Barnier,? le gamin?
comme Barnier l'appelait, était devenu un lien entre la
sceur et l'interne, un intérét commun qui les rapprochait.
Leurs pensées se rencontraient sur cette petite téte: « Ma
mére m'a écrit... le gamin vous embrasse,» — disait Bar-
nier en passant prés de la sceur, le matin 3 la visite. Bien-
tot la causerie vint au bout de ces courtes nouvelles.
Aux paroles enfantines, aux plaisanteries échangées entre
les internes et les sceurs, en se croisant dans une salle,
succéderent de petits entretiens tant6t gais, tantdt sérieux,
sur I'hdpital, sur les malades. Quand le pansement de
'aprés-midi n’était pas trop long, et que Barnier avait un
peu de temps 3 lui, il entrait dans le cabinet de la sceur;
et 13, assis sur la chaise auprés de son fauteuil de paille, il
causait avec elle, souvent pendant un grand quart d’heure.
La sceur, toute 3 ses malades, l'interrogeait sur des ex-
pressions de son Manuel* lui demandait comment devait

1 The lecture and operating room.

2 The interne, or young physician.

8 After his mother’s death in the hospital, Barnier had taken charge of him,
and had sent him to his own mother.

4 The guide to hospital service.
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- se donner telle potion, tel reméde, et presque toujours, se
laissant aller au cours de la conversation, ils se mettaienti
parler ensemble de ce qui restait 3 faire pour arriver, dan:
les hépitaux, 3 la perfection de la charité, 3 une réalisa-
tion cncore plus compléte de son idéal. Ils échangeaient
leurs idées d'innovations et d’améliorations; et, prenant
feu sur un si beau réve, la sceur en remettait I’avenir aux
mains de linterne, quand il serait un grand chirurgien
quand il aurait un hdpital 3 diriger. C'était I’air quii
fallait renouveler le plus souvent: il ne s’'agissait que de
trouver un systéme de ventilation qui sans apporter de
froid, emportit I'air chargé et apportit un air pur; c'état
la vaisselle d’étain, a laquelle la sceur reprochait de ne pas
garder la chaleur des tisanes, et qu’il y avait urgence i
remplacer par une porcelaine opaque, au risque de quel
ques tasses et de quelques assiettes cassées; c’€taient les
morts, que 'on pouvait enlever d’'une fagon moins signifi-
cative, moins apparente pour les voisins, moins affreuse que
dans cette affreuse boite: sur un lit de camp, par exemple,
et comme des malades emportés pour une opération;
c’étaient les infirmiers et les filles de garde, dont le traite-
ment de douze francs par mois devait €tre augmenté, si l'on
voulait exiger d’eux une moralité, et ne pas les voir, cher-
chant le gain sur le vivant et le mourant, mettre des impdts
sur les malades et voler les cadavres... C’étaient toutes sortes
de petites et grandes réformes d'administration, d’usages,
de réglements, sur lesquelles la sceur et I'interne, entrainés
dans leur z&le d'utopie, bitissaient leur h8pital modéle.

Comme ils avaient causé de tout cela, une aprés-midi
plus longtemps qu'd l'ordinaire:

— Monsieur Barnier, dit la sceur en se levant, il faut
que vous me fassiez une promesse...

— Dites, ma mére.

—Quand vous serez un grand chirurgien... Barnier
sourit A cet exorde dont la sceur avait I’habitude, — moi...
si je suis encore de ce monde... Il n'y aura rien de
changé... j’aurai un voile noir,! voila tout... et je serai tou- '

1 After ‘taking the veil ’ as a nun.
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jours dans un hdpital... Eh bien!... on ne sait pas... le
hasard... si je me retrouve dans ce temps-la dans une
salle de votre service... je veux que vous me promettiez
de ne jamais me refuser des douceurs pour mes malades...

— Si ce n’est que ga, — dit Barnier; et il étendit la main,
— je vous jure de ruiner I'administration des h8pitaux, en
ailes de poulet, en vin de Bagnol?! et en merlans frits...

Ces bavardages, -auxquels elle prenait plaisir, ces cau-
series que mille occasions, mille prétextes renouvelaient,
ne tardérent pas a se prolonger et 3 prendre le ton d'une
intimité confidentielle. Ils furent bient8t pour la sceur
une grande distraction. C’était la récréation de ses jour-
nées, 'imprévu de sa vie, un peu d’air du dehors qu’elle
respirait. Elle se sentait retrempée, par cet échange de
pensées qui coupait sa tche, dans une sorte d’expansion
d’elle-méme que I'h8pital lui avait fait perdre. Et elle se
laissait aller 3 cette distraction toujours nouvelle de la
parole de l'interne qui promenait sur tant d’objets son
souvenir, sa curiosité, son ignorance, son imagination.

Elle apportait 3 ces entretiens un abandon qui éloignait
d’elle toute géne, tout embarras, toute hypocrite modestie.
Elle causait avec l'interne familiérement, presque frater-
nellement. Souvent elle lui faisait des questions qui 'em-
barrassaient par leur naiveté.

Les paroles lui échappaient comme elles échappent 3
I'innocence. Ne pensant d rien qui ne flit pur, elle s'épan-
chait dans la pleine ingénuité de sa conscience. La can-
deur coulait de sa bouche.

Et elle n'avait pas seulement la franchise hardie d’'une
parole de vierge ; la charité, en 'approchant indistinctement
des hommes comme des femmes, la pratique journaliére
de ce dévouement qui lui fagonnait le cceur 3 un courage
au-dessus de son sexe, 'h8pital lui avait mis sur les lévres
cet accent de liberté virile, cette parole d’homme singu-
lire, mais non sans grice, chez les sceurs hospitaliéres.

1 Or rather Bagnols, a small town in the Gard department (Languedoc),
whence comes a much esteemed wine. Bagnols was the birthplace of Rivarol.
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Des choses de I'h8pital, la conversation était all€e peu
3 peu aux choses du dehors. La sceur demandait 3 Bar-
nier des nouvelles de ce monde qui I'entourait et qu'elle
ne connaissait plus, de ce Paris qui vivait 3 c8t€ d’elle et
dont elle entendait la nuit dans sa cellule le bruit mourir
dans un lointain roulement de voitures. Elle s’informait
de ce qu'il y avait de changé depuis son temps, de ce qui
n'était plus ainsi qu’elle 'avait connu, des promenades oi
elle avait été menée, de ses vieilles connaissances d’enfance.
les Tuileries,! les Champs-Elysées ;2 de tout ce qu’elle re-
trouvait 3 titons au fond de ses souvenirs & demi effacés,
se renseignant sur tout cela comme une aveugle se ren-
seignerait sur la ville oll elle est née et qu’elle ne doit plus
revoir.

Ce qui arrivait jusqu'd elle du dehors en écho affaibli,
fournissait sans cesse motif 3 ses questions: elle interro-
geait l'interne sur une nouvelle église qu’on bitissait, sur
une revue de troupes, sur une rue percée dans un quartier
ot elle avait passé, sur un diner que linterne avait fait
chez son chef de service, sur un assassin dont elle avait
entendu le nom dans la bouche des malades, sur la pro-
menade du beeuf gras et sur les masques qui le promeénent,
sur les choses les plus diverses, les plus contraires. L'in-
terne s'amusait fort de toutes ces grandes curiosités de la
sceur, de ces interrogations de prisonniére et d’enfant; et
jouant avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur ce
qu’elle lui demandait, de si gros contes qu’il s’arrétait au
beau milieu, en riant.

— Ah! c’est bien malin, disait-elle alors un peu piquée,
d’attraper quelqu’un qui ne sait rien de ce qui se passe...

Il lui dit un jour, dans la conversation, qu'il avait traversé

1 The Palace, called from the tile-kilns (¢uile, tile,) originally on the site,
and the residence of royalty from 1564 to 1871, when it was burned by
the Communists. :

3 As if ¢Paradise-Park’ (Elysian Fields), from its beauty. It is the
fashionable avenue, more than a mile in length. A garden separates it from
the Palais de P Elysée, where Madame de Pompadour lived, but which is now
the home of the President of the French Republic,
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la rue de la Chaussée-d’Antin. Elle lui demanda aussit6t
s’il n’avait pas vu une maison de telle ou telle fagon, vers
le milieu de la rue 3 tel numéro, si tel nom n'était plus sur
la boutique 3 gauche, s'il n’y avait plus un papetier 3 c8té
du faiencier.

— Ah c3, ma mére, — fit 'interne en souriant, — est-ce
que vous croyez que j'ai dans la téte toutes les maisons
des rues ot je passe?

— C’est que moi je la vois, —répondit naivement la
sceur.

— Aprés ga si vous y tenez, je repasserai par 13 mer-
credi, je vous promets d'y faire attention.

— Ah! bien, c’est cela... Vous rappelleréz-vous bien le
numéro?... Vous verrez s'il y a toujours dans la boutique,
A coté de la porte, un gros homme avec de tout petits
bras... et dans l'autre une petite fille... ¢a doit étre une
grande fille 3 présent... Elle avait des cheveux roux, ainsi
ce n’est pas difficile... Vous regarderez au quatriéme... Je
pleurerais de revoir les fenétres... — dit la sceur comme se
parlant 3 elle-méme. — J’y ai été toute petite, — reprit-elle
aprés un moment de réverie en revenant 3 I'interne.

Parfois linterne était en veine de taquinerie. Ces
jours-1a il s’amusait 3 tourmenter la sceur Philoméne sur
la religion. Il argumentait, il contestait, il philosophait,
il discutait avec une malice entétée, mais légére comme
celle avec laquelle un homme bien élevé raille les gofits
d’une jeune fille qu’'il honore ou les convictions d'une
femme qu'il respecte. Il pressait la sceur, il la harcelait
en se jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait
bien voulu l'impatienter. Mais la sceur de loin le voyait
venir, et devinait ce qu’il voulait d’elle au sourire que ses
yeux ne savaient pas cacher. Elle le laissait dire, le re-
gardait, et se mettait 3 rire. L'interne, de son air le plus
sérieux, reprenait ses arguments, cherchant ceux qui
pouvaient embarrasser le plus la sceur, essayant par ex-
emple de lui prouver au moyen des raisons de la science
limpossibilit¢ physique de tel miracle. La sceur, sans se
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laisser troubler, lui ripostait en sortant de la question par
une plaisanterie, par une saillie d’esprit naturel et de gre:
bon sens, par un de ces mots simples et trouvés que s
foi donne aux ignorants et aux simples. Poussé i bout
Barnier lui dit un jour:

— Enfin, ma meére, s'il n'y avait pas de paradis, con-
venez que vous seriez bien attrapée?

— Oui, répondit la sceur Philoméne en riant, mais s'ily ‘
en a un, vous seriez bien plus attrapé que moi !

LA MORT DE L’INTERNE

LE lendemain matin, tout 'hdpital savait que Barnier,
égratigné 3 la main en disséquant la veille un cadavre
atteint d'infection purulente, se mourait dans d’'épouvan-
tables douleurs.

A quatre heures, quand Malivoire, s’échappant pour ur
moment du lit de son ami, vint le remplacer et faire son
service, il fut suivi par la sceur. Elle allait de lit en lit,
sur ses pas, s’attachant obstinément 3 lui, mais sans I’abor-
der, sans lui parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas
et que Malivoire sentait toujours posés sur les siens.
Comme il allait sortir de la salle:

—Eh bien? lui dit-elle de ce ton bref avec lequel les
femmes arrétent le médecin a sa derniére visite sur le seuil
de l'appartement.

— Perdu... — fit Malivoire avec un geste, —il n’y a plus
rien 2 faire... Ga lui a pris 2 la cheville du pied droit, ¢aa
gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures... Et des
douleurs!... le pauvre gargon... d désirer que ¢a finisse le
plus t8t possible...

— Il ne sera pas encore mort ce soir? — demanda sim-
plement la sceur.

—Oh! non... Il passera au moins la nuit... C’est le
méme cas que Raguideau, il y a trois ans... Il a duré
quarante-huit heures, Raguideau...



SELECTIONS 193

Ce soir-13, 3 dix heures, la sceur Philoméne poussait la
porte de I'église Notre-Dame-des-Victoires.!

Dans l'église, on descendait les lampes; le feu des
cierges mourait sous lI'éteignoir emmanché qui allait de
I'un 3 lautre. Le curé venait de quitter la sacristie. La
sceur demanda son adresse: il demeurait 3 deux pas de
I'église, dans la rue de la Banque.

Le curé rentrait quand elle entra derriére lui en pous-
sant la porte qu’il allait fermer.

«Entrez, ma sceurp dit-il en ouvrant son parapluie
mouillé qu’il étendit sur le carreau de l'antichambre...

Et il se retourna: elle était 3 genoux.

« Mais, ma sceur, qu’est-ce que vous faites 13? — lui dit-
il tout étonné. — Relevez-vous, mon enfant... Ce n’est pas
ici 'endroit... Voyons, relevez-vous donc...

— Vous le sauverez, n’est-ce pas? — et Philoméne prit
les mains que le curé avait étendues vers elle pour la faire
relever.— Qu’est-ce que ¢a vous fait que je reste & genoux?

— Allons! allons, mon enfant, pas d’exaltation... Il n'y
a que le bon Dieu, voyez-vous, qui puisse sauver quel-
qu'un... Je ne puis que prier, moi...

— Ah! vous ne pouvez que prier...— dit-elle d’un ton
désappointé. — Oui, c’est vrai...

Et ses yeux retombérent 3 terre... Il y eut un silence.

«Tenez ! ma sceur, asseyez-vous 1. Vous &tes plus calme,
n'est-ce pas maintenant?... Racontez-moi... de quoi s’agit-il?

— 11 est 3 I'extrémité... dit Philoméne en se levant d’'un
seul mouvement. —II ne passera peut-étre pas la nuit... — -
et elle commenga 3 pleurer. — C’est un jeune homme de
vingt-sept ans... il n’a pas approché des sacrements, ni
d'une église, ni prié le bon Dieu depuis sa premiére com-
munion... Il ne voudra entendre parler de rien... Il ne sait
plus ses priéres, monsieur le curé... Il n’écouterait ni un
prétre... ni personne... Et je vous dis, c’est fini, il va
mourir... Alors j'ai pensé 3 votre Archiconfrérie de Notre-

1 Called thus because erected (1629-1740) to commemorate the taking of
La Rochelle from the Huguenots (1628). It happens to be next to the
similarly-named square described in the note on page go.
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Dame-des-Victoires...! puisque c’est pour les gens qui ne
croient pas... Ah ¢, voyons, il faut le sauver...

— Ma fille...

— Il meurt peut-&tre pendant tout ¢a... Oh! n’est-ce pas,
vous me promettez... vous allez faire tout de suite ce qul
faut, ce qu'il y a dansle livre de I’Archiconfrérie, les priéres.
enfin tout? on va prier pour lui tout de suite, n’est-ce pas’

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujourd’hui ven-
dredi, et I'Archiconfrérie ne se réunit que jeudi...

— Quejeudi! pourquoi? C'esttrop tard, jeudi! Jamaisi
n'ira jusqu'd jeudi... Enfin il faut le sauver, on en a bien
sauvé d’autres !»

La sceur Philoméne regardait le prétre avec des yeux
agrandis et ot s’était levé, dans les larmes, un regard su-
perbe de révolte, d'impatience et de commandement. Un
moment dans cette chambre ot était une sceur devant ua
prétre, il y eut face 3 face une femme et un vieillard.

— Le prétre reprit:

« Tout ce que je puis faire pour ce jeune homme dansce
moment, c’est, ma bonne fille, de lui appliquer le mérite de
toutes les priéres et bonnes ceuvres qui se font dans I'Ar-
chiconfrérie, et je les offre au trés-saint et immaculé cceur
de Marie pour obtenir sa conversion... Je prierai demain
pour lui au saint sacrifice, et je le recommanderai samedi
et dimanche.

— Oh! je suis contente,— dit Philomé&ne qui avait sentiles
larmes lui revenir doucement aux yeux pendant que le
prétre parlait,— j'ai confiance... Il se convertira, il aura
pitié de lui... Donnez-moi votre bénédiction pour lui...

—Mais, ma sceur, je ne donne de bénédiction qu’a l'au-
tel, dans ld chaire et au confessionnal. L3 seulement je
suis le ministre de Dieu... Ici... ici, ma sceur, je ne suis
qu'un pauvre homme... un misérable pécheur...

—@Ga ne fait rien... vous &tes toujours le ministre de
Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser... vous ne vou-
driez pas... il agonise!»

1 A famous pious association established in this church by the curé Desge-
nettes,in 1841. Itspread to other parishes, and aims at the conversion of sinners.
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Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. Le curé
la bénit, puis il lui dit:

« Mais, ma sceur, il va étre onze heures, vous avez prés
d’une lieue & faire... Paris 3 traverser... si tard!

—Oh! je n’ai pas peur...— répondit Philoméne avec
un sourire,— le bon Dieu sait pourquoi je serai dans la
rue... Et puis, je vais dire mon chapelet en route: la sainte
Vierge sera avec moi...»

Le méme soxr, Barmer, sortant de son 51lence de tout le
jour, dit & Malwonre

— Tu écriras 3 ma mére... Tu lui diras...que ¢a arrive
souvent dans notre métier...

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, —tu n’en es pas
13, mon cher... je compte bien te sauver.

— Non... j'ai trop bien choisi mon homme, va, pour en
revenir... Comme je t'ai mis dedans,mon pauvre Malivoire !
— Et il eut une espéce de sourire. — Tu comprends, j je ne
pouvais pas me tuer, moi... Quand on a une vieille mére
qu’on veut laisser vivre... Mals les malheurs... ¢a arrange
tout, un malheur... Tu prendras tous mes livres, entends-tu

..et ma trousse, je veux que tu la gardes... Pourquoi je me

suis tué, n’est-ce pas?... Approche plus prés... C’est cette
femme... Il n’y a eu qu’etle dans ma vie...! Ils ne lui avaient
pas fait assez respirer de chloroforme: je leur disais bien...
Ah! le cri qu'elle a fait quand elle s’est réveillée... avant la
fin!l... il ne m’'a pas quitté, ce cri-1a, depuis le temps! Ca
ne fait rien, — reprit-il aprés une contraction nerveuse, —
si javais 3 recommencer... je choisirais autre chose... ol
on souffre moins. Alors, tu sais, elle est morte... Il m’est
venu I'idée que je I'avais tuée... Je I'ai revue... je la revoyais
avec du sang... Et je buvais... je buvais... parce que je I'aime
toujours... Voila... c’est tout, tout...

Barnier se tut. Il rouvrit la bouche aprés un long silence,
et dit 3 Malivoire:

— Tu diras 3 ma mére d’avoir soin du gamin.

1 The girl loved by Barnier had died as the result of an operation in this
hospital to which she had been brought.
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Aprés un autre silence, il laissa échapper:

— Elle aurait pourtant dit une priére, la sceur.

Un peu aprés, il demanda:

— Quelle heure est-il!

— Onze heures.

— Ga retarde toujours... ]’en ai encore pour... j'irai jus-
qu’'a demain...

Il demanda encore I'heure un peu aprés, et, croisant ses
mains sur sa poitrine, il appela d’une voix faible Malivoire!
— et il essaya de lui parler. Mais Malivoire ne put entendre
les mots qu’il soupirait.

Puis le rile le prit jusqu’a 'aube.

Une chandelle éclairait la chambre.

Elle briilait entre les quatre murs blancs, sur lesquels
tranchait en jaune le badigeon d'ocre de la plinthe dela
porte, et de deux buffets plaqués 3 la muraille. Un des
buffets sans portes laissait voir des livres press€s et empilés
sur ses planches; l'autre portait un pot 3 'eau de faience.
Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille
de Gorgone! pendait accrochée au milieu du trumeau nu
Dans un coin, 3 c6té d’'une place usée par le frottement
des allumettes qui avaient rayé -le platre, il y avait une
petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque
partie 3 la campagne, de quelque féte des environs de Paris.
La fenétre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit.
C’était une chambre comme ces chambres d’auberge dans
quelque faubourg de grande ville.

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et
plaquait sur un corps, dessinant avec l'inflexibilité d’'une
ligne éternelle la rigidité de ce qu'il couvrait, montant du
bout des pieds d l'aréte d'un profil aigu comme le moule
d’un linge mouillé.

1 From a Greek word meaning ‘terrible’ In mythology the name of
three monsters, Medusa, Euryale, and Stheno, who petrified those that looked
at them. Here, a kind of sea polyp, used, because of its curious shape and

vivid colors, as decoration in museums. Gorgone is also a little island between
Corsica and Leghom, associated with anchovy-fishing.
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Prés de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de
paille, Malivoire veillait, sommeillant, & demi endormi et
ne dormant pas encore.

Dans le silence de la chambre, on n’entendait rien que le
bruit de la montre du mort.

Derriére la porte, quelque chose sembla tout doucement
glisser et avancer; laclef tourna: la sceur Philoméne était
devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle
s'agenouilla et elle pria comme prient les statues d’église
agenouillées dans le marbre: sa robe ne bougeait pas plus
sur elle que le drap ne remuait sur le mort.

Au bout d’'un quart d’heure, elle se releva, marcha sans
se retourner, disparut...

Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil
cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant
vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il n’avait
pas ré&vé, et allant machinalement 3 la table de nuit, il
chercha sur le marbre la méche de cheveux qu'il avait
coupée pour la meére de Barnier: la méche de cheveux
n’y était plus.

LA COIFFURE

LEGROS! était mort. Il avait été étoufié sur la place Louis
XV dans les fétes données pour le mariage de Marie-
Antoinette; Paris ne l'avait guére plus regretté que sa
femme, et le nom de Léonard,?le nom de Lagarde? le
Traité des principes de !’art de la coiffure des femmes par
Lefévre,* achevaient 'oubli de son nom et de son livre en
ouvrant la nouvelle &re de la coiffure frangaise. Imaginez
la plus étourdissante, la plus folle, la plus inconstante, la
plus extravagante des modes de la téte, une mode ingé-
nieuse jusqu’ad la monstruosité, une mode qui tenait de la

1 1710-1770. First a culinary artist, then a coiffeur, and author and
an authority upon head-dress.

2 Leonard Antier, known by his first name. He was the coiffeur of Marie-
Antoinette, and the confidant and courier of the ruyal family in their flight to
Varennes. He died in 1819,

84 Other famous coiffeurs.
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devise, du sélam,! de Tallusion, de I'd-propos, du rZbuse
du portrait de famille; imaginez cette mode, le prodigieux
pot-pourri de toutes les modes du dix-huitiéme siécle
travaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfectionnée,
maniée et remaniée tous les mois, toutes les semaines, tou:
les jours, presque d chaque heure, par I'imagination d=
six cents coiffeurs de femmes, par l'imagination des coif
feuses, par I'imagination de la boutique des Z7aizs galant:.
par l'imagination de toutes ces marchandes- de modes qui
doivent donner du nouveau sous peine de fermer boutique.
Ce qui vole dans le temps, ce qui passe dans P'air, I'événe-
ment, le grand homme de l'instant, le ridicule courant, k
succés d’'un animal, d’'une piéce ou d’'une chanson, la guere |
dont on parle, la curiosité & laquelle on va, I'éclair oule
rien qui occupe une société comme un enfant, tout crée ou
baptise une coiffure. On est loin du temps oii la mode
s'espagait d’années en années, ot il fallait la fondation d:
Courrier de la mode (1768) pour tirer de titres d’opéras-
comiques trois bonnets en un an, les bonnets 3 Za Clochettc’
A la Gertrude® & la Moissonneuset Au temps oii nous
sommes, 4 la mort de Louis XV, qu'est-ce que trois
coiffures pour toute une année? A chaque coup de vent
on voit changer les noms et les formes de ces maniéres
d’architectures qui grandissent toujours aux grands ap-
plaudissements des hommes. Les hautes coiffures, au
jugement du temps, prétent une physionomie aux figures
qui n’en ont point; elles atténuent les traits, elles arron-
dissent la forme trop carrée du visage des Parisiennes

1 The Arabic sa/am, meaning bow, salute. Then, a bouquet arranged to
convey a message by its flowers.

2 A one-act play in verse, words by Anseaume, music by Duni, represented
at the Comédie-Italienne, July 14, 1766. Another La Clockette o1 le Diatl:
page, words by Théraulon, music hy Hérold, was played at the Opéra-Comique,
October 18, 1817.

8 Details are lacking.

¢ This would seem to be for Les Moissonneurs, a three-act verse comedy,
words by Favart, musique by Duni, played at the Théftre-Italien, January 27,
1768. It was a dramatization of the Book of Ruth. The French repertory
includes a modern La AMoissonneuse, a lyrical four-act drama, words by Anicet
Bourgeois and Michel Masson, music by Vogel, given at the Thé4tre-Lyrique,
September 3, 1853.
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qu’elles allongent en ovale, et dont elles voilent l'irrégu-
larité ordinaire.

I’allégorie régne dans la coiffure qui devient un poéme
rustique, un décor'd’Opéra, une vue d’optique, un pano-
rama. La mode demande des parures de téte aux jardins,
aux serres, aux vergers, aux champs, aux potagers, et
jusqu'aux boutiques d’herboristerie: des groseilles, des
cerises, des pommes d’api, des bigarreaux et méme des
bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le bon-
net des femmes. La téte de la femme se change en pay-
sage, en plate-bande, en bosquets oii coulent des ruisseaux,
oli paraissent des moutons, des bergéres et des bergers.
Il y a desbonnets au Parterre, au Parc anglais. Cette folie
prodigieuse des accommodages composés, machinés, ar-
rangés en tableaux, dessinés en culs-de-lampe de livres, en
images de villes, en petits modéles de Paris, du globe, du
ciel, le coiffeur Duppefort la peint d’aprés nature dans la
comédie des Panackes,! lorqu’il parle d’élégantes voulant
avoir sur la téte le jardin du Palais-Royal avec le bassin,
la forme des maisons, sans oublier la grande allée, la grille
et le café; lorsqu'il parle de veuves lui demandant un cata-
falque de gofit et des petits Amours jouant avec des torches
d’hyménée, de femmes désirant porter tout un systéme
céleste en mouvement : le soleil, la lune, les planétes, I'étoile
poussiniére et la voie lactée ; d’amantes qui veulent se mon-
trer aux yeux de leur amant coiffées d'un bois de Boulogne
garni d’animaux, ou d’une revue de la Maison du Roi. Et
comment crier 3 'exagération, 3 la caricature? Ne dit-on
point que Beaulard vient d'imaginer et de mettre sur la téte
de la femme d’un amiral anglais la mer! une mer de Lilli-
put,? faite de bouillons de gaze, une mer avec une flotte
microscopique, batie de chiffons, I'escadre de Brimborion ! 8

1 Les Panackes ou les Coiffures & la mode. Comédie en un acte représentée
sur le grand théitre du monde. Londres, 1778. (Note of the Goncourts.) It
is also the name of a witty three-act prose comedy by Edmond Gondinet,
played at the Palais-Royal in 1875.

2 The scene of Swift’s Gulliver’s Travels. As its inhabitants were only
six inches high, ¢ Liliputian’ has become proverbial for ¢extremely small.’

8 Either from éribe, bit, then, bulky piece of bread, or from the Latin
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Et ne voit-on point au commencement de 1774 dans le
salons, dans les spectacles, cette coiffure incroyable, « infini-
ment supérieure, disait le temps, & toutes les coiffures qu
I'ont précédée par la multitude de choses qui entrent dans
sa composition et qui toutes doivent toujours étre relatives
i ce qu'on aime le plus; » ne voit-on pas cette coiffure du
‘ceeur, le Pouf au sentiment ¢ Décrivons, pour en donner
I'idée, celui de la duchesse de Chartres.! Au fond est une
femme assise dans un fauteuil et tenant un nourrisson, c¢
qui représente monsieur le duc de Valois 2 et sa nourrice. A
droite on voit un perroquet becquetant une cerise, a gauche
un petit négre, les deux bétes d’affection de la duchesse.
Et le tout est entremélé des méches de cheveux de tous les
parents de madame de Chartres, cheveux de son mari, che-
veux de son pére, cheveux de son beau-pére, du duc de
Chartres,® du duc de Penthiévre,t du duc d'Orléans !5 La
vogue est aux coiffures parlantes: voici, 3 la mort de
Louis XV 8les coiffures i Ja Circonstance qui pleurent le Roi
au moyen d’un cyprés et d’une corne d’abondance posée
sur une gerbe de blé; voici les coiffures A I'/noculation oi
le triomphe du vaccin est figuré par un serpent, une mas-
sue, un soleil levant et un olivier couvert de fruits.

Il semble que la France en ces années soit jalouse des
inventions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de la

breviarium, a short prayer. So, a trifle. Brimborion was the name of a
chiteau of Louis XV, so called from its small and dainty proportions.

1 Louise-Marie-Adelatlde de Bourbon (1753-1821), the mother of Louis-
Philippe the First.

2 Louis-Philippe the First (1773-1850, king from 1830-1848), who was
successively Duke of Valois; Duke of Chartres, when (1785) his father became
Duke of Orleans; then, Duke of Orleans after the latter’s death.

8 Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, called Zga/ité (1747-decapitated
1793). Called duc de Chartres from 1752 to his father’s death in 1785. He
played a large part in the Revolution as an advanced Republican, and save in
voting the death of the king, his kinsman, he has, apart from his terrible eary
dissipations, probably been misjudged by posterity.

¢ Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthi¢vre, grand admiral and
grand huntsman of France (1725-1793). A successful soldier, founder of
hospitals, and a man of great and charitable piety.

5 Louis-Philippe d’Orléans (1725-1785), a valorous, extraordinarily chari-
table, and kind man, and a lover of literature and the arts,

¢ May 10, 1774.
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femme de Marc-Auréle.! Essayez de compter celles qui ont
laissé un nom: les coiffures & la Candeur, 3 la Frivolité,
le Chapeau tigré, la Baigneuse, coiffure des migraines, le
bonnet au Colisée, 3 la Gabrielle de Vergy? i la Corne
d’abondance, le bonnet au Mystére, le bonnet au Becquot,?
le bonnet A Ja Dormeuse, & la Créte de coq, le Chien cou-
chant, le chapeau 3 la Corse, & la Caravane, le pouf 3
la Puce, le pouf A I'Asiatique, la coiffure aux Insurgents
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement, pour
épargner les nerfs des dames, en défendait I'exposition.
C’est le casque anglais, orné de perles, le bonnet @ /a Pou-
ponne, le bonnet awu Berceau d’amour, @ la Bastienne,* le
bonnet 3 Ja Créche, le bonnet @ la Belle- Poule® qui portait
une frégate, toutes voiles dehors; la coiffure @ Ja Mappe-
monde qui dessinait exactement sur les cheveux les cing
parties du monde, /la Zodiacale, qui versait sur un taffetas
bleu céleste le ciel, la lune et les étoiles, et /'’ Azgrette-para-
so/ qui s’ouvrait et garantissait du soleil. Ce sont les coif-

1 In the space of nineteen years.

2 Gabrielle de Vergy is the heroine of one of the most tragic and probably
true stories in history and literature. She was the wife of the sieur de Fayel,
and loved by Raoul or Renaud de Coucy, cavalier and poet in the twelfth
century, who died in a crusading combat in 1192, He ordered his squire to
carry his heart to her. Her husband received it, made his wife eat it, told her
the story, and she, saying she never would eat another morsel than this sweet
one, starved herself to death. It is found as a theme of universal literature,
but besides numerous mediaeval and modern songs and tales based upon it,
there are, particularly in French literature, the Histoire du chdtelain de Coucy
et de lo dame de Fayel, a poetic novel of the XIIIth century; Gabrielle de
Vergy, a five-act verse tragedy, by de Belloy (1770), represented at the
Comédie-Frangaise, July 12, 1777; Fayel,by d’Amaud (1770), also in five acts
and in verse; and Gabrielle de Vergy, a bouffe operetta, words by Blondeau
and Monréal, music of Demarquette, a parody played at the Folies-Marigny,
November 11, 1871.

8 Perhaps for Becourt, the musician who wrote the Carillon national,
which became the Ca ira.

4 Perhaps for Jean-Frangois-Bastien (1747-1824), publisher and agro-
nomist, who brought out fine editions of the classics and old French writers,
and, as author of numerous agricultural works, might have furnished ideas for
“gardens” in coiffures. _

5 The frigate which was popular in 1778, because it had carried Silas
Deane, with the treaty between France and the United States, and because of
its combat with the English vessel Arethusa. Also the name of the French
frigate which in 1840 brought back to France the ashes of Napoleon.
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fures A Ja Minerve, 3 la Flore, A toutes les déesses de l'an-
tiquité, les coiffures baptisées par Colombe,! par Raucourt!
par la Granville,® par la Cléophile,* par Voltaire et par Jean
not® des Variétés amusantes. Etil y a encore la Parnas-
stenne, la Chinoise, la Calypso8 la Thérése,” qui est la coif-
fure de transition entre la coiffure de I'Age mfiir et celle de
la vieillesse, la Syracusaine, \es Ailes de papilior, la Volup-
tueuse,1a Dorlotte, la Toque chevelue,; enfin cette coiffure
qui tue les mantelets et les coqueluchons: la Caléc/e, dont
la fille de Diderot, encore enfant, expliquait si bien les
avantages 3 son pére. «Qu’as-tu sur la téte, demandait le
pére, qui te rend grosse comme une citrouille ? —C’est une
caléche. — Mais on ne saurait te voir au fond de cette
caléche, puisque caléche il y a.— Tant mieux : on est plus
regardée. — Est-ce que tu aimes 3 étre regardée ? —Cela
ne me déplait pas.— Tu es donc coquette?— Un peu. L'un
vous dit: Elle n’est pas mal; un autre: Elle est jolie. On
revient avec toutes ces petites douceurs-13, et cela fait
plaisir.— Ah g¢a! va-t'en vite avec ta caléche. — Allez
laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez
qu’une caléche a bien ses petits avantages. — Et ces avan-
tages ! — D’abord, les regards partent en échappade; le
haut du visage est dans 'ombre; le bas en parait plus

1 Marie-Thérése-Théodore-Rombocoli Riggierri, called Colombe (1757-
1837). An Italian actress of much dramatic popularity at the Comedie-
Italienne.

2 Frangoise-Marie-Antoinette Saucerotte, called Mlle. Raucourt(1756—1815),
a great and beautiful tragic actress.

8 4 Similarly, operatic stars.

5 Or Janot, the type of comic foolishness invented by Louis Archambaul,
called Dorvigny (1734-1812), a son of Louis XV, who composed three hun-
dred dramatic pieces and numerous novels. It occurs in Les Battus payent
D’amende which was played six hundred times. Jeannot is long, thin, with bonnet
on head and lantern in hand. Hence has come janotisme or the introversions
of phrases by putting the predicatives after the words they do not really qualify,
thus causing a comic sense: e.g., dépéches-vous D' met votr’ chapeas sur
volre téte, & trois cornes; j'Men fus chercher notre oie Ches I’ pdtissier, qu’
Jj'avais fait cuire au four.

¢ The nymph of the island Ogygia upon which Ulysses was wrecked. In
Fénélon’s 7é/emague Madame de Montespan is referred to under this name.

7 Thérése Levasseur (1721~1801), the wife of Jean-Jacques Rousseau, and
in every way unworthy of him.
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blanc; et puis 'ampleur de cette machine rend le visage
mignon.»!

Un moment cette furie des coiffures extravagantes était
menacée, arrétée par la vogue du Aérisson, une coiffure re-
lativement simple qui cerclait d’un simple ruban les cheveux
relevés et se dressant en pointes. Mais aussit6t les modistes
effrayées, les boutiques désertes, redoublaient d’efforts et
d’étalages. La mode repartait plus folle et faisait monter 3
deux cent trente-deux livres un chignon fourni par le
perruquier de 'Opéra i la Saint-Huberti. C’étaient de
nouvelles surcharges, de prodigieux empanachements qui
enrichissaient les plumassiers, qui leur valaient d’un seul
coup, d’'une seule ville de I'étranger, de Génes ot la du-
chesse de Chartres montrait ses panaches, une commande
de 50 mille livres. Les échafaudages de cheveux montaient
et montaient encore: ils arrivaient 3 dépasser en hauteur ces
coiffures @ /a Monte-au-ciel, figurées sur de grands manne-
quins exposés en aofit 1772 dans un café de la foire Saint-
Ovide,? qui avaient tant donné i rire au peuple accouru.
C’est 'époque des coiffures si majestueusement monumen-
tales que les femmes sont obligées de se tenir pliées en
deux dans leurs carrosses, de s’y agenouiller méme; et
les caricatures frangaises et anglaises exagérent 3 peine en
montrant les coiffeurs perchés sur une échelle pour donner
le dernier coup de peigne et couronner leur ceuvre. A
peine si les portes d’appartements sont assez élevées pour
laisser passer ces édifices ambulants qui sont 2 la veille de
faire bréche partout ot ils passent, quand Beaulard remédie
3 tout par un trait de génie: il invente les coiffures méca-
niques qu’on fait baisser d’'un pied en touchant un ressort,
pour passer une porte basse, pour entrer dans un carrosse;
coiffures qu’on appelle @ /a grand’'mére, parce qu'elles

1 Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot. Garnier,
1841, Vol. II.  (Note of the Goncourts.)

2 When Saint-Ovide’s body was brought to Paris in 1685, the Capuchin
nuns of the Place Vendéme celebrated his festival and exposed his relics.
The crowds brought merchants. The fair was held annually for a month after
Aug. 31. It was moved to the place Louis XV in 1761, and, its buildings
having burned in 1777, the fair died out. Our ‘benefit’ performances find
their first instance in the ¢ benefits ’ given by theaters after this burning.
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préservent des réprimandes des grands parents: une jeune
personne se présente 3 eux, le ressort poussé, la coiffure
basse; puis le dos tourné i la vieille femme, «3 la fé
Dentue», comme dit le temps, la coiffure en un clin d'ei
remonte d’'un pied, ou méme de deux.

LA DOMINATION DE LA FEMME

CETTE influence, cette domination sans exemple, cettt
souveraineté de droit presque divin,  quoi faut-il I’attribuer?
Oli en est la clef et 'explication? La femme du dix-huitié¢me
siécle dut-elle seulement sa puissance aux qualités propres
de son sexe, aux séductions habituelles de son étre? La
dut-elle absolument 3 son temps, 3 la mode humaine,
ce régne du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un
baiser et la fit commander 3 tout, en commandant i
Pamour? Sans doute, la femme tira de ses grices de tous
les temps, du milieu et des dispositions particuliéres de
son siécle, une force et une facilité naturelles d’autorité.
Mais sa royauté vint avant tout de son intelligence, et d'un
niveau général si singuliérement supérieur chez la femme
d’alors qu'il n’a d’égal que I'ambition et I'étendue de son
gouvernement. Que l'on s’arréte un moment aux portraits
du temps, aux peintures, aux pastels de Latour:! Iintelli-
gence est 13 dans ces tétes de femmes, sur ces visages,
vivante. Le front médite. L’ombre d’une lecture ou la
caresse d'une réflexion y passe, en l'effleurant. L’ceil vous
suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. La
bouche est fine, la 1&vre mince. Il y a dans toutes ces
physionomies la résolution et I'éclair d’'une idée virile, une
profondeur dans la mutinerie méme, je ne sais quoi de
pensant et de pergant, ce mélange de I'homme et de la
femme d’Etat dont vous retrouverez les traits jusque sur

1 Maurice Quentin de Latour (1704-1788), the greatest of portrait painters
in pastel. A member of the Academy of Painting in 1744, Painter of the Kingin
1750, he founded a school of design at Saint-Quentin, a prize of pamtmg in
Paris, and funds for poor women and old workmen. * Cf. Za Zour in F Art
du XVIIIe siecle by the Goncourts.
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la figure d’'une comédienne, de la Sylvia.l A étudier ces
visages qui deviennent sérieux 3 mesure qu’on les regarde,
un caractére net et décidé se montre sous la grice; la
pénétration, le sang-froid et I'énergie spirituelle, les puis-
sances et les résistances de volonté de la femme que ces
portraits ne voilent qu'a demi, apparaissent: l'expérience
de la vie, la science de toutes ses legons, se font jour sous
I'air enjoué, et le sourire semble étre sur les lévres comme
la finesse du bon sens et la menace de I'esprit.

Quittez les portraits, ouvrez l'histoire: le génie de la
femme du dix-huitiéme siécle ne démentira pas cette
physionomie. Vous le verrez s’approprier aux plus
grands rdles, s'élargir, grandir, devenir, par I'application,
I'étude, la volonté, assez mile ou du moins assez sérieux
pour expliquer, légitimer presque ses plus étonnantes et
ses plus scandaleuses usurpations. Il s’élévera au manie-
ment des intéréts et des événements les plus graves, il
touchera aux questions ministérielles; il s’interposera
dans les querelles des grands corps de I'Etat, dans les
troubles du royaume; il prendra la responsabilité et la
volonté du Roi; il montera sur les hauteurs, il descendra
aux détails de cet art redoutable et compliqué du gou-
vernement, sans que I'ennui 'arréte, sans que le vertige le
trouble, sans que les forces lui manquent. La femme
mettra ses passions dans la politique, mais elle y mettra
aussi des talents sans exemple et tout inattendus. Son
esprit montrera, comme son visage, certains traits de
homme d’Etat; et I'on s'étonnera de voir par instants la
maitresse du Roi faire si dignement le personnage de son
premier ministre,

Le succes, il est vrai, a manqué aux projets congus ou
accueillis par ces femmes qui en gouvernant la volonté
royale ont gouverné les destins de la monarchie; leurs
plans, leurs innovations, les systémes de leurs conseillers,
poursuivis par elles avec la constance de 'entétement, leurs

1 Zanetta-Rose Benozzi, called Sylvia (1697-1759). Born in France of
Italian parentage, she played for forty-two years, with exquisite charm and
voice, the part of the girl in love. She created many rfles in Marivaux’s plays.
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illusions opinitres ont abouti 3 des revers, 3 des défaites, i
des malheurs. Mais les hommes politiques qui ont laissé uz
nom dans le dix-huitiéme siécle ont-ils été plus heureux que
les femmes politiques? Qui a réussi parmi eux ? Qui a com-
mandé aux événements? Qui a fait 'ceuvre qu’il voulait?
Qui, parmi les plus fameux, n'a paslaissé derriére lui un hér-
tage de ruine? Est-ce Choiseul? Est-ce Necker? Est-e
Mirabeau? Pour avoir eu contre elle la force qui en politique
condamne et ne juge pas: la fortune, la femme du dix
huitiéme siécle n’en a pas moins déployé de remarquables
aptitudes, de singuliers talents, d’étonnantes capacités sur
le théitre des plus grandes affaires. Elle y a apporté une
grandeur supérieure aux instincts de son sexe; et 'onne
peut nier qu’elle ait possédé ce qui est le coeur du politique,
ce qui fait '’élévation morale de 'ambition: I'amour de la
gloire, et sinon le respect, au moins la préoccupation de la
postérité. Elle y a apporté avant tout, elle y a fait paraitre
les deux qualités qui sont devenues, depuis elle, les deux
forces des gouvernements modernes, le secret et I'art de
régner: la séduction des hommes et I'éloquence.

LA CONVERSATION DE LA FEMME

MaAIS le livre n’est en ce temps que la manifestation acci-
dentelle de I'intelligence de la femme. Sa pensée, sa force
et sa pénétration d'esprit, sa finesse d’observation, sa
vivacité d’idée et de compréhension, éclatent & tout instant
sous une forme tout autre, dans le jet instantané de la
parole. La femme du dix-huiti€éme siécle se témoigne avant
tout par la conversation.

Cette science qui se dérobe & toutes les analyses, dont
les principes échappent 3 tous ceux qui I'étudient en ce
siecle, a4 -Swift! comme 3 Moncrif,2 3 Moncrif comme 3

1 Jonathan Swift, Dean of Saint Patrick, the great Irish satirist (1667-1745).
An unsurpassed master of humor, bitterness, sarcasm, and irony, in political
pamphleteering and works, both prose and poetic.

2 Frangois-Auguste Paradis de Moncrif (his mother was an Englishwoman
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Morellet;! ce talent indéfinissable, sans principes, naturel
comme la gréce, ce génie social de la France, l'art de la
conversation est le génie propre des femmes de ce temps.
Elles y font entrer tout leur esprit, tous leurs charmes, ce
désir de plaire qui donne 'dme au savoir-vivre et 3 la
politesse, ce jugement prompt et délicat qui embrasse
d’un seul coup d’eeil toutes les convenances, par rapport
au rang, 3 I'Age, aux opinions, au degré d’amour-propre
de chacun. Elles en écartent le pédantisme et la dispute,
la personnalité et le despotisme. Elles en font le plaisir
exquis que tous se donnent et que tous regoivent. Elles y
mettent la liberté, 'enjouement, la 1égéreté, le mouvement,
des idées courantes et volant de main en main. Elles lui
donnent ce ton de perfection inimitable, sans pesanteur et
sans frivolité, savant sans pédanterie, gai sans tumulte,
poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équi-
voque. Les maximes et les saillies, les caresses et la
flatterie, les traits de l'ironie se mélent et se succédent
dans cette causerie, qui semble mettre tour 3 tour sur les
levres de la femme l'esprit ou la raison. Point de disser-
tation: les mots partent, les questions se pressent, et tout
ce qu'on effleure est jugé. La conversation glisse, monte,
descend, court et revient; la rapidité lui donne le trait, la
précision la méne 3 I'élégance. Et quelle aisance de la
femme, quelle facilité de parole, quelle abondance d’aper-
gus, quel feu, quelle verve pour faire passer cette causerie
coulante et rapide sur toutes choses, la ramener de Ver-
sailles 3 Paris, de la plaisanterie du jour 3 I'’événement du

named Moncrieff), 1687-1770. He had all the social graces, and was skilled
as fencer, actor, musician, wit. Occupying various posts at court, he became
reader to the Queen, Censor, member of the French Academy (1733), and
of those of Berlin and Nancy. He wrote many comedies, ballets, pastorals,
poems, and some novels, and a /fistoire des Chats, which led to the famous
pun as, solliciting the minister d’ Argenson for the place he obtained as historio-
grai)her of France, the latter said, laughingly : “ You mean Zistoriogriffe.”

André Morellet (1727—1819) Philosopher, littérateur, collaborator of the
Encyclopedia, economic writer, translator, publishing even in his ninety-
first year, an Academician in 1785, and a member of the Institute in 1803. He
was a friend of the great intellectual men of the period, and saved the
archives and the chtlona.ry of the Academy, for nine yeam (1792-1803) in
his possession.
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moment, du ridicule d’'un ministre au succés d’une picc
d’une nouvelle de mariage 3 I'annonce d’un livre, d'u
silhouette de courtisan au portrait d'un homme céléb:

de la société au gouvernement! Car tout est du ressortc
de la compétence de cette conversation de la femme

qu'un propos grave, qu’'une question sérieuse se fas |
jour, I'étourderie délicieuse fait place, chez elle, a la pr-
fondeur du sens; elle étonne par ce qu’elle montre so: |
dainement de connaissances et de réflexions imprévues.¢
elle arrache 3 un philosophe cet aveu: « Un point de mora.
ne serait pas mieux discuté dans la société de philosoph
que dans celle d’une jolie femme de Paris.»?

Ot retrouver pourtant cette conversation de la femm:
du dix-huitiéme siécle, cette parole morte avec sa voix’
Dans un écho, dans cette confidence de I'esprit d’un temp:
3 l'oreille de I'histoire: la lettre.

L’accent de la conversation de la femme du dix-huitiém:
siécle se trouve 1a endormi, mais vivant. Cette relique d
sa grice, la lettre, est sa causerie méme. Elle en gardel
tour et le bavardage, I'étourdissement et I’heureuse folic
Sous la main de 12 femme qui se hite, qui brusque I'écri-
ture et l'orthographe des mots, la vie du temps semblk
pétiller; quand elle l'attrape et la raconte au passage
I'esprit déborde de sa plume comme la mousse d’unvin
de souper. C'est un style 3 la diable, qui va, qui vient, qu
se perd, qui se retrouve, une parole qui n’écoute rien e
qui répond 3 tout, une improvisation sans dessin, pleine
de bruit, de couleur, de caprice, brouillant les mots, les
idées, les portraits, et laissant du mouvement de ce monde
mille images pareilles aux morceaux d’un miroir brisé.

LA FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE

DE cette protection des écrivains, de cette présidence
des lettres, de ce gouvernement des hommes et des ceuvres

1 Sulie, or La Nowvelle Héloise (Note of the Goncourts). The sentic
mental novel of Rousseau, which marked an epoch in fiction (1761r).
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de l'esprit, qui, en atteignant les hommes et les ceuvres

_de l'art, ne laisse aucune des manifestations du temps en
dehors de la domination de la femme, la femme tire comme
un pouvoir répandu dans l'air et qui plane au-dessus du
siécle. La femme, en effet, n'est point seulement, depuis
1700 jusqu'en 1789, le ressort magnifique qui met tout en
mouvement: elle semble une puissance d’ordre supérieur,
la reine des pensées de la France. Elle est I'idée placée
au haut de la société, vers laquelle les yeux sont levés,
vers laquelle les 4mes sont tendues. Elle est la figure
devant laquelle on s’agenouille, la forme qu’on adore.
Tout ce qu'une religion attire a elle d’illusions, de priéres,
d’aspirations, d’élancements, de soumissions et de croy-
ances se tournent insensiblement vers la femme. La femme
fait ce que fait la foi, elle remplit les esprits et les ccéurs,
et elle est, pendant que régnent Louis XV et Voltaire, ce
qui met du ciel dans un siécle sans Dieu. Tout s’empresse
a son culte, tous travaillent 3 son ascension: l'idolatrie la
souléve de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui
ne la chante, pas une plume qui ne lui donne une aile:
elle a jusque dans les villes de province des poétes voués
a son culte, des poétes qui lui appartiennent; et de l'en-
cens que jettent sous ses pieds les Dorat et les Gentil-
Bernard se forme ce nuage d’apothéose, traversé de vols
de colombes et de chutes de fleurs, qui est son tréne et
son autel. La prose, les vers, les pinceaux, les ciseaux et
les lyres donnent a son enchantement comme une divinité :
et la femme arrive d étre pour le dix-huitiéme siécle, non-
seulement le dieu du bonheur, du plaisir, de ’amour, mais
I'étre poétique, I'étre sacré par excellence, le but de toute
élévation morale, I'idéal humain incarné dans un sexe de
'humanité.

L’ABBE DU GRAND MONDE

L’ABBE Blampoix n’avait ni cure ni paroisse. Il avait
une clientéle et une spécialité : il était le prétre du monde,
du beau monde et du grand monde.
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Il confessait les salons, il-dirigeait les consciences bie
nées, il consolait les 4mes qui en valaient la peine. [
mettait Jésus-Christ & la portée des gens éclairés, et ke
paradis 3 la portée des gensriches. «Chacun a son lot dans
la vigne du Seigneur,» disait-il souvent, en paraissant
gémir et plier sous la charge de sauver le faubourg Saint-
Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée
d’Antin!

C’était un homme de sens et d’esprit, un prétre facile e
qui accommodait tout au précepte: La lettre tue et lesprit
vivifie. Il était tolérant et intelligent. Il savait com-
prendre et sourire. Il mesurait la foi au tempérament des
gens, et ne la donnait qu'd petite dose. Il adoucissait la
pénitence, il Otait les nceuds de la croix, il sablait le
chemin du salut. De la religion dure, laide, rigoureuse
des pauvres, il dégageait comme une aimable religion des
riches, 1égére, charmante, €lastique, se pliant aux choses
et aux personnes, 3 toutes les convenances de la société, i
ses meeurs, 2 ses habitudes, 3 ses préjugés méme. De
I'idée de Dieu, il faisait quelque chose de confortable et
d’élégant.

L’abbé Blampoix avait le charme du prétre qui a de
I'éducation, des talents et des grices. Il savait mettre de
la causerie dans la confession, du sel dans l'’exhortation,
de l'agrément dans l'onction. Il s’entendait & émouvoir et
3 intéresser. Il connaissait les paroles qui touchent, les
paroles qui caressent et les paroles qui chatouillent. Sa
voix était musicale, son ton fleuri. Il appelait le diable le
eprince du mal» et 'Eucharistie «I'aliment divin.» Il abon-
dait en périphrases coloriées comme des images de sainteté.
1l parlait de Rossini,? il citait Racine, il disait «le bois »3 pour
«le bois de Boulogne.» Il parlait de 'amour divin avec des

1 The aristocratic quarters of Paris.

2 Joachim Rossini (1792-1868). A celebrated Italian composer, of great
brilliancy and extraordinary facility in production. His most famous works are
Le Barbier de Séville, Otello, Moise, and Guillaume Tell.

8 A social affectation, limited by usage to the Bois de Boulogne, though it
might as well refer to the Bois de Vincennes at the other end of Paris, had
fashion so decreed.
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mots qui troublaient, des vices du jour avec des particu-
larités piquantes, du monde avec la langue du monde. De
temps en temps, les termes 3 la mode et tout frais, les mots
intimes de la langue, passaient dans ses consultations
spirituelles, ainsi que des morceaux de journal dans un
livre ascétique. Il sentait agréablement le siécle. Sa robe
avait comme I'odeur de toutes les jolies fautes qui 'avaient
approché. Il était profond et aiguisé sur les tentations
subtiles, admirable de finesse, de flair et de décence sur la
casuistique des sensualités. Les femmes en raffolaient.

Son premier pas, son début dans la carriére ecclésiastique
avait ét€ marqué par une séduction, par un ravissement
d’dmes, par un succes qui s'était élevé aux proportions
d'un triomphe et presque d’'un scandale. Au bout d'un an
de catéchisme de persévérance dans la paroisse de ***,
l'archevéque I'ayant appelé & d’autres fonctions et l'ayant
remplacé par un autre directeur, le catéchisme de per-
sévérance se révoltait. Toutes les jeunes filles refusaient
de recevoir, d’écouter le nouveau. Tous ces petits cceurs
et toutes ces petites tétes se montaient. C’étaient des
larmes dans tout le troupeau, une véritable émeute de
regrets qui ne tardait pas 3 se tourner en résistance. Les
plus 4gées de la persévérance, les conseilléres de I'(Euvre!
continuaient la lutte pendant plusieurs mois. Elles se coali-
saient pour ne plus paraitre aux réunions; elles allaient
jusqu’d refuser au curé la caisse dont elles avaient le dépét.
On eut grand’-peine 3 les apaiser.

La fortune que ceci annongait et promettait a2 I'abbé
Blampoix ne lui avait point manqué. Sa réputation s’était
vite répandue. Cette puissance qui, 3 Paris, touche 2 tout,
méme 3 une soutane de prétre, la mode, I'avait porté et
lancé. On venait vers lui de tous c6tés. Le fretin des
fautes allait & d’autres; 3 lui, on apportait les péchés de
choix. Autour de lui, c’était un bruissement de grands
noms, de grosses fortunes, de jolies contritions.et de belles
robes. Les méres le consultaient pour mener leurs filles

1 Ewvre is another name for fabrigue, which is the revenue of a church
for expenses, repairs, altar ornaments, etc.
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dans le monde, les filles s'éclairaient auprés de lui avant
d’y aller. Il était 'homme auquel on s’adressait pour avor
l'autorisation de se décolleter, 'homme qui réglait k
pudeur des robes de bal et la décence des lectures
'homme 3 qui I'on demandait le titre des romans a lire et
la liste des piéces morales 3 voir. Il préparait a la premicr
communion et il conduisait au mariage. Il baptisait les en-
fants. Les femmes méconnues et incomprises venaient
gémir auprés de lui sur la matérialité de leur mari, eti
leur fournissait un petit peu d’'idéal qu’elles rapportaient
dans leur ménage. Les désespoirs, les grands chagrins
recouraient 3 lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie
les distractions de la peinture et de la musique, avec une
bonne confession 3 Rome. Les femmes séparées s’adres-
saient 3 lui pour rentrer sans bruit auprés de leur mar.
Ses conciliations s’interposaient entre 'amour des é€pouses
et la jalousie des belles-méres. Aux méres, il fournissait
des institutrices, aux jeunes femmes, il donnait des femmes
de chambre de quarante ans.

Cette vogue, ce rlle, ce maniement intime de la femme,
cette possession de tous ses secrets, tant de confidences et
de connaissances, tant de relations en tous sens avec les
dignitaires et les trésoriéres de bonnes ceuvres, de con-
tinuels rapports, autorisés par les démarches et les intéréts
de la charité, avec tout ce qu’il y avait de considérable i
Paris, toutes les influences que peut amasser un prétre
discret, serviable et habile, avaient donné i ’abbé Blam-
poix un de ces grands pouvoirs qui rayonnent souterraine-
ment. Les intéréts, comme le reste, se confessaient 3 lui.
Les ambitions sociales recouraient 3 son obligeance. Et
presque tout ce qu’il y avait de mariable dans la société
s’adressait a ce prétre n’affichant point de couleur politique,
répandu dans tous les mondes et merveilleusement placé
pour rapprocher des noms ou croiser des familles, associer
des convenances ou équilibrer des positions, unir de I'argent
A de l'argent, ou allier un vieux titre 3 une fortune neuve.
On efit dit que le mariage de Paris avait comme une
providence occulte dans cet homme rare en qui se
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mélaient le prétre et l'avoué, l'apbtre et le diplomate,
Fénelon! et M. de Foy.?

L’abbé Blampoix avait quarante mille livres de rente,
dont il donnait la moitié aux pauvres. Il avait refusé un
évéché pour rester ce qu’il était: un prétre.

RENEE

QUE veux-tu! ce pauvre Montbreton a quatre enfants...
et pas trop de fortune, — dit M. Mauperin en repliant avec
un soupir le journal ot il venait de lire les nominations offi-
cielles, et en le placant loin de lui sur la table.

— Oui, on dit toujours ga... Aussitdt que quelqu’un
fait une lacheté, on vous dit: Il a des enfants!... On dirait
vraiment dans la société qu'on n’a des enfants que pour ga,
pour mendier... et faire ur tas de bassesses! C'est comme
si, d’tre pére de famille, ga vous donnait le droit d’étre
canaille...

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin.

— Non, c’est vrai... moi, je ne connais que deux sortes
de gens, d’abord: ceux qui sont honnétes... et les autres...
Quatre enfants! mais ¢a ne devrait servir d’excuse 3 un
pére que quand il vole un pain! La mére Gigogne? aurait
eu le droit d’empoisonner, alors!l... Je suis sfire que
Denoisel pense comme moi...

— Moi? Ah! pas du tout, par exemple! Je vote pour
I'indulgence en faveur des gens mariés, des péres de

1 Frangois de Salignac de La Mothe-Fénélon (1651-1715). One of the
greatest writers in French literature, and celebrated as preacher, prelate,
moralist, and theologian. He combined, perhaps as no other man, extraordi-
nary gentleness and force in both his literary work and his life. In elevation
of soul, political foresight, limpidity of language, and the combination of
classical polish and Christian idea, he stands unique. Cf. page 125.

2 Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), general and brilliant orator, and
one of the most popular of patriots. A popular subscription gave a million to
his widow and children, who were adopted by the nation, and raised a monument
over his grave.

8 Formerly called Dame Gigogne. A type known since 1602, but repre-
senting the principle of Mother Nature renewing the world by her numerous
offspring. Then it became the companion of Punch in the marionette shows,
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famille. Je voudrais méme qu’on efit la méme charité pow
les gens qui ont un vice, un vice in peu ruineux et auque
ils tiennent... Quant aux autres, 3 ceux qui, sans avoir rie
A nourrir, ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent, se rui-
nent, se courbent, s’aplatissent, s’enrichissent et s’avilissent..
ah! ceux-13, je vous les abandonne...

i
|
i
|

—Je ne vous parle plus, & vous, fit Renée d’un tor

piqué. Ga ne fait rien, papa, je ne comprends pas com-
ment, toi, ga ne te fait pas sauter, toi qui as toujours tou
sacrifié A tes opinions... C'est dégofitant enfin, ce qu'il 2
fait 13.

— Mais je ne te dis pas le contraire... Seulement tu te
montes... tu te montes...

—Eh bien! oui, je me monte.. et il y a de quoi!
Comment, voild un homme qui devait tout & ’autre gou-
vernement... et qui disait un mal de celui-ci! Et il s
rallie! Mais c’est un misérable que ton ami Montbreton'
un misérable !

— Ah! ma chére enfant, c’est bien facile A dire, ces
mots-13.., Quand tu auras un peu plus vécu, la vie te fera
un peu plus indulgente... Il faut &tre plus douce, mon en-
fant... Tu es jeune...

— Non. C’est une chose qu’'on a dans le sang, ¢a... Je
suis trop ta fille, tiens!... et je ne saurai jamais avaler mes
dégofits... C’est une béte d’organisation, qu’est-ce que tu
veux ! Mais toutes les fois que je vois quelqu’un que je
connais... ou méme que je ne connais pas... manquer 3 ce
que vous, les hommes, vous appelez I'honneur...eh bien, c’est
plus fort que moi... c’est comme si je voyais un crapaud!
Ga me répugne, ¢a me dégofite... et je marche dessus !...Voy-
ons, est-on un homme d’honneur parce qu’on ne fait que les
saletés qui ne ménent pas devant les tribunaux? Est-on un
homme d’honneur quand on a dans sa vie une de ces actions
qui font rougir quand on est seul? un homme d’honneur
quand on a fait de ces choses que personne ne vous
reproche, que rien ne punit, mais qui vous ternissent la
conscience?... Ah! je trouve qu’il y a des bassesses pires
que de tricher au jeu!... Et les indulgences du monde me
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révoltent comme des complicités.. Mais il y a des dé-
loyautés, des malhonnétetés... Ga me rend indulgente pour
les scélérats, quand j'y pense! Au moins, ils risquent
quelque chose, ceux-la. Ils jouent leur peau, leur liberté!
Ils y vont bon jeu, bon argent; ils ne font pas des in-
famies avec des gants! J’aime mieux ¢a: au moins, c’est
moins lache!»

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras croisés,
les mains fiévreuses, frémissante de tout le corps, Renée
disait cela d’une voix vibrante, saccadée, et qui avait les
coléres de son 4me. Ses yeux étaient de feu dans sa figure
pleine d’ombre. ' '

«Avec cela qu’il est bien intéressant, reprit-elle, ton M.
de Montbreton! Il a quinze ou seize mille livres de rentes
3 lui! Quand il aurait eu un loyer un peu moins cher,
quand ses filles n'auraient pas été habillées par madame
Carpentier...

— Ah! ceci mérite considération, dit Denoisel. Un
homme qui a plus de cinq mille livres de rentes, gargon,
et plus de dix, marié, peut parfaitement rester attaché 3
un gouvernement qu’il a perdu... Il a le moyen d’avoir des
regrets...

—Et il continuera 3 te demander de la considération,
des poignées de main, des coups de chapeau! Ah! c'est
trop fort! J'espére bien que quand il viendra, papa...
D’abord, moi, je prends la porte.

— Veux-tu un verre d’eau sucrée, Renée? fit M. Mau-
perin en souriant. Tu sais, les orateurs... Tu as été€ vrai-
ment belle un moment... Une éloquence... ¢a coulait
comme de source...

— Oui, oui, moque-toi bien... Tu sais bien, je suis une
passionnée, moi, comme tu dis... Et ton Montbreton...
Mais je suis bien bonne, c’est vrai! Ce n’est pas nous, ce
monsieur, n'est-ce pas? Ah! si c'était quelqu’'un des
miens qui fit quelque chose comme ¢a, une chose contre
I'honneur, une chose...»

Elle s’arréta brusquement. « Je crois, reprit-elle avec un
effort, et comme s'il lui montait des larmes aux yeux, je
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crois que je ne l'aimerais plus.. Oui, mon cceur, il m
‘semble, se sécherait pour lui...

—Bon! del’attendrissement, maintenant !... INNous avon:
eu le petit tribun, tout 3 I'heure... voici la petite fille.:
présent!... Tu ferais bien mieux de venir avec moi regarder
I'album de caricatures que Devarand a'envoyé a ta mére.

— Ah! voyons, — fit Renée en accourant. Et s’appuy-
ant sur I'épaule de son pére, qui feuilletait le cahier, elk
regarda deux ou trois feuilles; puis, détournant la téte:—
Eh bien! j'en ai assez... Mon Dieu! peut-on s’amuser i
faire laid... plus laid que nature! Quelle dréle d'idée:
D’abord, en art, en livres, en tout, je suis pour le beau..
et pas pour ce qui est vilain.... Et puis, c’est que je ne
trouve pas ¢a amusant du tout, les caricatures... Clest
comme les bossus... Ga ne me fait pas rire, moi, un bossu..
Est-ce que vous aimez les caricatures, Denoisel ?

— Moi! ¢a me fait pleurer... Oui, c’est un genre de
. comique qui m’afflige, — répondit Denoisel en prenant
une Revue 3 c8té de I'album. — Ca me parait une joie de
famille fossile... Je ne peux pas en voir une sur une table
sans penser & un tas de choses lugubres: 'esprit du Di
rectoire, les dessins de Carle Vernet,! et la gaieté dels
Bourgeoisie !

— Merci, dit M. Mauperin en riant, et vous coupez par
13-dessus ma Revue des Deux Mondes? avec une allumette!
11 est inoui, ce Denoisel ! :

— Voulez-vous un couteau, Denoisel? — fit Renée, et,
plongeant la main dans ses poches, elle en retira toute
une collection de petites choses qu’elle versa sur la table.

— Ah! sapristi! fit Denoisel, mais vous avez un musée
dans vos poches... On en ferait une vacation aux Com-
missaires-priseurs... Qu’est-ce que c’est que tout ¢a?

1 Antoine-Charles-Horace Vemnet, called Carle (1758-1835), the third of
four consecutive great painters (besides three brothers of his father). Heis
famous for his pictures of horses, his creation of the military style of picture
(Napoleon’s campaigns), his introduction of the oriental element, and his
drawings and caricatures.

2 The great semi-monthly founded in 1829, and still the powerful academic
and conservative literary organ of France.
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— Des cadeaux... de quelqu’un. Et ¢a me suit partout.
Voila le couteau demandé, — et le montrant 3 son pére en
le passant 3 Denoisel: — Te le rappelles-tu, celui-13, ol
tu me l'as acheté? A Langres,! une fois en relayant... Oh!
il est vieux... Celui-la... elle en reprit un autre, —tu me
I'as rapporté de Nogent..? Il y a une lame d’argent s'il
vous plait... Je t'ai donné un sou, tu te souviens?

— Ah! si nous entrons dans les inventaires! dit gaie-
ment M. Mauperin.

—Et 13 dedans? — demanda Denoisel en désignant un
tout petit portefeuille gonflé, usé, et d’oti passaient des
bouts de papiers froissés et tout salis.

— Ah! ¢a, ce sont mes secrets...»

Et ramassant tout ce qu’elle avait jeté sur la table, elle
le remit vivement dans sa poche, avec le portefeuille.
Puis, partant d’'un grand éclat de rire, elle se refouilla,
retira le portefeuille, et, faisant sauter la patte, elle épar-
pilla devant Denoisel, sur la table, tous les petits papiers
qui étaient dedans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant
un a un: (Tenez! ¢a, c’est une ordonnance qu’on a faite
a papa quand il était malade... Ca, c’est une chanson qu'’il
m’a faite, il y a deux ans, pour le jour de ma naissance...

— Allons! allons! emballe ton reliquaire... cache tout
¢a,— dit M. Mauperin au moment oil la porte s’ouvrait et
oll Dardouillet entrait. Et il balaya de la main tous les
petis papiers.

— Ah! tu me déranges tout...» fit Renée d’un air fiché,
en les rentrant dans son portefeuille.

A un mois de 13, dans le petit atelier, Renée disait 3
Denoisel: « Est-ce que vraiment je suis romanesque, moi,
trouvez-vous?

— Romanesque, romanesque... D’abord qu’est-ce que
vous entendez par romanesque?

.

! In the Haute-Marne. It is noted for its cutlery, particularly razors.
Diderot was born there.

2 Of the numerous Nogents, this one is Nogent-le-Roi, the center of the
cutlery manufacture in the Haute-Marne.
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— Oh! vous savez bien ce que je veux dire... c’est av:
des idées... pas comme tout le monde... c’est penser:
tas de choses qui ne peuvent pas arriver. Tenez! :.
jeune personne est romanesque, quand ¢a lui cofite de+
marier comme on se marie, avec un monsieur comme
autres, un homme qui n’a rien d’extraordinaire, qui en-
simplement par la porte, qui vous est présent€ par pz:
et maman, et qui ne vous a pas seulement sauvé la vie.
premiére vue, en arrétant votre cheval emporté ou en vo-
retirant du fond de l'eau... Vous ne me croyez pasc
cette pite-l13, j'espére?

— Non... C'est-a-dire que je n’en sais rien du tout... }
parie que vous n’en savez rien vous-méme...

— Laissez donc! D’abord, c’est peut-&tre parce que
n'ai pas d'imagination, mais ¢a m’a toujours paru si dri:
d’avoir un idéal, de réver un monsieur! C’est comme
héros de roman: jamais ils ne m’ont toquée. Je l
trouve trop bien élevés, trop beaux, trop pourris de &
lents d’agrément... Ils sont écceurants, 3 la fin... Mais ¢
n’est pas ga. Voyons, vous, si on voulait vous faire viv
pour toute la vie, cSte 3 cOte avec un étre... un étre...

— Un é&tre... comment?

— Laissez-moi dire... un homme qui ne répondrait px
du tout 3 certaines petites exigences délicates de votr
nature, qui ne vous semblerait pas poétique, 13, pas poé-
tique pour un sou... mais qui, en méme temps, rachéterai
tout ce qui lui manquerait de tous les autres cotés par
une bonté, une bonté comme on n’en voit pas...

—Tant de bonté que ga? Oh! je n'hésiterais pas, je
prendrais la bonté les yeux fermés...Diable! c’est si rare.

— Vous estimez donc bien la bonté?

— Jel'estime, Renée,comme les choses qu'on a perdues..

— Vous? mais vous &tes trés-bon...

— Je ne suis pas méchant, voila tout. Je serais peut-
étre envieux, si j'avais plus.de modestie et moins d’orgueil
Mais pour &tre bon... je ne suis pas bon. La vie vous
guérit de cela comme d’étre enfant. On jette son ceeur,
voyez-vous, Renée, comme on jette sa gourme,
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— Alors, pour vous, la bonté...

— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et 3 'expéri-
ence, la bonté que j'ai rencontrée a I'état vierge chez deux
ou trois bourgeois dans ma vie, pour moi, c’est encore ce
qu'’il y a de meilleur et de plus divin dans 'homme.

— Bien... Mais si un homme trés-bon, aussi bon que
vous le dites 13, avait... une supposition... des pieds coupés
dans ses bottes comme un morceau de galette? S'il avait
du ventre, cet homme bon, trés-bon?

—Eh bien! on ne le regarde ni aux pieds ni au ventre:
voild tout... Mais pardon, c’est vrai, j'avais complétement
oublié...

— Quoi?

— Rien... Que vous étes une femme.

— Mais c'est trés-méprisant pour mon sexe, ce que
vous dites la.»

Denoisel ne répondit rien. La conversation tomba.

Renée reprit:

« Avez-vous quelquefois désiré la fortune, vous?

— Oui, plusieurs fois; mais absolument pour la traiter
comme elle le mérite, pour lui manquer de respect.

— Comment cela? )

— Mon Dieu, oui, j'aurais voulu étre riche pour montrer
tout le mépris que je fais de I'argent... Et je me rappelle
que deux ou trois fois je me suis endormi avec l'idée
d’aller me marier en Italie.

— En Italie?

— Oui, c’est encore 1i oii il y a le plus de princesses
russes. Et comme il n’y a plus en ce monde que les prin-
cesses russes d’assez riches pour épouser un homme qui
n'a pas le sou... D’ailleurs j'étais prét 3 me contenter d’une
princesse un peu génée... Je n'avais pas d’exigences... Je
me serais parfaitement rabattu 3 huit cent mille livres de
rentes... C’était mon plus bas mot, par exemple...

— Merci, fit Renée en riant. Et qu’est-ce que vous
auriez fait de tout cet argent-1a?

—Un ruissellement entre mes doigts, simplement...
quelque chose d’étourdissant, et que je n’ai jamais vu
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faire 3 l'argent des gens riches... Je trouve tous les millic:
naires des millionnaires honteux... Voyons! entre la::
d’un homme qui a cent mille livres de rentes et celle d::
- homme qui en a dix, est-ce que vous trouvez la différer:.
de leur fortune? Moi, vous auriez vu! Pendant un =
jaurais jeté mon million 3 des caprices, 3 des fantaisies..
des folies... J'aurais ébloui et écrasé Paris... J’aurais tourx
comme un soleil qui crache des billets de banque... Jz-
rais avili mon or par toutes les prodigalités... et au bo:
d’un an, jour pour jour, j’aurais quitté ma femme...

— Bah!

— Certainement... pour me prouver 3 moi-méme que "
n‘aimais pas l'argent. Si je ne l'avais pas quittée, je:
serais cru déshonoré.

— Eh bien, en voild des idées!... Moi, je vous avo
je n’en suis pas encore 3 votre philosophie... Une gran:
fortune, tout ce que ¢a donne, les jouissances, le lux
des chevaux, des voitures... et puis le plaisir d’enfonc
des gens qu’on n’aime pas, de les embéter... Je trouvers:
trés-agréable d’étre riche...

— Je vous disais bien tout 3 I'heure, Renée, que vou
étiez une femme... rien qu’'une femme...»

LE DUEL

EN sortant de chez Henri Mauperin, M. de Villacourt'
songea qu'il n’avait pas d’amis, pas de témoins. Il n¥
avait pas pensé jusque-la. Il se rappela deux ou trois
noms qui revenaient dans les histoires de famille de son
pére. Il essaya de retrouver, par les rues, des maisons ci

b

on l'avait mené lorsqu’il était venu enfant 3 Paris. i

1 Henri, about to marry a rich man’s daughter, had added to his own th
name of de Villacourt, after finding from the records that the family which
bore it was supposedly extinct. His sister had overheard the clerks of the
genealogical office say that the extinction was a mistake, and had sent a marked

aper of the intention to the last scion of the Villacourts, a gentleman-peasant,
iving among charcoal-burners. His visit to Paris precipitates this duel.
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‘rappa 3 des portes d’hétels, mais les maitres étaient
changés, ou ne le regurent pas.

Le soir il revint 3 son hétel garni. Il ne s'était jamais
senti aussi seul. Comme il prenait la clef de sa chambre,
la maitresse de I'hétel lui demanda s'il ne voulait pas
gofiter la biere de la maison; et, lui ouvrant une porte
dans l'allée, elle le fit entrer dans le café qui tenait le bas
de I'hétel.

Aux patéres, des épées pendaient, des tricornes étaient
accrochés. Dans le fond, 3 travers la fumée des pipes,
se voyaient des uniformes tournant tout autour du drap
rapé d’un billard. Un petit gargon malingre, 3 tablier
blanc, courait effaré et ahuri, renversant le bain de pied
des demi-tasses sur le Moniteur de I'arméel

Prés du comptoir, un tambour-major jouait au trictrac
avec le maitre du café, en manches de chemise. De tous
cOtés, des voix s'appelaient et se répondaient avec ce
roulement qu’a le parler des soldats: «Demain, je suis de
théitre...2 —Moi, je prends ma semaine...} — Gaberiau,
qui est maintenant suisse* 3 Saint-Sulpice !5— I était pro-
posé a 'inspection pour passer... — Qui est-ce qui est de
service au bal Bourdon?®— A-t-on idée? se briiler la
cervelle quand on n’a pas une punition sur son livret!

C'étaient tous des gardes de Paris,” de la caserne & c6té,
attendant I'appel de neuf heures.

1 Founded in 1840, as was the Moniteur de la marine in 1848. Cf. our
Army and Navy Fournal.

2 ¢On duty at the theater.’ 8 ¢ take my week off.’

4 The Swiss were formerly, because of their faithfulness, employed as
janitors. So, suisse is ¢ porter.” Cf. the term Cent-Suisses, of the King’s Guard
(1496-1792, 1814-1817). Then, from his similar parti-colored garments, the
sexton of a church. The proverb ¢ Point d’argent, point de suisse,’” drawn
from Racine’s line in the Plaideurs, conveys a wrong impression, its origin
having been from a battle in which the Swiss mercenaries refused to fight
before payment, an incident which passed into an historical gibe.

5 One of the most important churches in Paris. Next to it is a large col-
lege of priests, the Séminaire de Saint-Sulpice. The Saint was a most pious
Bishop of Bourges, in the VIIth century.

6 A resort of the poorer classes of the Faubourg Saint-Antoine. Named
from its locality on the Avenue Bourdon.

7 Practically, the police of Paris, but, as implied by the word garde, of a
higher and military character.
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«Garcon! un bol de punch et trois verres!» dit M.&
Villacourt en s'asseyant 3 une table oii étaient de-
gardes.

Quand le punch fut apporté, il remplit les trois vens
en avanga un devant chaque garde, et se levant:

« A votre santé, messieurs! fit-il en les saluant avec s
verre. — Vous étes militaires... Je me bats demain.. i
ne vous fais pas l'effet d'un j...-f...1 Je n’ai personne.. }
suis sfir qu'il y a deux témoins pour moi ici.

— Tout de méme, hein, Gaillourdot?»2 dit en se tou
nant vers son camarade l'un des gardes, aprés avoir =
gardé M. de Villacourt dans les yeux. L’autre, sax
répondre, prit son verre et le choqua contre celui del
de Villacourt.

— Eh bien! demain matin, 2 dix heures.... la chambr
27

« Suffit!» dirent les gardes.

Le lendemain matin, au moment ot Denoisel allait ¢
rendre, avec Dardouillet, chez M. Boisjorand de Vil
court, on sonna chez lui, et les deux gardes de Paris ent:
rent. Leur mission étant de tout accepter, conditio.
armes, distances, les arrangements du duel étaient bientt:
pris. On convenait d’'une rencontre au pistolet, a une di
tance de trente-cinq pas, avec la faculté pour chaqu
adversaire de marcher dix pas. Denoisel demandait, a
nom de Henri, qu'on terminit I'affaire le plus tét possible:
c’était ce que les témoins de M. de Villacourt allaien
demander: ils avaient une permission de spectacle3 et
pouvaient assister M. de Villacourt que jusqu’3d minuit
Rendez-vous était pris pour quatre heures aux étangs de
Ville-d’Avray .4

1 ¢Coward.’ Cf. the notes, p. 123, 124.

2 Cf. the note, p. 163. So here, as if from gaillard, and lowurd, lourdsws,
giving the idea of a strapping, hulky fellow, of peasant or popular type.

8 A free ticket, probably, for an evening at the theater (with permission for
a late return to the barracks).

4 A suburb six miles from Paris, with country houses of wealthy Parisians
Balzac lived here for a time.
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Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien de ses
amis. Il allait retenir chez un loueur une voiture douce et
bonne 3 ramener un blessé. Il passait chez Henri qui
était sorti. Il courait au tir, et I'y retrouvait s’amusant 3
tirer sur de petits paquets de quatre ou cinq allumettes
pendues 3 une ficelle, qu'il allumait en touchant le soufre
avec sa balle.

« Oh! ¢a, ¢a ne signifie rien, dit-il 3 Denoisel, je crois
que ¢a s'enflamme par le vent de la balle, mais tiens...»

Et il lui montra un carton dans le premier cercle du-
quel il venait de mettre une douzaine de balles.

« C’est ce soir... 3 quatre heures... comme tu voulais, lui
dit Denoisel.

— Bon, — fit Henri en rendant son pistolet au gargon,
et bouchant avec les doigts deux trous dans le carton, un
peu €loignés les uns des autres: — Vois-tu, sans ces deux
écarts-13, ce serait un carton 3 encadrer. Ah! je suis con-
tent que ce soit pour aujourd’hui...»

Et il leva le bras avec le geste d’'un habitué de tir qui
se prépare 3 tirer, et agita un instant sa main pour en
faire descendre le sang. .

« Figure-toi, reprit-il, que ga ne m’a fait de I'effet, Pidée
de me battre, que ce matin dans mon lit... Cette diable de
pose horizontale... Je crois que ¢a n’est pas bon pour le
courage...»

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit 3 fumer.
Henri était gai, expansnf parlalt beaucoup. Le chirurgien
arriva. Ils montérent tous les quatre en voiture.

A mi-chemin, on avait gardé le silence jusque-13, Henri
jeta, avec un mouvement d’impatience, son cigare par la
portiére.

«Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... Vous ne
savez pas que c'est trés-important pour tirer, un bon
cigare? Pour bien tirer, il ne faut pas étre nerveux... c’est
la premiére condition. J’ai commencé par prendre un bain
ce matin... Si vous avez le moindre ébranlement... Tenez!
de conduire, c’est détestable... Les chevaux vous scient
la main... Je vous défie aprés ga de tirer en ligne... vous
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avez toujours un coup de doigt... Les romans sont s
pides avec leurs duels oil I'on arrive en jetant les guide:.
son domestique... Si je vous disais qu’il y a besoin ¢
systéme rafraichissant? Mais c’est positif... Je n’ai jam:
vu si bien tirer qu'un Anglais... mais il se couche i b::
heures... jamais d’excitants... Il fait tous les soirs u:
petite promenade a la papa... Toutes les fois que j'ai
au tir dans une voiture dure, mes cartons s’en ressentaient.
Au fait, elle est trés bonne, ta voiture, Denoisel... Eh bic:
le cigare, c’est la méme chose: un cigare qui se fume m.
vous étes 1 3 le travailler, 3 tout moment il faut porter:
bras 3 la bouche, ¢a vous tracasse la main; au lieu qu
bon cigare, demandez i un tireur, c’est apaisant, ¢a vo:
met les nerfs en bon état... Il n’y a rien de meilleur g
cette cadence du bras qui I'dte et le remet en mesu:
C’est lent, c'est régulier... »

On était arrivé.

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la chauw
sée entre les deux étangs.

La terre était blanche de la neige tombée toute i

. matinée. Le bois dressait dans le ciel des branches d-
pouillées, et au loin des filées d’arbres tout noirs rayaier:
un rouge coucher de soleil d’hiver.

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas furen
comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaire
mis en ligne. Deux cannes posées sur la neige marquéren:
la limite des dix pas que chaque adversaire pouvait faire.

Au moment ot Denoisel conduisait Henri 3 la plac
que le sort lui avait désignée, comme il lui rentrait un coic
de son col de chemise qui dépassait sa cravate: « Merci
lui dit Henri 3 voix basse, le coeur me bat un peu sou
l'aisselle... mais tu seras content...»

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait s
cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, largemen:
ouverte, laissait voir sa forte et rude poitrine toute cou-
verte de poils noirs et blancs.

Les adversaires armés, les témoins s'éloignérent et st
rangérent du méme c6té.
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« Marchez ! » cria une voix.

A ce mot, M. de Villacourt s’avanga, marchant presque
sans s'effacer. Henri, demeurant immobile, lui laissa faire
cing pas. Au sixiéme, il tira...

M. de Villacourt tomba, assis par terre.

Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet,
appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou
que la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, puis
renifler ses pouces.

« Ga ne sent pas...! Je suis raté!... A votre place, mon-
sieur ! » cria-t-il d’'une voix forte 3 Henri qui, croyant tout
fini, avait fait un mouvement pour s’en aller; etramassant
son pistolet, il se mit A faire les quatre pas qui lui restaient
jusqu’a la canne, en se trainant sur les mains et les jambes.
Sur la neige, derriére lui, il laissait de son sang...

Arrivé a la canne, il appuya le coude 3 terre, ajusta
lentement et longuement...

« Tirez donc !» cria Dardouillet.

Henri, effacé, se masquant le visage avec son pistolet,
attendait. Il était pile, avec un regard fier. Le coup
partit: il oscilla une seconde, puis tomba 3 plat, le visage
contre terre, et ses mains, au bout de ses bras étendus, un
moment fouillérent la neige de leurs doigts crispés.

LA FIN

LA chambre rayonnait.! Midi I'emplissait de chaleur et
de clarté. Auprés du lit, sur une petite table arrangée en
autel et couverte d’un linge, deux bougies briilaient, dont
les flammes palpitaient dans le jour d’or. Un silence de
priére, coupé de sanglots, laissait entendre derriére la

1 The highly strung type of character and tense temperament of Renée,
increased by her feeling that in attempting to save her brother’s honor she
has caused his death, succumbs to an insidious heart disease. This extract,
like the excerpts from Seur Philoméne, shows the simplicity and power of
sentiment and feeling in the work and style of the authors.
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porte le pas lourd d’'un prétre de campagne s’éloignant.
Puis tout se tut, et les larmes s'arrétérent tout A coup
autour de la mourante, suspendues par un miracle d
I'agonie.

En quelques minutes, la maladie, les signes et I’anxiét
de la souffrance s'étaient effacés sur la figure amaigrie de
Renée. Une beauté d'extase et de supréme délivrance.
devant laquelle son pére, sa mére, son ami étaient tombé&
3 genoux. La douceur, la paix d’un ravissement était des-
cendue sur elle. Un réve semblait mollement renverser
sa téte sur les oreillers. Ses yeux grands ouverts, tourné
en haut, paraissaient s’emplir d’infini, son regard, peui
peu, prenait la fixité des choses éternelles.

"~ De tous ses traits se levait comme une aspiration bier
heureuse. Un reste de vie, un dernier soufle tremblait au
bord de sa bouche endormie, entr’ouverte et souriante.
Son teint était devenu blanc. Une péleur argentée donnait
i sa peau, donnait i son front une mate splendeur. On
efit dit qu'elle touchait déja de la téte un autre jour que
le n8tre: la Mort s’approchait d’elle comme une lumiére,

C’était la transfiguration de ces maladies de cceur qui
ensevelissent les mourantes dans la beauté de leur 4me, et
emportent au ciel le visage des jeunes mortes!

. . . . . .« .. . . . . . . . . . - .

Ceux qui voyagent au loin ont peut-&tre rencontré dans
des villes ou dans des ruines, une année en Russie, une
autre en Egypte, deux vieillards, un homme et une femme
qui semblent marcher devant eux, sans regarder et sans
voir. C’est le ménage Mauperin. C’est ce pére et cette
mére. Ils sont seuls. L'enfant qui leur restait, la sceur de
Renée, est morte.

Ils ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent plusd
rien. Un pays les méne 3 un pays, un lit d’h8tel 3 un lit
d’hétel. Ils vont comme les choses déracinées et jetées au
vent. Ils errent, ils tournent dans l'exil de la terre, fuyant
des tombes et portant des morts, essayant de lasser
leur douleur 3 la fatigue des chemins, trainant 3 tous les
bouts du monde leur vie pour l'user.
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LA RELIGION DE GERMINIE

CEUX qui voient la fin de la religion catholique dans le
temps oll nous sommes, ne savent pas quelles racines
puissantes et infinies elle pousse encore dans les pro-
fondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enlacements
secrets et délicats qu’elle a pour la femme du peuple.
Ils ne savent pas ce qu’est la confession, ce qu'est le con-
fesseur pour ces pauvres dmes de pauvres femmes. Dans
le prétre qui I'écoute et dont la voix lui arrive doucement,
la femme de travail et de peine voit moins le ministre de
Dieu, le juge de ses péchés, I'arbitre de son salut, que le
confident de ses chagrins et 'ami de ses miséres. Si
grossiére qu’elle soit, il y a toujours en elle un peu du
fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de fris-
sonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la
parole ainsi que les bobos d’un enfant demandent le chan-
tonnement d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu’'a la
femme du monde, des soulagements d’expansion, de con-
fidence, d’effusion. Car il est de la nature de son sexe de
vouloir se répandre et s'appuyer. Il existe en elle des
choses qu’elle a besoin de dire et sur lesquelles elle vou-
drait étre interrogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des
sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérét
apitoyé, une sympathie. Que ses maitres soient les meil-
leurs, les plus familiers, les plus rapprochés méme de la
femme qui les sert: ils n'auront pour elle que les bontés
qu'on laisse tomber sur un animal domestique. Ils s’in-
quiéteront de la fagon dont elle mange, dont elle se porte;
ils soigneront la béte en elle, et ce sera tout. Ils n’imagi-
neront pas qu’elle ait une autre place pour souffrir que son
corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises d’dme,
les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se
soulagent par la confidence d leurs égaux. Pour eux, cette
femme qui balaye et fait la cuisine n’a pas d’idées capables
de la faire triste ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais
de ses pensées. A qui donc les portera-t-elle? Au prétre
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qui les attend, les demande, et les accueille, 3 I’homme
d’église qui est un homme du monde, un supérieur, un
monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours doux,
accessible, patient, attentif et ne semblant rien mépriser
de I'dme la plus humble, de la pénitente la plus mal mise.
Seul, le prétre est I'écouteur de la femme en bonnet. Seul
il s'inquiéte de ses souffrances secrétes, de ce qui la trouble,
de ce qui I'agite, de ce qui fait passer tout 3 coup dans une
bonne, aussi bien que dans sa maitresse, une envie de
pleurer ou des lourdeurs d’orage. Il est seul & solliciter
ses épanchements, 2 tirer d’elle ce que I'ironie de chaque
jour y refoule, 3 s’occuper de sa santé morale; le seul qui
I'éléve au-dessus de sa vie de matiére, le seul qui la touche
avec des mots d’attendrissement, de charité, d’espérance,
—des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais entendus dass
la bouche des hommes de sa famille et des miles de s2
classe.

Entrée chez Ml!e de Varandeuil, Germinie tomba dasns
une dévotion profonde et n'aima plus que I'église. Elk
s’abandonna peu 3 peu 2 cette douceur de la confession,
A cette voix de prétre égale, sereine et basse, qui venait de
I'ombre, & ces consultations qui ressemblaient & un attou-
chement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafrai-
chie, 1égére, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et
le soulagement d’'un pansement dans toutes les parties
tendres, douloureuses et comprimées de son étre.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que I3. Sa
maitresse avait une certaine rudesse masculine qui re-
poussait I'expansion. Elle avait des brusqueries d’apos-
trophes et de phrases qui renfongaient ce que Germinie
efit voulu lui confier. Il était dans sa nature d’étre brutale
3 toutes les jérémiades qui ne venaient point d’'un mal ou
d’un chagrin. Sa bonté virile n’était point miséricordieuse
aux malaises de I'imagination, 3 ces tourments que se crée
la pensée, 3 ces ennuis qui s'élévent des nerfs de la femme
et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la
trouvait insensible: la vieille femme avait été seulement
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I'écorce du cceur dur comme le corps. Ne se plaignant
jamais, elle n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du
droit de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées, elle
détestait les pleurs d’enfant chez les grandes personnes.

Bient6t le confessionnal fut comme un lieu de rendez-
vous adorable et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut
tous les jours sa premilre idée, sa derniére priére. Dans
la journée, elle s’y agenouillait comme en songe; et tout
en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois
de chéne 3 filets d’or, son fronton i téte d’ange ailée, son
rideau vert aux plis immobiles, le mystére d’'ombre de ses
deux c8tés. Il lui.semblait que maintenant toute sa vie
aboutissait 13, et que toutes ses heures y tendaient. Elle
vivait la semaine pour étre 3 ce jour désiré, promis, appelé.
Dés le jeudi, des impatiences la prenaient; elle sentait,
dans le redoublement d’une angoisse délicieuse, comme
I'approche matérielle du bienheureux samedi soir; et le
samedi venu, le service biclé, le petit diner de mademoi-
selle servi & la hite, elle se sauvait et courait 3 Notre-
Dame de Lorette,! allant 3 la pénitence comme on va 3
I'amour. Les doigts mouillés & I'eau bénite, une génuflex-
ion faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les
dalles, avec le glissement d’'une chatte qui se coule sur un
tapis. Inclinée, presque rampante, elle avangait sans bruit,
dans l'ombre des bas-cétés, jusqu’au confessionnal mys-
térieux et voilé qu’elle reconnaissait, et auprés duquel elle
attendait son tour, perdue dans I'émotion d’attendre.

Le jeune prétre qui la confessait se prétait 3 ses
fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni le temps,
ni I'attention, ni la charité. Il la laissait longuement causer,
longuement lui raconter toutes ses petites affaires. Il
était indulgent 3 ses bavardages d’dme en peine, et lui
permettait d’épancher ses plus petites amertumes. Il
acceptait 'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses
troubles; il ne repoussait et ne dédaignait rien de cette

1 A church in Paris named from the Italian city Loreto, where is the
superb church showing the house of the Virgin, which it is said was brought
by angels from Nazareth,
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confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les
choses délicates et secrétes de son étre comme on en
parlerait 3 une mére et 3 un médecin.

Ce prétre était jeune. Il était bon. Il avait vécu deia
vie du monde. Un grand chagrin l'avait jeté, brisé, dan:
cette robe oil il portait le deuil de son cceur. Il restait de
I’homme au fond de lui, et il écoutait, avec une pitié triste,
ce malheureux coeur d’'une bonne. Il comprenait que Ger-
minie avait besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il I’affermis-
sait, qu’il la sauvait d’elle-mé&me et la retirait des tenta-
tions de sa nature. Il se sentait une mélancolique sym-
pathie pour cette 4me toute faite de tendresse, pour cette
jeune fille 3 la fois ardente et molle, pour cette ma-
heureuse, inconsciente d’elle-méme, promise & la passion
par tout son cceur, par tout son corps, et accusant dan:
toute sa personne la vocation du tempérament. Eclairé
par l'expérience de son passé, il s'étonnait, il s’effrayait
quelquefois des lueurs qui se levaient d’elle, de la flamme
qui passait dans ses yeux 3 I'élancement d’amour d’une
priére, de la pente ol ses confessions glissaient.

Cette fievre de religion dura plusieurs années pendant
lesquelles Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayon-
nante, toute 3 Dieu,— au moins elle le croyait. Cependant
peu 3 peu son confesseur avait cru s’apercevoir que toutes
ses adorations se tournaient vers lui. A des regards, 3 des
rougeurs, i des paroles qu’elle ne lui disait plus, & d’autres
qu’elle s’enhardissait 3 lui dire pour la premiére fois, il
comprit que la dévotion de sa pénitente s’égarait et
s'exaltait en se trompant elle-méme. Elle I'épiait i la
sortie des offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait
a lui, courait dans I'église aprés sa soutane. Le confesseur
essaya d’avertir Germinie, de détourner de lui cette ferveur
amoureuse. Il devint plus réservé et s'arma de froideur.
Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie,
aigrie et blessée, lui avoua un jour, en confession, les senti-
ments de haine qui lui venaient contre deux jeunes filles,
les pénitentes préférées de 'abbé. Le prétre alors, I'éloi-
gnant sans explication, la renvoya 3 unautre confesseur.
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Germinie alla se confesser une ou deux fois 3 cet autre con-
fesseur; puis elle n’y alla plus; puis elle ne pensa plus
méme 3 y aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus
a la pensée qu'une certaine douceur lointaine et comme
I'affadissement d’une odeur d’encens éteint.

Elle en était Ia quand mademoiselle était tombée malade.
Pendant tout le temps de sa maladie, ne voulant pas la
quitter, Germinie n’alla pas 3 la messe. Et le premier
dimanche oli mademoiselle tout 3 fait remise n’eut plus
besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir «sa
dévoter rester et ne pas se sauver 3 I'église.

.— Ah! ¢a, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes
curés i présent? Qu’est-ce qu'ils t'ont fait, hein?

— Rien, fit Germinie,

LA PROMENADE

QUAND le printemps fut venu: — Si nous allions 3 I'en-
trée des champs? disait presque tous les soirs Germinie 3
Jupillon.

Jupillon mettait sa chemise de flanelle 3 carreaux rouges
et noirs, sa casquette en velours noir; et ils partaient pour
ce que les gens du quartier appellent «l’entrée des
champs.»

Ils montaient la chaussée Clignancourt,! et avec le flot
des Parisiens de faubourg se pressant i aller boire un peu
d’air, ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se
levant tout droit des pavés, au haut de la montée, entre les
deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient
plus de soleil qu'a leur fajte et 4 leurs cheminées. Comme
d’'une grande porte ouverte sur la campagne, il venait
du bout de la rue, du ciel, un souffle d’espace et de liberté.

Au Chiteau-Rouge,? ils trouvaient le premier arbre, les

1 The northern outlet of the Faubourg Montmartre.

2 Formerly the residence of the beautiful Gabrielle d’Estrées, beloved by
Henry IV. For many years after 1845, a public ball, and lately a low drink-

ing-place, called also La Guillotine, from its blood-red fagade,
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premiéres feuilles. Puis, 3 la rue du Chiteau, I'horizon
s’ouvrait devant eux dans une douceur éblouissante. La
campagne, au loin, s’étendait, étincelante et vague, perdue
dans le poudroiement d’or de sept heures. Tout flottai
dans cette poussiére de jour que le jour laisse derriére lui
sur la verdure qu'’il efface et les maisons qu’il fait roses.

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux
de marelle,}! de longs murs par-dessus lesquels passait une
branche, des lignes de maisons brisées, espacées de jardins.
A leur gauche, se levaient des tétes d’arbres toutes pleines
de lumiére, des bouquets de feuilles transpercés du soleil
couchant qui mettait des raies de feu sur les barreaux
des grilles de fer. Aprés les jardins, ils passaient les
palissades, les enclos 3 vendre, les constructions jetées en
avant dans les rues projetées et tendant au vide leurs
pierres d'attente, les murailles pleines 3 leur pied de tas
de culs de bouteille, de grandes et plates maisons de
platre, aux fenétres encombrées de cages et de linges,
avec 'Y d’'un plomb 3 chaque étage, des entrées de ter-
rains aux apparences de basse-cour avec des tertres
broutés par des chévres.

Ca et 13, ils s’arrétaient, sentaient les fleurs, 'odeur d'un
maigre lilas poussant dans une étroite cour. Germinie
cueillait une feuille en passant et la mordillait.

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tour-
naient et se nouaient sur sa téte. Les oiseaux s'ap-
pelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle entendait
tout chanter autour d’elle, et elle regardait d’'un ceil heu-
reux les femmes en camisole aux fenétres, les hommes en
manches de chemise dans les jardinets, les méres, sur le
pas des portes, avec de la-marmaille entre les jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succé-
dait une large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite
de débris, de platras, d’émiettements de chaux et de
briques, effondrée, sillonnée par les orniéres, luisantes au
bord, que font le fer de grosses roues et I'écrasement des
charrois de pierres de taille. Alors commengait ce qui

1 Here, ‘hopscotch.’ It is also the game called Nine-men’s Morris,
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vient ol Paris finit, ce qui pousse oli I'herbe ne pousse
pas, un de ces paysages d’aridité que les grandes villes
créent autour d'elles, cette premiére zone de banlieue
intra muros! ol la nature est tarie, la terre usée, la cam-
pagne semée d'écailles d’huitres. Ce nétait plus que des
terrains a3 demi clos, montrant des charrettes et des
camions les brancards en l'air sur le ciel, des chantiers 3
scier des pierres, des usines en planches, des maisons
d’ouvriers en construction, trouées et tout 3 jour, portant
le drapeau des magons, des landes de sable gris et blanc,
des jardins de maraichers tirés au cordeau tout en bas des
fondriéres vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles,
le remblayage de la route.

Bient6t se dressait le dernier réverbére pendu 3 un
poteau vert. Du monde allait et venait toujours. La route
vivait et amusait I'ceil. Germinie croisait des femmes
portant la canne de leur mari, des lorettes 2 en soie au bras
de leurs fréres en blouse, des vieilles en madras se pro-
menant, avec le repos du travail, les bras croisés. Des
ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des
gamins revenaient, avec leurs lignes, de pécher 3 Saint-
Ouen,? des gens trainaient au bout d’un baton des branches
d’acacia en fleur. .

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’un
pas qui voulait s’attdrder, avec le dandinement allégre et
la paresse heureuse de la promenade. Personne ne se
pressait, et sur la ligne toute plate de I'horizon, traversée
de temps en temps par la fumée blanche d’un train de
chemin de fer, les groupes de promeneurs faisaient des
taches noires, presque immobiles, au loin.

Ils arrivaient derriere Montmartre 3 ces espéces de
grands fossés, 3 ces carrés en contre-bas oii se croisent de
petits sentiers foulés et gris. Un peu d’herbe était 13 frisée,
jaunie et veloutée par le soleil qu'on apercevait se cou-

1 ¢Within the (city) walls.’

2 From their inhabiting the quarter back of the church described above,
these women, known for their relaxation from social laws, were thus termed.
The name was invented by Nestor Roqueplan in 1840.

8 On the Seine, six miles from Paris, with port and docks,
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chant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et
Germinie aimait 3 y retrouver les cardeuses de matelasa:
travail, les chevaux d'équarrissage paturant la terre pelée
les pantalons garance des soldats jouant aux boules, les
enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. A:
bout de cela, 'on tournait, pour aller traverser le pont d:
chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers,
le quartier des limousins ! du bas de Clignancourt. Ils pas
saient vite contre ces maisons bities de démolitions volées,
et suant les horreurs qu’elles cachent; ces huttes, tenan
de la cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germi-
nie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle couratt
s’asseoir avec Jupillon sur le talus, A c6té d’elle, étaient
des familles en tas, des ouvriers couchés 3 plat surle
ventre, de petitg; rentiers regardant les horizons avec une
lunette d’approche, des philosophes de misére, arc-bout&
des deux mains sur leurs genoux, ’habit gras de vieilless.
le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air
était plein de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle, dansle
fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les
yeux elle avait une foule bariolée, des blouses blanches,
des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de bague
qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries,
des jeux de macarons,? des tirs 3 demi cachés dans un
bouquet de verdure d’oll s’élevaient des mits aux flammes
tricolores; puis au deld, dans une vapeur, dans une brume
bleuftre, une ligne de tétes d’arbres dessinait une route.
Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vais-
seau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus d’une file
de maisons qui s’effagaient, le disque du soleil se couchant
sur Saint-Ouen était d'un feu couleur cerise et laissait
tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges
qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon d'un
enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

1 The Limousin or district of Limoges furnishes many masons, and so the
term is generic for ‘mason.’ Note Jimousine, a large woollen mantle, similar

to that of the peasants there.
3 Macaroons are prizes for hitting heads or targets, etc,
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Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits
de saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les
cabarets en planches, les tonnelles sans verdure et au bois
encore blanc ol un péle méle d’hommes, de femmes,
d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des
moules et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ,
3 la premiére herbe vivante: sur le bord de l'herbe, il y
avait une voiture 3 bras chargée de pain d’épice et de
pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait 3
boire sur une table dans le sillon... Etrange campagne ot
tout se mélait, la fumée de la friture 3 la vapeur du soir,
le bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du
ciel, 'odeur de la poudrette 3 la senteur des blés verts, la
barriére a l'idylle, et la Foire a la Nature! Germinie en
jouissait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar-
chant juste au bord du chemin, elle se mettait 3 passer, en
marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas
leur fraicheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus,
Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose
au milieu, bleudtre en haut. Les horizons s’assombris-
saient; les verdures se fongaient, s’assourdissaient, les toits
de zinc des cabarets prenaient des lumiéres de [une, des
feux commengaient 3 piquer l'ombre, la foule devenait
grisatre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu a
peu s’effagait, s’estompait, se perdait dans un reste mou-
rant de jour sans couleur, et de 'ombre qui s*épaississait
commengait 3 monter, avec le tapage des crécelles, le
bruit d’'un peuple qui s’anime 3 la nuit, et du vin qui
commence 3 chanter. Sur le talus, le haut des grandes
herbes se balangait sous la brise qui les inclinait. Germinie
se décidait 3 partir. Elle revenait, toute remplie de la
nuit tombante, s'abandonnant 3 lincertaine vision des
choses entrevues, passant les maisons sans lumiére, revoy-
ant tout sur son chemin comme pili, lassée par la route
dure 3 ses pieds, et contente d’8tre lasse, lente, fatiguée,
défaillante 3 demi, et se trouvant bien.

Aux premiers reverbéres allumés de la rue du Chéteau,
elle tombait d’un réve sur le pavé.
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L’ARGENT DE LA CONSCRIPTION

DE huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dansh
boutique.

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commengaient i
désespérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie,
elle poussa la porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir.
alla 3 la petite table oli étaient assis la mére et le fils 3
demi sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un
serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna.

— Voild! fit-elle.

Et lichant les coins du morceau de toile, elle répandit
ce qui était dedans: il coula sur la table de gras billetsde
banque recollés par derriére, rattachés avec des épingles.
de vieux louis 3 l'or verdi, des piéces de cent sous toutes
noires, des piéces de quarante sous, des piéces de dix sous.
de l'argent de pauvre, de I'argent de travail, de I'argentde
tirelire, de l'argent sali par des mains sales, fatigué dans
le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de
sous,—de l'argent sentant la sueur. Un moment, el
regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre
les yeux; puis avec une voix triste et douce, la voix de
son sacrifice, elle dit simplement 3 M™ Jupillon:

—Ga y est.. C'est les deux mille trois cents francs..
pour qu'il se rachéte...l

— Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en
suffoquant sous une premiére émotion; et elle se jeta au
cou de Germinie qui se laissa embrasser. Oh! vous allez
prendre quelque chose avec nous, une tasse de café...

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame!
jai eu 3 courir, allez, pour les trouver.. Je vais me
coucher... Une autre fois...

Et elle sortit.

1 Germinie has been possessed by love for Jupillon, who represents the
heartless and vicious type of the Parisian youth. He is younger than she is
and with his mother, they exploit her, and then cast her off. Her sufferings,
her weaknesses, her moral and physical decline are powerfully portrayed, until

broken in health and spirits, she dies in the hospital, and is buried in the
potter’s field, as is described in the extract following.
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Elle avait eu «3 courir», comme elle disait, pour ras-
sembler une pareille somme, réaliser cette chose impos-
sible: trouver deux mille trois cents francs, deux mille
trois cents francs dont elle n’avait pas les premiers cinq
francs! Elle les avait quétés, mendiés, arrachés picce a
piéce, presque sou i sou. Elle les avait ramassés, grattés
ici et 13, sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt francs,
de ce qu'on avait voulu. Elle avait emprunté d son portier,
i son épicier, 2 sa fruitiére, & sa marchande de volaille, 3
sa blanchisseuse; elle avait emprunté aux fournisseurs du
quartier, aux fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’a-
bord habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer
dans la somme tous les argents, jusqu'a la misérable
monnaie de son porteur d’eau. Elle avait quémandé par-
tout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé des
histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu’on ne la
croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas
d’argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil
elle le laissait croire, la commisération de gens qu’elle -
méprisait, les refus, les aumdnes, elle avait tout subi, es-
suyé ce qu’elle n’aurait pas essuyé pour trouver du pain,
et non une fois auprés d’une personne, mais aupres de
trente, de quarante, auprés de tous ceux qui lui avaient
donné ou dont elle avait espéré quelque chose.

Enfin cet argent, elle l'avait réuni; mais il était son
maitre et la possédait pour toujours. Elle appartenait aux
obligations qu’elle avait aux gens, au service que lui
avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce qu'ils
faisaient. Elle appartenait 3 sa dette, 3 ce qu’elle aurait 3
payer chaque année. Elle le savait; elle savait que tous
ses gages y passeraient, qu’avec les arrangements usuraires
laissés par elle au gré de ses créanciers, les reconnaissances
exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guére que payer les intéréts des deux mille trois
cents francs de son emprunt. Elle savait qu’elle devrait,
qu’elle devrait toujours, qu’elle était a3 jamais vouée aux
privations, 3 la géne, 3 tous les retranchements de I'entre-
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tien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n’avait pas beau-
coup plus d'illusions que sur son avenir. Son argent avec
eux était perdu, elle en avait le pressentiment. Elle n'avai
pas méme fait le calcul que ce sacrifice toucherait le jeune
homme. Elle avait agi d’'un premier mouvement. Onlu
aurait dit de mourir pour qu'il ne partit pas, qu’ellefi
morte. L'idée de le voir militaire, cette idée du champd:
bataille, du canon, des blessés, devant laquelle, de terreur,
la femme ferme les yeux, I'avait décidée a faire plus que
mourir: 3 vendre sa vie pour cet homme, 3 signer pour
lui sa misére éternelle !

LA FOSSE COMMUNE

AU loin, un mur s’allongeait, un mur de fermeture, tout
droit, continuant toujours. Le filet de neige qui lignat
son chaperon lui donnait une couleur de rouille sale. Dan
son angle, 3 gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur
le ciel leurs séches branches noires. Ils bruissaient triste-
ment avec un son de bois mort entre-choqué par la bise.
Au-dessus de ces arbres, derriére le mur et tout contre, st
dressaient les deux bras oli pendait un des derniers réver
béres 3 l'huile de Paris. Quelques toits tout blans
s’espagaient ¢a et 13; puis se levait la montée de la butte
Montmartre dont le linceul de neige était déchiré par des
coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits
murs gris suivaient I'escarpement, surmontés de maigres
arbres décharnés dont les bouquets se violagaient dans la
brume, jusqu’a deux moulins noirs. Le ciel était plombé,
lavé des tons bleuitres et froids de I'encre étendue au pin-
ceau: il avait pour lumiére une éclaircie sur Montmartre,
toute jaune, de la couleur de I'eau de la Seine aprés les
grandes pluies. Sur ce rayon d’hiver, passaient et repas-
saient les ailes d’'un moulin caché, des ailes lentes, invaria-
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner 1'éternité.

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de
cyprés morts et roussis par la gelée, s'étendait un grand
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terrain sur lequel descendaient, comme deux grandes
processions de deuil, deux épaisses rangées de croix
serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se
touchaient, se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles
pliaient, tombaient, s’écrasaient en chemin. Au milieu, il y
avait comme un étouffement qui en avait fait sauter en
dehors, & c8té : on les apercevait recouvertes et levant
seulement, avec 1'épaisseur de leur bois, la neige sur les
chemins, un peu piétinés au milieu, qui allaient le long
des deux files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctu-
ation d'une foule, le désordre et le serpentement d’une
grande marche. Les croix noires, avec leurs bras étendus,
prenaient un air d'ombres et de personnes en détresse.
Ces deux colonnes débandées faisaient penser a une déroute
humaine, & une armée désespérée, effarée. On eiit cru
voir un épouvantable sauve-qui-peut...

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de
couronnes d’immortelles, de couronnes de papier blanc 3
fil d’argent, de couronnes noires i fil d’or; mais la neige
les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries, horri-
bles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres
morts et que l'on avait ramassées pour faire un peu de
toilette aux croix avec des glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; mais
il y avait aussi des noms qui n’étaient pas méme écrits sur
un peu de bois: une branche d’arbre cassée, plantée en
terre, avec une enveloppe de lettre ficelée autour, c’était
un tombeau qu'on pouvait voir 13! )

A gauche, oii 'on creusait une tranchée pour une troi-
sitme rangée de croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en
l'air de la terre noire qui retombait sur le blanc du remblai.
Un grand silence, le silence sourd de la neige enveloppait
tout, et 'on n’entendait que deux bruits, le bruit mat de
la pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régulier:
un vieux prétre, qui était 13 3 attendre, la téte dans un capu-
chon noir, en camail noir, en étole noire, avec un surplis
sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de ses
grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix.
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La fosse commune, ce jour-13, c’était cela. Ce terrain,
ces croix, ce prétre disaient: Ici dort la Mort du peupl
et le Néant du pauvre.

O Paris! tu es le cceur du monde, tu es la grande vile
humaine, la grande ville charitable et fraternelle ! Tu a
des douceurs d’esprit, de vieilles miséricordes de meeurs.
des spectacles qui font 'aum8ne! Le pauvre est ton citoy-
en comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ;
tes lois parlent d’égalité; tes journaux parlent de progrss;
tous tes gouvernements parlent du peuple; et voild ol tu
jettes ceux qui meurent 3 te servir, ceux qui se tuentl
créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes industries,
ceux qui ont sué leur vie 3 travailler pour toi, & te donner
ton bien-étre, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait
ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chatne de
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui ot
été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun
de tes cimetiéres a un pareil coin honteux, caché contre
un bout de mur, oil tu te dépéches de les enfouir, et ol
tu leur jettes la terre 3 pelletées si avares que I’on voit
passer les pieds de leurs bieres! On dirait que ta charité
s'arréte A leur dernier soupir, que ton seul grazss est le lit
ol 'on souffre, et que, passé 'hopital, toi si Enorme et si
superbe, tu n’as plus de place pour ces gens-1a! Tu les
entasses, tu les presses, tu les méles dans la mort, comme
il y a cent ans, sous les draps de tes Hétels-Dieu, tu les
mélais dans I'agonie!! Encore hier, n’avais-tu pas seule-
ment ce prétre en faction pour jeter un peu d’eau bénite
banale 2 tout venant: pas la moindre priére! Cette décence
méme manquait: Dieu ne se dérangeait pas! Mais ce que
ce prétre bénit, c’est toujours la méme chose: un trou ol
le sapin se cogne, oil les morts ne sont pas chez eux! La
corruption y est commune; personne n’a la sienne, chacun
a celle de tous: c'est la promiscuité du ver! Dans le sol

1 Until the Revolution the condition of the hospitals was terrible. Three
and four inmates, ill with the greatest and different diseases, were huddled in
one bed, and to the hospitals were sent thousands of vagrants and beggars, who
led to disturbances of every type.
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dévorant, un Montfaucon?! se hite pour les Catacombes...2
Car les morts n’ont pas plus ici le temps que I'espace pour
pourrir: on leur reprend la terre, avant que la terre n'ait
fini! avant que leurs os n’aient une couleur et comme
une ancienneté de pierre, avant que les années n’aient
effacé sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’'un
corps! Le déblai se fait, quand cette terre est encore eux,
et qu'ils sont ce terreau humide oii la béche enfonce... La
terre qu'on leur préte? Mais elle n’enferme pas seulement
I'odeur de la mort! L'été, le vent qui passe sur cette voirie
humaine a peine enterrée, en emporte, sur la ville des
vivants, le miasme impie. Aux jours briilants d’aofit, les
gardiens empéchent d’aller jusque-1a: il y a des mouches
qui ont le poison des charniers, des mouches charbon-
neuses et qui tuent!

Mademoiselle arriva 13, aprés avoir passé le mur et la
volite qui séparent les concessions 3 perpétuité des con-
cessions a temps.2 Sur l'indication d’un gardien, elle monta
entre la derniére file de croix et la tranchée nouvellement
ouverte. Et 13, marchant sur des couronnes ensevelies,
sur Poubli de la neige, elle arriva 3 un trou, 3 I'ouverture
de la fosse. C’était bouché avec de vieilles planches pour-
ries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un terrassier
avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait derriére jusqu’en
bas, oil elle laissait & jour trois bois de cercueil dessinés
dans leur sinistre élégance: il y en avait un grand et déux
‘plus petits un peu derriére. Les croix de la semaine, de
l’avant-veille, descendaient la coulée de la terre; elles
glissaient, elles enfongaient, et, comme emportées sur la
pente d’un précipice, elles semblaient faire de grandes en-
jambées.

1 A hill in Paris, for many centures, up to 1761, the spot of the greatest
public gibbet; then, until 1790, the place of burial of criminals; and long
the main rendering establishment of the city.

2 Formerly the quarries of Paris; since 1787, arranged to contain the bones
taken from the old church cemeteries. The walls underneath the pavements
are lined, for miles of galleries, with skulls and bones in various designs.

8 Owing to ground limitations, graves are sold only for terms of years, the
very wealthy alone being able to purchase a perpetual resting-place.

’,



242 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

Mademoiselle se mit 3 remonter ces croix, se penchon: |
sur chacune, épelant les dates, cherchant les noms avec
ses mauvais yeux. Elle arriva 3 des croix du 8 novembre:
c’était la veille de la mort de Germinie, Germinie devat
&tre 3 coté. Il y avait cinq croix du 9 novembire, cing
croix toutes serrées: Germinie n’était pas dans le t
Mte de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10
puis aux croix du 1%, puis aux croixdu 12. Elle revin
au 8, regarda encore partout: il n'y avait rien, absolr
ment rien... Germinie avait été enterrée sans une croix!
On n’avait pas méme planté un morceau de bois pour Iz
reconnaitre !

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber & genoux
dans la neige, entre deux croix dont 'une portait 9 no-
vembre et 'autre 10 novembre. Ce qui devait rester de
Germinie devait étre 3 peu prés [d. Sa tombe vague était
ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au
petit bonheur entre deux dates,—comme si la destinée de
la pauvre fille avait voulu qu’il n'y efit, sur la terre, pas
plus de place pour son corps que pour son cceur !

ANATOLE

AVEC I'ge et la sortie du collége, cette imagination de
dr8lerie n'avait fait que grandir chez Anatole.! Le sens
du grotesque l'avait mené au génie de la parodie. Il ca-
ricaturait les gens avec un mot. Il appliquait sur les
figures une profession, un métier, un ridicule qui leur
restait. A des fusées, 2 des cascades de bétises, il mélait
des cinglements, des claquements de ripostes pareils
ces coups de fouet avec lesquels les postillons enlévent un
attelage. Il jouait avec la grammaire, le dictionnaire,
la double entente des termes: la mémoire de ses études
lui permettait de jeter dans ce qu'il disait des lambeaux

1 A real character, a painter named Pouthier, for whom see the Fowrnal,
{'x,ls' 22, 31, 102, 143, 265; III, 64, 9o; IV, 358; V, 283; VII, 256;
302.
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de classiques, de remuer 3 travers ses bouffonneries de
grands noms, des vers dérangés, du sublime estropié;
et sa verve était un pot-pourri, une macédoine, un mé-
lange de gros sel et de fin esprit, la debauche la plus folle
et la plus cocasse.

Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures
des environs de Paris, il faisait un personnage de pro-
vince; il improvisait des récits de petite ville, il racon-
tait des intérieurs ot il y a des oranges sur des timbales,
il inventait des sociétés pleines de nez en argent, tout un
monde qu’il semblait mener de Monnier & Hoffmann,!
au grand amusement et dans le rire fou de ses compa-
gnons de voyage. Il avait la vocation de l'acteur et du
mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une
mimique de méridional, la succession et la vivacité des
expressions, des grimaces, dans un visage souple comme
un masque chiffonné, se prétant A tout, et lui donnant
l'air d’'une espéce d’homme aux cent figures. A ce tem-
pérament de comique, 3 tous ces dons de nature, il joi-
gnait encore une singuliére aptitude d’imitation, d’assi-
milation de tout ce qu'il entendait, voyait au théatre, et
partout, depuis l'intonation de Numa? jusqu'au coup de
jupe d’'une danseuse espagnole piaffant une cachucha,
depuis le bégaiement de Mijonnet, le marchand de for-
tillons® de l'atelier, jusqu'au jeu muet du monsieur qui
cherche sa bourse en omnibus. A lui tout seul, il jouait
une scéne, une pidce: c'était le relai d’une diligence,
le piétinement des gargons d’écurie, les questions des
voyageurs endormis, I'’ébranlement des chevaux, le: hu!
du postillon; ou bien une messe militaire, le Dominus
vobiscum* chevrotant du vieux prétre, les répons criards
de l'enfant de chceur, le ronflement du serpent, les na-
zillements des chantres, le son voilé des tambours, la

1 Emnest-Théodore-William Hoffman (1776-1882), magistrate, musician,
caricaturist, and composer, particularly of extraordinarily weird, powerful, and
comic fantastic tales, models of their kind.

3 Marc Beschefer, called Numa (1802-1868), famous as a comedian

8 Little round cakes like hoops.

# ¢God be with you,’ the opening of a portion of the mass.
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toux du pair de France sur la tombe du mort. Il singeait
un grand air d’opéra, un «# de ténor. Il contrefaisait i
réveil d'une basse-cour, la fanfare félée du cogq, le
gloussements, les cacardements, les roucoulements, tou
les caquetages gazouillants des bétes qui semblaien:
s’éveiller sous sa blouse. Des journées qu’il passait a:
Jardin des Plantes a étudier les animaux, il rapportait lewr
voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenat
une ménagerie: il faisait sortir, comme d’une gorge d
I’Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vra,
que, la nuit, Jules Gérard?! eiit tiré dessus au jugé. Pow
les bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les

accents, les patois, les bruits de la rue, le chantonnement

de la marchande de vieux chapeaux, la criée de la ma-
chande de ¢bonne vitelotte», le cri du vendeur de canards
s’éteignant dans le lointain d’un faubourg, tous les cris: i
n'y avait que le cri de la conscience qu’il disait ne pouvoir
imiter.

LA BLAGUE

LA Blague,2— cette forme nouvelle de I'esprit frangais,
née dans les ateliers du passé, sortie de la parole imagé
de l'artiste, de l'indépendance de son caractére et de s
langue, de ce que méle et brouille en lui, pour la libertt
des idées et la couleur des mots, une nature de peuple et
un métier d’idéal; la Blague, jaillie de 13, montée de
latelier, aux lettres, au théitre, a la société; grandie dans

1 Cécile-Jules-Basile Gérard (1817-1864), called ¢le Tueur de lions,’ and,
by the Arabs, ‘the terrible Franc.’ A soldier, officer, member of the Legion of
Honor (1847), and explorer. He wrote two books upon his experiences.

2 As says Lorédan Larchey: “Voici un des mots les plus importants de
notre dictionnaire.,”” He assigns it to &/écke, blague, in the time of Ménage,
used to signify a man of bad faith (Greek fAdé, BAaxdg, limp, weak). The
word, so intensely French, expressing a thing “national, delicate, and polite,”
is yet of foreign origin. It really means a tobacco-pouch, from German &lagt,
wine-skin, a slap (from the air it impels). So, of boasting, ¢ puffed-up ? speech,
exaggeration. Perhaps from Rabelaisian (I = r) éraguer, to amuse oneself,
then, to boast. But also said to be merely the English dlackpsard, with its
various derivations, as (1) the scullions or ¢ pot-and-pan’ brigade who accom-
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la ruine des religions, des politiques, des systémes, et dans
I’ébranlement de la vieille société, dans l'indifférence des
cervelles et des cceurs, devenue le Credo! farce du scepti-
cisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule
1égére et gamine du blasphéme, la grande forme moderne,
impie et charivarique, du doute universel et du pyrrho-
nisme? national; la Blague du X1X° siécle, cette grande
démolisseuse, cette grande révolutionnaire, I'empoison-
neuse de foi, la tueuse de respect; la Blague, avec son
souffle canaille et sa risée salissante, jetée 3 tout ce qui est
honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du cceur
de 'homme; la Blague, emboitant le pas derriére I'Histoire
de chaque jour, en lui jetant dans le dos l'ordure de la
Courtille; 2 la Blague, qui met les gémonies 3 Pantin; la
Blague, le vis comica* de nos décadences et de nos cy-
nismes, cette ironie ol il y a du 7ictus® de Stellion® et de
la goguette du bagne, ce que Cabrion? jette 3 Pipelet,®

panied a royal progress (Trench); (2) the boot-blacks of the Horse Guards
in London; (3) mediaeval soldiers who wore black armor; or (4), says
Victor Hugo, in 2’Homme qui rit, 11, 20, soldiers who, during punishment,
wore the red facings of their coats turned in, thus exposing a black lining.
Blague is ‘humbug’; blaguer, to ‘fool’; blagueur, a joker.

1 ¢I believe,” which, as first word of a formula of faith, gives its title to a
¢ creed.’

2 ¢ Scepticism,’” from the sceptical school of the great Greek philosopher
Pyrrho (born about 384 B. C.), whose theory was doubt as to everything, and
absence of certainty as to anything.

8 Courtil, the diminutive of cour, then, courtille, means little garden, the
diminutive sense being afterwards lost. La Courtille,in the Bellevue district of
Paris, the garden of the Saint-Gervais hospital monks. From the end of
the XVIIth century to about 1850, the great resort of the populace of every
grade, and at carnival time, the scene of wild and common gaieties.

4 ¢ Comic power.’ Attributed by Suetonius to Caesar, but g mistake, as the
comica qualifies another word than vis in the poem where it occurs.

6 ¢Laugh,’ but implying wide open mouth, then, coarse, or sarcastic.

¢ In mythology, a young child changed by Ceres into a lizard (hence
stellio in Latin is a lizard, from stella, star, referring to its comstellated skin).
The goddess, womn out by travels seeking her daughter Proserpina, was drink-
ing a beverage, when a boy laughed at her eager thirst. The goddess threw
the rest of the draught at him, and he was changed into a lizard, Hence the
laughing expression of the latter’s mouth.

7 A type of the Parisian gamin in man’s estate, in the Mystéres de Paris
(1842), by Eugéne Sue.

8 Monsieur et Madame Pipelet became, from the influence of the novel
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ce que le voyou vole i Voltaire, ce qui va de Candide?
i Jean Hiroux;? la Blague, qui est 'effrayant mot pour
rire des révolutions; la Blague, qui allume le lampion
d’un lazzi sur une barricade; la Blague, qui demande
en riant au 24 Février,® 3 la porte des Tuileries: «Ci-
toyen, votre billet!» la Blague, cette terrible marraine
qui baptise tout ce qu’elle touche avec des expressions
qui font peur et qui font froid; la Blague, qui assaisonne
le pain que les rapins vont manger a la Morgue; la
Blague, qui coule des 1évres du m8me; la Blague, otiilya
le nél admirari* qui est le sang-froid du bon sens du sau-
vage et du civilisé, le sublime du ruisseau et la vengeance
de la boue, la revanche des petits contre les grands, pareille
au trognon de pomme du titi ® dans la fronde de David;*
la Blague, cette charge parlée et courante, cette caricature
volante qui descend d’Aristophane par le nez de Bou-
ginier; 7 la Blague, qui a créé en un jour de génie Prud-
homme et Robert Macaire;® la Blague, cette populaire

the generic type and name of the house porter and his wife. They were per-
secuted by the pranks of Cabrion, the latter representing the author, and they
were real personages, the man being driven insane by the tricks and their
persistency (1829). Alexandre Dumas tells the story in his Mémoires.

1 Candide ou I Optimisme, traduit de Pallemand de M. le docteur Ralph,
avec les additions qu'on a trouvées dans la pocke du docteur lorsqu’il mourut
@ Minder lan de grdce 1759. A philosophical novel of Voltaire, written
against the optimism of Leibnitz, It is one of the most powerful of books,
and, under a sarcastic laugh, covers a bitter pity of suffering humanity.

2 A type of the brutal and cynical assassin, the outgrowth of a parody of
Victor Hugo’s Dernier jour d’un condamné, and amplified into the Proces de
la condamnation & mort et la suite des aventures de Fean Hiroux, dit le Joli
Biond de la Courtille.

8 1848. The day of the establishment of the Provisional Government, after
the insurrection of the 22d and 23d, which drove out Louis-Philippe, the king.

4 Horace, Epodes, I, 6, 1. The creed of blasédom, to ‘wonder at nothing.’

8 A young workman of the faubourgs of Paris. ¢ I Samuel xvii.

7 A painter who had a very large nose. Unwilling to share the artistic fads
of his comrades, he was caricatured by them in stencillings on all the walls of
Paris. Read An Englishman in Paris.

8 The type of the rascal, thief, and assassin. In P Auberge des Adrets, a melo-
drama by Antier, Saint-Amand, and Paulyanthe (1823), a brigand, who by the
brilliant creation of Frederick Lemaitre, became the incarnation of sinister, sar-
castic, and dangerous but well-bred criminality. Then, in Rober¢ Macaire, a
comedy by Antier and Lemaitre (1834), the representation of the modem
charlatan, knave, swindler, and adventurer. In old French literature Macaire
" a famous Chanson de Geste, containing the story of the Dog of Montargis.
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philosophie du: ¢Je m’en fiche!» le stoicisme avec lequel
la fréle et maladive race d’'une capitale moque le ciel, la
Providence, la fin du monde, en leur disant tout haut:
«Zut!»! la Blague, cette railleuse effrontée du sérieux et
du triste de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot; 2
la Blague, cette insolence de I'héroisme qui a fait trouver
un calembour 3 un Parisien sur le radeau de Ja Méduse;?
la Blague, qui défie la mort; la Blague, qui la profane; la
Blague, qui fait mourir comme cet artiste, I'ami de Charlet,*
jetant, devant Charlet, son dernier soupir dans le couic de
Guignol ;® la Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mau-
vais, presque diabolique, d’enfants gités, d’enfants pourris
de la vieillesse d’'une civilisation; ce rire riant de la
grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté, de
la majesté, de la poésie de toute chose; ce rire qu’on
dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en blouse, qui,
au Jardin des Plantes, s'amusent & cracher sur la beauté
des bétes et la royauté des lions; — la Blague, c’était bien
le nom de ce gargon.

LA TIRADE DE CHASSAGNOLS®

— INSENSEE!...1a! insensée!...lidée d'une fournée
d’avenirs!... d’avenirs! Ah! ah!... Comment!... ce
qu’il y a de plus divers et de plus opposé, natures, tem-
péraments, aptitudes, vocations, toutes les maniéres per-
sonnelles de sentir, de voir, de rendre, les divergences, les

1 Considered a very vulgar expression. Its meaning changes with the
context. Jaubert (Glossaire du centre de la France) says it is ut = ¢ get out,’
where je /ui dis ut, by linking became Zuz.

2 The flour-faced, white-clothed clown of the Italian pantomime, made a
great type by the actor Deburau,

8 A vessel wrecked in 1816 off the African coast. From its raft, twelve
days later, fifteen survivors, of a hundred and forty-nine upon it, were rescued
by the A7gus, after unspeakable sufferings. ‘The pun was “]Il est impossible
que nous ne soyons pas apergus par ’Argus.”

% Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845). A great painter of the soldiers
of the Empire; a member of the Legion of Honor in 1831, an officer of it in
1838, and professor at the Ecole Polytechnique. In his 1,090 lithographed
pieces and 1,500 drawings (and he destroyed as many more), one of the
great artists of the century.,

& Punch and Judy. 6 The type of the independent artist.
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contrastes, ce qu'une Providence séme d’originalité dans
'artiste pour sauver l'art humain de la monotonie, de
I'ennui; les contraires absolus qui doivent faire la con-
trariété des admirations, ces germes ennemis et disparates
d’'un Rembrandt! et d’un Vinci i venir. .. tout cela! vous
enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la discipline
et la férule d’'un pion du Beau! Et de quel Beau! du
Beau patenté par I'Institut!? Hein! comprends-tu? Du
talent, mais si tu avais ]la chance d’en avoir pour deux
sous, tu ne le rapporterais pas de la-bas... Car le talent,
enfin le talent, qu’est-ce que c’est, hein, le talent? C’est
tout bétement, et ¢a dans tous les arts, pas plus dans la
peinture que dans autre chose..., c’est la faculté petite ou
grande de nouveauté, tu entends? de nouveauté, qu'un
individu porte en lui... Tiens! par exemple, dans le grand,
ce qui différencie Rubens de Rembrandt, ou, si tu veux
de haut en bas, Rubens de Jordaéns? 13, hein?... eh bien,
cette faculté, cette tendance de la personnalité 3 ne pas
toujours recommencer un Pérugin,® un Raphaél,® un Domi-
niquin,® et cela avec une sorte de piété chinoise, dans le
ton qu’ils ont aujourd’hui... cette faculté de mettre dans ce
que tu fais quelque chose du dessin que tu surprends et
pergois toi-méme, et toi seul, dans les lignes présentes de
la vie, la force et je dirai le courage d’oser un peu la cou-

1 Rembrandt Hermannszoon van Ryn, called Rembrandt (1608-1669). A
Dutch painter, and one of the greatest of artists, in some three hundred and
seventy-six paintings famous for their use of light and shade, and in many
engravings.

2 As the Institute is composed of the five Academies, the sarcasm, like the
whole tirade, is a fling at Academies.

8 Jacob Jordaéns (1594-1678). A great Flemish painter, celebrated for
the brilliancy of his coloring.

4 Pietro Vannucci, called le Pérugin (that is, native of Perugia, Italy)
(1446-1524). A great painter, the master of Raphael, and the link between
the religious painting of the Primitives, or early Italian school, and the rich-
ness of the Renaissance.

6 Rafaelo Sanzio (1483-1520), the incarnation, with da Vinci and Michel-
angelo, of the luxuriant spirit of the Renaissance in art, painting, and sculp-
ture,

6 Domenico Zampieri, called le Dominiquin (a diminutive) (1581-1641).
The last of the greatest painters of the Italian school, and one of the most per-
secuted of men and artists,
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leur que tu vois avec ta vision d’occidental, de Parisien
du X1xe siécle, avec tes yeux... je ne sais pas, moi... de
presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un probléme,
cette question-1a, dont les oculistes devraient bien s’oc-
cuper, et qui donnerait peut-étre une loi des coloristes...
Bref, ce que tu peux avoir de dispositions a étre 27,
c'est-i-dire beaucoup, ou un peu différent des autres...
Eh bien! mon cher, tu verras ce qu'on t'en laissera,
avec les précheries, les petits tourments, les persécu-
tions! Mais on te montrera au doigt! Tu auras contre toi
le directeur, tes camarades, les étrangers, l'air de la Villa-
Medici,! les souvenirs, les exemples, les vieux calques de
vingt ans que les générations se repassent 3 I'Ecole, le
Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus,
des choses, de ce qui parle, de ce qui conseille, de ce qui
réprimande, de ce qui opprime avec le souvenir, la tradi-
tion, la vénération, les préjugés... tout Rome, et I'atmos-
phére d’asphyxie de ses chefs-d’ceuvre! Un jour ou
Pautre, tu seras empoigné par quelque chose de mou,
de décoloré et d’envahissant, comme un nageur par un
poulpe... le pastiche te mettra la main dessus, et bonsoir !
Tu n’aimeras plus que cela, tu ne sentiras plus que cela:
aujourd’hui, demain, toujours, tu ne feras plus que cela...
pastiches! pastiches! pastiches! Et puis la vie, 1a!l..
Gardez donc de la flamme dans la téte, de I'énergie, du
ressort, les muscles et les nerfs de l'artiste, dans cette vie
d’employé peintre, dans cette existence qui tient de la
communauté, du collége et du bureau, dans cette claus-
tration et cette régularité monacales, dans cette pension!
«Une cuisine bourgeoise», comme I'a appelée Géricault...2
Rudement juste, le mot! C’est 13 qu’il s'éteint bien le
sursum corda® de I'ambition poignante... Toi? mais dans

1 Built in Rome in 1540, it passed into the possession of the Medici family
about 1600. The French Academy of Art founded by Louis XIV was installed
in it in 1801,

2 Jean-Louis-André-Théodore Géricault (1791-1824). A celebrated
painter of horses and soldiers, and immortal by his painting /e Radeau de la
Méduse.

8 ¢ Lift up your hearts.” So, ¢ courage.’
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ce douceitre et endormant bien-étre, dans la fadeur des
routines, devant la platitude des perspectives tranquilles,
I'avenir assuré, le droit aux commandes, les travaux
qui vous attendent... toi? Mais la bourgeoisie la plus basse
finira par te couler dans les moelles!... Tu n’oseras plus
rien trouver, rien risquer.. Tu marcheras dans les sou-
liers éculés de quelque vieille gloire bien sage, et tu
feras de l'art pour faire ton chemin! Ah! tu ne sais pas
ce qu'il a fallu de résistance, d’héroisme, de solidité 3
deux ou trois qui ont passé par li... quatre, si tu veux,
mais pas plus.. pour résister au casernement, a I'éner-
vement de ces cinq ans, 3 'embourgeoisement et I'apla-
tissement de ce milieu! Non, vois-tu, mon cher, qu'on
fasse toutes les tartines du monde li-dessus, ce n’est pas
13 I'école qu'il faut au talent: la vraie école, c’est 1’étude
en pleine liberté, selon son gofit et son choix. Il faut que
la jeunesse tente, cherche, lutte, qu’elle se débatte avec
tout, avec la vie, la misére méme, avec un idéal ardu, plus
fier, plus large, plus dur et douloureux a conquérir, que
celui qu'on affiche dans un programme d’école, et qui se
laisse attraper par les forts en théme... Et pourquoi une
école de Rome, hein? Dis-moi un peu pourquoi? Comme
si 'on ne devrait pas laisser le peintre qui se forme aller oii
il lui semble qu'il y a des aieux, des péres de son talent,
des espéces d'inspirations de famille qui lappellent...
Pourquoi pas une école 3 Amsterdam pour ceux qui
sentent des liens de race, une filiation avec Rembrandt?
Pourquoi pas une école de Madrid pour ceux qui croient
avoir du Vélasquez! dans les veines? Pourquoi pas une
école de Venise pour les autres? Et puis, au fond, pour-
quoi des écoles? Veux-tu que je te dise ce qu'il y 3 faire,
et ce qu'on fera peut-8tre un jour? Plus de concours,
d’émulation d’école, de vieilles machines usées et d’en-
grenages de tradition: 3 I'ceuvre libre, convaincue, per-
sonnelle, témoignant d’'une pensée et d’une inspiration, 3
l'artiste jeune, débutant, inconnu, qui aura exposé une

1 Diego-Rodriguez de Silva y Velasquez (1599-1660), the greatest of
Spanish painters,
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toile remarquable, que I'Etat donne une somme d’argent,
qu’avec cet argent l'artiste aille ol il voudra, en Gréce...
c’est aussi classique que Rome, 3 ce que je crois.. en
Egypte, en Orient, en Amérique, en Russie, dans du
soleil, dans du brouillard, n'importe oti, au diable s'il
veut! partout oli le poussera son instinct de voir et de
trouver... Qu’il voyage, si c’est son humeur; qu’il reste, si
c’est son goiit; qu'il regarde, qu'il étudie sur place, qu'il
travaille 3 Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio! pour
Pincio, quand il prendrait Montmartre? Si c’est 13 qu’il
croit trouver son talent, le caractére caché dans toute
chose qui se révéle & 'homme unique né pour le voir...
Eh bien! celui qu'on encouragera ainsi, en le laissant
tout 3 lui-méme, en lui jetant la bride de son originalité
sur le cou, s'il est le moins du monde doué, je puis bien
t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau Blondel,?
ni du beau Picot,® ni du beau Abel de Pujol,* ni du beau
Hesse® ni du beau Drolling..8 pas du beau si noble, mais
quelque chose qui aura des entrailles, du tressaillement, de
I'émotion, de la couleur, de la viel... ah! oui, qui vivra
plus que toutes ces resucées de mythologies-1i!... Allons
donc! Il y aurait eu des Instituts partout avec des

1 Monte Pincio. A hill in the northern part of Rome, but not one of the
Seven Hills of Rome. Now, as anciently, famous for its beautiful gardens.
The sense is, why is not the modern Montmartre as good a subject as the
classical Pincian Hill?

2 Merry-Joseph Blondel (1781-1853). A very successful painter of his
day, given the cross of the Legion of Homor in 1824, and a member of the
Academy of Fine Arts in 1832.

8 Frangois-Edouard Picot (1786-1868). Another esteemed painter, suc-
cessor of Carle Vernet at the Institute in 1836, and officer of the Legion of
Honor in 1852. -

4 Alexandre - Denis Abel de Pujol, (1785-1861) member (1822) then
officer of the Legion of Honor, and elected to the Academy des Beaux-Arts in
1835, and a painter of much power.

6 Nicolas-Auguste Hesse (1795-1869). Decorated in 1840, member of the .
Academy of the beaux-arts in 1863, and a religious painter of much talent.
Or Alexandre- Jean-Baptiste Hesse (1806-1879), his nephew. Officer of the
Legion of Honor, member of the Institute in 1867, he painted many fine,
principally historical scenes.

6 Martin Drolling (1752-1817), a good genre painter, is meant. His son,
Michel-Martin Drolling (1786-1851), was a painter of huge government pic-
tures, and a member of the Institute in 1833.
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couronnes, que nous n’aurions peut-&tre pas vu se produire
les excessifs, les déréglés, les géants, un Rubens ou un
Rembrandt! On nous arréte le soleil 3 Raphaé&l! Ah!
le prix de Rome!... Tu verras ce que je te dis: une
honorable médiocrité, voild tout ce qu’il fera de toi..
comme des autres. Pardieu! tu arriveras 3 sacrifier «aux
doctrines saines et élevées de l'arty... Doctrines saines et
élevées! C’est amusant! Mais, nom d’un petit bonhomme!
qu’est-ce qu’elle a donc fait ton école de Rome? Est-ce
ton école de Rome qui a fait Géricault? Est-ce ton école
de Rome qui a fait ton fameux Léopold Robert?! Est-ce
ton école de Rome qui a fait Delacroix?2 qui a fait
Scheffer? 2 qui a fait Delaroche?* qui a fait Eugéne De-
veria?® qui a fait Granet? ¢ Est-ce ton école de Rome qui a
fait Decamps?? Rome! Rome! toujours leur Rome!
Rome? Eh bien, moi je le dis, et tant pis! Rome? c’est la
Mecque du poncif /.8 oui, la Mecque du pozncif... Et
voild! Hein? n’est-ce pas? ¢a va, le baptéme y est...

1 Louis-Léopold Robert (1794-1835), a great Swiss painter, of the French
school, in many brilliant pictures of Italian scenes.

2 Ferdinand-Victor-Eugeéne Delacroix (1799-1863). The founder of the
modern French school, and one of the greatest of French artists. He was the
Victor Hugo of romanticism in art, though himself a classicist in literature.
Au%uste Delacroix (1809-1864) was a distinguished aquarellist.

Ary Scheffer (1785-1858), born in Holland, but, as well as his brother
Henry (1798-1862), a2 French painter. A great artist, who represented particu-
larly the personalities in the literature of great poets (Dante, Goethe, Schiller,
Byron, Biirger), and painted many other pictures.

4 Hippolyte, hence called Paul Delaroche (1797-1856). A great painter
of historical episodes, portraits, and religious scenes. He, Géricault, and
Delacroix, were the first modern French masters.

6 Eugene-Frangois-Marie-Joseph Deveria (1805-1863). An artist of great
power, who did not continue his brilliant beginnings, failing to equal them.

6 Frangois-Marius Granet (1775-1849), after great poverty, a brilliant, suc-
cessful, and honored painter.

7 Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), celebrated for his oriental
scenes, Biblical paintings, and caricatures.

8 Reproducing-paper; hence, commonplace, lacking originality. Mecca as
the goal of Mohammedans; then, generic, any goal.

v
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L’'OUVERTURE D’'UN SALON

UN grand jour que le jour d’ouverture d’un Salon !

Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes
I'ont attendu sans dormir, dans I'anxiété de savoir oti I'on
a placé leurs ceuvres, et I'impatience d'écouter ce que ce
public de premiére représentation va en dire. Médailles,
décorations, succés, commandes, achats du gouvernement,
gloire bruyante de feuilleton, leur avenir, tout est 13,
derriére ces portes encore fermées de I'Exposition. Et les
portes 3 peine ouvertes, tous se précipitent.

C’est une foule, une mélée. Ce sont des artistes en
bande, en famille, en tribu; des artistes gradés donnant
le bras 3 des épouses qui ont des cheveux en coques,
des artistes avec des femmes 3d mitaines noires; des
chevelus arriérés, des éléves de Nature coiffés d'un feutre
pointu; puis des hommes du monde qui veulent « se tenir
au courant»; des femmes de la société frottées a des con-
naissances artistiques, et qui ont un peu dans leur vie
‘efleuré le pastel ou 'aquarelle; des bourgeois venant se
voir dans leurs portraits et recueillir ce que les passants
jettent A leur figure; de vieux messieurs qui regardent les
nudités avec une lorgnette de spectacle en ivoire; des
vieilles faiseuses de copies,-3 la robe tragique, et qu'on
dirait taillée dans la mise-bas de mademoiselle Duchesnois,!
s’arrétant, le pince-nez au nez, 3 passer la revue des torses
d’hommes qu’elles critiquent avec des mots d’anatomie. Du
monde de tous les mondes: des meéres d’artistes, at-
tendries devant le tableau filial avec des larmoiements de
portiéres; des actrices fringantes, curieuses de voir des
marquises en peintures; des refusés hérissés, allumés,
sabrant tout ce qu'ils voient avec le verbe bref et des juge-
ments féroces; des fréres de la Doctrine chrétienne, venus
pour admirer les paysages d’un gamin auquel ils ont
appris 3 lire; et ¢a et la, au milieu de tous, coupant le
flot, la marche familiére et l'air d'étre chez elles, des

1 Catherine-Josephine Rafin, called Mlle. Duchesnois (1780-1835), one
of the most celebrated of French tragic actresses.
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modéles allant aux tableaux, aux statues ot elles retrou-
vent leur corps, et disant tout haut: « Tiens! me voild!» 3
Poreille d’'une amie, pour que tout le monde entende..
On ne voit que des nez en l'air, des gens qui regardent
avec toutes les fagons ordinaires et extraordinaires de re-
garder 'art. Il y a des admirations stupéfiées, religieuses,
et qui semblent prétes 3 se signer. Il y a des coups d'ceil
de joie que jette un concurrent 3 un tableau raté de cama-
rade. Il y a des attentions qui ont les mains sur le ventre,
d’autres qui restent en arrét, les bras croisés et le livret
sous un bras, serré sous 'aisselle. I1ya des bouches béantes,
ouvertes en o, devant la dorure des cadres; il y a sur des
figures 'hébétement désolé, et le navrement éreinté qui
vient aux visages des malheureux obligés par les con-
venances sociales d’avoir vu toutes ces couleurs. Ilya
les silencieix qui se proménent avec les mains 3 la
Napoléon derriére le dos; il y a les professants qui péro-
rent, les noteurs qui écrivent au crayon sur les marges du
livret, les toucheurs qui expliquent un tableau en passant
leur gant sale sur le vernis 3 peine séché, les agités qui
dessinent dans le vide toutes les lignes d’'un paysage, et
reculent du doigt un horizon. Il y a des dilettantes qui
parlent tout seuls et se murmurent 3 eux-mémes des
mots comme smorfial 1l y a des hommes qui trainent des
troupeaux de femmes aux sujets historiques. Il y a des
ateliers en peloton, compactes et paraissant se tenir par le
pan de leurs doctrines. Ily a de grands diables a cravates
de foulard, les longs cheveux rejetés derriére les oreilles,
qui serpentent 3 travers les foules et crachent, en courant,
3 chaque toile, un lazzi qui la baptise. Il y a, devant
d’affreux vilains tableaux convaincus et de grandes choses
insolemment mal peintes, comme de petites églises de
pénétrés, des groupes de catéchumeénes en redingotes,
chacun le bras sur I'épaule d’un frére, immobiles; chan-
geant seulement de pied de cinq en cinq minutes, le geste
dévotieux, la parole basse, et tout perdus dans I'extatisme
d’une vision d’'apdtres crétins...

1 Italian, ¢mockery.’ So, as if the critic said: This picture is a parody on
art, or on reality.
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Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les pas-
sions, les émotions, les espérances volantes, tourbillon- -
nantes, tout le long de ces murs qui portent le travail,
I'effort et la fortune d’'une année!

L’ART ET LES AFFAIRES

UN moment arrivait oti le talent de Coriolis paraissait
vaincu, dompté par Manette,! docile 3 ce qu’elle voulait
-de lui. L’artiste semblait se résigner aux exigences de
la femme. De l'art, il se laissait glisser au métier. L'a-
venir qu’il avait révé, il I'ajournait. Ses projets, ses am-
bitions, la haute et vivante peinture qu’il avait eu I'idée de
tenter, il les remettait, les repoussait & d’autres temps,
quand un hasard vint, qui le rattacha violemment 3 ses
ceuvres passées, et, redressant 'homme dans le peintre,
faillit lui faire briser d’un coup sa servitude.

Dans le débarras de tout le cher bric-a-brac que Ma-
nette avait su obtenir de son découragement, de son af-
faiblissement maladif, lors de leur départ pour le midi
de la France, Manette avait encore voulu qu’il se dessaisit
de ces deux toiles, Ja Révision et le Mariage, qu'elle
disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel ces
deux tableaux rappelaient un insuccés et des attaques,
ennuyé et souffrant de les voir, n'avait pas fait grande
résistance; et les deux toiles avaient été vendues, données
3 un marchand de tableaux. De 13, P'une de ces toiles,
la Révision, passait chez un amateur, homme du monde,
€légant brocanteur en chambre, littérateur de revue a ses
heures, lequel ramassait depuis dix ans une galerie de
modernes avec un sang-froid calculateur, jouant sur les
noms nouveaux comme un agioteur joue sur des valeurs
d’avenir, et résolu 3 faire de sa vente un «grand coup.»

1 First the artistic model, later the wife, of Coriolis. She had ruined his
ideals, and made him work for the sake of money, not of art. This scene,
after the sale of one of his former great pictures, is a too tardy protest of the
artist, and the last flicker before his final and subjugated weakness.



256 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un
débutant littéraire, brillant et déja remarqué, voulant
faire son trou et du bruit, cherchant une personnalité
sur laquelle il put accrocher des idées neuves et re-
muantes, crut trouver son homme dans Coriolis. Trois
grands articles d’enthousiasme tapageur dans le petit
journal le plus lu attirérent l'attention sur «le maitre de
la Révision.n Accouru 3 la vente, Paris, qui avait a peine
retenu le nom de Coriolis et ne savait plus sur quel tableau
le poser, fit la découverte de cette toile balayée par les
regards indifférents du public 3 la grande exposition de
1855. Des polémiques s'enflammeérent, coururent de jour-
naux en journaux. Coriolis prit les proportions d'une
curiosité et d'un grand homme méconnu.

L’heure des enchéres venue, deux concurrents se trou-
vérent en présence: un monsieur possédé de la rage de
se faire connaitre, du désir furieux d’une publicité quel-
conque, et un agent de change ayant besoin, pour rasseoir
son crédit et écraser des bruits désastreux, de faire une
dépense folle bien visible et annoncée dans les journaux.
Entre cet intérét et cette vanité, le tableau monta 3 une
quinzaine de mille francs.

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Ma-
nette apergut en lui comme un autre homme. Sa physio-
nomie avait une telle expression de dureté reconquise, de
dureté résolue, presque méchante, qu'elle n'osa pas lui
demander des nouvelles de la vente. Ce fut Coriolis qui,
le premier, rompit le silence, en allant 2 elle.

— Ah! vous étes une femme qui entendez les affaires,
vous! — Et il laissa tomber avec un accent de mépris:
les affaires.

— Ma Révision vient de se vendre... savez-vous com-
bien? Quinze mille francs!... Ah!... est-ce que vous
croyez que ¢a me fait quelque chose?... Mais quand jai
fait cela, vous n’étiez rien dans ma vie... rien que la
femme qui vous sert de l'amour... comme elle vous
cirerait vos bottes!... Eh bien! alors, j'étais quelqu’un,
j’étais un peintre... je trouvais... Ah! vous avez eu une
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jolie idée de spéculation!... Savez-vous ce que vous
avez fait de moi? Un homme de métier, un faiseur de
peinture au jour le jour, le domestique de la mode, des
marchands, du public!... un misérable!... Tenez! pen-
dant qu’on promenait ma Révision sur la table, dans les
enchéres, je regardais... Il y a des choses li-dedans...
'homme nu, le coup de lumiére, le dos en bas dans
I'ombre... Je me disais: Mais c’est beau, ¢a! Je sens
que c’est beau!... On se pressait, on se penchait... et je
voyais que c'était beau dans tous les yeux qui regar-
daient!... A présent? Mais je ne saurais plus ficke! une
machine comme ¢a, ma parole d’honneur! je crois que je
ne pourrais plus... Il faut pouvoir vouloir... Et c'est
vous! — dit-il en s’avangant, d’'un air menagant, vers
Manette, — vous, a force de tourments, en étant toujours
1a derriére mon chevalet, avec vos paroles qui me jetaient
du froid dans le dos... Ah! ce que je serais aujourd’hui
avec les tableaux que vous m’avez empéché de faire!...
et l'argent que vous auriez gagné, vous!... Vous ne savez
pas tout l'argent... C'est que maintenant, j'y pense aussi,
moi, 3 ¢a.. Vous m’avez passé de votre sang, tenez!
Dieu me pardonne!... Ah! vous avez bien vidé l'artiste!...
Je vous hais, voyez-vous, je vous hais... Et voulez-vous
que je vous dise! Il y a des jours...—et sa voix lente
prit une douceur homicide —des jours... ot il me vient
I'idée, mais I'idée trés-sérieuse de commencer par vous, et
de finir par moi, pour en finir de cette vie-1a !...

Puis, aprés deux ou trois tours agités dans latelier,
revenant 3 Manette, et lui parlant avec le ton d’une priére
égarée:

— Mais parle donc!... dis au moins quelque chose!...
Parle-moi! ce que tu voudras!... mais parle-moi!... Tiens!
jai peur de moi... Manette ! Manette !

Puis, partant d’'une espéce de rire cruel et fou:

— De l'argent? Ah! de d’argent!... Vrai, tu 'aimes?
tu 'aimes tant que ga?... Eh bien, attends.

1 Ficher in argot has a great number of meanings. Here, it is equivalent
to faire, so simply ‘make.’ Cf. p. 123.



258 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

Il sonna.

Une des bonnes parut 2 la porte.

— Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont
dans la chambre en haut...

La bonne ne bougea pas et regarda Manette.

Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit
dire : — Oui, monsieur... :

Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis
s’assit devant le poéle, 'ouvrit, y jeta une toile, la regarda
briller. Il prit une autre toile, 'arracha de son chissis.
Manette, qui s’était levée, voulut la lui retirer des mains.

— Allons, mon cher,—lui dit-elle avec son petit ton
supérieur, — vous avez assez fait'enfant... En voila assez...

Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Co-
riolis ne la licha pas, et la serrant toujours, il la mena
jusqu’au divan, et 13, de force, il la fit tomber dessus,
assise, brusquement.

Puis il revint au poéle, arracha d’autres toiles, les jeta
dans le feu. Il regardait le tableau plein d’huile et de
couleurs qui se tordait, — puis Manette.

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir.

— Restez 1a!— lui dit Coriolis, ou je vous attache avec
une corde...

Et lentement, avec un visage qui avait l'air de jouir de
ce sacrifice et de cette agonie de ses ceuvres, il se remit 3
briiler ses tableaux. Quand le dernier fut consumé, il
tracassa lentement ce qui restait du tout, une espéce de
morceau de minerai, le résidu du blanc d’argent de toutes
les toiles briilées;. puis, prenant cela entre les tiges de la
pincette, il alla 3 Manette et le lui jeta brutalement dans
le creux de sa robe.

— Tenez! voild un lingot de cent mille francs ! —lui dit-il.

— Ah!— fit Manette avec un saut de terreur qui fit
glisser 3 terre le lingot au bas de sa robe brfilée,— me
briiler !... Il a voulu me briiler!

— Maintenant,— lui dit Coriolis,— vous pouvez vous
en aller... Je n’ai plus besoin de vous.

Et il retomba, brisé, sur le divan.
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LE DIMANCHE DES RAMEAUX

MADAME Gervaisais s’était trouvée I'année précédente,
en arrivant de France, trop fatiguée et trop faible pour
suivre A Saint-Pierre! les cérémonies de Piques. Mais a
cette seconde Semaine Sainte qu’elle passait 3 Rome, elle
eut la curiosité d’en avoir I'impression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec le
costume d’'étiquette, la robe noire et le voile noir attaché
par une marguerite d’argent, dans une de ces grandes
tribunes échafaudées pour les dames, 3 droite et 3 gauche
du chceeur. Sa vue, allant devant elle, passait a travers des
fers de hallebardes, des casques, des cimiers d’or, "des
panaches de crins blancs; par-dessus les rangées de
Patriarches, de Dignitaires, leurs chasubles tissées d’or;
par-dessus les files assises des Cardinaux dont les robes
coulaient en vagues somptueuses, et noyaient presque,
d’'un flot de leurs queues, les caudataires assis d leurs
pieds; par-dessus les ambassadeurs et les diplomates en
uniforme, I'état-major en costume de parade des armées
de la terre, cet illustre public d’Europe souvent mélé,
dans son coudoiement, de Princes et de Rois; et ses
yeux arrivaient, tout au fond du chceur, sombrement
rouge, au Pape.

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, pieux
et froid, un jour de mars ol le soleil, frappant et arrété
aux portes de bronze de I'entrée, n’allumait pas encore la
gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre de rayons dans
le vitrail de la Tribune de Saint-Pierre; un jour triste qui
se teintait du violet des vastes tentures enveloppant la
messe et le demi-deuil de ce dimanche avec le deuil de la
pourpre.

L'immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On n’y
entendait que le bruit des pas de la foule, pareil, sur le
marbre glissant, au bruit sourd de grandes eaux qui s’y
seraient écoulées. Tout 3 coup éclata et s’élanga 'hymne

1 The great church in Rome, the center of Papal functions.



260 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

du Pueri Hebreorum, souvenir des fils de Judée, venus
au-devant du Seigneur, un cantique de jeune joie, un
hosanna qui déchirait l'air de notes argentines, montant
et se perdant a la hauteur des vofites, y roulant au loin
comme une criée d’enfants dans des échos de montagnes.

Au premier accent de ce chant et de son allégresse
commengait la marche, la procession éternelle et toujours
recommengante de toute cette cour de I'Eglise allant rece-
voir les rameaux des mains du Saint-Pére: les Cardinaux,
les Patriarches, les Archevéques, les Evéques non assis-
tants et assistants, les Abbés mitrés, les Pénitenciers, le
Gouverneur de Rome, I’Auditeur de la Chambre,! le
Majordome, le Trésorier, les Protonotaires apostoliques
participants et honoraires, le Régent de la Chancellerie,
I'Auditeur des contredites,? les Généraux des Ordres re-
ligieux, les quatre Conservateurs,? les Auditeurs de Rote}
les Clercs de la Chambre, les Votants de la signature,b les
Abréviateurs,® les Maltres des cérémonies, les Camériers
assistants, les Camériers secrets, les Camériers ordinaires,
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux, les Ecuy-
ers, les Chantres, les Clercs et les Acolytes de la Chapelle,
les Porteurs de la Virga rubea,”— tout un peuple ecclé-
siastique et toute l'innombrable «Famille pontificales
allongeant son lent défilé comme en ces déroulements
des milices chrétiennes allant cueillir au ciel la palme des
élus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, ses
genoux couverts d’'un voile brodé, sa main et son pied,
distribuait 3 chacun la palme frisée de San Remo,? avec

1 Chambre is the household of a pope or cardinal.

2 A legal term: ‘objections,’ ‘rejoinders’ to one’s.opponents.

8 Practically, Judges of Privileges attaching to certain orders.

4 Twelve ecclesiastical judges of matters pertaining to benefices in Catholic
Christendom.

6 In diplomacy, the witnesses to the Pope’s signature to a paper giving some
favor or granting some grace.

8 Officers of the Papal Chancellor’s office who draw up the minutes (full of
abbreviations) and briefs of the apostolic letters.

7 The purple staff of the Papacy, carried at the head of processions.

8 A town in northern Italy, famous, among other things (climate, etc.), for
its palms, used particularly in the ceremonies of Palm Sunday.
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un mouvement d’automatisme grandiose, un geste hiéra-
tique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de
sa chaise, nuageux d’encens, 3 une-statue sainte du Passé.

Merveilleuse mise en scéne, admirable coup de théitre
de la liturgie, chef-d'ceuvre du triomphal spectacle re-
ligieux du XVI° sicle, de son génie d’art catholique, de
toutes ces grandes mains de ses artistes et de ses peintres
inventant le dessin, 'ordonnance, 'arrangement, la com-
position et la symétrie des poses, le pyramidement des
groupes, la beauté du décor vivant, étageant tous ces
figurants magnifiques, en camail d’hermine, en surplis de
dentelles, ruisselants de brocart et de soie, portant I'or
pile de leurs palmes tremblantes sur le cramoisi des
fonds, sur les harmonies et les splendeurs sourdes d'un
colossal Titien!!

Madame Gervaisais arrivait 3 cet état vague et un peu
troublé de faiblesse que font dans ces cérémonies la
longue lassitude, l'attention fatiguée des sens. Sa con-
templation était répandue et errante, quand tout 3 coup
elle fut secouée et réveillée par un chant tel qu’elle n’en
avait jamais entendu de pareil, une plainte oi gémissait
la fin du monde, une musique originale et inconnue ot se
mélaient les insultes d’une tourbe furieuse, un récitatif
lent et solennel d’une parole lointaine de l'histoire, une
basse-taille touchant aux infinis des profondeurs de I'dme.

C’était, chanté par les trois diacres, le plain-chant
dramatisé de la passion de Jésus-Christ, selon I'Evangile
de Saint Mathieu.

Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements
derriére la téte, madame Gervaisais demeurait, languis-
samment navrée sous le bruit grave de cette basse
balangant la gamme des mélancolies, répandant ces
notes qui semblaient le large murmure d’'une immense
désolation, suspendues et trémolantes des minutes entiéres
sur des syllabes de douleur dont les ondes sonores res-

1 Tiziano Vecellio, called Titian (1477-1576). The great Venetian painter,
whose life was an unbroken series of successes in art and honors. He

painted, as says Taine, “like Rubens, a complete image of the world, a
physiology, a history, a psychology in short compass.”



262 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

taient en l'air sans vouloir mourir. Et la basse faisait
encore monter, descendre et remonter, dans le sourd et le
voilé de sa gorge, la lamentation du Sacrifice, d’une
agonie d’Homme-Dieu, modulée, soupirée avec le timbre
humain.

Pendant ce chant ol retentit la mort de l'auteur de
toute bénédictlon, 'Eglise ne demande pas la bénédiction;
pendant ce chant qui dit la nuit de la véritable lumiére du
monde, I'Eglise n’a pas de cierges allumés; elle n’encense
pas, elle ne répond pas: Gloria tibi, Dominel

Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse
plus pénétrante, plus déchirée d’angoisse et qui semblait
la voix de Jésus disant: «Mon 4me se sent plongée dans
la tristesse jusqu’a la mort»2; la voix de Jésus mé&me qui fit
un instant, sous les lévres du chantre, passer & travers les
poitrines le frisson de la défaillance d’un Dieu!

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exul-
tantes du chceur, toute cette tempéte de clameurs, le bruit
caricatural, comique et féroce du peuple homicide, la joie
discordante et blasphémante des foules demandant le sang
d’'un juste, les éclats de voix aigres au Crucifige /3 et au
Barrabas /* qu’écrasait la douloureuse basse sous un grand
dédain résigné,

LA CONTAGION DE LA RELIGION A ROME

VASTE embrassement, immense contagion sainte, que la
Religion 3 Rome.

Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul; Rome,
avec ses monuments, se€s souvenirs, son passé, ses légendes,
avec ses églises aussi nombreuses que les jours de I’année,
ses oratoires, I'escalier de ses prie-dieu jusque dans les
ruelles, ses quatre cents Madones; Rome, avec toutes les

1 «Glory to Thee, O Lord.”

2 Matt. xxv1, 38; Mark x1v, 34.

8 Matt. XxvII, 22, 23; Mark Xv, 13, 14; Luke xx111, 21, 23; John XIx, 6, 1.
4 Matt, xxvir; Mark xv; Luke xx11; John xvir.
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Junzione! religieuses et quotidiennes de son Diario? les
messes capitulaires, les messes votives, les messes con-
ventuelles, les chapelles cardinalices, les chapelles pa-
pales, les fétes patronales, les fétes fleuries, les fétes
septenaires, les offices capitulaires, les anniversaires de
dédicaces, les bénédictions d'une ville oli tout se bénit,
bétes et gens, les malades, les chevaux de la poste, les
agneaux dont la laine fait les pal/ium ;® Rome, avec les
sermons de la Sapience, les prédications permanentes, les
distributions d’Eulogies, les conférences religieuses ap-
pelées fervorinot les chemins de croix, les #7iduo® les
neuvaines, les stations, les processions diurnes et nocturnes,
les communions générales, les Quarante heures,® les ex-
positions du Saint-Sacrement, les adorations annoncées
par I'snvito sacro” collé sur un bout d’arc antique; Rome,
avec ses martyrs, le soupir de leurs tombes dans les
corridors du Vatican; Rome, avec ses grands ossuaires,
ses ostensions et ses vénérations de reliques, les fragments
de membres, les linges sanglants, les morceaux de Saints et
de morts miraculeux; Rome, avec son atmosphére, odeur
de l'encens au seuil des basiliques, I'air sans cesse ému
par les appels des cloches lassant 'écho du ciel; Rome,
avec ses images, son musée d’art pieux allant, des tableaux
de main d’ange, aux paradis de Raphaél et aux enfers de
Michel-Ange; Rome, avec ses portements publics d’eu-
charistie 3 domicile, son grand avertissement de la mort
enterrée 3 visage découvert dans le sac commun de la

1 Jtalian: ‘lunctions. .

2 Diartum, or Fournal de la cour romaine sous Alexandre VI (Borgia),
by Jean Burchard (died 1505), clerk of pontifical ceremonies, and bishop
of Citta-di-Castello. It details the liturgy and life of the Papacy at the
time.

8 Latin: the band of white wool, with lead pendants decorated with black
crosses, which is the symbol of dignity for archbishops and some bishops. The
wool comes from two lambs offered by the nuns of Saint Agnes, on her day,
January 21.

4 Ttalian: ¢fervent,’ ‘ardent,’ ¢ of burning zeal.’

5 Italian: “the space of three days.’

8 Prayers for that length of time, used on certain occasions, generally the
last two days of the carnival, or a jubilee, or a public calamity.

7 Italian: ‘holy invitation ’; so, ¢ religious notice,’
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confrérie ;! Rome, avec son peuple de prétres et de moines
habillés de la robe d’église qui traine et descend jusqu'i
I'enfant; Rome, avec sa populace de pauvres dont la
bouche ne mendie qu'au nom de Jésus, de la Sainte-
Vierge et des 4mes du Purgatoire; — Rome enfin est le
coin du monde ot, selon le mot énergique d’un évéque, la
Piété fermente comme la Nature sous les Tropiques.

Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir une &me
par l'obsession, la persécution, la conspiration naturelle
des choses environnantes; tout y est rassemblé pour
mettre un cceur prés de la conversion, par la perpétuité,
la succession ininterrompue des atteintes, des impressions,
des sensations, et accomplir en lui 3 la fin ce fréquent
miracle du pavé de la Ville éternelle, le miracle d'un
chemin de Damas? oii les esprits les plus forts d’hommes
ou de femmes, terrassés, tombent 3 genoux.

A ce moment, ot madame Gervaisais se sentait touchée
d’un commencement d’illumination, son passé & Rome,
les premiers jours de son séjour lui revenaient. Sa
mémoire semblait les lui éclairer d’'un jour nouveau, lui
en montrer le secret, le travail caché, persistant, continu,
fait au fond d’elle a son insu, par le milieu de son existence.
Elle se rappelait nettement a présent toutes sortes de petits
événements, de riens journaliers qu’elle avait jugés, dans l'in-
stant, sans action sur elle. Ses premiéres stations dans les
églises, sa passion pour leurs marbres, elle commengait 2 re-
connaitre qu’elles avaient été comme une rencontre et une
premiére liaison avec les douceurs religieuses. Elle retrou-
vait piésente 3 son esprit, revivante 3 ses yeux cette visite 3
Saint-Pierre, oli la main de son enfant lui avait fait lire,
dans du soleil, les mots d’or: 7% es Petrus et super kanc
petram..? Le Dimanche des Rameaux, le Misereret de la
Chapelle Sixtine’ elle s'en apercevait, avaient été en elle

1 Associations, including both poor and rich, which assist the needy, and

bury the dead. They exist in large numbers,
2 Acts IX. 8 Matt. xvI, 18.

4 The fifty-first psalm of David, the first word of which in Latin is méserere.
Then the music of this chant,
6 The famous chapel of the Vatican palace, called from its founder
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au deld de sa sensibilité de femme; ils avaient continué
au fond de son étre I'ceuvre de Rome. Elle suivait ainsi
et se remémorait, détail 3 détail, circonstance par circon-
stance, comme pas 3 pas, ce mouvement inconscient qui
I'avait jetée aux pieds de la Madone de Sant-Agostino,! ce
changement ignoré d’elle-mé&me, qui, encore ombrageuse
et résistante, sous le chéne de Castel-Gandolfo,23 la parole
révante de la comtesse Lomanossow, l'avait conduite au
Gesii: 3 et avec ladisposition des personnes nouvelles dans
la foi, elle était préte 3 voir dans la suite et la succession
de ce qui lui était arrivé, une marque de prédestination,
un appel particulier d’en haut.

L’AUDIENCE DU PAPE

— JE saigne, je saigne...—dit le matin* madame Ger-
vaisais 3 son frére qui venait d’entrer dans sa chambre.

—Ce n’est rien... Tu te seras écorché la gencive...

— Oh! non...c’est du sang de la...

Et elle porta la main 3 sa poitrine.

— Eh! bien, il faut envoyer chercher le docteur
Monterone...

— Je ne veux plus du docteur Monterone.

— Tu as tes poudres?

— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre, 1... 1a...

— Ta nuit a ét€ mauvaise?

(1480), Pope Sixtus IV, and noted for its frescoes, its choir, and its cere-
monies of Holy Week.

1 Built in 1483, and the first Roman domed church. It contains the
marble Madonna and Child, protectors of childhood.

3 A castle, ten miles south of Rome, formerly a summer resort of the Popes,
who have owned it since 1596.

8 The chief church of the Jesuits, and one of the most gorgeous churches
in Rome.

4 Madame Gervaisais, converted to Catholicism out of her philosophical
unbelief, but dying as result of her mental struggles and her religious excesses,
is at last won by her brother to leave Rome, after an audience with the
Supreme Pontiff. Emotion kills her, and the shock of her death brings speech
to Eer dumb, and not entirely bright, though most lovable and affectionate child.
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— Mauvaise? non... Je ne me rappelle plus... Cette
nuit, je ne sais pas oi j'étais...

—Tu as eu une quinte 2 trois heures... Honorine ta
fait boire quelques gorgées d’eau qui t'ont calmée. Tu as
encore toussé 3 cing heures... Dans ce moment-ci, tu as la
fievre... Si tu étais raisonnable, chére sceur, tu remettrais
cette audience... Nous retarderions un peu notre départ...

—L’audience? Mon audience du Pape? Non, non,
j'irai; il faut que j’y aille...

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si elle
essayait ce qui lui restait de forces.

—Je veux y aller... Il n’est pas dix heures... Veux-tu
bien me laisser. Je vais ticher de dormir... J’irai bien i
trois heures...

A trois heures précises, elle sonnait Honorine, se
levait, se faisait habiller avec des pauses de repos ot elle
lui disait: — Attendez un peu...

Puis aprés avoir trempé ses l&vres 3 une tasse de thé,se
tournant vers son frére: — Allons! je suis préte, partons...

Et elle passa devant lui, se redressant dans la volonté
d’aller.

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n’eut d’autre
parole que: — Merci... bien...— quand il la regardait.

Sous la vofite de la colonnade de Saint-Pierre, le frére
et la sceur se quittérent. Madame Gervaisais, prenant son
fils par la main, traversa la haie des hallebardiers Suisses
montant la garde du Passé 3 la porte du Vatican; et elle
se mit 3 gravir, avec une hite haletante, le vaste escalier,
oli elle s’arréta un moment pour respirer, appuyée d'une
main sur 'épaule-de Pierre-Charles.

Elle arriva 3 une premiére salle oli étaient des gens en
rouge, la téte nue.

Cette salle la mena 3 une autre qui lui sembla avoir des
armes de vieux Papes sur les murs, et dedans, des vivants
vagues et des costumes anciens éclairés par la trouble
lumiére d’une coulisse de théitre pendant le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la main
de son enfant qu’elle lui faisait mal.
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Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa, fr8lant des
uniformes, des gardes, des dragons, et d’autres salles encore
qui, 3 mesure qu’elle avangait, prenaient un aspect plus
ecclésiastique, et oii les allants et les venants devenaient
de plus en plus des prétres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement peuplé, s’allongeait devant
elle, infini et confus comme le chemin d’'un songe dans
lequel elle allait toujours, avec un regard et un pas de
somnambule.

Elle se trouva dans un salon, pareil 3 un salon d’officiers
d’ordonnance, oli un peloton de Gardes Nobles prenait les
armes sur deux lignes et saluait de I'épée au passage des
Cardinaux. :

La, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter sur un plat
d’argent. Et une autre salle lui apparut, une imposante
salle du Trbne, avec un dais de velours et un fauteuil
doré, du glissaient, d’'un pas silencieux, des huissiers noirs
en justaucorps de soie, 3 manteau de velours, la fraise au
cou.

Pendant qu’elle attendait 13, le Grand Pénitencier de
France,! qui lui avait obtenu son audience, venait lui tenir
quelques minutes compagnie et causait avec elle; mais les
battements de son cceur a cet instant étaient si forts qu'’ils
I'empéchaient d’entendre, et la faisaient répondre par des
mouvements de téte, un machinal sourire fixe. ‘

Enfin, elle parvint 3 une derniére piéce, ne voyant plus
rien, les yeux en arrét sur une porte,— la porte derriére
laquelle il y avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la porte
battante s’ouvrit: elle se dressa sur ses pieds en sursaut,
courut presque au seuil, s’arréta court devant I'éclair rouge
et sombre de la chambre de pourpre, leva les bras en l'air,
s’affaissa lentement sur son enfant.

L’enfant, qui l'avait prise 3 bras-le-corps, apergut un
filet de sang 2 ses lévres, entendit, dans son oreille posée

1 The pénitencerie is the secret tribunal for matters of conscience. It
grants dispensations and imposes penalties. It exists in bishoprics, in each

basilica at Rome, and at the Papal court. Distinguish carefully this word from
Pénitentiaire.
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contre sa poitrine, la vie se vider avec le bruit étranglé de |
I'eau d’une bouteille...

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de
lui le balancement de la morte dans le vide.

—M’man!... m'man!... —appela par deux fois Pierre-
Charles sur le cadavre échappé d’entre ses petits bras, et
roulé 3 terre.

Puis soudain, comme si, du cceur crevé de I’enfant,
jaillissait, avec l'intelligence, une parole nouvelle, sa langue
d’orphelin articula dans un grand cri déchiré:

— Ma meére!

-

LE MONDE DE GAVARNI

LE réve du jeune homme de vingt-quatre ans, le réve
qu’il caressait les yeux ouverts, sur la terrasse de Mont-
martre, devant l'immense cité étalée devant lui, s'était
réalisé.

De Paris, Gavarni avait fait sa proie et sa conquéte, et
Paris était 3 lui. Paris! — un monde, et tous les mondes!
Paris, — des hommes, des femmes, et du peuple & poignée;
— des marchands d’habits chargés de pantalons, de fleurets
et de guitares; — des crieurs de canards; — des commis-
sionnaires portant des bouquets et de l'amour; —le
saltimbanque en habit de ville, une souquenille de paillasse
sous une redingote d’occasion; —des croquemorts qui
devisent ; — des blouses, des bourgerons, des briile-gueule,
— et des bourgeois ! — Le sergent de ville élancé en avant,
“trainant un délinquant avec la furie de I'ange vengeur de
Prudhon qui améne le Crime 3 la Justice;1—des tétes de
propriétaires sculptées dans un marron d’'Inde; —de
vieux jockeys diplomatiques fourbus; — des gamins gou-
ailleurs; — les chanteuses poitrinaires qui, dans la rue,
poussent des notes de cigale, le dos au mur, pour que la
bise ne les balaye pas; — le bouquiniste en plein vent, au

1 La Fustice et la vengeance divine poursuivant le crime (1808). A
most powerful picture, now in the Louvre. Cf. pp. 69, 135.
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teint d’'un brugnon de vigne ; — les petites qui musent par
les rues et badaudent, une méche de cheveux dans l'ceil,
un reste de chile au dos et la jupe au talon; —les jolis
enfants des riches, maitres d’'un canapé, blottis dans les
coussins en compagnie d’'un Polichinelle tombé 3 la ren-
verse, les bras, les jambes en Il'air; — l'actionnaire e
Saction devant un dividende; — les balayeurs et les
balayeuses, au petit jour qui blanchit derriére les maisons
grises; au bras des méres grimagantes, regardant de c8té
avec un sourire d’enseigne et un ceil d’usurier, les jeunes
personnes, coiffées a la chinoise, avec un regard en dessous,
un nez effronté et une bouche au coin de laquelle se cache
la queue de 1ézard que voyait Henri Heine au coin de cer-
taines bouches; — des binettes! qui n’appartiennent qu’a
I'institution de la garde nationale; —de gras cuisiniers,
des gibelottiers grandioses drapés dans leur majesté
d’éligibles ; — de triomphants rentiers, épanouis dans la
Terre promise par Siey&s? au Tiers-Etat;—Iles joueurs
allongés sur le billard, en équilibre sur la pointe de la
botte gauche et que I'ceil enfile par la semelle de la botte
droite; —le tailleur accroupi sur son établi sous le jour
froid de la fenétre; —I'homme d’affaires au nez de proie,
3 la bouche mince, pareille 3 une raie au-dessous d’une
addition; — des jeunesses éblouissantes; —des ménages
vieillots, ratatinés, fluxionnés, qui semblent, dans la rue,
le vieil air de Monsicur et Madame Denis sur un orgue
édenté; —les artistes chevelus et barbachus, en carma-
gnole de flanelle, déjeunant au pouce sur le poéle avec le
modéle rhabillé 3 mi-corps; — les hommes noirs du

1 Binet was the coiffeur of Louis XIV, who gave his name to the huge
wigs of the period. Then, by metonomy, the wig became the face, and
binette is the universal popular term for figure.

2 Emmanuel Joseph, Count Sieyés, and a member of the clergy to 1793.
One of the most brilliant and complex characters of the Revolution. He is
known particularly as author of « Qu’est-ce que le tiers-état?” a pamphlet of
enormous influence; as having created the term Assemblée nationale; as re-
sponsible for the expression in voting Louis XVI’s death: “La mort, sans
phrase ” (where the last clause was either his own or another’s commentary on
a vote without speech) ; and as saying, when asked what he had done under
the Terror: “ J’ai vécu.’’—A member of the Institute, then (1804) of the
Academy.
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protét, de la signification, du comn\landement, de l'opposi-
tion, du jugement, de la contrainte, les figures plates et
effacées des recors qui brossent leurs chapeaux en sonnant:
la Saisie en personne naturelle; —le monde du monde,
les habits noirs et les cravates blanches de' la diplomatie
en visite dans les coulisses de I'Opéra; — les fashionables
dans le buisson ardent de leurs favoris en c8telettes, un
supréme de sourire aux lévres; —de jeunes blondins,
couchés sur un divan, le regard en coulisse, tout pleins de
grices de chat, et rayonnants de lumiére fauve; —la
large oreille, la face porcine et allumée, jaillissant de son
faux col comme un bouquet de son cornet de papier, la
prestance énorme du Million paillard, qui méle sur sa face
batracienne le type de Mayeux!et le type de Camusot.2—
... Paris! des barbes convaincues ot tient une doctrine; —
des pétrins phthisiques respirant la nuit sur le pas des
portes; — des bourgeois gentilshommes et des gentils-
hommes bourgeois; — des endimanchés qui portent, en
se dandinant, un brin d’arbre de la banliecue sur une
épaule; — des vieilles agrafant leurs tartans avec des
mains parcheminées et osseuses, semblables 3 des serres;
—les vagabonds, penchés avec des poses d’orateur sur
le banc de la police correctionnelle; — des avocats se
chuchotant 3 l'oreille, en riant du regard, une cause,
au-dessous des coupables; — la fille de la Halle, un verre
de vin 3 la main, coiffée du mouchoir d’oil jaillit un flot de
chevelure noire, le sourcil fort, I'eil chaud et cerné, la bou-
che 3 mordre et l'air d’'une chanson 2 boire ; — les vieilles
comméres de la regratterie, les marchandes des quatre sai-
sons, le madras sur les yeux, les pieds en truelle de magon,
I'éventaire 3 ce ventre dont le tablier tombe comme d’une
bosse. — Populace et boh&me ! — les vieux mauvais sujets,
arc-boutés des deux mains, sur les genoux, inassouvis et

1 A type of caricature from 1830-1848, created by Charles Travids, a
draughtsman, which symbolized the faults and foibles of the petit bour-
geois and then of various trades, in an enormous number of sayings, and in
several newspapers and books under this title.

3 Another of the numerous boulevard popular types, the name meaning a
flat-nosed (camus) person or clown.
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crispés, dont la face semble un médaillon de Tibére! au café
Turc ; —les Macaire et les Bertrand? sans linge, boutonnés
avec des capsules de bouton; — les races d’hommes 3 la
face glabre, avec une méche grasse qui pend et se tortille
contre la joue pour un accroche-cceur ; — les chiffonniers
barbotant dans le ruisseau; — la plébe faubourienne, avec
ses cheveux retroussés, son petit ceil en vrille, le nez
relevé comme d’'un coup de poing, et deux pinceaux de
moustache aux lévres; — ces lignes de visage qui re-
descendent de la ligne faciale de Cromer,® de 'homme 3
la brute, ces cerveaux obtus, ces fronts bas, ces crianes
plats coiffés et calottés d’un bonnet de cheveux laineux...
— Paris! la misére, les saliéres qui creusent les épaules,
les pauvresses grelottantes et les mains dans le giron: le
haillon haillonnant... Paris! les quinquets et la rampe, et
les baguettes des fées taillées dans le manche i balai d’un
portier, la comédie 3 l'envers, l'alcbve de la tragédie, les
hommes vineux et graisseux du monde de la contre-
marque, la cuisine du fard, des larmes et des faux mollets,
les actrices jetant leur regard par le trou de la toile, les
pompiers qui causent avec les Buridan,! les danseuses 3
la joue effleurée par les moustaches des moucheurs de
chandelles, et les reines de théatre, dans leur lit, le matin,
le lendemain d’une premiére® une épaule sortant de la
chemise, une corbeille de feuilletons versés sur les draps
de batiste... Paris! la femme! Paris! la Parisienne! le plus
grand article Paris de Paris! la Parisienne du soir, et du
matin, et de la nuit; la Parisienne qui sort, et la Parisienne
qui rentre; la Parisienne en papillotes et en camisole; la
Parisienne qui va au bal, qui dort, qui réve, qui biille,
qui ment; la Parisienne qui passe, lutinée par le vent, le

1 Tiberius Claudius Nero (42 B.C.~37 A.D.), the second Roman Emperor,
and one of the most terrible tyrants in history.

2 The faithful companion of Robert Macaire, the two being called by
Théophile Gautier “ the Don Quixote and the Sancho Panza of crime.”

8 The anthropological type of the period of the forest-beds at Cromer (Eng.).

4 Would-be philosophers. From Jean Buridan, a schoolman of the XIVth
century, who created a famous metaphysical dilemma known as Zdne de
Buridan. 6 A first night of a play.
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voile envolé de son petit visage clodionesque,! la jupe
bouffante, le pied preste, spirituel, volant sur le pavé qu'il
rase; la Parisienne sur le trottoir, et la Parisienne au logis
qui, pendant un sermon conjugal, bat du bout de sa bottine
une mesure impatiente et regarde distraitement I’amande
rose de ses ongles; la Parisienne qui sait tout de nais-
sance, et sourire, et bouder; Paris! tous les Paris !

Tout ce peuple, tout ce monde de Gavarni est vivant,
parlant. Ces tétes écoutent, répondent, méditent. Elles
ont des perplexités, des stupéfactions, des épanouissements
venant d’une parole a l'oreille, des éclairs, des silences,
un éveil et un guet de I'eil qui sont la nature méme en
action. Toutes sont révélatrices du moz, des mouvements
de I'dme de l'individu; et le sous-entendu de ce regard
d’homme qui se bride en parlant & une femme, le sous-
entendu de cette interrogation d’'un bout de nez, le sous-
entendu de ce sourire, vous le lirez 3 premiére vue sans
que la légende de Gavarni ait besoin de vous le dire.
Chacun de ses personnages affiche sur son visage son
caractére, ses instincts, son tempérament, presque son
état, et révéle a I'observateur le diagnostic de ses passions
et de ses habitudes morales. La vieillesse, par exemple,
n'est jamais, dans son ceuvre, ’éternelle et banale téte
d’expression du vieillard et comme un masque tout fait
qui va 3 tous. Elle a ses nuances, ses maniéres de ruine et
ses degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus pro-
fondément les traits de ceux-ci, elle abatardit les traits de
ceux-13. Il y a des visages qu’elle a émerillonnés, et od
les restes de la sensualité sont une goguenardise. Tantdt
elle est la belle vieillesse dont 'Ame semble respirer dans
un sourire de grand-pére; tant6t la vieillesse chauve de
I'argent et sa figure fermée 3 clef; tantdt encore la

vieillesse de I'expérience, oli I'dge et la vie ont dégrossi

dans les chairs le fin profil de l'ironie.
Aussi nettement qu’il a exprlme les varxétes de la
vieillesse de I'homme, Gavarni exprime les diversités des

1 Claude-Michel Clodion (1745-1814). A most graceful sculptor of light
themes, and noted especially for his terra-cottas. So, ¢like those of Clodion.’
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décadences de la femme. Il rend les différences d’un
passé de débauche avec un passé de misére, et empéche
toujours de les confondre. Les dégénérescences des in-
dividus ont des caractéres spéciaux et désignatifs. Il y a
dans la tourmente de cette face, dans I'’écroulement de
ces traits, ou de la souffrance, ou du chagrin, ou de
I'hébétement alcoolique. Partout on retrouve chez lui
cette particularité des expressions propres d chacun, et
cette dissemblance, admirablement saisie, des manifesta-
tions d’'un méme mouvement chez deux natures différentes.
Met-il en présence deux coléres de peuple? Il opposera
a la force brute qui rugit, en gringant des dents dans un
mufle de Goliath, la rage blanche serrant les l&vres du
petit savatier qui médite un ramassement de jambel Et il
différenciera aussi bien les tétes et les physionomies’
mondaines que les tétes et les physionomies du populaire:
cet élégant sera «le beau», cet autre «le bellitren. Clest
par I3 que le dessinateur donnera 3 son (Euvre, par une
observation merveilleuse, par une physiognomie pratique
digne de Gall? et de Lavater, la variété continue et in-
tarissable de ses types.

LA PRISE DE LA BASTILLE?®

SCENE X1

LEs ME£MEs; la porte du fond s’ouvre, PERRIN apparait presque évanoui,
soutenu par un garde-frangaise et un homme du peuple. Une foule der-
- riere lui; il a du sang a sa chemise.

LA CHANOINESSE

Qu’arrive-t-il donc, mon frére? et qui se permet d’entrer
ici?

1 A term of wresthng

3 Francis-Joseph Gall (1758-1828). A celebrated German physmlog'lst
inventor of Phrenology.

# Originally the name of any prison-fortress (from old bastir = bdtir), but
limited to the great state prison, built (1369-1553) in Paris, and associated with}
every horror of the system of Je#tres-cachet or sudden, secret imprisonment.-
Its capture, July 14, 1789, dates the French Revolution and modern Liberties. -
Cf. p. 118. . .
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LE COMTE
Perrinet !

BLANCHE
Du sang?

PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche.

C’était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des hommes,
des vieillards, des enfants... tout le monde... des bourgeois
... des ouvriers... des gibernes sur des habits, des couteaux
de chasse dans des mains noires... du peuple comme si la
liberté sortait des pavés! A I'H6tel de Ville, pas de balles:
on achéte des clous chez l'épicier du coin du Roi, pour
charger les fusils, ceux qui en avaient!... Ah! la journée
superbe !... Le bleu du ciel brfilait, il faisait chaud comme
avant un orage, quand le ciel attend le tonnerre!... On
crie: A la Bastille! et nous y voild... Je grimpe sur un
toit, je saute du corps de garde des invalides.! On hachait
déja la porte du pont-levis, les balles sifflaient, il y avait I3
des voitures de paille: j'y mets le feu pour enfumer ceux
qui tirent, comme on enfume les renards dans mon pays...
J'avais 3 c6té de moi un gargon charron: une balle au
front; il est tué... Je prends son fusil... ah! le baptéme du
feu... 'odeur de la poudrel... je me suis senti le fils d’'un
soldat. Le canon roule... On se fusille par les trous, un
tambour rappelle sur les tours; on ne I'entend pas. J'a-
pergois sur le donjon une serviette arborée au bout d’un
fusil. Et en méme temps, un papier passe par un petit
carré grillé auprés du pont-levis. Un homme, en veste
bleue, s’avance sur une planche, regoit une balle... tournoie,
glisse... Il n’était pas au fond du fossé que j’étais  sa place...
Jattrape le papier, je le passe 3 un officier qui était 13 en
uniforme... La Bastille nous menagait de nous faire sauter
avec les vingt milliers de poudre de sa sainte-barbe.? Le

1 The garrison consisted of 32 Swiss and 82 Invalides (veterans).

2 Sainte Barbe is a virgin martyr, decapitated, about 235, by her pagan
father, who was immediately struck by lightning. Hence, she is invoked in
storms, and is the patroness of gunners, miners, and quarriers, and of trades
connected with gunpowder or inflammable materials. So ¢powder magazine.’
It is also the name of a famous col/ége in Paris, founded in 1460.
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feu recommence... Tout & coup les chaines du pont-levis
cassent: on s’y jette tous... moi j'y étais le cinquiéme! je
vois une petite flamme blanche, et puis plus rien et je
tombe... C’était ¢a... (// montre sa blessure.) Alors je ne
sais plus ce qui s’est passé... mais on m’a dit que je n’avais
pas liché mon fusil! J'ai rouvert les yeux... La Bastille
était prise! la Bastille était prise!

CRIS DE LA FOULE
Vive le vainqueur de la Bastille!

LES FRERES ZEMGANNO!

GIANNI avait associ€é Nello tout petit 3 quelques-uns de
ses tours pour amuser I'enfant, et dans le dessein de I'en-
courager et de développer en lui le gofit et I'émulation
du métier. Plus tard, il sentait en son jeune frére un si
ardent désir d’avoir sa part dans ce qu'il exécutait, lui!
qu’il I'avait successivement introduit presque dans tous ses
exercices, et il était arrivé en ces derniéres années, ot
Nello était devenu un jeune homme, que l'ainé avait
complétement perdu I'habitude de travailler seul, et se
serait trouvé tout dépaysé, s'il n’avait eu le travail de son
frére noué au sien. Maintenant quand Gianni jonglait, il
prenait Nello sur ses épaules, et cette superposition de
deux jongleurs n’en faisant qu'un, amenait dans le voltige-
ment des boules, des jeux bizarres et inattendus, des jeux
doubles, des jeux alternés, des jeux contrariés. Au tra-
péze Nello répétait tout ce que Gianni faisait, tournoyant
dans Yorbite de son grand frére, tantét confondu en sa
vitesse, tantét attaché de loin 3 la lenteur de son flotte-
ment mourant. Dans de nouveaux exercices que l'ainé
avait étudiés pour produire et mettre en scéne «/le petit
gymnaste,» Gianni, couché sur le dos, faisait tourbillonner

1 The book which, under a picture of the intimacy and affection of two
brothers, circus athletes, portrays the mental and heart connections of the
Goncourts.
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Nello, saisi, lancé, ressaisi par ses pieds: des pieds qui
ressemblaient, en ces moments, avoir des préhersions et
le doigté de véritables mains. Et c'étaient encore des
tours communs et partagés, oll se mariaient leurs forces,
leurs souplesses, leurs agilités, et oti, une seconde seule-
ment, le manque d’entente de leurs deux corps, I'inintelli-
gence de leur contact, pouvait amener pour I'un et pour
l'autre, et quelquefois pour tous les deux, le plus grave
accident. Mais il y avait une telle compréhension physique
entre les deux fréres, que cet accord de la volonté avec les
Sléchisseurs, les extenseurs et leurs aponévroses pour la
production d’'un mouvement dans un corps, cet accord
semblait seul et unique pour les deux corps. -

De ces communications absconses et secrétes entre les
membres des deux hommes dans I'exécution d’un tour de
force,” de ces attouchements de caresses paternelles et
filiales, de ces interrogations de muscle 3 muscle, de ces
réponses d’un nerf disant 3 un autre nerf: «Go!» de cette
inquiétude et de cette sollicitude perpétuelle des deux
sensitivités, de cet abandon de sa vie, 3 tout instant, par
Pun 3 lautre, de cette continuelle mélée sauve dans le
‘méme péril de deux chairs, naissait une confiance morale
qui reserrait les attaches d’instinct entre Nello et Gianni,
et développait encore la propension naturelle que les deux
‘fréres avaient 3 s’aimer. )

LE FOYER DES ACTEURS DE LA COMEDIE-.
FRANGAISE

UN curieux et intime musée que le foyer des acteurs de
la Comédie-Frangaise,! ol toutes les vieilles gloires drama-
tiques, peintes ou sculptées, sont vivantes aux murailles,
et semblent se pencher, dans un sourire, sur le repos d’un
comédien ou d’'une comédienne d’aujourd’hui, pendant un
entr’acte. .

1 The official name of the Thé4tre-Frangais, founded in 1680, and the best
school of acting in the world. '
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- A ce mur est accrochée la Duclos,! apparaissart en_la
peinture d’apothéose de Largilliére? dans la majesté, la
pompe, le grandiose des reines de théitre d’autrefois, avec
I'ample étal de sa poitrine nue, parmi les lambrequins de
son costume d’Ariane,? et sous la couronne d’étoiles que
tient suspendue au-dessus de sa téte, un robuste amour,
Etla Duclos est entre Baron* et Lekain,5 et on voit sous elle,
la belle et douce téte méditative de Moliére, peinte par
Mignard.® Contre cet autre mur, sont exposés les deux
foyers peints par Geoffroy,” et qui font revivre M" Mars?®
entourée des acteurs et des actrices des premiéres années
du siécle; et au-dessus d’'un de ces foyers, se montre la
téte de Talma.? L3, sur cet autre mur, entre les deux
fenétres, le vieil et monumental régulateur qui a marqué
tant d’heures douloureuses ou triomphales, et qui s’éléve
entre deux colonnes supportant les bustes en marbre blanc

1 Marie-Anne de Chéteauneuf, Mademoiselle Duclos (1670-1748), a beauti*
ful and celebrated tragic actress.

2 Nicholas Largilliére, called le Van Dyck frangais (1656-1746). A
great painter (particularly of some 1500 portraits), successful in every style.
Member (1686), professor, rector, director, and chancellor of the Academy of
Painting.

. 8 In his masterpiece Ariane, composed in seventeen days by Thomas
Corneille (1625-1709), brother of Pierre Corneille,

4 Michel Boyron, called Baron (1653-1729), a remarkable actor in tragedy
and comedy, a great friend of Moliére, and author of many plays, some ex-
ceedingly successful, and of other poetical works.

6 Henri-Louis Cain, called Lekain (1729-1778), one of the greatest
French tragedians. He first gave up the wigs womn in playing antique
characters.

¢ Pierre Mignard (1610-1695), the great portrait painter of the court of
Louis XIV; member, rector, chancellor, and director of the Academy of
Painting, all in one day (March 4, 1690). His style is somewhat like his
name (though migrardise does not come from him). On his other work,
cf. Moliere’s poem, Gloire du déme du Val-de-Grdce. His brother Nicolas
was a very successful painter and engraver, and two nephews also made
their mark in the arts,

7 Jean Geoffroy (born 1853), a popular genre painter.

8 Anne-Frangoise Hippolyte Boutet, called Mlle Mars (1779-1847), an
actress of extraordinary power, in every phase of drama, classical, romantic
and modern light comedy, who also reformed dress (in Moliére’s feminine
characters), and diction.

9 Frangois-Joseph Talma (1763-1826), a tragic actor at the summit of his
art. He reformed stage costume and declamation. Cf. Mme. de Staél’s
description of. him in De 2’ Allemagne, .
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de Clairon et de la Dangeville,! avec au bas deux X, sur
I'un desquels se tenait toujours Rachel.? A ce mur,au milieu
duquel la cheminée porte pour pendule, un bloc de marbre
blanc surmonté d’un buste en bronze de Préville,3 c’est d’'un
c6té la toile d’'Ingres,* représentant Louis XIV,5 recevant 3
sa table Moliére ;8 c’est de I'autre le tableau archaique don-
nant une image exacte de notre vieux théitre, et de son
éclairage aux chandelles, et oli se voient figurés, dans un
de leurs réles, tous les histrions et les farceurs du passé,
avec, dans un coin, Moliére et ses yeux qui ne sont d’en-
semble sur aucun de ses portraits: un tableau donné par
I'évéque de Nancy 2 la Comédie-Frangaise.

Et dans le petit musée pour s’asseoir sous les morts, les
vivants ont de larges fauteuils, d’amples canapés, aux belles
formes contournées; ils ont un meuble du dix-huitiéme
siécle, qu'un jour le roi Louis-Philippe échangea contre
un lustre, qu'il se rappelait avoir vu dans son enfance,

1 The name of a family famous in the annals of the French stage. Here, Marie-
Anne Botot, called Dangeville (1714-1796). She played lighter roles ¢inimit-
ably’ for thirty-three years, The bust was publicly crowned October 2, 1794.

3 Elisa Félix, called Rachel (1821-1858), born in Switzerland of French
parents, a Jewess, and one of the great geniuses of tragic art. La Faustin is
the story of her life. It has also been told in another roman a ck, the La Comé-
dienne of Arséne Houssaye, who said of it in his Confessions (V, 128): “My
book which has for title: Za Comédienne and which is the novel of the life of
Rachel.”” Like Renée, Germinie, and others, La Faustin is a proof of the
reality in the works of the Goncourts.

8 Pierre-Louis Dubus, called Préville (1721-1799), a celebrated French
comedian for thirty-three years, and a marvelous imitator. He was a member
of the Institute.

4 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), the great classical painter
in modern guise, and master of the two artistic canons, unity of principles,
and plastic variety. He achieved every honor made a senator.

6 1638-1715.

6 Saint-Simon asserts that Louis XIV never, save in the a;
wedding of a few princes of the blood, who seated themselves by hi
ate with any one. The tradition, however, is strong (cf. the Mémoires of
Campan) that when Moli¢re absented himself from the table of the office
of the chamber, by whom he had been snubbed, the king, hearing of it, one
morning made Moliére sit opposite him, rang for open doors, and to the ge’ntle-
men rushing in said: Vous me voyez occupé a faire manger Molitre, que mes
valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. Cf, the
account in Moliére, sa vie et ses @uvres, by Louis Moland, and the criticism in
Moliére et Louis XIV of La Comédie de Moliére, Pauteur et le milies by
Gustave Larroumet. ’

T e ., _ M
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chez son pére, et dont Beauvallet,! en ses noires humeurs,
cassait une larme de cristal, avec sa canne, toutes les fois
qu'il entrait au foyer.

Les soirs d’hiver, sous ces portraits, sur ces siéges de
paresse, au milieu du vert assoupi des tentures, dans cette
bonne lumiére d’antiques lampes, reflétée par des glaces,
en le flambement gai de ces gigantesques bfiches, comme
il s'en brfile seulement 13, et dans la cheminée de la
chambre des jurés de la cour d’assises, parmi les pauses
d’'un moment de comédiennes habillées des vétements des
royaumes de la Fable et de la Fantaisie,— les soirs
d’hiver, ce lieu est tiéde, doucement lumineux, et 3 la
fois aimablement vieillot et un peu féerique.

La Faustin? aprés sa journée enterrée dans son lit,
s'était tout 3 coup décidée 3 sortir, et était venue, ce
soir-13, passer une heure ou deux au foyer des acteurs de
la Comédie-Frangaise.

Elle était assise, en sa toilette de ville, les brides de son
chapeau dénouées, sur la chaise 3 I'angle de la cheminée,
tournant le dos au vieux tableau qui montre Moliére et
Gautier-Garguille® pantalonnant,! et le coude appuyé sur le
petit clavecin, aux formes raides, qui figurait aux re-
présentations du dix-huiti€me si€cle, dans le Barbier de
Séville, sur le petit meuble-relique de la comédie de

* Beaumarchais.

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait été jetée
hors de chez elle, par ce besoin impérieux qui pousse, le
lendemain d’une création, I'inquiet créateur 3 aller, malgré
lui, aux endroits ol il espére entendre parler de sa chose,
se voir adresser des mots qui lui disent qu’il occupe
I'attention, récolter de la louange, toucher de la bouche
des gens qu’il connait, 'admiration publique.

1 Pierre-Frangois Beauvallet (1801-1873), a very successful actor of the
Comédie-Frangaise, and a dramatic author.

3 The character giving her title to the book which typifies an actress.

8 Or Fléchelles, a famous French buffoon (1574-1634). Another Gautier-
Garguille, by name Hugues Guérin, played after 1598,

4 Pantaloons were so called because worn by Pantalon, a type of the Italian
comedy. Pantaleone (Greek: ¢all-lion,’ ¢ brave,’) is the saint of Venice.
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On jouait ce soir-13 une grande piéce moderne d'un
académicien qui ne faisait pas d’argent, précédée d'un
proverbe de Musset,! représenté déja une centaine de fois.
Il y avait peu de monde au théitre, et le foyer des acteurs
était presque désert.

Trois personnes seules s’y trouvaient: un magistrat qui
avait un attachement dans la place, qu’il dissimulait sous
une cour générale faite 3 toutes les actrices de I’endroit;
un vieux lettré, familier de la maison qui, aprés s’étre
chauffé toute la journée dans les bibliothéques, venait se
chauffer le soir au théftre; un savant prussien mis 3 la
mode par 'engouement de notre monde scientifique pour
la science germanique, et en train de se produire dans le
monde, orné d’une cravate 3 pois roses.

— «C’est pourtant vrai, — disait-il au lettré frangais, —
je croyais que le travail dans un coin, ¢a menait 3 quelque
chose... et je jouais, comme un Allemand que je suis, en
ce temps-13, du piano le soir dans ma mansarde...; mais
le vieux Hase? m’a dit qu’on n’arrivait ici que par les
femmes... Voyez Champvallier3... 'il n’allait pas dans les
salons... alors je me suis fait habiller comme tout le
monde.» — Ici il jeta un réjouissant coup d’ceil de satis-
faction orgueilleuse sur sa personne, puis il reprit sur un
ton pénétré de tristesse: — « Seulement voila le malheur...
je sens que je ne pourrai jamais arriver a dire aux femmes-
de petites hardiesses, comme vous savez les dire, vous
autres Frangais... J'essaye bien... mais c'est trop gros...
puis ¢a devient trop risqué... et je reste en plan au milieu
de ma phrase, sans pouvoir la terminer.»

De temps en temps, un acteur jetant du vestibule un
regard de reconnaissance dans le foyer, marchait i la

1 Louis-Charles-Alfred de Musset (1810-1857), one of the greatest French
poets and writers. An Academician in 1852. He dramatized, with unique
touch, a number of proverbs.

2 Charles-Benoit Hase (1780-1864), a German philologist, who lived in
France after 1801. He was prominent as head of the Bibliothéque, as member
of the Academy of belles-lettres and inscriptions (1830), director of the School
of Oriental tongues (1824), and professor (Polytechnic school and Sorbonne).

: 8 John-Alexandre Edgar Dumas de Champvallier (born 1827). A royalist
deputy in French political life.
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tragédienne, lui nommait les journaux de théitre qui
I'avaient bien traitée le matin, mais sans y ajouter rien de
son propre fonds.

Seul Bressant,! dans son voltigeant costume de Fantasio,?
venait s’asseoir de 'autre c&é de la cheminée, et I’entrete-
nait tout haut, avec une chaude sympathie de camarade,
des grandes qualités dramatiques qu’elle avait déployées
la veille.

Puis le foyer se fit completement vide.

Enfin entra un monsxeur connu de la tragedlenne, un
petit monsieur sec, 3 la calvitie soignée, travaillée, au
crine rendu, par des recettes particuliéres, semblable 3
une lisse boule d’ivoire, le type insupportable de 'homme
du monde dilettante, un amateur-brocanteur, un carotteur
de livres A succes, un cornac des étrangers de distinction,
le parfait rasexr en un mot, dont le compliment, sans
qu'il le voulfit, était toujours blessant; mais toléré, mais
pardonné presque, par cette lacheté du Parisien vis-3-vis
d’'un personnage, dont le nom est cité par les journaux,
dans tous les enterrements célébres et dans toutes les
premiéres.

Du fond du foyer, s’avangant vers la tragédienne, en un
profond salut, il lui dit, la téte penchée de coté, les deux
bras tombés le long de son corps, et de sa voix la plus
caressante:

—«Savez-vous que ga €té tout A fait inattendu pour
moi, votre succes d’hier... vrai, je ne vous croyais aucun
des moyens que comporte le rdle... mais enfin ce succes, il
faut bien s’y rendre, puisque tout le monde le consacre...
ce que c’est cependant, je n’avais aucune confiance... je
dois vous l'avouer, je vivais dans un monde niant d’une
maniére si radicale votre talent... que j'ai éprouvé un véri-
table étonnement, un étonnement bien charmant, croyez-

1 Jean-Baptiste-Frangois Bressant (1815-1886). One of the best actors
in comedy of the Comédie-Frangaise of this century.

2 In the light two-act prose comedy of that name by Alfred de Musset.

8 Aurélien Scholl says: «Le raseur est 'individu qui croit vous intéresser
infiniment par le récit des choses les plus ennuyeuses. Une fois qu’il tient votre
bras, le raseur ne vous quitte plus.)
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le... mais permettez-moi de vous présenter un étranger, qui
a une furieuse envie de faire connaissance avec notre
grande tragédienne.

Il disparaissait et,au bout de quelques instants, présentait
3 la Faustin un amiral hollandais, parlant si peu et si mal
notre langue, qu'il était bien improbable qu’il p{it compren-
dre autre chose en frangais qu'une pantomime de Deburau.

L’homme du monde dilettante et I'amiral hollandais
étaient remplacés auprés de la tragédienne, par deux
jeunes attachés d’ambassade, vernissés et lustrés, et se
dandinant au bras l'un de l'autre, et faisant dans la glace
de la cheminée des effets de gilet 3 cceur, et répétant tour
i tour sur un ton expirant «Divine, divine, divine ! »

Un enthousiasme, sincére ce dernier! C’était un chi-
rurgien célébre, connu par sa passion pour le théitre, et
qui, traversant le foyer comme un boulet de canon, jetait
d’une voix essoufflée, ces phrases 3 la Faustin:

«Pour vous, jai manqué une opération 3 Bordeaux...
Oui! jai télégraphi€ 3 mon malade: «Impossible demain,
la Faustin joue...» Vous avez été admirable, admirable,
tout le temps.»

La Faustin eut un de ses jolis sourires, au délicat
retroussis d’'un coin de lévre, et dit:

—«Non, non, trés cher monsieur... Voyez-vous, j'ai
une chose qui ne me trompe pas.. Quand mon talent
donne bien, donne tout 2 fait, je m’écoute... j'ai du plaisir
a m’entendre... je jouis de moi-méme... je suis en méme
temps et l'actrice et un peu mon public. Eh bien! hier,
oui, j'ai éprouvé cela quelquef01s mais pas toujours...
que non, pas toujours.»

— « Admirable tout le temps, tout le temps!» cria en
s'enfuyant le chirurgien, 3 I'appel d’une voix disant: «On
commence, Messieurs.»

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de la présence
de la Faustin au théatre, des amis, des connaissances vin-
rent la voir, et la louérent, mais sans qu'ils trouvassent en
leurs louanges la phrase qui gratouille! une vanité.

1 Gratouille is argot for ‘itch’; so, to titillate a vanity.
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Et d’autres vinrent encore, et ce furent de nouvelles
visites et de nouvelles protestations.

Enfin, jusqu'd ce que la Faustin quittit le foyer, se
succédérent des complimenteurs a I'admiration expansive,
bruyante, grandiloque.

VENISE LA NUIT?
(L’ENTERREMENT DE WATTEAU)

AUSSITOT ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, des
couleurs, des couleurs... des masques! masques allant,
masques venant, masques courant, masques sautant,
masques galopant, masques gambadant, masques frétil-
lant, masques allégres, alertes, prestes, tout le corps
déchainé, gracieusé, saluant la joie: masques, masques,
masques! un arc-en-ciel en vif-argent!

Dans toutes les bouches sonnait I'incessant appel: Zox /
kou! Sur le pavé, le tapage de soie de tous les souliers
de satin, de tous vos zoccoli,2 masques de la vieille Venise !
chantait une éternelle chanson. Voild que, péle-méle et
se heurtant, passaient devant moi les collants 3 bandes
multicolores moulant, dans leur étau splendide, les fines
jambes des jeunes nobles; les colliers de perles des
mariées d’un an; les aiguillettes aux ferrets d’or sonnant
aux épaules des compagnons de la CALZA ;3 les bavaro* en
toile de Courtrai® d’oli sortaient les blanches épaules; les
pectoraux d’or entr’ouverts en carré sur les seins opulents
des patriciennes; les zindado® voletant sur les chevelures;

1 The description (of which this is but a portion) from Pages retrouvées is
reproduced as the last part of /’/talie d’hier.

3 Italian: sandals. Latin, soccus. Cf. our ¢ sock and buskin.’

8 Ttalian and Spanish ca/za = French ckausse (Lat. calceus, calcea), a stock-
ing. A company of patricians and citizens, founded in 1400 and suppressed at
the end of the XVIth century. Its purpose was to give all sorts of festivals,
The members wore a parti-colored hose on the right leg. For this, and an idea
of all the brilliancy of Venice, read La Vie privée a Venise, translated from
the Italian of P. Molmenti.

4 (The words italicized are Italian). Generally, davero, the cape or collar
of a cloak.

§ In Belgium, and always famous for its manufactures.

¢ Usually zendado, a head-covering of thin taffeta or silk, formerly much
used by women.
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les jupes de velours marron, 3 grands retroussis de soie
gorge-de-pigeon, relevés par derriére les tétes, en un
nimbe aux mille plis imitant la conque de Vénus; les
couronnes de lis d’argent tremblant dans les chevelures
des épouses; les zimara? flottantes; les robes collant aux
formes et accusant le nombril, les chutes de plis thé4trales
et grandioses, les brocarts amples, et royalement drapés...

Passaient les zznamorati® sveltes dans leur pourpoint de
velours blanc, constellé de croix, déchirés de crevés de
sang, lesquels tenaient une rose 3 la main; passaient les
vierges de Venise, voilées et dérobées dans une nuée
jalouse de soie noire, d’oli ne s'échappaient que deux
doigts d’une gorge naissante, plus rose que la rose des
innamorati...

Alors le carnaval allait sur 'eau.

Et I'on voyait des gondoles, des gondoles, des gondoles,
du monde, du monde, du monde; tant de gondoles et
tant de monde que I'eau n’apercevait plus le ciel. A peine
si, par-ci par-13, une couleur, une lueur trouvait un petit
coin d’onde, grand comme un petit morceau de miroir
cassé, pour y danser 3 cloche-pied.

A la proue de toutes les gondoles, assise, une femme
nue et coiffée de nénuphars, penchée sur les rénes,
conduisait, du bout d’un roseau vert, des chevaux marins
qui battaient I'eau de leur queue de poisson et de leurs
paturons en nageoires. Autour, des dauphins vivants et
dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient des formes
de coquille. Elles étaient sculptées et peintes et triom-
phalement enguirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient,
dans des couronnes de lierre, des mascarons admirables;
c’était Romagnesi® avec son masque de faune et sa barbe
en queue de vache; c’était Jareton* qui inventa Pierrot;

1 French: chamarre, simarre; originally a sheepskin, then a robe.

3 ¢ Lovers.

8 Jean-Antoine Romagnesi, born in Belgium (1690-1742), a dramatic
author and actor, long popular with the Parisian public, especially in farce effects.

¢ Giuseppe Giraton or Giaratone, the reinventor in 1673 of Pedrolino,
the type later the French Pierrot. It is not possible to expand the explanations
of the origins, purpose, name-derivations, and other really fascinating data



SELECTIONS 285

c’étaient Luigi Riccoboni,! Giuseppe Balleti2 et Tommaso
Visentini ;3 ¢’était Ernand* en Sganarelle ;5 c’était Giacomo
Ranzini;® c’était Crépin 'Etonné;® c'était Angelo Con-
stantini ;7 c'était Dangeville pére® en niais; c’étaient Ghe-
rardi le Flautin? et Pietro Albogheti,’® et Giovanni Bis-
soni ;11 c’était Quinson® en serre-téte blanc; c’était Duche-
min pére,1® et son chapeau enrubanné et fleuri; c’était le
grand Dominique,? et Carlin,’® et Lélio," et Sylvia!1

for letters and history of a people, of these dramatic types involving many
shadings of characterization and of locality. Details may be found by consult-
ing, among others, Moliére et la Comédie Italienne, by Louis Moland; 7%e
Pantomimical Characters and Extemporal Comedies, in volume II of Curios-
ities of Literature, by Isaac Disraeli; Masques et bouffons, by Maurice Sand,
and the numerous references in all these.

1 Called Lelio (1674~1753). An admirable actor, who wrote many plays
and numerous works upon themes connected with the theater.

2 Actor of the Comédie-Italienne of Paris. Called Mario, he long played
the part of the lover and died in 1762,

8 Thomas-Antoine Vicentini, called Thomassin (1682-1739). Like Domi-
nique and Carlin, a pious man, and for twenty-three years the brilliant per-
sonification of Harlequin.

4 A similar actor of repute.

5 A personage of the Italian comedy, and a character particularly in eight
plays of Moliére.

¢ Italian actors playing in France.

7 (1655-1730). He came to France in 1680, and played the part of the
intriguer and adventurer Mezzetino, and was in prison twenty years for having
dared to love a favorite of Augustus, Elector of Saxony and King of Poland.

8 Claude-Charles Botot, called Dangeville (1665-1743), famous for his
virtues and for his comic acting, especially in the parts of the simpleton.

9 Flautino is a type of valet created by Jean Gherardi in 1575. He is
Scag)in plus “ a complete orchestra in his throat’> (hence, ¢ flute’).

10 Names associated: with the Italian comedy in France.

11 Tn 1716 he created Scapin, and died in 1723.

12 Joseph Biancolelli, called Dominique (1640-1688), or his son Pierre-
Frangois Biancolelli Dominique, both brilliant comedians in the Italian stock
characters, and the latter like his brother Louis (a godson of Louis XIV, and
a distinguished military engineer, who died in 1729), a most prolific play-
wright in comedy.

Charles - Antoine Bertinazzi, called Carlin (1713-1783), a celebrated
Harlequin, from whom was named the type of dogs called Carlin; like Domi-
nique, very pious and good, and of wonderful comic power and popularity.

¢ The type of lover created by Jean-Baptiste Andreini (1570-1650), poet,
comedian, and of interest because Milton is thought to have had idea of
Paradise Lost in seeing the Adamo of Andreini, a kind of mystery play,
represented at Milan in 1613, which was dedicated to the queen, Marie
de Médicis,

16 The girl in love, a type created by Rosa Benozzi, Cf. p. 205.
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Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées du
Rire et toutes les robes de la Folie: la garde-robe de
Momus,! pillée 3 Bergame,? comme elle revenait d’Atelles!3

Il y avait Fricasso et Fracasso.* Ily avait Coviello® qui
gambadait comme un @gipan. Il y avait la Signora
Fracisquina® qui faisait les cornes 2 trois Cassandres.” Il
y avait Brighella® se sauvant devant Spezzafer,? qui voulait
le tuer encore une fois. Il y avait des bohémiennes qui
disaient l'avenir 3 ’Amour et des Colombines® qui de-
mandaient ’Amour 2 'avenir. Il y avait de vieux Trastullo
qui baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia. Il y avait
des médecins grotesques chantant Sigrnor Monsu1 des
Marameo®? la seringue en joue, des capitaines Cardoni®
poursuivis par des armées de matassins. Il y avait des
Egyptiens vétus en Maures et portant des singes. Il y
avait Zerbinette, il y avait Violetta,!® aux pieds de laquelle

1 The Greek god of mockery and laughing folly.

2 The birthplace of Harlequin, who stood as a satire of the manners, speech,
and accent of the inhabitants of that district. .

3 Atella was the old city of Italy where originated the Atellane farce,
crude and popular pantomimes, in coarse and rustic comedy.

4 The type of the capitan or boasting soldier, evolved out of the Mils
Gloriosus of Plautus, Pyrgopolineces, the Franc Archer de Bagnolet in the
XVth century, and other types. The name is that of the giant Fracassus
(the ¢smasher,’ fracasser), in the Macaronics of Merlin Coccaieus (Théo-
phile Folengo, 1491-1544). And cf: /% Capitaine Fracasse (1863) by
Théophile Gautier.

6 A Neapolitan valet, only in Molidre’s le Bourgeois gentilkomme, who
drew him from the Malmantile of Lippi. A contraction of Facoviels,
¢ Jacky.

¢ A type of soubrette in Italian comedy created at Paris, in 1578, by Sylvia
Roncagli. Another Francisquine was Anne Bégot, wife of Tabarin.

7 The type, particularly from 1780 to 1800, of the credulous and ridiculous
old man.

8 A Ferrarese Pierrot, who became in the XVIth century the French valet

Briguelle.
A type of capitan imported about 1640 by Giuseppe Bianchi.

10 A type of soubrette, protean in her characterizations.

11 For ¢monsieur.’

12 Or Maramao, a grotesque type of Florentine dancer of the XVIth
century.

18 A stock type.

14 A regular character: the girl in love.

16 A type of suivante created at Paris, in 1716, by Marguerite Rusca (the
wife of Thomassin), and merged into that of Columbine.
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roucoulait, avec son chapeau en plat 3 barbe, ses longs
cheveux, son long rabat, et sa chemise passant au défaut
du pourpoint, le beau Narcissin de Malalbergo.? Il y avait
des Biscayens? dansant, des capitaines Cocodrillo® dansant,
des Cucurucu?® et des Cucurogna® dansant et chantant. Ily
avait des femmes en robe turque, et des femmes avec un
masque 3 moustaches, un chapeau pointu, un goitre de
mousseline tombant du masque jusqu’au sein. Il y avait
des Tartaglia,* face jaune, et fleurie, besicles sur le nez,
qui bredouillaient, nasillaient et embrouillaient d’impossi-
bles histoires. Il y avait des muftis et des trivelins, des
dervis et des lutins faisant le saut périlleux. Il y avait les
trois masques basanés: Fenocchio,® et Scapin®— oui,
I'effronté Scapin qui, les cheveux frisés, la moustache
de chat effarouché, le manteau roulé autour du bras droit,
une odeur de potence par toute sa personne, et I'ceil noir
comme sa conscience, offrait avec une courtoisie gouail-
leuse ses loyaux services au galant chevalier Zerbino.”
Gian-Fritello® se montrait tout fier dans son sac. Gian-
Farina? enseignait un menuet de tous les diables & Franca-
Trippa.l® Autour de Beltrame,! chassé de Milan, et contant

1 A type of Bolognese ninny created by Riccoboni in the middle of the
XVIIth century. Malalbergo is a town seventeen miles north of Bologna.

2 From the Basque province of Vizcaya.

8 Onomatopoetic words, because resounding names were chosen. Of
these the first = Crocodile, and was a Spanish capitan; the second imitates
the crowing of the cock; the third is, inelegantly, compounded of the-same
word for cock and rggna (cf. rogner, to shave off), so the itch, and of a man
continually using nails on flesh.

4 A Neapolitan valet, but playing many other parts. The word means the
stutterer.

6 Since 1560, another amusing type of valet, and the rival of Harlequin,

¢ From scappare, to run away. The masterpiece of valetdom, originally
Milanese, dating in Paris from 1716, and immortalized by Molitre’s Fourberies
de Scapin.

7 The masculine type corresponding to the feminine Zerbinette,

8 (Jean)-Fritelin, the valet of Tabarin,derived from the Fritellino, or dancing
clown of the XVIth century, represented by Pietro Maria Cecchini, in Italy.

9 Pierrot, from his befloured face (Jean Farine).

10 Created by Gabriello of Bologna, but no details of the type, save his pic-
ture, have come down.

11 Supposedly a sort of Scapin, but probably in general a father or husband.
A little Enown part played by Nicolo Barbieri in the time of Louis XIIL
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ses affaires d’honneur avec la justice, béaient tous les
Gradelins,! Tracagnins? et Traffaldins® du monde.

Dans les gondoles se trouvaient des clavecins, des
violes d’amour, des théorbes. Il s’y trouvait aussi des
lazzis, des refrains, des rires, des paroles & Ioreille, des
bouquets, des baisers, des cartes, des dés, des jeux de stofe,
de lansquenet, de piquet, de berlan,! de petits paquets.’

" Les deux fréres Arlequin,® I'ainé avec sa toque a crevés,
son masque noir 3 barbe de roi ninivite, le cadet avec sa
petite queue de lidvre 3 son petit chapeau et des verrues
noires 3 son masque noir, chacun un bras sur I’épaule de
l'autre, posés tous deux sur la pointe du pied droit,
jouaient & un pharaon? tenu par la Farce, leurs deux
battes contre un coup de pied.

Et des intartinamenti® des charlatans 3 chafne d'or,
des saltimbanques cravatés de -serpents savants, des
montreurs d’ours et de ridicules, des parades et des
parodies, oli Bernis parlait de Dieu et Casanova® de
I'amour platonique!

Puis des triomphes de Pulcinelle,® droit comme son

1 A buffoon.

2 Harlequin.

8 The valet of old men, a knave by his name (#%fa, falsehood, trick).

4 Or brelan.

5 All these are games in cards.

6 Note the derivations: 1. Erlenkinig. 2. Hellen-kind, kell-child, then
hellequin, infernal imp. 3. Italian i/ or al lecchino, the ¢licker’ of dishes, so,
glutton. 4. The devil Alickino (cf Dante’s /nferno, c. XXX). 5. From an
actor’s friendship for President //ar/ay, his companions called him, says Mé-
nage, diminutively Harleguino. 6. Or, as he himself says, his father, fleeing
justice, and saying A7/ Ar/ (march! march!) to the ass which carried his
baby and his belongings, and seeing by a bush a supposed constable, cried
out % chin, ¢ he is crouching,’ and thus the phrase of fear to the donkey, 47 &
ckin, gave a name to the baby, baptized thus in remembrance of the incident.
Cf. our Harlequin (or Neapolitan) ice cream, from the variegated colors.

7 Another card game,

8 For intrattenimenti : a plural meaning amusements.

9 Jean-Jacques Casanova de Seingalt (1725-1803), a Venetian, whose ad-
ventures and Mémoires are the most extraordinary representation of a wildly
dissolute period.

10 Tts assigned derivations are: 1. A band of strolling players in Italy ¢guy’
some villagers in the vineyards. One of them, Puccio d’Aniello, beats them in
repartee. They make him a member of their troupe, and the name Pok-
cenella becomes generic. 2. Pulcino, a diminutive of pullet, so an affectionate
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feutre, ayant grand air malgré son nez rouge et son petit
ventre pointu, brandissant fiérement son sabre de bois, 3
cheval, plus solennel qu’un Balbus,! sur un Pulcinelle en
travers porté par deux Pulcinelles. Et puis des Razulto?
chantant des Olympiques® en grattant trois ficelles d’une
guitare dont le manche plus long qu'un po&me accrochait
sur la route les cheminées en mortier. Et puis des Panta-
lons en bonnet de laine, en gilet rouge, en culotte coupée
en calegon, en bas rouges et en pantoufles, et qui, le pied
en avant, la barbe pointue et menagante, la grande robe
noire relevée d’'un bras replié sur les dos, énuméraient au
public les vertus de leurs filles sans dot.

De Bologne étaient venus trois cents docteurs* marqués
d’'une tache de vin du front au menton, lesquels con-
solaient en trois points® les maris effarés.

Et encore des Mezzetins aux draperies zébrées, et
encore des Pierrots tombés de la lune, et encore des
Scaramouches® dont les deux plumes de coq balayaient
les étoiles...

Et des tricornes et des tricornes; des tricornes coquins,
coquets, crines et charmants. Les hommes avaient des
tricornes, et les femmes des tricornes inclinés sur le front,
qui mettaient sur leur masque blanc 'ombre du vol d’une
hirondelle. Blancs étaient tous les masques. Blancs étaient

nickname. 3. Meaning ¢chicken-beak’ from his hooked nose. 4. Puli-
nella, ¢ hen-chicken,” because of its squealing, nasal voice, and timid character.
5. Policinello, a little flea, active, biting, with proboscis and puce-colored
mask. Hence, our Punch,

1 A Spanish Roman consular family, of whose members nine statues, including
two equestrian ones, were found at Herculaneum. Taken as a type of dignity.

2 Or Razullo, a grotesque type of Florentine dancer of the XVIth century,
whose function, as is implied by the name, was to ¢scratch ’ the guitar.

8 ¢ Triumphal odes.’

4 Another type of the Italian comedy, invented in 1560°by Lucio of
Bologna, which was famous for its university. Doctor meant pedant, or
scholastic charlatan, as the case might be. Only later was it physician. The
birth-mark was in imitation of a famous jurisconsult of the XIIIth century,
who was so marked.

5 ¢Heads,’ the consecrated rhetorical classification.

¢ Another famous type, originally a Neapolitan satire of Spanish characteris-
tics, introduced into France in 1640 by Tiberio Fiurelli, called Scaramouche
(1608-1696).
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les masques des hommes, avec le bord des paupiéres
teinté de carmin; blanche était la bazze! des femmes, avec
le bord des paupiéres teinté de carmin, de grosses Iévres
peintes en rouge brique et le carton des joues brutalement
fardé. Les hommes en fins bas de soie, en talons rouges,
le domino noir retroussé, penchés et pliés en de moqueuses
révérences, provoquant les donne? sous le nez, offraient leur
cceur dans un éclat de rire, ironiques du haut en bas de
I'échine. Les donne, la téte en arriere, et de profil intri-
guant la cantonade, muettes et superbes, riaient dans la
barbe de leur masque, ballonnaient de la jupe, battaient
la mesure d’un vieil air avec leur mule cachée sous les
falbalas, jouaient avec le cri de leur éventail, et laissaient,
A travers leur camail de dentelle, la blancheur de leur
chair sauter aux yeux des galants.

Un beau jeune homme,—je le vois encore! — Oh!
le Janus étrange et charmant! Il avait rejeté son masque
contre son oreille, et montrait, c8te 3 cOte, le profil d'un
Satyre, la face d’'un Apollon.

Cependant, aupres de lui, d’autres paroncini® faisaient de

-grands jeux: ils attrapaient des mouches sur le nez
immense du noble homme de Calabre Giangurgolo,* et des
araignées sur la rapiére interminable du capitaine Spavento.’

Mon ceil sautait de gondoles en gondoles. Il arriva
a2 la premire, 2 la gondole que toutes les gondoles
suivaient: elle portait une biére sur un drap blanc, et
un essaim d’'Amours! Amours qui, s'appuyant des deux
mains derriére eux, et glissant avec les reins le long de la
gondole, les ailes frissonnantes, lutinaient d’'un seul pied
les caresses de I'’eau; Amours, qui, le cul nu posé sur un
talon, joignaient leurs mains nouées 3 leurs genoux tout

1 Dominos, or masquerade cape and mantles. Cf. 2’ alic d’kier, p. 38.

2 Dames, *ladies.’ .

8 The soft Venetian dialect drops many consonants. So, it is for padron-
cini, a diminutive, the little padrones, the young ‘gentlemen’ or ¢ upper-class
youths,’ :

4 < John the glutton,’ a type of capitan.

5 The type of boasting stage soldier, introduced into France in 1577. 2/
capitano Spavento della Valle inferna (Captain Terror from Hades).
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ronds; Amours qui regardaient au ciel un nuage aller;
Amours roulés par terre, tenant d’un bras le bout de leur
gentil pied rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous le
jarret; Amours, les bras croisés comme de petits hommes,
ou le menton aux mains et les doigts aux deux joues,
écoutant quelque chose; Amours qui sur leur arc passé
sous une cuisse, balangaient une jambe allante et re-
venante ; Amours agenouillés, posés sur leurs deux coudes,
attentifs 3 trainer sur la face de I'onde les grands cordons
du poéle; Amours, les frisons de leurs petits cheveux au
vent; au vent leur ventre blanc, debout et droits sur leurs
mollets tremblants; Amours, le dos au soleil, couchés et
vautrés, et la joue écrasée, qui s’amusaient avec des
immortelles d’or; Amours jouant 3 cache-cache, en se
cachant un peu ddns les coins du drap blanc; Amours
accoudés sur la biére, sur leur bras replié couchant leur
face blonde, et dormant sur la Mort! tandis qu'aux deux
bouts de la gondole, quatre Amours, leurs carquois
renversés au dos, laissaient distraitement tomber la
baguette sur la peau d’dne voilée de crépe des hauts
tambours des armées de Louis XIII.!

Un homme, je ne l'avais pas vu d’abord, était perché
sur le rostre de la gondele. C’était le peintre Longhi,
mon ami, qui riclait un violon d’ébéne; un singulier
violon! d’oli s’échappaient, 3 chaque coup d’archet, deux
notes ensemble et qui montaient dans le ciel en se don-
nant la main: une note rose, une note noire...

Et lair blutait, comme de la farine, mille petits mor-
ceaux de papier blanc qui tombaient des toits, des
fenétres, du ciel, de partout. Au vol j'en attrapai un sur
lequel était:

GRAND ENTERREMENT

DE WATTEAU
Par le carnaval de Venise

aux dépens de la strénissime République.

1 Of France. 1601-1643.
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LE VOYOU

« Monsienr le comte! — une wvoiture! Mon prince! — ’
votre coupé /v Et le voyou?! tend la main 2 la portiére.

11 vit, parce qu'on jette son cigare en entrant dans un
théitre, parce qu'un cavalier avec une dame donne deux
sous & 'homme qui lui a baissé le marchepied du fiacre,
et qu'un étranger qui sort de I'Opéra, en donne quatre 3
’homme qui lui allume une allumette pour son cigare.

Il est né des amours de la borne et du ruisseau, — il vit
entre son pére et sa mére. Il se plait dans les latitudes du
boulevard du Crime,? et n’en sort qu’aux jours de bal mas-
qué, de révolution, de feu d’artifice, d’exécution capitale.

— O1l demeurez-vous? demandait-on 3 I'un.

— Je ne sais pas. ’

Il ne demeure pas, il loge; et méme quand il ne pleut
pas, il campe.

Il fume 3 huit ans; il aime a douze; il se bat 3 quinze;
il est héros 2a seize; il se fait empoigner a dix-huit; —3
vingt-cing, — il est disséqué, 3 moins qu'il n’ait un numéro
et un bonnet vert.3

Il a la casquette tombée en arriére sur la nuque, un
bourgeron bleu, un pantalon de toile, la voix creuse, des
yeux d’écureuil, la bouche gouailleuse, un accroche-cceur
gras sur les tempes, les arpions* en dedans, et une pipe qui

1 Whether the origin of the word is (Michel) from woie, so, the ¢man of
theroads’; or (Nisard) a reduction of provincial variations for loup-garown, Wer
wolf (vainlatwarou = vilain loup-garou; leuwarou; loup voirou or wvoir-
lou ; oaths, then epithets addressed to vagabonds), thus linking it with the
interesting theme of the Beast idea in literature, the definition of Delvau
remains as the concentration of the voyou’s characterization: “ugly as
Quasimodo, cruel as Domitian, witty as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as
Jean Bart, atheist as Lalande.”

3 The Boulevard du Temple, called so because of the lurid melodramas
played in its numerous theaters, and for many years the wildly noisy, joy-
ous, and popular haunt of every sort of amusement, restaurant, and spectacle.

8 The green cap was formerly worn by those going into bankruptcy.
It then became the mark of life-convicts. Others wore the red cap. The
prisoner’s number was on his cap.

4 Either from Greek &pmy, sickle (dpmilw, to seize), and so another
proof of the origin of argot (cf. p. 69), or from Lat. arripio. First, the claw
of a bird; then long, hooked fingers, and lastly, ¢ foot.’
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entre tout entiére dans le gousset de son gilet. Avec des
souliers qui reniflent 'eau, il marche en se dandinant,
comme s'il avait du roulis dans les jambes ; — et les mains
dans les poches de son pantalon, posé sur une hanche,
c’est la statue de 'Engueulement.

Il se nourrit de pommes de terre frites, de petits verres
et de soupe 2 Vail; il faut 'aimer, — comme l'aimait Thé-
roigne de Méricourt,! — avec un flacon de sels.

Il sait ol sont situés la Préfecture, I’H6tel-de-Ville, les
Tuileries: la Préfecture, il y a couché; I'Hétel-de-Ville, il
I'a pris; les Tuileries, il y a troné.

11 a la haine des Anglais, du lorgnon, des ponts payants
et des gants.

Il se trouve avoir des attendrissements pour la traite
des négres, les couplets patriotiques, les chiens qui se
noient.

Son admiration va de Gobert? 3 Deburau,8de Deburau a
Gobert. Aprés Gobert et Deburau, il admire le batonniste
des Champs-Elysées.

11 applaudit en jetant & l'actrice des oranges. Il jette
aussi quelquefois des écailles d’huitres aux collégiens, aux
fils de bourgeois, qui vont au spectacle le 28 janvier, jour
de la Saint-Charlemagne.*

1 Anne-Joseph Terwagne, called as in the text (1762-1817). Born in
Belgian Luxembourg, at Marcourt, whence her name. A beautiful woman, and
a brilliant speaker, who tried to avenge the miseries of her life by helping to
destroy aristocracy; she repeatedly led the populace in the stormy scenes of
the Revolution, but, leaning to moderation during the Terror, and publicly
whipped by the women of the rabid party, she became and remained a raving
maniac. Cf. Théroigne de Méricourt in Portrails intimes du diz-huitiéme
siécle by the Goncourts. There is a Salle Théroigne de Méricourt in the new
Musée Carnavalet of Paris.

2 Baron Napoléon Gobert (1807-1833),a great philanthropist, and popular
with the populace because one of the ‘insurgents’ of the Revolution of July,
1830. After great benefactions to his tenants in Brittany, and a monument of
200,000 francs to his brave father, a general, he left, with a beautiful expres-
sion of patriotism in his will, to the Academy of Inscription and Belles-Lettres
and the Academie frangaise a large fortune which founded the four Gobert
historical prizes of the total value of twenty thousand francs.

8 Cf. pp. 150, 247. Read the book Deburau by Jules Janin.

4 The birthday of Charlemagne, celebrated by the colleges and lycées,
since, by his foundation of the ¢School of the Palace’ and an Academy, he
is regarded as the creator of the university.
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Le théitre est son école. Il dramatise sa colére. 1lse
drape en sa clémence. Il s’écoute, il parade, il appelle
'effet; il serait orateur, sl savait parler.

Si la guillotine revenait, il vous laisserait aller si vous
lui disiez: «Citoyen, je m’appelle André Chénier !»! Mais
il se ferait guillotiner a votre place, si vous lu1 disiez: «Je
me nomme Bouchardy !»2

En musique, il a inventé l'air: Des lampions!3 et l'air:
L’Régisseur!* qui pourrait bien étre le méme. C’est lui
qui, lors de LEO BUCKART,’ a parié avec M. Harel ¢ qu'il
ferait prolonger un entr’acte de vingt-cinq minutes, en
criant: Asseyez-vous sur le moutard! Et il a gagné.

Il ne connait les grands hommes que par la caricature.
La caricature est son catéchisme politique. De ses deux
maitres d’histoire, 'un s’appelle Dantan,” I'autre Daumier.?

Il se fait des idiotismes, en amputant les mots, en téte

1 André-Marie de Chénier, born of a Greek mother and French father in
Constantinople (1762), and decapitated in 1794. He was the great poet of the
Revolution, but protested by prose and verse against its excesses. He
blended, marvellously and uniquely, classicism and romantic originality, being,
as says Sainte-Beuve, “our greatest classic in verse since Racine and Boileau,”
and claimed by both poetic camps. On his death, read Un soir &’ét¢ in
Stello, by Alfred de Vigny.— His brother, Marie-Joseph Blaise de Chénier
(1764-1811), poet and man of politics, was a fertile and powerful writer.
a satirist and dramatist, and did much for letters, arts, and institutions. He wrote
the Chant du Départ, like the Marseillaise, a great national hymn.

2 Joseph-Bouchardy (1810-1870). The idol of the popular dramatic taste
because of his many complicated and exciting productions.

8 Referring to Le Lampion, Eclaireur politique, a royalist sheet published
and suppressed in 1848. after the Revolution of that year.

4 A theater has three régisseurs. But, in general, ¢ stage-manager.’

5 A philosophico-political prose drama, in five acts, by Gérard de Nerval,
represented at the theater of the Porte-Saint-Martin, April 16, 1839.

8 1790-1846. A writer, a wit, and a dramatist, after being a distinguished
administrator and prefect. Director of the Odéon in 1829, and of the Porte-
Saint-Martin, 1832.

7 Antoine-Laurent Danton ( 1798-1878) A very successful sculptor Baut,
here, Jean-Pierre, called Dantan le jeune, the brother (1800-1869), also
great as a sculptor, but famous as the creator of caricature in plaster, but only of
men. He made an exception to his rule only at the prayers of Malibran, and
broke the cast at her death.

8 Honoré Daumier (1808-1879), a painter, and, with Gavarni and Balzac,

" who said of him, “that gaillard has Michelangelo under the skin,” the repre-
sentor particularly of the politics from 1830-1852, and of the physlcal and moral
history of the bourgeoisie of the XIXth century.
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ou en queue. Il dit: Le cipal® et un aristo? 1l a une
autologie A dérouter deux Ménage? Il dit: Des Navets/.. 4
Et ta seur?®

11 sait les heures oti on sort du bal, la rue oti une émeute
a rendez-vous, la fagon de passer avant une queue, jouer
au cochonnet,® monter au mit de cocagne, gagner un lapin
aux boules, passer la jambe; faire l'exercice, lire, et
compter — jusqu’a deux révolutions.

Il emboite le pas avec les régiments, derriére les tam-
bours; joue au bouchon” 3 c8té du Gymnase ;® maraude 3
la bouquetiére une fleur qu’il michonne; péche des écre-

visses au pont de Neuilly; tient les chevaux, quand il y a”

une chasse A Saint-Germain;? et s'il n'y a rien 2 faire de
tout cela, —va manger son pain devant la vitrine de la
Morgue.1

Les jours d'éclipse, il vend des verres noircis pour
regarder.

Le mardi-gras, il cire les bottes devant le bal masqué
de 'Ambigu ;! et quand il s’est fait deux francs a lustrer

1 For ¢municipal’; police.

2 For ‘aristocrats.’

8 Gilles Ménage (1613-1692), poet, scholar, and wit, and one of the most
influential literary personalities of his century. He is the pedant painted by
Moliere in the character of Vadius. Among his many writings, in various
languages, the Origines de la langue francaise, the first French etymological
dictionary (1650-1694), and the Observations sur la langue francaise (1673~
1675), had great results, and the Aénagiana or collection of his bon-mots,
published after his death, is one of the best series of witticisms in existence.

4 ¢No,’ by gradation of ¢ turnips,’ ‘trash,’ and so refusal to grant a request
or believe a statement. 6 Used in argot as a great insult.

€ A game in which balls are thrown at a smaller ball.

7 In general, a game in which a piece of money is put upon a cork, and
other coins are thrown at the piece. So, a sort of ¢ pitch-penny.’

8 The Gymnase-Dramatique, a theater founded in 1820.

? Thirteen miles from Paris and famous for its view, its chiteau (now the
Museum of National Antiquities), its forest and its Féte des Loges, a sort of
picnic fair.

10 A place at the end of the Ile de la Cité, where the swirl of the stream
and its division brings many bodies, afterwards exposed for recognition in
their garments behind thick glass. It is always a spot of gruesome fascina-
tion for the passing populace.

11 Originally a medley of drama, comedy, song, dance, parody, or other
type, called as were the meals named from their various (ambigus) dishes.
Then, the theater founded by Audinot, in 1769. For all such matters or the
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vos bottines, vous le retrouvez vous faisant vis-a-vis dans
le bal.

Il se gaudit d’avoir au bras une grosse femme, et
I'habillerait sang de bceuf, s'il pouvait I'habiller; quand
il a un petit frére, il lui achéte une cigale! pour sortir.

Il flaire le sergent de ville et devine...si vous savez la
savate.

Il a lintelligence, l'intelligence du mal, le voyou! 3 la
fagon d’un jeune Panurge? qui ne craindrait pas les coups.

Il n’est ni ouvrier imprimeur, ni ouvrier tisseur, ni
apprenti menuisier, ni apprenti magon. Il est voyou; —
c’est son état,— et filoute son existence paresseuse.

Quand il y a un 24 février, il met un bouquet de fleurs
et un bonnet rouge 2 la statue de Spartacus;?® et si vous
entrez au palais saccagé du roi parti, oli le peuple se rue,
il vous crie en riant: Vos billets, s’il vous plait!

De T’hiver, de I'h8pital, de 'amphithéitre, il plaisante.
La mort, il appelle ga: «le #rilliomphe* de V'asticot ! »

LA REFORME DU COSTUME

LA déclamation simple et l'action naturelle devaient
amener forcément la réforme du costume de convention,
inventé et créé pour la tragédie, lorsqu’elle était une sorte
de ballet, une espéce d’opéra, et avec cette réforme la
mise au rancart des agréments de la broderie, des

history of drama, see the Dictionnaire historique et pittoresque du Thédtre
et des arts qui s’y rattackent, by Arthur Pougin.

1 By pronunciation of /= 7, for cigare. But it is curious that the mis-
pronunciation reverts to derivation, for while the latter may come from the
Spanish cigarar, to roll up in paper, yet it is said to be from cignrra = cigale
(from the shape), or rather from cigarral, garden, a place where cigules sing,
and so from the plant cultivated in the garden.

2 An amusing and immortal type created by Rabelais in hls gigantic epic
Pantagruel. He personifies the evil instincts of human nature, and has sixty-
three ways of getting money and two hundred and fourteen of spending it.

8 A fine statue of the Roman gladiator, by the celebrated sculptor Denis
Foyatier (1793-1863). It was bought by King Louis-Philippe and put in
the gardens of the Tuileries.

¢ For triomphe.
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pompons, du clinquant de I'habit de théitre. Et la Clai-
ron, qui avait vu jouer jusque-li Electre — en habit
couleur de rose, élégamment garni de jais noir — eut la
bravoure, en dépit de ses coquetteries de femme, de se
montrer dans les deux ELECTRE de Crébillon! et de
Voltaire,? ot elle apportait déja la révolution du dire et
du geste, en simple habit d’esclave, les cheveux épars et
les bras chargés de chaines— et sans paniers, sans pa-
niers, entendez-vous.

Et Diderot d’'imprimer:

«Une actrice courageuse vient de se défaire du panier
et personne ne l'a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j'en
réponds. Ah! si elle osait, un jour, se montrer sur la
scéne avec toute la noblesse et la simplicité d’ajustement
que ses roles demandent; disons plus, dans le désordre
ol doit jeter un événement aussi terrible que la perte d’un
fils, et les autres catastrophes de la scéne tragique, que
deviendraient autour d'une femme échevelée, toutes ces
poupées frisées, pommadées? Il faudrait bien que, t6t ou
tard, elles se missent a I'unisson. La nature, la nature!
On ne lui résiste pas, il faut la chasser ou lui obéir.

«Clairon! c’est 3 vous que je reviens! Ne souffrez pas
que l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous a
votre gofit, 3 votre genre, montrez-nous la nature et la
vérité.»3

De ce jour, comme si le carnavalesque de I'ancien habit
de théitre sautait, tout & coup, aux yeux, c’en était fait
des capitaines grecs ou romains apparaissant, au retour
d’'une victoire, dans le fameux tonnelet, auquel était
adapté un petit jupon, c’en était fait, pour les femmes,
des grands paniers, des robes de cour, des diamants dans

1 Read the story in Guerber’s Myths of Greece and Rome. Sophocles and
Euripides each wrote an ¢Electra’; the tragedy of Crébillon was represented
December 14, 1709. There were, besides these, a number of dramatizations
of the story.

2 In the Oreste, by Voltaire, one of numerous dramatic treatments of the same
story (Orestes is the brother of Electra). It was represented January 12, 1750,

8 Traité de la poésie dramatique de Diderot, cité par Adolphe Jullien,

dans son /fistoire du Costume au thédtre. (Note of the Goncourts, followed
by further details.)



298 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

les cheveux, des fourreaux garnis de bouillons et de
dentelle, des retroussis & cordons et & glands. Le public
ne voulut plus absolument voir Oreste revenir poudré et
frisé du temple, ot il a fait assassiner Pyrrhus,! voir César?
parader en belle veste blanche, les cheveux réunis 3 la
catogan par un nceud de ruban, voir Bayard® débiter de
~ vertueux hexamétres, vétu d’un habit chinois, et rasé et
fris€ comme un petit-maitre du temps, voir Gustave-
Adolphe,! sortir des cavernes de la Dalécarlie, en surtout
bleu céleste & parements d’hermine, voir enfin Ariane, et
les autres figures de femmes tragiques de I'antiquité, sous
les lambrequins de brocart, avec laquelle Largilliére habille
et drape, 2 larges plis, la Duclos.

A tenter cette réforme, non seulement Clairon faisait
preuve d’'un certain courage, mais elle montrait encore un
désintéressement, un esprit de sacrifice 3 la gloire de son
art, qu'on ne rencontre pas tous les jours. Elle disait i
Marmontel, lorsqu’il la revoyait aprés la représentation de
BAJAZET® sur le petit thédtre de Versailles, et qu'il la
complimentait sur son succds: «Eh! ne voyez-vous pas
qu’il me ruine?... toute ma riche garde-robe de théitre
est dé&s ce moment reformée; j'y perds pour dix mille
écus d’habits, mais le sacrifice en est fait!»

Dans I'entrainement de sa réforme, le renoncement aux
luxueux habits de théatre, de jadis, M"* Clairon le poussa
si loin qu'un jour, un seul jour, disons-le, elle s’imagina de
paraitre, au cinquiéme acte de DIDON,}

1 The king of Epirus (316-272 B. ¢.). Here, the character in the tragedy
of the same name, by Crébillon, represented April 29, 1726.

2 In the classical plays.

8 Pierre Terrail, seigneur de Bayard (1476-1524), the Ckevalier sans peur
et sans reprocke, became the type of the perfect knight. The reference is to
his appearance in plays representing his period.

4 Gustavus 1I, the Great (1594-1632), King of Sweden. But it should
be Gustavus Wasa or Vasa (Gustavus the }irst), his grandfather (1496—1660),
who, from the mountains of the province Dalecarlia, freed Sweden from
Danish domination. Here, either the tragedy of Gusfave Wasa (January 7,
1733), by Piron, or that of La Harpe (March 3, 1766).

6 The son of the Turkish Sultan Achmet I, and brother of Amurat IV,
who caused him to be strangled (1635). The tragedy is by Racine (January
4 or 5, 1672).

6 A tragedy (1734) by Le Franc de Pompignan (Jean-Jacques Lefranc,
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« « « . . . dans lesimple appareil
D’une beauté qu’on arrache au sommeil,

montrant, sur la scéne la reine de Carthage en chemise, dans
I'ambition d'indiquer aux spectateurs le désordre des sens,
ot I'avait mis le songe qui la chassait du lit.

En méme temps que la tragédie se dépouillait de sa
garde-robe fantaisiste du passé, qu’elle sortait des oripeaux
fastueux et décoratoires, qu’elle venait 3 la simplicité, elle
était amenée un peu plus tard tous les jours 3 la vérité,
la coulenr locale du costume, qui commengait & préoccuper
un certain nombre d’esprits.

Et Clairon se mettait 3 la téte du mouvement, se
plongeait dans l'histoire de tous les peuples du monde, de
maniére 3 I'approfondir, a se la rendre familiere dans tous
ses détails, consultait les artistes, visitait les cabinets d’an-
tiquités, commengait méme une collection, oli une série
était consacrée a des costumes et 3 des objets usuels de
I'antiquité et de I'Orient. Et de concert avec Lekain,
I'ancien artisan-dessinateur, et qui prenait plaisir 3 dessiner
lui-méme ses costumes, en ce temps oii il n'y avait pas
encore de Winkelman,! et ol 'on n’avait pas étudié les
peintures antiques, conservées au Vatican, elle arrivait 3
introduire 3 la Comédie-Frangaise, dans les habil'ements
des acteurs et des actrices, une vérité trés méprisée par
Levacher de Charnois,2 dans ses Recherches sur les cos-
tumes et les thédtres de toutes les nations, mais cependant
3 peu prés satisfaisante pour le temps.

Et avouons-le, quoique cette vérité fiit, plus tard, ap-
prochée bien plus exactement et rigoureusement de la
réalité des vrais costumes portés par l'antiquité, il y a a
se demander si ce n'est pas vraiment le juste degré de
couleur locale qu’il faut & la scéne, que celui indiqué par

marquis de Pompignan (1709-1784), a learned magistrate and a poet, a
member of the French Academy in 1759.

! John-Joachim Winckelmann (1717-1768), a great German antiquary and
historian of ancient art, and the founder of modern aesthetics.

% Jean-Charles Levacher de Charnois (1750-massacred in 1792). A
theatrical critic and historian, and a dramatist. His book Reckerches sur les
costumes et sur les thédtres de toutes les nations (1790-1802) is in two volumes,
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M!e Clairon, dans un paragraphe de ses Mémoires, sur les
vétements du théitre.

«Je demande 3 toutes les femmes en général I'attention
la plus scrupuleuse d leurs vétements: le costume ajoute
beaucoup i lillusion du spectateur, et le comédien en
prend plus aisément le ton de son réle: cependant le cos-
tume exactement suivi n’est pas praticable; il serait indé-
cent et mesquin... Les draperies d’aprés l'antique des-
sinent et découvrent trop le nu; elles ne conviennent
qu'd des statues et des tableaux; mais en suppléant 3 ce
qui leur manque, il en faut conserver les coupes, en indi-
quer au moins les intentions, et suivre, autant qu’il est
possible, le luxe et la simplicité des temps et des lieux.
Des bandelettes, des fleurs, des perles, des voiles, des
pierres de couleur, étaient les seuls ornements que les
femmes connussent avant les établissements du commerce
des Indes et la conquéte du nouveau monde.

«Je désire surtout qu’'on évite avec soin tous les chif-
fons, toutes les modes du moment. La coiffure des Fran-
caises, 3 l'instant ol j'écris, donne 3 leur ensemble une
disproportion choquante, dénature les physionomies,
cache le mouvement du cou, et donne l'air hardi, engoncé,
raide et sale.»

MEURTRE DE ROSSI

Le matin, le pape parlait au comte Rossi,! de bruits
menagants pour sa vie, Rossi lui répondait: «J’ai vu les
Frangais en révolution.... Qui a vu ce peuple-13, dans ces
moments, n’a pas peur des autres peuples... n’a pas peur des
Romains,» — et s’agenouillant aux pieds du pape, lui disait :

« Saint-Pére, donnez-moi votre bénédiction.

1 Count Pellegrino Rossi, economist, professor of law, and statesman
(1787-November 15, 1848). Exiled from Italy, he acquired great educational
and political influence in Switzerland, where he lived from 1816 to 1833, then in
France, where he was professor in the Collegge de France, academician of
moral and political sciences (1836), peer, and ambassador to Italy, then prime
minister of Pope Pius IX. As a liberal, he antagonized both extremes in
politics. He was a brilliant and a great-souled man.
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Aux portes du palais de la Chancellerie, oli, un mé-
daillon en camaieu, représentait le Pape accordant la
Constitution, la foule était immense, et la voiture du
ministre avait peine 3 passer. La voiture arrivée sous le
péristyle, Rossi en descend, son portefeuille sous le bras.

Or, dans cette foule attendant 13, il y avait au moins
une trentaine d’hommes sachant tuer un cochon, et 'un
de ces hommes avait dit 3 un autre, la veille: «Moi, je me
mettrai & gauche avec mon couteau, toi, tu te mettras 2
droite avec ton biton... Tu frapperas sa jambe droite,
ainsi comme cela... et quand il se retournera de ton cdté
pour te voir, je lui mettrai dans son cou tendu, mon
couteau tout entier, ainsi comme cela.

Et les lévres muettes de tout ce monde, qui était dans
le secret de ce qui allait se passer: les l&vres des femmes-
penchées sur les balcons, les lévres des enfants perchés
sur les toits, disaient au couteau de 'homme de la foule:
«Qu'il soit tué! qu'il soit tué! qu'il soit tué!»

Quand le comte vit les yeux de toute cette plébe,
derriére la haie des soldats, de cette plébe contre le petit
mur du palais, de cette plébe aux pieds des vieilles
colonnes du temple de Pompée, il laissa échapper a voix
basse: Fiat voluntas,! — et résigné et droit dans sa grande
taille, et portant haut sa belle téte décharnée, il s’avanga,
le regard dédaigneux.

Un béton frappa sa jambe droite, et lorsqu’il se re-
tourna pour voir celui qui l'avait frappé, un couteau
entra tout entier dans la gauche de son cou. Et le sang
jaillit de la carotide, souffletant les soldats au visage,
et passant par-dessus leurs tétes, alla rougir la fausse
petite porte, tout nouvellement rebadigeonnée.

Dans la foule, ni un cri, ni une parole, pendant que
I'ensanglanté tirait de -sa poche un mouchoir, dont il
boucha le trou du couteau, puis se remettant & marcher...

1 Fiat voluntas tua, ‘Thy will be done,’ from the Oraison daminic;zle, or
Pater, the Lord’s Prayer, whose origin is in Matthew VI, 10; and in Luke XI,
2; cf. Matt. XXVI, 42. So, the formula of Christian resignation,
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Il marcha un pas, deux pas.. Le silence avait quelque
chose d'effrayant... Les regards attendaient... ILe comte
marcha encore deux pas, au milieu de tous ces yeux qui
comptaient les minutes de sa vie... Puis encore, il monta
trois marches du petit escalier a la rampe de bois, les
jambes fermes, les papiers d’Etat serrés plus fort contre
sa poitrine.

Cependant les yeux du peuple qui le regardaient monter,
commengaient 3 s'impatienter. Vingt-deux marches étaient
devant lui. Il continua 3 monter, mais la seconde marche,
il la monta plus lentement que la premiére, la troisiéme
plus lentement que la seconde, la quatriéme plus lente-
ment que la troisiéme.

Alors de lévres en lévres, d’abord un murmure alla
disant: «Le cochon est égorgé!» puis des voix: «Le
cochon est égorgé!» enfin mille cris: «Le cochon est
égorgé!»

Le comte Rossi montait toujours, dans les voix, dans
les cris, dans les vociférations, plus lent 3@ chaque marche.
A la vingt-quatriéme marche, il vacilla, couvé par tous les
regards de la place. A la vingt-cinquiéme marche, il tomba
sur le palier, la face contre terre, en poussant un profond
soupir.

Une croyance populaire. La statue de Marc Auréle!
au dire des gens du peuple, serait en train de se redorer:
— quand elle le sera compleétement,—Rome périra et le
monde avec elle.

1 Marcus Aurelius Antoninus Augustus (121-180), called by the first two
names; a Roman emperor and a great philosopher. This equestrian statue
in antique gilt bronze is one of the finest ancient monuments. It is on the
plaza of the Cgpitol.
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LA PEINTURE DU DARMA!

En 1817, pendant un voyage d’Hokousai? & Nagoya,? le
peintre recevait la commande de nombreuses illustrations
de livres, et comme ses éléves vantaient 'exactitude de la
représentation des étres et des choses dans les dessins du
maitre, dessins d’'un format relativement trés petit, les
adversaires de la peinture vulgaire déclaraient que les
petites choses que produisait le pinceau d’Hokousai,
étaient du métier, n’appartenaient pas a I'art. Propos qui
blessaient Hokousai, et qui lui faisaient dire, que si le talent
du peintre consistait dans la grande dimension et les
grosses touches d'une ceuvre, il était prét 3 étonner ses
adversaires. Et c’est alors, que son éléve Bokousén et ses
amis lui vinrent en aide, pour exécuter en public une
formidable peinture— un Darma d’une bien autre pro-
portion, que celui déja peint en 1804.

Ce fut le cinquieme jour du dixi€éme mois de 'année,
que cette peinture eut lieu devant le temple de Nishi-
ghakéjo, et la biographie japonaise d’Hokousai en donne
la relation illustrée, d’aprés un récit avec dessins de Yénk6-
an, un ami du peintre.

Au milieu de la cour du nord du temple, défendue par
une palissade, avait été développé un papier fait exprés,
et ayant plusieurs fois I'’épaisseur du papier servant 2
couvrir les manteaux au Japon. Et ce morceau de papier
sur lequel Hokousai devait peindre, avait la superficie de
120 nattes. Or la natte japonaise mesure 9O centimétres
de largeur, sur 180 de hauteur, ce qui faisait & l'artiste un
champ de peinture de 194 métres. Et pour que le papier
piit rester tendu, il avait été fait dessous un lit de paille
de riz d’une grande épaisseur, et, de distance en distance,
des morceaux de bois, servant de presse, empéchaient le

1 A son of a Hindoo king, and the twenty-eighth successor of Buddha.

2 1760-1849. One of the most extraordinary of artists, painter, en-
graver, master of every style and type, delineator of every phase of life
and mental mood, and writer on art. The authority is //okousai, by Edmond

de Goncourt.
8 One of the largest cities in Japan.
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vent de soulever le papier. Un échafaudage avait été
monté contre la salle du conseil, et faisant face au public:
échafaudage, au haut duquel des poulies étaient attachées
3 des cordes, pour soulever I'immense dessin, dont la téte
était fixée 3 un madrier de bois gigantesque. Des pinceaux
de grande dimension se voyaient tout préts, des pinceaux
dont le plus petit était de la grosseur d’un balai, et I’encre
de Chine était préparée dans des cubes énormes, et trans-
vas€e dans un tonneau. Ces préparatifs occupaient toute
la matinée, oti, dés les premiéres lueurs du jour, se pres-
saient dans la cour du temple pour voir exécuter le dessin,
une foule de nobles, de manants, de femmes de toutes
sortes, de vieillards, d’enfants.

Dans l'aprés-midi, Hokousai et ses éléves, dans une
tenue demi-cérémonieuse, les jambes et les bras nus, se
mettaient 3 I'ceuvre, les éléves puisant I'encre dans le
tonneau, et la mettant dans un bassin de bronze, avec
lequel ils accompagnaient, 13 ot il allait, le peintre pei-
gnant. Tout d’abord, Hokousai prit un pinceau de la
grosseur d’une botte de foin, et aprés I'avoir trempé dans
Pencre, dessina le nez, puis I'eeil droit, puis I'ceil gauche
du Darma: alors il fit plusieurs enjambées, et dessina la
bouche et l'oreille. Aprés il courut tracer la ligne de la
configuration du crine. Cela fait, il exécuta les cheveux et
la barbe, prenant, pour les dégrader, un autre pinceau
fait de filaments de coco, et qu’il trempa dans une encre
de Chine plus claire. A ce moment, ses éléves apportérent,
sur un immense plateau, un pinceau fait de sacs de riz,
tout imbibé d'encre. A ce pinceau était attachée une
corde, et le pinceau posé 2 'endroit que Hpkousai indiqua,
il attacha la corde  son cou, et on le vit trainer le pinceau
‘attaché 2 la corde, le trainer 3 petits pas, et faire ainsi les
gros traits de la robe du Darma.

Quand les traits furent achevés, et qu'’il fallut mettre le
rouge 3 la robe, les éléves prirent dans des seaux, la
couleur, la jetérent avec des pelles, tandis que quelques-
uns d’eux pompaient avec des linges mouillés les endroits
ol il y avait trop de couleur.
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Ce ne fut qu'a la tombée de la nuit que I'exécution
compléte du Darma fut terminée, et qu'on put soulever,
au moyen des poulies, la grande machine peinte, et il y eut
encore une partie du papier trainant au milieu de la foule,
qui, selon l'expression japonaise, semblait une armée de
Jourmis autour dun morceau de gdteau. Et ce ne fut que
le lendemain, qu'on put surélever I'échafaudage, et ac-
crocher complétement en l'air la peinture.

Cette séance fit éclater le nom d’Hokousai, comme %7
coup de tonnerre, et pendant quelque temps, dans toute la
ville, on ne vit dessiné sur les chissis, sur les paravents,
sur les murs, et méme sur le sable par des enfants, rien
que des Darma, rien que I'image de ce saint, qui s'était
imposé la privation du sommeil, et dont la légende
raconte, qu’indigné de s’étre endormi une nuit, il se coupa
les paupicres, les jeta loin de lui, comme de misérables
pécheresses, et que par suite d’'un miracle, ces paupiéres
prirent racine oil elles étaient tombées, et qu’un arbrisseau,
qui est le thé, poussa donnant la boisson parfumée qui
chasse le sommeil.

Ce ne fut pas la seule grandissime peinture que peignit
Hokousai. Plustard, il peignit 3 Honj8 un cheval colossal,
et plus tard encore & Ribgokou un Hoteil géant, Hotei qu'il
signa Kintaisha Hokousai, ce qui veut dire « Hokousai de
la maison au sac de brocart» par allusion au sac de toile
qui est toujours I'accessoire de ce dieu. Le jour oi il pei-
gnit le cheval de la grandeur d’un éléphant, on raconte
qu'il posa son pinceau sur un grain de riz, et quand on
examina ce grain de riz 3 la loupe, on eut l'illusion de voir
dans la tache microscopique du pinceau, I'envolée de deux
moineaux.

FLAUBERT

Feudi 12 Fanvier 1860.— Et nous voila seuls, Flaubert?2
et nous, dans le salon tout brouillardeux de fumée de cigare;

1 The god of contentment and the great friend of children.
2 Gustave Flaubert (1821-1880), one of the great novelists of France,



306 EDMOND AND JULES DE GONCOURT

lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa téte i1la
boule du lustre, se’ répandant en paroles, débordant, se
livrant 3 nous comme 3 des fréres de son esprit.

Il nous redit sa vie retirée, sauvage méme A Paris,
enfermée et cadenassée. Il n'a point d’autre distraction
que le diner du dimanche de M™e Sabatier, la présidente,!
comme on l'appelle dans le monde de Théophile Gautier.
Il a horreur de la campagne. Il travaille dix heures par
jour, mais il est un grand perdeur de temps, s’oubliant en
lectures et faisant, a tout moment, des écoles buissonniéres
autour de son livre. Il ne s’échauffe guére que vers cinqg
heures, quand il s’est mis au travail a3 midi... Il ne peut
écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir
d’idées, 3 l'instar d’'un peintre qui place sur sa toile ses
premiers tons...

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'inté-
ressent aux choix d’une épithéte, au rythme d’une phrase,
au bien fait d’une chose, il s'écrie: «Comprenez-vous
I'imbécilité de travailler 3 8ter les assonances d’une ligne
ou les répétitions d’'une page? Pour qui?... Et dire que
jamais, méme quand I'ceuvre réussit, jamais ce n'est le
succés que vous avez voulu, qui vous vient! N’est-ce pas
les c8tés vaudeville de M= BOVARY? qui lui ont valu son
succés. Oui, le succes est toujours 3 cdté... La forme, ah!
la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et
satisfait par la forme. Et notez que la forme est ce qui
nous rend suspects 3 la Justice, aux tribunaux qui sont
classiques... Classiques,oh! la bonne farce ! mais personne
n’a lu les classiques! Il n’y a pas huit hommes de lettres
qui aient lu Voltaire, —lu, vous m’entendez. Et sont-ils
cinq dans la Société des Auteurs dramatiques, qui pour-
raient dire les titres des piéces de Thomas Corneille?...

though having written few books. He surpassed as a stylist, and was unique
in the amount of preparatory annotation he made, reading 1500 books in
order to write 400 pages.

1 The wife of a judge. She was famous for her beauty, voice, and inde-
pendence.

2 1857. The first novel of Flaubert, it still stands as a masterpiece, repre-
senting, in its descriptions, the provincial life of the time.
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Mais l'image, les classiques en sont pleins, la tragédie n’est
qu’image. Jamais Pétrus Borel! n’aurait osé cette image
insensée:

Brulé de plus de feux que je n’en allumai !

L’art pour l'art, en aucun temps, n’a eu sa consécration
comme dans le discours 3 "’Académie d'un classique, de
Buffon: «La maniére dont une vérité est énoncée, est plus
utile & 'humanité méme que cette vérité» J'espére que
c’est de I'art pour l'art cela. Et La Bruy@re qui dit: «L’art
d’écrire est l'art de définir et de peindre» Li-dessus,
Flaubert nous avoue ses trois bréviaires de style: La
Bruyére, quelques pages de Montesquieu, quelques
chapitres de Chateaubriand.?

Et le voil3, les yeux hors de la téte, le teint allumé, les
bras soulevés dans une envergure d’Antée? tirant de sa
poitrine et de sa gorge des fragments du «Dialogue de
Scylla et d’Eucrate»,* dont il nous jette le bruit au visage,
un bruit qui ressemble au rauquement d’un lion.

Alors, revenant i son roman carthaginois,’ il nous conte
ses recherches, ses lectures, les volumes de notes qu’il a
prises, disant: «Savez-vous toute mon ambition? Je de-
mande 3 un honnéte homme, intelligent, de s’enfermer
quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de
haschisck historigue. C’est tout ce que je demande.»

1 Joseph-Pétrus Borel (1809-1859), an eccentric, paradoxical, and brilliant
man of letters, in the Romantic movement. The idea is that not even his
literary liberties would have risked a line such as this one, consecrated by
classicism and conservatism.

2 Frangois-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), one of the
greatest writers of the century, novelist, diplomat, peer, Academician, and
inventor of a descriptive and passionate style of extraordinary grace and color.
He was a curious compound of catholicism and philosophical skepticism, of
aristocratic absolutism and liberal republicanism, and he defined himself as
“bourbon by honor, royalist by reason and by conviction, republican by taste
and by character.” He first introduced (AZla, les Natchez) the American
Indian into fiction, and his pecuniary troubles are, in French literature, similar
to those of Sir Walter Scott in English literary history.

8 Antaeus, a giant, son of Neptune and the Earth, who wrestled with
visitors to his possessions, gaining new strength as he touched the ground.
Hercules crushed him in his arms.  So, here, of a giant spread of the arms.

4 1748. By Montesquieu. & Salammbd (1862).
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Puis il ajoute sur une note mélancolique: « Aprés tout,
le travail, c’est encore le meilleur moyen d’escamoter la
vie!l»

SAINTE-BEUVE

Lundsi 18 octobre. — Sainte-Beuve,! qui nous a &crit pour
faire notre connaissance intellectuelle, vient 3 deux heures
chez nous. C’est un homme petit, rond, court, rustique
d’encolure, 3 la mise campagnarde, une sorte de silhouette
3 la Béranger2 Il a un grand front, un crine chauve et
luisant, de gros yeux 3 fleur de téte, un nez de curieux,
de sensuel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin
rudimentaire, caché par un aimable sourire, des pom-
mettes particuliéres, des pommettes saillantes et bombées
comme d’énormes loupes. A le voir avec son front blanc,
ses joues colorées, la carnation rose et poupine du bas de
son visage, on le prendrait pour un bibliothécaire de pro-
vince vivant dans 'ombre d’un cloitre de livres, sous lequel
il y aurait un cellier de généreux bourgogne.

Il cause avec bavardage et 3 petites touches menues,
sans jamais un large coup de pinceau: sa conversation
ressemble 3 la palette d’une peintresse 3 I'aquarelle, toute
chargée de jolis, de délicats et de timides tons.

GEORGE SAND?

30 mars 1862.— Au quatridéme, n° 2, rue Racine. Un
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous ouvre, dit
en souriant: « Messieurs de Goncourt!» pousse une porte,

1 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), the greatest French critic,
now followed by M. Ferdinand Brunetiére,

2 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), the greatest French balladist,
singer of the people, of liberty, and yet of imperial glories, and long the idol
of the public.

8 Amandine-Lucie-Aurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), a great
French novelist of passionate, philosophical, and socialistic fiction, who also
wrote many dramas and tales, and short romances which have been called the
¢ Georgics of France.’
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et nous sommes dans une trés grande piéce, une sorte
d’atelier.

Contre la fenétre du fond, par oii vient un jour crépus-
culaire de cinq heures, et 3 contre-jour, se tient une ombre
grise sur cette lumiére pile, une femme qui ne se 1éve pas,
reste immobile 3 notre salut de corps et de paroles. Cette
ombre assise, 3 I'air ensommeillé, est M™¢ Sand, et 'Thomme
qui nous a ouvert est le graveur Manceau. Mm™¢ Sand a
un aspect automatique. Elle parle d’'une voix monotone
et mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s’anime.
Dans son attitude, il y a une gravité, une placidité, quel-
que chose du demi-endormement d’'un ruminant. Et des
gestes lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnam-
bule, des gestes au bout desquels on voit incessamment
— et toujours avec les mémes mouvements méthodiques
—le frottement d’une allumette de cire jeter une petite
flamme, et une cigarette s'allumer aux lévres de la femme.

TOURGUENEFF!

23 février 1863. — Diner de Magny.? Charles Edmond 3
nous améne Tourguéneff, cet écrivain étranger d’un talent

1 Ivan Tourguéneff (1818-1883), a great Russian novelist, of whom
Renan said, that, belonging “to all humanity by a high philosophy,” “no
man was to such a point the incarnation of an entire race.” He wrote part
of his works in French. Cf. ZTourguénef, in Trente ans de Paris, by Al-
phonse Daudet, and the numerous references in the Fournal.

2 Founded, November 22, 1862, by Gavarni and Sainte-Beuve, at the café
of the restaurateur Magny. The references to it are constant. Cf. the Index
of the Yournal. It was to the Table de Magny that Manette Salomon was
dedicated. After Sainte-Beuve’s death, it was transferred to the fashionable
café Brebant on the Boulevard Montmartre, and was uninterrupted even dur-
ing the siege, a gold medal having been given by fourteen diners, which was
inscribed : Pendant le sitge de Paris, quelques personnes ayant accoutumé de
se réunir chez M. Brébant tous les quinze jours, ne se sont pas une seule fois
apercues quw’elles dinaient dans une ville de deux millions d’dmes assiegées ;
the names were on the other side. Edmond de Goncourt belonged to another
gathering, /e Bauf nature, the dinner of Naturalists, Zola, Céard, Mau-
passant, Alexis, and others.

8 Charles-Edmond Chojecki (born in 1822), a Pole, and a French littera-
teur, as novelist and dramatist. He discharged many offices (librarian of the
Senate, &c.)
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si délicat, 'auteur des MEMOIRES D'UN SEIGNEUR RUSSE,
lauteur de HAMLET RUSSE.

C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux
blancs, qui a l'air du bienveillant génie d’'une montagne
ou d’'une forét. Il est beau, grandement beau, énormé-
ment beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec le
charme du chantonnement de l'accent russe, de cette can-
tiléne oti il y a un rien de 'enfant et du négre.

Touché, mis 3 l'aise par I'ovation qu’on lui fait, il nous
parle curieusement de la littérature russe, qu’il annonce en
pleine voie d’études réalistes, depuis le roman jusqu’au
théitre. Il nous apprend que le public russe est grand
liseur de revues, et rougit de nous avouer que lui, et dix
autres, sont payés 600 francs la feuille. Mais en revanche,
le livre 3 peine rétribué la-bas et rapportant tout -au plus
4,000 francs. ..

UN DINER DE MAGNY

11 mars 1863.— Cest le jour du diner de Magny.
Nous sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux:
Théophile Gautier et Neftzer.l

La causerie touche 3 Balzac et s’y arréte. Sainte-Beuve
attaque le grand romancier: «Balzac n'est pas vrai...
c’est un homme de génie, si vous voulez, mais c’est un
monstre !

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gau-
tier. Alors qui a peint ce temps-ci? Ol se retrouve
notre société? Dans quel livre?... si Balzac ne I'a pas
représentée?

— C’est de l'imagination, de l'invention, crie aigrement
Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Langlade, ce n’était
pas du tout comme ga.

— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité? Est-
ce dans les romans de M™¢ Sand?

1 Auguste Nefftzer (1826-1876), a French publicist, and long a power in the
political and press world, as editor of Je Zemps.
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— Mon Dieu,! fait Renan? qui est 3 c6té de moi, je trouve
beaucoup plus vraie M™¢ Sand que Balzac.

— Pas possible, vraiment !

— Oui, oui, chez elle les passions sont générales. ..

— Et puis Balzac a un style! jette Saint-Beuve, ¢a a
l'air tordu, c’est un style cord?.

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on
lira M™ Sand.

— Plus souvent. .. 3 Chaillot3... Mm¢ Sand, elle ne res-
tera pas plus que M™ de Genlis*

— C’est déja bien vieux, Balzac! hasarde Saint-Victor,’
et puis c’est trop compliqué.

— Mais Hulot,® crie Neftzer, c’est humain, c’est su-
perbe!

—Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n’y a
rien de plus beau que les sentiments d’Homeére, c’est éter-
nellement jeune... Voyons Andromaque, c’est plus in-
téressant que M™ Marneffe!®

— Pas pour moi! fait Edmond.

— Comment, pas pour vous?

— Votre Homére ne peint que les souffrances physiques.

1 Remember that European nations use such expressions without idea of
blasphemy. We must substitute mild exclamations or omit entirely.

2 Joseph-Ernest Renan (1823-1892), a famous philologist and philosopher,
and the great Semitic scholar and religious critic (in liberty of thinking) of the
century. A professor in the collége de France, an Academician in 1578, and
commander (1884) of the Legion of Honor.

8 First a suburb, then a part of Paris. Argot for “Go to the deuce,”
because it is ¢ Go away, go take a walk — to Chaillot.”

4 Stéphanie-Félicite Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746~
1830), was a beautiful and distinguished woman of letters, known through her
AMlémoires, and some eighty works. She was celebrated for her passionate love of
educating and her successful practice of pedagogy, as governess of Louis-
Philippe and others of the royal children. .

5 Paul Bins, comte de Saint-Victor, called Paul de Saint-Victor (1827-
1887), one of the most brilliant stylists of the century, and among other kinds
of writing, long a great critic of art and the drama.

¢ Baron Hulot in Balzac’s Cousine Bette, Les Chouans ou Les Bretagnes en
1799, I’ Embuscade of la Vie Militaire. Etienne Hulot the real (1774-
1850) from simple soldier became baron and general.

7 In the Iliad, wife of Hector; and the heroine of two plays under her
name, by Euripides, and by Racine.

8 Another character in Cousine Bette.
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Peindre les souffrances morales, c’est autrement malaisé. ..
Et voulez-vous que je vous dise: le moindre roman psy-
chologique me touche plus que tout votre Homére...
Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE! que I’ILIADE.

— C’est a se jeter par la fenétre, quand on entend des
choses comme cela! hurle Saint-Victor.

Les yeux lui sortent de la téte. On a marché€ sur son
Dieu, on a craché sur son hostie. Il trépigne et beugle:
«C'est insensé... Peut-on vraiment... D’abord les Grecs
sont indiscutables. . . Tout est divin chez eux.»

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe
avec une piété d’oratorien, en murmurant: « Mais, Mes-
sieurs, le chien d’'Ulysse?. . .» et que Gautier lance: «Ho-
mére, un poéme de Bitaubé3. .. oui, c’est Bitaubé qui I'a
fait passer... Homeére n’est pas ¢ga. On n’a qu'a le lire
dans le grec. C’est trés sauvage...»

Et moi je disais & mon voisin: «On peut nier Dieu, dis-
cuter le pape, dégueuler sur tout.. mais Homeére... C'est
singulier les religions en littérature !»

Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main 3 Edmond,
et le diner reprend.

Mais ne voild-t-il pas que Renan se met 3 dire qu'il
travaille 3 Oter de son livre toute la langue du journal,
qu'il essaye d'écrire la vraie langue du XVII® siécle, la
langue définitivement fixée, et qui peut suffire 3 rendre
tous les sentiments.

—Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte Gau-
tier, je vous montrerai dans vos livres quatre cents mots
qui ne sont pas du XVII® siécle... Vous avez des idées nou-
velles, n’est-ce pas, eh bien i des idées nouvelles il faut
des mots nouveaux!... Et Saint-Simon, croyez-vous qu'’il

1 The novel published in 1815, and really the autobiography of Benjamin
Constant de Rebecque (1767-1830), a Swiss, and a great publicist and orator
in France.

2 Argus, who recognized his master returning in beggar’s clothes after
twenty years of absence. The story is in the XVIIth book of Homer’s Odyssey.
Now, a symbol of fidelity.

8 Paul-Jérémie Bitaubé (1732-1808), born in Germany of French paren-

tage, a poet and author, writing in French, but particularly the translator of
Homer. A member, and president, of the Institute.
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écrivit la langue de son siécle? Et M™ de Sévigné,! donc...

Et la grande parole de Gautier enterrant les objections
de tous, il continuait: « Qui, peut-étre avaient-ils assez des
mots qu’ils possédaient, en ce temps-13, je vous l'accorde.
Ils ne savaient rien, un peu de latin et pas de grec. Pas
un mot d’art. N’appelaient-ils pas Rapha¢l, le Mignard
de son temps! Pas un mot d’histoire! Pas un mot d’ar-
chéologie! Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai
mardi sur Baudry? avec les mots du XVII® siécle.

L’EUROPE CONTRE LA FRANCE

Lundi 2 Fanvier 1871.— Un sujet de méditation. Nous
aurions ét€ les plus forts, et nous aurions voulu nous don-
ner les frontiéres du Rhin, qui sont, au fond, notre déli-
mitation ethnographique: toute I'Europe s’y serait oppo-
sée. Les Allemands s'apprétent 3 prendre I’Alsace et la
'Lorraine, se disposent par cette amputation 3 annihiler la
France, toute I'Europe applaudit! Pourquoi? Les nations
seraient-elles comme les individus, n’aimeraient-elles pas
les aristocraties?

L’'APOTHEOSE-GONCOURT

Vendredi 1er Mars 1895.— Une queue interminable, et
une entrée si mal organisée, qu’au bout de quarante
minutes sur l'escalier, Scholl® perd courage et abandonne
le banquet. Enfin, en dépit d’un gargon qui se refuse 3
me laisser entrer, j’ai pu me faufiler dans le salon du haut,

1 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626-1696), the wittiest,
most brilliant, and most vivid letter-writer in literature, in a correspondence
for twenty-seven years, portraying, in a unique style, the history of her time.

2 Paul-Jacques-Aimé Baudry (1828-1886), a great French painter. He,
among other permanent works, decorated the Opera. He was an Academician
of the beaux-arts, an officer, and then a commander of the Legion of Honor.

8 Aurélien Scholl (born in 1833), the incarnation of the caustic, witty,
epigrammatic spirit of French, Parisian, journalistic, and boulevard wit, in his
large number of novels, plays, poems, and particularly press articles, for a long
series of years, .
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tandis que Daudet! est allé s’asseoir en bas, & la salle du
banquet.

De chaudes, de nerveuses poignées de main m’accueil-
lent, et 'une de ces mains est la main de Lafontaine,2 me
tendant un petit bouquet de violettes, entouré d’une carte
de sa femme, sur laquelle est écrit: Henriette Maréchal,
le vble joué en 1865.

L’on descend pour diner, et descendant I'un des derniers,
du haut de l'escalier tournant, je suis frappé du bel et
grandiose aspect de cette salle 3 manger, ayant la hauteur
de deux étages, avec son éclairage a giorno,® avec I'heureuse
disposition de ses tables de trois cent dix couverts, et dans
le bruissement d’aimable et joyeuse humeur des convives,
s’installant.

J'ai Daudet 3 ma gauche et le ministre* 3 ma droite, le
ministre encore grippé, qui me dit gentiment avoir refusé
de diner la veille, chez le Président de la République,
voulant se réserver pour mon banquet.

Le diner est au dessert, Frantz Jourdain® se I&ve, et lit
des dépéches de la Belgique, de la Hollande, des dépéches
des goncourtistes Cameroni et Vittorio Pica® d'Italie, des
dépéches d’Allemagne, parmi lesquelles se trouvent ces
deux lignes de Georges Brandés: 7

« Tous les écrivains scandinaves seront avec moi, au-
Jourd’hui, quand je crie : Gloire an maitre initiateur ! »

Au milieu de ces dépéches, 'hommage d’un fleuriste de
Harlem, me demandant i baptiser de mon nom, une
jacinthe nouvelle.

1 Alphonse Daudet (1840-1897), a French poet, dramatist, and novelist of
exquisite charm, remarkable style, and great power.

2 He played the part of M. Maréchal, and his wife that of Henriette, in the
first representations of Henriette Maréckal.

8 Jtalian : ‘by break of day’ ; so, “as light as day.’

4 Raymond Poincaré. He was the Minister of Public Instruction and of
Worship, and as such had much to do with the nominations or promotions in
the Legion of Honor, literature being ¢ Instruction.”

5 Born in 1847. An architect, writer on architecture, critic of art and the
drama, and author of many articles and successful short stories.

% Edmond de Goncourt dedicated to them L’/talie d’hier. They are
pioneers of the naturalistic school in Italy.

7 Bomn in 1842. A great phxlosopher and critic and litterateur of Denmark.
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Et encore, des lettres et des dépéches d’amis littéraircs
de la France, qui n’ont pu assister au banquet: des lettres
et des dépéches de Sully Prudhomme,! de Claretie,? de
Philippe Gille, de Dérouléde,* de Margueritte,> de Henri
Lavedan,® de Theuriet,” de Larroumet? de Marcel Pré-
vost,? de Laurent Tailhade,’ de Curel,! de Puvis de Cha-
vannes,’2 d’Alfred Stevens,’® de Helleu,* d’Alfred Bru-
neau,’® de Gallé de Nancy,’® de Colombey,” de Mévisto.18

Alors le ministre prend la parole, et prononce un dis-
cours, comme jamais il n’en a été prononcé par un ministre
décorant un homme de lettres, se défendant d'étre 13,
comme ministre, et me demandant presque humblement
de la part du gouvernement, la faveur de me laisser
décorer.

1 Born in 1839. One of the great poets of the century. An Academician
and member of the Legion of Honor.

2 Jules-Ars¢ne-Amaud, called Jules Claretie (born in 1840), an author
and journalist who, in fiction, history, drama, and criticism, has produced
enormously and most successfully. He is administrator - general of the
Comédie Frangaise, Academician, and passing through the grades of the
Legion of Honor,

8 Philippe-Emile-Frangois Gille, born in 1831. A writer of numerous
vaudevilles, comedies, and operatic productions, who has also been a dis-
tinguished journalist and critic.

4 Paul Déroulede, born in 1846, poet, patriot, and founder and for a time
president of the League of Patriots. His soldier and national songs are stir-
ring and powerful appeals. He is also a very successful dramatist.

5 Paul Margueritte (born in Algeria in 1860), one of the younger novelists,
writing alone, and in collaboration with his brother Victor.

6 Born in 1859. Journalist and novelist.

7 André Theuriet (born in 1833), poet and novelist, in a long list of works.
An Academician. .

8 Gustave Larroumet (born in 1852). A distinguished professor, author,
and critic.

9 Born in 1862. A journalist, dramatist, and novelist.

10 One of the younger poets (born in 1857).

11 Frangois de Currel (born in 1854). A litterateur.

12 Pierre-Cécile Puvis de Chavannes (1824-1898), a great painter, particu-
larly of large mural pictures, and remarkable for his symbolism and his peculi-
arity of colorings.

18 A very successful genre painter, born in Belgium (1828), but French in art.

14 Painter, pastellist, engraver.

16 Born in 1857. A leading composer of the modern French school.

16 Emile Gallé (from Nancy). A noted artist in glass. .

17 Anactor who played Gautrucke,in the production of Germinie Lacerteux.

18 An actor who took the part of Perrin in la Patrie en danger.
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Et ici, en laissant ma personne de c8té, il est bon de
constater que jusqu'ici, les hommes du gouvernement ont
donné de trés haut, la croix aux hommes de lettres et aux
artistes, et que c'est la premiére fois, qu’ils ont lair de
s’honorer de la croix donnée par eux, i I'un de nous. Du
reste impossible de mettre plus de louange délicate, et
d’amitié respectueusement affectueuse dans ce discours de
vrai lettré, qui, je I'avoue, m’a fait les yeux humides, un
moment.

Je ne puis résister au désir de donner un morceau de ce
discours:

«Le temps est passé des théories de commande, des
esthétiques obligatoires et des littératures d’Etat. Dans
une démocratie qui vit de liberté, et que féconde la variété
des inspirations individuelles, le gouvernement n’a rien i
édicter, rien 2 diriger, rien 3 entraver; il n'a qu’a remplir,
s'il le peut, et comme il le peut, un r8le discret d’amateur
clairvoyant, respectueux des talents sincéres, des belles
passions et des volontés généreuses.

«Or, de talent plus fier que le vétre, de passions plus
ardentes que celles que vous avez nourries, de volonté plus
souveraine que celle que vous avez appliquée aux recherches
d’art et au travail de style, il me parait difficile d’en décou-
vrir; et c’est vraiment, par excellence, une vie d’écrivain,
que cette vie si droite et si pleine, que vous aviez com-
mencée A deux, cOte 3 clte, dans la joie de vos cceurs
jumeaux, et que vous avez reprise, avec une vaillance
inébranlable, dans la mélancolie de la solitude.

«Vous n’avez vécu que pour les choses de I'intelligence;
et, non content de chercher dans l'observation de notre
coin de nature et d’humanité, matiére a remplir vos études
et A satisfaire la curiosité de vos gofits, vous avez élargi
I'’horizon contemporain, vous avez ressuscité le charme d’un
sidcle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et
le mystére des arts lointains.

«Vous n'avez eu de plus chére ambition que de savoir
et de voir; vous n’avez connu de plus exquises jouissances
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que celles des idées, des lignes et des couleurs; et les
sensations que vous avez aimées, vous les avez voulu
rendre avec l'effort de signes nouveaux, et le frémissement
de notations personnelles. Vous avez assoupli votre langue
aux exigences complexes de la peinture des réalités ob-
servées, aux nécessités changeantes des traductions d’une
dme, au caprice méme des impressions les plus fugitives.
Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumigre, les
frissons du plein air, la coloration et la vie du monde ex-
térieur; vous y avez mis aussi les secousses intérieures,
les émotions subtiles, les troubles secrets du monde
moral; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu
de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce
qui souffre, vous avez demandé 2 la richesse et 3 la diver-
sité des formes, I'art d’exprimer fidélement la multiplicité
infinie de la nature.

«Le gouvernement se devait 3 lui-mé&me, mon cher
maitre, de s’incliner devant votre existence et devant
votre ceuvre; et, si indifférent que vous soyez aux attes-
tations officielles, il a pensé que vous ne refuseriez pas
une distinction, que vous n’avez jamais sollicitée, que
pour d'autres. M. le Président de la République a bien
voulu, sur ma proposition, vous conférer le grade d’officier
de la Légion d’honneur, et vous accepterez que je vous en
remette cordialement les insignes.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et I'émotion que j'ai ressentie, a été partagée par 'as-
semblée, dont les applaudissements ont été frénétiques.

«Non, m’ont dit des gens qui avaient assisté 3 nombre
de banquets, non, nous n’avons jamais été témoins d'une
si entiére adhésion du coeur des assistants.»

Puis, ¢’a été un toast d’'Hérédia,! ftant mes noces d’or
avec la littérature.

Puis le discours attendu de Clémenceau,? le discours élo-

8 José-Maria de Hérédia (born in 1842), a Cuban, but a French poet and
litterateur, and an Academician.

4 Georges-Benjamin Clémenceau (born in 1841), a physician and deputy,
long the brilliant leader of the extremely radical Republicans,
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quent, ol il montre le chevalier de Marie-Antoinette, arrivé
par 'amour de la beauté, de la vérité, a devenir lapologlste
d'une Germinie Lacerteuse, d’une fille Elisa,® qui devaient
&tre des femmes de la tourbe qui accompagnaient la reine

'échafaud ; discours se terminant par ces hautes paroles:

«Le paysan retourne le sol, I'ouvrier forge I'outil, le
savant calcule, le philosophe réve. Les hommes se ruent
en des chocs douloureux pour la vie, pour I’ambition, la
fortune ou la gloire. Mais le penseur solitaire écrivant,
agissant, fixe leur destine. C’est lui qui é€veille en eux
les sentiments engendreurs des idées, dont ils vivent, et
qu'ils s'efforcent de fixer en réalités sociales. C'est lui
qui les pousse a l'action, aux grandes réparations d’équité,
de vérité...

« Avoir été pour un jour, pour une heure, I'ouvrier d'une
telle ceuvre, suffirait 3 la gloire d’une vie.

« Qu’a ce titre les Goncourt soient salués par nous.»

Puis c’est le discours de Céard,* le discours attendri de
Céard, sur le vieux passé de nos relations littéraires.

Puis le délicat morceau littéraire de Henri de Régnier?

A Henri de Régnier succéde Zola,® qui avoue loyalement
que sa littérature nous doit quelque chose, et lui qui s'ap-
préte A faire ROME, veut bien rappeler: MADAME GER-
VAISAIS.

Aprés Zola, Daudet fait le discours de I'ami intime, un
discours, tout plein de tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 Because defender of the Queen, in the book, Histoire de Marie-Antoi-
nette, by Edmond and Jules de Goncourt.

3 Note the adjectival feminine, as if a type, instead of an individual.

8 The story of a social outcast, by Edmond de Goncourt.

4 Henri Céard (born in 1851), one of the younger naturalistic novelists,
then a dramatist and critic. In 1886 he dramatized Renée Mauperin. He
wrote the critical introduction to the Lettres de Fules de Goncourt.

6 A poet. He is the son-in-law of-Hérédia.

¢ Emile Zola (born in 1840), critic, dramatist, but particularly novelist, in
over forty of the most powerful and outspoken works, technically called
realistic, generally representations of the inferior qualities of human nature
as seen in all classes.
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«On a bu 3 'homme illustre, 3 Goncourt romancier,
historien, auteur dramatique, écrivain d’art. Moi je vou-
drais boire 3 mon ami, au compagnon fidéle et tendre, qui
m’a été bien bon, pendant des heures bien mauvaises.
Boire 3 un Goncourt intime, que nous sommes quelques-
uns a connaitre, cordial et doux, indulgent et naif, un naif
aux yeux aigus, incapable d’une pensée basse, et méme
d’'un mensonge dans la colére...»

Je me léve alors et dis:

« Messieurs et chers confréres de I'art et de la littérature,

«Je suis incapable de dire dix mots, devant dix per-
sonnes... Or, vous étes plus nombreux, messieurs! Je ne
peux donc que vous remercier, en quelques bréves paroles,
de votre affectueuse sympathie, et vous dire, que cette
soirée que je vous dois, me paye de bien des duretés et
des souffrances de ma carriére littéraire.

«Merci encore une fois!» :

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, et ce
sont des embrassades, des rappels 3 mon souvenir, de gens
dont j'ai oublié le nom et la figure, des présentations d’Ita-
liens, de Russes, de Japonais, des remerciements de Gungl,
le fils de Lagier,! pour les quelques lignes de mon JOURNAL
sur sa mére, des lamentations de Rodin,? se plaignant de sa
fatigue et de son besoin de repos, la demande par Albert
Carré3 d’un rendez-vous, pour causer de MANETTE SALO-
MON, enfin I'accolade de ce grand toqué de Darzens,* qui
m’'a dédié un volume, dont il ne m’a jamais donné un ex-
emplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble m’aperce-
voir dans une glace, avec sur la figure un doux hébétement,
quelque chose d’un bonheur bouddhique.

1 Suzanne Lagier (born in 1833), actress, singer, composer, and wit.
;I’he wife of Joseph Gungl (1810-1883), a Hungarian composer and orchestral
eader.

2 Auguste Rodin (born in 1840), an engraver and the greatest modern
French sculptor.

8 Born in 1852. An actor and dramatic author and director.

4 Rodolphe Darzens, a poet born (1865) in Russia, of French parents,

For details upon many of the preceding authors, their literary influence, and
relations of poetry, prose, and painting, cf. the unique book by Jules Huret,
Engquéte sur I Evolution littéraire.



APPENDICES

THE attempt to illustrate Goncourt style, or to prove the proposi-
tions of the Introduction (Section V), meets with the difficulties of
limited space, and also of enormous material. To make a concordance
of almost sixty volumes, whether treating of phrase, or vocabulary, or
aphorism would result in a large octavo. Even to define the words
noted would form a dictionary. It may be objected that a mere list
of words without definitions lacks value. But the following lists have
been compiled as suggestive in these lines of study.

The tabulations will show at a glance the diction of the authors;

They illustrate the elasticity of the French language in word-
creation, either by correct extension or independent formations ;

They prove the possibilities for skading by terminational facilities
and diminutives ;

They exemplify the essentially feminine character of the tongues of
vowel type and Latin origin, where feminine is not effeminacy without
linguistic virility, but means particularly the presence of forms in ¢
(the favorite English as well as French vowel) ;

They mark the Goncourts’ predilection for certain endings ;

They justify the correct and analogical creations of the authors.

The lists will prove sufficient to gauge style, emphasize Goncourt
uses, illustrate the verbal constructive work of the authors, and furnish
data for deductive generalizations. We cannot, always, absolutely
differentiate these points:

What words did the Goncourts actually invent? When did their
creations or re-creations find their place in their works and in the
language? What is the semantic! history of such words in pre-
vious authors and with the Goncourts? What proportion of words is
merely argotic and to be found in Slang Dictionaries? *

These data will, perhaps, present new phases of French even to
teachers, too often, by pressure of work, reduced to routine and a
beaten round of French literature. They will certainly be of value,
under the teacher’s guidance, or independently, to the student, for
analysis of style and assay of vocabulary, and for reference in reading
other authors comparatively. The inquiry should bear in mind differ-
ences, in time and definition and words admitted, found in the Acad-

1 For La Sémantique, cf. the article by M. Michal Bréal in the Revue des
Deux-Mondes of June 15, 1897, and his book, Essai sur la Sémantique
(1897). But neither idea nor word are new: witness Svedelius, Darmesteter,
Hermann Paul, etc. N

2 In these latter many words are attributed to the Goncourts, or illustrated
from their writings. But argot has been practically left out, no attempt having
been made to give the words of this type in Germinie, Abas le progres, etc.
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emy or Darmesteter or Littré or other Dictionaries, as well as Gon-
court priorities, gauged by the date of their book quoted. Speaking
generally, exactness in priority of use is hard to establish. Often, too,
use turns out to be merely independent re-invention. Yet the Gon-
court stamp is repeatedly visible, and the lists will give a good view
of their liberties.

Syntactically, these points are to be noticed :

The fondness of the Goncourts for the feminine inflections (and cf.
the —ewux, —euse lists, forms like fuyardes, and the feminine parti-
ciples) ; The constant precession of adjectives, single or several, instead
of French post-position ; The similaf precedence of the adverb (though
much less frequently) ; Fondness for the present participle represent-
ing activity, and so the frequent change of the construction from verb
to participle, e.g. Fowrnal (ix, 201), laisse — dit — dissimulant,
where dissimule would have been in conformity with what precedes ;
A point best illustrated by the following extract from the Fowrnal
(viii, 283, 284):

Mardi 17 Novembre 1891. — Je regois un singulier article, paru dans la Revue
de P Evolution : un article o M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots
de MANETTE SALOMON, répartis en sept groupes: ZL#res et Choses (substantifs
et prénoms), Qualités (adjectifs qualificatifs), Déterminations, Actions, Modi-
Jfications, Relations, Connexions, Inlerjections, et les rapprochant des premiers
mille mots du Discours DE LA METHODE, de Descartes, des premiers mille
mots de I’EspriT DEs Lois, de Montesquieu, des premiers mille mots de
TELEMAQUE, de Fénelon, etc., etc., me trouve beaucoup plus riche en Déter-
minations (adjectifs et articles) qu'en Connexions (les mots qui servent & lier
les étres et les choses) et déclarant que je suis P’écrivain qui s’éloigne le plus
de Descartes, il me classe, en la haute et respectable compagnie de Bossuet et
de Chéteaubriand.

APPENDIX 1

ALLITERATION

THE Goncourts are masters of the art of alliteration. Without
entering into the subject of alliterative technique, historical example,
or the proper defense of the philosophy of this much-abused, or, at
least, much misunderstood theory, these points are to be noticed :
Estimates of alliterations will greatly differ, especially in any calcu-
lation of compound alliterations (initial alternations; or medial
alliterations).

The list is illustrative merely, and limited to salient alliterations in the
Fournal alone, and that in its later volumes.

In study of Style investigation lies in the proportionate occurrence of
particular letters, with the reasons which might explain such a
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choice in any given author (physical or psychical reasons ; patois,
province, pronunciation, climate, etc.; or even an aesthetic in-
fluence of the form of the letter —in a case like the Goncourts,
not an impossible factor) ; hence :

The linguistic and literary reasons for this predominance ;

The predilections of individual authors ;

The fitness of particular letters as psychologic expressions ;

Spacing of sounds.

In the Goncourts :

Fondness for simple dual alliteration, two words; yet noticeable be-
cause of the intensity of the terms;

Simplicity and naturalness ;

Alliteration of proper names ;

The gamut of a Grimm’s law, p passing into 4 or £, etc., etc. ;

Alliteration of sight or of sound, or their combination ;

The often deft alliteration and the complicated alternations. While
all writing may be thus analyzed alliteratively, it will be noticed
in the longer passages given, that the collocation of consonants
is not fortuitous, but most carefully arranged, and seeking (a)
continued sounds, (b) rapid resonances, (c) reduplication of
emphases, (d) vivid statement which will cause a corresponding
shock to mental perceptions.

These lists should be read aloud to catch the cadences, which mark
the exceeding rhythmic beauty of the phrase.

Numbers refer to pages; Roman numerals to volumes of the
Fournal series. Italics (entire word) are those of the original text.
C and P have been chosen from an alliterative alphabet prepared.
The recurrence of these rather explosive letters is curious in view of
French softness, but in keeping with the accentual force of alliteration.

C

cauchemar cocasse, viii, 290. — causerie avec le peintre Carridre, gui me tire

de sa pocke, un petit calegin, ol il me montre une liste de motifs parisiens ga'il
veut peindre, et parmi lesguels, il y a une marcke de la foule parisienne, viii, 190.
— les cafetiers du guartier Latin se joignent aux journalistes, vii, 307. — causeur
coloré viii, 44. —les caractéres n’entrant point en ligne de compte dans votre
critigue, accordez-vous, vii, 321.— mes petites actrices, si cruellement &ous-
culées par le public impitoyable, pleurant contre un gortant de coulisse, vii, 315.
— la colonie gersane de Constantinople faisant le commerce des tapis, viii, 286.
— si impitoyable pour les communards, au temps de la campagne anti-catho-
ligue, se livrait, tous les matins, dans le Dix-Aeuvieme Siécle, a Pexécution
d’un curé de campagne, vii, 326.— une polyckromie discréte de colorations,
comme bues par le papier, viii, 13.— un réve biscornu et cauchemaresgue.
Jétais condamné & mort pour un crime, commis, viii, 15. — lui donne le crayon,
avec leguel elle fait ses comptes de cuisine, viii, 279. — Zandis gu’un gros homme
a #¢e de manant du moyen 4ge, #re, lui, des coups de canon d’une grosse caisse, et
ue dans le fOyer des acteurs deux_fgurants fapent sur deux coches, pour simuler

e focsin, vili, 37. — la conversation sur les croisades, la grise de Constantinogle,
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et les mépris d’Anne Commene, cette Byzantine littéraire et artiste, 2
Pendroit des gros darons septentrionaux, viii, 77. — cackot, ol il couckait avee
une couverture, viiy §1.— se calant au commencement par ’enfoncement de ses
mains dans les poches de ¢6té de son pantalon, vi, 280. — camions de cartou-
ches, des caissons de munitions, iv, 145. — cantiniére de la commune fait le
coup de fusil, vii, §1.— campagne un coup de canon, vii, 172. — casgues de
cuivre aux crins épandus, iv, 61. — caractériser cette promenade par le crépus-
cule, vii, 75. — causent du coup de carabine, iv, §7. — cannonnant & coups de
pommes, dans la cour de notre maison, ix, 20. — cloutis de corail, vi, 43. —
gui, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des litres d’eau, a
mouiller plusieurs mouchoirs, viii. 56.— L’accusé principal est calme et d’un
sang-froid sec, iii, 278. — aux caricatures gui semblent ramassées sur un cahier
de collégien, vii, 259. — a faire cadeau, dit-il, d'un collier en corail rose lagué,
qui, ix, 189.—eu la ckance de rencontrer un ami, g#i lui donna la def de sa
chambre, vii, 25. — au c%4teau le peintre célébre des ckiens et des cAats, v, 339. —
des ckénes malingres mangés de c/enilles, ix, 380 (from Germinie Lacerteux).
— ckaud cullotage de la c/air, v, 268. — blanc/eur des ckoses ckauffée a blanc,
et sur les champs, vi, 323. — guelgue ckose du ckatouillement d’une mugueuse
sous le passage d’une moucke, vi, 319. — ckef-d’ceuvre du ckagrin, iii, 306. —
bronchite cironigue gui me confine et me calfeutre, v, 347. — apprécié par une
compatriote de ces cosagues, vi, 34.— cimeti¢reux Jes campagnes, v, 211.—
plus claguant gue les costumes de soie et de satin, ix, 13.— marguise de Beau-
laincourt, la ci-devant marguise de Contades contait, vii, 209, — confenan? une
cargaison de cabodns et de cabofines, ix, §3.— cocasserie madécasse, v, 76.—
concret, condis, 4 la carcasse /atine, 'se rapprochant de /a /angue de Tacite, gue
nous ssions alors beaucoup, ix, 379. — une maison cocasse a créneaux, collée
contre un grand mur, ix, 71.—d’aprés les conciliabules des journalistes et des
comédiennes, dans les corridors, ix, 88. —il y a du convertisseur dans ce cabotin,
qui a ’heure gu'il est, a complétement conguis & ses idées, vii, 255. —a fait le
bruit d’un coup de sanon #iré a la canfonade, et ¢’é/it curieux 'aspect, ix, 200.
—la configuration cabossée de son créne, viii, 160. — des grand-penseurs, des
contempteurs de beaucoup de convictions humaines, viii, 178.-— c’est la course
éperdue d’un li¢vre affolé, auquel ici, un coup de canon, 13 une cZarge de cava-
lerie, 13, la main d’un paysan qui s’est mis a sa poursuite et le toucke presgue,
fait faire les crockets les plus cabriolants, viii, 87. —un ésaz d’acfivi®é céréérale
combative, viii, 188.— c’est curieux comme le contact intime avec la cuisine d’un
art, viii, 117.— La comtesse Puliga me peint, en sa compléte transformation,
ix, 345.— gui est couchée de c6té sur la poitrine de son pere, viii, 89. — lui re-
tire du haut du crine mis a découvert, des cuillerées de cervelle, ix, 130.—un
mélancoligue c7i de crapaud le faisait 7evenir 4 la fabrigue de son pére, viii,
260, — ol la jeune critigwe met la perspective du corbillard, ix, 308. — le croise-
ment des courbes hémicyclaires de la salle, viii, 159. — g#and Niti4a assis sur la
planche fait craguer les os de l'enfant et gwe 1'on entend piauler le petit écrasé,
s'il croyait gue la piéce aurait été plus loin, ix, 105.— plein de couleurs et de
cdartés charmeresses, viii, 168. — aux petits sons crépitants des cosses, gui cre-
vaient, et il comparait ces éclatements a nos vies, viii, 260, — par une cuisine
scientifigue dans une boite cranienne, viii, 167.—dans mon Fournal, yai
voulu recueillir tout ce gui se perd de curieux dans la conversation, ix, 365. —
j'ai contre ma poitrine ma petite chatte, dont le corps est agité par des secousses
comme données par le contact d’une pile électrigue, viil, 237.—une parole
axiomatigwe, une comédie de concentration intérieure, une série de petites
actions et manifestations mystificatrices, ix, 226.— par un curé de sa connais-
sance, et comme elle criait beaucoup, le curé avait df la calmer, en lui disant :
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Si tu confinues, je vais ouvrir la £z, et 'y me#rai le sel, et Phuile, gue voil3,
ix, 317. — d’une humanité des cavernes et des lacustres. La France serait con-
damnée & des formes comme couronnée dans un concours du laid, & des coupes
de baies, ix, 382. — cocote gue le client a amené, lui fait I'ceil, ainsi ¢#’a un
capitaliste plus calé, vi, 215. —colére comigue, vi, 151.—en lusure de ma
colére contre les critigues, viii, 11. — colorations et des glacis d’une créature de
clair de Aune, v, 145. — comme ces crises gui courent, vii, I70. — compara 2 la
phosphorescence gui court sur la créte d’une vague, vi, 315.— comparaison cocasse,
v, 325.— ce congé, gui coupe toute explication, vi, 174.—tout & coup les frotte-
ments de ¢bté de ses fancs sur les cailloux, vi, 39. — courant des créations de la
Jorce et de la fantaisie, v. 173.—2a ¢6té de Clémenceau gzi raconte des choses
assez curieuses, vii, 246. — confessait les cochers de voitures, un rien catholigue,
vi, 202, — confesseur de chenapans sortit de son confessional, vi, 202. — convoi
de ckolérigues, vii, 74. — couronnes des cimetiéres. Le cartonnier de rigueur
dans un coin, vi, 20§. — cours grofondes comme des puits, des corridors, vii, 74.
— grondement de ¢7atére, un craguement crépitant de bouguet de feu d’artifice,
iv, 303. — des héros aux ¢74nes étroits de c¢rétins, ix, 339.— son créne comme
concassé, vii, 207.—enluminé par Carucket, ol sur le chamois du papier de
délicates plumes blanckes de paons, geintes d’une discréte mani2re a la gouacke,
semblent les é]é gants filigranes du pagier, ix, 325.— cravafés de pourpre, etla
poitrine ckrysocalée d’une énorme croix, vi, 4,—une trés grande actrice tragi-
gue, vous mettant au cceur une constriction angoisseuse, ix, 325.— création d’un
consulat sur les.cdtes du Nippon, la carissima, vi, 41.— cxémeux coloriage du
carmin, vi, 264. — croguetons avec lesguels, il a été contrait de construire un
buste, vii, 227.— croyez-vous gu'un critigue relevera cette réminiscence, vi,
108,
P

sous ces arceaux de piles platanes, qui font ressembler le vieux parc, glein de
jaunes figures, ix, 129. —et elle me parle du mépris de Porgl pour la gresse, ix,
94.—les pagillons volfigens ausour de ce/e robe, et un petit pierrot qu’on a eu
un moment, dans la cuisine, zole/ait Zoujours auour de ceZe robe, dans les glis de
laquelle il aimaiZ i se fourrer, comme dans une /ouffe de fleurs, vii, 276. — passe
a voir planter une quarantine de pivoines, vii, 233.— par des aZouchements ger-
sisfants de pinceses, vii, 307.— passer deux jours, pour conseiller des coupes et
des percées dans le pare, on cause, vii, 218, — ces pages parlant du passé mort, vi,
270.— Pendant qu'il travaille, genché sur la planche de cuivre, qui lui met un
reflet rouge sur lafigure, ix, 188.— panzalon et son pale/oau Mont-de- Piéfé, vii,
117.— 11 parle avec passion de ces pays, qui agportent une espéce d’assoupissement
a la nervosité parisienne, ix, 118.— panneaux en pékin geint, iii, 277. — parlait de
la difficulté Qexprimer par des phrases, certains phénomenes, vi, 302. — nous
parlions d’une pantomime sur la peur, vii, 259. — pantomimes dans le dleu, et les
- pamoisons célestes, que parmi la paille étendue sur le pavé pour le repos, vi,
253.— produit chez eux, audition d’un morceau de musique préraphaélique,
vi, 229. —et parle spirituellement de la ragidité, 4 ’heure présente, avec laquelle
les produits matériels passent d’un pays dans lautre, ix, 29.— paragets polis
par la main des passants, iii, 31.— parenté avec une pensée de Pascal, vi, 139.
— Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le contact de nos #rois srisfesses, vi,
211.— parole passionnée, une étrange exaltation, qui tout a coup s’étrangle dans
de I’émotion, quand il garle de son r&ve, et du relévement, et de la glorification
du nom de Parrocel, vii, 77.— grand cierge pascal pgeint et doré que le page
donna i son pere, v, 119.—les autres femmes des pays de patinage, valsent
avec ce genchement, cette courbe en dehors d’un corgs courant sur la glace, ix,
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13.— parle de plusieurs projets, v, 299,— Daudet qui a passé une partie de la
nuit sur pied, a été poursuivi dans son snsomnie par Pidée d’une picce, viii, 275.
— partie permanente de ma pensée, iii, 360. — peinture de paravent, vii, 156.
peintre en paroles de la vie parisienne, vi, 230.— peinture préraphaéligue
appliguée sur, vii, 30.— pensée la préoccupation d’une poursuite future du
parquet, vi, 145.—s'apercevait 2 peine de la panne, vii, 117.— pefite porte
peinze en ocre, v, 204. — de petits yeux noirs, comme des pégins de poire,
dans une figure palotte, ix, 190. — ce peuple puisse @re proposé comme
professeur d’art, vi, 308.—un peu de Jrouillard a travers les pages du douquin,
vii, 185.—une petite allégresse de reprendre possession du pavé de Paris, ix,
124.—ce tableau en dépit de 'empoignement du public de la premiére, vii,
321.— physique & portée de leur petite cervelle, vi, 210.— piqués de paillons
d’or, vii, 193.—pieces basses au plafond noird par la lumiére du gas, aux
portes et aux plinthes geintes en noir, vi, 251.— pigeons piétinent le pavé, iv,
44.—que la pitce est pleine de passion, que le demnier tableau lui parait sugerbe,
ix, 168, — pinceau écrasé et aux poils presque secs, vi, 43.— pinceau entre la
premitre phalange du pouce, vi, 42.—pigue i la cuisse, pardessus son pantalon,
vi, 199.— pittoresque prévu, v, 136.— pittoresques perspectives que font ces
Platanes, vii, 72.— pluie noire de petits morceaux de pagier brdlé, iv, 317. —
Plus poussé vers la descrigtion pénétrante, vii, 268, — plus gwe de perdre leur
caractere d’exposition permanente de la curiosité, ils ont pris un aspect grovincial,
avec leurs pauvres petites boutigues, vii, 24 5. — Poésies d’un prosateur, vii, 46. —
une poche de son paletot pleine de dillets de danque, vii, 292. — servir le poisson
aprés la soupe, parce que le poisson faisait poche, vi, 174. — poids pesant de la
pensée, iii, 119. — politesse des paroles, perce, vi, 165. — Popelin se met 2 prendre
de petits morceaux de papier, v, 146.— politique 2 la fois gapaline et libre pen-
seuse de PEmpereur, vi, 258. — poules gicorent en gleine rue, iv, 61. — premiére du
printemps, vi, 253. — une langue juste, précise, peinte, parle de, vii, 159. —prét &
perdre sa puissance créatrice, v, 269. — préposé au parlementarisme, un autre 3 la
pharmacie, un autre 2 la prison et aux condamnations de presse, vi, 268. — profil
de Pélagie penché sur un pgetit livze de priéres, iii, 352. — au moment de prendre
une pomme de terre dans un pot de fonte sur le feu, viii, 44.— Promenade péri-
patéticienne du dimanche, avec Pogelin, dans le parc, gendant la messe, vi, 215,
216. — promenades péripatéticiennes a la Poussin, iii, 121. —il semble qu’on
processionne dans les praticables d’une piéce orientale, viii, §3. — gromener,
cette blouse, au doulevard Montparnasse, vii, 142. —se promenait sur le pont,
pendant son guart, guwand il faisait signe, ix, 28. — précipitaient dans la mzaison,
mettaient 2 la porte par les épaules, viii, 48.— Et me promenant dans la
demeure de ce grand passé, il me prend une frisfesse, en pensanf a la pefifesse
du présent, ix, 32. — pyramides montant jusqu’au plafond,'vi, 192. —au premier
peintre du mur parisien, i Pinventeur de Part dans laffiche, viii, 145.—le glus
souvent peint aux crayons de couleur a Phuile de Faber, un paysage gui a Iair
d’un pastel fixé, vii, 62. — un penseur de la méme famille proclamer que la re-
ligion de la patrie, viii, 178.— Il nous peignait les transactions du pays, au
moyen d’une éarre d’or qu’on porte sur soi, avec une paire de petites balances,
viii, 86. —la plage pleine de umiére et de cris de carnava/, pour aller i une
mauvaise mer, au danger, & Zinconnu, viii, 164. — la solidité dense du golypier,
ces plantes toutes hérissées de piquants, de poils, et dont quelques-unes pré-
sentent 'aspect d’une fourrure, et parmi ces plantes, fantasques, le Pelocerens
senilis, gui a Pair d’une colonne d'un semple en #reillage du xviite sigde, en sa
couleur vert d’eau d’une zieille sculpture de jardin, et g#’on dirait surmontée de la
JSlamme en faience ziolette d’un poéle rocaille, viii, 99, 100, '
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THE DICTION OF THE GONCOURTS

In this Table of Words, these points are to be noted : —

Words apparently simple, and whose meaning is clear, are yet often
entirely new, or restored from old use, or rare. Only reference to
the leading dictionaries, comparatively, wi]l reveal this.

Their use by the Goncourts may differ from the accepted use.

Many words unusual but legitimate (according to Dictionary standards)
have been omitted.

Artist argot has not been included.

Provincialisms, descriptive of local customs or of cooking, have not
been admitted.

Many XVIIIth century terms are not enumerated. It is to be noticed,
however, that the Goncourts have been much influenced by such
terms, in adaptation, quotation or expansion.

Many terms, seeming to be new, are found not to be so and are ex-
cluded.

There is constant use of terms, generally ¢didactic® (e.g. cavernosités,
Q, 228), or medical (e.g. mussitation, Ch., 347 ; gastralgigu,
F., 13).

The spellin)g of the authors is not always consistent.

Their words often anticipate the Academic approbation in the Diction-
ary of 1878. .

The unfairness of the critics is patent, in view of the enormous amount
of neologisms introduced by the Revolution, which swamped lan-
guage as politics swamped life, and of the fact that the Goncourts
wrote in a time of prolific neological production by Balzac, Hugo,
Karr, Gautier, Sue, and others.

The earlier, that is, historical works of the authors give less reason for
the presence of their own neologisms.

As illustrations out of hundreds : — .

(a) Revolutionary period neologisms : reprintanisait, M.A.,200;
anti-religionnerie, P.1., 456.

(b) OId, restored terms: ckasseresse, D., 83 ; dévotieux, P 58,
173 ; écrivadlla, De., 12 ; dégoulinante, E., 271.

(c) Little used : werrée, Th., 170; tempétueux, Q., 238. .
(d) Constant uses (and often with slight shadings between exist-
ing and hitherto non-existing uses) of types like : & /a coule, S-A+
137 ; embitifie, S.A., 180 ; bombeur, A.S., 11, 352 ; Bourguignott,
A.S., 111, 87; le pictiné et le tremblé, A.S., 111, 298 ; nécrophors
M., 376.

Multiplied presence of words seeming to be not merely exact, but
favorites, or needed by descriptions (falbalassée, Fe., 111, and

326
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constantly) ; these have not been given in the Tables as present-
ing less of the unusual character. .

The terminational lists below do not exhaust their respective termina-
tions, and their constant repetition must as constantly be borne in
mind. The effect of hundreds of -#¢ or -age words in one volume
gives a particular style not duplicated in French literature.

To sum up : A minute study of the style of the Goncourts will prove :

1. Their great contributions to flexibility in expression ;

2. Yet, in view of their large production, the comparatively small
number of violations, if such they are, of consecrated usages.

3. The ignorance and hypocrisy of much criticism directed against
them for so many years.

4. The utter and absolute inconsistencies, shortcomings, and lacu-
nae of the dictionaries, compared with one another, with existing
words, or with the needs of language, and

The need of a Dictionary of Dictionaries, and a gigantic work
which will include every word ever used in French literature, and be
the complete monument and museum of an intellectual national pride
in an unsurpassed literary heritage.

In the following enumeration a few books have been omitted : AZys-
teres des Thédtres (drama), Efudes d’art, Catalogue de lauvre de
Watteau, Catalogue de !’@uvre de Prudhon (art), their expressions
illustrating technique rather than style.

ABBREVIATIONS
A = A bas le progres. 7 = Iltalie d'hier.
A.S = PArt du XVIllesidcle,Ito I11. ¥ = Journal, I to IX.
C = Clairon. Le = Lettres de Jules de Goncourt.
Ch = Chérie. Lo = la Lorette.
C.S = La Duchesse de Chateauroux M = Manette Salomon.
et ses sceurs, M.A = La Maison d'un artiste, I, IL.
D = La du Barry. O = Outamaro.
De = Charles Demailly. P = Madame de Pompadour.
E = 1a Fille Elisa. Ph = Sceur Philomene.
En=Eni8... P.J = Portraits intimes du XVIIIe
F = la Faustin. sidcle.
Fe = la Femme au XVIIIe siécle. P.R = Pages retrouvées.
Ga = Gavarni. Q = Quelques créatures de ce
G = la Guimard. temps.
Ge = Germinie Lacerteux (play). R = Renée Mauperin.
Ger = Madame Gervaisais. S.A = Sophie Arnould.
G.L = Germinie Lacerteux. S.H = Madame Saint-Huberty.
H = Hokousai. TH = Théitre.
H.S.D = Histoire de la Société frangaise Z = Les Fréres Zemganno.
pendant le Directoire.
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DIMINUTIVES

bavardichonner, R,, 5.
bornillons, M., 363.
boulotte, De., 104.
décampille, G.L., 182.
dessinailler, M., 285.
dessinotait, G., 276; Ga., 32; De., 242.
dormichonne, J. I, 52; VII, 93.

drolichon, J. 1, 353.
égorgillait, J. VII, 326.
jugeottaient, Q., 182.

* lisotte, J. V, 335.

negeote, J. 11, 10.
siffloter, J. V, 342.
toussoter, Z., 178.

1I

amusette, J. V, 198.

argentelets, P.R,, 93.

articulets, J. IX, 225.

aveuglette, J. V, 293; VII, 320; IX,
205.

blanchettes, Le., 35.

blondinette, J. I, 190; VII, 199; Ch.,
229; M.A, I, 172; F, 231; O,
132; G, 96; H., 67, 135; I., 132.

brochurette, J. I, 225, et m. 1.

caillette, J. II, 29.

chambrette, J. VII, 56, 64, 65; IX,
269.

* chansonette, J. VII, 218.

clairette, J. VIII, 37; A.S,, L. 79.

curiolets, C., 478; P.R,, 61; M.A,, I,
2; A.S, 11, 134.

devinette, O., 16.

doucelette, P.R., 166.

drolette, J. IV, 202; VII, 301; C, 10;
MA, I, 23.

enfantelet, F., 326; Z., 4.

fossettes, J. II, 26.

gentillets, VII, 150, 199; O, 255; P.
R, 331; Ch, 38; M.A, I, 70.

goguette, J. VII, 302.

grandelette, J. IV, 48; H., 96; P.R,
154; Fe., 254.

grappelette, M.A,, II, 330.

grassouillette, J. I, 29; IV, 73.

gravurettes, A.S,, II, 338.

eunette, J.I, 320; 1I, 64 et m. L.

oliette, P.R., 256.

ogette, J. VIII, 31.

longuette, J. VIII, 233; IX, 127, 284.

machinettes, J. VI, 297; VII, 161.

maigrelette, J. IV, 52.

mignonnette, P.R., 82.

musiquette, J. VII, 177; P.R., 238.

passionnette, ]. VII, 68; IX, 69; C,
79, 86; P.R. 2915 M.A,, II, 372.

pauvrettes, J. IV, 162.

pipette, J. VI, 114.

proprette, J. IV, 3515 V, 165; IX,

134.

rondelettes, J. IX, 361; H. 151; M.
A, 1 35.

vaguettes, O, 196; F.,2; M.A,, I, 204;
II, 203; Z., 7.

venette, J. V, 298.

111

bétotes, J. IX, 49, 89.

boscote, J. I1X, 343.

Jfaiblotte, R., 141.

Jugeotte, J. 1X, 59.

maigriotte, J. I, 190; III, 284; VI,
293; VII, 107; H.,, 205; 1., 109; Le.,
56; Ch, 61; M, 32; M.A, I, 182,

pélotte, J. III, 304; IX, 190.

parlote, . V1, 341.

parlotte, J. I1, 141; IV, 278.

peintriot, M., 22. .

petiots, ]. 1X, 237.

veillotte, J. III, 62; IV, 295; V, 64;
VI, 2515 IX, 375.
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PARTICIPIAL ADJECTIVES

A marked characteristic of Goncourt style. The examples after the
first reference may be in different gender or number.

abracadabrant, J. I, 150; III, 302,
VII, 103; M.A,, II, 28.

albescentes, J. I, 64, 193.

angélisant, J. III, 125.

annonnants, J. III, 284.

arborescentes, J. II, 2q.

ballonnants, J. V, 111; M.A,, I, 62.

barytonnante, E., 127.

bataillante, J. II, 277; VII, 26.

bleuissants, J. I, 227.

bouffonante, J. 111, 243; Z., 67.

bouillonnante, (of dress), D., 74.

bringue-ballante, J. IV, 137.

cabriolantes, P.R., 381.

canulante, P.R., 43.

capricante, Ch., 291.

carillonnantes, J. III, 73; I, 131.

chuchotantes, J. VIII, 28.

clapotante, J. IV, 139.

coassante, J. IV, 162.

collectionnante, P.I., 163.

commissionnant, J. V, 164.

dégoulinante, E., 271; M,, 44.

ébouriffant, J. ITI, 212,

éclairante, M.A. I, 5.

égratignantes, J. IV, 347.

embaumantes, 1., 204.

émotionnante, J. IV, 146; VI, 277;
VII, 209; S.H., 156.

enorgucillissante, C., 194.

entétantes, J. VI, 154; G.L., 240.

épatants, J. 11, 246.

épeurant, Ch., 56.

¢pouvantante, J. III, 278.

Janfarante, 1., 69.

festonnante, M.A,, II, 245.

flavescent, J. V, 28s.

Jfragonardisant, G., 95; A.S. 111, 329.

frisottantes, J. IX, 21.

gambadantes, E., 135.

gaminante, ., 126; E., 58,

gaudriolante, Ga., 218.

gasconnante, Ph., 274.

gesticulante, J. ITI, 285.

horripilantes, Z., 171.

illusionnant, J. IX, 80; Z., 230; I, 139,
143.

impatientante, J. II, 314.

omnivoulante, En., 123.

paperassant, Ga., 410.

papillotante, J. I, 243, et m. L.

pasquinantes, Ger., 65; C.S. 246.

patrouillantes, J. IV, 183.

pensantes, J. IV, 231.

piétinantes, Z., 191.

plafonnante, Ger., 150; M., 20; A.S.
IlI, 242.

poignardante, J. I, 149; De. 129.

polissonnant, J. I, 292; De., 6; A.S.
111, 242.

poudroyante, Ger., 150.

pouffants, J. VIII, 124.

quétante, M., 226,

redondant (of physical description),
H., 120.

révassante, Ch., 70.

rondissante, H,, 173; M.A. I, 69; II,
342; M. 169.

rossignolante, J. II, 234.

sautantes, 7., 62.

sautillantes, F., 197; M.A,, I, 359.

spiritualisante, C., 444.

strepitante, Z., 209.

stridulant, M., 295.

suggestionnante, Ch., 215.

suicidante, J. VII, 191.

talonnants, I., 126.

tambourinante, M., 365.

tatillonnantes, J. I., 144.

titonnante, J. V, 263; Z., 340.

titillantes, P.R., 274.

tonitruante, J. V, 117.

tonnants, J. IV, 138.

tourmentante, J. 11, 279; III, 93.

tracassante, Ch., 295.

transsudantes, E., 45.

tremblotante, J. 111, 342.

trémolentes, J. VII, 222; I, 118, 208.

tressautantes, J. IV, 220; I1,, 78, 330;
P.R, 302; F, 65; E, 167, 274.

tumultuant, F., 204.

vagabondantes, J. IX, 283; Z., 26, 36.

zigzaguante, J. I, 286; O., 260; M.A.,,
11, 256, 318.

No mention is made of the constant use of serpentante and other more usual

forms.

.
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PRESENT PARTICIPLES

The difference between the participle and the participial adjective is
often most difficult to determine, and is best decided by the idea of

¢ activity ’ present.
arlequinant, (Giraud), J. V, 166.
aumdnant, J. I, 122; III, 134.
badaudante, J. IV, 160, 288.
basculant, J. V, 205.

bédonnant, H., 136.

boitaillant, J. I, 235; IV, 83; I, 119;

P.R,, 161.
braisillante, I, 162; Ger., 135.
se bronchant, E., 279,
bruissante, J. I1I, 345; F., 333.
cascadante, J. IV, 133.
cauchemardants, J. VI, 213.
cavalant, J. IV, 57.
causante, J, IX, 229.
choumagquant, J. I, 158.
claquante (use), J.1V, 93.
confusionnant, Le., 303.
coruscant, J. VI, 217.
courbaturant, J. 111, 61.
déménageante, J. IV, 335.
dormichonnante, J. VII, 301.
ébouriffant, J. II, 142.
émotionnant, J. IV, 195; VIII, 136.
empoussiérant, Ger., 57.
épouvantante, O., 137.
éructant, M.A,, II, 362.

gaminant, J. IV, 162; Ch, 8; M.A,,

II, 117; AS, III, 5.
gaudriolantes, J. VI, 115; H,, 153.
gargouillantes, P.R., 237.
golgotant, J. 1X, 180.
gracieusant, J. I, 103.

grognonnaat, J.V, 200; VI, 193; VIII,
83; Ch., 64; F., 288; Z.,, 51; E,

276,

haillon haillonnant, Ga., 259.
hannetonnant, J. 111, 223.
légérifiant, Ga., 343.
logomachant, J. VII, 34.
malthusianisant, J. 111, 123.
mathématiquant, J. 111, 54; Ga.428
meublante, J. IV, 114.
miniaturant, J. III, 162.
moinerie moinante, I, 75.
musicant, Z., 237.

palpitante, J. V, 197.
pantalonnant, F., 180; De, 8.
papillonnant, J. I, 298; M.A,],2
paressant, J. III, 162.
pasquinant, J. V, 217.
patoisant, J. IV, 287.
polichinellant, J. V, 207.
pourtraiturant, M.A., IL, 5.
processionnant, F., 175.
recarrelant, J. 1, 158,
reconstituante, J. V, 94.
réespérant, J. VII, 23.
rossignolante, J. VII, 8s.
rougeoyant, J. III, 178; VI, 275
sibyllisant, J. IV, 267.
sottisant, E., 54.
soubresautante, J. IV, 110
suicidante, J. 1, 97.
torsadant, G., 313.
tourbillonnante, J. VIII, 133.
toussaillant, J. V, 338.
ventilant, J. IV, 52.

PAST PARTICIPLES

aciéré, J. V, 3or1.

agatisées, J. I, 392; VII, 319; M.A,,

11, 240.
agrimaché, P.R., 189.
allemanisée, J. VIII, 241.
américanisée, J. VIII, 241.

anglaisé (Hugo), J. IV, 115; I, 157;

Z., 245; A.S,, 11, 298.

apaisé, (Hugo), J. V, 239; G, 64
aquarellé, M.A,, T, 152.
arcencielées, M.A., 11, 303; En, 134
architecturés, P.R., 203.

argenté, O., 91.

arséniatés, M., 429.

authentifiées, Fe., 263. :
autocratisés (Tourguéneft), J. Vs 266,
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aventurinée, M.A,, I, 3o1.

avortonné, J. IV, 360.

becoté, Le., 82.

bétifié, M., 392.

blaireauté, Lo., 20; M., 162.

bleutées, I., 185; G., 54; O., 38, 112;
M.A, I, 222; Ga., 428; AS, I,
228; IlII, 277, 279.

burgautée. J. IX, 271.

cailloutée (use), J. IV, 282; M.A, I,
22; D. 36.

campagnardisée, J. 111, 105,

carabiné (Flaubert), J. V, 117.

catholicisée, 1., 102,

chenill¢, P., 75.

chocolaté, 1., 41.

clairdeluné, J. VI, 248.

clathrée, M.A., II, 252,

clochetonné, Q., 247.

concretionnés, J. IV, 89; M., 288;
M.A,, 11, 253, 273.

contre-épreuvées, M.A,, I, 111.

contorsionné, J. V, 92.

cortégées, J. IV, 142,

course,J. 1II, 67.

crackaté, J. 1, 113; 1, 119,

crespelés, 1., 16, 122; G.,313; De., 88.

déchristianisé, J. V1, 258.

délicatifiée, I., 120; CS., 273.

délité, I, 132; M.A,, I, 31.

déparisianisé, A., 23.

désencadrés, J. IV, 170.

déverticalisés, J. VIII, 189.

dévirginisée, J. V1, 143.

diaphanéjsé, J. II, 257.

domestiquée (quoted), J. I, 261.

ébriolé, J. V, 203.

éclectisées, Ch., XI.

éduquée, J. I, 187.

élégantifiees, J. II, 22.

emboité, J. V111, 192,

éméchgé, J. I, 55; III, 82.

émeraudée, O., 115; P.R,,194; M.,135.

emmoutardé, J. VIII, 15.

emparadisée, ], IX, 135.

empoussiéré, O., 159; A., 2I.

encataloguée, M.A., 11., 23.

encoléré, J. VII, 260; O., 134; A., 20.

engueulés, J. IV, 211; VII, 20.

enténébrée, ). VIII, 57.

entricornée, A.S,, II., 137.

épithétée, P.R., 316.
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éplafourdis, J. I, 51; VII, 292,
espagnolisé, J. VIII, 28o.
estomagqués, . VIII, 178,

européanisé, J. VI, 218.

Jenélonisé, J. 111, 44.

férocisé, I, 205.

feuillagée, P.R,, 272; M.A,, I, 351,
11, 27s.

feutrisés, I, 7; Z, 34; Ga., 268.

galuckatisé, J. V, 283,

gardenationalisé, J. IV, 189,

grillagé, J. I, 52.

guépées, P.R., 102; Ch., 212.

haschisché, ]. 1, 249; VII, (113) 132

hieratisée, J. VIII, 146.

idiotisé, J. 111, 152; 1V, 249.

ilotisés, J. VII, 121.

imaginé, J. VII, 55,

inattentioné, E. 1os.

informulées, Ga., 354

insensibilisée, Ger., 120,

insupporté, P. 8o.

jambardées, J. IV, 102,

jambées, J. III, 148,

jumellés, J. II, 243.

lyré, H., 138.

médusé, ]. VI, g.

mercurialisé, J. I, 115.

migrainé, J. VI, 217; Ch., 184, 274.

minéralisé, J. I, 115.

miniaturé, J. VII, 131; H,, 135, 289;
M.A, I, 52; A.S,, 111, 272.

mosalqués, M.A., II, 274; M., 133.

nevrosifié, J. V, 44; Le., 323.

pantalonnés, F., 312; M.A, I, 163.

particularisé, J. III, 193.

pastellées, M.A,, I, 163.

patricoté, J. V, 237.

pinochés, J. VIII, 212; M.A,, I, 42,
114.

portraiturés, J. IX, 237; C,431; Ch,,
XI; M.A,II 177.

pouillé, ]. 111, 67.

provincialisée, J. 111, 239.

rembranisé, M., 306, (noun, I, 34).

renarré, M.A,, II, 177.

renfiévrée, F., 115.

rétracté, J. V, 345.

rétrillonnée, M., 399.

réveillonnées, De., 216,

rhinocerisé, Z., 161.

russifiée, J. VIII, 241,
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safranisée, P.R., 269.
sensibilisée, J. 1V, 343.
sentimentalisés, J. 1V, 61.
stellée, I., 145.
surmoulées, J. VI, 157.
surnaturalisé, . V., 214.
tactilisés, En., 247.
tétanisée, F., 311.
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tirebouchonnés, J. IX, 21, 218; P.R,
160,

torsadés, J. V, 56; M.A., I, 175.

verdegrisée, J. I, 193; IV 29; VIII,
107, et m. 1.

vignettisé, M.A., II, 184.

zagii¢, J. IX, 333.

zinguées, J. III, 124.

TERMINATIONS
ade

berquinade, J. I, 215; VI, 182,

bousculades, G.L., 11.

chamaillades, J. IV, 319; VII, 176,
254; IX, 205; G., 189; Le., 240
(Edmond);
162; P., 237.

chiade, J. III 272.,

couillonade (Haubert) J. V, 50

crébillonnades, En., 8o.

coyonnade, E., 259.

echappades, R., 119.

éclaboussades, De., 24.

empoignade, H., 328; 1, 138.

engueulades, Le., 11.

Th, 32; M, 333; G.L.

guillotinade, J. VII 209.

janotades, Q o

lichades, F., 145, Ger., 197; G. L
54 153.

pierrotade, ]. VII, 177; P., 62.

piochade, M., 115.

rebuffades, J. V, 21.

reembrassade, J. IV, 216.

rigolade, J. VIII, 61.

toquade, J. V, 99;
X, 37.

torsade, M.A,, I, 9.

troubades, J. V., 181.

VIII, 103, 257;

and many other common forms.

age
aiguillage (use), M.A,, I, 103. dépotage (undertaker), J. II, 41, or
alambiquage, Ga., 203, 385. 111, 280.
aquarellage, J. II, 128. detraquage, J. IV, 53.
asticotages, M., 333. disloquage, H., 143.
badaudage, J. VIII, 291. effiloquages, J. III, 171.
bouquinage, J. 111, 100. embaluchonnage, A., 13.

buchage, J. V, 288,

cabossage, O., III.

chapardage (quoted), J. IV, 214.
chaufage, J. IV, 276.

clissage, M.A., II, 302.
coloriages, J. IV, 39.

coquetage, Fe., 147; En, IX.
cdtelage, M.A., I, 235.
crayonnages, As III 295.
culottage, J. V, 26!

déchiquetage. H., 1 38, 275.
décorticage, H., 130.
démansardage, ]. 1X, 273.
dépiotage, J. III, 131; IV, 161.
déplaquage, M., 250.

empoignage, Ga., 236.
encapuchonnage, Ga., 120.
enfumage, H., 7.

engluage, M.A,, II, 238.
epilogage, Ga., 201.
estompage, M.A., 1, 166,
Jaisandage, ]. 111, 64.
fricotage, J. VIII, 83.
JSusinage ). 11, 36; M.A., I, 106.
gobage, J. 1V, 54.

lichage, J. V, 312.
marchandage, J. I, 365.
matelassage, J. I1I, 219.
nuangage, M., 212.
pannotage, M., 266.
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patchemin;.ge, M.A, II, 212. rebroussage, M.A,, II, 351.

parquage, J. IV, 41, 57.
pasquillage, Ch., 270.
peinturlage, S.H., 200,
pianotage, Ger., 52.
piochage, J. VII, 186.

refagonnage, M.A,, II, 195.
remblayage, G.L., 78.
rempotage, ]. 111, 280.
repeinturlurage, A.S., ITI, 328.
reportage, J. VI, 115.

porcelainage, A.S., III, 208, 399. tarabiscotage, A.S., II, 116.

potinage, ]. 1, 368.
racontage, J. VIII, 161.
ratages, J. II, 181.

tartouillage, J. V111, 263.
toquage, J. VIII, 254.
vermicellage, M.A,, II, 292.

Illustrations of such occurences in particular volum=s.

CHERIE,

arrosage.
butinage.
cachetage.
capitonnage.
caquetage.
chatouillage.
chiffonage.
concubinage.
coquetage.
décachetage.
dévidage.
embauchage,
entourage.
étalage.
fagonnage.
godage.
grattage.
gribouillage.
hommage.
jardinage.
lessivage.
magquillage.
marrainage.
mirage.
partage.
pasquillage.
remontage.
sillage.
tripotage.
voisinage.
volage.
voletage.

arachnéenne, J. VIII, 23.

botticelliens, J. IX, 37.
cornélienne, P., 298.
dantonien, J. I, 203.

OUTAMARO. parage.
assemblage. pavage.
cabossage. placage.
chauffage. tapotage.
coloriage. voletage.
fusinage.
gauf:ée_ PAGEs RETROUVEES.
glacage. affichage.
lessivage. affilage.
noircissage. badinage.
nuage. bavardage.
ouvrage. carnage.
raccrochage. chantage.
repérage. charbonnage,
striage. commérage.
tatouage. compagnonnage.
veinage. éclairage.
étiage.
FAUSTIN. grattage.
assemblage. griffonnage.
cabotinage. grillage.
clissage. modelage.
corsage. montage.
dressage. . moulage.
éclairage. ombrage.
élagage. parlage.
grillage. piturage.
hivernage. pelage.
libertinage. plumage.
ménage. ramage.
modelage. sillage.
montage. tirage.
ouvrage. voisinage.,
en, enne

dodonienne, J. 194.
eschylienne, J. VIII, 17,
farnésiens, M., 330.
gozzolienne, J. 1X, 192,
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hugotienne, J. VI, 222.

ivoréenne, M.A,, II, 275.
junonienne, J. I, 228,
lamartinienne, J. III, 107.
londonniens, J. VIII, 239; F., 224.
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louisquatorzien, J. VII, 281; MA,
138; A.S, III, 113.

Philiponienne, Q., 335.

prudhonniennes, Ch., 288.

véronésienne, J. I1I, 134.

vitellienne, P.R., 262.

erie

antiquaillerie, J. IV, 114; IX, 33.

artisanerie, P.R., 54.

battellerie, J. VII, 281,

beuvertes, J. VII, 39.

bibelotterie, J. V, 66; (t), VIII, 61.

blondasserie, S.H., 4; M.A,, II, 164.

bobécherie, Ch., 226.

bonasserie, J. II, 294; VIII, 249.

brouillonnerie, J. VII, 17.

butorderie, J. I, 100; III, 81.

canaillerie, J. V, 38; VIII, 272.

carnavalerie, Ga., 104.

chifferie, J. 11, 242.

chinoiserie (Gavami), J. 1, 282; Ga.,,
392; V, 181, 185; VII, 5, 189; M.
A, I, 138.

coucheries, J. VI, 291; VII, 36; P., 49.

crapulerie, J. IV, 171.

criailleries, J. III, §56; III, 300; VII,
240; M, 409; P, 24; CS,, 15.

écrivasserie, S.A., 222.

entre-mangeries, M., 420.

espagnolerie, A.S,, III, 5, 265.

festoieries, J. VI, 94.

fldnerie, J. 111, 100.

folichonnerie, F., 236.

Jfumerie, . IV, 12; VI, 228; VII, 92.

furibonderies, Ch., 39.

gandinerie, J. VI, 344.

gnognonnerie, J. V, 181.

grognonnerie, J. V, 55.

gowjaterie (Rochefort), J. VI, 124.

gueularderie, J. IX, 156.

homaiseries, J. VIII, 185. ’

japonaiseries, J. VII, 288, 294; VIII,
10; Ch., XV.

jocrisserie, J. VII, 320.
jugeailleries, P.R,, go; Q., 47.
maladrerie, J. III, 112.
maniaguertes, J. VII, 250.
maussaderie, J. III, 82; G.L., 182,
molasserie, E., 107.

musarderie, J. ITI, 1oo.
narquoiserie, J. VII, 224.

ourserte, J. 1, 275.

paperasserie, Ga., 104.

piaillerie, J. ITI, 86; IV, 180.
pingrerie, J. VI, 99.

pitancheries, J. IX, 194.

pitreries, J. VI, 102.

pleurnicherie, J. V. 199.
pocharderie, J. VI, 278, 279; VII,

159.
polickinellerie, J. 11, 143.
putinerie, J. III, 63.
quitterie, G., 1015 C,, 77; P, 130.
révasserie, J. I, 208; IV, 67; V, 322;
VI, 199, 272; VIII, 264; Ch., 70,
100, 144, 271; F.,, 112, 199; MA,,
1, 186; Z., 179, 205; Ga., 44, 176;
Ger., 29; M., 298.
rococoterie, M., 101.
roublarderie, J. V, 8.
saltimbanguerie, Z., 123.
salauderie, J. III, 212;
VIII, 128.
soflleries, J. IV, 118,
tousserie, J. VII, 223.
villageoiserie, J. 1, 237.
voyouteries, J. VI, 304; VII, §1.
youtrerte, J. VII, 122,

VII, 159;

esque

albambresque, J. V, 202; P.R., 269;
M., 71

o 71,
arabesques, J. II, 29.
aristophanesque, J. IV, 68; I, 8o.
barbaresques, M.A,, II, 193; Ger., 202.
cannibalesques, J. I, 29; III, g2.

cardinalesque, J. VIII, 56.

camavalesque, I, 128, 139, 160; G.,
275; C., 123.

cauchemaresque, J. VIII, t5, 236; IX,
108; F., 319.

chardinesque, J. I, 83; V, 113.
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charlatanesque, J. I, 187; Ga., 56;
Ger., 249.

chevaleresque, E., 75.

clodionesque, Ga., 260.

clownesque, Ch., 170; F., 135; Z., 168;
204, 213.

courtisanesque, J. II, 217; I, 142; C,
341; F, 250; D,

dantesque, J. III, 47.

faunesque, I., 102; Ger., 120.

fragonardesque, M.A,, II, 200,

funambulesques, J. III, 60; V, 9o;
VI, 225; Z., 172, 217.

gargantuesque, O., 252; Z., 53; A.S,
111, 213.

gigantesque, J. II, 282, et m. L.

héliogabalesque, J. V111, g6.

hippopotamesque, V, 148.

hoffmanesque, J. I, 93; IV, 18; V,
223; Z., 169; Ga., 106,

jordanesque, J. IV, 123; I., 124, 197.

livresques, J. VIII, 235; IX, 250,
348; Ge. (play), II; Le., 239
(Edmond); Th,, 31.

matamoresques, A. S 111, 282; F 165.

michelangesque, J. VII 102; H,, 1503
1, 16; P.R, 192; M.A, I, 228.

odéonesques, J. VII, 16.

parmégianesque, Ch., 62; A.S. I, 212.

eur,
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paysanesque, J. VI, 280; P.R. 97;
Ch,, 75; M.A, 1], 175; E,, 61.

perruginesque, 1., 92.

pittoresque, J. III, 112.

prudkommesque, J. V, 74; IX, 29;
M., 318.

rembranesque, J. VI, 243; VIII, 19;
Ga., 252; M,, 379; H., 103, 215;
MA, 1, 35, 72; A.S, III, 112,
221.

romanesque, J. 1, 55; 1II, 107; VIII,
239; O, ro1; C, 24, 458; P.R,,
137; Le., 94; Ch,, 149, 194, 198;
F, 100, 115; S.H, 1; E, 73; P,
202; S.A, 222.

sardanapalesque, J. II, 93.

simiesque, P.R., 196; M.A,, 1I, 175;
E, 135; G.L., 52.

soldatesque, J. 1V, 35; V, 204; Ga.,

56.

somnambulesque, J. I, 339.

sultanesque, G., 100.

tintamarresque, J. I, 146; VIII, 92;
1., 147.

titanesques, P.R., 192; M.A,, 365; M
293; A.S,, III, 295, HSD 215

troubadouresque, _]. , 158; VI, 304;
F,, 242; Ga, 103.

truandesques, J. 1, 132.

euse

Both noun and adjective. For other nouns, see the table of Neologisms.

absintheuse, J. VIII, 198.
affriandeurs, Ch., 145; MA,, I, 341.
amiteuse (quoted), J. I, 68; F., 121.
applaudisseur, J. VI, 57.

argutieux, J. V, 208,

baguenaudeur et baguenaudier, P.R.,

94.
belle-diseuse, J. VI, 101.
besogneux, J. V, 23, 37.
bibeloteur, J. V, 130; VI, 281.
bombeur, A.S,, II, 352.
boubouilleur, J. I, 16.
bronchiteux, J. IX, 92.
brouillardeux, J. VI, 14; Z., 159.
budgeteurs, Lo., 12.
cahoteuse, J. V, 179.
caillouteuse, J. I, 253.
catastropheux, J. V, 34
chef-d’euvreux (Gauuet), P.R, 328.

. chercheuses, J. VI, 304.

cimetiéreux, L., 174.

cintreur, A.S,, II, 352.

coléreuses, J. IV, 41, 278;
237; M, 347.

connaisseuses, J. 1X, 348.

coquillageuses, A.S., III, 10; M.A.
I, 10; 1II, 232.

corneur, J. 111, 235.

dépouilleur, J. V11, 237.

derideur, J. I, 348.

désespérateurs, J. 1V, 203,

détailleuses, Lo., 14.

déteneuse, J. VIII, 221.

disputailleurs, J. VIII, 18,

&crivailleurs, J. I, 317.

enfanteur, ]. V11, 285,

engendreurs, J. VI, 116.

enlaceurs, F., 208.

F,25; Z
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entortilleur, C,, 81.

ergoteuses, P.R., go.

essayeuse, Z., 77.

faiseuse, J. I, 115.

feuilleteur, P.R., 158.

fielleuse, J., IV, 280.

fienteux, I, 141.

Jfigurateur, J. VIII, 208.
[ricoteur, (Nefftzer), J. IV, 122.
gardeuse, J. V, 193.

genreux, J. V1I, 199.

gobeur, J. VIII, 49.
gobichonneurs, J. IV, 195; V, 200.

gouackeux, M.A,, 231; A.S,, 111, 249.

graveuse, P., 342, 356.
griffeuses, H., 93.
guillotineuse, J. 1V, 272.

haillonneux, J. IV, 41, 73, 118; V,
8.

168; VI, 1
hébergeur, J. 1, 203.
humoreux, J. IX, 252.
imaginateur, G., 151 (old).
innocenteur, J. ITI, 28s.
insomnieux, J. III, 32r1;
174; E, 104.
jouisseuse, J. VII, 4.
Jugeur, J. 1V, 125.
liégeux, M.A,, II, 265.
liseuse, J. VIII, 241.
loqueteuse, J. VI, 18; E., 108.
marmailleux, J. IV, 41.
marmiteux, J. IV, 41.
matutineux, J. IX, 238; M.A,, I, 51;
E, 284.
mélancolieux, J. VI, 252; VIII, 223;
IX, 28y, 350.

IV,

157,
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métamorphoseur, J. VII, 214.

migraineuses, J. VIII, 168.

mineuses J. V, 57.

miséreux, (Daudet)] VIII, 228; IX,

* 226, 267, 269, (cf. 370).

molletonneux, J. I, 352; III, 171,
209; IV, 8; V. 3s.

moyenageux, J. II, 286, et m. L

nauséeuse, J. I, 357.

ouateux, H., 28s.

pacotilleur, J. IIT, 135.

popularisateur, P., I, 311.

porcelaineux, M.A., 235, 258, 273,
276.

poussiéreux, J. V, 331; P.R.,90; M.A,
I, 357; Z., 16, 48; De., 185.

prétreux, (quoted), J. I, 332, or, II],
281.

prometteuse, F., 13.

rabicheuse, De., 187.

rapetasseurs, J. IV, 118.

recommenceurs, J. VIII, 72.

regardeur, J. VI, 224.

stthouetteur, J. VIII, 58; P.R, 195

sourieurs, M. A., II, 49.

supercotentieuse, J. VII, 197.

talenteux, De., 83.

tambourineuses, Fe., 329.

tapageuses, J. VI, 305.

temporisateur, J. III, 138,

téteurs, J. VIII, 160.

vagueuse, J. IX, 257.

verruqueuse, J. IV, 123.

verveuse, J. III, 296; P.R. 307;
M.A,, I, 69, 98; De., 292.

ique

alléluiatiques, Q., 297.

axiomatique, J. 1, 280; IX, 226

baccalauréatiques, Le., 6.

Catalauniques, E., 288,

charivarigque, P.R., 263.

écrouéliqgue, H.S.D., 415.

fantomatique, J. I, 227, 232; VII,
272; VIII, 237; H., 98, 112, 182;
F., 116, 155, 278.

franc-magonnique, J. VII, 40.

horrifique, J. IX, 54;

H., 72; Ch,, 236.

limbique, J. VII, 74.
méphistophélique, J. III, 158; IV,
68; V, 238; H., 143; M., 264.

mmodramanque, H., 192.
opéradique, S.H., 94; A.S., I,62,336
ophélique, J. VII, 30I.
pharaonique, J. VI1I, 107.
plombiques (Gavarni), Ga., 332
thétique, P.R., 246.

tragédique, J. 11, 61.
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abattis, J. V, 343.

accumulis, ] 1V, 331; MA, I, 129;
11, 4s.

arrachis, J. IV, 136.

barbouillis, A.. S I11, 305.

chancis, De., 274.

duvetis, M A L7

écrasis, J. IX, 203; A.S,, III, 299.

JSriselis, ], 11, 2253 Z., 13; Fe., 258,
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is

frisotis, M.A., II, 143.

gribouillis, J. VII, 130.

grhﬁanrgi:, J. 1, 2715 1IX, 228; M.A,,
I, 178.

ramassis, J. IV, 297; VIII, 28.

retroussis, J. IV, 102.

trifouillis, A.S., III, 298,

tripotis, J. IV, 287.
etc., etc.

isme

amphigourisme (Daudet), J. V, 254.
antinaturalisme, Fe., 259.
begueulisme, Ga., 401.
cénobitisme, J. V, 176.
corrégianisme, J. I1X, 180.
éphébisme, M.A,, I, 50.
exclusivisme, J. V 199.
ganackisme, J. 111, 138; 1V, 340,
goncourtisme, 1. ( Dedlcahon)
insenséisme, J. VI, 72; Z., 262.
japonisme, Ch., XVI.
Jemenfoutisme, ]. VIII, 30.
lazzaronisme, J. IX, 243.

marseillanisme, J. VIII, 116.
parisianisme, J. 111, 123.
provengalisme, J. IX, 265.
rastaquouérisme, J. VIII, 43.
révolutionnarisme, J. 1I, 298; V, go;
En,, VIII.
Robespierrisme, H.S.D., 130, 382.
schopenhauérisme, Ge. (play), VI.
troubadourisme, J. VII, 68; M., 232.
voltairianismes, J. I, 110,—e, 133.
virtuosisme, H., 331.
voyoutisme, J. 1X, 240.

ment

admirativement, J. VI, 337.
amusamment, J. IX, 329.
anacréontiquement, G., 253.
assortement, P.R , 249,
balbucifiement, P.R., go.
blagueusement, J. 1X, 17.
bonassement, (Tourguéneff), J. V,
118.
bonhommement J. IV, 293.
bonifacement, J. 1V, 287; E,, 42.
cadenassement, P.R., 291.
coléreusement, H., 224; F., 103.
éblouissamment, 1., 151.
ébouriffamment, J. 111, 167.
élogieusement, J. VII, 189.
embrouissaillement, P.R., 276.
embryonnairement, O., 105.
épicierement, J. ITI, 152.
fantomatiquement, 1., §8.

geignardement, J. VI, 126.
gourmandement, (Montaigne), O.,
125.
imaginativement J. VI, 310.
intermittament, J. IX, 216.
laiteusement, I., 120; M.A., II, 206.
larveusement, J. II, 253.
mortement, Le., 173.
mortuairement, J. VI, 317; Z., 172.
naturalistement, J. VII, 269
neigeusement, O., 92.
poncivement, J. I, 207.
prétentieusement, J. V, 289.
princiérement, S.A., 307.
prudhommesquement, Le., 138.
revolutionnairement, A.S., III, 313.
sempiternellement, F., 279.
spaciement, Le., 28 .
verveusement, J. IV, 356.
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té

affectuosité, J. I, 353; III, 332; VI, ingéniosités, J. II, 315, et m. L
36; P.R., 316; Ger., 54; M., 349, inoffensivité, J.V, 333; Z., 31.

407.
ivité, J. VII, 30s.

.amicalité, J. IV, 241; VIII, 45.

animalités, J. III, 161.

attractivité, J. IV, 345.

cavernosités, Q., 228.

cécité, J. V, 37, 288.

cérébralité, ]. 1X, 171.

cochoncetés (Zola), J. VIII, 258,

débonnarité, J. V, 89.

diaphanéité, J. I1, 213; M., 184.

domesticité, J. 111, 46, et m. L

&dilité, J. III, 112,

exquigité, J. 1, 228; V, 141; M., 112,
316.

extériorité, J. VII, 213; Ger., 50.

fébrilité, J. I, 207, 213, 308, et m. L.

féminilite, J. I, 93; V. 26 (Tour-
guéneff) ; VII, 53, 106, 220; Ch.,
II; F, 111, 233; E, 53; M, 316.

fugitivité, J. III, 63; V, 283; M.,

174.
gracieuseté, J. IV, 87.
gracilité, J. I, 1515 A.S,, III, 75.
horizontalités, Ga., 263.
impitoyabilité, J. III, 338; IV, 11; V,

90.
implacabilité, J. I1I, 343.

instantanéité, J. II, 315; M., 315.

luminosités, J. I, 107, 128; III, 52,
162; V, 129, 192, 330, et m. 1.

matérialité, J. 111, 119; VII, 125.

mauvaiseté, J. VIII, 256.

merveillosité, Ch., 236; Ga., 336; Ph.,
38; De., 158.

minusculité, Ga., 231; A.S,, II, 120;
III, 171.

modernités, J. II, 128, et m. L.

monstruosité, J. I, 263.

nervosité, J. V, 256; VI, 121, 209, 316,
etm. L

passivité, J. 1V, 29.

Photogéinite, Ch., 268.

pilosité, J. III, 147.

précipités, ], 1X, 99.

primitivité, J. IX, 219, Ger., 232.

providentialité, J. 1V, 81.

spontanéité, J. I1I, 208,

studiosité, J. II, 156.

surkumanité, Ch., 269.

tonali;é, J. VIII, 28, 250; H., 16, et

m. L.

tervestréitz (of XVIIIth century),
Ch., 296.

virtualité, J. III, 117.

The Termination té

A good illustration of Goncourt style is found in the use and fre-
quency of this termination which combines vowel sound and accent of
force yet of pleasant pronunciation. It seems subtly peculiarly fitting
that this feminine ending, gender and vowel, should occur so often in

the book consecrated to la Femme au XVIIIe Sidcle.

Some idea is

gained of this by the list of such -# presences in it: —

activité, cherté.
amabilité, commodité.
amitié. complicité,
avidité. contrariété.
autorité, cBté.
bonté. crédulité.
brieveté. crudité.
brutalité. curiosité,
capacité. déité.
célébrité, difficulté.
charité. dignité.

diversité,
docilité.
dureté,
ébriété,
égalité.
énormité.
éternité,
extrémité,
facilité,
faculté.
familiarité,



fatalité,
fatuité.
félicité.
fermeté.
fidélité,
flexibilité,
frivolité.
futilité,
gaieté.
généralité
générosité.
gracilité,
gravité,
grossidreté,
habileté.
hospitalité.
humanité.
humidité.
humilité,
immensité.
immoralité.
immortalité.
impopularité.
impunité.
incrédulité,
indignité.
infidélité,
infirmité,
ingénuité,
inimitié,
intimité,
inutilité.
inviolabilité,
irrégularité,
jovialité,
lacheté.
lascivité,
légereté,
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libéralité.
liberté
masculinité,
maternité.
maturité,
méchanceté.
mobilité.
moitié.
mondanité.
monstruosité, .
nalveté.
nécessité,
netteté.
obscurité.
oisiveté.
opinidtreté.
originalité,
parenté,
partialité.
passivité,
personalité,
perspicacité.
piéte.
popularité.
postérité,
probité,
prodigalité.
propreté.
propriété,
publicité,
pureté.
qualité,
rapidité.
réalité,
réciprocité.
régularité.
responsabilité.
rigidité.

NEOLOGISMS

rivalité,
royauté.
rusticité,
sagacité,
sainteté,
santé.
sensibilité.
sensualité,
sentimentalité,
sérénité,
sévérité,
simplicité.
sincérité,
singularité,
sobriété,
sociabilité,
société,
solidarité,
solidité.
souveraineté,
spiritualité,
suavité,
superfluité.
supériorité.
sfireté.
timidité.
tranquillité.
universalité,
urbanité.

vivacité,
volonté,
volupté,
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With inclusion of some other words uncommon when first used

A

abscons, J. V11, 12, 324; VIII, 240;

IX, 110.

académisaient, Ch., XIII.

aegipan, P.R,, 42.

affairement, J. 111, 115.

agrippement, H., 326.

aiguillures, A.S.,, I1I, 303.

by the Goncourts.

amalgatolithe, J. I11, 34; VIII, 263,

ambrée, J. 1, 379.
ambulatoire (adj.), J. ITI, 28s.
américanisation, ]. I11, 102,
anathématisation, J. IX, 175.

anathémisation, J. 1X, 369.

anhelance, J 111, 344; 1, 233.
anthropotheomorphie, En., 261.
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aplat, M.A,, 11, 121.

appassionnement, J. III, 64;V, 147;
Le., 240 (Edmond).

arborisations, J. I, 392.

s’architecturent, J. IV, go.

aristo, J. VI, 124.

artiste-croqueur, M.A., I, 145.

attelée, J. V, 317.

altendrissable, J. VII, 176.

attentionné, Fe., 89.

attentionnement, H., 178.

attestatrice, J. VII, 325.

attirant, J. V, 222.

Auteuillois, Le., 101.

autologie, P.R., 125.

aventurement, J. VIII, 229.

avocassiere, J. VI, 101; P.R,, 90.

B
babillets J. V, 309; P., 337.
babouin (Bressant), J. II, 295.
baissers, Ge., (play), V.
balan, Z., 287.
barbachus, Ga., 257.
“ barbisonniére,” M., 278.
basilicogrammate, J. VIII, 265.
bebéte, C., 344; M.A., 48.
bedolle (Flaubert), J. V, 259.
bernoque, E., 236.
béta (adj.), J. VII, 150.
bétasses, J. V, 323; VI, 190; Ch., 94.
bétifier, J. 11, 279; (quoted), III, 7o0.
bétote, J. V1, 14.
bibeloteur, M.A,, I, 3, 357; II, 339.

359
bistingo, J. V, 204.
bistreur, M.A., I, 108.
blaireaute, A., 17.
blanque, Z., 64.
blew, J. V1, 229.
blousier, J. IV, 63, 77, 104, 105, 144,
323.

bombancier, G., 68; E., 59.
bondieuser, ]J. V, VII; VII, 40.
bonkomise, J. VI, 217.
boniment, J. 111, 234.
boscotes, M.A., II, 216.
botaniste (adj.), M.A,, I, 216.
bouibouis, J. 1, 392.
boulvari, J. V,180; O., 15.
Bourguignote, A.S., III, 87.]
boustifaille, J. V, 216,
braconniiére, J. 1V, 342.

bricabracomanie, M.A., 1, 3.

de bric et de broc, J. III, go; Le,
171,

bricomanie, J. V, 298.

brillant. J. V, 205.

brillanté, A.S,, 11, 127.

bradype, P.R., 163.

brochurier, C., 62, 183.

brugnoné, A.S., 1., 336.

bmy%nce, J. 1V, 52, 69; VII, 78; Ga.,

298.
byzantinons (Saint-Victor), J. IV, 28.
C

caboulée, M., 433.

cacardemem, Ch., §9.

chlinard, Le., 11.

calinement, Z., 75.

calcographie, J. VI, 4.

cancane, J. VI, 30.

caner, J. VII, 92.

capitulards, J. IV, 240.

carcassier, J. IX, 89; Ge. (play), V;
Le., 239 (Edmond de Goncourt),
Th., 30; De., 119.

caricaturales, J. V, 132.

carne, J. IV, 159.

carrer (Princesse Napoléon), J. III,

77
catalographie, J. I, 363; 111, 11.
celadonné, M.A,, II, 274.
centauresse. J. VI, 92.
centennale, J. VIII, 71.
cernée, J. IV, 199; VIII, 237.
chaﬁ;‘iolement, J. V, 255; (x f, VII,
10).
champignonnitres, J. VI, 89.
chantonnements, J. III, 147; Z., 306.
charmeresses, Ch., 242; Z., 75.
chauffe-la-couche, J. VII, 196.
chatte (adj.), J. V. 267.
chélidonien, J. VI, 206.
chercke-diner, J. VI, 230.
chiffonnent, I., 81.
chiffrailler, Th., 160.
chinoise (verb), J. III, 141.
chinoiseur, M.A,, I, 138.
chipies, M., 318.
chipotiere, P., 411,
choisisseuse, Ch., 345.
choumaques, J. IV, 118,
chourineur, F., 288,
chromo-luminariste, A., 17.
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chrysocalée, J. VI, 4.

chiitement, J. V, 116.

cimetiéreux, J. V, 211.

circumvagations, J. VIII, 255.

cliquetant, J. V, 205.

clysopompe, J. III, 147; IX, 87.

cockonner (Emperor William I),-J.
111, 69; V, 147.

co-hugomane, Le., 21.

coléoptéromachie, En., 133.

compagnonnait, M., 69.

confiture, ]. IV, 358.

convertissables, J. V, 258,

contourneur, M.A,, I, 136.

(le) contorsionné, I, 137.

copartageuse, S.H., 241.

cortégaient, S.H., 147.

cortegé, Le., 123; M.A,, II, 63.

coruscant, J. V, 205.

coupailler, ]. IV, go.

courrigriste, J. VII, 162.

crdnologique, J. 1, 158.

craquenots (by a gamin), J. III, 37.

crespelés, J. I, 243.

cretines, De., 83.

cretinisation (Renan), J. IV, 26.

crevard, J. III, 244; VIII, 69; IX, 299.

criticules, M.A., 160.

crockir, Fe., 127.

croguant, J. V, 185; M.A,, I, 107;
AS,, 111, 67.

croqueur (use), M.A., 83, 133.

croquetons, J. V, 78 VII, 299; et

m. 1.

m;te,] VII, 121,
cuits (Dupre) J. 111, 57.
cythérées, En., 135.

D
débagoulage (Flaubert),
débandeletter, J. 111, 130.
débandelettement, J. III, 131.
débondieuser, J. VI, 40.
débourroir, P.R., 165.
décadents, J. I, 292 (quoted), 3313

11, 59.
decarcmee,G L., 30.
décesse, J. IV, 171.
décessaient, Le 280 (Edmond).
déchirant (noun), J. 111, 325.
décoratoire, J. VI, 308.
découragateur, M., 350.
défanatiser, Th., 258,

Le., 310,
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défatiguer, J. V, 52.
dégoutation, J. I, 368.
le dnAoe oti, P.R., 153.
dématérialisation, J. VIII, 243.
demi-asseyements, J. VII, 92.
demi-envolées, J. IV, 138.
démoc-soc, Le., 27.
dénoircir, J. 1, 147.
dépapillote, J. III, 215.
dépiotant, J. III, 116; dépioter, J. IV,

164; dépiotés (Pouthier), J. IV, 362,
dépoétisait, J. VII, 187.
désargentement, J. I, 126.
désenseigner (Montaigne), Le., 47.
dételée, P., 202,
devinaille, J. II, 306; VI, 158; VII,

177.
dévination, ]. V, 13.
diagnostiqgueur, Ch. 165.
dinguer (quoted?), J. II, 132.
documentation, J. VI, 17.
donjuaner, Le., 17.
dormichonnement, J. III, 308.
dramatisation, J. IX, 144.
droitiers, J. VII, 28,

E

ébouriffement, I, 158.
s'échigner (quoted), J. I, 362; (do.),
1V, 254.
etlng'nement (Flaubert), J. VI, 110,
écomiflure, J. IV, 193, 209, 276, 366.
écrabouillement (quoted), J. IV, 255.
écrivassiers, J. V, 69; Ga., VI; M,
390; A.S, II, 295; III, 127.
égrillardise, J III 163.
gyptiaques (noun), J. III, 134.
ouies, J. IV, 72.
électrisation, . 1, 368.
élégantifier, O., 11I.
élégantissime, J. VI, go.
éléphantiasiaques, P.R., 152;

W13

o

MA,

I, 199.
embétant, J. VIII, 233.
embrigadés, J. IV, 52.
embrouissaillaient, P.R., 73.
embruinement, J. V1, 315.
embryonnat, 1., 164.
embuissonnement, J. VII, 223; P.R,,

243.
empecheurs, J. 111, 160,
emperruquements, M.A,, I, 66.
empoignables, J. VII, 8o.
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-

empoignade, J. III, 166.

empote, J. 111, 146.

en allées, J. IV, 95; VII, 193.

en allée de soi-méme, J. V, 36.

énamourement, F., 206.

encapuchonnement, O., 86.

enchiffonnée, J. III, 182.

enfant de chaur, J. V1, 37.

enguignonnement, . 11, 309.

engueulement, J. V, 325.

engueuser, Lo., 28.

enguirlandable, A., 7.

Sensauvager, ]. 111, 87.

ensauvages, III, 248.

Ensevelissoir (Flaubert), J. V, 107.

ensoleillement, J. VI, 30; VIII, 280;
Ix’ 337'

ensoleille, J. 1X, 265.

ensommeillement, J. V, 282; VI, 214.

entrance, J. 111, 117.

enversaillent, J. 11, 307; Fe., 45.

épithéte, G., 283.

érupé, J. V, 10, 182; érupement, J. V,

3.

esbaudissement, J. IV, 23.

esquinté, J. VI, 110,

estampier, M.A.,, I, 61.

esthétes, J. V1, 229.

esthétiserions (Gautier), J. V, 28; es-
thétise, J. V, 127, 168; esthétisant,
J. Vv, 288.

éternisation, J. 111, 63.

excrémentielle, J. IV, 226.

s’expansionne, J. I, 276; V, 251; VII,
142. :

F

JSantaisier, J. V11, 27.
fascinatoire, J. III, 234.
faunin, J. III, 48.
férocisa, J. V, 65.
ferraillement, J. VI, 240; VIII, 46.
ferrouillats, J. VII, 243.
fessier, J. V, §7.
filée, M.A,, I, s50.
fillasses, J. III, 224.
JSilliasse, J. VIII, 192,
flabellifere, J. VIII, 265.
flafla, ]. IV, 342; P.R,, 28.
Slamber (use), J. VII, 291.
Siétrissoir (Drumont), J. VII, 26.
Sic flac, J. 111, 305.
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Sionne, Le., 19,

Sioritureur, L., 205.

floche, J. I, 130.

floconnement, H., 290.

Sue, ]. VII, 297.
[fragonardiser, A.S., III, 111.
fraternisation, J. III, 133.
Jricot, J. VII, 10.

frippement, Ph., 2.

Jriture, J. VI, 223.

Sroton, M.A,, 1, 233.

Jrousse, J. VII, 287.

JSusiner, J. 111, 162; Ga., 324.
JSusiniste, J. VIII, 58.

G
se gabelant, G., 237.
gaga, J. VII, 224.
galantiste, M.A., 1, 153.
galvanisable, J. VI, 17.
galoupiats, J. VI, 34.
gandine, J. VI, 279.
garconnter, A., 7; G.L., 33; Fe.,, 507.
garde-mots, J. IX, 17.
garde-nationalité, J. IV, 286.
geint, De., 37.
gent, J. VII, 319.
gestifie, P.R., 207.
giboule, J. V, 159.
gnian-gnian, Ph., 21.
goguenardises, P., I, 383.
gogos, J. IV, 291.
goinfres, ]. VI, 10.
goncourtistes, J. VIII, 44; IX, 318
gorgiases, J. IX, 66.
graillonnement, J. VIII, 156.
grandiloque, F., 18s.
gratouille, F., 185.
grécomante, ]. 11, 167.
grinchue, J. VI, 279.
grisailleur, M., 324.
se guabelant, Q., 231.
guancke, J. VI, 92.
haute gueule (noun), J. I1I, 170,
gueuloir, J. 1, 374; 11, 14.
gueuser, J. VI, 200.
gyries, Ph,, 8s.

H
ballucinatoire, J. V, 29; VI, 182, 272;

VIII, 97.

kannetonnait, J. V, 122,
hiératisme, J. V, 47.
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Izollandue,] 1V, 288.

komériques (Sainte-Beuve) (noun), J.
III, 81.

d’hommes de lettres-1a (as adj.), J. I,
261.

hyperterrestre, J. VI, 225,

hysterisent, J. V, 46.

I
ictere, J. V, 128,
idéer, M., 437.
inavalable, M.A.,, 1, 23.
inchassable, J. 1X, 306.
incoloration, J. V, 22.
indessalable, . IV, 141.
industrialiser, J. VIII, 184.
inexperientes, J. VIII, g1.
inlassable, J. III, 306.
insenséisme, J. IX, 129.
insénescence, J. V, 47.
inspectionner, J. V, 144.
intelligentielle, J. III, 331; VI, 120,
intombable, Z., 255.
Sinventer, J. IV, 75.
invrai, M., 368.
irraison, De., 390.
irretrouvable, Ch., 69.
italianasse, Ga., 168.
ivorine, J. VI, 319.

J

jacobinaille, Th., 191.

japonisant, J. -VI, 160; IX, 52; O,

116; Ch., XV; M.A,, I, 355.

]apomser,j V 355

Joliesse, J. VII, 72, IX, 229; G., 143.
L

lagenes, P.R., 34.

idesse, C., 62.

larbin (Gaunes) J.V, 52

latrie, J. V, 75.

léontocepha.les, J. VIII, 267.

leveurs, J. V1, 139.

lezarder, J. V1II, 3.

linaires, J. V, 134.

linéature, J. VI, 47; VIII, 237; 1X,237.

lisotons, Le., 166.

lithoteintes, Ga., 342, 428.

manchote, J. 111, 153, 274.
se mamelonnent, P.R., 193.
mangeaille, J. III, 64; IV, 105 et m. 1.
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maraickére, G., 87.

marbrines, En., 258.

marmitonnaient, De., 308 (but invented
by Michelet).

masticaille, M. 385.

materialization, J.V., 45.

mécanisation, J. IV, 25.

médiocrate, J. IV, 24.

médiocratie, J. III, 303; IV, 246;
VIII, 205.

méditant, ]. IX. 109,

mélancolifie (Gautier), J. III, 220,

méli-mélo, J. V, 190,

mélo, J. VII, 309.

meublant J. V, 22.

mmbliers, A.S,, III, 266.

micmac (quoted), J. IV, 257.

mignaturer, A. S., III, 190.

mignonnesse, J. VI 214; IX, 227; E,,
161; D., 37, 315.

mzlztartana, M, 367.

millioni¢me (person) J. 11, 33.

ministresse, Le., 267.

mirobolant, J. VII, 283.

mn'ohﬁques, P.R., 167.

mitoyennes (used mth a), J. 1, 2535.

moblot, J. IV, 47, 7

momaques, J. IV, 52, VIII, 160.

momesses, Le., 291.

monologuent, J. IV, 305.

moucharde, J. V, 223.

le mourant, J. V1, 293.

moutonnement, J. 111, 191,

moutonnidre, J. I, 367.

musicomane, G., 79.

mutable, E,, 23.

N

nature, J. VII, 17, 304, 309; VIII,
276, et m. L.

naturisme, J. I11, 163, et m. L.

naturiste, J. VI, 279, 288; VIII, gs,
145, 177; IX, 236, et m, L

naus, M., 340, (”a")t kZ28

nécrophore, M., 376.

nervosifie, J. II, 200.

neutralteinte, J. IV, 98 (cf. criticism in
II1, 274); VI, 322; Ger., 116.

nevrospastes, P.R,, 15.

m’gauditws, M.A., I, 225.

notrcisseur (as adj.), J. I, 236,

non lui, J. 11, 37.

non-retrouvaille, J. VII, 194.
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nostradamisez, En., 99.
noués, Z., 42.

0
obscurée, J. IV, 91.
oisonne, M., 237.
one, E., 61.
s’opalisaient, P.R., 33; M., 4.
opalisations, M., 429.
ordonnangait, J. I, 74, —cé, 274.
organopathe, Ph., 258,
ornementaux, M.A,, I, 98,
ours, J. 11, 296.

P
palais-bonbonniere, J. I, 216.
panne, ]. VII, 117.
pannotait, J. V, 279.
panthéonisation, H.S.D., 117.
pantinent, Fe., 126.
paperasser, J. III, 193; V, 208; R., 79.
paraphagaramus, J. II, 280; VII, 322.
parier, J. V11, 192,
paroliere, J. 1X, 357.
partants, J. IV, 233.
passionnement, Le., 245.
patoisant, IV, 79.
patron-minette, . IX, 219,
patte, P.R,, 157.
peintresse, J. 1, 388,
peiné, M.A,, I, 42; AS,, I, 132,
Pélemilées, ]. 11, 16,
pendant ce, E., 140,
pépins, J. VI, 18,
perruquifie, ]. 1, 248.
se pense, J. V, 281.
petarade (verb), M.A,, I, 223.
pétaudiére, J. III, 264; IV, g5.
pétrificatrices, Le., 48. .
pétrin, J. VII, 275,
philosophal, P.R., 36.
photosculpture, J. III, 60. .
picturaux, J. V, 111,
pierraille, IV, 76, 145; A.S,, III, 1113

P.L, 165.
plaignarde, Z., 52; E., 78.
platine, E., 129.
Plésiosaurigues, J. VIII, 96.
pleurards(adj.), J. III, 80; D., 43.
pocharder, J. VI, 197.
pontifient, J. V, 35; VII, 323.
popotes, J. IV, 137.
pepulo, J. IX, 175.
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porte-bonkeur (adj.), J. VII, 37.

potasser, F., 275.

pot cassé (adj.), D., 218.

potiniers, J. IV, 356; VIII, 59.

poudroiement, A.S. III, 221.

le pouffant, J. VI, 109.

poulomanie, M., 270.

le pourquoi, J. VI, 41; VII, 60.

pourctraiturer, J. VII, 16; VIII, 178;
IX, 187, 188.

pourtraire, J. V, 115; VI, 143; pour-
trait, VI, 18s5.

poussier, J. 1V, 277.

prépotent, Ch., 306.

présentoir, O., 18, 76.

presque-impossibilité, Ga., 415.

probabilisent, J. IX, 130; En., 284.

processionnement, E., 185.

profileur, M.A,, 1, 61.

promethifier (quoted), J. I, 180.

prudhommisent, J. V, 46.

pscht, J. 111, 324.

pschit, J, IV, 326.

publiable, ]. VIII, 49.

pudibard, J. VIII, 205.

puffiste, J. IV, 291; De., 262.

pur, J. V, 85, 322, 335.

purificatrice, I, 180.

putes, J. V1, 161.

putipu, P.R., 246, 237.

Q
quartencux, E., 148.
queuerouge, J. IX, 113.
quolibetiere, D., 195.

R
ragoagris:ml (Princesse Napoléon), J

11, 70.
raillarde, J. VI, 18, 190; Z., 156.
rarrange (quoted), J. II, 10.
ratiférent, De., 184.
rebellionnements, J. IX, 4;~F., 315;
S.H., 49.

rebiffements, J. VII, 311.
rebonne, Le., 71.
rebouteur, J. 11, 57.
redominos, Le., 43.
reetcetera, Le., 43.
reécriture, J. IX, 73.
réempoigner, J. VIII, 49.
rejaunisse, J. I1X, 73.
rejousr, Le., 277.
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relecture, Le., 43.
relevable, J. VIII, 37.
religioso-guerriers, J. VIII, 143.
remdchement, J. 11, 315,
reminiscent, J. IX, 109.
rencoignés (quoted), J. VI, 111.
rengrene, J. V1, 202.
repitisse, J. IV, 184.
reraconter, J. V, 99.
reregarder, ]. VIII, 291.
restffler, J. VII, 18.
ressavoir, F., §.
resserre, J. II, 253.
resucées, M., 61.
resurrectioniste, J. 111, 115.
retape, J. 111, 264.
retombée (not technical), O., 168.
retractile, J. III, 138.
retravail, J. 111, 60; 1IX, 73.
retrouvaille, J. VIII, 48, 132; H., 88,
97; I, 166; Ga., VI; C.S,, 303.
retripotons, Le., 292.
revenez-y, J. I, 213; III, 123; IV,
300; VIII, 128.
revenger, E., 69.
rhumatisant, J. VII, 207; Ga., 346.
risque-tout, E., 106,
robinaille, Th., 169.
rochée, M., 312.
rockeux (noun), J. III, 119.
rococoter, R., 181.
rococotier, P.R., 63.
rondouillards, J. VII, 259; IX, 334;
P.R,, 329.
rosoient, J. IV, go.
roublardise, J. VIII, 241.
rougeoiement, J. III, 286.
roulait, J. IX, 20.
roulée (quoted), J. IV, 292.
rouleuses, J. IV, 71,
roussissures, M., 4; A.S., III, 262.
rouvant, J. 11, 143.
S
safranement, H., 330.
salp@trisation, J. IV, 82.
saltatrices, J. III, 148.
satinements, Z., 271.
satisfaisable, De., 165.
sawmone, ]. IV, 120.
savantasse (quoted), J. I, 82.
savantiser, Th., 165.
semaine, J. VI, 26; VIII, 198.
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sensationnelle, J. IX, 187.
sentimentaire, |. 111, 107.
silskine (sealskin), I, 139.
similor, En., IX.

sociologue (Drumont), J. VIII, 283.
somnoler, J. V, 143.

souffroirs, J. I1, 118,
sous-prefectanches, Le., 22.
spadassine, G., 165.
statuomanie, J. V1I, 167.
stepper (quoted), J. VI, 126,
stérétiques, H.S.D., 254.
summative (Renan), J. IV, 26.
sypholdes, J. I, 238; De., 87.

T

talenteux, J. VI, 263.

tambourinement, J. IV, 52.

tapé, J. VII, 16.

tata, J. VI, 281.

teutomanes, J. I, 239.

tirebouchonne, J. III, 290.

tirbouchonnements, A.S., III, 300.

tire-fiacres, J. IV, 187; M.A, I, 22.

triliserait, ]. 1, o1.

tortillarde, H., 22, 273; P.R., 276;
Ch,, 284; M.A, I, 236; II, 216.

se torsadait, De., 180; En., 142.

tortils, I 1V, 135, 136.

toucke-a-tout (adj.), P, 411.

toutelots, J. V11, 277.

trac, J. VII, 18, 180; VII, 319.

trémoussoir (use), J. ITI, 61.

tressautement, H., 127; M.A,, II, 203.

tripotents, O., §8.

troubade (Got), J. 11, 297.

troussures, M.A,, I, 327.

truellement, P.R., 104.

tubé (Gautier), J. III, 43; do, P.R,,

309.
tutto, De., 123.
U
ultimes, J. V, 117.
v
wacqueriner, Le., 21.

vadrouillard, J. VII, 254.

vaguescentes, I, go.

vanlootisait, A.S., 111, 283.

vaticinatrice, J. VII, 187.

vaudevilli¢re, J. I, 25; P.R,, 331; Le.,
63.
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veilleur (use), J. 11, 42. violonneux, E., 59; De., 386.
ventile (use), Q., 238. voulant, J. 111, 287.
ventilement, F., 121, 284. voyant, J. VI1I, 321.

ventripotent, J. V, 8; M.A,, I, 223. voyoucratie, III, 63; IV, 105; VIJ,

vermicellures, P.R., 73; M.A,, II, 263, 25.
288, 297, 328; A.S,, III, 256. voyoute, J. I1X, 5.
vermillonnement, J. III, 148. ¥
ver rongeur, J. VII, 17.
vestinquin, J. V, 83. yaulement, E., 92.
vibrants (noun), J. III, 166. z
vieillardes (noun), J. I, 52. . v
violacement, Ch., 211. zigzague, J. 1V, 77-, A
se violagaient, G, L., 273. le j.lsilelt l: 6(z)est (Princesse Napoléon),

The following will be found characteristic participial passages, and
are the better illustrations as taken from the earlest and the latest Gon-
court manner.

Odorant, pimpant, coquetant, papillonnant, brossé, lissé, ciré, musqué, coifié
blaireauté; Rubempré qui ne fait pas, etc.— La Lorette, 20.

le Japonais dormant, réfléchissant, priant, lisant, jouant, pémranty.s'm'
tant, cuisinant, se grisant, se promenant, cavalcadant, pé&chant i la ligne, &¢
battant. — Hokousal, 117. '

Other types :

dans Pessoufflement de la marche, dans ’épongement de la sueur, dans
Peffondrement et 'anéantissement de leur repos. — H., 124.

baillonneux, loqueteux, guenilleux. — I., 66.

As for some other usages, cf.

du de, J. VII, 211. pour ne pas qu'il s’ennuie, J. I 123:
dorure dorée d’or mat, J. I, 147.

vous entre . . ses . . . paroles, J. II, 29,



INDEX TO THE NOTES

Numbers refer to pages of the text.

A
A bas les gants, 141.
Abréviateurs, 260,
Académie (des inscrip-
tions et belles-lettres ),

90.
Academy, hits at, 153,
8

248.
Adolphke, 312.
A giorno, 314.
Azides, 102.
Aigles, 105.
Albogheti, 285.
Alcibiades, 68.

Alcibiades (dog of), 139.

Alembert, 117.
Alexandre III, 108.
Allonville, 180.

Amadis, 74.

Amasis, 72.

Ambigu, 295.
- Anacréon, 127.

Ancien régime, 95.
Andromaque, 311.
Antaeus, 307.

Apicius, 109.

Arago, 161.

Arcadia, 127.
Archiconfrérie de Notre-

Dame - des - Victoires,

194.
Arcueil, 127.
Arétin, 73.
Argenson, 172.
Argot, derivation, 69.

Aristophanes, 72,
139.

Aristo, 295.

Arlequin, derivation, 288.

Armmonville, 93.

113,

Amould, 112.

Arpions, derivation, 292.
Aspasia, 118.

Assemblée Nationale, 76.
Assemblée législative, 76.
Astarte, 154.

Astrée, 180.

Atella, 286.

Auditeurs de Rote, 260.
August 10, 1792, IOI.
Augustins, 79.

Au saut du lit, 144.
Avoir le sac, 148.
Azariel, 70.

B

Bachaumont, 119.
Bachelier, 172.
Bagnol (s), 189.
Bajazet, 298.
Balbus, 289.
Ballesdens, 87.
Balleti (Mario), 285.
Balzac, H., 164.
Barbet, 103.
Bamave, 92.

Baron, 277.
Bartholo, 69.
Bastienne (Bastien), 201.
Baudry, 313.

Badiite, 290.

Bavaro, 283.
Bayard, 298.
Beaudoin, 87.
Beaumarchais, 85.
Beauvais, 178.
Beauvaisis, 80.
Beauvallet, 279.
Becquot (Becourt), 201.
Belle-Poule, 201.
Beltrame, 287.
Bénazet, 149.
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Béranger, 308.

Bergame, 286.

Bergerac, 161.

Berkelszoon, 68.

Bernard, 114.

Bernard, Samuel, 167.

Bemis, 81.

Berryer, 69.

Berthier, 82.

Beuckelz, 68.

Biblical (quotations), 137,
154, 163, 246, 262, 264,

30I.

Bibliothdque Nationale,
163.

Billaud-Varennes, 93.

Binet (binette), 269.

Biscayen, 287.

Bissoni, 285.

Bitaubé, 312.

Blague, 244.

Blondel, 251.

Bohéme, 140.

Boileau, 141.

Boire comme un trou,
149.

Bois, le, 210.

Boissat, 87.

Bonneval, 131.

Bonnet vert, 292.

Bon Sens, école du, 156.

Bordin, 87.

Borel, 307.

Bossuet, 158.

Bouchardy, 294.

Boucher, 176.

Bouchon, 295.

Boulevard du Crime, 292,

Boulotter, 151.

Bourdon, bal, 221.

Bourgeois poli, 69,

Brandgs, 314.
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Bravi, 100.
Bressant, 281.
Brighella, 286.
Brimborion,
199.
Brissac, 179.
Brissot de Warville, 70.
Bruneau, 315.
Brunelleschi, 155.
Buffon, 169.
Buridan, 271.

C
Ca ira, 83.
Cabrion, 245.
Calza, 283.
Cameroni, 314.
Camusot, 270.
Cancan, origin, 10I.
Candide, 246.
Cannebiére, 110.
Canzone, 135.
Capet, 93.
Capitaineries, 102.
Cardoni, 286.
Carlin, 285.
Carlovingiens, 67.
Carmes, 79.
Camot, 165.
Carré, 319.
Carrosses, introduction

of, 67.
Casanova, 288.
Cassandre, 286.
Castel-Gandolfo, 265.
Catacombes, 241.
Cavagnol, derivation,
130.

Caylus, 167.
Céard, 318.
Cellular system, 70.
Cendrillon, 72.
Cerceaux, 129.
Chacun chez soi, 71.
Chaillot, 3, 311.
Chambre, 260.
Chamfort, 8s.
Champcenetz, 137.
Champs-Elysées, 190.
Champvallier, 280,
Chantilly, 171.
Chardin, 176.

derivation,

Chariot denfant, 73.

Charlet, 247.

Charnier des Innocents,
92.

Charnois, 299.

Chartres, duc de, 200.

Chartres, duchesse de,
200,

Chartreux, 78.

Chéteaubriand, 307.

ChAteau-Rouge, 231.

Chaussée-d’Antin, 210.

Chavannes, 315.

Chénier, 294.

Chevre-pieds, 128.

Chiffoniste, 104.

Choiseul, 114.

Chojecki, 309.

Chrestien de Troyes, 71.

Chronique Scandaleuse,

137.
Cigale, 296,
Cipal, 295.
Clairon, 116, 278.
Claretie, 315.
Clélie, 180.
Clémenceau, 317.
Cleopatra, 126.
Cléophile, 202.
Clignancourt (chaussée),
231,
Clochette, la, 198.
Clodion, 272.
Club des bonnes gens, 83.
Coblentz, 106.
Coburg, 96. -
Cochin, 128,
Cochonnet, 295.
Cocodrillo, 287.
Colbert, 88,
Colombe, 202,
Colombey, 315.
Colombine, 154, 286.
Colomby, 87.
Comédie-Frangaise, 276.
Commissaires  priseurs,
160.
Commune, 80.
Comte d’Artois (Charles
X), 86.
Concessions i temps, 241.
Conciergerie, 121,

INDEX TO THE NOTES

Condé, 106.

Condorcet, 125.
Confrérie, 264.
Conservateurs, 260
Constantini, 285.
Constitutionnel, 138.
Contredites, 260.
Conversation espagnole,

177, .
Coq gaulois, 67.
Corday, 97.
Cordeliers, 8o.
Comeille, 88.
Courtille, 245.
Courtrai, 283.
Coviello, 286.
Crébillon, 166.
Crédit foncier, 150.
Crédo, 245.
Crépin (IEtonné), 285.
Cromer, 271.
Crozat, 167.
Cubigres, 91.
Cu 287.
Cucumcu, 287.
Currel, 3

Cythere (Cengo) » 126,
D

Dame au lévrier, 71.

Dangeville, 278.

Dangeville, pere, 285,

Danois, 95. .

Dantan, 294.

Dante, 68.

Danton, 98.

Darma, 303. -

Darzens, 319.

Daudet, 314.

Daumier, 294.

Dauphin (Louis XVI’s
marriage), 130.

Dauphin (Louis XVII),
8o,

-

David, 96.

Death of Louis XV, 200,
Debry, 96.

Deburau, 293.
Decaimeron, 127.
Decamps, 252.
Decree, for democracy,89,
Deduit, 76.
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Delacroix, 252. Faubourg Saint-Germain, Giangurgolo, 290.
Delaroche, 252, Favart, 117. [92. Gigogne, 213.
Deroulede, 315. Fénélon, 213. Gille, 315.
Desthoulins, 81. Fenocchio, 287. Gillot, 127.
Deveria, 252. Fervorino, 263. Girard, 122.
Dialogue de Scylla et Feuillants, 78. Gobelins, 172,
d’Eucrate, 307. Février 24, 246. Gobert, 293.
Diario, 263. Ficke, 257. Gonchon, 76.
Diaz, 69. Flan, derivation, 73. Gorgone, 196.
Dictionary (of the Aca- Flaubert, 305. Gradelin, 288.
demy), 89. Flautin, 28s. Grands cordons, 129,
Diderot, 88. Fonds secrets, 72. Granet, 93.
Didon, 298. Forét-Noire, 151. Granet, 252.
Diogenes, 76. Foulon, 82. Granier, 87.
Diogenes Laertius, 119. Fouquet, 88. Granville, 202.
Directoire, 103. . Foutu, history, 123, 222.  Gratouille, 282.
Docteur, 289. Foy, 213. Grenelle, 175.
Domergue, 91. Fracasso, 286. Greive, 182.
Dominique, 285. Fracisquina, 286. Greve, 77.
Dominiquin, 248. Franca-Trippa, 287. Guay, 176.
Donne, 290. Fréron, 94. Guibaudet, 166.
Dorat, 91, 116. Frigidum faciam, not in Guignol, 247.
Doublet, 115, Horace, 69. Guillotine, 73.
Drolling, 251. Fronder, origin, 169. Gustavus, etc., 298,
Du Barry, 179. Fructidor, 105. Gymnase (-Dramatique),
Duchastel, 94. Funambules, 150. 295.
Duchemin, 285. Funsione, 263,
Duchesne, Pire, Mére, 94. Furies, 125. Halles, 77.
Duchesnois, 253. ’ Harel, 294.
Duclos, 117. G Harmand, 100,
Duclos, 277. Gabriel, 175. Hase, 280.
Dupin, 71. Gaiety, French, 160. Heine, 159.
Gaillourdot, its possible Helleu, 31 5.
E meaning, 222. Helvetius, 88,
Ecole des amis, 85. Galiani, 165. Hénault, 167.
Ecole Supérieure deGuer- Gall, 273. Hérédia, 317.
re, 175. Gallé, 315. . Hesiod, 154.
Edrizy, 70. Gamache, wedding of, Hesse, 251.
Electre, 297. 145. Hiroux, 246.
Encyclopédie, 169. Gardes de Paris, 221. Hoffmann, 243.
Eon de Beaumont, 71.  Garrick, 116. Hokousat, 303.
Epicurus, 114. Gaussin, 166. Hotei, 305.
Ermand, 285. Gautier-Garguille, 279. Hoym, 171.
Erostrates, I101. Gazette Nationale, 97. Hulot, 311.
Etioles, 168. Genlis, 311.
Euripides, 128. Geoffrin, 115, I
Evénementsimprévus,84. Geoffroy, 277. Incroyables, 68.
Evoké, 128. Gérard, 244. Ingres, 278.
Géricault, 249. Innamorati, 284.
F Gest, 266. Intartinamenti, 288,
Fantasio, 281. Gian-Farina, 287. Invalides, 105.

Farnése, 155. Gian-Fritello, 287. Invito sacro, 263.
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J
Jacobins, 8o.
Janot, 202.
Janus, 105.
Sardiniére, la Belle, 168.
Jareton, 284.
Javard, 101.
Jeliotte, 166.
Jordaéns, 248.
Jouer sur la rouge, 148.
Jourdain, M., 153.
Jourdain, 314.
SFournal des Dix-huit,
138.
Fulie, 208.
L
La Bruyere, 158.
Lafayette, 82.
La Fontaine, 88.
Lafontaine, 314.
Lagarde, 197.
Lagier, 319.
Laharpe, 114.
Lameth, 9o, 92.
Lamperiére, its possible
" meaning, 163.
Lampion, Le, 294.
Langres, 217.
Lansquenet, deriv., 130.
Largilliére, 277.
La Rochefoucauld, 113.
Larroumet, 315.
L’Assurance, 176.
Latour, 204.
Laujon, 117.
La Valliere, 170.
Lavater, 70.
Lavedan, 315.
Lefevre, 197. -
Legion of Honor, found-
ation, 72.
Legros, 197.
Lekain, 277.
Lelio, 28s.
Lemierre, 117.
Lenclos, 114.
Leo Buckart, 294.
" Leonard, 197.
Le Peletier, 96.
Lessore, 108.
Levasseur, Thérese, 202,

Lieutaud, 81.

Ligne, Prince de, 116.

Lilliput, 199.

Limousin, 234.

Linguet, 118.

Lisping, kinds of, 68.

Lobau, 73.

Longus, 136.

Loret, 119.

Lorette, 233.

Louis XIII, 291.

Louis XIV and Moliere,
278. .

L’ Régisseur, 294.

Lucanus, 157.

Lucian, 159.

Luciennes, 182.

Lutin, derivation, 154.

Luxembourg, 78.

Mably, 89.

Macaire, 246.

Macarons (jeux de), 234.

Machault, 174.

Machicoulis, derivation,
67.

Macreuse, I11.

Madame Bovary, 306.

Madame Elizabeth, 86.

Mademoiselle de Maupin,
158,

Magny, diner, 309.

Maiden, 74.

Mailly, 167.

Maison commune, 97.

Malalbergo, 287.

Ma main puisse-t-elle se
dessécher, 69.

Mandrin, 102,

Manege, 78.

Manuel, 84.

Marais, 92.

Marameo, 286.

Marat, 79.

Marcus Aurelius, 302.

Marelle, 232.

Margueritte, 315.

Marigny (Menars), 174.

Marmontel, 87.

Marneffe, Mme., 311.

Mars, 277.
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Martin, vernis, 178.
Maryland, 155.
Mascarille, 73.
Mathevon, 104. *
Mayeux, 270.
Méduse, 247.
Mémorial de Sainte-
Hélene, 165.
Ménage, 295.
Mennecy, 171.
Méricourt, Théroigne de,
293.
Metternich, 150.
Meudon, 129.
Meévisto, 315.
Michelangelo, 155.
Mignard, 277.
Mirabeau, 86.
Miserere, 264.
Moissonneuse, la, 198,
Moliere, 160.
Momus, 286.
Moncrif, 206.
Moniteurde Parmée,221.
Monnier, 69.
Mont-de-piété, 141.
Montespan, go, 202.
Montesquieu, 169.
Montfaucon, 241.
Montigny, 168.
Montmartre, 76.
Montpellier, 107.
Morellet, 207.
Morgue, 295.
Murex, 170,
Musset, 280.

N
Nagoya, 303.
Navets, Des, 295.
Necker, 76.
Nefftzer, 310.
Nil admirari, 246.
Nivernais, 170.
Noél, 182.
Nogent (-le-Roi), 217.
Notre-Dame, 132.
Notre-Dame de Lorette,
229.
Notre - Dame - des - Vic-
toires, 193.
Numa, 243.
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0
CEuvre, 211,
Ogygia, 202.
Oidium, 161.
Olympiques, 289.
On ne passe pas, 71I.
Opbhelia, 159.
Oratoire, 122.
Oreste, 297.
Orléans, duc d’, 200.
Orpheus, 153.
Oudry, 176.

P

Paean, 127.

Paff, 149,

Palais Kgalité (Palais-
Royal), 123.

Palais (de Justice), 121.

Palais-Royal, 77.

Pallium, 263.

Pan, 133.

Panackes, les, 199.

Pantagruel, 296.

Pantalon, derivation, 279.

PAris-Duverney, 173.

Paroncint, 290.

Pavillon, derivation, 154.

Pélagie, Sainte, 71.

Pénitencerie, 267.

Penthigvre, duc de, 200.

Perlet, 100.

Perot, 131.

Perrault, 72.

Pérugin, 248.

Petit-maitre, 92.

Petrarch, 135.

Phidias, 136.

Philippe VI, 68.

Pica, 314.

Picot, 251.

Pierre 2 fusil, 150.

Pierrot, 247.

Pincio, 251.

Pindar, 142.

Pipelet, 245.

Piron, 113.

Place de la Révolution,
121.

Pléiade, 127.

Poe, 161.

Poincaré, 314.

Poinsinet, 116.
Poirier, 83.
Poisson, 167.
Pompadour, 132.
Poncif, 252.

Pont des Arts, 152.
Porchares, 87.

‘Pot cassé, fable, 147.

Potosi, 147.

Pouthier, 242.

Prairial, 103.

Présidente, la, 306.
Préville, 278.

Prevost, 315.

Prize (of eloquence), 89.
Prizes (of virtue), 89.
Probus, 102.

La propriété, c’est le vol,

70.
Proudhon, 70.
Prudhomme, 69, 79.
Prudhomme, 315.
Prudhon, 69, 135, 268.
Pujol, 251.
Pulcinelle,derivation,288.
Pulvinar, 126.
Pyrrhonisme, 245.
Pyrrhus, 298.

Q
Quarante heures, 263.
Quartier latin, 184.
Quatorze-Oignons, 76.
Quinson, 285.

R »
Rachel, 278.

Racine, 88.
R ent de jambe,

273.
Ranzini, 285.
Raphaél, 248.
Raseur, 281.
Raucourt, 202.
Ray, crime, 73.
Raynal, 89.
Razulto, 289.
Recuperatores, 67.
Reigny, 84.
Regnier, 318.
Rembrandt, 248.
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Renan, 311.

Restoration, 138.

Revue des Deux Mondes,
216.

Rhodope, 72.

Riccoboni (Lelio), 285.

Richelien (Duke of),
131.

La richesse, c’est le vol,
70.

Rictus, 245.

Rivarol, 137.

Robert, 252.

Robespierre, 99.

Rococo, derivation, 178.

Rodin, 319.

Romagnesi, 284.

Ronsard, 128.

Rossi, 300.

Rossini, 210.

Rousseau (J.-J.), 88.

Royal-Guenille, 78.

Royauté de juillet, 138.

Rubens, 128.

Rulhigre, 117.

S

Saadi, 153.
Saardam (Zaandam),152.
Saint-Augustin, 125.
Saint-Charlemagne, 293.
Saint-Cloud, 74.
Saint-Cyr, 173.
Saint-Denis, 132.
Saint-Germain, faubourg,

210.
Saint-Germain,place,295.
Saint-Honoré, faubourg,

210.
Saint-Huberty, 122.
Saint-Michel, 109.
Saint-Ovide, 203.
Saint-Ouen, 233.
Saint-Pierre, go.
Saint-Pierre, 259.
Saint-Roch, 123.
Saint-Simon, 119.
Saint-Sulpice, 221.
Saint-Victor, 311.
Saint-Yrieix, 172.
Sainte-Barbe, 274.
Sainte-Beuve, 308,






