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PREMIÈRE PARTIE

MADEMOISELLE CAÏN

CHAPITRE PREMIER

Une Sirène

’il se rencontro une chose banale entre les choses banales, fréquente 
entre les plus fréquentes, indigne entre toutes d’attirer l'attention d’un 
observateur, c’est l'entrée dans la gare Saint-Lazare, au mois de juin, 
d’un garçon de vingt-cinq ans, qui, vers six heures du soir, prend un 

billet pour une station des environs de Paris.
Et vraiment, ce garçon fût-il d’une triomphante beauté, sa mise trahît-elle une 

coquette recherche, eût-il planté à la boutonnière de sa redingote un bouton de 
rose à peine entrouvert, symbole mystérieux qui fait soupirer une jeune fille et 
sourire une jeune femme, se mêlât-il de rapides éclairs de joie à l’inquiétude de 
son regard, son agitation dépassât-elle la mesure ordinaire de l’impatience d’un 
voyageur arrivé un quart d’heure avant le départ du train, eh bien, tout cela serait 
encore insuffisant pour arrêter l'attention du plus ennuyé et du plus inoccupé des
observateurs.

Aussi, ne prétendons-nous pas que l’arrivée de Charles Lemonnier, au guichet du 
bureau des billets pour Versailles, ait constitué en elle-même un événement d’un 
intérêt apparent. L’accent même avec lequel il prononça ces trois mots : « Ville- 
d’Avray, une première ! » n’émut pas le moins du monde l’employé chargé de
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maintenir Tordre et n’éveilla l’intérêt d’aucune des personnes qui attendaient leur 
tour de demander et de payer leurs tickets.

Mais si quelqu’un des amis de Charles Lemonnier avait pu le voir, à cette heure, 
en cet endroit, si bien peigné, si bien lustré, avec cette rose à la boutonnière, son 
billet de première à la main et les mains enfermées dans des gants gris-clair tout 
neufs, alors certes cet ami aurait éprouvé une surprise profonde. Et cette sur
prise serait devenue de la stupéfaction, lorsque cet ami aurait constaté que Charles 
Lemonnier était seul, bien seul, lui qu’on ne voyait jamais dehors, sauf lorsqu’il 
allait à son bureau de la rue Saint-Marc et lorsqu’il en revenait, sans cette mignonne 
et douce créature qu’il appelait sa femme, et qui Tétait en effet, au sacrement près.

11 y avait un mystère dans ce voyage. Un ami l’aurait deviné aux regards in
quiets que les indifférents ne remarquaient point, et que Charles Lemonnier jetait 
autour, de lui, comme s’il avait craint d’être vu, principalement par la mignonne et 
douce créature dont nous avons dit un mot.

Mais quelle apparence qu’elle pût le voir ! N’avait-il pas endormi sa confiance? 
Ne le croyait-elle pas parli avec son sévère patron, M. Pcnaire? Ne lui avait-il pas 
conté que ce dernier l’emmenait à sa maison do campagne pour lui dicter un tra
vail important en vue d’une émission prochaine? Pauvre Lucienne! comme elle 
avait mordu dans cotte invraisemblable histoire! Comme elle s’était empressée pour 
le faire brave et beau, choisissant son plus beau linge, repassant sa redingote 
Avec quel divin sourire, où il y avait plus d’amour que de malice, elle lui avait 
dit : Ce qui me rassure, c’est quo M. Penaire est garçon.

En se rappelant ces détails, Charles Lemonnier souriait, mais il avait de secrets 
remords. Car il allait la tromper, sa petite Lucienne. Mais ce serait un caprice, une 
échappée de folie et de jeunesse. Tant pis ! On n’ost pas beau garçon pour rien.

Et il était vraiment beau garçon, élancé, souple, avec une physionomie charmante, 
de grands yeux bleus, d’où jaillissaient des lueurs de saphir, des cheveux châ
tains, abondants, retombant en boucles sur un front uni et blanc, une bouche sen
suelle au sourire ingénu, surmonté do triomphantes moustaches, des moustaches 
de vingt-cinq ans, soyeuses, frisées, d’où descendait sur les lèvres une ombre 
blonde.

Pour une fois! se disait-il, Lucienne n’en saura rien. Il était inquiet cepen
dant. Toute forme de femme, svelte et jeune, apparaissant au fond de la grande 
galerie, le faisait tressaillir. Si c’était elle! si on l’avait avertie 1 si elle accou
rait ! Mais il riait de son enfantillage. Pauvre Lucienne 1 Elle se tenait bien tran
quille, à la maison, près du berceau de leur enfant, car ils avaient un petit garçon, 
un bébé de six mois, — et ne se doutait guère du tour.

— En somme, se disait-il, je suis un mauvais chenapan.
Mais tant pis ! le sort en était jeté. Et l’autre était si belle, si irrésistible. Pour 

une fois!
Une après-midi, en sortant dans la rue Saint-Marc, il l’avait vue, il n’y avait
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pas huit jours, dans une voiture arrêtée à la porte de la banque Penaire et G®, elle 
l’avait regardé de ses yeux étranges, profonds, d’une nuance indécise entre le vert 
et le bleu ; il l’avait regardée aussi, elle avait souri, et alors, ma foi ! il était devenu 
fou, son cœur avait sauté dans sa poitrine. Dans l’ardente bouffée dont sa tête avait 
été traversée, la pensée même de Lucienne s’était effacée. Il allait crier, s’élancer... 
La voiture était partie.

Deux jours après, comme il traversait la place de la Bourse, un fiacre qui parais
sait le suivre s’était arrêté près de lui ; la portière s’était enlr’ouverte et une voix 
douce et impérieuse à la fois lui avait dit:

— Montez.
Il n’avait pas hésité, il était monté. C’était elle, son inconnue dont il rêvait de

puis doux jours, une grande dame ou une grande artiste.
Aussitôt, elle lui avait déclaré qu’elle l’aimait, qu’elle le trouvait beau et elle 

lui avait demandé ce qu’il pensait d’elle. Elle lui parlait avec tranquillité, sans déta
cher de lui ses yeux fascinateurs. Lui, interdit, il avait répondu ce qu’on peut ré
pondre en pareil cas. Il lui avait dit qu’elle était belle entre les belles, qu’il l’adorait, 
qu’il lui offrait son cœur et sa vie, et, par le fait, ses 3,000 francs d’appointements 
et sa situation personnelle ne lui permettaient guère d’offrir autre chose.

Alors elle, toujours calme, mais avec un accent qui l’avait bouleversé et lui avait 
fait passer des frissons do la plante des pieds à la racine des cheveux, no lui avait 
demandé qu’une de ses nuits...

Une de ses nuits ! Il avait pâli, le cher garçon, en face de la rodoulable sirène, 
j mais la pensée de Lucienne l’avait troublé... Une journée, à la rigueur une soirée, 

une très longue soirée, ne pouvait-elle pas suffire ?
Mais l’inconnue tenait à sa nuit. Et, avec un sérieux parfait, elle lui avait fait la 

leçon, fourni un mensonge, et cela, sans chercher à savoir vis-à-vis de qui il avait 
besoin de mentir, en lui recommandant seulement lo secret le plus absolu.

Puis, elle avait fixé la nuit, déclarant qu’elle non plus n’était pas libre, qu’elle 
dépendait d’un amant, jaloux comme un tigre, et qu’il fallait profiter de l’absence 
de cet Othello.

Ensuite, le rendez-vous pris, elle avait ouvert la portière et Charles Lemon- 
nier était rentré chez lui, la cervelle agitée par cette aventure.

Assurément ce n’était pas une grande dame, et probablement ce n’était pas une 
artiste, mais c’était une superbe créature, et, caprice pour caprice, puisqu’elle 
voulait de lui pour une nuit, il voulait bien d’elle pour le même laps de temps.

Voilà pourquoi, un soir de juin, Charles Lemonnier, parfumé, frisé, tiré 
quatre épingles, prenait un billet de première classe pour Ville-d’Avray, où 
belle inconnue habitait une maison de campagne.

Le trajet de Paris à Ville-d’Avray dure une demi-heure. L’heureux garçon 
passa dans des rêves bleus. A peine eut-il mis le pied dans le wagon qu’il oublia 
la réalité, c’est-à-dire Lucienne et l’enfant, l’affection simple et profonde du foyer,
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avec les tracas de la vie ordinaire, les ennuis du bureau, les préoccupations des 
besoins matériels, sa modeste ambition de simple commis qui espère un jour passer 
chef de service, toute la prose enfin qui forme la trame de l’existence commune, et
il s’élança dans une chaude poésie faite d’imaginations effrénées,
parfums, d’élégances exquises, de raffinements luxueux, comme il en peut passer 
par l’esprit d’un garçon de vingt-cinq ans, sentimental et insouciant.

Il arriva, rêvant tout éveillé. Il lui fallut faire un effort pour se rappeler les indi
cations que l’inconnue, qu’OIympe, — elle lui avait dit qu’elle se nommait Olympe, 
— lui avait données.

En sortant de la gare, il devait prendre un chemin à droite, puis un sentier qui 
remontait vers le parc de Saint-Cloud, toujours à droite, et, avant d’arriver à la 
porte du parc, une ruelle à gauche. La maison se trouvait dans cette ruelle, à 
quelques pas. On ne lui avait dit ni le nom de la ruelle, ni le numéro de la maison. 
Il n’avait qu’à marcher. On l’attendrait.

Avec de pareilles indications d’ailleurs, il était impossible de s’égarer.
Charles alluma une cigarette, et, léger, joyeux, partit à la découverte de 

Cythère.
Le temps était très pur ; l’été, dans toute la fraîcheur de son épanouissement, 

euveloppait les haies de verdures, faisait courir sur les murs des broderies de 
feuillages, secouait scs parfums dans tous les sentiers, et les jardins, où passaient 
de gracieuses formes de femmes et d’enfants, étaient pleins du doux tintamarre des 
oiseaux.

Il gagna ainsi la porte du parc et se trouva en face de la ruelle, but de son 
voyage.

A cette époque, on commençait seulement à construire ces innombrables villas 
qui couvrent la côte de Villc-d’Avray, du parc de Saint-Cloud à la grande route. 
La ruelle, bordée de haies, séparait des terrains, les uns disposés en jardins, les 
autres abandonnés aux caprices de la nature, qui en faisait des coins de forêt. Les 
maisons étaient rares, éloignées les unes des autres.

— Ce doit être là, se dit Charles en regardant le toit d’une villa qui, entre les

La coquette construction, à un seul étage, était comme noyée dans la ver
dure. C'était bien l’asile discret, le temple mystérieux qui convenait à la divinité
aux pieds de laquelle il se préparait à déposer de fervents hommages.

Il avança, et, de loin, il aperçut une porte dans le mur. Mais était-ce bien là? 
Celte porte était fermée. Irait-il y frapper? Et s’il se trompait? Et si l’on allait le 
regarder d’un air surpris lorsqu’il demanderait... Mne Olympe? Une vague inquié
tude pénétra dans son esprit.

11 approcha de cette porte close. Encore un pas, et il s’arrêtait pouï se con
sulter.
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Au moment même où il allait suspendre sa marche, la petite porte tourna 
sur scs gonds, sans bruit, et la divinité elle-même apparut, tendant la main.

— Ah !... s’écria-t-il en saisissant cette main.
Il n’eut pas le temps de parler; il se sentit attirer vivement ; il entra et la porte 

se referma derrière lui.
— Vous voilà donc ! dit-elle.
Pendant quelques secondes, il resta immobile, hésitant. Mais Charles Lemon- 

nier n’était pas de la race des amoureux transis ; il prit son parti bien vite ; il 
entoura de ses bras la taille de la jeune femme et couvrit son visage de baisers en 
s’écriant :

— Olympe, ma chère Olympe, que vous êtes belle !
Elle se laissait faire en souriant d’un sourire dont il n’était pas aisé de déter

miner Je sens, car, chez cette femme, le sourire n’était pas moins énigmatique que 
le regard.

Peut-être souriait-elle tout simplement parce qu’elle était satisfaite de l’hom
mage passionné qu’on rendait à la perfection de ses formes et de ses traits.

Elle était belle en effet, d’une de ces beautés séductrices qui n’inquiètent pas 
moins qu’elles ne captivent. Un peintre aurait volontiers placé cette tête sur le 
corps du sphinx. De scs yeux, à reflets changeants, sortait une lumièro mysté
rieuse ; le nez droit, le menton proéminent, donnaient à la physionomie de cette 
femme une majesté hautaine qu’un sourire mobile, d’une expression indéfinis
sable, éclairait ou assombrissait suivant l’impression du moment. Ses sourcils 
noirs, dessinés en arcs parfaits, par le contraste avec les yeux clairs, ajoutaient à 
leur étrangeté. Ses épais cheveux noirs, rejetés en arrière, découvraient le front, 
petit mais d’un ovale exquis, et roulaient on liberté sur ses épaules.’

Le corps de cette créature n’était pas moins parfait que son visage. Elle avait 
dans scs mouvements des souplesses de chatte, mais on la sentait capable do trans
former la chatte caressante en lionne irritée. Toutefois, la grâce de la jeunesse 
répandue sur tous ses traits, dans tous ses membres, imposait en quelque sorte une 
cadence à scs moindres gestes, un harmonieux accord au son de sa voix.

— Suivez-moi, dit-elle au jeune homme après s’être prêtée, sans y répondre, à 
ses caresses.

Charles Lemonnier marcha derrière la jeune femme, ravi, admirant l’ondulation 
de sa démarche, la souplesse et le dessin voluptueux de ses formes, vaguement 
indiqués par une robe flottante de cachemire d’un bleu perlé.

Vraiment c’était une aventure merveilleuse.
La maison, petite et coquette, était entourée d’arbres qui prolongeaient leurs 

branches au-dessus du toit. Devant l'entrée, un parterre bien entretenu offrait à 
la vue des corbeilles de fleurs aux couleurs variées. En jetant un coup d'œil sur le 
jardin, on devinait de la profondeur, et, par le fait, il s’étendait jusqu’au mur du
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parc de Saint-Cloud, si plein de beaux arbres, do taillis épais qu’il ressemblait lui- 
même k un petit parc.

Au moment d’entrer dans la maison, Olympe, — nous appellerons cette femme 
par le nom sous lequel Charles Lemonnier la connaissait, — Olympe se retourna.

— Nous sommes seuls, dit-elle. Il faudra donc nous servir nous-mêmes. J’ai 
donné congé à ma bonne, car personne ne doit savoir que vous êtes venu ici...

Elle suspendit sa phrase, regarda longuement le jeune homme et répéta :
— Non, personne.
— Chère Olympe 1... s’écria Charles.
Il ne disait guère autre chose, et, en effet, qu’avait-il à lui dire, si ce n’est qu’il 

la trouvait belle, ravissante,- divine! Il ne la connaissait pas; il ne savait rien de 
ses habitudes, de ses goûts, do son passé. Comme tout enfant de Paris, d’un esprit 
dégourdi, il avait l’œil exercé elle jugement prompt. De la porte du jardin à celle 
de la maison, en examinant rapidement la femme et l’endroit, il s’était dit :

— Non, ce n’est pas une grande dame. C’est trop modeste. Ce n’est pas non 
plus une actrice. C’est trop discret. Encore moins une cocodetle vulgaire. Elle est 
trop sérieuse. C’est une femme entretenue.

Puis, pour la première fois, une pensée nouvelle traversa son esprit :
— Si c’était une femme mariée... Diablo!
El, avec un retour assez fat sur sa personne, il ajouta mentalement :
— Ça s’est vu, des femmes mariées qui s’offrent un beau gars de temps en 

temps pour se remettre de leur vilain singe.
Olympe, en ce moment, entrait dans la maison.
La porto, précédée d’un perron de trois marches, était placée sur le côté, à 

droite. Elle ouvrait sur un vestibule dont les murs étaient recouverts do panneaux 
de bois peint en brun. Au centre, le bois était remplacé par une glace; de chaque 
côté s’étendait une double rangée de patères. Un tapis de moquette, à ; dessin 
bariolé, couvrait le sol. A gauche, aux deux extrémités du mur, deux portes don
naient dans les pièces du rez-de-chaussée. Un escalior, montant au premier, faisait 
face à la seconde de ces deux portes.

Charles déposa sa canne et son chapeau dans le vestibule.
Olympe ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier.
Charles traversa un petit salon et pénétra dans la seconde pièce, uno gracieuse 

salle à manger, éclairée par doux fenêtres sur le jardin ou plutôt sur le petit parc 
qui s’étendait derrière la maison.

Cette pièce communiquait d’une part avoc le grand salon, sur le devant de l’ha
bitation, et d’autre part, au moyen d’un couloir, avec la cuisine, installée dans un 
pavillon spécial, adossé au corps principal du logis. En outre, on avait pratiqué, 
dans cette dernière construction, un cabinet de débarras ouvrant par une porte 
vitrée dans la salle à manger même.

Le lecteur voudra bien excuser ces détails qui lui paraissent sans doute fasti-
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Olympe venait de se tourner vers lui, et, sans trembler, elle tira, (Page 14.)

dieux, mais il verra bientôt qu’ils sont nécessaires pour l’intelligence des événe
ments qui vont suivre. •
; Dans la'salle à manger, le couvert était mis pour deux personnes.

/Le buffet, une crédence affectée à la desserte, étaient chargés de plats froids et 
délicats, une volaille, un pâté, une salade russe, des gâteaux et des fruits. D’un 
seau argenté, rempli de glace, émergeaient les goulots de deux bouteilles de cham
pagne. A côté d’une boîte à liqueurs, une lampe à esprit-de-vin pour le café n’atten
dait que l’approche de la flamme pour remplir son office.

2lû* LIVRAISON. Librairie Nationale.
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L’ameublement était en vieux chêne, style moyen âge, luxe alors assez recher
ché, car il était nouveau. Depuis, on peut dire qu’il est tombé dans le domaine 
public; c’est précisément ce qui nous dispensera de le décrire.

Charles sourit. Auprès de cette jolie femme, en face de ce souper fin, qui n'au
rait pas souri, qui n’aurait pas, comme lui, aspiré l’air chargé de parfums étour
dissants ?

Les yeux brillants, il la prit encore dans ses bras et lui parla à l’oreille.
Elle resta immobile, sans opposer de résistance, souriant, et même elle lui jela 

un regard furtif, où passa une flamme rapide; puis, soudain, une ombre éteignit 
cette flamme, et, d’un mouvement brusque, elle se dégagea.

— Non, fit-elle... N’avons-nous pas le temps? n’avons-nous pas la nuit?
Et comme le jeune homme la regardait d’un air un peu consterné, elle adoucit 

sa voix et pour la première fois le tutoya :
— Mais tu dois avoir faim, dit-elle. Nous allons dîner d’abord... tous les deux... 

dis, veux-tu?
— Tout ce que tu voudras, s’écria Charles, qui fit un mouvement pour la 

reprendre.
Mais elle s’échappa en riant, mit la table entre eux et dit d’un air redevenu 

sérieux :
— Je veux que tu te tiennes tranquille...
— Tranquille... auprès de toi! C’est impossible.
— Il le faut pourtant... quant à présent.
— Quant à présent, à la bonne heure. Mais ce quant à présent-là ne durera 

pas longtemps.
— Pas longtemps, répéta Olympe avec tendresse... Non, le temps de dîner;
Charles Lemonnier prit une figure résignée.
— Allons, soit ! dînons donc.
Il s’assit en face des fenêtres, tournant à demi le dos à la porte d’entrée. Il s’ef

força d'abord de conserver une physionomie mécontente en suivant les mouvements 
de la jeune femme qui plaçait les mets sur la table. Mais il ne persévéra guère dans 
cet effort. 11 n’était pas d’un naturel boudeur; et puis, un premier mouvement du 
cœur ou des sens calmé, le cri de l’estomac s’était fait entendre. Un estomac de 
vingt-cinq ans!

Le dîner commença. Olympe mangeait peu et paraissait pensive. Charles s’éton
nait intérieurement de cette attitude presque froide.

— Bah! pensa-t-il, c’est le feu sous la cendre, un Vésuve avant l’éruption.
Quant à lui, tout en dirigeant sans se lasser l’artillerie de ses regards sur sa 

compagne, tout en cherchant ses pieds sous la table, il dévorait à belles dents.
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CHAPITRE Tï

Arrivée de M. Othello.

rs causèrent.
Charles Lcmonnier était bavard. Elle lui demandait des renseigne

ments sur sa famille, sur son enfance, sur ses folies de jeunesse, sur sa 
situation actuelle. Il répondait à tout, longuement, naïvement, se grisant

peu à peu, riant volontiers de ce qu’il disait.
L’écoutait-ellc ? Elle paraissait le faire parler pour occuper le temps. Parfois 

elle plaçait un mot par politesse ou faisait une question qui ne se liait pas bien 
étroitement avec ce qu’il avait conté.

Au surplus, il ne contait rien d’extraordinaire. Il n’avait pas connu son père. 
Sa mère vivait d’un petit commerce qui leur suffisait à elle et à lui. Elle lui avait 
fait donner une certaine instruction. Elle était généralement assez triste, mais aussi 
bonne que belle. Il avait à peine vingt ans quand elle était morte. Il en avait 
éprouvé un profond chagrin, et, quand il y pensait, il était triste encore.

A cette époque, il occupait une place de potit commis chez M. Penaire. C’est 
sa mère qui la lui avait fait avoir. Elle lui avait recommandé à maintes reprises de 
tout faire pour rester dans cette maison. Sans doute elle avait des raisons pour 
cola, mais elle n’avait eu ni le temps, ni la force de les lui dire avant de mourir.

— C’est singulior, dit Olympe en levant les yeux sur Charles Lemonniér.
— C’est quelque chose qui devait se rapporter à mon père, fit le jeune homme. 
Puis, il reprit le fil de ses confidences. Dans ce temps-là il gagnait 1,200 fr. ; il 

en gagnait 3,000 aujourd’hui. Mais ce n’était pas trop. 11 avait fait des folies, comme 
tous les jeunes gens, et enfin...

Mais il s’arrêta et rougit tout à coup.
— Ah 1 par exemple, je ne peux pas vous dire cela.
— Pourquoi donc? demanda Olympe.
— Oh ! à vous...
Olympe eut un sourire étrange.
— Il s’agit d’une femme, n’est-ce pas ?
Charles, qui tenait son verre à la hauteur de ses yeux, admirant la couleur dorée 

du vin, répondit par un petit mouvement de tête.
Olympe sourit en haussant légèrement les épaules.
— Mon pauvre ami, pourquoi vous arrêtez-vous? Ne vous ai-je pas dit que, moi 

non plus, je ne suis pas libre, que jo dépends d’un tigre...

ap__________________________  ,



» •

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

.» rv *

.

I -
; 1

■>

,n

'.T

- t 
I .

' J

I

t
I
i

J

i

i

— Oh! ce n’est pas d’un tigre, moi, que je dépends... s’écria étourdiment le
jeune homme. 4

— Enfin, ajouta Olympe, songez que nous ne devons plus nous revoir... que 
cette nuit sera la seule...

Charles posa rapidement son verre sur la table.
— Ne plus nous revoir... Allons donc! Je vous aime trop pour cela.
Elle tressaillit... Une idée venait de lui traverser l’esprit.,. Elle fixa sur lui ses 

regards troublants, d’où s’échappaient comme des étincelles électriques.
•— Tu m’aimes, dis-tu... fit-elle d’une voix mordante. Eh bien, consentirais-tu 

à tout quitter pour moi, à associer ta vie à la mienne ?
— A nous marier ? s’écria Charles.
— Oui, à nous marier, répéta-t-elle.
L’image de Lucienne et do reniant se dressa dans son esprit, il hésita un ins

tant et finit par dire :
— Et l'enfant?
—■ Quel enfant?
— Le mien.
•— Ah ! vous avez donc un enfant, un ménage !...
— Hélas oui 1
Olympe éclata de rire, d’un rire nerveux, qui donna à sa physionomie une 

expression singulièrement dure et presque sauvage. Charles, un peu piteux, la 
regardait avec un certain trouble.

— C’était une plaisanterie, dit-elle enfin en se calmant.
— Oh ! ça ne m’empêchera pas de L’aimer, déclara assez niaisement le jeune 

homme, surtout puisque tu es malheureuse.
— Malheureuse?... fit-elle d’un air surpris,
— Sans doute. Ton tigre...
— Ah oui, mon tigre.
Charles, tout en parlant, avait tourné autour de la table, et avait placé sa chaise 

à côté d’Olympe ; il passa son bras autour de sa taille et l’attira à lui. Elle le laissa 
faire. Alors il lui parla tout bas, longuement, doucement, joignant à ses paroles 
des gestes caressants, coupant ses phrases de baisers, avec une éloquence inta
rissable.

Elle avait la tête tournée du côté de la porte d’entrée, si bien qu’il ne la voyait 
que de profil. Les yeux d’Olympe ne se détachaient pas de cette porte.

Peu à peu, dehors, le jour avait baissé et le crépuscule s’était fait sous les arbres 
où, dans l’ombre verte, s’éteignaient les dernières lueurs dorées du couchant.

Et, à mesure que la nuit tombait, Charles devenait plus hardi et plus pressant. 
Olympe ne lui opposait aucune résistance; elle ne répondait pas ; mais, depuis un 
moment, elle prêtait une attention extraordinaire, comme si elle avait entendu un 
bruit qui n’aurait pas été remarqué par son amant.
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Soudain elle poussa un cri.
— Ah ! mon Dieu !
Et elle fit un bond, qui mit entre elle et Charles Lemonnier une distance de 

quelques pas.
Celui-ci était resté assis. Devant la porte d’entrée qu’Olympe lui cachait aupa

ravant, il vit un homme, debout, un pistolet dans chaque main.
Cet homme portait un chapeau haut de forme enfoncé jusqu’aux yeux. Il étai 1 

d’une taille moyenne, mais, dans sa stupéfaction, qui peu à peu devenait do la ter
reur, Charles le vit grand comme un géant.

Il était pâle, il avait l’air méchant, et ses yeux, dilatés par un sentiment violent, 
parurent terribles au jeune homme.

— C’est le tigre, pensa-t-il.
Charles Lemonnier n’était point lâche, mais il n’avait jamais prévu une péri

pétie de ce genre. Dans la première surprise, il fut comme abasourdi. En face de 
cet homme et de ces deux pistolets, il ne trouva rien. Il ne se leva même pas.

Le nouveau venu s’attendait-il ?» un mouvement qui ne se produisit point? Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il restait immobile de son côté. Il s’écoula quelques 
secondes avant qu’il se décidât à parler.

Quelques secondes, c’est peu de chose, mais il y a des circonstances où cela 
peut paraître long.

— Je vous surprends, misérables, dit-il enfin avec des intonations qu’il s’ef
força de rendre effrayantes.

— Oh ! grâce! grâce ! cria Olympe qui,les mains étendues, avait gagné l’autre 
côté de la pièce, et se trouvait en face de Charles Lemonnier.

— Non, pas do grâce ! reprit l’homme de sa voix caverneuse. Vous allez mourir 
tous les deux.

— Mourir! dit Charles en se levant brusquement et en reculant jusqu’au mur. 
On ne tue pas les gens ainsi.

L’homme, qui avait vivement levé son pistolet, baissa le bras.
— Oui, mourir, répéta-t-il. N’êtes-vous pas l’amant de cette femme ?
—> Monsieur, je consens à me battre avec vous, dit Charles. Demain, tout de 

suite, quand vous voudrez. Mais vous ne commettrez pas un crime, vous ne m’as
sassinerez pas.

— Non, pas de duel, reprit l’homme. Ta complice et toi, vous allez mourir.
— Soit t s’écria Olympe d’une voix âpre, soit! tirez, finissez-en. Il y a trop 

longtemps que cela dure...
— Madame, vous êtes folle, dit Charles. Vous voyez bien que monsieur hésite 

et vous l’excitez. Ah ! monsieur, vous regretteriez ce crime toute votre vie. Je sais 
bien que les apparences sont contre nous. Mais, après tout, les choses no sont pas 
allées aussi loin que vous pourriez le croire... Allons, monsieur, laissez-vous tou-
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cher. Je vous donne ma parole d'honneur que madame et moi, nous sommes 
innocents.

— Je ne te crois pas, reprit l'homme.
Et il leva le bras mais pour le rebaisser aussitôt.
Cet individu paraissait gêné dans son rôle de vengeur. Il était affreusement pâle. 

Les accents farouches de sa voix mollissaient, et, s’il avait fait plus jour, Charles 
aurait vu un léger tremblement agiter ses mains.

— Femme criminelle... fit-il en se tournant vers Olympe. Puis il s’arrêta comme 
quelqu’un qui ne se rappelle plus ce qu’il voulait dire.

Charles se remettait peu à peu, et, déjà, il songeait à se jeter sur cet importun 
pour le désarmer, quand il fut prévenu parla jeune femme.

— Il faut en finir, dit-elle.
Et, d’un mouvement brusque, elle arracha un des pistolets do la main de 

l'homme.
* — Bravo ! cria Charles, qui allait s’élancer pour saisir l'autre.

Mais, il suspendit son mouvement; une exclamation d'horreur lui échappa et 
l’épouvante, en quelque sorte, écarquilla ses yeux.

Terrible, livide, un pli profond creusé entre les sourcils, la lèvre retroussée et 
presque sauglanto, Olympe venait de se tourner vers lui, le pistolet à la main.

Elle le leva à la hauteur du visage du jeune homme, et, sans trembler, elle tira.
Quand le léger nuage de fumée qui suivit le coup se fut dissipé, Charles 

Lemonnier apparut; il lova les bras et fit deux ou trois mouvements en battant 
l’air. Il avait toujours la bouche ouverte et les yeux agrandis par sa dernière 
impression; au-dessus du sourcil gauche, près de la tempo, une goutte de sang 
suintait au bord d’un trou à poine visible.

Pendant l’espace d’une seconde, il resta ainsi, debout le long du mur ; puis, il 
laissa échapper un cri étouffé, un gémissement sourd, et, comme une masse, il 
tomba en avant, la tête contre le dossier d’une chaise. La chaise fut renversée, et le 
corps, repoussé de l'autre côté, roula sur le plancher, étendu sur le dos.

Il y eut alors un moment de silence effrayant.
Toutes les vibrations des vitres, des verres, remués par la détonation d’abord, 

par la chute du corps ensuite, s’éteignirent les unes après les autres.
Un calme, une immobilité absolue, régnèrent dans cette pièce.
L’homme, aussi blanc que le mort, ne bougeait pas; il serrait convulsivement la 

crosse de l’autre pistolet et regardait sa terrible compagne avec une stupéfaction 
indicible.

Celle-ci, après avoir tiré, avait appuyé son arme sur la table, et elle se tenait 
droite, avec un léger mouvement d’inclination de tête en avant ; ses traits, con
vulsés par une résolution énergique, se détendirent peu à peu et reprirent leur 
équilibre dans une harmonie sombre.

Comme elle était placée, elle voyait évidemment la face du mort, car, il n'y
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avait pas à en douter, la balle avait fait son œuvre impitoyable, et Charles Lemon- 
nier avait été tué raide.

A quoi songeait la redoutable sirène en contemplant sa victime ? Qui aurait pu 
le dire ? Son visage exprimait un lugubre parti pris. Ni regret, ni pitié ; mais aussi, 
ni haine, ni vengeance.

Elle avait obéi à une impatience suprême et dénoué une situation devant 
laquelle, au dernier moment, l’homme à qui revenait le soin du dénouement, avait 
hésité. Elle possédait une de ces natures énergiques qui n’admettent pas les recu
lades.

Maintenant, elle demeurait immobilisée dans la stupeur de l’acte accompli, 
surprise de sa propre initiative, accablée sous sa propre audace.

De rapides pensées traversaient peut-èH . son esprit. Peut-être se disait-elle 
qu’un pareil effort n’était pas proportionné au but poursuivi. Peut-être s’étonnaii- 
elle simplement de ce passage, si commun et si inquiétant toujours, de la vie à la 
mort, de l’action au repos, de l’être au non-être. Mais, soyez-en sûr, aucun remords 
n’avait posé sa griffe aiguë sur son cœur.

CHAPITRE 111

En attendant 1’h.eure.

nfin, ces deux créatures détournèrent leurs regards du mort et leurs 
yeux se rencontrèrent.

— Eh bien? fit-elle.
— Ah ! Rosalie, quelle femme tu fais l murmura l’homme d’unojvoix

sourde et tremblante.
Elle haussa les épaules et répéta le mot qu’elle avait prononcé en arrachant 

l’arme des mains do son complice. .
— Il fallait en finir 1 -
Il fallait en finir. Donc la scène qui avait précédé l’assassinat de Charles Lemon- 

nier n’était qu’une comédie imaginée, soit comme un moyen d’entraînement pour 
les assassins, soit comme un moyen de surprise contre la victime.

Il n’y avait là ni une épouse coupable et un époux outragé, ni une femme sen
suelle et un amant jaloux; il y avait là deux scélérats, complices dans le mêmè 
guet-apens.
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Voilà ce que signifiait évidemment le mot féroce répété à deux reprises par 
cette femme : Il faut en finir.

Et, comme le misérable la contemplait toujours sans remuer, avec une admira
tion mêlée de terreur, elle reprit :

— Tu ne tirais pas. Celte scène tournait au ridicule. Ta peur devenait visible. 
Il s’en apercevait et il aurait fini par échapper.

— Eh bien oui, dit l’homme, j’en conviens, j’ai eu peur, peux* de tuer. De loin, 
on croit ces blagucs-là faciles ; mais, le moment d’agir venu, on hésite.

— Ai-je hésité, moi?
— Oh! toi... Écoute donc. J’ai cru qu’en me voyant il s’élancerait sur moi ; 

alors, j’aurais tiré. Mais non, il est resté sur sa chaise, sans bouger. Cette facilité 
m’a troublé.

— Cœur de poule !
— Tout le monde n’a pas ton énergie...
— Ne parlons plus de cela, Bernard. Maintenant, il faut nous occuper du 

cadavre.
L’homme, c’est-à-diro Bernard, nous rappellerons par le nom que lui avait 

donné sa complice, comme nous appellerons celle-ci Rosalie et non plus Olympe, 
Olympe étant un nom adopté pour la circonstance, — Bernard donc, après avoir 
soigneusement abaissé le chien de son pistolet, le plaça dans sa poche. Ensuite, il 
remplit au hasard un verre avec la première bouteille qu’il trouva sous sa main et 
but avidement.

— Ah I fit-il, j’avais besoin de cela.
Rosalie s’était assise et attendait.
— Nous disons donc qu’il faut nous occuper du corps... reprit Bernard, qui, 

peu à peu, reprenait son aplomb, et, tout en parlant, après avoir posé son chapeau 
sur la table, il se mit à cheval sur une chaise.

Rosalie lui avait répondu par un signe do tête.
■— Ma chère amie, nous devons attendre la nuit noire pour nous occuper du 

corps, dit Bernard. Or, il fait jour encore. Nous en avons pour deux heures au 
moins avant de pouvoir sortir sans courir la mauvaise chance d’une rencontre.

■— Soit! attendons, murmura Rosalie.
— A propos, lu as pris des précautions pour que personne ne nous dérange ?
— Sans doute. La bonne ne doit revenir que demain.
— Et ta mère?
•— Ma mère rentrera ce soir par le dernier train. Elle dîne chez des amis qui 

la retiennent toujours tard. Nous pourrons achever ce que nous avons à faire et 
ensuite nous rendre à la gare. Il ne sera pas mauvais de nous montrer à pareille 
heure, tranquilles et gais, allant au-devant d’une dame.

— C’est assez juste, remarqua l’homme. Tu es étonnante pour penser ainsi à
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Il le saisit par les épaules et, naturellement, ce mouvement fit remuer la tète. (Page 23.)

tout. Il n’y a qu’une chose qui me chiffonne, comment ferai-je pour l’emporter?
Rosalie haussa les épaules.
— Ce n’est pas une peur bête, se hâta d’ajouter Bernard-. Mais il est lourd et j’ai 

pensé qu’il serait prudent de le déposer assez loin de la porte du pare.
— Je t’aiderai. z—
— Tu as réponse à tout. : t :
— Mais, au moins, reprit elle, nous n’aurons pas fait ça pour rien?
Elle appuya avec énergie sur le mot : ça.
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-— Sois donc tranquille, répondit Bernard en souriant.
Et, fouillant dans la poche de côté de sa redingote, il en tira une liasse de billets 

de banque de 500 francs. Il en compta dix et les posa sur la table auprès de Rosalie 
en disant : x

— Voilà un acompte.
Elle prit ces papiers et les mit dans sa poche.
— Dès que le cadavre de Charles Lemonnier aura été trouvé, dès que son 

décès aura été constaté officiellement, continua Bernard, M. Penaire nous comp
tera le supplément de là somme promise, c’est-à-dire 90,000 francs. Il n’y a pas 
de danger qu’il nous manque de parole. D’abord il a tout avantage à nous fermer 
la bouche en tenant ses promesses ; ensuite, cette mort a pour lui une trop grande 
importance pour qu’il éprouve le moindre regret en nous versant la somme.

— Une grande importance, répéta Rosalie pensive. •
— Certes, fit Bernard en buvant un second verre. Je crois savoir qu’il s’agit 

d’une question d’héritage. Tiens I c’est du bourgogne, ajouta-t-il en posant le 
verre. U est bon, ton bourgogne, Rosalie.

— Cinquante mille francs pour tuer un homme, dit Rosalie d*un air sombre.
— Permets, ma fille, cent mille. Cinquante mille chacun. Après tout, c’est bien 

payé. A la guerre, un remplaçant çoûte quatre ou cinq mille francs, pas davantage. 
Je conviens qu’il a fallu combiner et que ce n’était pas facile, A moi tout seul, je 
n’en serais jamais venu à bout.

— Je l’ai bien vu.
— Ton mérite n’en est que plus grand. Le fait est que ta collaboration dans 

l’affaire l’emporte singulièrement sur la mienne. C’est toi qui as trouvé l’idée de 
la bonne fortune, une crâne idée, étant donné l’isolement de cette maison de cam
pagne et le voisinage du parc de Saint-Cloud. C’est encore toi qui as... Ma part est 
petite, c’est vrai. Mais si tu veux, nous ferons un voyage en Italie, tous les deux, et 
âmes frais, rien qu’à mes frais.

Rosalie pensive ne paraissait pas entendre.
— Je voudrais savoir quel intérêt ce Penaire avait à la mort de Charles Lemon

nier. dit-elle.
— Je ne puis te répéter que ce que tu sais déjà. M. Penaire, qui depuis quelques 

années se sert de moi pour des besognes délicates à la Bourse et ailleurs, m’a fait 
appeler il y a une dizaine de jours. Quand nous avons été seuls dans son cabinet, la 
porte bien fermée, il m’a fait asseoir auprès de son bureau, et là, les yeux dans les 
yeux, à voix basse, il m’a demandé si pour cent mille francs j’étais homme à assu
rer la disparition d’une personne gênante. Le chiffre m’a séduit. Je n’ai pas hésité ; 
j’ai répondu : oui. Alors il a ajouté que la somme de cent mille francs serait à ma 
disposition le jour où le décès d’un de ses commis, Charles Lemonnier, serait offi
ciellement constaté; Et il m’a donné congé. C’est après cela que j’ai eu l’idée, te
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sachant une femme résolue et connaissant la situation où la mort do M. Malivant 
t’avait réduite, de te proposer le partage si tu voulais bien m’aider...

— Je sais tout cela... Mais ça ne me dit pas l’intérêt que M. Penaire peut avoir 
à la mort de ce garçon...

— Je suis à peu près comme toi sur ce point. Je soupçonne que Lemonnier se 
trouvait entre M. Penaire et quelque gros héritage... J’ai vaguement entendu par
ler d’un oncle à millions que M. Penaire aurait en Amérique... Et, entre nous, 
je crois que les millions arriveraient à point. Il circule de mauvais bruits sur la ban
que Penaire et Cie. On la dit compromise dans de fausses spéculations. Ce qu’il y 
a do certain, c’est qu’avant de me remettre les dix mille francs que je lui ai récla
més à titre d'arrhes et pour préparer notre affaire, il a singulièrement hésité... 
Oh! ne dis rien. Il y avait le manque de confiance sans doute, mais il y avait 
encore autre chose, car il a ajouté : Agissez vite, cela presse.

Rosalie resta silencieuse, rêvant à ce que Bernard venait de lui dire. L’homme 
avala encore un verre, mais sans rompre le silence, regardant de côté, sa compagne 
morne et soucieuse.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Au premier abord, son visage régu
lier devait plaire. Il était assez beau garçon, malgré dos traces de flétrissure et des 
rides au coin des lèvres, qui indiquaient l’abus des plaisirs et une profonde lassi
tude. Quand il souriait, sa physionomie avait du charme, mais ses yeux inquiétaient; 
ils n’avaient qu’une expression, la fausseté. Jamais cet homme ne devait regarder 
un autre homme en face.

Le jour, au dehors, s’offaçait de plus en plus ; auprès des fenêtres, la lumière 
blafarde gardait une certaine vivacité, mais au delà l’ombre montait dans les fonds, 
éteignant peu à peu toute couleur.

Dans la salle à manger, les dernières lueurs du jour tiraient une étincelle des 
cristaux; les tentures brunes et les meubles do chêne devenaient noirs. Un peu do 
clarté encore était concentré près des croisées et frappait la face livide du mort, 
Bernard s’était placé de manière à no pas le voir; Rosalie paraissait n’y pas
songer.

Bernard examinait sa complice à la dérobéo avec une certaine timidité. Cette 
femme le dominait de toute la hauteur d’une volonté violente. Lorsque, quelques 
mois auparavant, il avait fait sa connaissance, par hasard, au théâtre, en vertu du 
mystérieux instinct qui attire certaines natures les unes vers les autres, ceux qui
sont généreux vers ceux qui sont grands, ceux qui sont faibles vers’ceux qui sont 
forts, il était déjà tombé bien bas. Il avait été chassé d’une maison pour infidélité 
et faux, et c’était même à cause de ce passé que le banquier Penaire, qui en avait 
eu connaissance, avait attiré Bernard à lui et l’avait employé à des besognes qui 
n’exigeaient pas un excès de scrupule. »

Mais, depuis le moment où Bernard avait connu Rosalie Morin, depuis qu’il était 
devenu son amant de cœur, sa chute avait été vertigineuse. Elle avait en quelque
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sorte consumé tout sens moral en lui. Il y avait je ne sais quoi de grand et simple à 
la fois dans sa perversion. Elle ne connaissait ni bien, ni mal; elle ne connaissait 
que des besoins à satisfaire par n’importe quel moyen. Elle ressemblait à une force 
inconsciente lâchée dans la société ; c’était un instinct sauvage sous les apparences 
les plus séduisantes de la civilisation. La nature n’avait mis, pour avertir les pas
sants, qu’un masque de froideur à cette figure admirablement belle. Tant pis pour

■ ceux que cette glace n*arrêtait pas : la pente était rapide et l’abîme au bout.
L’esprit facile, le cœur perverti, le caractère malléable de Bernard avaient 

séduit Rosalie. Elle en avait faitson amant, mieux que cela, son esclave. Elle l’avait 
conquis par les sens, subjugué par la volonté. A cette époque, elle s’ennuyait fort. 
Sa mère l’avait vendue trois ans auparavant à un vieillard riche, nommé M. Malivant. 
Vieillard, relativement à cette créature de dix-sept ans : il en avait soixante. Ce 
Malivant était un sceptique dans le sens le plus exécrable du mot. Dans son monde, 
par situation, il était obligé de feindre des sentiments d’honneur et une grande aus
térité de mœurs. Il prenait sa revanche auprès de sa maîtresse.

11 l’avait absolument, et de toutes façons, corrompue. Elle était créée, tour
née vers le mal; il l’y avait précipitée, jouissant de son œuvre, se délassant, dans 
une sorte d’éruption do noirceurs et de vices, de l'hypocrisie forcée de sa vie 
publique.

En prenant Rosalie et sa mère, en les logeant dans cette petite maison de Ville- 
d’Avray, il les avait fait passer de la misère à l’opulence relative. 11 leur avait même 
promis d’assurer leur avenir. Puis, il était mort subitement, ne leur laissant rien, 
sauf cette maison achetée au nom de la mère de Rosalie, rien que la rage d’avoir 
été trompée par lui et que le désir de s’en venger sur lu société tout entière.

La mort de M. Malivant était survenue quelques mois après la liaison do Rosalio 
et de Bernard.

— j\ous n’avons plus pour vivre que les économies de ma mère, avait dit Rosa
lio à son amant. Il faut que tu trouves quelque chose.

Bernard avait trouvé un crime. Il l’avait apporté à sa maîtresse. Celle-ci l’avait 
accepté sans hésitation, et elle en avait fait l’odieux guet-apens que le lecteur con
naît.

La nuit tombait donc et le silence entre ces deux êtres se prolongeait.
A la fin, Bernard, que cette situation accablait et qui, peu à peu, en était venu 

à ne plus oser regarder du côté de la fenêtre, dit à demi-voix :
— Je voudrais que cela fût fini.
Rosalie releva la tête pour lui répondre, mais, au lieu de parler, elle fit un geste 

de la main.
— Chut! fit-elle.
— Ilein! quoi donc ? dit Bernard effrayé.
— J’ai entendu ouvrir la porte du jardin.
Bernard devint livide.

J 1 f
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— Ce n’est pas possible, murmura-t-il.
— Si. Ce ne peut être que ma mère qui rentre plus tôt, Allons voir.
Elle sortit rapidement, mais en conservant son calme, suivie de l’homme dont 

les cheveux se dressaient sur la tête et dont une sueur froide couvrait le front.
Us traversèrent le petit salon, gagnèrent le vestibule, ouvrirent la porte d’en

trée sans en quitter le seuil.
Ils ne virent, ils n’entendirent rien.
Peut-être ne s’étaient-ils pas assez hâtés, peut-être, pendant qu’ils arrivaient 

dans le vestibule, quelqu’un avait-il tourné la maison.
Ce qu’il y a de certain, c’est que, dans le temps où ils se tenaient tous deux sur 

le seuil de la maison, explorant le jardin du regard, la figure d’une femme d’un 
certain âge se colla aux vitres do la salle à manger.

Le spectacle qu’elle eut immédiatement sous les yeux dut produire sur celte 
femme PelTet de la tête de Méduse; mais cette impression fut passagère et la figure 
disparut.

Au même moment, Bernard s’élançait dans le jardin du côté de la cuisine et 
Rosalie rentrait dans la salle à manger.

Rien n’avait bougé.
Elle alla jusqu’à la fenêtre, enjambant le corps étendu sur le plancher. Tout 

était tranquille dehors. Bernard parut. Elle fit un geste auquel il répondit par un 
signe rassurant.

Alors, elle sortit de nouveau et monta au premier étage.
Elle frappa à une porte.
— Entre, répondit-on de l’intérieur.
Rosalie frémit, mais entra.
Une femme d’un certain âge venait d’ôtor son chapeau et. de s’asseoir dans un 

fauteuil.
Cette femme avait pu être belle, mais la petite vérole avait ravagé ses traits, 

que l’âge avait achevé de flétrir. Elle n’avait de remarquable que les yeux, des yeux 
pareils à ceux de Rosalie.

— Tu viens d’arriver, maman? demanda cette dernière.
— Oui, à l’instant.
— Pourquoi es-tu montée à ta chambre aussitôt?
—> Pourquoi?
La mère regarda la fille en répétant ce pourquoi. Puis elle ajouta :
— Parce que j’ai la migraine et que j’ai besoin de repos.
— Seulement pour cela?
— Non. Encore pour autre chose.
— Ah 1 quelle chose?
— Parce que Bernard est là et que je n’aime pas Bernard.
— C’est tout?
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— C’est tout. .
Rosalie allait se retirer quand sa mère reprit :
— Attends. Dépêche-toi de terminer avec lui ce que tu as à faire.
En entendant ces étranges paroles, ce fut au tour de la fille de regarder la mère.
Elle n’y répondit pas toutefois. Elle sortit lentement, méditant sur le sens de 

cette bizarre recommandation.
Bernard l’attendait dans le vestibule.

Pourquoi restes-tu là? lui demanda Rosalie.
— Parce que je n’ose pas rentrer seul dans la salle à manger, répondit-il en 

désignant la porte du doigt.
— Es-tu lâche?
11 ne protesta pas; il ajouta seulement :
— Il n’y a personne dans le jardin.
— Je ne m’étais pas trompée, dit Rosalie. Mamèrc est rentrée. Elle était montée 

dans sa chambre avant que nous fussions ici.
•— Diable ! fit Bernard toujours agité.
Rosalie haussa les épaules.
— Il n*y a pas de danger; olle ne sait rien. D’ailleurs, elle nous aiderait plutôt... 

Allons, viens! J’ai réfléchi. Nous avons encore plus d’une heure à attendre avant 
de pouvoir sortir en toute sécurité. Il ne faut pas laisser ce corpsbdans la salle à 
manger.

■—• Mais où le cacherons-nous?
— Dans le cabinet vitré... Viens.
Elle prit les devants et Bernard, très pâle, suivit.

I

CHAPITRE IV

TJn_e mauvaise irait.

A nuit s’était faite dans la salle à manger; on ne voyait plus qu’une 
faible lueur crépusculaire par les fenêtres.

Rosalie prit des allumettes sur la crédence, et bienLôt deux bougies 
éclairèrent la pièce.

i
i

Bernard était resté sur le seuil.
Sans faire attention à lui, elle alla ouvrir la porte vitrée du cabinet de débarras;
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il était assez profond; le long des murs, des vêtements étaient pondus à dcs 
patères.

— Allons I dit Rosalie à Bernard, prends-le par les pieds et apporte-le ici. 
Bernard la regarda sans parler, mais ne bougea pas.
— Eh bien ! qu’attends-tu donc? reprit-elle en frappant du pied.
Le misérable était en proie à une terreur superstitieuse qui le rendait stupide. 

Cependant, il obéit. Les dents serrées, les yeux à demi fermés, il fit quelques pas 
et se baissa pour soulever le cadavre. Il le saisit par les épaules et, naturellement, 
ce mouvement fit remuer la tête.

Bernard le lâcha aussitôt et fit trois pas en arrière, précipitamment.
— Je ne peux pas, dit-il. Il me regarde. Je t’assure qu’il mo regarde.
Rosalie, sa bougie à la main, alla à lui. De sa main libre, elle lui prit le poignet 

et le contraignit à revenir auprès du corps.
— Imbécile, dit-elle, comment te regarderait-il puisqu’il est mort. Il a les yeux 

ouverts, voilà tout.
Elle éclaira la face de Charles Lemonnier, et, en se baissant, elle força Bernard 

à se baisser. Elle mit la main sur le corps, et même, fouillant dans la poche de la 
redingote, elle en tira un portefeuille.

Bernard la laissa faire.
— Qu’a-t-il do si effrayant? reprit-elle, après avoir fait disparaître le portefeuille. 
Pour d’autres que pour scs meurtriers, l’aspect du mort n’avait rien d’ofiïayant, 

en effet. Les yeux étaient restés ouverts, mais la bouche s’était fermée. Aucune 
contraction no détruisait l’harmonio du gracieux visage, calme et blanc do Charles 
Lemonnier. Il avait toujours son bouton de rose à sa boutonnière.

Bernard regardait. 11 tressaillit soudain.
— Vois, vois... dit-il en montrant le front.
Un étroit filet de sang le rayait de la tempe aux cheveux.
— C’est par là qu’il est mort, dit Rosalie, zïllons! finissons-en.
Sous les yeux de sa terrible maiLresse, Bernard sentit lui revenir un peu de 

force. 11 prit le mort sous les bras, résolument, et le traîna jusqu’au cabinet. Arrivé 
au fond, il laissa tomber le corps.

Il sortit aussitôt et se jeta sur une chaise.
— Ah* c’est affreux! dit-il.
Il s’épongeait le front avec son mouchoir.
— Non, non, murmurait-il, je ne croyais pas que ce fût aussi épouvantable.
Rosalie venait de refermer le cabinet; elle en avait retiré la clef après avoir 

donné un tour. Un rideau couvrant la vitre à l’intérieur, on ne pouvait rien voir.
— Auras-tu bientôt fini tes jérémiades? dit-elle à Bernard, avec impatience. 
Celui-ci chercha à s’excuser.
— Il est si lourd...
— Comment feras-tu donc tout à l’heure quand il faudra le porter dans le bois?

r
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Bernard jeta sur Rosalie des regard effarés. En effet, comment ferait-il? Il re
grettai t amèrement de s’être engagé dans cette aventure. Un crime n’est pas une 
besogne facile comme il l’avait cru d’abord. Il lui semblait à présent que Ja cam
pagne, qu’il avait trouvée si déserte le soir, passé dix heures, devait être remplie 
d’allants et venants, et qu’on ne pourrait faire un pas sans rencontrer quelqu’un.

— Si nous l’enterrions dans le jardin? proposa-t-il.
•— Tu es fou, répondit Rosalie. Ma mère nous entendrait, le jardinier aperce

vrait vite que la terre a été remuée. Et puis .comment M. Penaire pourrait-il faire 
constater officiellement le décès de Charles Lemonnier?

— Sans doute, fit Bernard. Mais ce sera si dur de porter ce mort...
— Je t’aiderai, dit Rosalie avec une intonation méprisante.
Elle s’était assise auprès du misérable, accablé par la peur et le remords; elle 

était calme, bien qu’un peu d’irritation se fît sentir dans sa parole. Elle remplit la 
moitié d’un verre de cognac et le donna à Bernard.

— Bois, ordonna-t-elle. Cela te remettra.
Bernard obéit.
Gomme il posait le verre sur la table, un coup de sonnette se fit entendro au 

dehors.
Les deux assassins se levèrent simultanément, se regardant ébahis, terrifiés.

P

— C’est bien ici qu’on a sonné! demanda l’homme à voix basse.
— C’est à la porte du jardin, répondit la femme.
— Il ne faut pas ouvrir, reprit Bernard.
— Tu es fou. Ce serait créer des charges contre nous. Mais qui donc peut venir 

à celte heure-ci?
— On est peut-être déjà, sur nos traces?
— Je te dis que tu os fou. Personne encore, en ce moment, pas même sa maî

tresse, ne soupçonne sa disparition.
— Alors... • .
— Il faut voir qui c’est.
Mais ils ne bougeaient pas. La surprise avait été trop vive pour qu’ils pussent, 

même Rosalie, se remettre aussi vite.
Il y eut un moment de silence et d’angoisse; Bernard restait les yeux fixés sur 

la porte vitrée ; il croyait en voir remuer le rideau.
On sonna une deuxième fois, plus violemment que la première.
Ce fut un coup de fouet pour Rosalie.
Elle prit le pistolet avec lequel elle avait tiré sur Charles Lemonnier, et qui 

était resté sur la table.
— Cache cela, dit-elle en le remettant à Bernard.
Puis, une bougie à la main, elle sorLit en ordonnant à son complice de la suivre. 
Dans le vestibule, elle décrocha le chapeau que Charles Lemonnier avait déposé 

en entrant et le remit à Bernard. Elle lui montra ensuite la canne du jeune homme.
h
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— Comment, c’est vous, Catherine î dit Rosalie. (Page 26.)

—• Prends cette défroque, dit-elle, et porte-la dans le cabinet.
En même Lemps, elle lui tendit la clef qu’elle venait de retirer de sa poche.
— Dans le cabinet... répéta-t-il.

. Ses dents, claquaient, ses mains tremblaient.
— Pas d’enfantillage, ajouta-t-elle, c’est notre tête que nous jouons.
Bernard eut un haut-le-corps. Pour la première fois, une horrible perpcctive, 

qu’il n’osait pas même préciser dans son esprit, lui était mise en quelque sorte sous 
les yeux. L’instinct de conservation, brutalement éveillé, lui donna du courage.

------------------------ —-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ç
4,u® livraison. Paris. — Librairie Nationale. lre SÉRIE.
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Il s’empara de la clef, et, chargé du chapeau et de la canne, il regagna la salle à 
manger où était restée une bougie allumée.

Rosalie, la clef de la porte d’entrée dans une main, une lumière dans Vautre, 
n’hésita plus. Elle descendit dans le jardin pour aller ouvrir.

On venait de sonner pour la troisième fois.
Dehors, on entendait un murmure de voix, mêlé de rires.
Rosalie tendait avidement l’oreille. Cos rires la tranquillisèrent. Elle n’était pas 

inquiète sans doute. Sa raison lui disait qu’elle n’y avait encore rien à craindre pour 
les auteuis du crime commis dans la maison. Mais il suffit de se jeter dans une situa
tion extraordinaire pour sentir en quelque sorte toutes les conditions de la vie 
normale s’ébranler autour de soi. Le système nerveux, tendu avec force, réagit sur 
tous les organes, aussi bien sur les plus grossiers que sur les plus délicats, sur les 
mains qui tremblent et sur le cerveau où naissent des chimères. Le criminel, 
agent d’une surprise du destin sur une créature humaine, à son tour, redoute des 
embûches, des hasards exceptionnels, les pièges do la même fatalité qui s’est servio 
de lui.

On riait. Donc les importuns, qui surprenaient Rosalie et Bernard dans des cir
constances aussi étranges, n’étaient pas amenés par l’événement de la soirée. 
Quand on craint le pis, le moindre allègement soulage singulièrement.

— Mais c’est la voix de Catherine, pensa Rosalie en mettant la main sur la 
porte.

Elle ouvrit.
A la lueur vacillante de la bougie, dans l’ombre, elle vit une femme et un 

homme. L’homme, qui se tenait en arrière, paraissait chargé d’ouLils.
— Comment, c’est vous, Catherine? dit Rosalie.
— Oui, madame, c’est moi, répondit une voix ronde et joyeuse.
C’était Catherine, en effet, la bonne, partie le matin même et qui devait passer 

la nuit à Paris. •
— Mais pourquoi êtes-vous revenue ce soir? Je vous avais donné jusqu’à de

main, reprit Rosalie qui, instinctivement, masquait l’entrée comme pour la défendre.
— Je sais bien, je sais bien, madame, répondit la servante. Mais voilà, je vais 

vous dire, je me suis tout à coup rappelé une chose que j’avais oubliée, et madame 
aussi, bien probablement.....

—• Quelle chose? fit Rosalie impatientée. Et d’abord, qu*est-ce que cet homme?...
— Vous ne le reconnaissez pas, madame, c’est le jardinier.
— Oui, madame, le jardinier, répéta l’homme. Léonard, pour vous servir.
— Et qu’est-ce que le jardinier vient faire à cette heure-ci?
— C’est justement la chose que madame, et moi, nous avions oubliée et dont je 

me suis souvenue à Paris... heureusement, s’écria la bonne avec conviction. Mais si 
madame veut bien nous laisser entrer, je lui expliquerai, et Léonard déposera ses 
outils.
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Que faire? Rosalie hésita. Elle sentit qu’elle no pouvait pas raisonnablement 
avoir l’air de se méfier de ce jardinier qu’elle connaissait depuis des années, et, 
d’ailleurs, le souvenir de la circonstance à laquelle sa bonne faisait allusion lui reve
nait peu à peu. Cette circonstance expliquait fort bien l’arrivée du jardinier; un 
refus de le laisser entrer aurait pu faire naître des soupçons dans la suite. Rosalie 
s’effaça donc, et la bonne et le jardinier passèrent.

— Si madame veut bien me permettre, dit la bonne en prenant le bougeoir, je 
vais l’éclairer pour rentrer; ensuite je conduirai Léonard à la cuisine.

— Non, dit vivement Rosalie. Je vais vous accompagner. Vous me direz ce 
que signifie ce retour et l’arrivée du jardinier à une heure indue...

Catherine était une Normande passablement « répondeuse » ayant, comme on 
dit, la tête près du bonnet. Elle jouissait, d’ailleurs, de la liberté d’allure et de 
paroles que les domestiques prennent vite dans les maisons de mœurs équivoques.

— Madame insiste bien, dit-elle d’un ton aigre. Voila ce que c'est que de prendre 
trop à cœur les intérêts de la maison où l’on est. Ce n’est pas pour moi peut-être 
que j’ai fait venir le jardinier. Quand madame donne un ordre, elle devrait au moins 
se souvenir.

Tout en parlant, Catherine marchait et elle arriva ainsi à la cuisine, suivie de sa 
maîtresse et de Léonard. Rosalie, à l’ordinaire peu patiente, la laissait dire. Elle 
réfléchissait et, en effet, elle se rappelait fort bien à présent la raison que Catherine 
faisait valoir. Mais elle ne l’avouait point. Elle avait besoin de gagner du temps 
pour préparer un plan. - . ’

— Enfin, madame, dit brusquement Catherine en posant la bougie sur une 
table, tandis que le jardinier, débarrassé de ses outils, restait immobile entre les 
deux femmes, est-ce que vous neVvous rappelez pas ce qui avait été arrêté entre 
madame votre mère, vous et moi, relativement au jardinier? Il était entendu qu’il 
passerait cotte nuit à la maison de manière à pouvoir commencer son travail au petit 
jour sans réveiller personne. C’était une chose convenue avec lui. Puis, nous l’avons 
tous oubliée. Mais ça m’est revenu à Paris et alors j’ai pris le train, je suis allée 
chercher Léonard et nous voilà. Est-ce que c’est juste de faire la mine à ceux qui 
cherchent à vous rendre service?...

— Vous auriez pu, sans inconvénient, retarder de vingt-quatre heures...
— Excusez, madame, je vas vous dire, fit le jardinier, c’est que je suis bien 

occupé dans ce moment-ci et que je n’aurais guère eu le temps avant huit jours...
— C’est bon, dit Rosalie en l’interrompant. Catherine, vous irez chercher un 

matelas pour cet homme, vous passerez par le jardin.
— 'Bien entendu. Je ne passerai pas par le salon...
La bonne avait allumé une lampe, tout en grommelant. Rosalie, son bougeoir à 

la main, gagna la salle à manger par le couloir qui la reliait à la cuisine.
Bernard n’y était pas. Rosalie le trouva dans le salon, étendu dans un fauteuil, 

anxieux, agité.

1
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*— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.
Rosalie haussa les épaules d’un air furieux.
—' Une complication ridicule, répondit-elle.
Et elle lui raconta l’histoire du jardinier. On devait transformer en potager un 

coin du jardin ; Léonard avait proposé de passer la nuit dans la maison, afin de 
pouvoir se mettre au travail au petit jour. La nuit désignée était bien celle-ci ; mais, 
absorbée par d’autres préoccupations, Rosalie avait oublié cet arrangement. Par 
malheur, la servante, au dernier moment, avait été moins oublieuse que la maîtresse.

— Alors, il va coucher ici?
— Oui, dans la cuisine.
— Et la bonne ?
— La bonne va coucher dans sa chambre, au premier.
— Mais si nous essayons de sortir, ils pourront nous surprendre.
Rosalie ne répondit pas ; elle fronçait les sourcils et réfléchissait profondément. 
Dans le jardin avaient lieu des allées et venues. Tout à coup, Rosalie leva la tête.
— Oh! la malheureuse, que fait-elle encore? dit-elle.
Le mouvement avait changé de place; il venait de la salle à manger, où l’on 

entendait secouer une porte.
Rosalie fit un bond et s’élança jusqu’à la pièce d’où arrivait ce bruit.

•— Qu’est-ce qui vous prend encore? cria-t-elle à Catherine, qui s’escrimait 
contre la porte du cabinet.

—• C’est bien ennuyeux, dit la servante. Je ne retrouve plus la clef du cabinet. 
Madame y met ses manteaux, ses chapeaux, et, madame doit au moins se rappeler 
ça, elle m’a autorisé à y suspendre aussi mon châle. C’est ce que j’allais faire. Mais 
j’ai trouvé le cabinet formé. Est-ce que madame sait où est la clef?

*— Non, répondit Rosalie.
—• Peut-être qu’en poussant fort, j’ouvrirai la porte. Je vais appeler Léonard.
— C’est inutile... A quoi bon faussor cette serrure? 0h4retrouvera cette clef 

demain.
■— Comme madame voudra.
En se retournant, Catherine jeta un regard inquisiteur sur la table, sur les plats 

et sur les bouteilles.
— Madame avait du monde, dit-elle d’un ton équivoque. Il est bien regrettable 

que, justement, je me sois trouvée dehors. Ça a bien dû gêner madame.
Rosalie était vraiment forte, car elle eut le courage de se maîtriser.
— Vous voyez, Catherine, nous avons mangé froid. D’ailleurs, il n’y avait pas 

de cérémonie. C’était M. Bernard... Il est encore ici.
— Ah ! fit la bonne. Alors elle trouva moyen d’exhaler le reste du mécontente

ment que lui avait fait éprouver l’accueil peu empressé de sa maîtresse.
— On voit bien, ajouta-t-elle, que ce n’est pas une personne tranquille comme 

Mme Morin qui a dîné ici.
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Et, en même temps, sans paraître remarquer le regard irrité que Rosalie lui 
jeta, elle releva la chaise que Charles Lemonnier avait renversée dans sa chute.

— Bonsoir, madame, dit-elle ensuite.
Et ello sortit.
Rosalie no lui répondit pas. Quand la bonne eut fermé la porte, sa maîtresse fit 

un geste menaçant. Puis, elle se baissa pour regarder de plus près, à l’aide de la 
bougie, une tache humide sur le plancher, une toute petite tache, d’ailleurs. Elle 
tira son mouchoir de sa poche et essuya légèrement.

Le mouchoir, quand elle l’examina, était rouge.
Elle tressaillit. A cet endroit avait dû reposer la tête du mort. La tache devait 

être une tache de sang. Elle frotta résolument la place et, lorsqu’elle remit son mou
choir dans sa poche, il était tout ensanglanté.

Elle retourna auprès de Bernard. Il paraissait anéanti.
— Que faire? murmura-1-il.
— Attendre, répondit-elle.
Ils restèrent silencieux en face l’un de l’autre.
Aucun bruit dans la maison ne leur échappait. Ils suivirent toutes les phases du 

remue-ménage que faisaient dans la cuisine la bonne et le jardinier. Le bourdon
nement de leurs voix parvenait jusqu’à eux. Ils virent Catherine passer dans le 
jardin avec une lumière. Ils l’entendirent monter, ouvrir la porte de sa chambre au 
premier, aller et venir. Puis, le silence se fît. Un silence profond. La nuit était belle 
et calme. Par la fenêtre ouverte du salon, à peine entendait-on remuer les feuilles 
au passage d’une brise douce et rafraîchissante. Entre les branches, on voyait luire 
des étoiles.

Bernard et Rosalie laissèrent s’écouler ainsi une heure, une heure qui leur parut 
longue comme un siècle. Ils commençaient à jeter l’un sur l’autre dos regards 
avant-coureurs d’une invitation réciproque à agir, quand des pas réguliers, tran
quilles se firent entendre dans 16 jardin. Leurs regards changèrent d’expression. 
Presque aussitôt le jardinier parut; il se promenait en fumant sa pipe.

C’était un grand garçon de vingt-cinq à trente ans, à l’air niais et patelin, com
mun chez les gens de la campagne.

Il fit un salut assez gauche en passant près de la fenêtre, oh évidemment il était 
attiré par la curiosité et crut devoir donner une explication de sa promenade noc
turne.

— Je ne dormais pas, dit-il. Alors j’ai pensé qu’en fumant une pipe dans le 
jardin je ne ferais de mal à personne.

On ne lui répondit pas. Il reprit le chemin de la cuisine.
Bernard se leva, et le regarda s’éloigner.
— IL va être minuit, murmura-t-il,
Rosalie fit un signe qui signifiait : Je n’y puis rien.
Bernard se jeta de nouveau dans un fauteuil.
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L’attente, la cruelle attente, recommença. Mentalement, il comptèrent les se
condes, les minutes, les quarts d’heure. Le temps leur tombait sur le cœur par 
gouttes de plomb. C’était un supplice atroce, sous lequel leurs natures nerveuses 
se tordaient en quelque sorte. Le silence était absolu dans le sens ordinaire du mot. 
Mais maintenant ils entendaient ce qui aurait échappé à une oreille ordinaire. 
Leurs sens avaient acquis une subtilité merveilleuse. Un froissement de feuilles 
les agitait intérieurement comme un bruit suspect.

Enfin Rosalie, un doigt sur la bouche, se leva et passa dans la salle à manger. 
Elle revint au bout d’un instant.
— Tout est tranquille, dit-elle à voix basse. Courage ï
Bernard se leva résolument.
— Allons ! fit-il.
Ils rentrèrent dans la pièce fatale, en marchant sur la pointe des pieds, tressail

lant à chaque craquement du parquet.
Rosalie ouvrit la porte du cabinet.
Sur le seuil, Bernard hésita comme au bord d’un trou sombre, dont on ne peut 

mesurer la profondeur.
— Tire-le par les pieds, murmura Rosalie.
Il se baissa...
Mais il n’acheva pas son mouvement et Rosalie qui l’éclairait, recula.’
Dans la cuisine, le jardinier remuait sos outils. Bientôt il n’y eut plus de doute 

à avoir, le maudit homme affilait une lame quelconque en sifflotant.
Bernard, consterné, rentra dans la salle à manger, et, derrière lui, Rosalie 

referma la porto du cabinet et en mit la clef dans sa poche.
Puis, à pas de loup, ils regagnèrent le salon.
Ils no se parlèrent pas. Chacun de son côté, s’étendit sur un fauteuil, et le sup

plice de l’attente recommença.
Bernard, peu à peu, s’assoupit. Sa complice resta éveillée. Comme les natures 

vraiment bien trempées, elle était volontiers fataliste, inconsciemment, d’ailleurs. 
Elle avait fini par prendre son parti de ces contretemps.

Quand Bernard s’éveilla, une faible lueur pénétrait dans le salon.
— Le jour, fit-il en tressaillant.
La bougie qui les avait éclairés pendant la nuit s’était éteinte, usée jusqu’à la 

bobèche. Le salon était plongé dans l’obscurité, relativement au dehors où une 
lumière grise glissait sous les arbres. Rosalie avait fermé la fenêtre pour échapper 
aux aigres atteintes du souffle matinal. Le bruit qu’elle avait fait avait réveillé son 
amant.

— Oui, le jour, répondit-elle en soulevant un coin du rideau, et regarde...
A travers le carreau, Bernard vit le jardinier qui passait la pioche sur l’épaule 

pour commencer son travail.
— Alors, il n’y a plus moyen de sortir.

i
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— Il fait jour et cet homme est debout.
— Alors, il va falloir garder le mort dans ce cabinet jusqu’au soir.
Rosalie fit un signe affirmatif.
Bernard prit un air désespéré.
— Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir? s’écria-t-il.
— Je suis brisée. Je monte me coucher, dit-elle simplement.
— Tu pourras dormir?
— Tu as bien dormi.
Bernard baissa la tête.
— Que ferai-je, moi ! demanda-t-il.
— Tu dormiras encore... si tu peux... Et puis, dés que Catherine sera descen

due, tu viendras me prévenir.
Et, avec un mouvement d’inexprimablo lassitude, elle sortit laissant Bernard 

dans le salon.
Mais celui-ci ne redoutait rien tant que la solitude. D’abord indécis sur ce qu’il 

ferait, il prit son parti. Il passa par la salle à, manger, se munit d’un carafon tet de 
doux petits verres, alluma un cigare, et alla retrouver le jardinier.

Celui-ci le considéra avec ébahissement.
— Il fait si chaud. On no peut pas dormir, remarqua Bernard, on lui offrant un 

petit verre.
— Ça, c’est bien vrai, répondit Léonard. Ainsi, moi, je n’ai pas pu fermer l’œil 

do la nuit.
— Commo cela, pensa le complice do Rosalie, je le surveillerai.
Il essayait de se tromper lui-même. En réalité, il n avait qu’une crainte, celle do 

rester seul.

CHAPITRE V

Une tuile de trois millions.

amais on no s’est levé de si bonne heure dans la maison, se disait à elle- 
même, vers les huit heures du matin, Catherine, en vaquant aux soins 
du ménage. On jurerait même que le Bernard n’a pas dormi. Je sais bien 
qu’une nuit avec madame, ça doit être éreintant. M. Malivant est mort

do ça, bien sûr, le vieux grigou. Pourtant, le Bernard a plutôt l’air d'un homme qui 
ne s’est pas couché. Madame ne vaut guère mieux. Elle a la figure tirée ce malin, et
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pâle avec ça. Elle n’a jamais eu l’air tendre, mais aujourd’hui c’est pis que jamais. De 
son côté, la mère de madame semble fâchée. Elle va, elle vient sans rien dire, fure
tant de tous les côtés, et quand j’ai débarrassé la salle à'manger, pourquoi madame ne 
m’a-t-elle pas quittée d’une semelle? Enfin, quelle orgie ont-ils faite à table? Ils ont 
l’air d’avoir bu du cognac dans tous les verres. Jusqu’à Léonard qui prétend n’avoir 
pas pu dormir. Mais il assure que la maison était tranquille. G’est égal, la maison 
me semble toute drôle...

Catherine interrompit son monologue. Elle venait de voir passer Rosalie dans 
le jardin, en compagnie de Bernard. Elle alla se placer sur le seuil de la cuisine et 
interpella sa maîtresse ;

— Madame... Dites donc, madame, vous savez, la clef du cabinet...
Rosalie s’arrêta brusquement.
— Eh bien, la clef du cabinet... après ?
— Eh bien, impossible delà retrouver... J’ai envie d’aller ce matin chez le ser

rurier...
— Vous irez quand je vous le dirai.
— Mais, madame...
— Laissez-moi tranquille. .
Catherine rentra dans sa cuisine en fermant la porte avec fracas.
C’était une forte fille de vingt-cinq ans, crevant de santé, à l’air à la fois rusé et 

un pou fou. La dose de malice qui entre dans tout entêtement, ne lui faisait pas 
défaut. Elle avait remarqué que l’histoire de cette clef du cabinet contrariait sa 
maîtresse. Elle y revenait sans cesse, d’ailleurs sans y attacher d’importanco. Les 
sots peuvent être frappés de mille petits incidents extérieurs, symptômes par les
quels une situation anormale tend à se manifester ; mais ils ne soupçonnent rien en 
général derrière ces incidents, et cela s’explique bien aisément, quand, à la sottise 
qui consiste à donner l’importance d’événements à de tous petits faits, on joint la 
bêtise qui ne permet pas de remarquer le caractère particulier do cos petits faits ; 
les personnes ainsi conformées intellectuellement ne pensent pas.

Rosalie s’efforçait de communiquer un peu de .son énergie à son amant. Elle 
avait peu dormi, mais deux heures do sommeil lui avaient rendu tout son ressort 
moral.

— C’est un peu de patience à avoir, disait-elle. Nous sommes le jouet d’une 
série de contretemps. Affaire de hasard, voilà tout. La nuit, on est porté à 
tout exagérer, mais le jour rend à chaque chose ses proportions réelles et sa 
vraie portée. Sachons nous contenir et le moment viendra de nous débarrasser du 
corps.

Bernard hochait la tête. Il était bien moins vaillant que sa maîtresse. Cependant, 
ce qu’elle venait de lui dire du jour et delà nuit lui paraissait assez juste. Il était 
brisé, mais les chimères qui l’avaient rendu si malheureux, s’étaient dissipées et, de



— Voici ma fille, monsieur, M,lc Rosalie Morin, dit Mme Morin, 
lorsque Rosalie fut assez près. (Page 3a.)

temps à autre, il portait ses regards fuyants sur la salle à manger et même sur la 
porte vitrée du cabinet.

— As-tu remarqué comme ta mère te regarde ce matin? demanda-t-il à Rosa
lie. On dirait qu’elle veut te parler et qu’elle hésite à t’aborder. C’est peut-être ma 
présence qui la gêne.

— Peut-être.
— Je serais au désespoir de contrarier la digne dame... Je vais aller retrouver 

le jardinier. Il est très intéressant, Léonard. Il m’a donné un secret pour obtenir

LIVRAISON. Paris. —; Librairie Nationale, 1TC SÊU1Ü.
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de belles carottes et m'a promis un procédé pour faire les poireaux... Je vais le lui 
demander.

Rosalie le regarda avec surprise. Cet essai de plaisanterie était de sa part un 
bien extraordinaire effort de courage. Elle le suivit des yeux pendant gu’il gagnait 
le fond du jardin.

— Le pauvre être ! pensait-elle.
Cependant, comme elle aperçut sa mère dans la salle à manger, elle se dirigea 

vers la fenêtre ouverte.
— Eh bien,maman, dit-elle, quoi de nouveau ce matin?
.— Ahl tu es enfin Beule, murmura Mm® Morin.
— Tiens ! Bernard avait raison, se dit Rosalie.
Il existait une certaine froideur entre la mère et la fille, mais ce sentiment venait 

surtout de cette dernière. Rosalie n’avait jamais été affectueuse. Seulement, du jour 
où la femme qu’elle appelait sa mère, après lui avoir exposé leur situation, c’est-à- 
dire leur pauvreté et le peu de chances qu’elles possédaient d’y porter remède par 
les moyens que le monde appelle honnêtes, avait conclu en lui proposant la protec
tion de M. Malivant, de ce jour, Rosalie avait senti un lien obscur se défaire en elle- 
même. Elle avait conçu pour Mme Morin une suprême indifférence. Peut-être s’était- 
elle imaginé que celle-ci l’aiderait à réaliser quelque rêve brillant, Rosalie n’avait 
pas été élevée dans des principes, pour employer ici un mot banal. En la poussant 
dans la voie de la galanterie, sa mère ne devait détruire en elle aucune illusion ; au 
contraire. Mais elle espérait sans doute autre chose que la vie modeste, presque 
bourgeoise, qui était la sienne, et un autre protecteur que le vieillard au masque 
ironique et dur, dans les bras duquel on l’avait jetée.

_ i

Il était résulté de cet état moral des relations assez froides entre Mrae Morin et 
sa fille. Celle-ci considérait celle-là comme une associée, voilà tout. Et Rosalie 
avait un caractère si tranché, si net; elle avait une manière si carrée-d’établir sa 
vie, que Mra0 Morin, quoi qu’elle put penser, n’avait même pas entamé la lutte. 
Rosalie était maîtresse d’elle-même, de ses actions, do ses relations. Il n’y avait 
pas un mot à dire.

Aussi, quand Bernard avait été introduit dans la maison, Mm® Morin n’avait pas 
soufflé ; et, même lorsque la servante, avec cet instinct féminin quo les plus lour
des d’esprit possèdent dans une mesure, ayant deviné que Vami de Rosalie n’agréait 
pas à sa mère, avait tenté, à l’aide d’allusions et de mots en l’air, do nouer une de 
ces alliances tacites que les femmes s’entendent si bien à faire tourner au profit de 
leurs préventions, Mme Morin no s’y était pas prêtée et avait rudoyé Catherine.

Mais, en somme, elle n’aimait pas Bernard. Elle ne s’en était pas cachée.
— C’est une liaison absurde, avait-elle dit un jour.
Et, dans la pensée d’une telle femme, cette parole avait une portée véritable

ment abjecte.
Rosalie l’avait bien comprise. Mais elle n’avait pas répondu. Elle connaissait sa
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mère et savait que tout pour elle se résumait dans une question d’argent. Rosalie 
d’ailleurs ne s’en plaignait pas ; elle y trouvait des avantages par l’économie et la 
sûreté avec laquelle la maison était tenue. Bien que M. Malivant fût mort depuis 
plusieurs mois, la gcne ne s’était pas encore fait sentir dans cet intérieur.

Donc Rosalie s’élait approchée de sa mère.
— Tu es enfin seule, avait dit celle-ci.

■— Vous voulez me parler? •
Mraô Morin plongea pour ainsi dire ses yeux dans ceux de sa fille.
•—• Tu es bien défaite ce matin, Rosalie. Ah ! ce Bernard ! où te conduira-t-il?
— Que veux-tu insinuer ? dit Rosalie vivement en baissant le ton.
Mmo Morin détourna son regard.
— Rien... Je ne veux rien savoir de vos affaires... Ah ! sans cette pensée j’au

rais été joyeuse ce matin... J’ai une nouvelle si importante à t’annoncer...
— Explique-toi clairement... Quelle pensée? Quelle nouvelle ? Tu parles par 

énigmes.
Mme Morin parla si bas que sa fille dut se pencher pour l’entendre.
■— Prenez bien vos mesures avec Bernard qu’on ne puisse rien découvrir... Ne 

dis rien. Je ne veux rien savoir... Mais prenez bien vos mesures.
A quoi fais-tu donc allusion? demanda Rosalie devenue livide.

•— En voilà assez sur ce sujet... Lanouvelle importante...
Un coup de sonnette coupa la phrase en deux.
— Je devine ce que c’est, s’écria Mme Morin on se précipitant vers le salon.
Rosalie, restée seule dans le jardin, encore émue de ce que sa mère venait 

de lui dire sous forme de conseil, tourna le coin de la maison afin de voir qui 
arrivait.

Sa mère avait ouvert la porte du jardin, et un monsieur, vêtu de noir, se con
fondait en salutations.

Rosalie, à l’aspect do ce costume correct et sévère, tressaillit et se retourna assez 
à temps pour voir Bernard qui s’était avancé do quelques pas, s’enfoncer précipi
tamment sous les arbres.

Son hésitation, toutefois, ne fut pas de longue durée. Elle alla au-devant de l’in
connu que sa mère accompagnait. Vu do près, il n’avait rien d’inquiétant. C’était 
un homme de trente-cinq ans environ, qui s’efforçait de joindre à la dignité d’une 
fonction officielle l’amabilité d’un homme du monde. Il portait sous le bras une 
serviette comme les avoués et les avocats.

— Voici ma fille, monsieur, Mll° Rosalie Morin, dit Mme Morin, lorsque Rosalie 
fut assez près.

— Madame, je vous fais compliment, répondit l’inconnu en saluant.
Rosalie interrogea sa mère du regard.
— Monsieur est le premier clerc de maître Corbaron, notaire à Paris, répondit 

Mmo Morin à cette muette interrogation.
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— Oui, mademoiselle, reprit le nouveau venu, rien n’est plus exact. Prosper 
Lieutais, premier clerc de maître Corbaron, notaire à Paris, rue Geoffroi-Marie, 7, 
spécialement délégué pour prendre connaissance des pièces et documents...

M1"® Morin l'interrompit.
—■ Ma fille ne sait rien encore... Nous allons entrer au salon et nous lui expli

querons.
Le-premier clerc de maître Corbaron regarda les deux femmes avec surprise. De 

son côté, Rosalie commençait à prendre un réel intérêt à celte visite. Y avait-il 
un autre testament de M. Malivant? Voilà ce qu’elle se demandait.

Cependant on était entré au salon. M,ue Morin resta un moment en arrière pour 
donner des instructions à Catherine, que la curiosité avait attirée hors de sa cuisine. 
La servante, pour s’y conformer, dut se rendre auprès de Bernard. Elle le prévint 
que, sous aucun prétexte, il ne fallait déranger ces dames avant le départ d’un mon
sieur qui venait d’arriver de Paris. Bernard n’en avait nulle envie. L’aspect de 
ce monsieur avait redoublé sa fièvre.

Dans le salon, Prosper Lieutais s’assit près d’une table sur laquelle il déposa 
solennellement sa serviette. 11 l’ouvrit ensuite et en tira divers papiers,

— Mademoiselle, dit-il en s’adressant à Rosalie, vous êtes bien Rosalie- 
Armande-Murie, fille de mademoi... — il se reprit , de MmB Morin, ici présente ?

— Oui, monsieur.
Le clerc de notairo se retourna vers Mme Morin avec un sourire sur les lèvres.
— C’est pour la forme, dit-il.
Et, s'adressant à Rosalie, il continua:
—■ Vous n’avez pas connu votre père?
— Non, monsieur.
—• D’ailleurs, ajouta Prosper Lieutais en consultant des papiers, voici des actes 

qui établissent incontestablement votre état civil et celui de votre mère. Ce sont 
ceux que vous avez bien voulu fournir à maître Corbaron, madame, avec les lettres 
de M. Davilard, qui établissent la parfaite justesse de vos réclamations.

— M. Davilard... mon père !... s’écria Rosalie.
— Précisément, mademoiselle, votre père.
Rosalie savait en effet qu’elle était née d’une liaison de sa mère avec un certain 

Davilard, lequel les avait abandonnées pour aller en Amérique entreprendre de 
grandes affaires et depuis n’avait pas donné de ses nouvelles.

Le premier clerc de maître Gorbaron venait de prendre un air plein de gravité.
— Mademoiselle, dit-il, il est vrai que vous êtes la fille de M. Davilard, mais 

fille selon la nature et non selon les lois. Il a donc fallu qu’il fît un testament 
pour vous laisser une partie de ses biens en qualité de légataire. Son héritier, 
d’après les lois, est son neveu. Par testament donc, M. Davilard vous a légué près 
de la moitié de la fortune considérable qu’il a laissée, consistant en plantations et en 
usines dans les Antilles, en valeurs diverses, mobiliers, argent comptant, etc.,etc.,
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le tout, d’après évaluations encore superficielles, pouvant s’élever à la somme 
de six ou sept millions. Une autre moitié de cette fortune revient à un second 
légataire, et, si l’on ne parvient pas à le retrouver, au neveu de M. Davilard. Celui- 
ci, en sus, recevra une somme déterminée, à charge pour les autres légataires de 
payer les droits d’héritage, de mutation, timbre et enregistrement...

Rosalie regardait cet homme avec stupéfaction.
— Vous dites que j’hérite de trois millions...
— Oh 1 fit Lieutais d’un air aimable, pas tout à fait. Il y a de gros droits à 

acquitter.
Et il entra dans de longs détails sur les formalités à accomplir et les payements 

à effectuer pour entrei1 en jouissance de cette fortune.
Mais Rosalie n’écoutait pas ce rabà
— Je rêve, dit-elle.

Morin, qui s’était tenue silencieuse, éclata.
— Non, tu no rêves pas, s’écria-t-elle. Tu es riche. Ton père en mourant a 

réparé scs torts envers toi. Tu es riche, ma fille. Voilà ce que c’est que de lire les 
journaux do temps à autre...

— Le fait est que les journaux ont parfois du bon, fit remarquer le clerc de 
notaire.

— Que voulez,vous dire? demanda Rosalie.
Mn,e Morin reprit : .
— Je veux dire que j’ai vu dans un journal un avis invitant toute personne 

répondant au nom de Céleste ou de Rosalie Morin, et ayant ên sa possession des 
papiers établissant ses relations avec M. Armand Davilard, à passer à l’élude de 
maître Corbaron, notaire. Céleste Morin, c’était moi. Tu devines que je me suis 
empressée do me rendre à cette invitation.

— Il était temps, lit remarquer le clerc de notaire. L’avis est reproduit dans la 
presse depuis trois mois, et nous commencions à désespérer.

— Ainsi je suis riche... reprit Rosalie, inattentivo.
— Oh! parfaitement, répondit le clerc de notaire. Vous voudrez bien vous 

rendre à l’étude, en compagnie de Mme votre mère, aujourd’hui, demain, le jour 
qui vous conviendra le mieux. Nous aurons quelques signatures à vous demander. 
Ensuite, M. Corbaron se fera un plaisir du vous mettre au courant de la situation 
et de vous indiquer les arrangements à prendre. Ces fortunes en pays étrangers et 
lointains demandent bien du tact de la part de ceux qu’on charge de les réaliser. 
Vous aurez à choisir entre deux systèmes, la liquidation ou l’exploitation de compte 
à demi avec le reste de la succession... D’ailleurs, je me hâte de vous rassurer sur 
un point, le testament de M. Davilard est absolument inattaquable.

Rosalie écoutait, mais c’est à peine si elle comprenait.
— Riche... riche... répétait-elle.
— Millionnaire, dit complaisamment Prosper Lieutais.

Â'
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— Riche aujourd’hui... et hier.
Rosalie pâlit soudain, mais, sous le regard fixe de sa mère, où se lisait un aver

tissement, elle se contint.
— Vous avez parlé d’un autre héritier, monsieur, dit-elle.
— De deux... ou plutôt d’un autre légataire... et d’un héritier. L’héritier, neveu 

de M. Davilard, est réduit à la portion congrue... relativement. Oh, bien relative
ment, M. Davilard lui a laissé un million libéré de tous droits. De plus, les biens 
des autres légataires doivent lui revenir, si on ne les découvre pas... Mais nous en 
avons retrouvé une...

—< Vous ne m’avez pas nommé ce neveu de M. Davilard ?
— Est-il possible ! Quelle impardonnable négligence ! C’est M. Penairo, ban

quier.
— Vous avez dit... monsieur?...

• «

— J’ai dit M. Penaire, banquier, mademoiselle.
— Ah ! Et l’autre légataire ? demanda Rosalie avec un commencement d’agi

tation.
Prosper Lieutais sourit d’un air fin ; il eut l’air de consulter Minc Morin, d’hé

siter; enfin, il prit son parti :
— C’est délicat, déclara-t-il. Dans son jeune temps, M. Davilard a dû être un 

homme un peu... comment dirai-je? léger, galant... Bref, il avait deux liaisons en 
même temps. L’autre légataire est dans la même situation que vous, mademoiselle ; 
c’est un enfant... naturel. Malheureusement, on ne découvre pas sos traces. L’avis 
des journaux nous a procuré l’avantage do retrouver la fille de M. Davilard, mais 
nous ne pouvons savoir ce qu’est devenu son fils.

— Son fils! répéta Rosalie, c'était un fils?
•— Oui, mademoiselle. Il doit s’appeler, s’il existe encore, Charles-Armand 

Lemonnier. Armand, comme vous Armande, c’est le nom de votre père, car vous 
êtes, sans vous connaître, — y a-t-il des choses bizarres dans ce monde ? — vous 
êtes frère et sœur par le père... Mais, mon Dieu, mademoiselle, est-ce que vous 
vous trouvez mal?

En effet, Rosalie avait laissé échapper une espèce de gémissement, et, livide, 
s’était renversée dans son fauteuil. Mais elle fit un effort et se redressa.

— Oh! fit Prosper Lieutais avec complaisance, je comprends cela parfaitement. 
A votre place, mademoiselle, bien que mon sexe soit, dit-on, mieux armé contre 
les émotions fortes, j’avoue que je serais singulièrement agité.

Mm® Morin se tenait debout près de sa fille.
— Rosalie... Rosalie, lui disait-elle à l’oreille.
Rosalie prit dans sa poche un mouchoir pour étancher la sueur qui perlait sur 

son front. Sa mère lui arrêta le bras.
— Regarde, murmura-t-elle.
Rosalie regarda. De larges taches de sang rougissaient le linge.
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I

— Ahl ce... oui... ce... fit-elle, les yeux fixés sui* le mouchoir.
Et elle resta un instant immobile, stupide, promenant des regards effarés de sa 

mère au clerc Ao notaire, vaincue par la surprise. Prosper Lieutais, si indifférent 
qu’il fût à l’ordinaire, commençait à s’étonner. Mmo Morin sauva la situation.

— Ne faites pas attention, monsieur. La pauvre enfant est sujette à des mi
graines, à des saignements de nez,

— Quel malheur! Une si belle personne ! dit le clerc de maître Gorbaron avec 
courtoisie.

Mais il se reprit aussitôt et ajouta :
— Au fait, c’est une très bonne chose de saigner au nez. Gela soulage, surtout 

en été.
Pendant ce temps, Rosalie se remettait peu à pou. Elle cacha ce fatal mouchoir.
— Résumons, monsieur, dit-elle d’une voix ferme. M. Davilard m’a instituée 

son héritière pour une somme de trois millions...
— Permettez, mademoiselle. M. Davilard vous a instituée légataire d’une partie 

de scs biens que nous évaluons à trois millions environ. Légataire et héritière, ce 
n’est pas la même chose, et vous allez comprendre...

— G’cst inutile, monsieur. Je ne me soucie pas des mots.
— Cependant, mademoiselle...
— Mes titres à ce legs sont nettement établis?
•— Ah ! très netLemcnt.
— Le testament ne peut pas être attaqué ?
— G’ost ab-so-lu-mont impossible.
— Et je puis entrer en jouissance de cetto fortune quand je le voudrai.
— Aujourd’hui mémo, dès que vous aurez donné à M° Gorbaron les signatures 

qui doivent le décharger de toute responsabilité. 11 vous remettra les coupons, 
valeurs, etc., qui sont en son pouvoir et vous délivrera les titres nécessaires pour 
exercer vos droits sur les propriétés des Antilles.

— Monsiour, je vous remercie. Vous direz à M. Gorbaron que j’aurai l’honneur 
d’aller le voir demain et do régler alors toutes mes affaires avec lui.

Prosper Lieutais se leva.
— M° Corbaron, de son côté, dit-il, aura l’avantage de vous rendre les papiers 

qui constatent votre identité. Mademoiselle, madame, vraiment trop heureux d’avoir 
fait votre connaissance.

Le clerc de notaire prit son chapeau et sortit, accompagné par la mère et la 
fille jusqu’à la porto du jardin.

Quant? il fut parti, Mmo Morin se tourna vers Rosalie.
— Quo penses-tu de ce qui nous arrive?
Rosalie porta les mains à sa tête avec un geste de désespoir.
— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue hier, toi qui savais tout?
Mmo Morin, accablée, répondit :

>
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— Je voulais te surprendre... Est-ce que je pouvais prévoir? Mais cet homme... 
ce malheureux...

Rosalie serra le bras de sa mère à lui faire mal en lui disant à l’oreille :
— Charles Lemonnier ! .
Mrao Morin, stupéfaite, recula d’un pas.
Puis, un sombre éclair traversa ses yeux. .
— Son fils, à elle... Ah! bien, tarit pis!
Elle venait de trahir tout un drame de jalousie, de haine, de fureur, qu’elle 

croyait elle-même enseveli dans les replis les plus profonds do son cœur. La vic
time qu’elle avait aperçue la veille dans la salle à manger était l’enfant de la rivale 
qu’elle avait longtemps accusée de lui avoir ravi l’alfection du, père de sa fille. Elle 
en éprouvait une lugubre joie. Au bout de vingt ans, elle était vengée. Elle ne 
chercha pas à savoir par suite de quelles manœuvres et pour quel motif cet infor
tuné avait été attiré dans le piège. Elle ne doutait pas, d’ailleurs, que Bernard ne 
fût le meurtrier.

— Tant pis! répéta-t-elle énergiquement.
Rosalie ne chercha pas à. deviner les sentiments do sa mère. Elle avait bien 

assez des siens à démêler et à contenir. Elle s’étonna un instant de l’expression que 
Mmo Morin mit dans sa voix. Puis, revenant à la réalité, elle dit :

— Il faut que je reste seule ici avoc Bernard.
— Il n’y a qu’à renvoyer Catherine et le jardinier.
— Sans doute. .
— Eh bien! nous allons chercher des prétextes.

CHAPITRE VI

Dans lequel Léonard emporte des tonneaux vides et met 
en place des tonneaux pleins.

ATiiEHiNE parut dans le jardin.
Elle avait guetté la sortie de l’étranger. Elle n’y tenait plus. Il lui 

semblait que la vue seule de ses maîtresses allait lui révéler le mystère 
qu’elle flairait dans l’air, et auquel, naturellement, elle rattachait la 

visite de ce monsieur solennel, porteur d’un si remarquable portefeuille. Or, elle
venait de trouver un motif de les relancer.

1



... Si tu t’arrêtes un instant de plus... (Page'45.)

— Madame, à propos, et le vin? cria-t-elle de loin.
*— Quel vin?
— Vous savez bien; les deux pièces qu’on a descendues dans la cave et que i

les hommes n’ont pas rangées. . I
— Cela ne presse pas, dit Mm0 Morin. : — |
— Il faudrait pourtant bien faire enlever les tonnes vides. ’ |
— C’est bon. Ne vous occupez pas de la cave.
Catherine s’en retourna mal satisfaite.

6mt LIVRAISON. 2mc SÉRIE.Paris. — Librairie Nationale.
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— On ne peut plus leur parler, grommela-t-elle entre ses dents.
Une idée surgit dans. l’esprit de Rosalie. Elle rentra et alla chercher la clef de la 

cave; puis, après avoir pris une lumière à la cuisine, elle y descendit.
— Est-ce qu’elle va ranger son vin elle-même? demanda la bonne. En voilà 

des lubies.
La cave se composait de deux caveaux, l’un très clair, dans lequel se trouvaient 

étiquetées, et bien rangées, les bouteilles pleines d’un côté, les bouteilles vides de 
l’autre. Le second caveau, à peu près de la même grandeur, était sombre. On y 
plaçait les futailles.

C’est dans ce dernier que Rosalie entra.
Deux jours auparavant un haquet avait apporté de Paris deux pièces. Le conduc

teur du haquet était arrivé ivre, et, pour s’en débarrasser plus vite, une fois les 
pièces descendues, on l’avait renvoyé sans les lui faire placer.

— Léonard fera cela, avait dit Catherine.
Rosalie examina le caveau avec attention. Les tonneaux vides occupaient lo 

côté le plus étroit qui faisait face à l’entrée. Ils étaient placés sur deux pièces de 
bois, rehaussées elles-mêmes sur de grosses pierres. On les avait élevés ainsi pour 
éviter le contact du sol, formé de terre, friable et simplement battue.

Au bout d’un instant de réflexion, Rosalie remonta. Elle avait arrêté son plan.
L’heure du déjeuner était arrivée. Catherine en fît l’observation.
•— Allez chercher M. Bernard, lui ordonna sa maîtresse.
Quelques minutes après M“f Morin, sa fille et Bernard étaient assis à table, 

dans la salle à manger. Aucune de ces trois personnes n’avait appétit, on n’aura 
pas do peine à le croire. Bernard aurait bien voulu être ailleurs, et c’est à peine s’il 
touchait à ce qu’on mettait dans son assiette. Il aurait voulu aussi savoir qui était 
cet étranger et ce qu’il était venu faire.

En réponse & la question qu’il avait adressée à Rosalie à ce propos, elle avait dit :
— C’ost pour les affaires de maman.
Pendant le déjeuner, Catherine fit, à deux reprises, allusion au cabinet.
— Boni dit sa maîtresse, si l'on ne retrouve pas la clef aujourd’hui, on fera 

venir le serrurier demain.
Après le dessert, Rosalie, s’adressant tout à coup à Catherine, qui apportait 

le café.
■— A propos, vous allez vous rendre à Paris, ordonna-t-elle. Je vous donnerai 

une lettre pour ma modiste. J’ai absolument besoin, pour demain, du chapeau que ' 
je lui ai commandé. Je vais avoir des courses à faire.

•— Mais, madame... commença Catherine.
— J’ajouterai un mot pour qu’elle vous donne ce chapeau à fleurs bleues et 

rouges qui vous plaisait tant.
Catherine devint rouge de plaisir.
— Ah! que madame est bonne! s’é cri a-1-elle.

►
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— Dépêchez-vous, Catherine.
— Oui, madame»
Quand la bonne fut sortie, Bernard, sans y songer, laissa échapper ces mots :
— Et le jardinier?
Mmo Morin fit semblant de ne pas remarquer cette sortie insolite.
— Le jardinier! répondit tranquillement Rosalie. J’en ai besoin ici.
Bernard, comprenant sa sottise, se mit à boire son café sans rien ajouter
Une demi-heure après, Catherine partait, ne se tenant pas de joie à l’idée du 

chapeau qu’on lui avait promis.
M,ne Morin et sa fille guettaient son départ.
— Et maintenant? demanda la première.
— Monte dans ta chambre. Ne t’occupe de rien. Surveille seulement le dehors 

et n’ouvre sous aucun prétexte avant que je te l’aie dit.
Rosalie se rendit alors au fond du jardin. En passant, elle vit Bernard qui fumait 

étendu dans l’herbe. Il l’appela au passage.
— Tout à l’heure, lui cria-t-elle.
Le jardinier travaillait, piochant la terre dans le coin qu’il devait transformer 

en potager.
— Léonard, lui dit Rosalie, j’ai un service à vous demander.
— A vos ordres, madame.
— Je voudrais faire enlever les futailles vides qui sont dans la cave et placor 

les pièces pleines.
— Quand vous voudrez, madame.
— Tout &o suite, alors.
Léonard enfonça sa pioche dans la terre et se disposa à suivre la jeune femme.
— Si vous en voulez, dit celle-ci tout en marchant, vous pourrez prendre ces 

tonneaux vides qui me gênent ici. Ordinairement l’homme qui m’apporte du vin 
m’en débarrasse en s’en allant; mais la dernière fois qu’il est venu, il était si gris 
qu’il n’a pas pu mettre seulement le vin en place.

Léonard fit un geste de désapprobation formelle à l’adresse du conducteur en 
particulier, et de tous les ivrognes en général.

— Pour ce qui est des pièces, madame est bien bonne. Certainement je saurai 
en tirer parti.

— Allons! tant mieux, mon bon Léonard.
Ils descendirent à, la cave et Rosalie éclaira le jardinier. Cinq minutes après, 

les pièces vides étaient dans le jardin.
— Maintenant je vais placer les autres. Par exemple, ça sera plus dur, fît 

observer Léonard.
— Vous avez le temps d’ici ce soir, mon bon Léonard, dit Rosalie. Débar** 

rassezrmoi d’abord des pièces vides.
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— Mais, madame, je ne pourrai jamais les emporter comme ça. Il faut que 
j’aille dans le pays emprunter un petit haquet chez un marchand de vins.

Eh bien! allez-y, mon ami.
Léonard regarda Rosalie avec surprise.
— Ça ne presse pas, dit-il. Ce soir...
Rosalie insista.
—■ Non pas ce soir, tout de suite. Je ne veux pas voir davantage ces ton* 

neaux ici.
— Comme vous voudrez, madame.
Léonard se dirigea vers la porte. Mais cela ne faisait pas le compte de la jeune 

femme.
— Ne pourriez-vous pas déposer d’abord ces vilains tonneaux en dehors de la 

maison, sur le chemin? insinua-t-elle.
— Si madame le veut, dit le jardinier de plus en plus surpris.
— On ne les volera pas ?

»

— Ohl ça, non.
Léonard ouvrit la porte du jardin et roula les deux pièces dehors.
■— Et maintenant, reprit Rosalie, quand vous les aurez déposées chez vous, 

mon ami, vous reviendrez mettre les autres en place.
— Madame, je vais vous dire. J’en ai au moins pour deux heures.
— Prenez votre temps, Léonard.
Le jardinier s’éloigna et Rosalie forma la porte derrière lui à double tour.
Elle poussa un profond soupir.
— A l’autre, à présent, murmura-t-elle.
Do loin, Bernard suivait ce manège. Il fit quelques pasau-dovant d’ello.
— Que veux-tu faire ? demanda-t-il.
— Viens, dit-elle seulement.
Et elle le mena au fond du jardin, à l’endroit où le jardinier travaillait dans la 

matinée.
— Prends cette pioche, dit-elle.
Il obéit. Elle prit elle-même une bêche. Puis, se tournant vers Bernard, elle 

ajouta :
— Suis-moi.
L’homme ne lit aucune observation. Il comprit seulement qu’il touchait au 

moment critique, aussi redoulé que désiré. Subjugué par sa maîtresse, il avait 
confiance dans son intelligence et dans son courage.

Elle le conduisit dans la cave où était restée la bougie allumée. Elle posa sa 
bêche dans un coin, et se dirigea vers l’emplacement occupé auparavant par les 
tonneaux que le jardinier venait d’emporter.

— Aide-moi à enlever les traverses.

- J J
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Non sans peine, car elles étaient lourdes, ils déplacèrent les traverses sur 
lesquelles on posait les tonneaux; puis, ils enlevèrent les pierres destinées à 
exhausser ces traverses.

— Et maintenant creusons, cria Rosalie en donnant un furieux coup de bêche 
dans le sol.

— Une fosse... balbutia Bernard.
— Oui, une fosse. Creusons. Ne bavardons pas.
Ils se mirent à l’œuvre avec fureur. La terre, d’ailleurs, n’offrait que peu de 

résistance. Rosalie se baissait et enlevait la terre avec ses mains. Au bout d’une 
demi-heure le trou, long de plus de cinq pieds sur trois de large à peu près, s’accu
sait nettement.

Tout à coup, Bernard cessa de travailler.
— Nous sommes fous, dit-il en s’essuyant le front. Comment pourra-t-on cons

tater officiellement le décès do Charles Lemonnier, si son corps disparaît ? Il vaut 
mieux reprendre notre plan primitif et le porter cette nuit dans le bois.

— Non, je ne veux pas, répondit Rosalie. Ce n’est pas assez sûr.
— Mais tu n’y songes pas. Et les cent mille francs ! M. Penairo ne donnera rien 

s’il n’a pas une preuve matérielle de la disparition du jeune homme.
— Ne t’inquiète pas de cela.
— Je m’en inquiète beaucoup, au contraire. Je n’ai pas entrepris une pareille 

affaire pour rien. J’ai besoin d’argent, moi.
— Je te donne ma part.
— Ta parti... Tu veux rire.
— Oui, ma part, mes cinquante mille francs. Tu auras tout, comprends-tu?
— Est-ce que tu deviens folle? D’ailleurs, comment pourrais-tu me donner ta 

part, si je ne recevais rien moi-même? Tu vois bien que ce n’est pas possible et que 
nous nous fatiguons ici inutilement.

Rosalie avait parlé avec froideur, mais sans pouvoir dissimuler une sourde irri
tation. Soudain, elle se dressa formidable, comme la veille lorsqu’elle braquait le 
pistolet sur le visage du malheureux Charles Lemonnier. Elle saisit sa bêche à 
deux mains et la brandit sur la tête de Bernard. Ses yeux flamboyaient, sa bouche 
écumait.

f

— Ecoute, hurla-t-elle, si tu t’arrêtes un instant de plus, aussi vrai que j’ai tué 
l’autre, je te tue aussi.

Elle était si terrible à voir, avec son masque de furie ; il y avait une telle réso
lution dans sa personne que Bernard trembla de tous ses membres.

Sans ajouter un mot, il reprit la pioche et se remit à creuser.
Au bout d’un instant, radoucie, elle lui dit :
— Tu auras les cent mille francs, sois-en sûr.
Il lui jeta un regard à la dérobée, mais il ne risqua pas une parole.
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Au bout d’une heure de travail, la fosse était suffisamment profonde pour rece
voir un corps.

— Et maintena»t, en haut, ordonna Rosalie.
La partie horrible de l’action allait commencer. Bernard se sentit faiblir.
— Allons! viens, dit-elle.
Ils remontèrent et pénétrèrent dans la salle à manger. Elle était pleine de soleil, 

cette pièce, et gaie malgré la couleur sombre de ses meubles.
Rosalie sortit pour pousser les volets.
Bernard s’appuyait au buffet, prêt à défaillir.
Elle lui versa un plein verre de rhum.
IL avala le verre entier et dit en serrant les dents :
— Dépêchons.
Alors Rosalie ouvrit la porte du cabinet.
Par rapport à la salle à manger, où depuis la fermeture des volets régnait une 

sorte de clair-obscur, le cabinet paraissait absolument noir.
Bernard disparut un instant.
Quand il sortit, il était accroupi et soufflait, tenant le cadavre sur le côté et fai

sant des efforts pour le placer sur sou dos. La tête roulait, les bras se balançaient 
comme ceux d’un mannequin. C’était hideux. L’expression du visage de Rosalie 
était effrayante. Il n’était pas moins blême que celui de sa victime; mais sur celui-ci 
la mort commençait son œuvre de décomposition et des nuances bleuâtres se glis
saient pour ainsi dire sous la blancheur mate de l’épiderme.

•— Attends, dit Rosalie. ’
Et, hardiment, elle poussa le corps sur le dos de Bernard.
— Tiens-tu les bras? demanda-t-elle.

. — Oui, gémit le misérable.
— Alors, va.
Il se redressa. Il portait le corps comme un sac. Rosalie entra à son tour dans 

le cabinet et reparut avec le chapeau et la canne. Bernard venait do disparaîlte 
avec son lugubre fardeau dans le couloir, où se trouvait l’escalier.

Il gagna sans encombre le fond de la cave et s’arrêta sur le bord du trou qu’il 
venait de creuser. En marchant, il sentait la tête du mort remuer sur la sienne et 
les cheveux de cette tête, qui lui paraissaient froids, se mêler aux siens.

Quand il eut laissé tomber le cadavre sur la terre, il frissonna longuement. 
Puis, soudain, comme avec colère, il poussa le corps daus la fosse. Rosalie écrasa 
le chapeau le long du mur et le jeta ensuite dans le trou avec la canne.

Pendant celte sinistre opération, les assassins n’échangèrent pas un mot.
Alors seulement Rosalie, à son tour, dit : '
— Dépêchons.
Ils repoussèrent la terre sur le mort; toute la terre, avec le plus grand soin, et 

la piétinèrent longtemps. Ils replacèrent les pierres et soulevèrent les traverses sans

-Z \ r
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aucune peine. Ils étaient dans un état de surexcitation qui quadruplait leurs 
forces. Les traverses posées sur les pierres, ils balayèrent les derniers débris de 
torre dans un angle, le long du mur. Puis, ils regardèrent leur œuvre et se regar
dèrent ensuite eux-mêmes.

— On ne voit plus rien, fit Bernard.
— Les tonneaux une fois en place, ce sera parfait, ajouta Rosalie. Remontons. 

. Ils n’oublièrent pas la pioche et la bêche, et dès qu’ils furent sortis de la cave, 
ils les reportèrent à la place où ils les avaient pris.

Eu rentrant dans la salle à manger, après en avoir poussé les volets, Rosalie 
vit un bouton de rose sur lo plancher, près de la porte du cabinet, restée ouverte.

Elle se baissa vivement, le ramassa et le cacha dans sa main. Elle avait obéi à 
un mouvement instinctif. Ce bouton de rose, elle le reconnaissait bien. Il était 
tombé de la redingote do sa victime. D’abord, elle s’était empressée de le faire dispa
raître, comme une trace de crime, une preuve à conviction. Ensuite, la réflexion 
vint, elle haussa les épaules. Un bouton de rose 1 II y en avait de pareils, plein le 
jardin.

Ellele regarda. Les pétales qui commençaient à s’entr’ouvrir étaient flétris sur le 
bord, mais à l’intérieur, il avait gardé sa fraîcheur et il exhalait un doux parfum. 
N'en sortait-il qu’un parfum? A la boutonnière de ce beau garçon, insouciant, 
rieur, éblouissant de jeunesse, la voillo il chantait un vif refrain d’amour et du 
plaisir. Il le chantait encore ce refrain, mais en ralentissant le mouvement, et plus 
bas, comme une chose lointaine et mélancolique.

Ce bouton de rose lui fit horreur, il avait l’air de protester contre l’infàtne tra
hison ; il lui sembla que des gouttes d’un sang oncore chaud allaient couler de scb 
pétalos et qu’en s’onlr’ouxr.int il lui montrait une plaie béante. Et en même temps il 
lui parut sacré. Elle n’osa plus, ni le regarder, ni le jeter.

Tout à coup, elle tressaillit.
Bernard battait des mains et dansait autour de la table,
— Enfin!... enfin!... enfin! répéta-t-il à trois reprises.
Il était délivré de l’horrible cauchemar qui pesait sur son cœur> sur son estomac, 

sur son cerveau, depuis la veille.
— Ah ! si ce n’était les cent mille francs... ajouta-t-il en soupirant.
— Tu les auras, je te l’ai déjà dit.
— Vrai? Mais comment? que dois-je faire 2 .

Tu iras trouver M. Penaire. Tu lui diras simplement qu’il n a plus à s%HïSquié-

reras. Le reste me regarde. Avant huit jours, tu seras satisfait!
Bernard regarda sa maîtresse avec admiration. Il éprouvait la plus entière con

fiance en elle.
•— Quelle femme 1 quelle femme ! la reine des femmes, dit-il à haute voix. Un 

peu vive pourtant. A propos, je vais pouvoir partir.
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Bernard se regarda. Il était couvert de taches de boue; ses mains étaient sales, 

ses cheveux en désordre. Rosalie d’ailleurs n’était pas moins défaite. Ils montèrent 
dans sa chambre, où Bernard avait une réserve de linge , et de vêtements, et quand 
au bout d’une demi-heure, ils redescendirent, aucune trace de la besogne à la
quelle ils s’étaient livrés n’apparaissait sur leurs personnes.

— Maintenant., je puis filer, dit Bernard.
— Non, répondit Rosalie, le jardinier va revenir. Il aura peut-être besoin d’un 

coup de main pour placer les pièces de vin à la place des tonneaux vides.
Bernard fit la grimace. La seule idée de redescendre dans la cave le faisait fris

sonner. .
— Il le faut, déclara Rosalie à qui son hésitation n’échappait point.
Elle n’oubliait rien. Elle referma la porte du cabinet et se rendit dans la cuisine 

où elle mêla la clef aveccelles d’un trousseau.. Puis, ello alla ouvrir la porte du 
jardin. A présent, on pouvait venir.

Au bout d’un quart d’heure, Léonard se montra. Il paraissait un peu animé. 
On no passe pas chez les marchands de vins impunément. Il s’excusa comme il put 
d’avoir employé trois heures à porter les tonneaux vides. C’était loin, il avait fallu 
attendre le haquel, etc.

Rosalie no lui répondit pas. Elle lui demanda seulement s’il était disposé à 
mettre en place, les tonneaux pleins. Léonard so précipita. Rosalie et Bernard le 
laissèrent descendre seul dans le çavcàu. Ils restèrent à l’entrée do l’escalier, atten
dant. Bientôt un bruit de murmures et de jurons monta jusqu’à oux. Rosalie poussa 
son complice.

— Voulez-vous que je vous donne un coup de main, mon brave? cria Bernard.
— Ce ne serait pas de. refus, répondit la voix de Léonard assourdie par la dis

tance. Les diablesses sont d’un lourd.
Bernard descendit, après avoir retiré son paletot.
C’était dur, mais il le fallait.
Il n’y avait rien de dérangé dans le caveau et assurément Léonard n’y avait 

rien vu d’extraordinaire; il avaitpoussélcs tonneaux jusqu’aux traverses surlesquelles 
il s’agissait de les poser. Bernard n’eut qu’à prendre la pièce par un côté pendant 
que le jardinier la prenait par l’autre, qu’à la soulever jusqu’à ce qu’elle pût bas
culer et qu’à pousser. Cette opération faite à deux reprises, et sans encombre, les 
tonneaux pleins se trouvèrent à la place des tonneaux vides.

— Ça y est, dit le jardinier.
— Ça y est, répéta Bernard comme un écho.
Cette cave avait à présent l’aspect le plus innocent. Nul n’aurait pu soupçonner 

son terrible secret ; nul n’aurait imaginé qu’une tombe se cachait sous les ton
neaux.

Bernard trouva Rosalie qui l’attendait dans la salle à manger.
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Cet homme était mon frère^ inmnnira-belle. (Page 50.)

— Eh bien? demanda-t-elle,
— C’est lini, c’est irréprochable. Maintenant, je puis partir,
— Quand iras-tu chez M. Pénaire?
— Demain.
— C’est bon, pars maintenant.
Bernard ne se fit pas prier davantage. Il franchit le seuil de cette maison tragique 

avec un indicible plaisir. Il était comme un homme qui sort d’un cauchemar. L’air et 
la lumière ne commencèrent pour lui que de l’autre côté des murs du jardin. Alors

7m* LIVRAISON. Paris, — Librairie Nationale. 2m SÉRIE.



il respira à pleins poumons. Il courut à la gare. 11 lui tardait de rentrer à Paris, do 
s’enfoncer dans le tourbillon, de retrouver ses amis des boulevards, de rire, do 
caqueter, de s’étourdir, d’oublier.

Catherine rentra pour préparer le dîner, encore gonflée de la joie que le cadeau 
du chapeau lui avait fait éprouver. Elle ne parla plus du cabinet. Ce fut Rosalie qui 
lui dit le soir de regarder si la clef n’était pas mêlée avec d’autres, par hasard.

—- Tiens l ça se pourrait après tout, dit la bonne.
— Vous êtes si étourdie.
•— Ma foi ! je crois bien que la voilà.
Catherine entra dans la salle à manger une clef à la main. C’était bien celle du 

cabinet. Elle en ouvrit la porte aussitôt.
— Oh! fit cette fille, quelle drôle d’odeur il y a là dedans !
— Ça sent le renfermé, remarqua simplement Rosalie. Laissez la porte ouverte.
La mère et la fille dînèrent en tête à tête et ne firent aucune allusion, même 

pas un signe, à l’événement de la veille. En revanche, elles parlèrent beaucoup de 
leur fortune future et des projets qu’elles mettraient à exécution. Catherine, qui 
surprit quelques mots, ouvrit les yeux d’une manière démesurée. Elle courut dans 
le fond du jardin prévenir Léonard.

— Il paraît que madame va devenir millionnaire.
— Ma foi ! fit Léonard d’un air grivois, c’est un assez beau brin de fille pour ça.
— Ohl la sale bête! s'écria Catherine en lui donnant un coup de poing. Il no 

pense qu’à la bagatelle.

J’aime le vin, l'amour et le tabac, 
Voilà, voilà, voilà 
Le refrain du bivouac, .

II 
1 

chanta le jardinier en goguette.
Ainsi cette maison avait repris son aspect habituel. On y parlait d’avenir, on y 

faisait des projets, on y riait, on y chantait comme ailleurs.
La nuit, la solitude et le silence pesèrent sur le cœur de Rosalie. Seule, 

dans sa chambre, ses grands, ses étranges yeux, largement ouverts, et regardant ! 
dans le vide, pâle encore, frémissant dans son léger costume de nuit, les mains 
croisées sur les genoux, elle formula la pensée qui, depuis le matin, lui serrait l’es
prit comme avec des griffes aiguës.

— Cet homme était mon frère, murmura-t-elle.
Et alors, peu à peu, l’idée de l’expiation pénétra dans cet esprit étroit et violent; 

non par la voie du repentir, avec des cris de douleur, avec un déchirement du cœur, 
avec des sanglots; elle y pénétra comme un préjugé, comme l’idée d’une dette à 
acquitter, d’une rançon à payer à une force invisible et innommée. Ainsi, dans les 
vieilles religions barbares, quand ils avaient irrité leurs dieux par un crime, les

:,
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croyants farouches cherchaient à les apaiser en leur offrant des sacrifices, et ces 
sacrifices, parfois, étaient eux-mêmes des crimes plus atroces, plus hideux que 
celui qu’ils voulaient expier.

C’est sous l’inlluence de cette obsession, pour apaiser les mânes de ce frère 
assassiné, que Rosalie conçut l’exécrable projet dont la réalisation devait entraîner 
dans l’avenir de si terribles complications et des châtiments si effroyables*

CHAPITRE VII

Le banquier Fénaire.'

orsque M. Pénaire entra clans scs bureaux le lendemain du jour où se 
sont passés les événements que nous avons racontés dans les chapitres 
précédents, il se croisa avec une jeune fille ou une jeune femme, car 
cette personne traversait un de ces moments de la vie où celte diffé

rence est presque impossible à établir. Sa mise était simple et convenable, mais sa 
figure était si douce et si sympathique qu’il était impossible de ne pas la remarquer. 
Uno expression de douleur ajoutait à l’intérêt de son visage et le tour de ses yeux 
paraissait rougi par les larmes.

M. Pénaire s’effaça pour la laisser passer. Quand la porte se fut refermée sur 
elle, il demanda à l’un des garçons de bureau :

— Qu’est-ce que c’est que cette personne?
Le garçon de bureau prit un air à la fois respectueux et souriant, respectueux 

parce qu’il s’adressait à son patron, souriant, parce qu’il avait la prétention do 
mettre une forte dose de malice dans scs paroles.

— Monsieur, dit-il, c’est une personne qui est déjà venue trois fois hier deman
der M. Lemonnier et qui est revenue encore ce matin.

Un léger tremblement agita les lèvres du banquier, il ferma les yeux pendant 
une seconde, mais il fit un effort, et ce mouvement nerveux fut si rapide qu’il 
échappa à l’attention du garçon de bureau.

Cependant d’autres employés avaient entendu la question du patron et ils atten
daient visiblement ce qu’il allait répondre.

M. Pénaire se dirigea vers l’un d’eux, sorte de chef de bureau, qui exerçait une 
autorité sur les autres.

•—‘ M. Lemonnier, il me semble, est un de vos jeunes gens?...
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— Oui, monsieur.
— Il manque donc à son service qu’on vient le demander ainsi.
— Je n’y comprends rien, monsieur. M. Lemonnier est au contraire très exact. 

Mais voici deux jours qu’il n'a pas paru.
•— C’est singulier. Il faudra envoyer chez lui. Savez-vous quelle est cette jeune 

personne?...
Le chef de bureau fit un geste qui signifiait qu’il n’en savait absolument rien.
— Il faut qu'il lui soit arrivé quelque malheur... ajouta-t-il.
M. Penaire pâlit, et cette fois sa volonté fut moins forte que l'impression qu’il 

venait d’éprouver. Il tourna le dos à son employé et se hâta de rentrer dans son 
cabinet.

Quand il fut seul, il se jeta dans un fauteuil et resta quelque temps immobile, 
la tête dans les mains. De temps à autre des phrases sans suite lui échappaient.

— Qu’a-t-il fait? murmurait-il. Suis-je le maître de ce côté? Les deux tiers do 
la fortune seraient à moi..,. Pourvu qu’il n’y ait pas eu dé sang versé...

On frappa discrètement à la porte.
M. Pénaire changea d’attitude et prit sa physionomie ordinaire, sévère et 

froide.
— Entrez, dit-il.
Un garçon de bureau parut.
— Monsieur, c’est M. Bernard qui demande à vous parler.
— M. Bernard... faites-lc attendro un instant.
Le garçon de bureau referma la porte. Le banquier se leva et se plaça devant 

une glace pour étudier son maintien et sa physionomie. Il se trouva sa figure ordi
naire et se rassitsatisfait.il était prêt à souLenir un choc qu'il appréhendait au 
moins autant qu’il l'attendait.

M. Pénaire était un homme de trente ans à peine; il on paraissait facilement 
trente-cinq et même quarante. Les plaisirs l’avaient beaucoup fatigué ; mais le mas
que qu’il s’était fait, la tension qu’il avait imposée à ses traits l’avaient encore plus 
vieilli. Il posait pour le gentleman accompli, l'homme sérieux qui no rit jamais. 
Sa figure, un peu longue, était encadrée dans des favoris bruns très soignés; son 
front fuyant paraissait d’autant plus vaste qu’une calvitie prononcée le prolongeait 
au-delà des limites permises aux fronts les plus développés ; des cheveux déjàmêlés 
de fils blancs formaient des boucles auprès de ses tempes, le regard de ses yeux 
d’un bleu terne avait quelque chose de mélancolique et sou grand nez mince et 
busqué augmentait la tristesse de cette figure à laquelle, malgré de petites mous
taches, une bouche aux lèvres pincées ajoutait un accent de dureté.

Un gentleman! c’était l’idéal de M. Pénaire; c’était le mot qu’il voulait arra
cher des lèvres de tout étranger. Il se tenait en conséquence, raide et froid; sa 
courtoisie ne dépassait pas l’épiderme. Il mesurait ses gestes et réglait sa vie ; sa 
mise était correcte et son tailleur était peut-être l’homme auquel il montrait lejdus
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d’expansion, discutant avec lui des heures entières, sur les mouvements que ses 
occupations lui imposaient, sur les lignes de son corps, sur les plis qu’il était urgent 
de faciliter et sur ceux qu’il fallait absolument cacher. Son bottier et son chapelier 
avaient également avec lui de longues conférences.

D’ailleurs ce rôle lui réussissait, et, dans le monde financier, aussi badaud que 
cyniqne, en jetant de la poudre aux yeux, malgré de fausses spéculations et quel
ques écoles de début, Pénaire s’était longtemps soutenu. Mais tout a une fin. 
Pénaire la voyait s’approcher, quand l’héritage Davilard lui était apparu comme le 
port au moment où il se croyait perdu.

Un million ! c’était un million! Mais il y en avait cinq ou six autres, et cette 
pensée réduisait ce million aux proportions d’une misère. Et alors, un Pénaire, que 
le monde ignorait, un Pénaire, que des loups cerviers de la Bourse eux-mêmes 
ne soupçonnaient pas, se mit à palpiter, à vivre, à penser, à sangloter sous l’enve
loppe correcte et glacée du banquier de la rue Saint-Maur.

Une cupidité folle s’éveilla dans son cœur. Le testament de son oncle Davilard 
ne le constituait pas seulement exécuteur testamentaire, tuteur des légataires pour 
les cas de minorité ; il le constituait légataire lui-même en cas de mort ou de dispa
rition des autres héritiers. Que ce Lemonnier disparût, que cette Rosalie Morin no 
se trouvât pas, et lui, Pénaire, héritait de tout. Mais tout ne lui appartenait-il pas 
d'ailleurs? N’était-il pas l’héritier légitime, le fils de la sœur aînée de M. Davilard, 
tandis que les autres n’étaient que des hûtards ?

Or, il en avait un sous la main, et il le savait bien. Go Lomonnier, il avait pu 
s’on assurer, ne connaissait pas son père véritable ; sa mère n’avait pas ou le temps 
do lo lui nommer avant de mourir. Elle avait gardé le secret pour se conformor aux 
instructions do son amant et c’était également pour se conformer à ses instructions 
qu’elle avait placé son fils chez lui, Péimire, neveu de Davilard. Il savait tout cela, 
car il entretenait des relations avec son oncle, établi aux Antilles. Il avait mémo été 
chargé par lui do rechercher Rosalie Morin et de la retirer à sa mère en lui offrant 
une forte somme. Mais il avait gardé la somme et n’avait jamais tenté la moindre 
démarche pour retrouver la fille de son onclo. Le fils me suffit, se disait-il.

Quand la mort de M. Davilard survint, lorsque Pénaire connut le testament, 
un terrible combat se livra dans son esprit. II no pensa pas à Rosalie Morin. Sans 
doute il espéra qu’elle no reparaîtrait pas, mais il se résignait d’avance à lavoir 
surgir pour réclamer scs droits. Toute sa haine et toute sa cupidité se portèrent du 
côté de Charles Lemonnier. Taudis que le notaire, obéissant aux instructions 
du défunt, faisait des démarches pour découvrir ses héritiers, Pénaire s’ingéniait 
à cacher au jeune homme qu’il employait dans sa maison la situation nouvelle à 
laquelle un héritage l’appelait. Cependant il tremblait à chaque instant qu’un 
hasard ne mît Lemonnier sur la piste. Il faut qu’il disparaisse, se disait-il sans 
cesse. Le combat fut long et douloureux. Lorsque Pénaire se décida, il se demanda
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quelque temps à qui il s’adresserait, car il n’est pas facile de mettre la main sur 
un scélérat capable d’un crime.

Enfin il songea à Louis Bernard, un faussaire qu'il avait lui-mêmo sauvé du 
bagne pour l’employer à de basses besognes de Bourse. Un pareil homme ne devant 
reculer devant rien.

On sait le reste.
Quand le banquier se crut sûr de pouvoir réprimer les impressions que proba

blement les confidences de Bernard lui causeraient, il frappa sur un timbre. Un 
domestique se présenta.

— Faites entrer la personne qui attend, ordonna-t-il.
Bernard était sur les talons du garçon de bureau.
— Me voici, Monsieur, dit-il en s’inclinant profondément.
La porte refermée, le visage de Bernard prit une expression différente. Au lieu 

de l’air d’obséquiosité qu’il affectait un instant auparavant, il regarda en face le 
banquier avec un sourire familier.

— Vous ne me dites pas de m’asseoir? fit-il remarquer.
— G’est inutile, répondit Pénaire.
Mais il ajouta aussitôt *.
— Vous pouvez vous asseoir sans qu’on vous y invite.
— A la bonne heure, dit Bernard.
Il prit une chaise et l'approcha du bureau devant lequel Pénaire se tenait.
— Eh bien? murmura celui-ci, qui, si fort qu’il fût, n’eut pas la force de parler 

avec son ton ordinaire.
—» Eh bien, je viens chercher les cent mille francs.
— Où est-il, lui? qu’avez-vous fait ? demanda le banquier après un instant de 

silence.
— 11 n’a jamais été entendu entre nous que je vous donnerais ces explications, 

riposta Bernard. Je vous ai promis do faire disparaître un individu gênant ; 
moyennant quoi vous vous êtes engagé à me vêrser une somme de. L’individu a 
disparu, versez-moi la somme.

—- Disparu!... Qui me le prouve?
— Depuis deux jours, est-ce qu’il s’est représenté ici ?
Pénaire tressaillit.
— Non.
Et ce non lui échappa comme un soupir.
— Vous voyez bien, s’écria Bernard triomphant.
— Plus bas! se hâta de dire Pénaire.
Il reprit presque aussitôt sur le ton impassible qui lui était habituel :
— Rappelez-vous, maître Bernard, qu’il avait été convenu que vous trouveriez 

un moyen défaire constater la disparition de... cet individu, pour employer votre 
expression.

T
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— Sans doute... Mais pour venir à bout de certaines besognes, il faut compter 
avec les circonstances qui ne tournent pas toujours au gré de nos désirs.••J’aurais 
voulu vous apporter un acte de décès?...

— Un acte de décès!... Vous ai-je jamais demandé cela? J’ai besoin d’une 
preuve...

— Bah! fit cyniquement Bernard, il n’en existe pas de meilleure. Mais il me 
serait impossible de vous la fournir sans m’exposer et vous avec...

— Moi?...
— Sans doute. A qui la disparition de ce Lemonnier sera-t-elle utile? Ce n’est 

pas à moi?
Le banquier baissa la tête sans relever ces derniers mots.
-— Je reprends, dit Bernard en jetant sur lui des regards railleurs. La preuve 

que Lemonnier a disparu, c’est qu’il ne réparait pas. Elle en vaut bien une autre. 
J’ai rempli mes engagements, à vous de remplir les vôtres.

Pénaire pensa que, sans un acte do décès, il ne pourrait pas disposer immédia
tement de la part d’héritage de Lemonnier, mais il se consola en songeant qu’il en 
aurait la gestion, avec la certitude de n’être jamais troublé par l’obligation de 
rendre des comptes de tutelle.

— Avez-vous besoin d’argent tout de suite? demanda le banquier.
— Tout de suite, répéta Bernard... Non... Mais le plus tôt sera le mieux.
.— Soit! revenez dans quelques jours. Cent mille francs ne sont pas une baga

telle et je suis gêné moi-meme.
— Va pour quelquos jours ! dit Bernard . Après tout, je vous tiens. Au plaisir 

de vous revoir, monsieur Pénaire.
— Au revoir, répondit sèchement celui-ci.
M. Pénaire ajouta mentalement :
— Puisses-tu te rompre le cou en descendant l’escalier !
Le banquier sortit peu d’instants après Bernard. Sa voiture était à la porte. Il y 

monta et cria au cocher :
— Chez le notaire, rue Geoffroy-Marie; vous savez bien.
Me Corbaron était chez lui quand Pénaire le demanda.
M° Corbaron était un notaire de la vieille roche, rond et conciliant, bon enfant 

et gai. Comme son client, il s’elforçait de prendre une attitude, de garder le déco
rum. Il se sanglait en conséquence dans des redingotes solennelles et s’étranglait 
dans des cravates blanches. Mais comme un enfant qui s’applique quand on lui 
pousse le coude, sa bonne humeur décrivait des zigzags au travers de sa correction 
et déconcertait sa gravité. Ce caractère s’alliait avec une grosse finesse qui, sans 
descendre très profondément, pénétrait encore assez loin dans l’âme des gens.

Le cabinet du notaire se composait de deux pièces, l’une vaste, aussi élégante 
que peut l’être une chambre encombrée de cartonniers et de bibliothèques remplies 
de bouquins de droit; l’autre, beaucoup plus exiguë, véritable buen-retiro où le
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notaire s’enfermait pour travailler, disait-il, pour cuver son vin en faisant un 
somme, disaient ses clercs. Un rideau masquait la porte de cette seconde pièce.

M° Corbaron ^tait dans la première lorsque le banquier entra. Un sourire équi
voque, où il y avait de la malice, éclaira la figure du notaire à l’arrivée de son 
client.

— Bonjour, monsieur Pénaire, bonjour. Asseyez-vous donc, s’empressa-t-il 
de dire. Vous arrivez bien.

— Pourquoi cela? demanda le banquier en s’installant sur une chaise.
— Parce que j’ai acquis une certitude qui va vous soulager d’un gros 

poids.
— De quoi voulez-vous parler, mon cher notaire? Soyez moins énigmatique, je 

vous prie. ■
— Je vais être clair. Je veux parler de l’héritage Davilard.
Le banquier était pâle; mais il devint plus pâle encore. Le notaire eut l’air de 

ne pas s’en apercevoir. Il continua en ces termes : „
— Un des deux légataires de votre oncle est retrouvé.
— Lequel? s’écria Pénaire.
— MUo Rosalie Morin.
Pénaire laissa échapper un soupir de soulagement et son visage, malgré son 

impassibilité ordinaire, prit une expression de satisfaction dont le notaire s’étonna 
intérieurement.

— Mon premier clerc l’a vue hier et je l’attends ce matin, dit-il. Sa mère a lu 
l’avis inséré dans les journaux ; elle est venue prendre des informations ici. Le len
demain de sa visite j’ai expédié Lieutais à Ville-d’Avray, où ces dames demeurent, 
et nous avons la certitude que M110 Rosalie Morin est bien l’héritière ou plutôt la 
légataire de M. Davilard. ♦

— Quelle personne est-ce que cette Rosalie Morin? demanda Pénaire avec 
indifférence. .

Le notaire sourit.
— Lieutais, qui est amateur, est revenu émerveillé. G’est, paraît-il, pour me 

servir de ses propres expressions, une beauté sévère, mais parfaite. G’est une 
brune... des cheveux... des yeux. Il faut l’entendre. Le pauvre diable en est amou
reux. S’il pouvait l’épouser, ma foi 1 il ne ferait pas un mauvais rêve... Une héri
tière de plusieurs millions... Excusez du peu. Enfin, pour en revenir à nos moutons, 
vous voilà débarrassé d’un gros poids, monsieur Pénaire. Vous n’aurez pas à gérer 
la part de Mlle Morin.

— Sans doute, dit Pénaire d’un air pensif. Mais il faudra peut-être procéder à 
une liquidation...

— Dame! s’écria le notaire avec un gros rire, si l’on n’avait retrouvé aucun 
des deux légataires, tout vous serait resté et c’eût été bien çlus commode. Mais, 
ajouta-t-il comme frappé d’une idée et peut-être pour effacer Feffet de ce qu’il venait

I 1



Alors il la plia -proprement en quatre... (Page 64.)

de dire précédemment sur un ton assez goguenard, est-ce que vous, n’êtes pas céli
bataire? 1

— Ouï, répondit le banquier surpris.
— Savez-vous ce que vous devriez faire? reprit M° Corbaron.avec chaleur. 

Vous devriez épouser Mllft Morin. G'est un beau parti et vous éviteriez ainsi la liqui
dation. A moins.cependant qu’on ne retrouve.M. Charles Lemonnier. -

L’idée du notaire avait .fait une profonde impression sur Pénaire. Comme/il 
n’avait jamais songé beaucoup, même .à. la possibilité de retrouver Rosalie.Morin, 
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il ne s’était mis en peine d’aucune conjecture au cas où cette fille donnerait signe 
d’existence. En apprenant inopinément qu’ello vivait et qu’elle avait réclamé sa 
part d’héritage, Pénaire en avait aussitôt pris son parti* Mais le notaire venait de 
lui ouvrir un horizon nouveau. Ne venait-il pas de dire également qu’elle était belle?

Pénaire, dans l’espace de quelques secondes, fit un effort de mémoire qui ramena 
devant son esprit tous les renseignements qu’il tenait de son oncle sur la mère de 
Rosalie Morin, à laquelle il avait été chargé de retirer son enfant moyennant une 
forte somme*

M. Davilard lui avait donné des indications d’où il ressortait que Céleste Morin, 
actrice médiocre, puis femme entretenue, était une créature détestable, dangereuse 
et corrompue* C’est pour ces motifs qu’après avoir cessé de la voir, après s’être 
enfui en quelque sorte pour échapper à ses Fureurs jalouses, M. Davilard avait 
tenté, en se servant de son neveu, de lui prendre l’enfant qu’il avait eue d’elle. 
Nous savons que Pénaire ne s’était nullement mis en peine de donner satisfaction 
à son oncle. R se contentait de lui écrire de temps en temps que toutes ses démarches 
pour retrouver Céleste Morin et sa fille étaient restées infructueuses. Pénaire, en 
se rappelant ces détails, en tirait des conséquences applicables aux circonstances 
actuelles.

Rosalie Morin était la fille d’une femme méchante et perverse; soit! mais ce 
n’était pas la fille d’une femme sans éducation. Probablement, donc, elle avait été 
élevée avec un certain soin, et, d’autre part, étant belle et riche, elle pouvait fort 
bien devenir la femme d’un banquier* L’idée du notaire, au demeurant, n’était 
point tant sotte.

— Mon cher notaire, dit Pénaire, esUce que je ne pourrai pas voir l’héritière 
de mon oncle?

— Je vous donnerai son adresse et je la préviendrai de votre désir*
— Je voudrais la voir sans être vu moi-mémo.
M° Gorbaron se gratta l’oreille*
— C’est plus difficile.
En ce moment, un saute-ruisseau entra délibérément dans le cabinot et, s’ap

prochant du notaire, lui souffla quelques mots à l’oreille.
— Parbleu! dit Me Corbaron, vous êtes servi à souhait, monsieur Pénaire, ces 

dames viennent d’arriver à l’étude.
— Faut-il les faire entrer? demanda le saute-ruisseau.
—. Non, petit drôle, dis-leur d’attendre. J’appellerai quand il le faudra.
— Ma foi I déclara le notaire quand il fut seul de nouveau avec le banquier, ces 

dames n’ont rien de mystérieux à me dire. Tôt ou tard, il faudra bien vousprésenter 
les pièces qui établissent l’identité, et par conséquent les droits de Mlle Morin. Elles 
m’apportent précisément ces pièces. Comme dit l’autre, vous n’êtes pas de trop. 
Voulez-vous entrer dans mon cabinet, là, à côté? Vous vous cacherez derrière le 
rideau. Il n’est plus neuf et vous trouverez facilement un petit trou pour voir au
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travers. De celte manière, vous serez fixé aujourd'hui même, et si la demoiselle 
vous plaît, vous n’aurez plus qu’à demander sa main.’

Le notaire, en disant ces mots, partit d’un gros rire.
Le banquier ne répliqua pas ; il se leva, souleva le rideau et disparut.
Un instant après Rosalie et sa mère entraient dans le cabinet du notaire. Elles 

étaient en noir, mais la toilette de la fille était aussi élégante que celle de la mère 
était simple.

M° Corbaron s’était levé pour recevoir ces dames et s’empressait avec autant de 
galanterie que de politesse.

Cependant le sourire presque joyeux de sa grosse ligure ronde s’éteignit sous 
le regard glacé de Rosalie.

Le sentiment d’admiration que sa beauté avait d’abord inspiré au notaire s’ar
rêta tout net à la limite où la sympathie commence, et M° Carbaron se dit que 
cette superbe personne, eût-elle deux fois plus de millions que son père ne lui en 
avait laissé, ne serait jamais sa femme si, au lieu d’être notaire et père de famille 
comme il était, il se trouvait à la place de Pénaire, c’est-à-dire banquier et garçon.

Mais do l’autre côté du rideau, on ne pensait ni on ne sentait de la même manière. 
Pénaire était ébloui. Cette impeccable perfection de traits et deformes, l’étrangeté 
que la couleur indécise et changeante des yeux étendait sur cette physionomie, Ja 
pâleur de ce visage, la vague impression d’amertume que donnait le mouvement 
même des lèvres, tout cela agissait puissamment sur l’esprit et sur les sens du ban
quier.

— Voilà une femme! pensait-il.
Il entendit tout l’entretien entre le notaire et ces deux personnes, ou plutôt 

entre le notaire et Mme Morin, car Rosalie prononça à peine quelques mots. Cet 
entretien fut court d’ailleurs, Mme Morin apportait les papiers nécessaires et MB Cor- 
baron, après en avoir pris connaissance, se mit à la disposition de ces dames pour 
régler toutes les questions d'intérêts.

C’est alors que Rosalie intervint.
— Nous ne pouvons nous occuper de cola aujourd’hui, dit-elle. Je reviendrai 

prochainement en compagnie d’un homme d’affaires qui sera chargé de s’entendre 
avec vous.

Le notaire s’inclina.
Lorsque Rosalie eut donné toutes les signatures nécessaires, les deux femmes, 

toujours froides et réservées, saluèrent et sortirent.
Mc Corbaron lesreconduisit jusqu’à la porte de l’étude, où son premier clerc, 

Prosper Lieutais, était resté debout comme un terme, immobile d’admiration, les 
yeux écarquillés. Le notaire haussa les épaules et rentra dans son cabinet où il 
trouva Pénaire qui avait abandonné sa cachette.

•— Qu’en dites-vous? lui demanda-t-il.
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— Mon cher notaire, vous m’avez donné une excellente idée, répondit Si? ban
quier. J’irai demain voir ces dames. Où demeurent-elles?

— A Ville-d’Avray. Ainsi cette demoiselle Morin a fait votre conquête ?
— Je n’ai jamais vu une plus belle personne.

Le notaire fit une légère grimace.
— Ce n’est pas le genre que j’aime, murmura-t-il.

I

CHAPITRE VIII

Les petits talents de Bernard.
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es nécessités du récit nous ramènent à Ville-d’Avray dans la maison 
que le lecteur connaît bien.

Il y régnait déjà, — trois jours seulement après la mort de Charles 
Lemonnier et le lendemain de la visite que Rosalie et sa mère avaient 

faite à M® Corbaron, — il y régnait, disons-nous, un désordre précurseur d’un
prochain déménagement ou tout au moins d’un long voyage.

Rosalie en effet était pressée de quitter cette maison. Elle avait décidé de par
courir l’Italie et de séjourner plusieurs mois dans les principales villes.

Mais sa mère ne devait pas être du voyage.
A vrai dire, cette dernière n’y tenait pas beaucoup. C’était une créature bizarre, 

dont l’excès même de la passion avait brisé les ressorts lorsque le principe vital, 
indispensable à la machine humaine, était encore dans toute sa force. Ayant beau
coup souffert elle-même et fait beaucoup souffrir les autres, elle aspirait au repos 
matériel, complet. Elle semblait ne plus s’intéresser à Tien. Cependant avec tous 
les instincts de l’égoïsme, elle avait conservé un mystérieux besoin d’attache
ment. Ce besoin, jadis, on le devine, s’était manifesté d’une manière fougueuse, 
déterminant dans cette âme obscure tous les orages de la jalousie. Mais le calme 
s’était fait. Une immense lassitude, un profond dégoût, un scepticisme affreux car il 
prenait sa source dans le cœur même, avaient recouvert les ardeurs de ce tempéra
ment de feu ; la lave avait à la longue étouffé la flamme du volcan. Pourtant sous 
cette cendre, un foyer, qui peut-être était celui de la vie elle-même, brûlait encore 
et rendait à cette femme une affection nécessaire.
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Naturellement cette affection sourde, peu démonstrative, s’était portée sur sa 
fille. Elle lui avait inculqué son atroce philosophie, mais de la meilleure foi du 
monde, sans avoir la conscience de lui nuire, comme un savant donne à son disciple 
les résultats de son expérience, le fruit de ses recherches, la solution de ses tra
vaux.

Le dernier événement cependant l’avait en quelque sorte fait reculer, sa fille, 
tout à coup, lui avait fait peur. Était-ce là son œuvre? Avait-elle formé une crimi
nelle ou Rosalie portait-elle en elle-même le germe fatal? Insoluble question qui 
venait d’ouvrir un abîme dans cette conscience déjà si sombre.

Quand Rosalie avait parlé d’un voyage, sa mère l’avait approuvée, quand elle 
lui avait déclaré qu’elle désirait partir sans elle, sa mère, celle-ci s’était étonnée. 
Pourquoi ? Elles n’avaient qu’à fermer les portes et les volets et personne ne péné
trerait dans la maison.

Rosalie ne voulait pas que cette maison eût l’air d’un tombeau, mais elle ne 
donna pas cette raison à sa mère. Elle en avait une autre qu’au premier mot 
Mme Morin repoussa avec une sorte d’horreur.

Mais Rosalie insista. Il fallait que sa mère restât ; elle avait besoin d’elle pour 
le repos de son esprit. Sa mère devait être l’instrument de l’expiation qu’elle avait 
rêvée.

11 y eut une lutte aussi vive que courte entre les deux femmes.
Mrao Morin trouvait l’idée de sa fille folle, absurde, dangereuse, mais l’obstina

tion de Rosalie était invincible. Mrae Morin céda. Voilà pourquoi la maison prit un 
aspect qui décelait moins un déménagement qu’un déplacement.

Au surplus, Rosalie commençait ses préparatifs au hasard. Elle n’avait pas de 
plan arrêté. Elle ne savait pas quand elle pourrait partir, elle ne savait pas si elle 
partirait seule. Elle avait mis de côté toute idée de se faire accompagner par Ber
nard. Pourtant elle l’attendait, car elle avait besoin de lui.

C’était le malin, Rosalie venait d’emporter les derniers retranchements que sa 
mère avait opposés à ses exigences. Elle avait promis de rester et de faire ce que 
sa fille voulait.

Bernard pouvait venir.
Elle lui avait écrit la veille.
Il arriva fidèle au rendez-vous. Elle le conduisit dans sa chambre et, après avoir 

fermé la porte avec soin, elle lui demanda ce qu’il avait fait, s’il avait vu M. Pé
naire.

Bernard lui raconta son entrevue.
— Certainement Pénaire payera, dit-il.
— Dans tous les cas, tu auras les cent mille francs, ajouta-t-elle.
Bernard la considéra avec stupéfaction.
— On dirait vraiment, fit-il remarquer, que tu es à même de les .tirer de- ta 

caisse.
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Rosalie resta impénétrable sous le regard de son amant.
— En outre, je t’en promets dix mille autres si tu veux me rendre un service»
Bernard bondit.
«— Toi, tu me promets dix mille francs! s’écria de nous deux devient

fou probablement. 11 y a huit jours; tu n’avais plus le sou, et c’est pour cela que tu 
m’aidais... Bon ! je n’insiste pas. A présent tu m’abandonnes ta part dans l’affaire, 
ce que je ne puis comprendre, et tu m’offres dix mille francs en échange d’un ser
vice. Qu’est-ce que cela signifie?

-— Peu t’importe, veux-tu me rendre le service que je te demande?
— Explique-toi. Est-ce bien difficile !
— Non.
Rosalie, sans détourner les yeux, prit sur une table un portefeuille caché par

I ■

divers objets.
Dès qu’il l’aperçut, Bernard pâlit.
— C’est celui de?... s’écria-t-il. 
Rosalie fit un signe affirmatif.
Elle en tira un papier.
— Regarde, dit-elle en le tendant à Bernard.
Il hésita à le prendre. A la fin pourtant, rougissant de ses appréhensions il le 

saisit et en examina le contenu.
A mesure qu’il le lisait, son visage exprimait un profond étonnement. 
—- C’est une chanson, dit-il en levant les yeux.
— Oui, répliqua Rosalie. Mais regarde à la fin.
Bernard obéit.
— Lis tout haut, ordonna la jeune femme.
Bernard lut : .
— « Pour sa petite Lucienne, » signé : « Charles Lemonnier. »

Eh bien?
•— Comprends-tu?

Je comprends que ce Lemonnier a fait ou copié une chanson pour sa 
maîtresse. .

— Ce n’est pas cela que je te demande. Je te demande si tu comprends lo 
service que j’attends de toi.

— Ma foi non.
— Ne t’es-tu pas vanté quelquefois de posséder le précieux talent d’imiter 

n’importe quelle écriture de manière à tromper neuf experts sur dix?
— Sans doute.
Et, comme peu à peu il comprenait, Bernard ajouta :
— Tu veux que j’imite l’écriture de ce Lemonnier ?
— Enfin. Te semble-t-elle difficile?

7
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— C’est une bcl/e anglaise courante d’employé de bureau. Rien n’est plus aisé. 
Mais quel est ton projet?

Rosalie ouvrit une petite boîte à bijoux, en tira un paquet de billets de banque 
et referma la boîte.

— Voilà les dix mille francs, dit-elle. Veux-tu écrire ce que je te dicterai en 
imitant l’écriture que tu as entre les mains.

La stupéfaction de Bernard allait croissant.
— Quelle manigance y a-t-il là-dessous ? demanda-t-il.
Rosalie réfléchit avant de .répondre.
— Tu le sauras car j’aurai encore besoin de toi. Tu es capable de conduire une 

voilure ?
— Sans doute.
Rosalie replaça les dix mille francs dans le coffret.
— Tu auras ton argent quand la besogne sera faite, c'est-à-dire bientôt, dans

elques jours. J’aurai besoin de toi toute l'après-midi. Aujourd’hui tu n’as
écrire sous ma dictée. La lettre faite, tu seras libre. -

Bernard hésita un instant.
— Après tout, murmura-t*il, j’ai fait des faux pour moins de dix mille francs 

et je suis bien sûr que l’intéressé ne réclamera pas.
— Écris-donc, ordonna Rosalie.
Bernard s’installa, le modèle sous les yeux, et attendit.
Rosalie dicta :
— « Ma chérie...
— Ma chérie, répéta Bernard, alors c’est à une femme que la lettre s’adresse? 
Rosalie répondit par un signe de tête.
Elle reprit :
— « Ma chérie, un grand événement vient de changer le cours de ma des

tinée
— Ouf! fit Bernard en posant la plume et en regardant sa complice. C’est 

raide, ça.
— Va toujours, fit Rosalie. « J’ai retrouvé mon père ; il est malade et je suis 

obligé do rester auprès de lui. Mais toi, tu peux venir me trouver, mon père, à qui 
j’ai tout dit, veut te connaître et brûle du désir d’embrasser Bébé. Je t’envoie une 
personne de confiance. Suis-la sans hésiter. Elle t'amènera une voiture. La course 
est longue ; mon père demeure à la campagne. Je te dirai tout. Une vie nouvelle 
va commencer pour nous. Surtout ne manque pas d’amener Bébé. Je t’embrasse 
de tout mon cœur ma chère Lucienne. » Signe ensuite : « Charles Lemonnier. »

Quand il eut fini d’écrire, Bernard releva la tête. Des gouttes de sueur perlaient 
sur son front.

— Est-ce que par hasard tu voudrais... comme à l’autre?demanda-t-il.
— Tu es fou, Bernard. Alors c’est fait?

£»---
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— Non, il faut que je recopie, dit-il.
Puis II ajouta :
— Tu ne veux pas tuer cette femme et cet enfant? •
— Je te répète que tu es fou. Il y a eu assez de sang versé.
Bernard respira.
— Alors s’il y a pas de sang versé, le reste m’est égal. Mais il faudra écrire

l’adresse. •
— C’est juste. Prends une enveloppe et écris : Mmo Lemonnier, 140, rue des 

Dames, Batignolles.
— Voilà qui est terminé, seulement, l’imitation est trop visible. Il est absolu

ment nécessaire que je fasse une deuxième copie.
Rosalie allait répondre lorsqu’on frappa à la porte.
— Que me veut-on? cria Rosalie. Je suis en affaires.
— Ouvre, c’est moi, répondit une voix qu’elle reconnut pour celle de sa mère. 
Rosalie ouvrit.
Mmo Morin lui dit à voix basse :
— M. Pénaire, le neveu de M. Davilard, demande à te parler.
— M. Pénaire... dans cette maison ! murmura Rosalie.
Bernard, muet d’étonnement, ne sachant plus ce qu’il devait penser d’incidents 

aussi inattendus, promenait ses regards de la mère à la fille.
-— Expliquez-moi... commença-t-il à dire.
— Pas un mot, fit Rosalie avec autorité. Tu vas rester ici et ne pas bouger 

jusqu’à ce que cet homme soit parti. Je t’enfermerai pour plus de sûreté. D’ailleurs 
tu as quelque chose à faire, le temps te paraîtra moins long.

Elle sorLit sur ces derniers mots et Bernard entendit tourner la clef dans la 
serrure. '

Il n’essaya même pas de percer le mystère qui l’entourait ; il se mit à copier la 
lettre que Rosalie lui avait dictée en se conformant pour la calligraphie au modèle 
qu’il avait sous les yeux.

' Quand il eut fini, il compara les deux écritures et se sourit avec satisfaction. . 
C’était un faux admirablement réussi, la signature surtout était surprenante. Aucun 
expert n’aurait pu distinguer la véritable de l’autre.

Quand il fut /as d’admirer son œuvre, Bernard se perdit dans les conjectures 
pour deviner à quoi elle pourrait servir. Tout en rêvant, sans rien Trouver d’ad
missible, ses yeux se portèrent sur le brouillon de la lettre, qu’il avait écrit sous 
la dictée de Rosalie.

La pensée lui vint qu’un jour peut-être cette copie pourrait servir d’une ma
nière quelconque, que ce serait une arme contre sa complice.

Alors il la plia proprement en quatre et la mit dans sa poche.
Mais, comme il ne manquait pas de prévoyance, il froissa dans sa main une
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Aussitôt que Rosalie parut, accompagnée desamère, il salua profondément» 
(Page 66.)

aucunefeuille de papier blanc, l’alluma, la jeta dans la cheminée où il ne restait 
trace de feu récent et la regarda brûler jusqu’à la lin. Ensuite il prit le papier 
brûlé dans ses doigts et le réduisit en cendres ; puis, le sourire aux lèvres il 
regagna sa place devant la table. ■ !

Pendant ce temps Rosalie était descendue au salon où elle avait trouvé Pénaire. 
Le banquier examinait tout avec attention. La maison révélait une certaine, 

aisance, la médiocrité dorée du poète latin ; elle était meublée avec un reePsen
timent de l’élégance. Le lecteur sait que cette maison était un cadeau de l’homme

9mii LIVRAISON. Paris. Librairie Nationale.
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à qui Céleste Morin avait livré sa fille, de ce Malivant, professeur en perversité qui 
avait achevé l’éducation de Rosalie.

Mais le banquier ne connaissait rien du passé de ces femmes et un mystérieux 
instinct lui faisait désirer de n’en pas trop apprendre. L'espoir de résoudre défini
tivement la grosse question de l’héritage Davilard en épousant sa fille, le fils ayant 
disparu, avait fait en vingt-quatre heures de grands progrès dans son esprit. Il ne 
redoutait plus que les obstacles qui pouvaient surgir du côté de l’héritière et il 
aurait fermé les yeux pour ne pas voir ceux que sa conscience et les convenances 
sociales auraient pu faire surgir.

Ainsi l’aisance, dont cette maison offrait un témoignage irrécusable, ne le surprit 
ni ne le mécontenta. Au contraire elle était l’indice d’un genre devie relevé qui met
tait M110 Morin de plain-pied avec le banquier Pénaire pour les habitudes et l’éduca
tion. Mais à quelle source ces femmes avaient-elles puisé cette apparence de fortune? 
Une pareille question ne l’arrêta pas outre mesure. Il y avait tant de manières d’y 
répondre. D’abord Céleste Morin pouvait posséder quelque chose par elle-même ; 
ensuite elle avait peut-être économisé au temps do ses succès. Les libéralités de 
de M. Davilard, de ses prédécesseurs et de scs successeurs avaient profité à la dame 
probablement. Ce n’était pas une origine trop pure ; mais s’il fallait remonter à

»

l’origine de toutes les fortunes, on en découvrirait bien d’autres et, pour résumer, 
c’était la fille qu’il voulait épouser et non la mère.

Rosalie avait fait impression sur ses sens et sur sa vanité. Quelle superbe créa
ture à installer dans sa maison, à montrer à ses amis, à mener dans le monde! 11 
en avait rêvé la nuit et il n’avait pas fallu moins pour écarter l’importune idée de 
la disparition de Charles Lemonnier.

11 s’était rendu à Ville-d’Avray dès qu’il avait pu, c’est-à-dire dès qu’avait sonné 
l’heure décente de s’y présenter et aussi dès que son valet do chambre et son coif
feur lui eurent rendu la liberté.

11 était correct, sansun pli inutile sur sa personne, sans un cheveu ou un poil de 
de barbe dérangé, pantalon gris, redingote pincée, pardessus clair, une vraie gra
vure do mode.

Aussitôt que Rosalie parut, accompagnée de sa mère, il salua profondément, 
avec un sourire étudié devant une glace et qui rendait assez bien la déférence 
galante qu’un gentleman doit montrer aux dames.

Rosalie, en lui rendant son salut, l’examina attentivement.
— IL est bien cet homme, pensa-t-elle.
— Est-ce que madame votre mère vous a dit mon nom? demanda le banquier.
— Oui, monsieur, mais donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
Quand ces trois personnes se furent installées dans des fauteuils, Pénaire 

reprit :
— Alors, mademoiselle vous ne devez pas être trop étonnée de ma visite. Le 

testament de M. Davilard nous impose à tous deux des liens d’intérêt et presque

:
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de parenté qui rendent des relations entre nous non seulement convenables, mais 
encore nécessaires.

— Vous êtes le neveu de M. Davilard?
— Oui, mademoiselle. Je suis le fils de sa sœur aînée. Mon père était négociant ; 

il est mort il y a trois ans à peine. Mais j’ai eu le malheur de perdre ma mero 
quand j’étais encore enfant»

— Le tostament de M. Davilard vous constituerait tuteur des légataires, en cas I 
de minorité, il me semble?

— En effet.
— J’ai vingt ans, monsieur, et par conséquent je crois que j’échappo à cette 

tutelle.
Le banquier répondit par un sourire aimable au sourire un peu moqueur dont 

Rosalie releva scs paroles. ?
— Je ne viens pas réclamer des droits de tutelle, dit-il. Mais, si votro notaire j

ne l’a pas encore fait, je viens vous donner quelques renseignements sur la situa
tion des biens que M. Davilard nous a laissés à vous, <i moi et à... t

J

Pourquoi liésita-t-il? Rosalie l’enveloppa dans un regard impénétrable ; il so < 
sentit gêné, lui, si à l’aise ordinairement, et ce fut avec un embarras visible qu’il 
acheva sa phrase. j

— ... L’autre héritier, M. Charles Lemonnier, qui n’a pas encore été retrouvé. !
_ _ » 

Rosalie ne détachait pas ses yeux du visage du banquier. Elle y surprenait des , 
frémissements imperceptibles pour tout autre que pour un observateur très attentif. 
Peut-être avait-elle blêmi elle-même. Dans tous les cas, elle ne prononça pas un 
mot. Sa mère heureusement intervint.

— Ma fille n’a vu qu’un instant le notaire, dit-ello. Il no nous a rien appris au 
sujet do la fortune que laisse M. Davilard. Son clerc cependant, en venant ici la 
veille, nous a parlé do biens^on immeubles dans les colonies, qui, en cas de partage, 
devront être vendus.

Pendant que Mmo Morin parlait, Pénaire se remettait peu à peu, et d’ailleurs 
Rosalie avait changé l’expression de ses yeux.

— Pi ■écisément, s’empressa de répondre le banquier. La plus grande partie de la 
fortune deM. Davilard consiste en plantations, bâtiments d’exploitation, usines, etc. 
M. Davilard, vous le savez, sans doute, était avec M. de Solmont, le [plus riche 
raffineur de Boyamo, dans l’île de Cuba. Dans le pays même et malgré les conti
nuelles insurrections qui rendent la jouissance et le revenu de toute propriété si 
précaire, la fortune de M. Davilard représente une valeur de dix à douze millions. 
On espère qu’une liquidation bien menée ne la réduira pas à moins de cinq à six 
millions.

— Mais ce n’est que moitié, s’écria Rosalie éblouie par l’énormité de la somme. 
Pénaire soupira.



I

f

68 LA FOLLE DE V1LLE-D* AVRAY

i

— Ce n’est que moitié en effet, dit-il, et le moindre incident peut réduire encore 
les chiffres que j’ai eu l’honneur de vous donner.

— Cette liquidation est-elle donc indispensable? demanda Mlle Morin.
— Tout dépend de la volonté des héritiers. Jusqu’à présent, il n’y en a que 

deux, puisque M. Lemonnier ne s’est pas encore présenté ; vous mademoiselle et 
moi. Je dois administrer la part du légataire introuvable et j’en ai l’usufruit, enfin, 
j’ai le droit de prélever un million, libéré de tous droits, sur l’héritage.

— Le million ne peut-on le prendre sur les valeurs laissées par M. Davilard ?
— Non, mademoiselle, si l’on veut acquitter les droits de l’héritage sans entre

prendre la liquidation.
— Alors, monsieur, tout dépend de votre volonté, car, au bout du compte, 

nous ne sommes que deux héritiers, vous et moi.
—< Pour le moment, murmura le banquier.
— Pour le moment, soit 1
Elle le regardait encore de cette manière étrange qui le faisait frissonner entière

ment. IL lui semblait que ce regard pénétrait jusqu’au fond de son cœur et y surpre
nait son secret.

Rosalie songeait à la singularité de la vie, aux hasards qu’on pourrait plutôt ap
peler des fatalités; ils avaient amené à son insu cet homme dans la maison ou s’était 
accompli le drame dontil était l’inspirateur. Et, par une bizarrerie aussi inexplicable 
que le vertige, elle se sentait attirée vers lui. Leurs deux existencesjlui paraissaient 
destinées à se lier indissolublement l’une à l’autre.

Ce fut sous l’influence d’une pareille pensée qu’elle lui adressa cette question :
— Existe-t-il un moyen d’éviter une liquidation ruineuse?
Le banquier hésita un peu ; enfin il répondit :
— Il en existe plusieurs, mesdames. D’abord on peut recourir à l’association. 

Seulement, comme selon toute probabilité, les associés ne consentiront pas aisé
ment à quitter la France pour vivre dans l’île de1 Cuba, ils seront obligés de con
fier leurs intérêts à des gérants, à des intermédiaires. C’est un gros risqne à courir 
parce qu’il arrivera souvent ceci que, profitant de la rivalité ou do l’insouciance des 
associés, l’intermédiaire compromet les intérêts qui lui sont confiés en se livrant à 
des spéculations pour son propre compte.

—Mais en supposant que cette fortune demeure tout entière à la même personne, 
si cette personne ne se résigne pas à vivre aux Antilles, il faudra bien qu’elle emr 
ploie un gérant, et, dans ce cas, les inconvénients que vous venez de signaler ne

*

pourront pas être évités.
— Le danger est bien moins grand, mademoiselle. D’abord l’autorité est tout 

entière dans les mêmes mains. Ce gérant ne dépend que d’une seule personne. Il est 
plus aisé de le surveiller. Enfin un propriétaire unique jouit de droits absolus pour 
opérer dans ses propriétés les réformes et les changements nécessaires.

— Soit! Mais, comme ni vous, ni moi, n’avons envie de renoncer à nos droits
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et que, par conséquent, on se trouve en présence de plusieurs intérêts, quel autre 
moyen connaissez-vous d’éviter la liquidation sans pour cela se résigner à une asso
ciation ?

— Je m’empresse de vous déclarer qu’il n’en existe pas. Liquidation ou associa
tion; ce sont les seules solutions possibles, seulement, il y a plusieurs espèces d’as
sociations. A côté de l’association forcée, commerciale en quelque sorte, il y a l’as
sociation complète, définitive, qui unit les intérêts en unissant les destinées.

— Mais c'est le mariage celai s’écria Rosalie.
— C’est le mariage en effet, riposta le banquier.
Ces trois personnes se regardèrent un instant sans rien dire. Enfin Pénaire 

reprit :
— Vous m’avez demandé, mademoiselle, quels étaient les moyens d’éviter une 

liquidation. C’était pour moi un devoir de vous les indiquer, d’autant plus que 
nous avons des intérêts communs.

— Je vous en remercie.
Le banquier se leva.
— Il me semble, dit-il, qu’en voilà suffisamment pour une séance. Si vous le 

permettez, je reviendrai vous voir et nous reprendrons cette conversation.
Rosalie se fît toute gracieuse.
— Nous l’espérons bien, répondit-elle. Ma mère et moi, nous sommes décidées 

à nous laissor guider par vos conseils et, quant à moi, monsieur, je n’oublierai pas 
les explications que vous avez bien voulu nous donner et je penserai à ce deuxième 
genre d’association qui me paraît en effet de nature à tout concilier.)

Un sourire de triomphe illumina le visage de Pénaire ; dans sa joie, il ne 
remarqua même pas la hardiesse et l’habileté avec lesquelles M118 Morin accueillait 
ses ouvertures.

Il partit en prodiguant les compliments à la mère et à la fille.
— Quelle charmante maison! dit-il, en franchissant le seuil de la porte du 

jardin et en jetant un dernier regard derrière lui.
— Vous trouvez? demanda Rosalie.
L’accent avec lequel elle prononça ces deux mots le frappa ; il la regarda et 

rencontra une fois déplus dans ses yeux l’expression qui l’avait déjà inquiété.
Il partit un peu troublé, mais cette impression s’effaça vite.
— En somme, se dit-il pour se distraire, en épousant cette admirable fille, je 

deviens légataire universel. Ce n’est pas un sacrifice bien pénible.
De son côté, en retournant à la maison, Rosalie dit à sa mère :
— Avant un mois, je m’appellerai Mra0 Pénaire.
Mmo Morin ne répondit pas sur-le-champ. Enfin, elle dit :
— Je t’approuve.
Puis, elle ajouta en désignant la chambre à coucher du doigt.
.— Et l’autre ?
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Rosalie sourit dédaigneusement.
— Je m’en charge, déclara-t-elle.
Elle remonta dans sa chambre où elle trouva Bernard étendu sur un divan et 

fumant une cigarette.
Il fit un geste du côté de la table.
— Ton affaire est là, dit-il.
Rosalie lut la lettre et la compara avec le modèle qu’elle avait donné au 

faussaire.
— C’est très bien, lit-elle.
Elle plia la lettre et la mit sous enveloppe.
’— Et c’est demain qu’on portera cette missive à son adresse? demanda Ber

nard. C’est demain que tu auras besoin de moi?
— Non, mes plans sont changés, répondit Rosalie. Nous attendrons peut-ctro 

un mois.
Tout à coup, Bernard la vit qui cherchait des yeux quelque chose sur la table.
— A propos, qu’as-tu fait de la première copie?
Bernard attendait cette question.
— On ne laisse pas traîner ces choses-là, répliqua-t-il vivement. Regarde dans 

la cheminée.
Rosalie aperçut les cendres et fit un geste d’approbation.
— Apprends-moi donc un peu co que M. Pénaire te voulait, Rosalie, se hâta 

de dire Bernard pour dissimuler son envie do rire.
Rosalie affecta un air indifférent, et répondit avec lenteur :
— M. Pénaire est venu me demander ma main.
•— Hein ! s’écria Bernard en so redressant. Répète un peu.
— Je dis que je serai la femme du banquier Pénaire dans quelques semaines, 

dans quelques jours plutôt, déclara tranquillement Rosalie.
— Ah çà, je devions fou, murmura Bernard.
— Non, tu ne deviens pas fou, mon pauvre Bernard, mais il s’est passé quelque 

chose que tu comprendras plus tard et qui va changer ma vie de fond en comble.
.— Ainsi tu vas épouser M. Pénaire?
■— Sans doute.
,— Eh bien, et moi... ton amant.
<— Tu oublieras que tu as été mon amant.
~ C’est impossible.
•—• Ne bêtisons pas, Bernard.
— .le te dis que nous sommes liés l’un à l’autre, par...
-— Et moi je te dis, Bernard, qu’il n’y a rien de commun entro nous.
Elle accompagna ces paroles d’un tel regard que Bernard baissa la tête en fris

sonnant.
— J’ai été trop loin, reprit Rosalie. Nous nous quitterons bons amis et d’ailleurs
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nous nous reverrons encore. J'ai besoin de toi, comme tu le sais, pour une besogne 
qui ne peut se faire que quelques jours après mon mariage*

— Qelle besogne?
— J’ai besoin de toi pour conduire une voiture.
— Je ne comprends pas.
— G’est inutile. Seulement tu vas très bien comprendre ceci : au moment 

même où tu descendras du siège, je te remettrai la somme que je t’ai promise*
— Et l’autre... celle que le banquier s’est engagé à me verser... est-ce que tu 

as assez d’influence pour me la faire obtenir?
— Tu seras payé, sois-en sûr... Ne t’ai-je pas dit que je vais devenir Mme Pé- 

nairo?
— Mme Pénaire... répéta Bernard abasourdi.
— Qu1 est-ce que cela te fait? Il fallait bien que notro liaison eût une fin. Et puis, 

ajouta-t-elle avec un sourire bizarre, aujourd’hui, je ne suis pas encore Mmo Pénaire, 
je suis Rosalie Morin.

l nous faut à présent revenir en arrière do deux jours et changer de 
milieu.

Comme un voyageur, poussé par la nécessité, traverse des sites 
divers, gorges affreuses, campagnes riantes, rivières silencieuses,

glissant tantôt entre des bouquets d’arbres, tantôt entre des montagnes arides et 
escarpées, notre récit doit rencontrer dans sa course des caractères opposés et 
dos situations diverses. Mais partout cependant il rencontrera l’agitation de la vie 
et la tempête soulevée par les passions. Orages cruels qui ne se contentent pas de 
secouer en pleine mer les vaisseaux de haut bord mais qui vont chercher, auprès de 
quelque port obscur, une barque fragile, pour la briser sur la grève I

Tous deux se regardèrent en éclatant de rire.
Le soir, en regagnant Paris, Bernard récapitulait les impressions de la journée.
— Après tout, pensait-il, le banquier aura mes restes. Qu’elle fasse ce qu’elle 

voudra, peu importe ! Je la quitterai les mains pleines. Il n’y a pas beaucoup 
d’hommes qui on disent autant on prenant congé d’une jolie fille.

CHAPITRE IX

Lumière et Ombre.

ê
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Est-il rien de plus mélancolique, est-il rien qui serre plus le cœur que do voir, 
que d’entendre un être aimant et doux qui vous parle d’un amant, d’un père, d’un 
enfant dont il espère le retour, quand on sait que celui qu’on attend ne reviendra 
pas ?

Nous avons connu de ces douleurs inconscientes. Après la guerre, guerre 
étrangère ou guerre civile, nous avons vu des mères qui attendaient aussi le 
retour de leurs fils. Il en est une, une aïeule celle-là, à qui l’on fit espérer pondant 
des années que ses petits-enfants reparaîtraient ; on lui disait qu’ils avaient passé 
en Amérique. Hélas ! pendant la semaine sanglante, les deux petits-fils de la 
pauvre femme, de beaux jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans, avaient été fusillés 
à sa porte, le long d’un mur, presque sous ses fenêtres. Un jour, par un hasard 
quelconque, la lumière se fit dans l’esprit de l’aïeulo, la vérité éclata. Sa douleur 
ne fut pas de longue durée, elle mourut.

Nous vous conduisons, lecteurs, près d’une de ces créatures, nées pour la con
solation de l’espèce humaine, pour faire luire dans les ombres de la vie un rayon de 
bonheur, et qu’il plaît parfois à la destinée impitoyable ou aveugle de fouler aux 
pieds, employant pour briser des roseaux une force et une violence capables de 
déraciner des chênes.

On n’a pas oublié les remords du pauvre Lemonnier quand il se rendait dans 
l’antre do la sirène ; on n’a pas oublié cette Lucienne dont il avait un enfant et pour 
laquelle il copiait des chansons que Rosalie trouva dans son portefeuille.

C’est auprès de cette Lucienne que nous transportons le lecteur.
A Batignolles, rue des Dames, 140.
Depuis on a changé le numérotage. Dans ce temps-là, le 140 était une maison 

d’assez belle apparence, à trois étages, située entre deux jardins. Deux vrais jar
dins, où il y avait des arbres, pleins d’oiseaux.

Le troisième se composait de deux logements.
Le visiteur parvenu sur le palier, n’avait qu’à regarder les portes pour connaître 

les noms des locataires ; ils y avaient fixé leurs cartes à l’aide de quatre clous, dits 
punaises.

Sur la porte de gauche on pouvait lire ; Marcel Passeriez, graveur ciseleur.
Sur la porte de droite : Charles Lemonnier, employé comptable.
Entre les deux portes, toujours sur le palier, on voyait le jardin par une fenêtre. 

En été cette fenêtre restait presque toujours ouverte.
Une rumeur de vie entrait par là dans la maison ; des bruits confus de voix, des 

roulements lointains et, immédiatement de frais gazouillements, disputes d’oiseaux 
amoureux, gronderies des mères aux petits quand ces derniers, paresseux, hési
tent à sortir des nids.

Mais qu’est-ce que cette joie de la nature inconsciente auprès de celle des 
gens heureux? A cette fenêtre, les yeux remplis de verdure et de lumière, on ne 
prenait plus garde au bruit des oiseaux, lorsque fraîche, perlée, avec des notes

I
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Charles demanda, aux parents la pe rmissiou de danser avec leur fille, (Page 74.)

cristallines, une voix de jeune femme éclatait en longs rires, en gaies chansons, et 
babillages infinis.

C’était la voix de la voisine, de la mignonne créature qu’on appelait Mmo Le
monnier dans Lla; maison et dans le quartier, et que nous appellerons Lucienne 
Damel. -

Il y en avait eu, de la joie, dans le petit logement de la rue des Dames. Le soir, 
en été, au moment ou l’on respire un air plus frais, que d’heures, le voisin, le gra- 

Us___________________
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veur-ciseleur, Marcel Passerieu, avait passées, silencieux et résigné, à écouler, ce 
qui s’échappait d’un nid humain 1

On devine déjà toute une histoire : comme il est nécessaire pour l’intelligence 
des événements qui se dérouleront plus tard que le lecteur la connaisse, nous 
lui demanderons de l’écouter avec patience.

Un jour, Charles Lemonnier et Lucienne avaient arrêté le logement. On ne les 
connaissait pas ; ils se donnaient pour mariés. Lemonnier paya d’avance. Les 
jeunes gens s’installèrent. Comme ils étaient l’un et l’autre sympathiques, débor
dants de jeunesse, comme ils menaient une vie régulière, on les prit en alïcction 
dans le quartier» Les honnes gens les appelaient « les tourtereaux ». Un boucher, 
qui se piquait de poésie, — où diable va-t-elle se nicher! — les désignait ainsi : 
le pinson et la fauvette.

Au terme suivant, le logement qui faisait face au leur, changea de locataire.
Deux jours après son emménagement, lo nouveau locataire plaça sa carte sur 

sa porte.
A sa première sortie, Lucienne, curieuse, puisqu’elle était femme, ne manqua 

pas d’aller lire le nom.
Quand elle en eut pris connaissance, son front se rembrunit, et le soir, au 

retour do Charles, il y eut dans lo nid du pinson et de la fauvette de longs chucho
tements, une interminable délibération.

En voici la cause :
Marcel Passerieu était un ami du père Damol ; or, Lucienne, il faut bien le dire, 

avait déserté Ja maison paternelle, entraînée par son cenur. On sait que lo cœur 
chez elle était tendre, mais je n’ai point dit que la raison fut parfaite.

Un hasard avait mis Charles Lemonnier et Lucienne Damel en présence, et 
tout de suite, ils s’étaient aimés.

C’étaitdans une fête, près deParis, à Romainville ou aux Prés-Sain t-Gervais, où 
Lucienne s’était rendue avec son père et sa mère. Ils habitaient Bclleville.A celte 
fête il y avait un bal champêtre. Charles demanda aux parents la permission do 
danser avec leur fille. Sa figure était de celles qui inspirent confiance. Les parents 
permirent. II n’en faut pas plus pour qu’un cœur soit pris.

Charles sut bientôt que le père de Lucienne était graveur, qu’olle était fleuriste 
et qu’ils habitaient rue Reybeval.

A partir de ce jour, Charles conçut pour les promenades dans la rue Reybeval 
une passion inexplicable, car, à tout prendre, la rue Reybeval, sans en médire, 
ne peut point entrer en concurrence avec la rue de la Paix.

Mais Charles y rencontrait chaque soir une mignonne jeune fille, aux cheveux 
blonds, dont les joues s’empourpraient à son aspect.

A Paris, Galathée ne s’enfuit pas sous les saules pour que son amant l’y suive; 
mais, surtout dans nos faubourgs, il s’ouvre des ruelles, des passages obscurs, des

s * . ■ •
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portes mystérieuses, où, toutes frémissantes de peur et de joie, les jolies tilles se 
blottissent et où les beaux amoureux vont les retrouver.

Et là, comme on bavarde I comme on s’embrasse! quels serrements de mains ! 
quelles étreintes ! que do projets on ébauche l que de rendez-vous on se donne I

Avez-vous connu ces heures délicieuses, ces situations exquises, qui transfor
ment en coins do paradis, des trous noirs, fuligineux, mal odorants? Les vingt 
ans y fleurissent., ardents et forts, aussi bien que sous les frais ombrages ou que 
dans les vastes souffles de l’Océan.

Mais si les promenades de Charles dans la rue Reybeval avaient cet avantage, 
de lui faire rencontrer souvent Lucienne, elles avaient aussi cet inconvénient de 
lui faire rencontrer le père Damel.

C’était un bravo homme sans doute ; il aimait fort sa fille, seulement il n’aimait 
point que les godelureaux, comme il disait, tournassent autour d’elle. Il finit par 
reconnaître Lemonnier et par soupçonner quelque chose. Il surveilla sa fille; il 
remarqua la régularité avec laquelle elle avait toujours une commission à faire 
quand sonnait uno certaine heure. Il lui défendit de descendre. Puis, il l’interrogea, 
en ayant soin de faire les réponses pour Lucicnno. Celle-ci répondit par dos san
glots. Alors le père Damel éclata, parlant de tout casser et de tout tuer.

La mère intervint et fit remarquer à son mari que ses violences risquaient d’em
pirer un mal qui n’était peut-être pas encore grand.

Restéo seule avec sa fille, la bonne femme la confessa, et elle eut la satisfaction 
de pouvoir dire à son mari que, Dieu merci, il n’y avait rien de perdu.

La glace rompue, Lucienne déclara à son père qu’elle aimait Charles, et cela 
était vrai, ce n’était pas un caprice vain ; cette mignonne créature n’était pas pétrie 
d’un limon vulgaire; toute douce et rêveuse qu’elle était, avec son esprit léger 
comme les cheveux blonds qui voltigeaiont sur son front, elle possédait un de ces 
cœurs rares où le caprice de la nature à réuni les éléments les plus purs et que les 
épreuves de la vio rendent inaltérable comme le diamant.

Aux aveux de sa fillo, le père Damel répondit par une question.
Quel était le métier du joli monsiour?
Employé dans une banque.
Employé dans une banque! C’est-à-dire commis, c’est-à-dire calicot, c’cst-à-dire 

cocodès en chrysocale, c’est-à-dire crève-dc-faim en paletot ! La pauvre petite, et 
c’est pourquoi ello redoutait tant un aveu, se heurtait à un préjugé absurde mais 
irrésistible de son père. Le vieil ouvrier haïssait les calicots, c’est-à-dire ceux qui 
gagnent leur vie en s’habillant avec du drap au lieu de gagner leur vie en s’habillant 
avec de la toile. Ce n’était ni sensé, ni juste ; mais c’était ainsi.

Et puis, — Lucienne, bien qu’on ne lui en eut rien dit encore s’en doutait un 
peu, —- et puis, il y avait un commensal de la maison à qui son père rêvait de la 
marier. Un vieux, disait-elle en faisant la moue. Elle avait à peine plus de vingt 
ans alors et Marcel Passerieu pouvait en avoir vingt-sept ou vingt-huit, mais il
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était sérieux, presque sévère d’aspect, et rien ne vieillit la jeunesse comme ces 
airs-là. .

Donc, le père Damel opposa à sa fille un non définitif.
Comme beaucoup d’hommes, qui s’illusionnent sur la puissance de leur volonté, 

il crut que ce refus péremptoire suffirait pour étouffer l’amour naissant et que tout 
allait rentrer dans l’ordre. Lucienne s’était toujours montrée fille soumise., douée 
d’un bon caractère. La mère était plus inquiète. Mais que dire? Le bonhomme était 
autoritaire, gâté parle bonheur, léger d’esprit avec cela et par conséquent, dur sans 
être méchant.

■
l

Quantaulion dévorant qui tournait autour de sa bergerie, le père Damel ne s’en 
occupa point. D’ailleurs il cessa bientôt de le rencontrer. Alors, il crut tout fini. Il 
clignait de l’œil d’un air entendu en faisant remarquer à sa femme, qu’après une 
éclipse passagère, leur fille avait repris ses belles couleurs. Elle l'avait oublié. C’é
tait évident.

Un soir Lucienne ne rentra pas. Neuf heures, dix heures sonnèrent, pas de 
Lucienne.

— Elle veille à son atelier sans doute, dit lo père Damel.
•—Mais quand on doit veiller, elle avertit, fit remarquer lamère déjà très inquiète.
A dix heures, le concierge monta, portant une lettre qu’un individu, un com

missionnaire, venait de déposer dans la loge en recommandant do la remettre sur- 
le-champ.

Aux premiers mots, le père Damel pMit.
•— Tiens... dit-il en la donnant à sa femme.
— La malheureuse 1 s’écria celle-ci.
Hélas oui! Lucienne les quittait pour suivre l’homme qu’elle aimait. L’amour 

avait été plus fort que le devoir, plus fort quej la reconnaissance, plus fort que 
l’affection filiale.

Le père Damel avait pris sa casquette et mettait ses souliers.
— Où vas-tu? lui demanda sa femme qui pleurait.
— Je vais la chercher.
— Mais elle ne donne pas son adresse. .
C’était vrai. Le bonhomme, prêt à partir, retomba sur sa chaise. .
— Nous voilà seuls à présent, balbutia-t-il.
Et il se mit à pleurer avec sa femme.
Le lendemain la colère vint, une colère sourde. Ah ! s’il avait su où trouver 

Charles, il y aurait eu une scène terrible entre eux. Mais il ne savait pas même au 
juste ce qu’il faisait. D’autres lettres de Lucienne vinrent presque de mois en 
mois.

Elle implorait son pardon, demandant qu’on lui écrivît poste restante à des 
initiales, promettant de venir se jeter ensuite aux genoux do ses parents, avec lui.
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La mère suppliait son mari de se laisser toucher ; Marcel, généreusement, joignait 
ses prières, ses conseils, aux supplications de la pauvre femme.

Le vieil obstiné répondait : Jamais.
Jamais ! G’est un mot qui n’est pas humain. Jamais, toujours, quand ils n'ex

priment pas une pensée philosophique, sont expressions de l’orgueil de l’homme. 
Mais l’homme s’abuse constamment sur ses forces et son orgueil même n’est pas 
porportionné à la puissance de son imagination.

Dans une dernière lettre, Lucienne, toujours criant pardon ! avouait qu’elle 
serait mère prochainement.

La fureur du père Damel éclata de nouveau, bruyante, et, pour la première fois, 
verbeuse. Il débita mille blasphèmes, proféra d’atroces menaces et l’arrivée de 
Marcel, loin de mettre un frein à sa fureur, l’alimenta en quelque sorte.

Marcel le laissa crier ; puis, quand force lui fut de garder le silence, Marcel 
prit la parole à son tour et lui parla raison.

Pour la première fois, il écouta sans interrompre.
Enfin, d’un ton tout différent, il finit par dire :
— Je voudrais savoir au moins comment ils vivent.
La mère, surprise et charmée, joignit les mains dans un élan de reconnais

sance envers le ciel. Il y avait longtemps que dans son cœur elle avait pardonné ; 
elle n’attendait qu’un signal de son mari pour le dire.

Le regard qu’il lui jeta lui fit comprendre que, si le moment approchait, il 
n’était pas encore venu, d’autant plus que le terrible homme fit suivra son coup 
d’œil de ces paroles :

— Je sais ibion qu’il y a des gens qui ne demandent qu'à faire une lâcheté, 
mais, même dans la lâcheté, il ne faut pas encore trop s’avilir.

Le pauvre femme resta muette et Marcel feignit de ne pas comprendre,
— J’essayerai de vous procurer les renseignements que vous désirez, dit-il 

enfin.
Damel le remercia d’un regard.
Marcel avait retrouvé Lucienne depuis longtemps et savait où les deux amants 

s’étaient cachés, mais, avec la délicatesse qui s’unit souvent à la force chez les 
caractères bien trempés, il n’aurait trahi leur secret pour rien au monde, tant qu’il 
n’aurait pas été sûr, en réunissant ces êtres divisés, do travailler à leur bonheur.

Si le moment n’était pas venu de parler, il était temps du moins de travailler à 
une réconciliation, mais, pour réussir, il était nécessaire de bien connaître les deux 
parLics. Or, Marcel ne connaissait Charles que de vue et n’en était pas connu.

Il résolut d’aller demeurer auprès des deux amants et, les circonstances aidan^ 
il put trouver un logement sur le même palier qu’eux, à leur" porte.

Lorsque Lucienne le sut si près, ello éprouva une grande inquiétude. Que

cord avec son père? Elle soumit toutes ces questions à Charles. Celui-ci, à qui elle
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avait confié les projets du père Damel relativement à Marcel, eut une velléité 
jalouse.

— S’il venait pour son propre compte, suggéra-t-il.
Lucienne sourit.
— Oh non, dit-elle. C’est un trop honnête homme.
Charles, rassuré, reprit son insouciance ordinaire.
— Eh bien, je lui demanderai à lui-même pour quelle raison il s’est installé 

porte à porte avec nous.
Il le fit comme il l’avait annoncé, le lendemain même.
Le soir, les deux jeunes gens se rencontrèrent au moment où ils rentraient.
— Monsieur Passerieu, dit Charles, j’ai appris que vous étiez un ami de la 

famille de ma femme. Dilcs-moi franchement si c’est pour faire plaisir à ses parents 
que vous vous êtes logé dans cette maison ou si c’est simplement le hasard qui 
vous y a amené.

— Monsieur Lemonnier, répondit Marcel, je serai aussi carré que vous. J'aime 
beaucoup... comme un frère... Lucienne... c’est-à-dire votre femme et je suis un 
vieil ami du père Damel. Le pauvre homme a eu beaucoup do chagrin cl il y a ajouté 
par son obstination, mais je crois qu’à présent il est sur le poinl de céder. Je suis 
venu demeurer ici pour travailler à une réconciliation.

Charles serra alfectueusemcnt la main de Marcel.
— Co ne sera pas dur de notre côté, déclara-t-il.
11 emmena sur-le-champ Marcel dîner avec Lucienne et lui, et, à partir de ce 

jour, Marcel devint le confident, l’ami du jeune ménage.
Le rapprochement entre le père Damel et sa fille ne se fit pas aussi vite que 

Lucienne le désirait et que Marcel l’espérait; mais le bonhomme permit à la mère 
d’aller voir sa fille et laréconciliation définitive nefut plus qu’une affaire do temps.

Quelques jours seulement avant la catastrophe de Ville-d’Avray, le vieil ouvrier 
céda, moins, dit-il pour sa fille, que pour la pauvre petite créature innocenlo.

Il voulait parler de son petit-fils, âgé seulement de quelques mois.
L’entrevue entre le père et la fille fut froide; pourtant, lorsqu’il partit il se laissa 

embrasser par elle.
Quant à Lemonnier, il ne lui adressa pas la parole.
— Je ne lui parlerai que quand il sera mon gendre, dit-il.
— Ce sera quand il voudra, riposta Charles lorsque Marcel lui rapporta le mot 

du vieux Damel.
Oh! comme Lucienne était heureuse alors! Heureuse épouse, heureuse mère, 

elle allait être encore heureuse fille. La pensée que son père et sa mère ne lui 
pardonnaient pas avait jeté une ombre sur un bonheur qui, sans elle, depuis quinze 
mois qu’il durait, aurait été parfait. Maintenant l’ombre allait s’effacer.

Le mariage était sur le point d’avoir lieu. Elle ne s’en était jamais beaucoup 
mise en peine ; elle élait trop sincère dans son amour pour avoir une arrière-pensée

t
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d’intérêt personnel et son esprit |n’avait jamais conçu la possibilité d’une trahison. 
Mais, avec le mariage, elle retrouverait la régularité de sa vie, l’équilibre de toutes 
ses affections, car dans cet excellent petit cœur tous avaient leur place et nul ne 
s’excluait, époux, enfant,'père et mère. Il y avait place même pour un ami, pour 
Marcel.

C’est au milieu de cette joie profonde, do cette plénitude, que Charles Lemon
nier apprit à Lucienne que son patron M. Pénaire, l’emmenait à la campagne 
pour travailler le soir même, dans le recueillement, à la préparation d’une grande 
affaire.

Lucienne, contrariée d’abord, se remit vite. Elle s’enorgueillit même de cet 
incident. N’était-ce pas l’indice de l’importance qu’il prenait peu a peu dans la 
maison Pénaire? On avait besoin de lui pour des travaux spéciaux ; on l’initiait à 
des secrets. Son Charles n’était pas seulement bon et beau, il était encore intelli
gent et habile. Il ferait son chemin. Elle était lière delui. Elle lui apprêtait ses 
meilleurs effets avec un soin extrême, et Charles la regardait d’un air penaud 
lisser sa redingote, frotter son chapeau, effacei' un mauvais pli à sa cravate. Il 
avait des remords, le pauvre diable !

Mais, à vingt-cinq ans, est-il dos remords qui tiennent contro une promesse do 
plaisir?

Il partit.
Le soir, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la maison paternello, 

elle se trouva seule. Seule, non pas. Ello avait son enfant auprès d’elle. Cependant 
l’absence do Charles lui parut bien dure et elle songea que l’ambition coûte cher, 
car, n’était l’ambition de lo voir prendre de l’importance dans la maison Pénaire, 
ello lui aurait conseillé de se dérober à l’honneur que voulait lui faire son patron, 
en prétextant une migraine ou quelque autre excuse de la même valeur.

Alors, à défaut do Charles, elle embrassa vingt fois, cent fois son enfant, son 
fils, son Edouard. Elle lui avait donné lo nom de son père à elle, afin de l’attendrir 
et, parle fait, le bonhomme, sans en rien marquer extérieurement, n’avait pas été 
insensible à celte attention.

Le hasard, voulut que ce soir-là, Marcel, retenu par une affaire, ne frappât pas 
à la porte de ses voisins.

Lucienne l’attendait avec impatience pour lui apprendre la nouvelle, pour lui 
faire partager ses espérances, son contentement, mêlé de mélancolie, que les 
bonnes paroles d’un ami auraient sans doute dissipée. Elle l’attendit inutilement ; 
il ne vint pas. Elle dut se mettre au lit, dépitée, triste, profondément triste. 
Pendant la nuit, poursuivie par un malaise moral, ne dormant pas, elle pleura.

Le lendemain, avec le soleil, sa tristesse aurait dû disparaître ; et cependant 
cette tristesse persista. C’était absurde, mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait un 
poids sur le cœur.

Quand elle crut que Marcel était levé, elle l’appela par la fenêtre.
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11 vint aussitôt, et alors elle lui raconta comment Charles avait été emmené la 
veille à la campagne par son patron.

— C’est singulier, remarqua Marcel. Il ne m’on a pas parlé.
— Ce n’ost pas singulier du tout, se hâta de dire Lucienne avec un peu d’im

patience. Entre le moment où il Ta su et celui où il est parti, probablement il ne 
vous a pas vu.

— Probablement, répéta Marcel.
Plus nerveuse encore, Lucienne s’écria :
— Mais non, pas probablement, certainement.
Marcel feignit de ne pas remarquer son irritabilité.
— Eh bien, une mauvaise nuit est bientôt passée, dit-il. Vous ne serez que 

plus heureuse en le revoyant tantôt.
— Oh I je ne voudrais pas que ces absonces-là se renouvelassent trop souvent, 

murmura la mignonne petite femme qui ne put retenir ses sanglots.
Marcel la regarda avec surprise et remarqua qu’elle était défaite comme quel

qu’un qui a passé la nuit sans dormir.
| — Quel enfantillage ! dit-il.
i Et‘ alors, il la consola, en la félicitant de la faveur dont Charles jouissait dans
I sa maison, tirant de cette circonstance exceptionnelle des pronostics favorables,
[ plaisantant même en exagérant outre mesure les conséquences do l’événement qui 

venait de surgir dans la vie de ses amis, annonçant la prochaine association de 
M. Charles Lemonnier avecM. Pénaire et complimentant d’avance Mme Lemonnier, 
banquière du choix de ses équipages et de l’élégance de sa livrée.

Lucienne finit par sourire.
— Certainement je devrais être gaie, dit-elle, mais c’est plus fort que moi, 

mon bon Marcel, je suis triste, triste comme s’il allait m’arriver un malheur.
— Taisez-vous donc, folle que vous êtes, répliqua Marcel, et donnez donc à 

déjeuner à ce jeune citoyen qui proteste avec énergie contre vos distractions. 
Marcel se retira; Lucienne ne recouvra pas sa tranquillité d’esprit.
Dans la matinée, pendant que son enfant dormait, elle courut à la rue Saint- 

Marc. Après bien des hésitations, elle monta dans les bureaux et, timidement, 
demanda à un garçon si M. Lemonnier n’était pas là.

— Non, mademoiselle, il n’est pas là, répondit cet homme d’un ton bourru. 
Lucienne n’osa pas insister. Elle redescendit.
— Que je suis bête, se dit-elle, quand elle fut en bas, il est trop tôt. Il ne sont 

pas encore revenus de la campagne.
Dans l’après-midi, incapable de résister à son impatience, elle reprit la route de 

la rue de Saint-Marc, mais au moment de monter, un accès de timidité l’en em
pêcha. Qui sait ? Elle allait peut-être compromettre son Charles en le relançant ainsi 
dans sa maison.

Pourtant elle se décida à s’adresser à la concierge.

I
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Il prit dans le berceau le petit enfant. (Page 8b.)
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— Savez-vous si M. Lemonnier est arrivé à son bureau? lui demanda-t-elle d’une 
voix tremblante.

La concierge, qui tricotait des bas bleus, leva les yeux sur la personne qui l’in
terpellait :

— Qui ça, M. Lemonnier?
— G’est un des commis de M. Pénaire, madame.
— Oh! bien, à cette heure-ci, il esta son bureau, dit la femme d’un air indifférent
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Par hasard, le garçon de bureau qui avait reçu Lucienne le matin entrait dans 
la loge. Il entendit les demandes et les réponses.

— Mais non, M* Lemonnier n’est pas venu aujourd’hui, déclara-t-il de son ton 
grondeur.

Lucienne pâlit, elle remua les lèvres sans pouvoir parler ; l’homme lui tourna 
le dos brusquement, et la pauvre petite, suffoquée, intimidée, se retira, n’osant pas 
faire d’autres questions.

Elle s’en retourna sans parvenir à joindre deux idées, elle avait la gorge serrée 
et elle employait toutes Ses forces à retenir les sanglots qui Fétouffâient.

Marcel travaillait chez lui.
Lucienne, sans hésiter, entra dans la chambre qui lui servait d’atelier.
— Il n’a pas paru à SOU bureau aujourd’hui, lui cria-t-ollo.
Marcel la regarda avec stupéfaction.
—* Vous en êtes bien sûre, au moins ?
Elle lui raconta SOS deux visites à la maison de la rue Saint-Marc.
— Eh bien, lit Marcel, c’est que le travail pour lequel M. Pénaire a emmené 

Lemonnier à là campagne n’est pas terminé et qu’il est resté pour le finir.
La figure de Lucienne s’illumina. Cette supposition si simple ne lui élaitpas 

venue.
— Vous croyez ? dit-elle.
— Il n’y a pas d’autre explication.
— C’est vrai. Mais il aurait prévenu.
— Bah! il reviendra ce soir. Il ha peut-être pas eu le temps, d’ailleurs. Et 

puis, il est bien insouciant.
Insouciant l C’était la première fois que COtte idée d'insouciance, associée à son 

Charles, sO présentait aussi nettement à son esprit. Mais, en effet, intérieurement, 
Lucienne dut en convenir, Charles était insouciant.

Les hôÜtôB passèrent, le Jour s’éteignit peu à peu, l’apaisement du soir se 
fît sentir dans les jardins, quelques étoiles parurent au ciel ; Marcel frappa à 
la porte.

On frappait, donc ce n’était pas lui, puisqu’il avait sa clef.
— 11 n’est pas venu, Marcel, dit Lucienne dès qu’elle eut ouvert.
Sa voix avait une intonation douloureuse qui remua fortement le jeune homme.

Il remarqua qu’elle était pâle.
— Marcel, reprit-elle, j’ai peur.
Il ne savait que dire, car celte absence, qu’il n’avait pas trouvée naturelle, lui 

paraissait de plus en plus extraordinaire. Il essaya de la même explication qu’il 
avait employée déjà précédemment.

Lucienne secoua la tête mais ne répondit pas.
Ils restèrent ainsi, en face l’un de l’autre, longtemps silencieux, attendant.
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Par moment, Lucienne, qui avait son enfant sur les genoux, le couvrait de bai
sers et de larmes.

Il essaya enfin de quelques conjectures pour la rassurer.
— Marcel, dit-elle avec une expression de plus en plus caractérisée dans le sens 

de l’angoisse, encore une fois, je vous dis que j’ai peur.
Il se retira tard, horriblement inquiet lui-même.
Le lendemain, de bonne heure, il alla trouver l’infortunée jeune femme.
La fatigue l’avait emporté sur la douleur; elle avait dormi quelques heures, 

mais d’un sommeil agité, traversé par des mouvements convulsifs, interrompu par 
des réveils soudains ! Elle avait son pas dans la tête, disait-elle. Par moment, 
elle poussait des cris.

— Mon Charles, mon Charles, ou es-tu?
— Pensez à votre enfant, lui dit Marcel.
— Vous avez raison, mon ami.
Et elle s’efforçait de redevenir calme. Elle berçait son enfant dans ses bras ; elle 

l’embrassait, lui donnait le sein ; mais bientôt l’horrible pensée revenait accablante, 
impitoyable, et, de nouveau, elle éclatait en cris et en sanglots.

Quand l’heure à laquelle les employés de la maison Pénaire se rendaient à leur 
bureau fut venue, Lucienne mit à la hâte un chapeau. Marcel s’ofiïit à l’accom
pagner.

— Non, restez auprès de mon enfant, dit-elle.
Et elle sortit.

t

CHAPITRE X

Ues extrêmes se touchent.

arcel rêvait auprès de l’enfant qui s’était endormi dans son berceau.
Singulière destinée que la sienne! Il était devenu le confident des 

angoisses qu’inspirait à la femme qu’il adorait la disparition d’un 
* rival ; il aurait dû se réjouir de ce dernier événement et cependant il

s’en attristait profondément. C’est que Marcel était un homme loyal. Le jour où il 
avait accepté la main que Charles Lemonnier lui avait tendue, il était devenu son 
ami sincère.

Et cependant Marcel adorait Lucienne, plus peut-être qu’il ne voulait se l’avouer 
à lui-même.
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Perdue pour lui comme femme, il était heureux encore de la voir, de respirer 
le même air qu’elle, d’entendre sa voix. Sa consolation était composée de toutes les 
joies qu’elle éprouvait. Après de rudes combats, des déchirements affreux, l’apai
sement s’était glissé dans son cœur et cet homme goûtait une paix morale faite de 
mélancolie et de résignation.

Il était devenu l’ami de Charles Lemonnier, avons-nous dit, mais sous bénéfice 
d’inventaire.

Et, précisément, pendant qu’il regardait l’enfant endormi dans son berceau, 
Marcel songeait à cette disparition bizarre.

Déjà il s’était dit que Charles avait dû mentir à Lucienne et que, s’il avait été 
emmené par M. Pénaire, il serait revenu le lendemain à son bureau. Avait-il perdu 
sa place et voulait-il le cacher ? Cette dissimulation était bien peu dans son carac
tère, et, d’ailleurs, elle n’expliquerait pas ces deux nuits d’absence.

Enfin, dernière hypothèse, le jour du mariage approchant, Charles avait-il 
abandonné la jeune tille qu’il avait séduite?

A cette pensée, Marcel fronçait les sourcils. "
Il se tenait accoudé au rebord do la fenêtre, sa forte tête brune appuyée sur sa 

main. Il n’était pas beau, mais ses traits caractérisés, sa bouche sévère, ses yeux 
francs, dont le regard rapide et direct paraissait dur, ses épais sourcils et sa forte 
barbe formaient un ensemble qui inspirait la déférence. On n’était pas familier 
aisémenL avec co jeune homme. Bien qu’il portât souvent, même dans la rue, une 
blouse de travail, ses manières n’avaient rien de vulgaire. Sans doute, il n’avait 
pas, comme Charles Lemonnier par exemple, les façons aisées, gracieuses, qui 
séduisent au premier abord. Au contraire, sa voix, ses gestes, sa manière d’être, 
tenaient les gens à distance. Toute sa personne avait une allure d’indépendance que 
les étrangers étaient portés à respecter.

Cette indépendance et même cette hauteur so retrouvaient dans son caractère. 
Il no sacrifiait pas aux préjugés, mais il était inflexible sur les principes qu’il avait 
adoptés. Par exemple, il pardonnait à Charles d’avoir séduit Lucienne, puisque 
leurs cœurs étaient d’accord et que la jeunesse les entraînait, mais il ne pardonne
rait pas à Charles do trahir celle qui s’était donnée à lui avec une si naïve confiance 
et un désintéressement si parfait.

— Je le retrouverais ! Je le retrouverais! murmurait-il, répondant à cette hypo
thèse si plausible d’un abandon soudain.

Et pourtant, pour avoir pris un pareil parti, il fallait supposer une nature mé
chante, sournoise, lâche, hypocrite. Tout cela ressemblait bien peu à ce joyeux 
garçon, aimable, expansif, insouciant et léger.

Au moment où Marcel tournait et retournait ces conjectures dans son esprit pour 
la dixième fois, Lucienne parut.
' Elle se jeta sur une chaise sans dire un mot, fixant sur Marcel des yeux égarés, 

essuyant avec sa main son front où ruisselaient des gouttes de sueur, et, dans

»
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le silence, car Marcel n'osait pas dire un mot, on entendait siffler sa respiration 
haletante.

— Eh bien? fit-il au bout d’une ou deux minutes.
— Rien... rien... rien..., articula-t-elle par trois fois en faisant un effort violent, 

et chacun de ces « rien » sortait de ses lèvres comme un râle.
Enfin la crise se dénoua, Lucienne éclata en sanglots et ses larmes coulèrent 

avec abondance.
Marcel fut soulagé. Il avait eu vraiment peur pendant un instant. L’expression 

du visage de Lucienne était tel qu'il se demandait si elle n’allait pas devenir folle.
Quand il la vit pleurer, il prit dans le berceau le petit enfant et le mit dans les 

bras de sa mère.
— Oui, oui, s’écria Lucienne répondant à la pensée qui avait inspiré à Marcel 

l'idée do lui donner son fils ; pauvre chéri, je n’ai plus que lui à présent.
Marcel la regardait saisi d’une pitié profonde. C’est à peine si elle avait dix-huit 

ans. La douleur altérait, mais n’effaçait pas le charme de cette mignonne créature. 
C’était une de ces blondes adorables qui sont blondes avec tout leur corps, avec 
leurs yeux d’un bleu doux et lumineux, avec l’incarnat fin et délicat de leurs joues, 
avec leur teint blanc et transparent, avec leur sourire surtout. On les dirait pétries 
dans un rayon do soleil. Aussi, lorsque le jour rencontre quelque mèche folle de 
leurs beaux cheveux dorés, il s’opère une fusion entre eux et la lumièro ; cette 
dernière a l’air de reprendre son bien. Lucienne était d’une taille moyenne, on 
harmonie avec la grâco mutine de son ravissant visage ; bien que mère, elle 
avait conservé la gracilité do formes de la vierge. Mais ce qui la rendait surtout 
séduisante, c’était une certaine tournure d’esprit et de tempérament qui lui per
mettait d’unir la folie de la jeunesse, une sorte do mutinerie d’oiseau, à je ne sais 
quoi de tendre et de sérieux.

Au moment où Marcel la regardait, couvrant son enfant do baisers, hélas ! l’oi
seau avait mouillé ses ailes et il y avait un nuage sur toute cette lumière blonde 
qu’elle dégageait à l’ordinaire autour d'elle.

Ce fut elle à la fin qui se décida à s’expliquer.
— J’ai revu lo garçon de bureau à qui j’avais déjà parlé hier, dit-elle avec un 

accent désespéré. Il m’a reconnu tout de suite. Il est allé au-devant de ma question. 
Vous venez demander si M. Lemonnier est là, a-t-il dit. Eh bien, non, mademoi
selle, il n’est pas encore venu. Je devais faire une drôle de figure alors, car cet 
homme a eu pitié de moi. Il a peut-être eu peur que je nome trouve mal. Cetto mar
que d’intérêt m’a rendu un peu de courage. Mais, monsieur, ai-je repris, est-co 
que M. Lemonnier n’est pas resté à la campagne avec M. Pénaire ? Cet homme m’a 
regardée comme une folle. A la campagne, M. Lemonnier avecM. Pénaire. s’est-il 
écrié en riant grossièrement. Mais, mademoiselle, M. Pénaire ne fait pas société 
avec ses commis. Marcel, en entendant ce dernier mot, je ne sais pas ce qui s’est 
passé en moi. Il me semblait qu’on me brisait le cœur. Je me suis levée et je suis
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partie sans rien voir. J’ai heurté un monsieur qui entrait. Je ne sais pas bien... 
Mais parlez, vous, Marcel, Vous êtes un homme raisonnable... Si Charles n’est pas 
allé à la campagne avec son patron, il m’a menti... Et alors où est-il allé?

— Calmez-vous, Lucienne. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre ce que 
vous a dit le garçon de bureau. Il a parlé comme les derniers subalternes parlent 
de leurs supérieurs, en exaltant ceux qui sont tout en haut pour humilier ceux qui 
sont directement au-dessus d'eux. M. Pénaire peut fort bien avoir emmené Charles 
sans en avoir prévenu ce garçon.

— Oui, mais cela n’explique pas deux nuits d’absence.
— Vous avez raison, Lucienne. Cela n’explique pas deux nuits d’absence.
— Vous voyez bien, vous en convenez vous-même. Mon Dieu ! mon Dieu 1 il 

est arrivé un malheur à Charles.
Et J a pauvre jeune femme éclata de nouveau en sanglots.
•— N’allons pas si vite, Lucienne, reprit Marcel. Il y a bien des cas de gens qui 

disparaissent ainsi et qu’on retrouve au bout de quelques jours. Avant tout, il faut 
voir M. Pénaire.

— Vous avez raison; j’y vais.
— Cette fois, je vous accompagnerai et nous prierons la concierge de garder 

votre enfant pendant notre absence. Ensuite, si nous ne trouvons pas de renseigne
ments auprès de M. Pénaire, je ferai les démarches nécessaires.

Lucienne devint toute blanche et ses mains se mirent à trembler. Ces mots du 
démarches nécessaires venaient d’évoquer dans son esprit l’idée de la Morgue.

Marcel devina sa pensée.
— Je suis certain que nous aurons des renseignements auprès du banquier, 

s’empressa-t-il de dire.
Sur les conseils de Marcel, Lucienno, non sans répugnance, se vêtit avec soin 

et mit une voilette épaisse pour cacher ses larmes. La concierge se chargea de l’en
fant et les deux jeunes gens partirent.

Puisque les nécessités du récit nous contraignent à noter en passant le rôle de 
très modeste comparse que la concierge du 140 de la rue des Dames s’est trouvée 
appelée à jouer dans notre drame, il n’est pas inutile de dire qu’elle avait déjA 
signalé dans le quartier la disparition de Charles Lemonnier, et que cette dispari
tion faisait l’objet de commentaires variés.

Sans doute, il y avait des méchantes langues pour prétendre que les tourtereaux 
n’étaient probablement pas mariés et que le mâle avait tout simplement décampé 
pour aller faire jon nid ailleurs ; mais, les pessimistes en croiront ce qu’ils vou
dront, cette explication, pourtant si simple, n’était pas en général accueillie avec 
faveur. Beaucoup-de personnes, -et au nombre de ces dernières i'1 convient de citer 
^a concierge même de la maison où logeaient Charles et Lucienne, n’hésitaient pas 
à. voir dans cette disparition un de ces mystères que la perspicacité même de la 
police ne parvient pas toujours à pénétrer. Les gens qui aiment à philosopher

I



rechercheront, s'il leur plaît, les causes secrètes de la préférence du grand nombre 
pour cette dernière explication; ils pèseront, s'ils veulent, ce qu’il y entrait de 
sympathie pour les jeunes gens et de goût pour les histoires ténébreuses. Pour 
nous, en signalant cette particularité, nous avons fait noLre devoir de conteur et 
nous passons.

Il nous est impossible de nous arrêter à chacune des stations du Calvaire que 
franchissait la jeune femme désespérée.

Nous conterons seulement les moins importantes, celles qui précédèrent la 
catastrophe finale.

Lorsque Marcel et Lucienne arrivèrent à la rue Saint-Marc, on leur dit que 
M. Pénaire était sorti, et c’était exact, car en ce moment mémo Pénaire, caché der
rière le rideau du cabinet de Me Corbaron, admirait Rosalie Morin.

Le lendemain, Lucienne retourna seule chez le banquier.
On lui dit encore qu’il était sorti, et c’était vrai. Pénaire s’était rendu à Ville- 

d’Avray, dans la maison où gisait, pour ne plus se relever, celui que la pauvre 
Lucienne cherchait avec une si cruelle angoisse.

Lucienne ne se lassa pas. Quinze fois on moins d’un mois elle retourna rue 
Saint-Marc. Mais jamais elle ne fut reçue. Le banquier avait donné des ordres 
depuis. Instinctivement, il redoutait cette entrevue.

Il avait fini par la connaître ; lorsqu’elle entrait, il la voyait traverser la cour. 
Il savait que cotte jeune femme était la maîtresse de son employé disparu cl sa 
conscience troublée prêtait à ce pauvre être des proportions inquiétantes.

— Que lui dirai-je? s’écria-t-il un jour devant tout son monde. Je n’en sais 
pas plus qu’elle sur le sort de co jeune homme.

Ses employés on vinrent à recevoir très mal la joune femme.
D’abord, on lui conseilla d’aller à la préfecture.
— J’y suis allée vingt fois, répondit-elle en pleurant. On ne sait rien; on n’a 

retrouvé aucune trace.
— Eh bien, M. Pénaire n’en sait pas davantage, répliquait le garçon de bureau.
Elle s’obstinait cependant; avertie par un pressentiment, elle était convaincue 

que cet homme devait savoir quelque chose de plus que les autres, et plus il 
so refusait à la recevoir, et plus cette idée s'ancrait dans son esprit.

A la fin, on la repoussa brutalement en lui fermant la porte au nez.*
Elle revenait tout de même, sans en rien dire, même à Marcel, car il blâmait cet 

entêtement qui, selon lui, ne pouvait mener à rien.
De son côté, il avait fait courses sur courses ; deux ou trois fois par semaine, il 

se rendait à la préfecture de police et à la Morgue. Quelquefois on lui donnait une 
espérance ou une indication. Mais l’espérance se dissipait rapidement et l’indica
tion se trouvait constamment erronée.

L’opinion des employés de la préfecture, lorsqu’ils connurent exactement la
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situation, c’est que Charles était un simple farceur qui se cachait pour échapper à 
la mère et à l’enfant.

Marcel n’acceptait pas volontiers cette idée.
Elle avait pu traverser comme un doute l’esprit de Lucienne, mais elle ne s’y 

était point fixée. Une pareille lâcheté n’était pas dans le caractère de Charles. 
C’était l’avis de Marcel ; mais c’était encore plus celui de Lucienne qui mesurait 
l’amour de son amant pour elle à celui qu’elle ressentait pour lui.

Le père et la mère de Lucienne, informés de l’événement, partageaient toutes 
les perplexités de leur fille. La mère croyait à un malheur, car elle s’était éprise 
d’une vive affection pour Charles Lemonnier. Le vieux Damel, chez qui le préj ugé 
contre les calicots venait d’acquérir une force nouvelle, penchait vers l’idée d’une 
trahison. Toutefois, avec une grande délicatesse, il n’en laissa rien paraître devant 
son enfant, qu’il plaignait de tout son cœur et à laquelle il avait rendu toute sa 
tendresse.

Les bonnes gens offrirent à leur fille de se retirer chez eux.
— Et que dirait-il en revenant s’il ne me trouvait pas à la maison? s’écria 

Lucienne.
Le vieux Damel secoua la tête avec tristesse, mais il n’insista pas.
—• Cette perte est encore trop récente pour qu’elle en prenne son parti, lui fit 

remarquer Marcel.
Oh non ! elle n’en prenait pas son parti, la vaillante jeune femme au cœur 

héroïque. Sous sa frêle enveloppe, elle cachait une de ces grandes âmes pour qui 
l’espoir dure autant que la vie et que la destinée peut briser, mais qu’elle ne 
courbe pas.

Elle s’était promis de retrouver son Charles ou de périr.
Et toujours la pensée que Pénaire devait savoir quelque chose, toujours cette 

pensée la hantait, la poursuivait.
Un jour, un mois à peu près depuis que Charles était parti, persécutée par son 

idée fixe, pour la dix-septième fois peut-être, Lucienne résolut de retourner rue 
Saint-Marc et de tout faire afin d’obtenir une entrevue avec le banquier.

Elle mit sa robe la plus élégante, son plus frais chapeau ; dehors, elle acheta des 
gants neufs. U n’y a guère de consignes qui. tiennent en France contre une jolie 
femme, bien mise. Dans ce beau pays, calomnié même par ses enfants, un doux 
sourire force des portes qui ne s’ouvrent à l’étranger que devant une pièce 
d’argent. Il n’y a pas de femme vraiment française qui ne sache cela. Aussi rien 
n’égale leur secrète indignation et quelquefois même leur indignation déclarée 
quand, par hasard, le sortilège manque son effet. Lucienne n’avait pas été heureuse 
jusque-là, mais quand la volonté de faire une chose est entrée dans une de ces 
petites têtes, rien ne peut plus l’en faire déloger ; l’espérance, en apparence flétrie, 
s’y relève, comme une fleur, fatiguée de la chaleur du jour, se relève avec la rosée 
du soir.



— La maîtresse de Charles Lemonnier, dit-elle tout bas. (Page 92.)

Elle trouva la rue Saint-Marc, ce jour-là, encombrée de voitures comme pour 
un mariage. Remplies de gens en grande toilette, elles formaient une file débor
dant jusque dans la rue Richelieu. Les deux premières seules, arrêtées devant la 
porte du banquier, étaient vides.

A peine Lucienne fit-elle attention à cette circonstance inaccoutumée.
Un attroupement s’était formé devant la maison et jusque sous la voûte de la 

porte cochère. Lucienne eut beaucoup de peine à percer la foule. Vaguement elle 
entendit vanter la majestueuse beauté de la mariée. Pourtant elle fut frappée du sou-

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
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rire cynique d’un homme, que quelqu’un avait appelé M. Bernard, et qui insistait 
sur le bel effet produit par la fleur d’oranger dans les cheveux de la nouvelle épouse. 
Elle jeta en passant un regard sur ce Bernard dont le visage lui déplut. Puis, avec 
une ténacité surprenante chez cette mignonne créature, elle fit tant des coudes ou 
bien en implorant la complaisance des gens par un sourire timide, qu’elle parvint 
jusque sous la porte cochère.

Devant la loge du concierge, au pied même de l’escalier qui conduisait à la ban
que, des groupes de domestiques, mâles et femelles, péroraient, échangeant leurs 
impressions.

Lucienne ne s’arrêta pas ; elle ne s’adressa à personne ; elle monta.
La femme du concierge ne la reconnut pas; une voilette cachait son visage. 

Tout lo monde crut que c’était une personne de la noce.
La porte d’entrée de la banque Pénaire était entr’ouverte ; elle la poussa. Deux 

hommes en frac, l’un jeune encore, l’autre qui paraissait âgé d’une cinquantaine 
d’années, causaient dans l’antichambre.

Par une porte de communication , Lucienne aperçut dans une pièce voisine un 
autre homme, également en toilette de grande cérémonie, qui attachait son gant 
en parlant à des personnes qu’elle ne pouvait voir.

Lucienne ne douta pas un instant que cet homme ne fût le banquier Pénaire.
Elle passa devant les deux invités arrêtés dans l’antichambre; et pénétra dans 

la chambre où se tenait celui à qui elle voulait parler.
En se trouvant tout à coup en face d’un groupe formé par l’homme en habit 

noir d’abord etensuite par une jeune fille en costume de mariée qu’une dame aidait 
à réparer un léger désordre de toilette, Lucienne hésita, mais cette hésitation ne 
fut pas de longue durée.

Elle fit un pas en avant, et, s’adressant à l’homme, elle lui dit d’une voix sup
pliante :

—> Vous êtes monsieur Pénaire, n’est-ce pas ?
— Oui, madame, répondit l’homme.
Mais, en répondant, il reconnut la personne qui l’interrogeait, et une pâleur 

affreuse couvrit son visage.
— Comment êtes-vous entrée ici? s’écria-t-il d’un ton irrité.
— Qu’est-ce que cette femme? demanda la mariée d’une voix âpre.
Lucienne alors la regarda pour la première fois. C’était une personne d’une 

beauté parfaite, mais d’une physionomie singulièrement hautaine et dont les 
yeux avaient une expression étrange.

Dans toute autre circonstance, Lucienne se serait sentie intimidée par une 
pareille créature, mais elle étaiL en ce moment dans un de ces états moraux où l’être 
humain, sorti de son équilibre, est inaccessible aux sensations ordinaires.

— Madame, dit-elle en regardant la mariée, je suis la femme d’un malheureux 
employé de M. Pénaire, qui a disparu il y a un mois. Le jour où il a quitté la mai-
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son, il m’avait dit qu’il devait se rendre à la campagne avec son patron. Je veux 
savoir si, oui ou non, ii est resté ce jour-là avec M. Pénaire. Vingt fois je suis venue 
pour lui parler. Toujours il m’a fait refuser sa porte. C’est ce qui m’a décidée à ne 
reculer devant rien pour Faborder...

Et alors, reportant les yeux sur Pénaire, Lucienne ajouta :
— Et maintenant, monsieur, répondez-moi. Dites-moi ce que vous savez de 

Charles... de M. Lemonnier.
En entendant ce nom, la mariée avait tressailli.
— Vous êtes la femme... dit-elle.
— De Charles Lemonnier, oui, madame, répondit Lucienne.
Le banquier était au supplice ; il ne savait comment mettre fin à cette scène et

il avait peine à maîtriser une secrète terreur. Les natures viles, en pareil cas, 
aboutissent souvent à quelque lâcheté. Cet homme n'y manqua pas.

— Mais non , ma chère amie, cette personne n’est pas la femme de Charles 
Lemonnier, dit-il en se tournant vers la mariée. Ce garçon était célibataire. Elle n’en 
est que la maîtresse.

Lucienne rougit et une larme roula sur sa joue.
— Qu’importe ! si je l’aimais comme mon mari, comme le père do mon enfant ! 

lit-elle.
La dame, présente à cotte scène, dont la physionomio était à la fois douce et 

triste, lui jeta un regard de sympathie qu’elle surprit.
Lucienne se tourna aussitôt de son côté :
— Vous avez pitié de moi, vous, madame. Dites donc à M. Pénaire qu’il peut 

bien me répondre un mot. Je ne lui demande pourtant pas grand’chose. Je veux 
seulement savoir si Lemonnier est allé avec lui à la campagne le jour où il a dis
paru.

— Quelle absurdité ! Mais non, mademoiselle, mille fois non, je n’ai pas em
mené votre amant à la campagne. Et pourquoi Faurais-je emmené, grand Dieu? 
D’ailleurs je n’ai pas de maison de campagne.

Lucienne regardait Pénaire avec désespoir. Elle fut obligée de s’appuyer à un 
fauteuil pour ne pas tomber.

Un des deux hommes qui se tenaient dans l’antichambre s’avança dans la pièce, 
où cette scène avait lieu, et, d’une voix, où l’on sentait une affectation d’indiffé
rence, demanda ce qui se passait.

— Une chose ridicule, mon cher Cauville, répondit Pénaire. Et se tournant 
vers la dame présente : Je suis vraiment confus... Je ne sais comment m’excuser... 
C’est une pauvre folle, figurez-vous... Je vous conterai cela plus tarjl.

Pendant ce temps-là, Lucienne sanglotait.
— Rien... rien... balbutiait-elle... il ne sait rien. O mon Dieu... mon Dieu... 
La mariée ne disait pas un mot, mais elle ne quittait pas Lucienne des yeux.



V

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

Elle murmura très bas run remerciement lorsque la réparation pour laquelle elle 
s’était arrêtée dans cette maison fut terminée.

En ce moment une autre personne entra dans la pièce. C’était une dame de 
quarante-cinq ans environ, somptueusement mais sévèrement vêtue.

— As-lu besoin de moi? dit-elle à la mariée sans remarquer la présence de 
Lucienne.

— Non, maman ; nous partons.
Puis, s’approchant de sa mère, d’un geste brusque, la mariée lui montra 

Lucienne.
— La maîtresse de Charles Lemonnier, dit-elle tout bas.
Lucienne surprit le mot et leva les yeux.
Soudain, elle fit un mouvement comme pour reculer.
Elle venait de rencontrer le regard farouche, terrible, de Rosalie Morin.
Ce ne fut qu’un éclair, mais elle en fut éblouie. Elle en resta comme aveuglée, 

et, pendant un moment, elle ne vit plus rien que cette lueur vraiment infernale.
Elle n’entendit même pas l’homme que Pénaire avait appelé Cauvillo murmurer 

en passant près d’elle :
— Elle est vraiment ravissante, celte oetito.
Elle ne revint à elle quo lorsque lo banquier, resté seul dans la chambre, lui dit 

avec dureté :
— Maintenant vous m’avez vue, mademoiselle. Vous m’avez vue en pénétrant 

chez moi par force, delà manière plus inconvenante. Vous savez que je n’ai rien à 
vous dire, que je ne sais rien sur ce Lemonnier. Je pense que vous vous dispense
rez dorénavant de vous présenter dans mes bureaux. Et maintenant, mademoiselle, 
je vous prie de sortir.

Lucienne obéit sans répondre un mot.
Le banquier ferma la porte de l’appartement derrière elle. Il était content de 

lui. Il avait rassemblé tout son courage, toute sa correction, toute sa raideur pour 
adresser à la jeune femme le petit speech qu’on vient de lire. Il constatait avec 
une satisfaction intérieure fort vive qu’il avait obtenu le résultat qu’il espérait. 
Lucienne, accablée, n’avait pas trouvé un mot à répliquer.

Quelques instants après, la file de voitures se mettait en mouvement et Lu
cienne, plus désespérée qu’auparavant, reprenait le chemin delà rue des Dames.

Mais ce n’était pas la mercuriale de Pénaire qui absorbait ses facultés men
tales; c’était le regard de Rosalie Morin qui la brûlait encore, et, dans sa pensée, 
Lucienne tournait et retournait cette question :

— Pourquoi cette horrible femme m’a-t-elle regardée ainsi ?
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CHAPITRE XI

Pauvre Lucienne !

e lendemain de cet événement, dont Lucienne ne jugea pas à propos 
de parler à Marcel, dans la matinée, au moment où celui-ci sortait 
pour aller por:er des pièces terminées à la maison qui lui fournissait 
de l’occupation, un coupé de remise s’arrêta à la porte du 140 de la 

rue des Dames.
Marcel y prit à peine garde. Il jeta un regard sur la voiture et remarqua que le 

cocher portait des moustaches. Ce n’est pas, comme on sait, l’ordinaire des cochers 
de remise, dont l’obligation principale est de ressembler autant que possible à des 
cochers de grande maison.

Si Marcel avait été un homme de police, cette anomalie aurait éveillé son atten
tion ; mais il s’en fallait du tout au tout que Marcel fût un homme do police. Il 
s’cn alla donc à ses affaires, et, trois pas plus loin, il n’y pensa plus.

Cependant la portière s’était ouverte et une dame d’un certain âge descendait de 
la voiture.

Sa toilette très simple, l’austérité de ses traits prévenaient d’abord en sa faveur. 
La concierge qui, justement, se tenait sur le seuil de la porte et qui la vit se diri
ger de son côté, jugea du premier coup d’œil que ce devait être une personne 
« très comme il faut. »

— C’est bien ici, madame, que demeure Mra8 Lemonnier? demanda l’inconnue 
avec douceur.

— C’est ici, oui, madame, s’empressa de répondre la concierge
— Et elle est chez elle?
— Oh ! oui, la pauvre petite femme, elle est chez elle avec son enfant, et l’on 

peut bien dire, excepté quand elle court pour tâcher d’avoir des nouvelles de ce pau
vre jeune homme, qu’elle ne quitte jamais son chérubin. C’est un bien grand mal
heur tout de même,un si joli garçon, et si aimable.*, et elle si jeune, si mignonne.

11 est impossible d’indiquer à quel moment l’honnête Mm® Pataraud, — ainsi se 
nommait la concierge du 140 de la rue des Dames, — se serait arrêtée, si l’incon
nue ne lui avait coupé la parole en demandant à quel étage demeurait Mme Le
monnier.

— Au troisième, le nom est sur la porte.
La dame inconnue pénétra aussitôt dans la maison, laissant Pataraud 

S—.......... .........      g
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reprendre en soliloque le cours de ses lamentations sur le sort de Charles Lemon
nier.

Dès qu’elle entendit frapper à sa porte, Lucienne courut ouvrir. Bien qu'un mois
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dans les premiers jours. Au moindro bruit, l’espoir flambait tout à coup dans 
son cœur; elle s’élançait, et malgré des déceptions tant de fois répétées, elle se 
faisait toujours prendre au même piège.

A l’aspect d’une dame respectable, mais qu’elle ne connaissait pas, elle laissa 
échapper un soupir, puis, regardant sa visiteuse d’un air étonné, elle attendit.

— C’est bien à M’no Lemonnier que j’ai l’honneur de parler? demanda la dame.
•— Oui, madame. Mais entrez donc, je vous prie.
La dame adressa un sourire gracieux à la jeune femme et la suivit dans la pièce 

où dormait l’enfant.
— Votre fils, sans doute? demanda-t-elle de l’air le plus aimable.
— Oui, mon fils, répondit Lucienne en soupirant, mais tout à fuit captée par 

les manières et la voix de l’inconnue.
— Vous avez dû éprouver un grand chagrin par suite de l’absence de M. Le

monnier? dit la dame quand elle se fut assise.
— Ohl oui!... s’écria Lucienne.
Mais une réflexion rapide lui traversa l’esprit.
— Vous parlez d’absence, mad.ame? Sauriez-vous où il est?
L’inconnue hésita à répondre, et, pendant l’espace d’une seconde, elle parut 

embarrassée des regards anxieux que la jeune femme attachait sur elle. •
Enfin, lentement, elle lira, comme en hésitant, uno lettre de son corsage et la 

remit à Lucienne en disant :
— Cette lettre vous expliquera tout ce que vous désirez savoir et vous apprendra 

en même temps le but do ma visite.
Lucienne prit la lettre en tremblant ; elle déchira l’enveloppe sans même regar

der la suscription et ouvrit le papier.
Soudain elle poussa un grand cri, un cri où il y avait de l’angoisse, de la joie, 

un sanglot et quelque chose qui ressemblait à du rire, tout cela à la fois. Elle était 
debout ; elle tomba sur une chaise et, pleurant, riant, perdue, folle, elle couvrit 
ce papier de baisers et de larmes.

— Mon Charles ! C’est do mon Charles ! criait-elle.
— Mais lisez donc, dit la femme impatientée, gênée peut-être par ce spectacle. 
Lucienne tourna vers elle scs beaux yeux humides et suppliants.
— Oui, madame, je vais lire... Mais pardonnez-moi... Je suis si heureuse... 

J’ai tant souffert... C’est une surprise si inattendue... Ah! j’étouffe...
Elle se leva, et prenant son fils dans ses bras, elle l’embrassa avec effusion.

, — Edouard, mon chéri, ton père... ton père n’est pas mort... ton père est
retrouvé...
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Puis, se tournant vers l’inconnue, dont le visage avait cessé d’exprimer la même 
amabilité, toujours suppliante, Lucienne reprit :

— Je vais lire... Je vais lire, madame... Vous me pardonnerez, n’est-ce pas?.., 
Vous comprenez, je m’attendais si peu... Oh! soyez mille fois bénie...

L’enfant, réveillé par les baisers de sa mère, lui avait souri comme à un beau 
rêve, et s’élait rendormi.

En lin Lucienne se mit à lire :
— « Ma chérie... »
Elle s’interrompit aussitôt.
— Ma chérie !... C’est bien ainsi qu’il me parlait... Il me semble l’entendre...

« Ma chérie... » je reconnais bien sa belle écriture.
Elle embrassa la lettre de nouveau.
— Mais lisez donc, dit la dame. ‘
Lucienne lit un signe et lut à la hôte, en interrompant sa lecture d’exclama

tions de surprise et de ravissement, la lettre que le lecteur connaît mais dont il est 
utile de lui remettre les termes sous les yci<z.

« Machério,

« Un grand événement vient de changer le cours do ma destinée.
« J’ai retrouvé mon père. Il est malade et je suis obligé de rester auprès de 

lui. Mais toi, lu poux venir me trouver. Mon père, à qui j’ai tout dit, veut te con
naître et brûle du désir d’embrasser Bébé.

« Je t’envoie une personne de confiance. Suis-la sans hésiter. Elle t’emmènera 
en voiture. La course est longue. Mon père demeure à la campagne.

« Je te dirai tout. Une vie nouvelle va commencer pour nous.
« Surtout ne manque pas d’emmener Bébé.
« Je t’embrasse de tout mon cœur, ma chère Lucienne.

« Charles Lemonnier. »

— Mon Charles l s’écria Lucienne lorsqu’elle eut achevé sa lecture.
— Alors, ma chère enfant, vous êtes décidée à m’accompagner ? demanda l’in

connue de sa voix doucereuse.
— Tout de suite, madame, tout de suite. Je vais le revoir, lui, lui. O mon Dieu, 

faites que je ne devienne pas folle de joie.
— Et vous emporterez l’enfant?
— Je crois bien. Son père brûle du désir de l’embrasser. Ahl... il nous en 

arrive du bonheur, va, mon chéri, ajouta-t-elle en se tournant vers le berceau.
Elle n’éprouva même pas l’ombre d’un doute. Ces natures de premier mouve-
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ment sont ainsi, absolues en tout, dans l’amour, dans la confiance. Cette lettre 
énigmatique, dont chaque mot était de nature à faire naître un soupçon, lui parais
sait claire comme le jour. Il avait retrouvé son père ; il voulait revoir sa femme et 
embrasser son enfant. Quoi de plus naturel? Elle aurait bien ri au nez de qui aurait 
hasardé une observation. Et d’ailleurs ne connaissait-elle pas son écriture ? Et, en 
effet, sur ce seul point, il n’y avait rien à dire.

Elle s’habilla à la hâte, s’excusant auprès de la dame inconnue.
‘ — Quel malheur, dit-elle, que Marcel soit sorti ! Il aurait été si heureux.

— Quel est ce Marcel dont vous parlez? demanda l’inconnue.
— Un ami sûr, un brave coeur, un homme sérieux, qui m’a rendu de grands 

services depuis que Charles... Mais pourquoi est-il resté un mois sans me donner 
de ses nouvelles?

— Il vous l’expliquera lui-même, répondit la dame qui mentalement remerciait 
le hasard d’avoir éloigné l’ami sûr dans un pareil moment.

— Oh I je le gronderai... je le gronderai... c’est très mal, ce qu’il a fait là... 
J’ai si cruellement souffert...

Tout en parlant, elle faisait la toilette de son enfant; enfin, elle regarda la dame 
en souriant.

— Je suis prête, dit-elle.
— Dépêchons-nous donc, car c’est loin.
Toutes deux sortirent.
Quand Lucienne eut fermé la porte, la dame, qui avait commencé à descendre 

l’escalier, s’arrêta tout à coup.
— Et la lettre, qu’en avez-vous fait? demanda-t-elle.
— La lettre... répéta Lucienne.
Elle resta un moment immobile à réfléchir.
— Je l’ai laissée sur la table, dit-elle enfin.
Il faudrait peut-être la reprendre.
Lucienne hésita un instant.
— Non, non, je veux que Marcel la lise.
Et elle descendit les marches.
— Mais... commençait à dire l’inconnue quand Lucienne l’interrompit. .
— N’insistez pas. Il faut que Marcel la lise. Il y a bien droit. Un frère qui 

aurait perdu son frère n’aurait pas fait plus qu’il n’a fait pour retrouver Charles.
Lucienne descendait toujours, précédant l’inconnue.
Celle-ci, bien que mécontente, dut garder le silence.
Lorsqu’elles furent en bas, Lucienne remit la clef de son logement à la 

concierge.
— Voilà ma clef, dit-elle. Quand M. Marcel reviendra, ne manquez pas de la lui 

donner et recommandez-lui bien d’aller lire une lettre qu’il trouvera dans ma 
chambre, sur la table.
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-— Je n’y manquerai pas, madame.
«— Merci, ma bonne madame Pataraud. Au revoir,
— Au revoir. Mais vous allez revenir bientôt?
— Je ne sais pas.
— Comment vous ne savez pas? Est-ce que M. Charles
— Il est retrouvé.
La concierge leva les bras en l’air. -
— C’est donc pour ça que vous avez l’air si joyeux. Ah ! mon Dieu !
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Pendant que Mmo Pataraud se livrait aux mouvements de sa nature expansive, 
Finconnue faisait monter Lucienne dans la voiture et échangeait un regard avec le 
cocher à moustaches.

Dès qu’elle fut assise elle-même à côté de la jeune femme, la voiture partit.
Elle était attelée à un bon cheval, d’allures vives, que le cocher devait surveiller 

de très près. 11 n’avait pas l’air trop habile pour conduire ainsi dans les rues de 
Paris.

A deux ou trois reprises, il eut des altercations avec des cochers de fiacres ou 
d’omnibus que son inexpérience obligeait à s’arrêter court ou à tourner subite
ment.

L’un d’eux, avec cette aménité proverbiale des gens de sa profession, entre 
vingt jurons lancés d’une voix furieuse, lui cria, soulevant ainsi l’hilarité des pas
sants :

’—' Va donc plutôt faire couper tes moustaches, apprenti !
Il faut rendre d’ailleurs cette justice au cocher du coupé de remise dans lequel 

étaient montées Lucienne et la dame inconnue : les injures le laissèrent impas
sible ; il ne répondit pas à ses collègues irrités et se contenta d’exciter son cheval.

Par bonheur, la route qu’il prit le mit bientôt à l’abri des rencontres dange
reuses. La voiture roula sur les boulevards extérieurs jusqu’à l’avenue qui, de la 
place de l’Ëtoile, mène au bois de Boulogne par Passy. A Passy, elle suivit les for
tifications jusqu’à la route de Saint-Cloud, qui côtoie la Seine pendant une partie 
de son parcours, puis coupe la plaine, mais sans traverser la bourgade de Bou
logne.

Dans la voiture, Lucienne adressait mille questions à sa compagne de voyage, 
sur le père de Charles, sur les circonstances dans lesquelles le père et le fils s’étaient 
rencontrés, sur les raisons qui avaient empêché le premier de se faire connaître 
plus tôt au second, sur sa situation et sur leurs projets.

La dame répondait brièvement ou même ne répondait pas du tout, expliquant 
son silence par le désir de laisser à Charles Lemonnier le plaisir de donner des 
explications à sa petite femme.

Lucienne était si heureuse, si confiante, que cette réserve même ne lui parais
sait pas anormale. Elle se contentait des réponses quelconques que la dame lui 
faisait.

Ensuite, elle interrogea sa compagne sur l’endroit où elles se rendaient.
L’inconnue, qui avait constamment les yeux fixés sur la route, lui répondit que 

ce n’était pas loin.
— Comment ! nous serons bientôt arrivées ?
— Bientôt.
— Mais à quel endroit allons-nous donc?
— A Boulogne.
— A Boulogne? répéta Lucienne stupéfaite,'
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Elle se tut. Elle savait où était Boulogne, bien qu’elle n’y fut jamais allée 
par cette route. Quoiqu’elle ne soupçonnât aucun piège, elle s’étonnait que Charles 
fut resté si près d’elle pendant un mois sans lui donner signe de vie.

L’inconnue ne prit pas garde à ce silence ni à cette méditation.
Elle examinait la route avec une attention de plus en plus intense.
On touchait aux premiers jours de juillet et il était à peu près midi. Un soleil 

aveuglant flamboyait sur cette large route, blanche de poussière. Dans la lumière 
ardente, les feuilles des arbres paraissaient grises.Leurs ombres, pelotonnéesàleurs 
pieds, laissaient toute liberté auxrayons brûlants do chaufferie sol. Le ciel était d’un 
bleu impitoyable. L’air chaud était imprégné de la poudre soulevée par le passage 
des voitures.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait aucun être vivant.
Le coupé venait d’entrer sur cette partie de la route de Paris qui se termine par 

quelques guinguettes, peinLes en rouge et en vert, et où la banlieue ne commence 
pas encore. De longues baudcs de terrains non bâtis s’étendaient des deux côtés. 
Une seule maison entourée d’un jardin apparaissait dans ce désert bordé au loin 
par des constructions qui miroitaient comme des taches blanches.

Il ne passait jamais grand monde dans cet endroit, mais à cette heure de la 
journée, le seul être qu’on y rencontrât toujours, le cantonnier lui-même, s’était 
retiré dans un trou quelconque pour fuir l’ardeur du soleil et déjeuner.

Tout à coup le coupé s’arrêta devant la maison, hermétiquement closo, dont la 
façade, exposée au midi, étincelait.

Lucienne regardait vaguement.
— On a fermé les volets à cause de la chaleur, dit la dame. Mais descendez, ma

chère petite.
— C’est donc là ?
■— Sans doute. .
Et, tout en répondant, l’inconnue, passant son bras par-dessus Lucienne, ouvrit 

la portière.
— Descendez, je vous passerai l’enfant, reprit-elle.
Lucienne, sans méfiance, regardant cette maison avec toute son âme, laissa 

prendre l’enfant par cette dame et descendit sur le trottoir.
A peine eut-elle posé les pieds à terre et comme elle se retournait pour prendre 

l’enfant, la portière se.referma brusquement et la voiture partit au galop.
Cette action s’opéra avec une rapidité inouïe. Lucienne n’avait pas ouvert la 

bouche pour crier que le coupé disparaissait dans un nuage de poussière, au milieu 
duquel les essieux et les lanternes argentés jetaient des éclairs.

Lucienne resta immobile, la bouche ouverte^ pendant l’espace de quelques 
secondes.

Elle était comme une personne étourdie par un coup soudain.
Enfin la conscience de sa situation lui revint.
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— Mais... mais... on me vole mon enfant ! cria-t-elle.
Elle suffoquait... Il se passait en elle quelque chose d’inexprimable. Un bandit, 

qui l’aurait saisie à la gorge, ne lui aurait pas causé une douleur plus atroce que 
celle qu’elle ressentait.

Elle regardait ce nuage de poussière qui semblait voler sur la route et qui s’éloi
gnait déplus en plus, emportant ses espérances, son amour, sa consolation, sa vie; 
elle le regardait en tendant les bras.

Elle fit quelques pas en courant, puis elle s’arrêta, haletante, en proie à une 
fièvre ardente et subite.

— Voyons... voyons... c’est impossible, murmurait-elle. '
Elle se frappait le visage, le front; on aurait dit quelqu’un qui, dans sa sur

prise, se demande s’il ne dort pas, s’il n’est pas le jouet d’un rêve.
Cependant la poussière, soulevée par le coupé, tombait auLour d’elle, et le 

nuage au loin roulait toujours, diminuant de plus en plus, et, à la lin, il disparut.
Alors, Lucienne poussa des cris horribles.
•— A moi !... à moi !... au secours !... mon enfant !...
Elle avisa cette maison fermée, dans laquelle on lui avait dit que Charles 

Lemonnier l’attendait. Prise d’une espérance absurde, — mais les gens qui se 
noient s’accrochent à toutes les branches qu’ils rencontrent, — elle y courut.

Il y avait une sonnette ; elle sonna ; elle frappa ; elle appela.
Personne ne répondit et personne no pouvait répondre; la maison était déserte. 
Le piège était bien combiné.
L’infortunée jeune femme entra alors dans une crise de fureur. Le sang au 

visage, les yeux terribles, la bouche gonllée avec de l’écume aux lèvres, les poings, 
cos pauvres poings écorchés par les coups qu’ollo avait frappés sur la porto de la 
maison déserte, étendus et crispés, ce ne furent plus des cris qu’elle laissa échap
per, mais de véritables hurlements. .

— Mon enfant... mon enfant... mon enfant!...
Chaquo fois qu’elle proférait ces doux mots, c’était avec un accent plus déchi

rant; en l’entendant, l’être le plus inaccessible à la pitié aurait frémi; ce n’était 
plus une créature humaine, raisonnable et pensante, qui exprimait un sentiment ; 
c’était la nature elle-même qui se manifestait dans ce qu’elle a de plus fort, de plus 
instinctif et de plus admirable, l’affection maternelle.

Mais la solitude était profonde et personne ne l’entendait.
Quand elle n’eut plus la force de crier, Lucienne se laissa tomber sur les mar

ches qui formaient le perron de la maison déserte et elle resta là, pendant quelques 
instants, immobile, la tête sur les genoux, le corps soulevé par une sorte de 
hoquet, sous un soleil de plomb.

Que se passa-t-il dans ce pauvre être frêle pendant ces deux ou trois minutes? 
Pourquoi ce qui fait la vie des enfants peut-il entraîner la mort des mères, ou ce 
qui est pis que les tuer, les rendre folles? Le lait, dont avec une de ces joies

t’ .1,
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intimes réservées aux seules nourrices, elle était si heureuse de gorger son enfant, 
remontait-il à sa tête? Quelle que fût la cause directe ou indirecte du changement 
qui s’opéra en elle, ce qu’il y a de certain c’est que Lucienne, lorsqu’elle se releva 
de ces marches de pierre où elle s’était assise, n’était plus la même.

Le visage plaqué de taches rouges, les yeux hagards et riant d’un air égaré, elle 
désigna le côté par où la voiture avait disparu et grommela entre ses dents :

-— C’est par-là... Oui, oui, c’est par là que je trouverai Charles.
Et elle se mit à marcher, la figure en sueur, les vêtements couverts de pous

sière, dans la direction qu’elle avait indiquée, répétant toujours à voix basse :
— C’est par-là... Oui, oui, c’est par-là.
Elle se hâtait, ne sentant ni le soleil ni la faim, soutenue pas un premier accès 

de fièvre.
Elle traversa ainsi Boulogne, excitant la curiosité des boutiquiers, les rires et 

même les insultes des enfants cruels.
Près du pont de Saint-Cloud, une bonne femme eut pitié d’elle.
— Mais, ma pauvre petite dame, où allez-vous comme comme ça?
Lucienne la regarda vaguement. Elle étendit la main :
— C’est par-là, dit-elle. Je vais retrouver Charles.
La bonne femme la retint un instant pour secouer la poussière qui la couvrait.
—> Il faut vous rafraîchir, lui dit-cllo en la faisant entrer dans sa boutique.
Lucienne, très douce, la laissa faire. Elle but docilement le verre d’eau rougio 

qu’on lui versa; puis, comme la bonne femme lui adressait des questions, elle lui 
répondit son éternel refrain :

— C’est par-là... c’est par-là... Charles est là-bas qui m’attend.
— C’est une pauvre folle, s’écria la personne charitable en regardant la jeune 

femme partir.
Sans cette circonstance, Lucienne aurait été probablement arrêtée en traversant 

Saint-Cloud, car l’état de sa toilette devait attirer l’attention. Mais après sa halte 
auprès du pont, quand sa robe eut été brossée, comme elle allait droit devant elle, 
on la laissa passer sans la remarquer.

Et elle marcha ainsi toute la journée, prenant toutes les routes qui s’offraient 
devant ses pas, et répétant sans cesse :

— C’est par là... par là... Je viens, Charles, je viens.
A la nuit, épuisée, elle s’assit au bord d’un chemin, auprès d’une ferme, du 

côté de Mantes, à dix lieues de Paris.
Pauvre Lucienne l
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CHAPITRE XII

Triomphe des méchants.

Ès que le mariage du banquier Pénaire et de Rosalie Morin eut été 
arrêté, il fut convenu que, conformément à l’usage des gens de leur 
monde, les nouveaux époux partiraient le soir même de la cérémonie, 
pour faire un voyage en Italie.

Mais, quelques jours avant cette cérémonie même, Rosalie avait déclaré à 
Pénaire qu’elle ne voulait partir que vingt-quatre heures apres. Pénaire, surpris, 
avait interrogé sa fiancé^ sur les motifs d’un changement qu’il considérait comme 
une inexplicable fantaisie.

Rosalie avait refusé de répondre.
Il avait insisté, déclarant qu'un pareil retard constituerait une incorrection. 

Rosalie, peu touchée de cet argument, avait persisté dans sa fantaisie.
Le banquier se serait volontiers révolté, mais il y avait touLes sortes do raisons 

pour qu’il cédât. D’abord il était violemment épris, ensuite il subissait déjà l’as
cendant de son impérieuse fiancée, et enfin, quel que fût son culte pour la correc
tion, il aurait consenti à bien d’autres sacrifices, afin de ne pas laisseréchapper la 
fortune de son oncle Davilard.

Quant aux raisons qu’elle ne voulait ni ne pouvait dire à Pénaire, nous allons 
les révéler au lecteur.

On sait maintenant quel usage elle voulait faire du faux qu’elle avait dicté à 
Bernard et que celui-ci avait exécuté ; de même, on a sans doute reconnu ce dernier 
dans le cocher à moustaches qui avait conduit le coupé où Lucienne était montée 
avec la dame inconnue. Cette circonstance, soit dit en passant, explique la question 
que Rosalie avait adressée à son complice quand elle lui avait demandé s’il savait 
conduire.

Le projet que Rosalie avait conçu, que sa mère avait combattu mais qu’elle 
avait fini par accepter, consistait à enlever l’enfant de Lucienne ou plutôt de Charles 
Lemonnier, car Rosalie, comme on va le comprendre, se souciait aussi peu de 
Lucienne que si elle n’avait pas existé. A ses yeux, ce n’était qu’une unité dans 
un chiffre énorme, qu’un obstacle minuscule, que l’insecte sur lequel on marche 
quand il se trouve sur votre passage, sans, pour ainsi dire, s’en douter.

Rosalie avait cru d’abord que ce projet serait facile à exécuter; elle souffrait
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même des détours et des précautions qu’il lui fallait employer pour enlever l’enfant 
d’une créature comme Lucienne. Qu’élait-ce en effet à ses yeux que cette petite 
ouvrière? Si la nature n’avait pas fait d’elle-même tout ce qui était nécessaire pour, 
accomplir en Rosalie un chef-d’œuvre de perversité orgueilleuse en même temps 
que de perfection physique, la mère de Rosalie aurait atteint ce but par les soins 
avec lesquels elle avait développé dans sa fille une vanité démesurée et une satis
faction hautaine de scs avantages physiques. Dès qu’elle avait eu F âge de raison, 
Rosalie ne s’était pas crue pétrie d’un limon ordinaire, et les humiliations aux- 
qutlles les nécessités de la vie l’avaient soumise, avaient exaspéré son orgueil, 
jusqu’à la révolter contre la société, jusqu’à lui donner le courage du crime.

Mais la fortune, en mettant fin à cette exécrable révolte, en la portant à la 
place à laquelle ello se croyait des droits de naissance, n’avait nullement diminué 
sa superbe. Bien loin de là, la fortune hâta son épanouissement. Rosalie n’était 
plus une femme, c’élait une reine qui venait de reconquérir un trône ; à la pensée 
de la vie nouvelle dans laquelle elle allait faire son entrée, elle gonflait ses narines 
et ses yeux jetaient des lueurs. Volontiers elle aurait crié : A moi le monde 1 Que 
pouvait être pour elle, pour cette âme cruelle et hautaine, pour cette conscience 
farouche, remplie de sa propre gloire, une humble fille, dont un pauvre commis 
avait fait sa maîtresse?

Que ne la laissait-elle en paix, la pauvre veuve, avec son enfant? dira-t-on.
C’eût été le plus simple en effet, mais ces êtres singuliers ont des replis décon

certants dans l’esprit.
Lady Macbeth, sur le trône, voyait toujours sur sa main la petite tache qu’une 

goutte do sang du roi Duncan y avait imprimée. Que n’eût-elle pas tenté pour la 
faire disparaître ? L’Océan aurait en vain coulé sur elle sans la laver. Si lady Mac
beth le savait si bien, c’est qu’elle avait essayé beaucoup de moyens.

Rosalie Morin, elle aussi, avait une tache de sang sur la conscience, etla vue do 
cette tache do sang la poursuivait dans ses rêves de plaisirs, dans ses visions do 
splendeurs. Et de quel sang? Le sang d’un frère. Elle aussi voulait la faire dispa
raître, coûte que coûte, dût-elle, pour la laver, faire couler des larmes, verser 
encore du sang.

Le cadavre de Charles Lemonnier était à peine enterré sous les tonneaux, dans 
la cave de la maison do Ville-d’Avray, que son spectre s’était dressé dans l’âme do 
la coupable.

Il fallait que co spectre s’évanouît, il fallait apaiser ces mânes.
Que faire? Elle y avait rêvé, et, soudain, elle avait cru trouver.
Le mort laissait un enfant; cet enfant était son neveu ou sa nièce, car elle ne 

savait pas trop si c’était un garçon ou une fille que Charles Lemonnier avait eue de 
sa liaison.

Eh bien, elle se chargerait de cet enfant, elle l’élèverait comme le sien, pour 
expier le meurtre du père* ’
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Mais cet enfant avait une mère.
Rosalie s’arrêta peu à cette idée. Sans doute, cette fille serait satisfaite au fond 

d’être débarrassée d’une charge. Elle lui aurait au besoin offert de l’argent, si la 
crainte d’éveiller des soupçons, en se mêlant des affaires d’un homme disparu, ne 
lui avait imposé l’obligation d’agir par ruse et par violence.

Dans cette conscience obscure, l’abominable complot prenait les apparences 
d’une bonne action.

Elle n’éprouva certainement aucun scrupule.

de son plan.
Mais bientôt les obstacles se multiplièrent.
Il lui fallut combattre les objections de sa mère et sa répugnance à jouer un

— Laisse ces gens-là tranquilles, lui disait Mme Morin. Il y a bien assez du pre
mier malheur.

Rosalie dut ouvrir son cœur à sa mère, lui faire toucher l’endroit douloureux, 
lui affirmer, à dix reprises, que cet acte était nécessaire au repos de son esprit,

deras cet enfant près do toi ; tu l’élèveras. Le père, s’il pouvait revivre, serait 
obligé de pardonner à qui aurait pris soin de son enfant.

Mais la lutte recommença quand sa fille lui expliqua le rôle qu’elle lui avait 
réservé dans son plan d’enlèvement.

— Quoi! tu veux que j’aille trouver cette fille... que j’aille lui remettre une 
lettre de... Mais c’est affreux!

— C’est nécessaire.
-— Je ne pourrai jamais jouer ce rôle.
— Tu as été comédienne.



Il monta sur le siège et partit au petit trot du cheval. (Page 109.)

— Nous en serons bientôt débarrassées.
— Ce sera toujours cela de gagné.
Lorsque sa mère eut accepté le rôle qu’elle lui avait destiné, Rosalie dut s’oc

cuper des autres préparatifs.
Les obstacles aussitôt s’amoncelèrent. On éprouva quelque difficulté à se pro

curer la voiture et le cheval convenables. Puis il fallut trouver un endroit et choi
sir un moment pour enlever l’enfant en abandonnant la mère. Cela nécessita des 
recherches, des courses répétées. Bref, à force de contre-temps de toute sorte, on

14m,i LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 3me SÊRLtt.
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gagna le jour du mariage ; et les choses tournèrent de telle manière que le rapt 
ne put avoir lieu que le lendemain de la cérémonie.

Rosalie avait résolu de ne point partir que son projet ne fût réalisé et qu’elle 
ne l’eût constaté par elle-même.

C’est pourquoi elle exigea de Pénaire que leur départ pour l’Italie s’eiîectuât 
seulement vingt-quatre heures après leur mariage.

On sait que celui-ci n’y consentit qu’avec répugnance.
Par bonheur, l’appartement ou plutôt la maison dans laquelle il voulait installer 

son ménage se trouva suffisamment prête pour recevoir les nouveaux époux.
Mais, le lendemain, lorsque Rosalie annonça à son mari qu’elle allait passer la 

matinée à Ville-d’Avray et qu’elle le priait de la laisser aller seule, promettant 
d’être de retour vers trois heures, le banquier se révolta.

-— Mais, ma chère amie, c’est de la folie, s’écria-t-il.
— Il le faut. Je l’ai promis à ma mère.
•— Votre mère... votre mère...
Elle se fit suppliante, caressante. Dans ces moments, d’ailleurs fort rares, elle 

était irrésistible.
Pénaire, qui présentait encore des objections, éclairé par une pensée subite, 

finit par céder.
Elle partit et arriva vers onze heures à Ville-d’Avray.
À la place de Catherine, que Rosalie avait attachée à son service et qu’elle avait 

envoyée à Paris, quelques jours avant le mariage, elle trouva une nouvelle ser
vante installée le matin même et engagée pour soigner un petit enfant.

Cette fille s’était présentée à Mœo Morin au moment où elle montait en voiture 
pour aller chercher l’enfant, lui avait-elle dit.

Rosalie attendit le retour de sa mère.
Elle avait peine à modérer son impatience à laquelle, d’ailleurs, se mêlait une 

forte dose d’inquiétude. Les choses qui paraissent faciles dans le lointain efiï sycnt 
lorsqu’arrive le moment deles exécuter, comme ces fossés qu’on aperçoit à dis
tance et qu’on croit pouvoir franchir d’un saut semblent s’élargir à mesure qu’on 
en approche.

Rosalie frémissait à, l’idée d’un insuccès; elle n’avait plus la meme confiance 
dans son plan; si le faux était reconnu, si Lucienne refusait de venir ou d’emme
ner son enfant, si un tiers intervenait dans l’aventure, quelles seraient les consé
quences d’un pareil contre-temps?

Depuis qu’elle avait vu cette Lucienne, le désir du succès et la crainte d’un 
échec avaient grandi à la fois dans son esprit.

Elle avait haï la jeune femme immédiatement, et, à ce qu’elle prenait pour une 
pensée d’expiation et qui n'était qu’une imagination de mauvaise conscience, 
pareille à l’un de ces caprices d’estomacs délabrés que les malades prennent pour 
de Tappétit, à cette pensée d’expiation se mêlait, presque à son insu, une vague 
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intention de nuire à cet être dont la douleur était un remords vivant pour 
Rosalie.

D’un autre côté, cette jeune femme, cette jeune m'ere, était belle d’une beauté 
éclatante, rayonnante, comme une création du jour lui-même; Rosalie, qui ne 
s’attendait pas à cette surprise, Rosalie, cette beauté sombre, vraie création de la 
nuit, avait ressenti un mouvement de colère et de jalousie.

Les femmes, les meilleures, qu’elles soient jeunes ou vieilles, ne se sentent pas 
portées naturellement à la bienveillance pour les personnes de leur sexe dont les 
hommes de leur entourage célèbrent les charmes. De l’éloignement à la haine, la 
distance est courte et bientôt franchie par les orgueilleuses et les méchantes. Or, 
M. de Cauville, cet invité qui avait aperçu Lucienne, et dont la personne qui avait 
aidé Rosalie à réparer un accident survenu dans sa toilette était précisément la 
femme, M. de Cauville, à plusieurs reprises, avait fait allusion à cette «petite» 
devant Rosalie, une vraie «perle blonde », avait-il ajouté.

Il n’en avait pas fallu davantage pour allumer une fureur sourde dans Dôme de 
Rosalie.

Aussi, en lui faisant enlever son enfant, à côté du but qu’on connaît, poursui
vait-elle une satisfaction monstrueuse.

Elle n’en craignait que plus vivement de rencontrer un obstacle.
Le temps, l’impitoyable temps, passa cependant.
Midi sonna; midi et demi.
Soudain un roulemont se fit entendre, s'approcha.
Rosalie courut à la porte du jardin.
Le coupé do remise venait de s’y arrêter.
Rosalie on ouvrit la portière.
M1110 Morin en descendit à la hâte avec l’enfant qui poussait des cris désespérés. 
Le pauvre petit êtro appelait sa mère.
Un sourire de satisfaction illumina le visage de Rosalie.
La bonne était accourue.
Mrac Morin lui remit l’enfant entre les bras.
— Allez vite à la maison, dit-elle.
La bonne obéit, emportant l’enfant qui criait et se débattait.
— Il appelle sa nourrice, le pauvre petit, ajouta Mme Morin à haute voix.
Elle avait raconté à la bonne en l’engageant, que l’enfant dont elle allait être 

chargée avait été enlevé à sa nourrice, parce que cette dernière venait de Lomber 
malade. Elle lui avait dit aussi que c’était Tentant d’une pauvre dame morte en 
couches, et dont le mari avait été obligé de se réfugier à l’étranger.

Quand la servante fut partie, Rosalie demanda :
— Et elle ?
Bernard, qui venait de descendre de son siège, se chargea de la réponse : 
— Vous voulez parler de la petite dame, — déjà il ne tutoyait plus Rosalie, —
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eh bien l nous l’avons laissée entre le Point-du-Jour et Boulogne, au bon soleil, 
dans un endroit où il est impossible de rencontrer un chat. Oh ! elle ne doit pas 
avoir froid.

— La malheureuse! murmura Mme Morin. Comment ai-je pu consentir à me j
mcler d’une pareille affaire? I

— Il est temps de s’en apercevoir, grommela Bernard.
Rosalie souriait toujours.
— Est-ce que son enfant ne sera pas heureux ici? dit-elle.
Sa mère ne répondit pas.
— A propos, est-ce une fille ou un garçon ?
— C’est un garçon.
En disant ces mots, Mra0 Morin rentra dans la maison, laissant sa fille et Ber

nard seuls dans la ruelle déserte.
Rosalie tira de sa poche un petit portefeuille et le remit à son complice.
— Voici les dix mille francs, dit-elle.
<— Merci.
— Vous avez touché ce que mon mari vous avait promis? reprit-elle.
•— Oui, la veille de ton mariage... commença Bernard.
— Eh bien? s’écria Rosalie en fronçant les sourcils.
Bernard sourit cyniquement.
— Bah l nous sommes seuls, fit-il. Et puis l’habitude, cette seconde nature. 

Mais sois... soyez tranquille, madame Pénaire, je m’observerai. Donc, j’ai touché 
mes quatre-vingt-dix mille avant-hier. Comme il hésitait à éclairer, j’ai usé du truc 
que tu... que vous m’aviez indiqué. « Si vous ne payez pas, lui ai-je dit, je m’adres
serai à votre future femme. On assure que ce qui touche Charles Lemonnier est de 
nature à l’intéressor, car ello vous apporte l’équivalent de ce que l’autre vous a 
laissé. » Je n’avais pas achevé de parler que l'homme correct pâlissait.en me faisant 
des yeux qui n’avaient rien de commode. Ma foi ! je n’étais pas trop tranquille. Je 
lui ai montré un revolver qu’à tout hasard je porto sur moi. Je dois déclarer que ce 
geste, peut-être exagéré, lui a fait hausser les épaules et qu’il m’a appelé : Imbécile !

— Il a bien fait.
— Merci, madame Pénaire. Mais nous n’en sommes pas à nous fâcher pour un 

geste ou pour un mot. D’ailleurs, je lui ai pardonné lorsque j’ai vu l’effet produit 
par ma menace de m’adresser à... vous. Le premier mouvement n’avait peut-être 
pas été très bon, mais le second a été excellent. Il a ouvert un tiroir et il m’a jeté... 
oh 1 quand à ça,. il ne me l’a pas donné, il me l’a jeté... un paquet de billets de 
banque. J’ai compté... 11 n’y avait rien à dire... Le complément des cent mille 
y était. .

— Et maintenant quelles sont vos intentions ?
— Je ne resterai pas à Paris. D’abord, je ne peux pas me faire à l’habitude de 

ne plus être tutoyé par ma chère Rosalie.
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Elle eut un mouvement d'impatience.
— Assez de plaisanterie, dit-elle. Qu’allez-vous faire?
— J’ai envie de visiter l’Italie, répliqua Bernard avec malice. Nous pourrions y 

aller tous les trois... avec votre mari.
Rosalie fronça d’abord les sourcils ; puis elle ne put retenir un éclat de rire. Elle 

regarda Bernard sans colère. Il y avait dans cet être vil et pervers je ne sais quoi de 
pimenté qu’elle avait aimé et qui l’amusait encore.

— Fou ! murmura-t-elle.
Cette marque de sympathie flatta et désarma le misérable, froissé au fond de 

l’âme par Vidée d’être en quelque sorte chassé avec son argent.
— Plaisanterie à part, dit-il. Je vais partir pour l’Amérique. J’ai envie de me 

faire marchand de nègres.
— C’est une bonne idée, répondit sérieusement Rosalie.
— N’est-ce pas ?
— Sans doute. Adieu, Bernard.
Elle lui tendit la main.
Il la prit et la serra amicalement.
«— Adieu, Rosalie. Je m’en vais d’abord reconduire la voiture.
Il monta sur le siège et partit au petit trot du cheval.
Rosalie le regarda s’éloigner, puis elle rentra, pensive. Evidemment ce bandit 

emportait quelque chose d’elle. A sa manière, elle l’avait aimé.
S’ils étaient restés seulement cinq minutes de plus à causer, ils se trouvaient 

nez à nez avec le banquier.
Il avait laissé partir sa femme, mais en se promettant bien de la surprendre. 

Il tenait à savoir ce qui pouvait l'attirer ainsi, le lendemain de son mariage, auprès 
de sa mère, à Ville-d’Avray.

— Elle porte mon nom à présent, se disait-il. J’ai le droit de connaître toutes ses 
actions.

Par conséquent, une heuro et demie après le départ de Rosalie, il prit une 
voiture et se fit conduire à Ville-d’Avray.

Il sonna; ce fut la bonne qui vint lui ouvrir.
— Où sont ces dames? demanda-t-il.
— Dans la salle à manger, répondit cette fille, qui, à l’accent, aux manières de 

l’étranger, ne douta pas de son droit de parler et d’agir en maître.
Elle regagna la cuisine sans autrement s’occuper de lui.
De leur côté Rosalie et sa mère, assises dans la salle à manger et toutes 

absorbées dans l’examen de l’enfant qu’elles avaient volé, ne pouvaient voir la per
sonne qui venait de pénétrer dans le jardin; on n’apas oublié, sans doute, que les 
fenêtres de la pièce où elles se tenaient ouvraient sur le derrière de la maison.

Et puis, elles étaient bien éloignées de soupçonner la visite du banquier.
Quand elles entendirent sonner, elles crurent à l’arrivée de quelque fournisseur.
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Il en résulta que Pénaire put, sans être arrêté, pénétrer jusqu'à la salle à 
manger et surprendre sa femme et sa belle-mère en train d’ommailloter un petit 
diable de neuf à dix mois, rose et potelé à merveille, superbe de santé, grouillant et 
gigotant de toutes ses forces, ne criant plus d’ailleurs, toutes ses facultés étant 
absorbées dans la déglutition d’un bâton de guimauve.

Le banquier s’arrêta, stupéfait.
Un témoin de cette scène aurait eu peine à retenir un éclat de rire.
La première pensée de Pénaire fut que cet enfant appartenait à Rosalie. Ses 

regards, le froncement de ses sourcils trahirent immédiatement cette pensée.
Rosalie, qui la devina, lui opposa une moue dédaigneuse.
D’ailleurs elle ne bougea point et attendit qu’il plût à son mari de parler.
M,ne Morin, après avoir levé les yeux un instant sur son gendre, les rebaissa sur 

l’enfant qu’elle arrangeait, et resta impassible.
Cette tranquillité, que Pénaire prit pour du défi, redoubla sa fureur. Il devint 

blême et ce fut d’une voix étranglée qu’il s’écria : -
— Madame, quel est cet enfant?
— Parlez moins haut, monsieur.
-— Madame, je parlerai comme...
Rosalie l’interrompit.
— Parlez moins haut, vous dis-je.
Elle so leva, prit son mari par le poignet, et les yeux dans les yeux, à voix 

basse, dans son oreille, elle ajouta :
— Cet enfant est l’enfant de Charles Lemonnier.
De blême qu’il était, le banquier devint livido.
Il rogarda sa femmo, et frissonna en retrouvant dans ses yeux l’expression 

étrange qui l’avait déjà inquiété.
Rosalie revint près de Mn,° Morin et l’embrassa.
— Au revoir, mère, dit-elle.
— Au revoir, répondit celle-ci on lui rendant son baiser.
Pénaire restait immobile, incapable d’articuler un mol, contemplant tour à tour 

sa femme et cet enfant dont la vue, comme celle de la tête de Méduse, semblait 
l’avoir pétrifié.

— Venez, monsieur, dit Rosalie en le prenant parla main.
Il se laissa emmener, docile comme un vaincu.
Ce fut seulement lorsque la voilure, qui les attendait à la porte, roula sur la 

rouLe de Paris, qu’il eut le courage d’adresser une question à sa femme.
— Expliquez-moi, ma chère amie... balbutia-t-il.
— Quoi? fil brusquement Rosalie.
— Mais la présence de cet enfant chez... votre mère.
— Je veux me charger de l’éducation et de l’avenir de cet orphelin.
— Cet orphelin... Mais...



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY lit

*— Charles Lemonnier n’est-il pas mort?
Le banquier pâlit de nouveau.
— Mort, dites-vous... Je ne sais pas... j’ignore... Il a disparu sans doute... Ce 

n’est pas une raison.
— Alors, si Charles Lemonnier n’est pas mort, pourquoi avez-vous donné cent

mille francs à l’individu que vous aviez chargé de le faire disparaître? dit rudement 
Rosalie. • ........ . .

Pénaire tressaillit, il se mil à trembler; une épouvante indicible s’empara 
de lui.

— Comment, vous savez ?... s’écria-t-il. Ce misérable Bernard a osé vous dire...
Rosalie sourit d’un air de mépris.
— Une autre fois, monsieur, vous payerez plus exactement certaines dettes. 

Les dettes de crime sont comme les dettes de jeu; elles s’acquittent dans les vingt- 
quatre heures.

Pénaire gémit sourdement, mais il n’avait plus le courage de parler.
Rosalie continua :
— J’ai voulu réparer autant que possible le mal fait... Je me suis chargée de cet 

orphelin et nous pourvoirons ensemble à. son éducation et à son avenir.
Pénaire n’osa pas interroger sa femme sur les moyens qu’elle avait employés 

pour obtenir que la maîLresse de Lemonnier lui laissât prendre son onfant. Il était 
accablé. Il sentait son infériorité vis-à-vis de sa femme: celle-ci connaissait son 
secret ; elle le dominait de toute la hauteur de cette situation morale comme elle le 
dominait déjà do toute la force de sa volonté.

Cependant, au milieu do sa consternation, peu à peu se glissait une idée conso
lante. Bien que connaissant son secret, elle n’avait pas ou horreur de lui et elle n’a
vait pas voulu rompre un mariage qui, au moment où on lui avait fait la terrible 
révélation, ne devait pas être encore consommé. Peut-être avait-elle estimé dans son 
époux un homme capable d’un pareil acte pour s’assurer une fortune. Il se compa
rait à un ambitieux qui ne recule pas devant un coup d’Etat afin d’escalader le trône 
Et, parle fait, un assassinat n’est pas autre chose qu’un coup d’État dans la vie 
privée. Les femmes, trempées comme la mienne, se dit le banquier, aiment les 
hommes énergiques.

Rosalie ne cherchait pas à le troubler dans lo cours de ses méditations.
Los événements venaient de lui fournir un sur moyen de prendre sur son 

époux un ascendant indestructible. Elle avait hardiment et habilement profité 
de l’occasion. Satisfaite de la tournure que cet incident avait pris, elle était 
décidée à se montrer bonne princesse dès que la première impression, fort désa
gréable, se serait dissipée.

Elle reprit une figure riante, et, au moment où ils entraient à Paris, comme 
Pénaire tournait timidement les yeux de sou côté, elle lui prit la main.



— Nous ne parlerons plus de cette ennuyeuse histoire, si vous voulez, lui 
dit-elle d’un ton gracieux.

La figure du banquier rayonna.
— Ma chère Rosalie... murmura-t-il en lui baisant la main.
On aurait dit deux jeunes époux, au cœui1 épanoui, sur le bonheur desquels 

une ombre légère venait de passer.

Lorsque Marcel rentra, la concierge lui remit la clef du logement des voisins 
et lui raconta, avec autant de détails qu’il en put désirer, comment « cette pauvre 
petite dame, » était partie en compagnie d’une personne qui avait l’air bien res
pectable et bien comme il faut, ma foi! dans une voiture toute « reluisante » une 
voiture de maître, bien sûr.

Marcel interrompit Mae Pataraud, pour lui demander si le cocher ne portait pas 
des moustaches.

— Ah oui î ça, c’est vrai, fit la concierge, et même, pour un cocher de maison 
bourgeoise, il avait l’air emprunté sur son siège, cet homme, et ça, ça m’a paru 
drôle tout de même.

Pris d’une subite appréhension, Marcel quitta brusquement la concierge, pour 
visiter le logement des Lemonnier.

— Surtout, lui cria cette femme dans l’escalier, n’oubliez pas de regarder sur 
la table, dans la chambre à coucher, il y a une lettre qu’elle vous recommande 
bien d»> Mre; elle me l’a assez répété avant de partir, la chère dame I

Marcel, dès qu’il eut ouvert la porte, courut à cette table.
La lettre, signée Charles Lemonnier, était étalée dessus tout ouverte.
Il la saisit et la regarda longtemps.
— G’est bien l’écriture de Charles, murmura-t-il.
Il la lut et la relut plusieurs fois, et plus il la relisait, et moins il la compre

nait. Les objections, que Lucienne n’avait pas faites, se pressaient en foule dans 
son esprit.

Pourquoi Charles ne disait-il pas comment il avait retrouvé son père? Pour
quoi ne disait-il pas la raison qui l’avait empêché de donner plus tôt de ses nou
velles? Pourquoi ne disait-il pas où il était? Pourquoi ne disait-il pas comment 
se nommait la personne de confiance qu’il avait envoyée chercher sa femme et 
sa fille? Pourquoi n’y avait-il pas un mot pour lui, Marcel, son ami, son com
mensal? Pourquoi n’avait-il pas daté sa lettre?

Et puis, il ne reconnaissait pas dans cette sécheresse et cette précision des 
phrases, l’esprit léger et gamin de Charles. Quoi! pas une caresse pour sa femme, 
sauf ce mot, « ma chérie, » jeté en tête de la lettre, pas un baiser pour son en
fant ! Etcette formule banale de la fin : « Je t’embrasse de tout mon cœur, ma 
chère Lucienne, » avait l’air d’avoir été ajoutée pour la forme.
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Le 9, à sept heures du matin, une neuve avant que la mer eût atteint son plein, le 
Rapide, majestueusement, sa sirène poussant des mugissements de triomphe, 
passa devant la jetée. (Page 116.)

—• Si ce n’était son écriture, je jurerais que cette lettre n’est pas de lui, se dit 
Marcel. Enfin, attendons.

11 était inquiet, il se reprochait d’être sorti, de n’avoir pas cherché à savoir ce 
que c’était que le coupé de remise et qui était dedans, surtout puisque l’anomalie 
du cocher à moustaches l’avait frappé. Vains reproches, inutiles regrets ; il n’y 
avait qu’à attendre : il attendit.

«Il attendit LouLe la journée, il attendit toute la nuit, toute la journée du lende
main et toute la nuit suivante encore.

15me LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 3m« SÉ’Ud»
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Il allait et venait, montait, descendait, essayait de travailler, de lire, agité, 
fiévreux, irrité, impuissant.

Rien ne vint, personne, pas un mot.
Le quartier était consterné» on ne parlait plus que de cette extraordinaire 

aventure.
Après le père, la mère et l’enfant, tout avait disparu.
Il fallut bien prévenir les DameL
Nous renonçons à. décrire la douleur de cas braves gens.
Naturellement, on se rendit à la préfecture de police, où cette triple disparition 

éveilla Tattention. On s’en occupa sérieusement. Mais on ne trouva rien, aucun 
indice, ni du père, ni de la mère» ni de FenfanL Le mystère demeura impénétrable.

Et les semaines, et les mois passèrent.
La mère Damel, brisée par le chagrin, mourut au bout de peu temps.
Après la mort de sa femme, le vieux Damel quitta la rue Reybeval et vint 

habiter, auprès de Marcel, le logement que sa fille avait occupé.
Ces deux hommes vécurent ainsi» côte à côte, comme le père et le fils, souf

frant de la même peine et se consolant avec la même espérance.
Mais les années, les lentes, les douloureuses années, passèrent, et jamais rien, 

aucun indice ne leur laissa entrevoir une chance de retrouver Lucienne et son



DEUXIÈME PARTIE

MARQUIS ET MARQUISE

CHAl’ITiU; PREMIER

Comme on no su rencontre pas»

a foule se pressait sur la j Léo du Ilavro pour assister à T entrée dans 
Je port du transatlantique, le Rapide. v

Infligeant à son nom le démenti lo plus humiliant, le Rapide, parti de 
la Nouvelle-Orléans, d * manière à pouvoir arriver en France du 20 au

25 juillet, n’avait paru en rade du Havre que le 8 août. Dans le court trajet de la
Nouvelle-Orléans à la Havane, où il ne devait relâcher que vingt-quatre heures, il 
avait été assailli par une tempête, furieuse qui lui avait fait des avaries, telles que, 
pour les réparer, il avait dû perdre plusieurs jours dans la capitale de File de
Cuba. Plus tard, toujours malheureux, le Rapide avait été poursuivi par le mauvais 
temps, et un accident à sa machine, compliquant la situation, avait considérable
ment ralenti sa marche et retardé son arrivée.

Une certaine inquiétude s’était répandue sur son sort dans la ville du Havre.
Tous les jours les flâneurs, les pilotes, les anciens capitaines long-courriers 

qui ont pris leur retraite dans le vieux port, se rendaient sur la jetée et consul
taient l’horizon en hochant la tête d’un air entendu.

Des négociants, dont le crédit était attaché au voyage du transatlantique, quel
ques personnes, accourues au-devant de parents, se joignaient à ces grognards de 
la mer, tendant l’oreille à leurs paroles, épiant leurs gestes, cherchant dans leurs 
pronostics à retremper un espoir qui commençait à défaillir. ‘

A cette époque les abordages entre transatlantiques, qui ont entraîné des catas-



LA FOLLE DE VILLE-D’AVllAY

« * ,
U
‘ I

■ ■ '■ f'

n V- ,» .1L Z

■; \ |-

k*
f

i '

j
lt

f

t ■
X

trophes si terribles, ne s’étaient pas encore produits, mais il y avait peu de temps 
que l’histoire du premier de ces transatlantiques, lancé par une compagnie amé
ricaine circulait. L’Oc^m, parti de New-York, avec plusieurs centaines de passa
gers, un nombreux équipage, un fret s’élevant à huit ou dix millions, avait 
totalement disparu ; on n’avait plus entendu parler de lui. Hommes, marchandises, 
tout avait été englouti. Rien^n’en avait surnagé, pas une épave, pas une pièce de 
bois. L'Océan avait fondu, en quelque sorte, comme un rêve.

Cette sinistre aventure, alors récente, justifiait l’inquiétude des personnes 
directement intéressées à l’arrivée du Bapide.

Cette inquiétude avait été portée à son comble par une circonstance particu
lière.

Le 7 août au matin était entré au port du Havre un brick à vapeur, le Tantale, 
arrivant de Boyamo, sur le Rio-Cauto de Cuba, après avoir fait escale à la Havane. 
Le Tantale avait touché la Havane deux jours après le départ du Bapide. Or, tout bon 
marcheur qu’il était, quelles que fussent l’habilelé de son capitaine et les qualités 
de son équipage, il était inimaginable que ce brick eût pu dépasser un transatlan- 
tique, véritable chef-d’œuvre de construction navale, comme le Rapide.

Aussi les craintes étaient-elles sérieuses lorsque, le 8 au soir, on signala l’arri
vée en rade du paquebot attendu.

Cette nouvelle répandit une véritable joie dans le port. Bien des visages s’éclair
cirent, bien des fronts se rassérénèrent, et les grognards de la mer discutèrent lon
guement sur les causes probables du retard qu’avait subi le transatlantique.

Le 9, à sept heures du matin, une heure avant que la mer eût atteint son plein, 
le Rapide, majestueusement, sa sirène poussant des mugissements de triomphe, 
passa devant la jetée.

Los passagers, groupés sur le pont, saluaient la foule qui les regardait; des 
mouchoirs s’agitaient, des mères faisaient envoyer des baisers par leurs enfants à 
tel employé ou à tel marin qu’elles avaient pu craindre do ne pas revoir. De la 
jetée, on répondait à ces signaux par des acclamations, par des saluts affectueux ou 
par des apostrophes amicales.

Ce spectacle des arrivées et des départs de bateaux est un plaisir dont on ne se 
lasse pas. Il correspond à l’instinct le plus profond et le plus durable de la nature 
humaine. Partir, arriver, c’est toute la vie, faite d’espérances et de souvenirs et où 
le présent est encore ce qui tient le moins de place. D’ailleurs, c’est un spectacle 
animé et plein de gaieté, quand le temps est beau et la mer calme. Les arrivées sur
tout allument un feu de joie, vif et court, comme tous les feux de joie.

Parmi les passagers, il en était un que certainement personne ne devait attendre 
et que l’aspect de la jetée couverte de monde n’avait pas l’influence de distraire de 
ses pensées soucieuses. Il ne jetait que quelques regards indifférents sur le port, et 
après un court instant d’arrêt, il reprenait sur le pont une promenade fébrile.

II avait eu le temps de faire et de refaire ainsi les cent pas, pendant cette inter-
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minable traversée, et, par le fait, de tous les passagers du Rapide, aucun n avait 
montré plus d'impatience et de dépit que ce jeune homme.

C’était, en effet, un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, d’une physionomie 
originale.

Ses cheveux et sa barbe étaient d’un roux ardent, ses yeux d’un bleu clair et 
pur, et, avec cela, sa peau hâlée, brûlée par le soleil, au premier aspect, rappelait 
le teint des créoles. Il était d’une taille qui dépassait la moyenne, bien musclé, 
souple d’allure, vif dans tous ses mouvements.

Peut-être ce passager, doué certainement d’un caractère irritable, avait-il l’air 
fort aimable lorsqu’il n’était pas contrarié, mais, pour le moment, sa figure était 
celle d’un monsieur maussade et mal commode.

Il était vêtu d’un de ces draps gris et légers, que les Anglais et les Américains, 
race essentiellement partisan du confort, surtout en voyage, ont vulgarisés, et por
tail un chapeau de toile, presque sans bords et en réalité sans forme.

Le dernier marchand de rasoirs ou le voyageur de commerce le plus insoucieux 
de sa toilette ne s’habille pas autrement, mais la tournure du personnage, la raideur 
de son pas, une sorte de confiance altière qui se dégageait de tout son individu, 
dénotaient une situation sociale d’un genre tout différent.

Ce pouvait être un militaire en bourgeois ou l’un de ces aventuriers do bonne 
famille qui, leur patrimoine dissipé, vont chercher fortune aux quatre coins du 
monde.

Lorsque le Rapide eut atteint la place qu’il devait occuper dans le bassin des 
transatlantiques pendant son séjour au Havre, lorsque la dernière manœuvre fut 
faite et que le mécanicien eût arrêté la machine, ce passager poussa un soupir et 
murmura :

— Enfin I
Personne n’y prit garde, et, d’ailleurs, si cet « enfin » n’était pas sur toutes les 

lèvres, assurément il était dans tous les esprits.
Et puis, en ce moment, avait lieu la grande bousculade; on venait d’installer 

deux passerelles pour faire communiquer le paquebot avec le quai et un double flot 
se heurtait, sur l’étroit passage, les uns courant àC bord et les autres courant à terre.

Le passager avait dit un mot à un garçon de service qui lui avait répondu par 
un signe de consentement, et, jouant des coudes, un des premiers, il avait atteint 
le quai.

Plusieurs fiacres étaient rangés en vue du paquebot ; il se jeta dans l’un d’eux 
et cria :

— Au télégraphe !
Le cocher comprit à l’accent du voyageur qu’il devait être pressé, et lui fit un 

signe d’intelligence; mais, comme son cheval et lui n’avaient pas les mêmes raisons 
que leur client de se hâter, le fiacre roula vers le but indiqué avec l’allure philoso
phique dont il avait l’habitude.
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Le voyageur criait de temps en temps :
— Allons donc, cocher, allons donc I
Le cocher faisait claquer son fouet, mais on n’en courait pas plus vite.
Cependant le cocher, ayant reconnu à l’intonation un compatriote, murmura:
— Tiens ! c’est un Français. Je le croyais Américain, ce rousseau-là.
Le voyageur en prit son parti. Il avait perdu dix jours en mer; il pouvait bien 

perdre cinq minutes en fiacre.
On finit toujours par arriver, même dans un fiacre du Havre.
Le voyageur, entré dans la salle du télégraphe, écrivit rapidement la dépêche 

suivante :
* »■

I

i

Hudson et Noria, 17, rue d'Enghien, Paris.

Je débarque à l’instant. Dix jours de retard. Je serai chez vous demain matin, 

llobert de Selmont.

Cette dépêche expédiée, lo voyageur, dont le télégramme précédent nous a fait 
connaître le nom, remonta dans son fiacre et se fit conduire hôtel d'Angleterre.

11 était cette fois beaucoup moins pressé.
Le cocher, ayant deviné cette nouvelle disposition de son client, fouetta sa rosse 

à tour de bras, et celle-ci, prise d’amour-propre, s’enleva si brusquement que [la 
voiture faillit verser.

A la porte de l’hôtel, Robert de Selmont trouva ses bagages, c’est-à-dire une 
malle et une valise où l’on pouvait lire ses nom et prénom gravés sur une plaque de 
cuivre, et, prés de ses bagages, le garçon du paquebot qu’il avait chargé de leur 
transport.

Au moment où les domestiques de l’hôtel allaient les enlever pour les porter 
dans une chambre, le propriétaire de l’établissement, ayant jeté par hasard les yeux 
sur les plaques dont nous venons de parler, ne put retenir une exclamation de sur
prise.

— Ah 1 par exemple, voilà une singulière coïncidence ! dit-il à haute voix.
Le voyageur se retourna de son côté.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
— Oh I rien, répondit le maître d’hôtel. C’est votre nom qui m’a surpris, mon

sieur. Nous avions précisément hier un M. de Selmont dans la maison.
— Vous aviez un M. de Selmont hier ici! répéta précipitamment le voyageur 

que cette parole parut surprendre au plus haut degré.
— Mais oui, monsieur.
— Et comment était-il, ce M. de Selmont?
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— C’est un homme de cinquante-cinq à soixante ans, avec une grande barbe... 
blonde comme la vôtre, mais grisonnante.

— Mais c’est le portrait de mon père que vous faites là. ,
— Il était accompagné d’une petite fille de six à sept ans, très brune, très pâle, 

et très jolie.
— Plus de doutes. C’est bien mon père, avec la petite Lucio.
— En elfet je lui ai entendu prononcer ce nom.
.— Le Tantale est donc arrivé au Havre ?
•— Oui, monsieur, le Tantale est arrivé il y a deux jours.
— Tout s’explique, s’écria Robert de Selmont. Maudit retard! Dix jours... dix 

jours de perdus ! Alors M. de Selmont est reparti?
— Oui, monsieur, hier. Une voiture est venue le chercher. D’ailleurs je dois 

vous dire que monsieur votre père paraissait malade...
— Malade... répéta le jeune homme. Pas sérieusement, j’espère?
Le maître d’hôtel hésita un instant.
— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il enfin. M. de Selmont paraissait 

très malade.
Le jeune homme demeura pensif.
— Je verrai Crenancier, murmura-t-il.
Et il ajouta à haute voix :
— Ne montez que ma valise dans ma chambre. Je pars ce soir pour Paris.
Le cocher et lo garçon du paquebot payés, Robert de Selmont monta dans sa 

chambre d’où il redescendit après avoir légèrement modifié sa toilette.
Il se rendit ensuite au port et s’enquit du point de débarquement du Tantale.
On le lui indiqua. Au moment où il l’atteignit, il trouva le pont et les abords 

encombrés par le déchargement.
Le Tantale était un heau brick à^yapeur, de forme élégante, entretenu avec un 

soin exceptionnel comme s’il avait été destiné à faire un service de passagers. 
Cependant il ne transportait des passagers qu’accidentellemcnt. Il devait sa bonne 
mine, non à son emploi ordinaire, mais à l’amour-propre do son capitaine, jaloux 
de lui comme un amant ne l’est pas de sa maîtresse.

Le Tantale avait été construit sur commande pour le service exclusif de la facto
rerie fondée non loin de Boyamo, sur les bords de Rio -Cauto, dans l’île de Cuba, il 
y avait quelque trente ans, par un Français nommé Davilard.

Lorsque le Tantale fut construit, et cela datait déjà de plus de vingt ans, le capi
taine Crenancier n’était encore que second et ce fut en celte qualité qu’iL embarqua 
sur le brick.

Depuis, l’ancien capitaine du Tantale était mort ainsi que son armateur,
M. Davilard. Le brick était devenu
et Crenancier était devenu son capitaine. De telle sorte que, vingt ans durant, 
Crenancier et le Tantale, le Tantale et Crenancier ne firent qu’un.
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Pendant les séjours qu'il faisait dans les ports, Crenancier ne quittait pas son 
bateau ; il y mangeait, il y couchait. Quelquefois, pourtant, il recevait l’ordre de 
son armateur, M. Pénaire, de se rendre à Paris, dès son arrivée au Havre.

Une pareille obligation déchirait le cœur du capitaine, et ce n’est pas sans une 
vague terreur, assurait-on, qu’il mettait le pied dans un wagon. Les cinq heures de 
trajet du Havre à Paris le consternaient comme l’idée de faire le tour du monde en 
pourrait consterner un autre.

Mais nous aurons occasion de faire connaissance avec le capitaine Crenancier. 
Il convient donc de glisser pour le moment sur ce qui concerne ce personnage. Il 
était toutefois impossible de ne pas dire un mot de lui au moment que les néces
sités du récit nous contraignaient à parler du Tantale.

Robert de Selmont dut donc enjamber les ballots, grimper sur les caisses, 
heurter les portefaix, pour arriver à bord du brick.

— Conduis-moi au capitaine ! ordonna-t-il à un mousse.
— II n’y est pas, répondit l’enfant.

’ — Où est-il donc?
— 11 est parti pour Paris hier, lit une voix mâle.
— Tiens ! c’est vous, Justin, s’écria Robert en se retournant.
— Oui, monsieur le vicomte...
— Au diable les vicomtes ! Appelez-moi Selmont ou de Selmont, comme vous 

voudrez; mais ne m’appelez pas vicomte. .
L’individu qui répondait au nom de Justin se mit à rire.
C’était un vigoureux garçon do trente ans, à la ligure ouverte, le propre second 

du capitaine Crenancier.
— Ainsi, reprit Robert de Selmont, le capitaine est à Paris.
— 11 est parti le lendemain de notre arrivée. Il a trouvé des ordres pressants. 

Il a juré par exemple comme plusieurs païens.
— Je joue de malheur. Tout le monde est arrivé avant moi et tout le monde es^ 

reparti pour Paris.
—. Vous étiez à bord du Rapide? demanda Justin avec un sourire.
— Vous raillez, Justin. Vous nous avez joué le tour ; vous avez filé tout droit, 

vous autres, pendant que nous nous morfondions avec notre ferraille cassée. Quand 
je pense que je comptais sur douze jours au moins d’avance sur vous. J’aurais 
achevé tout ce que j’ai à faire à Paris et je me serais trouvé au Havre à votre arri
vée. Maintenant mes plans sont à l’eau... Au lieu de prévenir mon père, c’est lui 
qui me prévient... Et puis, j’avais peut-être des chances de vaincre son obstination 
en l’abordant avant qu’il ait vu toute la séquelle, tandis que... à présent...

— Ma foil monsieur Robert, je ne crois pas que M. le comte puisse beaucoup 
profiter de l’avance qu’il a sur vous. Nous l’avons amené ici bien malade.

— Ce qu’on m’a dit à l’hôtel est donc vrai...
— Oui, si l’on vous a dit que M. le comte n’était pas bien.
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Çà et là, dans la verdure, une taclie blanche apparaît. (Page 128.)

—; Vous m’inquiétez, Justin.
— Il a fort peu mangé pendant la traversée. La fièvre l’a pris au bout de quel

ques jours, il a maigri considérablement et, en arrivant, il était jaune comme un 
citron.

— Et, dans cet état, il est parti pour Paris.
Le second du Tantale fit un geste signifiant qu’il n’en savait rien.
— Et la petite? demanda Robert.
— M110 Lucie ne paraissait pas mal se porter. Pourtant elle est bien chétive.

16U1': L1VKA1S0N. Paria. — Libraii'ie Nationale. 4_me SKRia.
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_  Quelle idée de l’amener ici ! murmura le jeune homme.
Il reprit en hésitant un peu et en jetant un regard autour de lui pour s’assurer 

que personne me pouvait Fentendre z
_  Di te s-moi, Justin, avez-vous entendu mon père parier de moi ?
_  Non, monsieur. Pendant cette traversée, je n’ai pas eu i’bonneur de manger 

à la table du capitaine,, ou plutôt le capitaine n’a pas eu de table, il a été Finvité de 
son passager*

— Quelle contrariété de ne pas trouver Crenaneîer 5 fit Robert. Quand 
revient-il ?

— Oh! le plus tôt qu’il pourra, bien qu’il ait promis à FondeTom de lui mon
trer toutes les curiosités de la capitale du monde.

— H a conduit son nègre à Paris?
Justin éclata de rire»
— C’est une fameuse comédie, déclara-t-il. Les Parisiens qui les rencontreront 

se feront une pinte de bon samg.
Mais Robert de Selmont n’avait pas l’esprit tourné vers la plaisanterie ; il ne 

prit pas garde aux dernières paroles du second.
— Au revoir et merci, lui dit-il en lui tendant la main.
— A votre service, répondit Justin en prenant la main qu’on lui offrait.
Robert le quitta, suivi jusque sur le quai par les yeux du marin qui grommelait 

entre ses dents :
— C’est un rude gars, tout de même. Mais que vient-il manigancer en France 

en même temps que son vieux rude-aux-pouïes de père?
Le soir même, Robert de Selmont partait pour Paris.

Los affaires, qui, de si loin, amenaient à Paris <ce personnage, étaient d’une 
nature délicate.

Sans entrer dans les menus détails qui, présentés tout à coup et dans leur 
ensemble. pourraient paraître arides au lecteur, nous nous contenterons do dire 
que Robert de Selmont était à Paris Pagent d’une compagnie ou d’une société 
secréte, dont le siège se trouvait à la Nouvelle-Orléans, mais dont les affiliés et les 
succursales étaient répandus dans les principales villes des Etats-Unis. Il avait 
mission de prendre des mesures, d’accord avec la célèbre maison de coûimission de 
la rue d’Enghien, Hudson et Noria, pour opérer le transport du Havre en Angle
terre d’un lot considérable de fusils à. tabatières et de fusils Chassepot que la sus
dite maison avait acheté au gouvernement français, soi-disant pour le compte d’un 
souverain de la Malaisie.

Ce voyage de Robert de Selmont, soit dit en passant, avait lieu en août 1872 et 
treize ans après les événements rapportés dans la première partie de cette histoire.

Mais la mission du jeune homme ne s’arrêtait pas là. Après avoir pris livraison 
des armes de guerre et d’un nombre considérable de cartouches s’adaptant aux mo-
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dèles de ces fusils, il devait en surveiller le chargement sur un navire qui atten
dait à Portsmouth et de là retourner en Amérique par un transatlantique, pour 
prévenir ses amis des résultats de sa mission et se trouver prêt avec eux à recevoir 
dans un lieu déterminé le vaisseau et son chargement.

A cette époque, l’agitation chronique, qui trouble la sécurité publique de la grande 
colonie espagnole, — nous voulons parler de l’îlo de Cuba, — avait pris des pro
portions redoutables et tournait décidément à l’insurrection.

Les bandes, qui dévastaient les plantations, soulevant les esclaves et commen
çant à attaquer les villes, recevaient des secours en argent et en armes de comités 
formés aux Etats-Unis. C’était pour un de ces comités, pour le plus important, le 
plus actif et le plus riche de tous que Robert de Selmont agissait.

Maintenant, comment le fils d’un des plus riches propriétaires de l’îlo do Cuba 
avait-il pris parti pour les hommes de couleur, pour les esclaves, pour les victimes 
de la plus dure et de la plus abominable des dominations? C’est ce qu’il importe de 
faire savoir au lecteur aussi succinctement que possible.

Et d’abord, cette détermination du jeune homme, après avoir fortement indis
posé son père contre lui, avait amené entre eux une brouille définitive. Certes le 
rôle qu’il venait jouer en France dans les circonstances actuelles n’était pas de 
nature à lui regagner les bonnes grâces paternelles, d’autant plus que le comte do 
Selmont, fanatique, autoritaire et obstiné, passait dans la province de Cuba, où il 
avait sa propriété, pour un des chefs de la réaction.

Robert, bien qu’il ne pensât pas comme lui, aimait son père.
Informé du voyage que celui-ci devait faire en France, il avait brigué de ses amis 

politiques une mission qui lui permettrait de se rencontrer avecle comte sur le sol de 
la mère-patrie, loin des intérêts qui les divisaient et des spectacles qui entretenaient 
leurs colères et lours passions.

Robert voulait tenter un rapprochement.
D’autant plus qu’il voyait son père dépérir peu à peu et qu’il avait des raisons 

de craindre pour l’avenir de sa plus jeune sœur après la mort du comte.
Celui-ci avait eu d’un premier mariage deux enfants, une fille et un fils. Il avait 

marié sa fille, il y avait de cela quinze ans, au fils d’un de ses grands amis de 
France, mort depuis, le marquis de Cauville.

De rcLour à Boyamo, où il avait ses propriétés, et bien que déjà âgé, il s’était 
ennuyé du veuvage — sa femme était morte en donnant le jour au second de ses 
enfants, à son fils Robert — et il s’était remarié avec la fille unique cfu plus riche 
planteur du pays, flatté de s’allier à une noble famille française.

Une fille était née de ce second mariage, maisMme de Selmont ne s’était jamais 
relevée de scs couches. Elle avait langui six ans, juste assez longtemps pour re
cueillir l’héritage de son père ; puis, elle était morte, pleine encore de jeunesse, en 
recommandant la pauvre Lucie à son époux.

Lucie était une enfant grêle, délicate, sensible; le comte, après la mort de la
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mère, trembla de voir la fille la suivre dans la tombe. La douleur de cette pauvre 
petite fut profonde. Elle tomba malade, les soins les plus assidus la 1 sauvèrent, 
mais elle resta si maigre, si pâle, si impressionnable, que le comte ne pouvait la 
regarder sans hocher de la tête, trahissant ainsi un doute douloureux.

Il résolut de la distraire en la faisant voyager.
L’occasion s’en présenta.
La faction, dont il était un des chefs, se sentant menacée par l’insurrection 

grandissante et n’ayant qu’une confiance limitée dans les secours que les autorités 
pourraient envoyer aux propriétaires isolés, en cas d’attaque, chargea le comte de 
lui procurer des armes et au besoin d’embaucher quelques hommes résolus.

Il s’embarqua sur Je Tantale qui, comme nousle savons, appartenait aux Pénaire, 
grands propriétaires eux-mêmes sur les rives du Rio-Cauto, et avec lesquels M.do 
Selmont et son gendre le marquis de Cauville avaient dos intérêts communs.

Si Lucie de Selmont se rétablissait peu à peu, le comte au contraire sentait ses 
forces l’abandonner insensiblement. Une crueHe maladie de foie avait détruit sa 
santé jadis florissante. Et puis, il avait éprouvé beaucoup d’ennuis. Coup sur coup, 
il avait vu mourir sa seconde femme qu’il adorait et il avait redouté le même sort 
pour sa fille. ■

Mais ses chagrins remontaient plus haut, et des chagrins, sinon plus doulou
reux, du moins plus amers, que ceux qu’il avait éprouvés à la mort de la com
tesse et pendant la maladie de Lucie.

Son fils Robert en était la source.
Non que Robert fût mauvais fils, ingrat, dissipateur, débauché ou vil.
Lecomte de Selmont lui rendait justice, c’était un garçon loyal, courageux, 

intelligent et qui, sauf sur un point, s’était toujours montré le plus soumis et le 
plus respectueux des fils.

Mais, sur ce point, Robert était intraitable, et son père, non moins fier, non 
moins obstiné, après des luttes intérieures, d’une violence inouïe, l'avait chassé do 
sa présence, en lui donnant ce qui lui revenait des biens de sa mère, la première 
comtesse de Selmont, mais en lui annonçant qu’il n’avait pas à compter sur sa 
fortune, à lui, attendu qu’il le déshéritait et le reniait pour son fils.

Le lecteur a deviné la cause de cette rupture.
Le père et le fils différaient d’opinions politiques et religieuses.
Une telle divergence peut devenir grave en Franceo, mais dans les Antilles, à, 

Cuba surtout, elle se complique d’une question de race.
Robert de Selmont prenait ouvertement parti pour les hommes de couleur, 

contre l’esclavage, lui, un blanc pur, noble de sang et do nom, descendant d’une 
grande famille de Normandie, à* qui les propriétés de l’ile de Cuba étaient reve
nues par suite d’alliances.

Le comte de Selmont, attaché aux anciennes idées, aux préjugés de caste et
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de race, était humilié dans son orgueil par l’attitude de son fils. C’était comme 
une tache faite à son nom.

D’ailleurs, il avait lui-même attiré ce malheur sur sa tête.
Génér ses idées arriérées, il avait recueilli dans sa maison, vers

1852, un proscrit français, poursuivi par la haine de Bonaparte et des siens.
Ce proscrit était un écrivain et un savant, une âme de feu, un esprit d’élite. 

Il éiait devenu le précepteur du fils de M. de Selmont, et, sans y songer, insensi
blement, il avait fait de son élève, son disciple. Le républicain, le démocrate, avait 
transformé le fils du grand seigneur en républicain, en démocrate.

Le proscrit n’avait pas semé sur une terre ingrate. La nature avait doué Ro
bert de Selmont pour la pensée et pour l’action; l’esprit ouvert, l’àmo intrépide et 
le cœur fort, il était armé pour attaquer la vie par ses côtés les plus escarpés, et 
par le fait, les difficultés ne s’étaient pas fait attendre. Il avait dû soutenir des 
luttes terribles avec son père; finalement, il avait été chassé de la maison pater
nelle.

Robert de Selmont était de ceux qui font profession de n’accepter sans révolte 
que les châtiments mérités. Or, parce qu’il pensait autrement que son père, avait- 
il donc mérité un traitement rigoureux? Victime d’une injustice, il n’implora point 
un pardon que son père, repentant au fond de sa trop grande sévérité, lui aurait 
accordé à des conditions acceptables. Entêtés tous deux, le père et le fils vécuren, 
dans le même pays, sans se voir, sans se parler<

Lorsque Robert rencontrait le Comte, il se découvrait le premier; le comte ré
pondait par un salut glacial et tous deux passaient.

D’ailleurs, peu à peu, la situation s’envenima.
Ce fut surtout après les événements de 1870, auxquels Robert de Selmont prit 

part, étant accouru tout exprès de l’îlo de Cuba, aux premières nouvelles de la 
déclaration de guerre.

Il avait assisté au siège de Paris avec le grade de lieutenant dans un bataillon 
de mobiles de la Seine.

Après la guerre, il était retourné à Boyamo, dans File de Cuba.
A son arrivée il avait trouvé les esprits singulièrement excités. Ses amis étaient 

accourus à lui, l’avaient entouré, le traitant publiquement en chef du parti des 
revendications, tandis que les conservateurs, groupés autour du comte de Sel
mont, le proclamaient le chef du parti du staiu quo.

Celte situation n’était pas faite pour hâter un rapprochement entre le père et 
le fils.

Peu à peu, l’incendie qui couvait éclata sur différents points dans la grande 
colonie, d’abord autour de la Havane, puis gagna de province en province, de 
Juridiction en juridiction. Une junte insurrectionnelle fut forméo secrètement et 
Robert fut appelé à en faire partie.

La contrée habitée par M. de Selmont fut des dernières menacées. Il faut bien
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dire aussi que l’état des esclaves y était plus tolérable qu’ailleurs. La colonie fran
çaise, ainsi qu’on nommait le groupe de propriétaires d’origine française, dont 
les possessions s’étendaient sur les rives du Rio-Cauto, près de la petite ville de 
Boyamo, traitait, en effet, ses esclaves avec plus de douceur que les propriétaires 
d’origine espagnole.

Mais enfin la fermentation gagna cette contrée comme les autres, g/iïce, sur
tout, à la propagande des affranchis, nègres et métis, enragés de haine contre les 
blancs.

Après avoir hésité, Robert de Selmont se jeta dans le mouvement. Il fut nommé 
général par la junte, et chargé d’entrer en rapport avec les comités des Etats-Unis, 
soudoyés et soutenus par la grande république. G’cst ainsi qu’il accepta la mission 
dont nous avons parlé.

Ce qui le détermina, c’est qu’il eut vent du voyage de son père.
Or, il avait des motifs sérieux d’intervenir dans les arrangements de famille 

que son père pourrait prendre, non afin de garantir ses intérêts, à lui, Robert, 
mais pour sauvcgardci' ceux de ses sœurs, et cela, pour des motifs que le lecleur 
comprendra à mesure qu’il avancera dans ce récit.

Et maintenant on peut s’expliquer facilement l’impatience que lui fit éprouver 
le retard du Rapide, Il avait espéré gagner dix i douze jours d’avance sur le 
Tantale et par conséquent sur son père, remplir sa mission et se trouver au Havre 
à l’arrivée du comte.

On no peut guère douter de l’accueil que celui-ci, malade, las, plein do sinis
tres pressentiments et d’inquiétudes secrètes, aurait fait à ce fils vaillant ethonnète 
dont il n’était séparé que par dos divergences d’opinions.

Mais les choses tournèrent autrement.
Le jour de son arrivée à Paris, Robert se rendit à l’hôtel de Gauville situé rue de 

la Rochefoucauld. La porte était fermée et l’on n’entendait aucun bruit.
Pourtant, lorsque le jeune homme sonna, la porte s’ouvrit.
D’un regard jeté dans la coui\ Robert put voir que les fenêtres étaient closse 

comme si personne n’habitait l’hôtel.
Il n’y avait d’apparences de vie que dans la loge du concierge.
Robert demanda si M. de Selmont était à Paris.
— M. de Selmont, répéta le concierge. Vous voulez parler du beau-père de 

M. le marquis, de M. le comte de Selmont?
— Sans doute.
Le concierge dissimula mal un sourire ironique.
— Eh bien, dit-il, M. le comte de Selmont n’est pas à Paris, il est dans scs pro

priétés, dans l’ile de Cuba, du côté de la Havane.
Robert jeta sur le facétieux concierge un regard qui figea dans son esprit quel 

que nouvelle plaisanterie prête à sortir.
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Toutefois la réponse de ce valet démontrait que l’arrivé du comte ne lui était pas 
connue.

— Et M. le marquis est-il ici? demanda Robert.
— Non, monsieur. A cette époque, il est en Normandie, dans son château de 

Cau ville.
Ce fut un trait de lumière pour Robert.
Le château de Cauville est situé à quelques kilomètres du Havre. C’est là que le 

comte de Selmont s’était rendu immédiatement avec sa fille, sans doute pour la 
confier aux soins de la marquise de Cauville, pendant qu’il irait lui-même à Paris, 
pour scs affaires. Cet arrangement devait avoir été arrêté d’avance entre le comte 
et son gendre.

Robert partit de l’hôtel de la rue la Rochefoucauld, très préoccupé.
Ses plans étaient complètement déjoués. Le but qu’il se proposait d’atteindre était 

manqué ; il espérait obtenir une entrevue avec son père avant que celui-ci eût vu 
le marquis de Cauville. Malheureusement, il était arrivé trop tard.

Et maintenant comment ferait-il pour aborder le comte ? Quant à se rendre au 
châLeau de son beau-frère, Robert n’y songeait pas, car il était dans les plus 
mauvais termes avec ce dernier.

Toutou cherchant un moyen de réaliser les projets relatifs à ses affaires de fa
mille, Roberl.s’occupa activement do la mission dont il était chargé par lo comité 
de la Nouvelle-Orléans. Et ainsi quatre jours s'écoulèrent avant qu’il eût arrêté un 
plan quelconque. .
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CHAPITRE II

Au château de Oauville

obert de Selmont ne s'était pas trompé ; son père était au château de 
Cauville.

A l’époque où le Tantale était attendu, le marquis envoya un 
homme de confiance au Havre pour le prévenir de l'entrée du brick

dans le port.
Lo Tantale était arrivé un soir. Le lendemain le marquis s’était rendu au-devant 

de son beau-père dans une calèche et l’avait immédiatement conduit au château.
Cauville est un village, juché au sommet des falaises, à dix kilomètres du Havre,
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entre la mer qu’il domine, bien qu’il en soit encore séparé par quelques champs, et 
un bois touffu, dont l’accès est défendu par un mur.

Ce bois, en réalité, est un parc, mais do dimensions exceptionnelles. Il borde 
d’un côté, le chemin vicinal qui relie Cauville à la route nationale du Havre à Fé- 
camp, ce qui lui donne une longueur respectable de deux kilomètres, sur une lar
geur d’un kilomètre et demi.

A mesure qu’on avance dans le bols, lorsqu’on y pénètre par une porte de dé
gagement pratiquée du côté de la mer, à quelques pas du village, on le voit changer 
d’aspect, perdre insensiblemeut sa physionomie de forêt inculte, abandonnée aux 
caprices de la nature. Les sentiers s’élargissent; on débouche au fond d’impasses où 
viennent aboutir des allées larges, sablées, entretenues avec soin; des deux côtés, 
les gazons sont alignés, tondus, et les broussailles émondées n’envahissent plus l’es
pace réservé aux promeneurs,

Çà et là, dans la verdure, une tache blanche apparaît; c’est une statue sur son 
piédestal, Diane avec son carquois sur l’épaule, Pan jouant de la flûte, une nymphe 
ou un faune moqueur. Le jardinier a reçu l’ordre d’entretenir ces hôtes de marbre, 
et il est parvenu à les défendre contre les audaces de la nature ; il n’a pas permis 
aux mousses de grimper dans leurs jambes ou de recouvrir leur nudité d’un man
teau vert et roux, mais il n’a pu empêcher le temps, la pluie, le soleil, d’exercer 
leurs forces sur le dur épiderme des dieux et des déesses et de les rayer bizarre
ment de noir et de gris. Mais que leur importe, à ces aimables divinités! Pan, 
épanoui, suit do l’œil et de l’oreille l’air champêtre qu’il tire de ses chalumeaux; le 
sourire du Sylvain lascif y gagne une ombre mystérieuse, et la nymphe effrayée 
n’en jette pas moins derrière elle en s’enfuyant un regard qui ressemble beaucoup 
plus à celui de Galathée qu’à celui de Lucrèce.

Mais avançons toujours dans ce parc, par les belles allées ombreuses, sous la 
voûte de branches et de feuilles que les chênes, battus des vents de mer, étendent 
au-dessus de nos têtes.

Dans la perspective, ce n’est plus la mesquine et fuyante blancheur d’une statue 
que nous apercevons, c’est un espace découvert où la lumière circule librement, 
c’est le château lui-même, majestueux au milieu des parterres de fleurs.

C’était un grand château du temps de Louis treize.

Ce vers d’ïïugo en donne une description complète. On connaît ces superbes 
demeures, de si grand air, avec leurs entrecroisements de pierres et de briques, que 
nos architectes imitent dans les villas autour des grandes villes ou dans les stations 
balnéaires, mais qui ressemblent à leurs modèles comme une armure ch carton 
ressemble à une armure de fer.

Les siècles ont donné à la brique une teinte sombre qui s’harmonise avec la 
nuance grise de la pierre de taille, jadis blanche. Mais ces transformations ne



Ils entrèrent doucement, inquiets, craintifs, (Page 136.)

nuisent pas à la majesté de l’édifice, où l’orgueil aristocratique du temps passé se 
manifeste encore avec toute sa grâce et toute sa hauteur, dans ces vastes perrons, ces 
larges fenêtres et ces portes relativement étroites. On dirait que ceux qui ont élevé 
ces châteaux ont voulu rappeler au passant que, si la vie était agréable et douce à 
l’intérieur, l’entrée n’en était pas facile.

Les commuas du château, écuries, remises, hangars, étables, logements des 
gardes et des valets d’écurie se trouvent cachés dans le parc à gauche, et leur pré-

17me livraison. Paris, — I.Uv’îi'v* 4me SÉRIE.
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sence n’est trahie que par une avenue qui les met en communication avec lo 
principal corps de logis.

Nous avons abordé le château en venant de la mer, c’est-à-dire par la partie 
qu’on pourrait appeler postérieure, si ces constructions n’avaient pas en réalité deux 
façades. Cependant l’entrée officielle se trouvait en effet de l’autre côté des bâti
ments, à deux cents mètres à peu près, au bout d’un vaste espace occupé par un 
jardin admirablement entretenu et parsemé de massifs de verdure. La grille monu
mentale, qui ne s’ouvrait que pour les voitures, donnait sur la route nationale; elle 
était flanquée de deux maisons, dont l’une servait aux jardiniers pour ranger 
leurs outils et dont l’autre était habitée par le concierge.

Tel était le château de Cauville, demeure vraiment seigneuriale, où le comte 
de Selmont avait été conduit par son gendre, la veille du jour où le Rapide était 
signalé en rade.

Au moment même où Robert de Selmont s’adressait au second du Tantale pour 
avoir des renseignements sur son père, la scène suivante se passait au château.

Il importe d’abord d’apprendre au lecteur que lo comte de Selmont était arrivé 
la voille dans un tel état de prostration que son gendro avait du renoncer à l’en
tretenir d’affaires. Il s’était mis au lit et l’on était allé à la hâte chercher un 
médecin.

Celui-ci, devant le malade, avait déclaré que boaucoup de repos était nécessaire, 
que lo comte avait été bien secoué par lo voyage, mais que l’air de France lui serait 
salutaire.

Seul avec le marquis, le docteur n’avait pas hésité à dire que lo comte était 
perdu et qu’il n’en avait peut-être pas pour trois jours. .

Le marquis n’uvait pas jugé à propos d’annoncer cette triste nouvelle à sa 
femme. Mais, se conformant aux instructions du médecin, il avait donné des ordres 
pour qu’on laissât Je comte reposer. On ne devait le déranger qu’à son appel.

M. de Selmont passa uno nuit très agitée, aveo de la flèvro et du délire. Quand 
le jour parut, la fièvre tomba un peu; toutefois le malade était dans un état de fai
blesse qui lui rendait toute conversation pénible.

Malgré les recommandations du marquis, Mm0 do Cauville passait de temps en 
temps au chevet de son père, et comme son mari le lui avait reproché, elle l’avait 
regardé d’un air sévère, en lui répondant :

— Comment voulez-vous que nous sachions si mon père veut quelque chose si 
nous n’allons pas le lui demander? Vous n’ignorez pas qu’il est trop faible pour 
remuer et que nous ne l’entendrions pas s’il appelait.

Le marquis ne répliqua pas.
Il avait comme on le voit, poussé les recommandations du médecin aussi loin 

que possible, jusqu’à ne permettre à personne de s’installer auprès du malade, dans 
la crainte que son repos ne fût troublé. Sans la marquise, le comte de Selmont 
aurait pu mourir et personne no s’en serait avisé.
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A l’heure où nous pénétrons dans le château, M. de Cauville so tenait dans un 
salon dont les fenêtres donnaient sur le parc. Une autre pièce, qui n’en était en 
quelque sorte que la continuation, sparait la chambre du malade du salon.

M. de Cauville lisait distraitement un journal, et, de temps en temps, abandon
nait sa lecture pour suivre des yeux les nuages blancs qui glissaient sur le ciel.

A quelques pas de lui, deux enfants, assis devant une table, regardaient un 
livre d’illustrations, en causant à voix basse, pour se conformer aux instructions 
qu’on leur avait données.

C’étaient un garçon de douze à treize ans et une petite fille de six à sept ans; le 
premier s’appelait Maurice, la seconde Lucie.

Ils se ressemblaient en un poinL : tous deux étaient chétifs et pâles; mais, d’ail
leurs, il n’y avait pas d’autres rapports entre eux.

Maurice avait le teint clair, un peu anémique, les cheveux châtains comme son 
père et les yeux bleus comme sa mère ; Lucie était bien une créole : sa peau avait 
la hlancheur mate et ambrée des femmes de race européenne acclimatées aux 
Antilles; ses yeux, noirs et sombres,L étaient cependant d’une douceur exquise; 
d’abondants cheveux bruns ruisselaient sur ses épaules. Mais, sans enlaidir sa 
physionomie, une maigreur, une transparence qui laissait apercevoir les veines 
bleues, lui donnaient une expression soullreleuse, dont la vue serrait le cœur.

Le marquis de Cauville, que nous n’avons fait qu’entrevoir le jour du mariage 
du banquier Pénaire et de Rosalie Morin, n’avait pas beaucoup vieilli depuis lors. 
C’était un homme du monde dans toute la force du terme.

Il était de taille moyenne, élancé; sa démarche, ses gestes pleins d’aisance, tout 
en lui dénonçait le cavalier accompli, habile ii tous les exercices du corps ; son atti
tude générale ne manquait point de noblesse, bien qu’il la gâtât par des affectations 
d’indolence qui, transportées dans sa manière de parler, devenaient tout à fait 
insupportables.

Ses traits étaient réguliers ; pourtant son front était déprimé; ses yeux gris, au 
regard facilement inquiet, trahissaient les préoccupations ordinaires du joueur, et 
ses lèvres plates, pincées, avaient une expression cruelle au repos que ses mous
taches et que son sourire d’amabilité banale ne parvenaient pas à dissimuler.

r

Etendu dans un fauteuil, il partageait son attention entre le ciel, son journal et 
les deux enfants.

C’était la pclite lillo qu’il examinait à la dérobée avec une arrière-pensée dont 
l’ombre passait dans ses yeux.

Maurice, tout en feuilletant le livre d’images, la taquinait -en lui expliquant 
comment, bien que plus jeune que lui, elle se trouvait être sa tanter (puisque sa 
mère, à lui, était sa sœur, à elle. Il ajoutait, qu’elle n’était pas une vraie tante, 
attendu qu’une tante doit être très vieille, porter un béguin., prendre du tabac en 
poudre dans une boîte et lé fourrer dans son nez.

La petite Lucie ne pouvait par moment retenir un sourire qui donnait aussitôt
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à sa figure une expression de grâce et de vie ravissante; mais, son sourire s’étei
gnait vite ; elle tournait aussitôt la tête du côté de la porte par laquelle il fallait 
passer pour gagner la chambre de M. de Selmont, et l’on aurait dit qu’elle se repen
tait d’avoir pu oublier, ne fùt-ce qu’un instant, que son père était là, couché dans 
un lit de souffrance.

Enfin cette porte s’ouvrit et Mnie de Gauville parut.
Lucie descendit précipitamment de sa chaise et courut à elle.
— Gomment va papa? demanda-t-elle.
Mmo de Gauville se baissa pour embrasser l’enfant.
— Il ne va pas plus mal, ma chère Lucie, dit-elle. Il t’appellera tout à l’heure.
Mais le visage de la marquise démentait ce que scs paroles avaient de rassurant. 

Des larmes involontaires mouillaient ses cils, prêtes à rouler sur ses joues. Lucie 
devina-t-elle ce qui se passait dans l’esprit de sa sœur? Elle la regarda avec tristesse, 
et ce fut d’un air morne qu’elle reprit sa place auprès de Maurice.

Cependant la marquise s’était adressée à son mari.
— Mon père désire vous parler, monsieur, lui dit-elle.
Le marquis se leva, et, sans dire un mot, de son pas nonchalant il se dirigea du 

côté de la chambre du malade.
La marquise était une femme d’une taille au dessus de la moyenne, gracieuse 

dans ses mouvements. Elle était encore belle, malgré la douleur résignée que scs 
traits exprimaient à l’ordinaire. Elle ressemblait à son frère Robert; mais ses che
veux, dont les natte# épaisses chargeaient sa tête d’une couronne d’or fauve, étaient 
d’une nuance plus foncée, de celte nuance que le Titien a rendue avec la hardiesse 
de son incomparable pinceau, dans quelques-uns de scs portraits de femme. Ses 
yeux étaient bleus comme ceux do son père et de son frère. Sa bouche était serrée 
entre deux plis amers, creusés par les déceptions et les regrets; mais il avait été un 
temps où, sur cette bouche naïve, s’épanouissaient en frais sourires les rêves d’un 
cœur généreux et d’un esprit crédule.

Cependant le marquis vonait d’entrer dans la chambre du comte de Sel
mont.

Elle était éclairée par des bougies posées sur la cheminée; les tentures, tirées 
devant les ff métros, empêchaient le jour d’y pénétrer. On y respi,ait un air lourd, 
étouffant.

M. de Caville, qui n’avait pas vu son beau-père depuis la veille, ne put retenir 
un tressaill ement de surprise.

Assuré® aent le comte de Selmont touchait à ses derniers moments.
En quel ques heures la mort avait fait des progrès effrayants dans la lutte qu’elle 

avait entre} ni se contre la vie, sur ce champ de bataille qu’on appelle un être 
humain.

Ses joues s’éT.aient creusées, des rides profondes tiraient les coins de sa bouche, 
ses lèvres avalent,t blêmi, ses yeux brûlaient encore comme si le feu vital avait con-
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serve toute son activité, mais les flammes qu’ils jetaient étaient celles d’une lampe 
qui va s’éteindre.

Le comte vit le mouvement que son gendre n’avait pu contenir.
11 lui tendit la main en disant d’une voix sourde :
— Vous le voyez, Henri, c’est à, peu près fini.
Cauville murmura quelques paroles de banale consolation que le moribond ne 

jugea pas nécessaire de relever.
Il lui fit seulement signe de s’asseoir auprès du lit.
Cauville obéit.
— Ne perdons pas de temps, commença le comte. Je sens que mes forces 

s’épuisent, et cependant il y a bien des choses que j’aurais voulu vous dire, à vous 
et à votre femme. J’espère que Dieu me donnera la force de faire ce qui doit être 
fait.

Le comte s’arrêta un instant pour se reposer, et jeta un regard sur son gendre 
immobile et impassible.

Il reprit au bout d’un instant :
— J’ai deux choses à vous dire, à vous, Henri, en particulier. L’une concerne 

nos intérêts, ceux de votre lils Maurice et de ma fillo Lucie; l’autre concerne votre 
femme... Vous savez dans quel but j’étais venu en France. Nos amis de là-bas m’ont 
chargé de voir par moi-meme si leurs intentions avaient été remplies, si les armes 
dont ils auront malheureusement besoin pour se défendre contre les insurgés et 
contre leurs esclaves ont été achetées, si Pénaire a fait les enrôlements dont il s’était 
chargé... Je devais régler toutes ces affaires en leur nom... Vous me remplacerez 
dans ce rôle, Henri... vous trouverez dans mes papiers toutes les indications néces
saires... D’ailleurs vous êtes au courant de ma mission... Je puis compter sur 
vous...

— Absolument, monsieur. Vos amis sont les miens; je suis dévoué à leur 
cause... D’ailleurs nos intérêts sont communs... Encore une fois, monsieur, 
comptez sur moi.

— Merci... Mais ce n’est pas seulement en France que vous aurez à me rem
placer... Il faudra que vous partiez pour Cuba... Un homme jeune et brave comme 
vous peut rendre des services plus précieux qu’un homme vieux et fatigué comme 
moi...

—• Ce rôle revenait à votre fils, dit le marquis.
Le comte poussa un gémissement.
— Vous êtes cruel, Henri... Vous savez bien...
— Quoi ! Robert de Selmont est-il du parti des ennemis de son père ? s’écria 

Cauville avec quelque vivacité.
— Ne parlez pas de mon fils... Je vous demande, Henri, de prendre l’engage

ment de faire ce voyage... L’intérêt de vos affaires l’exige autant que l’intérêt pol *
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tique... Les domaines abandonnés seront maltraités par la guerre civile... aucun 
parti nJ les épargnera... songez-y.

Cuuville paraissait contrarié, mais il réfléchissait aux paroles do son beau-père, 
et ce qu’elles avaient de judicieux le frappa profondément.

“ Vous avez raison, dit-il enfin. En effet, il faut que j'aille là-bas. Je vous le 
promets, monsieur ; j’irai.

Tranquille sur ces deux points, le comte fit un mouvement comme pour se sou
lever; il parvint seulement à se tourner sur le côté, et, dans celte position, il put 
prendre la main que son gendre appuyait sur le bord du lit.

— Henri, dit-il en le regardant avec des yeux suppliants, mou cher Henri, ren
dez ma fille heureuse.

Et comme le marquis faisait un geste pour protester, le moribond lui pressa la 
main avec insistance.

— Non, Henri, elle n’est pas heureuse. Je sais que les femmes sont exigeantes... 
mais Juliette est douce, soumise ; vous aurez si peu d’efforts à faire... Henri, c’est | 
un père, c’est un mourant qui vous recommande son enfant...

— Monsieur... commença Banville, visiblement gêné.
— Bien, bien, fit le comte, se méprenant au sentiment que trahissait l’embar

ras do son gendre... Je ne vous demande pas de vous humilier... JRappclez-vous 
seulement cette suprême recommandation... Et maintenant allez chercher votre 
femme... Hâtez-vous... le temps m’échappe...

Il se tut, tout haletant de l’effort qu’il venait de faire, les yeux tournés vers la 
porte par où Cauvillo était sorti.

Au bout d’un instant, les deux époux parurent.
La marquise s’agenouilla devant le lit de son père et couvrit sa main brûlante 

de baisers mêlés de larmes.
Le comte passait doucement l’autre main sur la tête de sa tille. Cauvillo atten

dait, debout auprès de sa femme.
— Soyez attentifs, murmura péniblement le moribond. Vous avez reçu mon 

testament, Henri?...
— Oui, monsieur, il y a trois mois.
La marquise, au mot de testament, releva la tête et fixa des regards anxieux sur 

son père.
— 11 en existe un double chez un notaire de Santiago... Mais j’y voudrais faire 

quelques changements... ce sont des scrupules qui me sont venus depuis peu... Si 
je n'ai pas le temps de les dicter... vous en tiendrez compte, Henri...

— Sans doute, monsieur, mais...
— Vous êtes gentilhomme. Je vous demande votre parole.
— Cependant, je voudrais savoir.
— Votre parole avant tout.
Cauviile hésitait; il garda le silence pendant un moment.

L
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La marquise fixa sur lui des yeux étincelants.
— Mon père attend votre parole, dit-elle.
— Eh bien. je vous la donne, fit enfin le marquis sans tourner la têto du côté 

de sa femme.
— Merci, murmura le comte.
— Dans le testament que je vous ai envoyé, je déshérite mon fils Robert, con

tinua-t-il d’une voix qui faiblissait do minute en minute. Bien que Robert se soit 
écarté des voies que je considère comme celles de la justice et de l’ordre, établis 
par Dieu meme dans les sociétés, en le déshéritant ma conscience me dit que j’ai 
outrepassé mes droits de père. Robert a toujours été bon fils, dévoué, loyal, soumis, 
sauf sur un point; je révoque formellement cette sévérité et j’exige qu’il soit tenu 
compte de ma dernière volonté lors du partage de mes biens...

— O mon père, que vous êtes bon! que vous êtes juste I s’écria.la marquise.
Son mari, blême de colère, pinçait les lèvres sans parler.
Le comte continua :
— J’exige aussi, Henri, que vous ou votre femme lui fassiez savoir qu’à mon 

lit do mort j’ai regretté de ne pouvoir l’embrassor...
Lo moribond s’interrompit pour appeler avec un sanglot qui ressemblait à un

— Mon Robert... mon fils...
Puis, reprenant le même ton qu'auparavant :

le bénisse... comme jo le bénis moi-même.
Le cœur du vieux gentilhomme venait d’éclater, triomphant de son orgueil et 

de ses préjugés. Pendant un instant il demeura silencieux, en proie aux souvenirs, 
attendri à la pensée do ce fils dans lequel il avait jadis placé tant d’espoir et donl il 
évoquait lo mâlo et franc visage.

— Ce n’est pas tout, reprit il. Vous êtes mal avec lui, Henri. Je veux que vous 
vous réconciliiez ; jo veux encore quil soit, concurremment avec vous, tuteur de sa 
sœur Lucie.

Le marquis savait se dominer. Son attitude pouvait exprimer une attention
■

respectueuse et un assentiment silencieux. Le comte dut s’y tromper. Au surplus, 
celui-ci avait ou en tout temps confiance dans son gendre, qui avait su, dans les 
courts moments où ils avaient vécu ensemble, endormir sa sollicitude paternelle et 
flatter ses préjugés.

— Julielte, tu garderas ta sœur près de toi... dit le mourant. C’est une fleur 
bien frêle... il ne faudrait pas grand’chose pour la briser... Ilélas! pourvu quo ma 
mort... Je vous la recommande à tous deux... Traitez-la avec la plus grande dou
ceur, comme votre fille, comme un enfant qu’on gâte de parti pris... Sa vie ne tient
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aurez pour elle, n’est-ce pas, les ménagements, les soins, l’affection nécessaires.,. 
Vous me le promettez... Juliette... Henri...

.— O mon père! soyez tranquille, Lucie ne me quittera pas... je serai pour elle 
ce que je suis pour mon Maurice.

— Merci... merci... murmura le comte avec reconnaissance. Et vous, Henri, 
allez chercher ce testament... nous y ajouterons un codicille... J’aurai, Dieu aidant, 
la force de signer... Allez, mon ami, allez.

Le marquis éprouvait un visible embarras à obéir. A la fin, il fit un effort, et, 
toujours sans parler, il sortit de la chambre du malade, pour se rendre dans la 
sienne. . .

A peine fut-il dehors que le comte demanda sa fille Lucie et son petit-fils 
Maurice.

— Mais auparavant, dit-il à la marquise, donnez de la lumière et de l’air ici... Il 
doit faire jour dehors ?

Mme de Cauville répondit que, en effet, il faisait grand jour. Elle tira les rideaux 
et la lumière du.ciel inonda immédiatement la chambre.

• — Le soleil... murmura le moribond avec un sourire.
La marquise se rendit ensuite dans la pièce voisine et en ramena les enfants.
Ils entrèrent doucement, inquiets, craintifs.
Mais, dès qu’elle eut aperçu son père, la petite Lucie courut à lui et, entourant 

sa tête de ses bras, elle couvrit son visage do baisers.
— Père, père, lu es donc malade bien sérieusement? disait-elle en pleurant.
Le mourant répondait à ses larmes par de tendres paroles.
— Lucie, ma chère Lucie... murmurait-il.
— Mais tu vas guérir, n’est-ce pas? Tu ne vas pas mourir... comme maman? 

s'écria Lucie en éclatant en larmes.
La marquise la prit dans scs bras pour l’apaiser et pour la faire taire, pendant 

que le comte jetait sur elle des regards désespérés.
Nous renonçons à décrire par le détail cette scène touchante ; le vieillard bénit 

les enfants et leur parla. Tout cela prit du temps. Puis le médecin et le prêtre se 
présentèrent. Le médecin, que Mra0 de Cauville reconduisit, déclara qu’il n’y avait 
plus rien à faire et que dans quelques heures tout serait fini. Le prêtre so retira à 
son tour au bout d’une dém-iheure.

Mra® de Cauville rentra dans la chambre et s’installa auprès de son père.
— Et Henri... et le testament?... murmura celui-ci d’une voix expirante.
La pauvre femme y pensait bien, et son impatience tournait à l’anxiété. Pourquoi 

n’apportait-il pas ce testament? Oserait-il résister à la volonté d’un mourant?
A la question de son père, dont le regard décelait une vague inquiétude, M“c de 

Cauville répondit :
— Je vais le chercher.

%
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A 1‘aspect de sa femme, il retira son cigare de sa bouche et ai lendit. (Page 137.)

Bien qu’à l'ordinaire elle eût peur de son mari, en ce moment elle se sentait forte 
de la conscience d’un grand devoir à accomplir, .

Elle trouva le marquis dans sa chambre.
Il se promenait de long en large en fumant un cigare.
A l’aspect de sa femme, il retira son cigare de sa bouche et attendit.
— Monsieur, mon përe se meurt, dit-elle. Il vous appelle, vous le savez bien.

Hâtez-vous de lui porter le testament qu’il réclame. .
— Son caprice n’est donc pas encore passé? Ce subit revirement en faveur de

18rac LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 4m0 SÉRIE.
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mon gracieux beau-frè.r© tient douo toujours? Il est toujours résolu à laisser une 
partie de sa fortune à cet* abolitionniste, à ce jacobin?

— Vous avez entendu: la volonté:fie mon,père ?
— Parfaitement, Et, sans doute,.fttygdqgie, vous approuvez cette conversion in 

extremis ?
•— Mo.n père est le maî'ïre de sa fprt,une. D’ailleurs, mon frère Robert n’a point 

démérité. Cexj^e vent faire mon père n'est que justice.
Le marquis laissa échapper un ricanement.
— G’est jîUStice qgagd Qg vous dépouille, madame, quand on dépouille voire

enfant? ,
— Notre fils sera assez riche avec les biens de son père et de sa mère, sans 

qu’il soit besQj-n.de lui assurer une fortune par la spoliation.
Cauville haussa les épaules et continua de ricaner.
— Voilà de beaux sentiments, dit-il sur un ton de persiflage en reprenant sa 

promenade, et qui figureraient admirablement-dans uneçcomédie de M. Augier ou 
de M. Dumas. Malheureusement, je regrette .d’avoir à vous le déclarer, je ne les 
partage point, de m’admets pas qu’un vagabond,.gui areuoncé à sa race, presque à 
son nom, pour se faire le complice de gueux et de sauriens, soit traité sur lo 
mémo pied qpe voh'o mari et soit appelé à gérer do fortune de votre soeur,

— Songez, monsieur, que paon père n’a plus que quelques instants à vivro, 
qu’il vous altohd.et que vous lui gvez.donné voire parole de gentilhomme de tenir 
compte de ses dernières volontés, dan» lu cas ou le temps lui manquerait pour les 
dicter lui-mêçne.

Le marquis se renferma dans son silence accoutumé.
Sa femme le regardait aller et venir avec des yeux presque épouvantés.
— Vous ne commettrez pas un acte aussi monstrueux, s’écria-t-elle, vous ne 

résisterez pas à la volonté çl’un mourant. Voyons, hàtoz-vous, monsieur... Portez à 
mon père le testament qu’il vous demando.

Cauville regarda froidement la marquise.
.—• Ce testament n’est pas ici, déclara-t-il.
— Monsieur, vous mentez! dit M1110 de Cauville, dont l’indignation éclata. Ce 

testament est ici. Lorsque vous l’avez reçu à Paris, vous me l’avez montré et vous 
triomphiez parce qu’il consacrait la spoliation démon frère... Oh! je me le rap
pelle... Vous m’avez dit alors que vous le mettriez en sûreté et vous êtes parti pour 
Cauville...

Peu à peu la colère s’allumait dans les yeux du marquis.
— Je vous dis, répéta-t-il, que ce testament n’est pas ici.
•— Et moi je vous dis que vous mentez... Mais, il importe peu, le premier mor

ceau de papier blanc suffira....
Soudain la colère du marquis fit explosion. Un voile livide couvrit son visage; 

ses yeux étincelèrent, dardant sur la malheureuse femme des regards atroces. Il

il
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lui prit le poignet, le serra furieusement, et, d’une voix sourde, avec un accent de 
méchanceté inexprimable, il lui dit:

•— Eh bien oui, madame, oui, ce testament est ici. 11 est là, tenez, dans ce 
meuble, dont j’ai la clef sur moi. Mais il n’en sortira pas, je vous le déclare. Non, 
je ne veux pas que votre père, par un caprice absurde, par une faiblesse ridicule, 
dépouille notre fils et nous-mêmes. Vous l’avez deviné, je ne veux point me prêter 
à une pareille action, et c’est pourquoi je ne retourne pas auprès du comte... 
Voulez-vous tout savoir ? J’attends ici que ce soit fini... car je ne veux pas que cette 
fantaisie ait des suites... Vous me connaissez maintenant...

— Je vous connais depuis longtemps, s’écria la marquise. Vous êtes un misé
rable...

Hile arracha son poignet de la main crispée de son mari et s’enfuit bouleversée 
par l’indignation. *

— Oh toi !... fit Cauville en montrant le poing.
Puis il reprit son cigare et sa promenade.
Cependant, la marquise s’était rendue précipitamment dans une pièce où elle

était sûre un encrier, urnes, et elle s’était dirigée
ensuite, chargée do ces objets, vers la chambre do son père.

Quand elle y entra, le mourant respirait péniblement, la sueur trempait son 
visage, un sifflement sortait de ses lèvres; l'agonie commençait.

Dans son agitation, Mmo de Cauville no remarqua point l’état de plus en plus 
grave du malade.

— Mon père, dictoz-moi vos dernières volontés, dit-ello en déposant le papier, 
l’encrier et les plumes sur une petite table placée auprès du lit.

Lo comte jeta sur elle un regard effrayant, dans lequel so lisaiont une surprise 
ot une indignation sans nom.

— Henri... balbutia-t-il.
•— Dictez, mon père, répéta la marquise, assise en face du malade la plumo à la 

main.
Le doute n’était plus possible; le marquis

d’un mourant. Comme un vulgaire fripon, il prétendait proliter d’un testament et 
il prenait des mesures pour empêcher son beau-père d’en écrire un autre.

Le mourant, probablement, comprit tout à coup la situation et pénétra dans les 
calculs de cotte âme basse, criminelle.

L’effet de celte révélation fut effrayant. Le comté se souleva sur son lit, 
les yeux hors de la tête, le poing étendu; il poussa un cri funèbre qui retentit dans 
le château, un peu de sang coula de ses lèvres, et il retomba en proie au délire, 
râlant, incapable d’articuler un mot, de reconnaître personne.

La marquise s’était précipitée au pied du lit, accablée de douleur, priant et san
glotant.

Alors il se produisit un incident horrible, Cauville, frappé soudain par l’idée
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Les Gomplices.

que sa femme pourrait rédiger le codicille et le faire signer par le comte, cnlr’ou- 
vrit la porto pour voir ce qui se passait dans la chambre, et à l’aspect de cette 
douleur et de cette agonie, il se relira avec un sourire.

L’agonie fut aussi courte que douloureuse.
Au bout d’une heure, le comte expira sans avoir repris connaissance, et, par 

conséquent, sans avoir pu modifier son testament.
Cauville, à partir de ce moment, reprit les dehors du parfait gentilhomme, et, 

en entretenant sa femme des démarches qu’il devait faire pour assurer au comte de 
Selmont des obsèques dignes de sa fortune et de son nom, il ne parut pas plus se 
rappeler la scène qu’il avait eue avec elle que remarquer l’expression de crainte, 
mêlée de mépris, que son visage exprimait lorsqu’il lui parlait.

— Faites ce que vous jugerez convenable, lui dit-elle.
La marquise se retira, avec les enfants, dans une aile du château ; car elle vou

lait avant tout que Lucie ne fût pas exposée à voir le mort.
Quant au marquis de Cauville, après avoir fait quelques démarches dans le pays 

même, il se rendit à Paris, soi-disant pour achever les préparatifs des funérailles, 
qui ne devaiont avoir lieu que deux jours plus lard.

n mur séparait le jardin de l'hôtol habité par le banquier Pénaire de 
l’hôtel du marquis do Cauville, situé rue de La Rochefoucauld , à 
Paris.

Cauville et Pénaire n’étaient pas seulement voisins, ils étaient 
amis ; ils n’étaient pas seulement amis, ils étaient associés. Cauville prêtait son
nom aristocratique à Pénaire; Pénaire soutenait Cauville de son crédit.

Ce dernier en avait besoin. Joueur et débauché, les fortunes fondaient entre ses 
mains. Son opulence était pareille à un édifice Buperbe rongé intérieurement par 
des insectes invisibles. Les insectes, c'étaient ses passions, ou plutôt ses vices, car 
les passions qui s’installent dans lo cœur de l’homme, qui s’incarnent avec ses habi
tudes, qui deviennent partie intégrante de sa constitution, ne méritent plus un 
pareil nom. Les passions sont des maladies passagères, violentes, qui consument 
quelquefois, mais qui quelquefois purilient. Le vice est un mal endémique, irrémé-
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diable, destructeur, dont l’action lente ou rapide ne peut être entravée. Les vices 
avaient dévoré la conscience et la fortune du marquis de Cauville. Cette fortune 
n’était plus qu’une apparence. Elle se serait écroulée déjà, mais elle était étayée par 
la fortune des Pénaire.

Pénaire et Cauville ne faisaient donc qu’un. D’ailleurs Pénaire savait qu’un jour 
viendrait où son ami se retrouverait avec une fortune plus considérable que celle 
qu’il avait dissipée, et cette perspective, on le devine, n’entrait pas pour peu dans 
l’appui que le riche banquier accordait au marquis ruiné.

C’est à l’hôtel Pénaire que nous transporterons le lecteur. Cauville nous y 
rejoindra bientôt.

Le banquier avait prospéré depuis son mariage avec Rosalie Morin ; il avait 
doublé les capitaux que l’oncle Davillard leur avait légués. Il portait un nom honoré 
dans le monde de la finance, et il occupait une grande situation sociale, étant con
seiller général dans un département, président de divers conseils d’administration, 
rechorché, vanté, admiré.

Rosalie Morin avait contribué pour une grande part à son succès. Elle était citée 
comme une des plus belles femmes de Paris. Ceux qui fréquentaient son salon par
laient d'elle avec une respectueuse admiration. On ne doutait pas qu’elle ne fût 
l’Egérie en mémo temps que la femme du banquier. Il ne prônait aucune décision 
sans la consulter, assurail-on. C’était une forte tête. Elle menait sa barque avec 
habileté, sachant ménager tout le monde et ne rien pousser à l’excès.

Pénaire conservait des rapports avec tous les partis, mais il no s’engageait avec 
aucun. C’était le moyen de les voir tous venir à lui. Mme Pénaire avait de la religion 
sans exagérer los pratiques. Avant tout, sa maison gardait un aspect mondain.

Lorsqu’elle se rendait à l’égliso de la Trinité, le dimanche, en compagnie de sa 
petite fille, à peine remarquait-on son mignon livre de messo, mais scs toilettes 
faisaient retourner toutes les têtes et soulevaient d’interminables commentaires.

Rosalie avait réussi. L’orgueil mettait uno flamme à son front; mais le succès 
avait corrigé l’amertume de son sourire d’autrefois.

Si Bernard, par exemple, l’avait su prise en même temps que nous, le lendemain 
de la mort du comte de Selmont, assise entre sa fille et son mari, dans la salle à 
manger, à l’heure du déjeuner, il l’aurait reconnue sans doute, car le temps avait à 
peine modifié son altière beauté, mais il aurait constaté de notables changements 
dans son attitude, dans ses manières, dans son langage.

Sa voix avait perdu l’àpreté d’accent qui la caractérisait, l’harmonie de ses mou
vements n’était plus troublée par des brusqueries soudaines. Comme on tapisse 
les chambres poui* assourdir le bruit des pas et le son de la voix, elle avait opposé 
à son terrible tempérament, pour le mater et l’assourdir, tout un système d’habi
tudes nouvelles, et, non sans peine, elle en était venue à ses fins.

Le volcan était-il bien éteint? L’ombre qui quelquefois passait sur son front 
ne provenait-elle pas delà fumée du feu intérieur? C’est ce que nous verrons bien.
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Dans tous les cas, elle semblait à sa place naturelle dans le monde où son 
mariage l’avait fait entrer, au milieu du grand luxe dont elle était entourée. Per
sonne no se serait avisé de dire, ou même de penser, qu’elle n’était pas née pour 
habiter l’élégant hôtel de la rue La Rochefoucaud, pour monter dans les équipages 
qui portaient son chiffre, pour être l’objet des obséquiosités d’un monde de femmes 
de chambre et de valets.

Pénaire avait beaucoup vieilli. Quoiqu’il eût à peine dépassé la quarantaine, on 
l’aurait pris pour un homme de cinquante ans. Sa calvitie avait augmenté et ses 
favoris étaient décidément poivre et sel. Il avait coupé ses moustaches, de telle 
sorte que, tout en conservant son apparence de gentleman correct, il avait absolu
ment perdu l’air cavalier que nous lui avons connu.

Il réalisait le type du parfait banquier, de l’homme sérieux par excellence. Etait 
il heureux? On aurait pu voir les traces de bien des soucis dans les rides qui sillon
naient son front et des arrière-pensées étranges dans les regards qu’il jetait parfois 
sur sa femme. Mais ces soucis étaient peut-être ceux des affaires, et quel est le 
ménage dont le ciel n’est jamais troublé par aucun nuage?

Quoi .qu’il en lut, d’ailleurs, il était un point sur lequel les deux époux s’accor
daient absolument et toujours, c'était dans l'idolâtrie que leur inspirait leur fille 
Armando. L’enfant avait une dizaine d’années à cette époque, et promettait d’égaler 
sa mère en beauté. C’était la même physionomie, les mêmes traits. Les yeux seuls 
différaient; elle avait les yeux noirs, brillants et assez durs. Cette petite fillo con
naissait ses avantages et en était vaniteuso à l’excès. Sur ce point elle ressemblait 
encore à sa mère. Mais peut-être jamais Rosalie n’avait-clle été aussi capricieuse et 
aussi volontaire ; dans tous les cas, jamais assurément elle n’avait poussé aussi loin 
la dissimulation.

Ce n’était qu’une enfant, disait le banquier quand on lui rapportait quelque 
méfait d’Armande. Rosalie restait impassible, ou, s’il s’agissait d’une méchanceté 
bien noire, riait cruellement. Mais, dans la maison, les domestiques étaient una
nimes pour regarder Armande comme un être pernicieux.

C’était un démon dans le plus mauvais sens du mot.
Un démon adorable, rieur, gracieux, tapageur, mais un démon, d’autant plus à 

redouter qu’il se montrait plus aimable, faisant précéder toute piqûre d’uno 
caresse, abondant en inventions diaboliques, la terreur des bêtes, tourmenteuse 
do chats, bourreau d’oiseaux, infernale et charmante.

Elle cajolait son père, empressé à satisfaire tous ses caprices, même les plus 
coûteux, mais elle ne craignait que sa mère. Par exemple elle la redoutait profon
dément. Elle avait essayé un jour son génie malfaisant avec elle, mais elle n’avait 
pas recommencé. Sournoisement elle avait fait chauffer à la flamme d’une bougie 
des épingles à cheveux, au moment où sa mère se préparait à la hâte pour des
cendre au salon où quelques personnes l’attendaient. Rosalie s’était brûlé un doigt. 
La douleur avait provoqué chez elle une fureur de fauve. Elle s’était jetée sur l’en-
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faut qui guettait Tofiet de samalice, et elle l’avait frappée avec une violence inouïe, 
des poings et des pieds, la roulant par terre, la meurtrissant de coups et s’échauf
fant au feu de sa propre colère.

Par bonheur, une femme de chambre était accourue aux cris de l’enfant et l’avait 
emportée, pâle, tremblante, suffoquant de peur.

Le père, à la nouvelle de Tincidont, accourut.
— C’est une indignité... commença-t-il à dire à sa femme, lorsque celle-ci, 

encore irritée, fit un pas de son côté et le regarda d’une telle façon qu’il se tut.
— Taisez-vous... et sortez, dit-elle.
Le banquier tourna immédiatement les talons et s’en alla consoler sa fille, 

qui, depuis ce moment, ne cessa do témoigner le plus profond respect à sa 
mère.

Telle était cotte famille, au moins extérieurement, treize ans après les événe
ments que lo lecteur connaît.

Un trait pourtant, essentiel pour compléter l’aspect moral do cette maison, 
manque encore au tableau. Les domestiques pouvaient, suivant les motifs qui los 
déterminaient à le faire, parler des Pénaircs comme do maîtres durs ou seulement 
sévères, âpres au gain en général et cependant généreux par momonts; ils pou
vaient vanter leurs grandes manières, leur irréprochable tenue, leur dignité ; les 
représenter comme des gens honorables, intelligents; mais jamais aucun d'eux 
n’aurait eu l’idée de parler de leur gaieté.

On no riait jamais dans cetto maison. Le rire, lo bon rire, honnêto et large 
comme le rayon qui passo par les fenêtres, n’illuminait jamais ces graves visages. 
Parfois un pâlo sourire, comme cos lueurs blafardes qui glissent outre deux nuées, 
passait rapidement sur leurs traits; mais c’était tout. Le rire qui naît de l’insou
ciance, du cœur, du calme de la conscience, avait été frappé dans lour être par une 
main mystérieuse et no s’était jamais relevé du coup.

Les Pénaire déjeunaient donc, servis par des valets dressés au grand stylo et 
n’échangeant en leur présence que quelques paroles insignifiantes.

Au moment du café, Armande quitta la table, et le domestique qui servait se 
retira définitivement.

(l’était l’heure des épanchements.
— Eh bien, ma chère amie, avez-vous réfléchi à ma proposition? demanda le 

banquier.
— Non seulement j’y ai réfléchi, mais j’en ai parlé à ma mère , répondit 

Rosalie.
— Alors elle vous agrée, reprit Pénaire avec satisfaction.
— Sans doute. Elle me paraît convenable. Mais ma mère fait des difficultés. Elle 

s’est attachée à cet enfant et résiste à l’idée de s’en séparer.
Une expression do désappointement remplaça immédiatement l’air satisfait que 

la physionomie du banquier avait d’abord revêtue.
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— Quelles objections sérieuses Mm0 Morin peut-elle opposer à un projet si rai
sonnable?

— Oh! beaucoup, dit Rosalie en regardant fixement son époux. D’abord elle 
objecte les périls de la profession que l’on veut faire adopter à cet enfant. Ensuite 
elle craint que cette profession ne lui plaise pas.

— L’a-t-elle donc consulté?
— Non, pas encore.
— Eh bien, alors ?
— Ce sont surtout les périls qu’elle redoute. Elle voudrait au moins connaître 

l’homme auquel on veut confier P enfant.
— Le capitaine Crenancier! s’écria le banquier. C’est un très honnête homme, 

peut-être un peu rude ; mais les marins cachent beaucoup de bonté sous leurs 
apparences do brusquerie, à ce que l’on m’a assuré. D’ailleurs le capitaine Cre
nancier est la preuve vivante que les dangers de la mer ne sont pas si terribles 
qu’on le prétend. Il navigue depuis plus de trente ans et il se porte beaucoup mieux 
que moi.

— Vous l’avez vu?
— Un instant, hier. Je dois le revoir tantôt. Il repartira dès que Cauville et son 

beau-père lui auront donné des instructions. L’occasion serait bonne pour nous 
débarrasser... pour confier cet enfant à ce digne marin.

— C’est bien mon avis, murmura Rosalie toute pensive. Après tout, c’est une 
profession honorable que celle de marin... J'en reparlerai à ma mère.

— Insistez, ma chère amie. La présence do cet enfant me pèse. Et puis, — et 
en disant cela Pénaire fronçait les sourcils, —je ne puis me faire à l’idée de voir 
notre Armande enLrer en contact avec lui. Déjà, je m’oppose à la laisser aller voir 
sa grand’mère souvent. Si cet enfant ne part pas, je finirai par lui interdire abso
lument ces visites.

Rosalie regarda son mari sans répondre.
Celui-ci reprit :
— Je suis un peu nerveux,,. Je vous prie de m’excuser... Mais vous savez 

combien ce sujet m’est pénible? Je voudrais que les choses furent réglées une 
bonne fois...

— Moi aussi, dit Rosalie presque malgré elle,
— Ah! que je suis heureux de me trouver d’accord avec vous! Je compte sur 

l’ascendant que vous exercez sur l’esprit de votre mère... Et maintenant, je vous 
demande la permission de vous quitter... J’ai de grosses affaires à régler aujour
d’hui avec Crenancier... Vous savez, ma chère amie, que les nouvelles de Cuba 
sont de plus en plus mauvaises... Si Ton ne prend pas des mesures énergiques, 
nos plantations seront pillées... Les esclaves commencent à déserter par groupes 
pour rejoindre les révoltés. Les lettres de notre gérant sont des plus alarmantes.



Vous n'avez pas amené mon petit mari? disait l'enfant. (Page Î46.)

Le capitaine doit aujourd’hui me donner de vive voix des renseignements com
plémentaires.

Rosalie fit un geste avec la main pour donner congé à son mari. Le banquier 
sortit aussitôt. Quand il fut dehors, une sorte de voile sombre tomba sur le visage 
de Mmo Pénaire; elle inclina légèrement la tête et demeura immobile, plongée dans 
une rêverie de nature assurément mélancolique.

Elle en fut tirée par l’entrée soudaine d’un domestique. ;

19me LIVRA. I3ON. Paris. —* Librairie Nationale. 4,ne SÉRIE



LA FOLLE DE ViLLE-D’AVlï AY

*

■î

I ' t *

J;. A. ’
R' r
■ /

h

1

4

X

.^,.1 » . .... y . ,■

■k

C_- I*V-

%

l

L ■

[i

l< ■ '
kl

I

•b ’

r ■
l

— Madame me pardonnera, dit cet homme. Mais M. lo marquis do Cauville 
est là, dans le petit salon, qui demande à parler immédiatement à madamo.

Rosalie avait vivement relevé la tête,
—■ J’y vai^ fit-elle.
Et, joignant l’action à la parole, elle se dirigea vers la pièce où Cauville l’at

tendait, Ç’étail dans un boudoir éclatant, tondu en satin jaune, avec des applica
tions de dentoU^s noires. Ce petit salon était encombré d’étagèros chargées de 
bibelots japon^U ©t chinois et la forme des meubles d’ébèno trahissait leur pro
venance exotique,

Le marquis tewt Armande sur ses genoux,
— Vous pas amené mon petit mari ? disait l’enfant.
— Non, Armand^! c’est toi au contraire qui, dans quelques jours, viendras 

retrouver MaurÎQQ & Cauvilte, répondit lo marquis au moment où Mmo Pénaire 
paraissait.

— Vous encourages donc toujours ses folies? dit Rosalio,
— Folies! r^poudU Cauville sur uu ton demi-léger, demi-sérieux eu se levant 

pour saluer la maîtresse delà maison. Et pourquoi folios? Une alliance outre Cau
ville et pénaire sanctionnerait la vieille amitié qui règne entre les doux familles. 
Ce serait le symbode même du. nouveau régime, lo mariage do la noblesse et de la 
fortune.

Rosalio sourit} ou projet flattait sa vanité secreto et Cauville lo savait bien.
— Allons ! retire*toi, mon enfant, dit-elio à sa filio. M. de Cauville a sans 

doute à mo dire doa choses sérieuses qui ne regardent pas les petites filles.
— En ode f, murmura Cauville.
Armande fit la moue, mais obéit sans dire un mot.
Le marquis ferma la porto derrièro elfe.
— Qu’est-il arrivé de si grave? demanda Rosalie.
— Mon beau-père est mort, répondit Cauville on reprenant sa place sur un 

dos divans.
— M. lo comte do Selmont est mort! s’écria Mmo Pénaire surprise.
— En débarquant. Il est arrivé très malade. Je l’ai transporté en quelque sorte

»

du Ilavro au château. Il a pris le lit aussitôt et lo lendemain, c’est-à-diro hier 
dans la matinée, il a rendu le dernier soupir.

— Eh bien?
— Ehjbien, c’est un heureux événement, parbleu! De vous à moi, nous pou

vons bien nous dire cela.
Cauville sourit en regardant Rosalie avec un visible cynisme ; mais Rosalie ne 

répondit pas à ce sourire.
— Je vois que vous me tenez toujours rigueur, dit-il. Jo n’ai pas encore obtenu 

mon pardon.
Rosalio lui jeta un regard irrité.

V1 m.
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— Nous sommes et nous resterons amis, fit-elle en appuyant sur les mots.
— Quelle singulière femme vous faites ! reprit Cauville en haïssant lu voix. 

Comment, vous no voulez pas me pardonner quelques erreurs? Ma femme serait
elle

me rouvrit les bras. Et vous, rien ne vous touche. Vous n’avez pas toujours été si 
cruelle. Je vous assure pourtant que je vous aime toujours... N’ouhlierez-vous pas 
quelques folies?...

— Je crovais que vous veniez me parler de choses sérieuses, dit Rosalie en 
rinlerrompaut.

Gauvillo so leva, haussa les épaules, fit quelques pas on silence; puis repre
nant sa place :

— Vous avez raison, lit- il. Pari uns de choses sérieuses.
— Dans ce cas, je vous écoute.
Et Rosalie, en disant ces mots, s’assit on face du marquis.
— .le vous l’ai déjà dit, mon beau-père est mort, commença-t-il.
—• El vous hérilez, naturellement?
— C’est-à-dire, ma femme et mon fils héritent.
— C’est la meme chose.
— A peu près, j’en conviens. Mais imaginez-vous qu’au dernier moment le 

comte voulait modifier son testament, restituer ses droits à son fils et lui confier 
la tutelle, de sa fille, conjointement avec moi.

J’espère quo vous l’on avez détourné. 
Je l’en ai détourné, comme vous dîtes.

femme
— Oh! votre femme!
— Ma femme... Parfaitement, nous nous entendons. Ma foi ! si le comte avait 

conservé quelques minutes de plus sa connaissance, le coup était fait. Ma femme 
s’était installée auprès du lit, avec une plume et du papier... Le comte n’avait plus 
qu’à dicter.

Et comment en a-t-il été empêché?
— Par l’agonie. Le délire l’a pris. Le papier est resté blanc...
— Et vous êtes reste seul héritier et tuteur. Vous voilà à la tête d’ur.e belle 

fortune.
Cauville haussa les épaules.
— Qu’est-ce que cela auprès de la fortune dont jouira ma petite belle-sœur?
— Lucie?
— Oui, Lucie. En outre de sa part dans l'héritage paternel, elle disposera des 

biens de son grand-père maternel.
— Ces biens représentent donc une valeur considérable?
— Dix millions, peut-être.
— Dix millions ta Piosalie. C'est un beau chilfr tout, vous êtes
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appelé à gérer cette fortune jusqu’à la majorité de l’héritière. Elle a six ans, je 
crois?

— Elle a six ans. Mais un jour viendra oîi elle en aura dix-huit.
— C'est extrêmement probable.
— Sans doute, mais ce n’est que probable. Elle est d’une santé si délicate.
— Ah bah! Et si elle mourait, à qui ses biens reviendraient-ils?
— A mon fils.
— A Maurice? 7 ■ *

— A Maurice lui-même, au petit mari d’Armande Pénaire.
Cauville et Rosalie se regardèrent un instant. La mémo pensée» simultanément, 

se lisait dans leurs yeux.
Ce fut Cauville qui reprit la conversation.
•— Oui, dit-il, le comte a disposé toutes choses de manière à ce que sou fils fût 

rejeté en dehors de la famille. Ce pauvre comte avait pour moi beaucoup d’affec
tion; et, cela peut vous paraître surprenant, je lui inspirais une grande confiance. 
Il avait fait de moi à sa seconde femme un tel portrait que, sans m’avoir jamais 
vu, elle m’écrivait ainsi qu’à la marquise les lettres les plus affectueuses. Se sen
tant mourir, la comtesse rédigea un testament qui, à défaut de son mari, me cons
titue le tuteur de sa fille et qui, en cas de décès de celle-ci, reporte toute sa for
tune, c'est-à-dire la fortune du plus riche planteur de Santiago de Cuba, sur la 
tête de mon fils Maurice.

— Vous m’aviez déjà dit quelque chose comme cela.
— Je vous le répète en ce cas.
— Et vous croyez que cette petite Lucie est délicate?reprît Rosalie. ' "
— J’en suis parfaitement sûr. Elle est noire comme un corbeau et maigre 

comme un clou. Sa vie est une flamme vacillante. Pour la conserver, il faudra la 
garantir contre tous les souffles. Le moindre événement l’impressionne. Je ne sais 
même pas trop comment elle supportera la mort de son père. Dans un pareil 
moment, si elle se trouvait avec des indifférents, je crois qu’elle serait incapable 
de résister...

— Mais Mme de Cauville est là,., avec ses soins empressés... '
• J ■ k . ,

Cauville ricana.
— Oui, Mme de Cauville est là, avec ses soins empressés, répéta-t-il. Elle se 

promet d’être une mère pour sa jeune sœur, de l’entourer d’une sollicitude de tous 
les instants, de la tenir au chaud, sous ses ailes...
* — Alors la petite Lucie vivra, déclara Mme Pénaire.

Le marquis éclata d’un rire sec et méchant et reprit en faisant une singulière
A

grimace :
— J’ai peur pour cette enfant que Mmo de Cauville ne développe à l’excès sa 

sensibilité naturelle... Moins de chaleur et de tendresse lui vaudraient mieux...
Rosalie laissa tomber d’aplomb sur le visage de son interlocuteur un regard
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terrible. Elle hésita un instant sur ce qu’elle allait dire, mais cette pensée lui tra
versa l’esprit :

— Ma fille sera un jour marquise de Cauville.
Éteignant son regard qui avait d’abord décontenancé le marquis, froidement, 

paisiblement, elle articula ces mots :
— Vous avez raison... Mm0 de Cauville n’est pas la personne qu’il faut pour 

faire l’éducation de cette enfant.
— Vous êtes de mon avis?
Mrae Pénaire fit un geste approbatif.
— Ce qu’il faudrait, ce serait un intérieur froid, sévère, où Lucie ne serait pas 

exposée à éprouver de ces affections qui troublent même le cœur d’un enfant, où 
elle vivrait isolée, sans voir un monde bruyant...

— Nous nous comprenons, s’écria Cauville rayonnant.
— D’un autre côté, cet intérieur devrait être choisi de manière à fermer la 

bouche à la médisance, convenable, tel que tout le monde approuve le marquis 
de Cauville de la résolution qu’il vient de prendre dans l’intérêt de sa pupille.

—► Nous nous comprenons de plus en plus.
— Eh bien, j*ai une idée, continua Rosalie en baissant instinctivement la 

voix.
— Voyons l’idée. Elle doit être excellente ; car vous êtes ma providence.
— Que pourrait-on dire si M. de Cauville, par exemple, confiait sa belle-sœur 

aux mains de la mère de Mme Pénaire? demanda Rosalio.
— A cette dame en bois, en glace... Pardon! ma chèro amie, s’empressa d’a

jouter Cauville en surprenant sur le visage de Mmo Pénaire un mouvement qu’on 
pouvait interpréter par un mouvement d’amour-propre froissé, pardon! Je ne 
songe pas A vous offenser. C’est l’aspect physique de cette respectable dame que 
j’apprécie. Elle peut, avec un visage plus rébarbatif encore, cultiver autant de 
vertus que saint Vincent de Paul... Mais, dites-moi, n’élève-t-elle pas un orphelin 
chez elle ?

— Elle va s’en séparer. Si vous lui confiez votre belle-sœur, la solitude lui 
paraîtra moins dure.

— Tiens! mais alors c’est une bonne œuvre à faire. Et vous me la garantissez 
tout à fait glaciale, insensible aux grimaces d’une petite sotte?

— Je vous la garantis telle qu’il vous la faut pour ne pas vous compro
mettre.

— Alors, mon parti est pris. Avant de m’embarquer pour Cuba... car imaginez 
un peu ce qui m’arrive : il est indispensable que j’aille là-bas pour voir de près ce 
que les moricauds veulent faire et leur résister au besoin...

Et Cauville, en prononçant ces mots, avait repris son ton persifleur et affecté.
— Ce voyage est une excellente idée, déclara Rosalie.
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— Vous trouvez? Enfin, avant do partir, je confierai Lucie à celle dame... 
Comment l'appelez-vous?

— MmB Morin.
— Mme Morin, parfait! Ma femme criera...
— Est-ce que vous n’emmenez pas la marquise avec vous? demanda Mmo Pé

naire avec une sorte de désintéressement,
— A Cuba?
— Sans doute. Ce serait une manière toute simple do séparer les deux sœurs. 

Vous ne pouvez pas condamner Lucie, dans son état de santé, à refaire ce voyage 
fatigant, et, d’autre part, il vous est impossible de vivre loin de votre femme. 
N’êtes-vous pas un mari modèle.

Cauville haussa les épaules.
— Et Maurice? demanda-t-il.
— Il est d’âge à commencer ses études. Vous le placerez chez les jésuites et 

nous serons ses correspondants.
— Vous êtes étonnante, en vérité. Vous trouvez réponse à tout. Ainsi, vous 

pensez que Lucie...
— Je pense qu’elle ne manquera d’aucun soin matériel et que, comme Lu leur, 

c’est tout ce que vous lui devez. Maintenant, si ces soins ne lui suffisent pas, si 
dans deux ou trois ans elle est enlevée par une maladie de langueur, vous n’aurez 
rien à vous reprocher.

Dans doux ou trois ans...
— Plus ou moins. Que vous importe! Sa fortune est entre vos mains et vous 

avez douze ans devant vous.
«— Ah! Rosalie, dilCauvilleens’approchant do Mino Pénairecten faisant un mou

vement pour entourer sa taille, n’aurez-vous pas pitié du pécheur repentant? C’est 
seulement depuis que j’ai perdu vos bonnes grâces, que jo comprends ce que vous 
valez et que je sens que je vous adore plus que jamais.

M“e Pénaire se dégagea doucement, mais en gardant son air sérieux.
— Le temps des folies est passé, dit-elle. Maintenant nous sommes dos amis 

et rien que des amis... Ma fille sera un jour comtesse de Cauville, ajouta-t-elle 
avec un accent expressif et en scandant chacun des mots de celte dernière phrase.

— Et j’y mettrai pour condition... commença Cauville d’un air galant.
— Nous parlons de choses sérieuses, dit Rosalie d’un air péremptoire.
— Vous êtes cruelle... Eh bien, amie, c’est entendu, Maurice sera votre gen

dre et Armande sera ma bru.
— Maintenant allez trouver mon mari... Mais pas un mot de ce qui a été con

venu entre nous relativement à Lucie.
— Soyez tranquille... D’ailleurs j’ai bien assez d’autres sujets à traiter avec lui. 

Au revoir.
— Au revoir. Moi, je vais à l’instant même rendre visite à ma mère.

*
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Une méchante femme peut causer de la joie.

»

adame Pénaire donna l’ordre à son cocher de Vattendro à la porte du 
parc do Saint-Cloud et se dirigea à pied vers la maison de Ville- 
d’Avray.

Il y avait longtemps, plusieurs mois, qu’elle n’y était allée ; elle 
n’aimait pas faire ce pèlerinage.

Après la guerre, quand elle était revenue de Bruxelles, avec son mari, un jour, 
seule, sans prévonir personne, elle s’était fait conduire à Ville-d’Avray, avec le 
vaguo espoir do trouver la maison brûlée, détruite jusqu’aux fondations. On s’y 
élait peut-être battu; elle servait peut-être d’ossuaire, et alors, dans le tas, avec les 
autres...

Ces pensées la rendaient pâle a l’ordinaire.
Elle avait retrouvé la maison do Ville-d’Avray silencieuse, fermée, intacte. La 

porto du jardin ne paraissait pas même avoir été forcée. Elle n’en avait pas la clef; 
elle ne put donc y pénétrer. Mais il est probable qu’elle ne serait pas entrée davan
tage, si elle avait eu la clef.

Pour se la procurer, elle n’avait qu’à so rendre au village, chez son ancien jar
dinier, Léonard, marié avec Catherine, son ancienne bonne. Avant de partir, 
MlL0 Morin la leur avait confiée. Rosalie rotourna à Paris sans parler de sa prome
nade à personne.

Mme Morin s’était retirée en Bretagne, pendant la guerre, avec l’enfant qu’elle 
élevait, dans un petit port du littoral.

Elle revint au mois d’août 1871, longtemps après la répression de la Commune, 
quand tout fut bien fini. Son habitation était telle qu’elle l’avait laissée. Personne, 
ni Français, ni Allemands, n’en avait forcé la porte.

Elle y reprit ses habitudes d’autrefois.
En 1872, par une belle journée de mars, sa fille vint lui faire visite. La visite 

dura un quart d'heure.
Depuis elle n'était pas revenue.
Une fois par mois à peu près, Mmc Morin se rendait à Paris et voyait Rosalie. 

G’est à ces rares visites que se bornaient leurs relations. &
Il y avait donc plusieurs mois, en août, que Rosalie ne s’était risquée jusqu’à

*
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Ville-d’Avray. Mais cette fois, on le sait, un motif sérieux lui dictait sa démarche, 
un double motif même : elle voulait charger sa mère do Lucie de Selmont et lui 
demander de se séparer de l’orphelin dont elle lui avait jadis imposé la com
pagnie.

-— Ce n’est pas moi qui ai conçu le projet de confier cet enfant au capitaine du 
Tantale pour en faire un marin, c’est mon mari, se disait Rosalie.

Elle essayait de se tromper elle-même.
Treize ans modifient bien les idées et changent souvent l’aspect des choses. On 

se rappelle le sentiment qui avait poussé Rosalie à enlever le fils de Charles 
Lemonnier et à se charger de son éducation. Peu à peu, ce sentiment s’était amorti. 
Loin de lui donner le calme qu’elle en attendait, la présence de cet enfant l’avait 
gênée, tourmentée, au point qu’elle en était venue à la redouter. Bientôt, en secret, 
elle avait amèrement regretté le rapt dont elle s’était rendue coupable, non à cause 
de la mère, dont elle n’avait jamais entendu parler et dont elle s’était toujours fort 
peu souciée, mais à cause de l’enfant lui-même, qui la troublait comme un vivant 
remords.

*

Elle avait conçu pour lui uno haine profonde mêlée de terreur. Elle redoutait 
son contact; la lumière de ses yeux la faisait pâlir. Pour rien au monde, elle ne lui 
aurait fait de mal, mais il lui semblait qu’elle se serait évanouie sous une de ses 
caresses.

Depuis de longues années elle avait résolu de s’en débarrasser, mais elle 
n’aurait pas osé l’avouer. Elle avait eu l’habileté d’en faire un 1 épouvantail dont 
elle se servait pour dominer son mari ; celui-ci n’avait jamais soupçonné la part 
prise par Rosalio dans le drame de la disparition de Charles Lemonnier. Donc 
vis-à-vis de Pénaire, elle devait dissimuler. Mais elle aurait encore moins osé parler 
de son désir à sa mère. Min0 Morin semblait s’être attachée à l’enfant.

Los années passèrent cependant, et, loin de diminuer, l’horreur que le fils de 
Charles Lemonnier et de Lucienne Damel inspirait à Rosalie augmentait. On 
n’aura pas de peine à croire que Pénaire partageait ce sentiment. Quelquefois 
Mmo Morin se montrait à l’hôtel do la rue Larochefoucaud en compagnie du petit 
garçon, et, à deux ou trois reprises, le banquier avait surpris sa fille Armande en 
conversation avec ce spectre, un joyeux spectre d’ailleurs, un blondin tout rose. Il 
en avait frémi. Alors, s’enhardissant peu à peu, il s’était risqué à parler à sa femme 
de l’avenir de l’orphelin, et, un beau jour, il lui avait proposé de l’embarquer.

Pour tout dire, Pénaire avait longtemps hésité avant de faire une pareille pro
position. 11 était d’ailleurs préparé à un assez mauvais accueil.

Il n’en reçut pas un très bon, en effet; Rosalie était trop rusée pour démasquer 
ainsi tout à coup son secret désir ; mais le banquier fut heureux autant que surpris 
de ne pas se heurter à un refus péremptoire. En principe, Rosalie admettait l’idée 
de faire un marin de cet orphelin, de l’envoyer loin, très loin, assez loin pour que 
lui, Pénaire, ne fut plus exposé à rencontrer ce fantôme. Combien de fois il s’était

T| I i â.i i I



— Que se passe-t-il donc ici? demanda Rosalie. (Page 15*1.)

demandé, avec un frisson involontaire, si Rosalie ne lui imposerait pas la présence 
de cet être, un jour, dans ses bureaux. Or, le banquier avait remarqué la ressem
blance grandissante du fils avec le père. Plus tard, c’eût été comme si le mort lui- 
même avait repris son ancienne place. Ab! certes, il fallait l’envoyer loin, très 
loin. -

Sur ces entrefaites, la nouvelle des événements de Cuba était arrivée ; le voyage 
du comte de Selmont sur le Tantale avait été arrêté, et il avait été convenu que le 
capitaine Crenancier se rendrait à Paris pour s’entendre avec son armateur au sujet

20rac livraison. Paris. — Librairie Nationale. 4me sérik*
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de certaines affaires délicates. Pénaire avait saisi la balle au bond. S’il pouvait 
décider sa femme à confier l’orphelin au capitaine! Sans doute il aurait préféré, 
comme on jette brusquement par la fenêtre un insecte inconnu, dont on craint la 
morsure, sans s’inquiéter de savoir où il tombera, il aurait préféré le placer sur un 
bateau anglais, américain, chinois, n’importe lequel, qui serait parti pour n’importe 
où et dont il n’aurait plus entendu parler; mais il était obligé de ménager sa 
femme, qui, bien qu’elle ne lui inspirât plus le meme amour qu’autrefois, lui inspi
rait toujours un vague sentiment de crainte.

Mn,° Pénaire n’avait décidément pas mal reçu l’ouverture; elle en était au point 
où la violence d’un sentiment brise les obstacles que la prudence ou la politique 
lui opposent. Seulement les deux époux s’étaient trouvés on face d’une nouvelle 
difficulté.* la résistance opiniâtre de Mmo Morin.

Rosalie était partie pour Ville-d’Avray avec la résolution bien arrêtée d’en venir 
à bout.

A mesure qu’elle avançait, comme toutes les fois qu’elle faisait ce pèlerinage, 
elle éprouvait une sensation indéfinissable ; il lui semblait que son cœur était pris 
dans un étau et qu’une oppression subite lui serrait la gorge. Elle se raidissait 
contre cette faiblesse, mais la volonté humaine ne s’étend point sur les impressions 
de l’âme et ne commando ni à la joie ni à la tristesse.

Et pourtant rietit de moins triste que cette partie de ‘Ville-d’Avray, couverte do 
jardins et de riantes villas. La maison vers laquelle Rosalie se dirigeait était main
tenant entourée d’autros maisons, coquettes et vivantes. Partout des bruits de 
gazouillements et do babils* L’été touchait à son plein épanouissement, à l’époque 
où les verdures épaisses s’assombrissent et où çà et là quelques essences plus ten
dres les raient do nuances dorées. Entro les grillcà et les haies, on n’apercevait que 
des roses toutes grandes ouvertes. Dans ces parfums, dans cette lumière, dans 
cetto gaieté, misérables sont ceux qui promènent un front sombro !

Rien n’avait changé autour de la maison dé Mmo Morin. Rosalie s’arrêta devant 
la porte du jardin, devant la petite porté, peinte en vert, qu’un homme, plein de 
folio et de jeunesse, avec lo printemps dans les yeux et la joie sur les lèvres, avait 
franchie un jour et n’avait jamais repassée. Cette pensée arrêta la main que 
MIUC Pénaire allait porter sur le bouton de la sonnette.

Tout à coup, do l’autre côté de la muraille, des ô retentirent.
— A mort î à mort ! criait une voix enfantine.
Et aussitôt une détonation retentit.
Rosalie sonna, agitée par cet incident. La forte s’ouvrit presque aussitôt, et un 

garçon do treize ans, rouge, échauffé par l’ardeur qu’il avait apportée dans sa der
nière action, apparut, une carabine Flobert à la main.

—• Que se passe-t-il donc ici?.demanda Rosalie.
A l'aspect de MDie Pénaire, la physionomie du jeune garçon prit une expression 

de contrainte.
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— Oh! rien, madame, dit-il.
— Pourquoi criez-vous ainsi ; à mort?
M,,l,î Morin, qui avait aperçu Rosalie, survint en ce moment. Ce fut elle qui

en mon-

répondit :
— 11 poursuivait un chat qui a renversé la cage et tué nos oiseaux.
— Et c’est sur ce chat que vous avez tiré? demanda Rosalie.
— Oui, madame, et je Lai tué comme un Prussien, répondit l’enfant 

trant à quelques pas le cadavre du chat.
— Quelle horreur! s'écria Rosalie. Vous avez osé tuer cette pauvre bête? 
L’enfant la regarda avec surprise.
— Mais, madame, ce n’est pas une pauvre bête, c’est une méchante bête. 

N’avait-il pas tué mes oiseaux ? Je n’hésilerai jamais à punir les méchants, déclara 
l’enfant, les yeux brillants, avec l'accent du triomphe.

Rosalie, qui l’examinait, ne put soutenir son regard ; elle réprima un 
ment d’angoisse, et, so tournant vers Mmo Morin :

— J’ai à te parler sérieusement, lui dit-elle.
— Rentrons à la maison, répondit Mmo .Morin. Toi, Edouard, joue 

jardin.
— Oui, tante, répondit lo jeune garçon.
Edouard! 11 portait le nom que sa mère lui avait donné. Elîet du 

bien entendu. Quand il avait fallu lui choisir un nom, Mme Morin avait adopté 
celui-là sans en dire la raison. Peut-être lui rappelait-il quelque tondro souvenir, 
peut-être lui plaisait-il, tout simplement.

Edouard ! Il n’avait pas d’autre nom; il n’en avait pas eu besoin, d’ailleurs. Il 
n’était jamais allé à l’école, ni à l’église, ni nulle part. Il avait grandi dans cette 
maison, à côté de la femme triste et froide qui répondait au nom de Mmo Morin et 
qu’il appelait « tanto » sans savoir pourquoi, fille lui avait appris à lire et à écrire. 
Il écrivait par devoir, mais peu. En revanche il lisait beaucoup. C’était à quoi se 
bornait son éducation. «

Mm0 Morin l’aimait comme sa nature lui permettait d’aimer, sourdement, en 
dedans. Elle l’avait laissé pousser en tonte liberté, sans tailler le jeune arbre, 
sans s’inquiéter de savoir s’il poussait droit, mais sans imprimer aux tendres bran
ches de fausses directions. Il en était résulté que le jeune arbre, bien planté, plein 
do sève, était monté sans déviation, avec force et avec élégance. Le monde n’avait 
exercé aucune influence sur lui. Il n’en connaissait que ce qu’il en avait vu dans 
lo déplacement auquel la guerre avait contraint Mmo Morin, et il on avait vu fort 
peu de chose : des campagnes fuyantes par les portières d'un wagon, une mai
sonnette auprès d’un petit port de pêcheurs et la mer, la vaste mer, le double 
horizon du ciel et de l’eau, avec les voiles pareilles à des ailes blanches, les infinis 
changements de couleur qui so reflètent de haut en bas, et les graudes colères de 
rOcéan, féroce et superbe. .
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Il avait trouvé le retour à Ville-d’Avray bien dur. Cette petite maison, ce jardin 
borné, si touffu qu’on y étouffait pendant les grandes chaleurs comme dans une 
chambre fermée, lui auraient donné la nostalgie de la mer, si, fils de son père, la 
nature n’avait mis à sa disposition une dose suffisante d’insoucieuse légèreté. Et 
puis, il était bon. La température trop vive de la côte n’avait pas trop réussi à 
« tante. » Puisqu’il fallait à tante, Ville-d’Avray et les douces brises de l’étroite 
vallée au lieu du grand vent du large, l’enfant s’était résigné.

Mais, que la maison lui avait paru triste 1 Avant, il n’y songeait pas. Quelque
fois, entre deux lectures, son esprit s’envolait au-dessus des murs. Il pensait aux 
autres enfants, aux bonnes parties qu’il aurait aimé faire avec eux; mais « tante » 
sans lui refuser ouvertement ce plaisir, n’aimait pas la compagnie, elle le tenait à 
l’écart, et alors-, pour se consoler, il reprenait ses livres.

Depuis le retour, ses livres no lui suffisaient plus. Il possédait le jardin tout 
entier pour lui seul. Sauf quelques fleurs devant la maison qu’il aidait à, cultiver, 
le reste n’était qu’arbres et gazons. Il pouvait s’y ébattre à d’aise. On y avait ins
tallé toute une gymnastique et un tir, et seul, il s’était formé ainsi peu à pou des 
muscles d’acier et un coup d’œil do chasseur. Mais, insensiblement, le besoin d’un 
champ plus large, ouvert à son activité, le tourmentait. Son intelligence et son 
tempérament travaillaient à la fois. Les livres sont commo do belles machines qui 
fonctionnent. L’esprit curieux cherche à en deviner et à en comprendre le méca
nisme. De chaque page, pour un cerveau bien doué mais non cultivé par l’étude, 
se dégage un problème. Edouard faisait tomber ainsi sur « tante » une grêle do 
pourquoi ; mais « tante » no pouvait pas répondre.

Par moments, il errait comme un jeune fauve dans lo jardin et dans la maison. 
Il la connaissait de la cave au gronier, cotte maison. Pourtant il y avait uno partio 
de la cave qui, pendant quelque temps, avait éveillé sa curiosité. Laporte en était 
fermée et jamais on ne l’ouvrait. Il avait interrogé tante à ce sujet; tante ne lui 
avait pas répondu. Il était revenu à la charge. Lassée, Mmo Morin avait remis une 
clof rouillée à la servante et lui avait donné l’ordre de montrer à l’enfant le caveau 
qu’il voulait voir. Il n’avait rien d’extraordinaire, ce caveau. En face de la porte, 
sur des traverses soutenues par de grosses pierres, il y avait doux tonneaux. 
L’enfant avait été déçu.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces tonneaux? demanda-t-il à tante.
— Il n’y a rien ; ils sont vides, répondit Mmo Morin.
L’enfant n’y pensa plus.
Cependant M“° Morin se disait que le moment de s’occuper de son avenir 

approchait. Elle se le disait, mais elle n’agissait pas. La vie lui paraissait douce 
avec cette lumière et ce bruit autour d’elle. Sous sa rigidité extérieure elle cachait 
des fibres d’une sensibilité mystérieuse. Cerveau fermé, mais cœur entr’ouvert. Il 
y avait dans ses traits quelque chose de farouche et de lugubre qui repoussait ; 
elle donnait l’impression de ces oiseaux nocturnes qui traversent l’air, la nuit,
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dont on ne voit que la silhouette, et qui, le jour, se tapissent dans des trous et n’en 
bougent pas. On les croit méchants, sanguinaires; ils ne sont que sauvages 
et mélancoliques. Mmo Morin aurait voulu vivre toujours ainsi dans ce trou, 
riant pour le monde, tragique pour elle, mais non pas déplaisant. Seulement, 
quand elle regardait l’orphelin, elle comprenait qu’un changement dans cette

longtemps et le moment approchait où il voudrait sortir du nid.
Aiglon, le mot n’est pas trop fort, si l’on ne fait allusion qu’à la vigueur et 

qu’à la hardiesse ; mais, il n’y avait rien de l’oiseau de proie dans l’aspect physi
que, ni dans le tempérament moral du jeune garçon. Il était sain, vif, fort, 
ardent, comme, dit-on, le sont les enfants conçus par dos êtres jeunes et bien por
tants, en plein élan d’amour, et il était beau à la fois comme son père et sa mère. 
Avec ses cheveux blonds retombant en boucles autour do sa tête, il ressemblait 
déjà à Charles Lemonnier de manière à faire tremblor scs assassins, et il avait los 
yeux bleus si doux, si séduisants de Lucienne. Parfois, dans l’animation du jeu ou 
de la colère, comme lorsqu’il avait fait justice du mangeur d’oiseaux, ses yeux 
bleus, si doux, lançaient une flamme virile et aucun regard humain n’aurait pu 
les faire baisser. ,

Edouard, sentant qu’il n’était pas aimé par la fille de tante, par Mmo Pénaire, ne 
l’aimait pas. Tout petit, il l’avait redoutée; puis, peu à peu, à mesure qu’il avait 
grandi, il avait trouvé dans les regards de Rosalie une expression do- colère et de 
haine qui l’avait révolLé, et alors il était entré en lutte avec elle, opposant regard à 
regard, et l’enfant avait réussi à vaincre la femme. II ne connaissait pas M. Pé- 
nairc; mais il connaissait Armando. Un jour, à l’hôtel Pénaire, au milieu d’un 
entretien amical, tout à coup, sans provocation, la petite fille l’avait souffleté. Ans-

appliqué une paire do gifles. Chose bizarro, Armando n’en avait parlé à personne; 
seulement elle avait cessé d’entretenir des rapports avec l’orphelin de grand- 
mère, comme elle appelait dédaigneusement le fils do Lucienne. Tl est presquo 
inutile d’ajouter que lo jeune garçon, sauvage comme il était, s’en était fort peu 
soucié. Quand il parlait d’Armande à Mnw Morin, il l’appelait « la poupée. » 
Mmo Morin ne s’en offensait pas. Sa petite-fille ne lui inspirait qu’uno affection très 
modérée.

Quand la fille et la mère furent assises l’une en face de l’antre dans le salon 
que nous connaissons bien, elles restèrent un moment silencieuses, so tâtant pour 
ainsi dire du regard.

Enfin, M,n0 Morin rompit la glace.
— Tu viens, n’ost-ce pas, pour me parler de lui ?
Elle appuya sur les deux derniers mots.

,d— Que veux-tu dire? maman.
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— Tu me comprends bien. Tu viens me parler d’Edouard?
— J’en conviens. Il a treize ans, cet enfant. Il est temps de songer à son 

avenir. Tu ne peux pas le garder toujours auprès de toi comme une fille. D’ail
leurs ce n’est pas l’éducation qui convient à un garçon. Il n’est encore allé à aucune 
école.

Mmo Morin regarda fixement Rosalie.
— G’est vrai. Je reconnais que je l’élève mal et qu’il n’est pas allé à l’école. 

Mais, est-ce que tu viens le prendre pour le placer dans une pension, dans un 
collège?

Mino Pénaire parut embarrassée. Cette simple question prouvait qu’elle avait 
mal engagé l’entretien. Sa mère, qui la connaissait bien, du premier coup avait 
renversé son édifice diplomatique. Elle reprît :

— Ecoute, Rosalie. Je te soupçonne d’avoir de mauvais desseins, mais je te 
préviens que je ne veux pas m’y prêter. Tu m’as confié cet enfant pour dos raisons 
que je n’ai pas besoin de le rappeler. Je ne voulais pas m’en charger. J’ai cédé 
cependant, mais je ne céderai plus à tes caprices. Je vois bien qu’avec la mémo, 
ardeur que tu as mise à t’en embarrasser, tu désires aujourd’hui le faire dispa
raître. Mais il ne fallait pas me le donner à garder. Je m’y suis attachée et je nu 
souffrirai pas qu’on lui fasse du mal.

— Tues étonnante, s’écria Rosalie. Je to laisse parler et je t’admire. Comme 
tu te montes la tête! Où as-tu pris qu’il soit question de faire disparaître ce 
garçon?

— Ne viens-tu pas encore mo proposer de l’embarquer comme mousse?
Rosalio s’efforça de ricaner.
— Comme mousse! Voilà bien les exagérations! Il n’est pas question do cela. 

Ce quo je te propose, c’est de Je confier à un capitaine de navire qui lui appren
dra son métier, et c’est un très beau, très lucratif métier.

— Et bien dangereux aussi.
— Mon Dieu! maman! il ne manque pas do vieux marins. Ils no meurent donc 

pas tous jeunes.
— Mais pourquoi l’état de marin plutôt qu’un autre? .
— tarcc qu’il m’a semblé que cet état lui conviendrait. Il est plein d’ardeur, 

ce garçon; il court, il grimpe sans cesse, il est vif, je viens d’en voir un exemple 
en entrant ici. Je suis convaincue qu’une existence d’aventures lui conviendrait admi
rablement.

Mmo Morin ne répondit point. Dans cet ordre d’idées, elle sentait sa fille très 
forte. Assurément une carrière aventureuse plairait à cette ardente imagination, 
nourrie de lectures de voyages et de romans. Rosalie s’aperçut de son avantage.

— Une occasion s’est rencontrée, reprit-elle. Mon mari possède un navire dont 
le commandement est confié à un excellent homme dans lequel il a une entière
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confiance. C’est à lui que nous confierions l’éducation et l’avenir de cet enfant. Tu 
vois que nous ne voulons même pas nous en désintéresser.

— Mais enfin, il y aune raison que tu no me donnes pas, pour me presser 
ainsi de me séparer de ce pauvre orphelin.

— Et bien oui, déclara Rosalie, il y a une raison.
— Ali! enfin, parle donc. Je me disais aussi...
Rosalie sourit malgré elle. Avec son habileté ordinaire, elle allait encore une 

fois profiter des circonstances et recouvrir ses sentiments secrets d’un prétexte 
plausible.

— Tu connais nos relations avec la famille de Cauville? dit-elle à sa mère.
— Oui. Après?
— Tu sais que Mm0 de Cauville est^ la fille du comte de Selmont, lequel s’est 

trouvé veuf pour la deuxième fois avec une autre fille, âgée aujourd’hui de six à 
sept ans.

— Je sais tout cela. Après? après?
— Un peu de patience. Voici ce qui arrive : Le comte de Selmont vient de 

mourir en débarquant en France. Sa seconde fille reste confiée aux soins de son 
gendre. Or, celui-ci est obligé de partir pour l’île do Cuba en compagnie do sa 
femme; il avait songé à emmener sa belle-sœur, mais l’état de sa santé rendrait 
ce voyage dangereux. Il est donc forcé de laisser la petite Lucie en Franco, et il 
m’a chargé do lui trouver une maison où elle recevra tous les soins qui lui sont 
nécessaires.

— Eh bien !
— Eh bien, j’ai ponsé à toi. Tes habitudes paisibles, cette maison de campa

gne conviendraient à cette petite.
— Mais pourquoi ne t’en charges-tu pas toi-mêmo?
— Tu n’y penses pas. Un enfant malado, à Paris. Et puis, tu connais Armande. 

Elle est jalouse et capricieuse. Peut-être Lucie ne serait-elle pas heureuse avec 
elle?

Mine Morin regarda sa lillo comme pour chercher la trace d’une arrière-pensée 
sur son visage, mais Rosalie gardait une physionomie indifférente qui ne permet
tait a aucune hypothèse désavantageuse de naître.

— Alors, c’est pour donner sa place à une inconnue, que tu veux que je me 
sépare d’un enfant que j’élève depuis treize ans.

— Il faudra toujours bien que tu t’en sépares un jour ou l’autre.
— C’est vrai. '

*

Mm0 Morin demeura pensive.
- — Voyons, reprit sa fille, veux-tu que nous consultions ton pupille?

Mme Morin releva la tête.
— Je le veux bien, dit-elle. Je mets trois conditions à mon consentement. 

D’abord nous ne violenterons pas lo goût de l’enfant. Ensuite tu me mettras en

4
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rapport avec l’homme auquel tu veux le confier. Enfin je le conduirai moi-même 
au Havre, jusqu’au bateau où il doit s’embarquer.

Rosalie réfléchit un instant. Elle se dit que du même coup sa mère ramènerait 
Lucie de Selmont et qu’ainsi les choses s’arrangeraient toutes seules.

— Ce que tu demandes est trop naturel, répondit-elle. Nous allons consulter ce
garçon immédiatement; demain tu verras le capitaine Crenancier; et 1e jour de ton 
voyage au Havre sera fixé ensuite. .

Mmc Morin appela Edouard qui s’empressa d’accourir.
— Avez-vous songé au choix d’une profession, mon ami? lui demanda Rosalie 

sur un ton doucereux.
L’enfant la considéra sans répondre; il ne saisissait pas très bien le sens de 

cette question.
Mni° Morin devina son embarras.
— On te demande si tu as pensé à ce que tu voudrais faire si tu étais homme, 

lui dit-elle. *
— Oh! oui, répartit Edouard avec empressement. Je voudrais voyager, aller 

sur mer, sur des navires comme ceux que nous avons vus à Saint-Malo, tu sais, 
tante? Je voudrais visiter des pays lointains.

Rosalie triomphait. L’enfant allait au-devant de ses désirs.
M,a0 Morin soupira.
— Ainsi, cela te serait égal de me quitter? dit-elle d’une voix sourde.
— Oh! non, cela me ferait do la peine, s’écria F enfant en so jetant à son cou; 

mais je te rapporterais de belles choses, des flèches, dos arcs de sauvages, des 
bijoux, des plumes, du corail... Tu vorrais?... Et je te raconterais mes aventures.

Cette explosion avait glacé le cœur de Rosalie ; il y avait dans l’accent et dans 
l’expression de cet enfant quelque chose qui remuait au fond de son àme un nid de 
reptiles engourdis.

— Cola suffit, dit-elle en faisant un geste pour éloigner Edouard.
Mais le jouno garçon ne tint aucun compte de cette espèce d’ordro, il em

brassa de nouveau la mèro de Rosalie.
— Pourquoi as-tu du chagrin? murmura-t-il à son oreille. Est-ce qu’dle l’en 

fait? Pourquoi l’écoutcs-tu? Tu ne réponds pas. Est-ce à cause de moi, alors? Est- 
ce que je vais partir?

— Oui, Edouard, tu vas bientôt partir, t’embarquer, dit M“9 Morin en se déga
geant doucement de son étreinte.

— M’embarquer... comme marin? fit l’enfant stupéfait.
— Oui, Edouard, oui, comme marin... situle veux toutefois, se hàtad’ajoute 

la mère de Rosalie.
Le rouge monta au visage du jeune garçon; ses yeux exprimaient une joie pro

fonde. C’était son rêve qui se réalisait.
—« Ah! tante... tante... certainement, je veux bien, s’écria-t-il.
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J’ai bien envie de lui tordre le nez grommela-t-il, entre ses dents. (Page 168.)
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Mmo Morin courba la tête, et comme l’enfant se rapprochait d’elle :
— Va jouer, lui ordonna-t-elle.
Edouard sortit dans le jardin, ne comprenant pas grand chose à ce qui venait 

de se passer. Mais dehors sa joie éclata. Il se mit à courir et à bondir en criant :
— Je vais être marin... je vais être marin... J’irai loin, loin... en Amérique, 

en Afrique, en Asie, comme les enfants du capitaine Grant... au pôle Nord, 
comme le capitaine Ilatt-eras... Je vais être marin.

___________

5IQe SÉRIE.



Tt A
-•-•J-*/!! "

c

— Eh bien? fit Rosalie avec une certaine ironie, dès que le jeune garçon se 
fut retiré.

— Tu réussis dans tout ce que tu veux faire, répondit sa mère.
Et elle ajouta d’un ton solennel :
— Dieu veuille que tu réussisses toujours ainsi et que tu no te heurtes pas un 

jour à quelque effroyable déception.
— Pourquoi me dis-tu cela? demanda Rosalie d’une voix sifilanto, en pâlis- 

saut affreusement.
— Pour rien, répliqua Mmo Môrin.
Un long silence suivit ces pâtolcs, et, si long qu’il fût, il suffit à peine à 

mo Pénaire pour reprendre son sang-froid.
Enfin elle se leva.
— Affaire conclue, dit-elle.
— R le faut bien,murmura sa mère. Mais où et à quelle heure verrai-je ce capi

taine de bateau?
— Viens dans la journée, aux bureaux de la banque... vers trois heures.
— J'y serai.
La mère et la fillo se séparèrent sans autres démonstrations d’amitié ; le lien 

qui avait rapproché ces deux cOèurs durs et farouches s’était bien relâché avec le 
temps.

Cependant Rosalie partit triomphante.
Le soir, avant le moment do se mettre a table, elle eut le temps de dire à son 

mari :
— Ma mèro consent. Seulement elle veut voir le capitaine Crenancier, demain, 

dans vos bureaux, vers les trois houres.
— Elle lo verra. Ainsi clic consent, murmura lo banquier dont le visage 

rayonna. Ma foi! si ollo s’était obstinéo, j’allais vous proposer de lui rogner les 
vivres.

Rosalie regarda son mari avec mépris; et celui-ci regretta la parolo qui venait 
do lui échapper. Rosalie trouvait l’aveuglement de Pénaire ridicule. Mais celte idée 
de retirer à sa mère la pension qu’elle lui faisait lui parut plus sotte encore que 
son aveuglement. C’était en effet la dernière chose qu’cllo pût faire, mais le ban
quier ne s’en doutait pas.

c
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Deux nouveaux personnages.

xiste-t-il encore dans le inonde de la finance quelques vétérans de la
P Wx/ coulisse qui se rappellent l’époque où Ton parlait avec admiration et 

S comme d’une chose rare de l’hotcl de Rotschild? Ce n’est pas que les
survivants de celte époque patriarcale manquent; d’abord elle n’est 

point plongée aussi loin dans la nuit des âges qu’on pourrait le croire ; ensuite la 
coulisse est moins meurtrière que la marine ou l’état de mineur, et les ouvriers du 
trois pour cent vivent en général assez vieux, à moins que les fluctuations de la 
baisse ou un excès do trufl’es ne les emportent à la fleur de l’àgo.

El cependant petit est le nombre do ceux qui se souviennent du temps oîi l’on 
parlait de la maison des Rotschild, — de la maison en pierres de taille entre cour 
et jardin, sise rue Laflilie, comme d’un nec plus ultra du luxe financier. Volontiers 
aujourd’hui on n’y voit plus qu’un témoignage monumental do la parcimonie du roi 
des juifs, parvenu à celle haute situation en sc faisant le juif des rois. Voulez-vous 
admirer au jourd’hui les temples élevés au dieu Plutus? Al lez rue Lcpelletier, allez 
rue Ebauchai, dans ce coin perdu dorrrière l’ilôtel dos Ventes, et vous pourrez con
templer des portiques, soutenus par des colonnes d’ordro corinthien, le plus richo 
désordres, cl parlant le seul qui convienne aux pontifes de l’argent ; allez vous 
recueillir devant le Comptoir d’escompte; allez vous agenouiller devant le Crédit- 
Lyonnais, plus superbe et aussi vaste que la Banque de France ello-meme. Voilà 
des monuments! voilà des palais! ou pluLôt, car il faut de toute nécessité revenir 
au seul lcrmo convenable, voilà des temples!

Il fut un temps... Mais qui se le rappelle à la Bourse? c’est le pays dos illusions 
par excellence. On y croit toujours, et de bonne foi, que ce qui existe dans lo moment 
même a existé do toute éternité. Une succession de météores a illuminé los colonnes 
du péristyle elle dernier parait toujours lo plus brillant, llurrah! les étoiles lilent 
vite, décrivant des trajectoires plus ou moins étendues, l’une jusqu’à Bruxellos, 
l’autre jusqu’à Londres, quelquefois jusqu’à New-York, mais quelquefois aussi 
jusqu’à Poissy seulement. Chaque nouvel astre financier surpasse l’asLro précédent 
par un surcroît de splendeur. Celui-ci s’cslfaiL construire la maison do Nîmes pour 
y placer ses bureaux; celui-là ne sera pas en reste et s’offre le Parthenon, et d’au
tres viennent qui surenchérissent. A quand les pagodes hindoues? A quand Saint- 
Pierre de Rome? El comment voulez-vous que les coulissiers se rappellent le temps
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où l’hôtel Rotschild, tout uni et tout bête, émerveillait les gens ferrés sur la 
valeur des moellons et des mètres carrés de terrain dans le neuvième arrondisse
ment.

Pénaire fut astre aussi comme un autre. Quand il avait ses bureaux au premier 
rue Saint-Marc, c’était un petit manieur d’argent, ce que les gros usiniers d’Alsace 
appellent dédaigneusement un margo lin. A cette époque il ne possédait même pas 
une maison hors de Paris. Il s’était bien rattrapé depuis. En 1872, il avait château 
à la campagne, villa à Trouville, sans compter des bois, des chasses réservées et 
ses plantations de Boyamo. Qui donc se rappelait Pénaire, le margolin de la rue 

a

Saint-Marc? Personne assurément. Dieu bénit le travail honnête. Pénaire avait
hérité d’abord. A son million il avait joint la part de ce pauvre diable qu’on n’avait 
jamais retrouvé, de ce Charles Lemonnier. Ensuite il avait fait un beau mariage; 
il avait épousé une femme superbe et une dot non moins superbe. L’écusson do la 
dame, assurait-on, était traversé par une barre d’illégitimité; mais, vive Dieu! 
quand la barre est d’or, il n’y a pas de gentilshommes qui ne s’inclinent devant 
elle.

Et puis, pendant la guerre, Pénaire avait fait des affaires. Cette espèce d’hommos 
est merveilleuse. Les malheurs publics forment l’engrais de leur fortune. Dans l’abîme 
où d’autres voiont disparaître affections et bien-être, situations acquises, espérances 
légitimes, fruits d’un long et opiniâtre travail, sans compter leur sang et celui dos 
leurs, Pénaire avait puisé, puisé sans cosse; et les sacs d’argent, et les rouleaux d’or, 
et les portefeuilles gonflés de valeurs étaient sort*s des profondeurs sombres.

11 fit, travailleur Apre et toujours à l’affût, 
Suer à nos malheurs de3 châteaux ot clos rentes;

Pour lui, pour que cet homme ait des Heurs, des charmilles, 
Des parcs dans Paris meme ouvrant leurs larges grilles, 
Des jardins où l’on voit le cygne errer sur l’eau. 
Un.million joyeux sortit de Waterloo.

Pour Pénaire, Sedan fut le Waterloo dont parle le grand poète. Il trafiqua, cet 
homme, pour la France, pour l’Allemagne, pour tout ce qu’on voulut, et, quand il 
rentra à Paris, en 1871, sur les ruines fumantes, lui, homme d’ordre, lui, conser
vateur, il vit la foule financière, les nuées de corbeaux qui s’abattent chaque jour 
sur les marches de la Bourse, suivies des nuées, plus nombreuses encore, si nom
breuses que le ciel en est noir, des nuées do buses et de dindons, se précipiter 
au-devant de lui, agiter les ailes et crier d’enthousiasme devant le vautour de 
marque.

Oh non! on ne se souvenait plus du margo tin Pénaire. On disait Pénaire comme 
comme on disait Huguet. Un malin! c’est un malin! S’il avait eu lo temps, le 
malin aurait fait construire quelque palais pour y loger la Banque indtistrielle etcom-
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merciale des Deux-Mondes, Il n’avait pas le temps. Il acheta deux millions un colossal 
immeuble boulevard Ilaussmann; il en dépensa un autre pour l’aménager et le

pas son argent qui passait là, mais celui des buses et des dindons. Le sien, l’argent 
sacré de Pénaire, on l’avait transformé en terres et en immeubles, sans compter 
tout ce qui passait au nom de madame, dont il ne fallait pas confondre les inté
rêts avec ceux de monsieur, car ils étaient unis, ces dignes personnages, sous le 
régime dotal. .

Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes. Cent millions de capital.

Voilà ce qu’on pouvait lire en lettres d’or tout au long d’un balcon du boulevard 
Ilaussmann. Même sans soleil, les passants clignaient de l’œil, éblouis. Quelques • 
uns saluaient, parole d’honneur! Et devant la porte cochère, monumentale, les 
files de voitures s’allongeaient, landaus, tilburys, coupés et fiacres... Tout le Paris 
qui tripote et qui fricote avait affaire dans cette maison.

Ce qu’on y faisait est inimaginable ; on y creusait des mines ; on y construisait 
dos grottes; on y défrichait des landes; on y exploitait des forêts vierges; on y 
semait du coton; on y récoltait du sucre; on y cherchait des trésors et l’on y trans
mutait les métaux.

voulût bien accepter, employer, placer ses économies de vingt ans. Mais le moyen
de résistor à une banque qui n’entreprenait pas d’alïaircs do 
ans un bénéfice de moins do vingt pour cont ! Et des primes,

au bout de trois 
remises, et des

avantages de toute sorte. Qui versait 50,000 francs tout de suite so constituait 
immédiatement un capital de 75,000 francs donnant ou devant donner vingt-cinq

guichets pour verser. Lo Pactole passe à Sardes, disait la géographio ancienne. Eu 
1872, le Pactole passait boulevard Ilaussmann.

Les bureaux étaient immenses, innombrables, un vrai dédale, on s’y perdait. Il 
y avait des guichets partout. Là et là, à travers des grillages, comme des mons
tres redoutables, idolos do bronze au pied desquelles ou aurait répandu son sang, 
on apercevait des caisses colossales. Parfois un caissiorouvrait un battant énorme; 
les serrures compliquées d’acier jetaient.des éclairs et, vaguement, des blancheurs 
d'argent, des rellets d’or empilé apparaissaient. Vingt caisses étaient ouvertes pour 
recevoir ; il y en avait une où l’on payait, mais la folie était si grande quo les gens 
no s’informaient même pas de son existence.

Et les salles, les cabinets formaient des enfilades interminables : salle du con
seil, cabinets des administrateurs, cabinets des sous-administrateurs, cabinet du 

. secrétaire général, et, quelque part, quand on avait traversé dix pièces, derrière
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des tapisseries d’Aubusson, le refuge mystérieux et redouté où siégeait M. le direc
teur général, c’est-à-dire Pénaire.

Tout cela était meublé avec un luxe inouï ; d’épais tapis étouffaient partout le 
bruit des pas, Çà et là, sur des banquettes, devant des tables chargées de papiers, 
debout devant des portes que les étrangers contemplaient avec émotion, se tenaient 
des garçons de bureau, graves et sévères, dans leur uniforme imposant. Leur 
bicorne était posé sur leur tête d’une manière provocante; leur parole était brève 
et tout juste aussi polie qu’il fallait, mais pas un iota de plus. Les employés se 
partageaient en deux catégories, les décorés et les gommeux. Les premiers, gail
lards à moustache, gardaient la prestance de l’homme qui a porté du fer au côté ; 
les seconds ressemblaient tous à Capoul et faisaient la joie dos coiffeurs et des 
marchands do pommade.

Tout ce monde avait des habitudes discrètes; immurmuro remplissait les 
bureaux de la Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes, mais personne 
n’aurait osé élever la voix au delà du diapason réglé pour la maison. On sentait que 
c’était une banque modèle, où l’ordre régnait, et cette penséo en attendrissait plus 
d’un.

Le lendemain du jour où Rosalie avait ou avec sa mère l'entretien que nous 
avons rapporté dans le chapitre précédent, deux personnages d’aspect bizarre firent 
leur entrée, entre doux et trois heures de l’après-midi, dans les bureaux de la 
banque.

C’était le moment le plus animé do la journée. On ne voyait quo gens aller et 
venir; un bruit d’argent remué sortait des guichets où se pressaient do véritables 
queues. Les garçons, imperturbables au milieu de l’agitation générale, dominaient 
lo tumulte de leur parole raide et posée, donnant à chacun lo renseignement qu’il 
demandait.

Quand les deux personnages furent enLrés dans la première pièce, ils s’arrêtè
rent pour regarder ce mouvement, sans paraître remarquer un huissier qui les 
examinait curieusement.

“ Il y a do la houle, grogna l’un des deux nouveaux venus en soulevant son 
gilet pour placer sa main droite dans la ceinture de son pantalon. Et il demeura 
immobile, en contemplation devant ce spectacle vivant, la main gauche appuyée 
sur lo manche d’un parapluie.

Son compagnon se contenta de rire; mais ce rire éveilla immédiatement Fat- t
tention et de tous côtés on se retourna pour regarder la paire d’originaux.

Le premier n’avait rien de particulièrement remarquable, si l’on détaillait cha
que trait de sa physionomie, chaque pièce de son costume, sauf une, et cependant 
cct ensemble ne pouvait point passer inaperçu. Scs gestes et ses tics devaient natu
rellement attirer les regards ; d’abord cette habitude de fourrer sa main dans la 
ceinture de son pantalon : puis un certain clignement de l’œil gauche qui entraînait

»

h

r‘I

vir u •
rt J



t

T

V

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 167

I
I

•sn t

$2

le plissement de tous les muscles de la joue. Bien lin cependant qui aurait pu inter
préter sans hésiter le sens de cette grimace mystérieuse!

On y pouvait trouver un amalgame dos sentiments les plus divers, admiration, 
raillerie, adhésion, signe d’intelligence, restriction mentale, tout ce qu’on voulait. 
D’ailleurs, au repos, cet individu avait une physionomie à la fois énergique et nar
quoise, mais passablement commune ; la barbe blonde, d’un blond brûlé, dans 
laquelle, en regardant bien, on aurait aperçu quelques poils blancs ; les yeuxpelits, 
vifs, d’un gris bleu clair, habitués à la lumière comme ceux des oiseaux do haut 
vol ; lo teint coloré, pas précisément cuivré, et cuit par le soleil (‘t le grand air et 
deux anneaux aux oreilles comme un suppléant de délégué sénatorial. Cet homme, 
d’une taille moyenne, lourd mais vigoureux, avait la tete d’un bon Normand de 
quarante à cinquante ans.

11 était plus difficile de deviner sa profession que sa nationalité. Un climat plus 
chaud et plus rude que celui de la Normandie avait peint cette ligure, roussi cette 
barbe, donné à ces petits yeux un éclat dur et presque métallique. Si cet homme 
était un cultivateur, scs champs n’étaient pas dans la vallée d’Auge. Mais était-ce un 
cultivateur? Il était si singulièrement accoutré, quoique très proprement, qu’on 
ne savait que penser. Son paletot-sac, son gilet à chamarrures, sou pantalon clair 
à jambes très larges, le foulard gris noué en guise de cravate autour do son cou 
ne trahissaient aucune profession. Ce qui déroutait plus que tout le reste, c’était 
le chapeau extraordinaire que ce personnage portait d’ailleurs avec une satisfaction 
visible; un chapeau haut deforme, on soie, vrai pain de sucre tronqué, avec des 
bords d’une largeur inusitée, à rendre jaloux un philosophe positiviste ou un mem
bre de la société d’émulation du dénartement do la Lozère. Où cet homme avait-il

i.

découvert ce chapeau merveilleux? G’est un secret que nous pénétrerons peut- 
être. Quant à son parapluie, tout neuf, il trahissait le préjugé d’un étranger con
tre Paris. Ce parapluie, par la plus belle journée d’août, avec un soleil tropical 
dans un ciel sans nuage, exprimait sous une forme tangible et palpable, cette pen
sée des gens du Midi : « Il pleut sans cesse à Paris. » Ce Normand nourrissait évi
demment contre la « capitale » les préjugés d’un Provençal.

Proudhon a écrit un livre fameux sur le système des contradictions économi- 
ques ; qui donc essayera, d’écrire un livre du mémo genre sur le système des cou- 
traditions naturelles? Ce Normand s’était armé d’un parapluie, comme un Pro
vençal, pour visiter Paris. Son compagnon ne portait qu’une badine, surmontée 
d’une pomme d’ivoire énorme, et cependant ce compagnon était bien autrement 
du Midi que tous les Provençaux et que tous les Gascons réunis ; c’était un enfant 
de l’Afrique, il était nègre I Un nègre luisant, crépu, ciré, riant et grouillant; un 
amour de nègre. Le blanc de scs yeux, pareils à deux boules de nacre, roulait sans 
cesse dans tous les sens, et sans cesse, un rire, tantôt silencieux et tantôt éclatant, 
retroussait ses lèvres rouges et découvrait la plus superbe rangée de doubles-blancs 
qu’on puisse imaginer. Tous ses membres remuaient; il fallait voir la pomme 

n? %Su 5 .1
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d’ivoire glisser dans les doigts noirs de ce nègre fait du plus irréprochable ébène. 
Il était mis avec une recherche vraiment coquette, Vêtu d’un complet en nankin, 
quand il se découvrait, do loin, dans la rue, on aurait cru voir un serin gigan
tesque dont on aurait barbouillé la tète en noir. Une cravate d’un bleu aveuglant

fure; un chapeau gris, d’un gris de tourterelle, avec un immense voile vert enroulé 
autour et dont les bouts pendaient dans le dos du plus coquet de tous les nègres. 
En vérité, c’était ineffable.

Tels étaient les deux personnages qui, au jour et à l’heure que nous avons 
indiqués, firent leur entrée dans les bureaux de la Banque industrielle et commerciale 
des Deux-Mondes, et le lecteur ne s’étonnera plus de la curiosité admirativo qu’ils 
soulevaient autour d’eux.

Cependant l’huissier, — car il n’y avait pas que des garçons de bureau dans 
cette prodigieuse maison, il y avait aussi des huissiers avec chaîne au cou, — 
l’huissier donc s’approcha des nouveaux venus, le sourire sur les lèvres, et leur 
demanda ce qu’il fallait pour leur service.

L’homme au chapeau en pain do sucre se retourna vers le nègre et lui donna 
un coup de coude dans les côtes en lui désignant l’huissier d’un mouvement de tête 
et avec sa grimace significative :

— Ilein ! fOncle-Tom, qu’est-cc que tu dis de ce paroissien-là?
Assurément l’étranger montrait l’huissier de la Banque industrielle et commerciale 

des Deux-Mondes à son compagnon comme une des curiosités de la ville, mais sans 
aucune intention de froisser ce personnage majestueux; les yeux du nègre d’ail
leurs dénotaient une admiration naïve dont des célébrités européennes et meme 
universelles so seraient fort bien contentées. Mais l’huissier, susceptible à l’excès, 
et bien qu’il se fût peu gêné un instant auparavant pour rire au nez des étrangers, 
prit un air renfrogné.

— Il n’y a pas do paroissiens ici, entendez-vous? dit-il. Si vous n’avez rien à 
faire dans les bureaux, sortez.

L’homme au chapeau en pain do sucre retira la main de la ceinture de son pan
talon et se gratta le front d’un air perplexe.

— J’ai bien envie de lui tordre le nez, grommela-t-il entre scs dents.
— Eh bien, voyons, sortez-vous? reprit l’huissier.
Tout à coup, d’une voix formidable et en fixant ses petits yeux peu commodes 

sur le valet interdit, l’homme cria :
— Je ne sortirai pas avant d’avoir parlé à M. Pénaire qui m’attend.
En entendant le nom sacré, l’huissier fit un pas en arrière.

Monsieur, excusez-moi, dit-il. Est-ce que vous seriez le capitaine Gre-
nancier ?

Sans doute, mon petit, répondit l’étranger en se radoucissant.
Dans ce cas, monsieur, suivez-moi. Je vous demande bien padron. Je ne
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savais pas. J’ai reçu des instructions particuljéres à propos de vous,, monsieur.
Le capitaine Crenancier, tout à fait calmé, fit à l’huissier de petits signes d’in

telligence; puis, joignant le geste aux signes, il le poussa doucement vers les por
tes qui devaient communiquer avec les bureaux particuliers.

i

1

— Marchons, mon ami, marchons, dit-il. Il n’y a pas eu de mal; il n’y a pas
eu de mal. Seulement, quand on ne connaît pas les gens, on ne s’amuse pas à lès

:l
1
I
I

l’usage demon pays. Autrement on s’expose à des 
i mpairs. Marchons, mon bon ami, marchons. Je suis le capitaine Crenancier lui-
asticoter. C’est du moins

M
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même et voici l’Oncle-Tom, le fils d’un roi,.d’un roi très puissant, mon esclave hier, 
homme libre aujourd’hui. N’est-ce pas, POncle-Tom?

L’huissier, tout en guidant les deux originaux et bien que vexé de s’être 
trompé, se retourna pour jeter un coup d’œil sur le fils d’un roi puissant, qui s’ap
pelait comme le héros de Mmo Beecher Stowe.

Le nègre paraissait enchanté ; il s’était redressé et portait sa badine toute droite 
comme un cierge. ‘

— Oui, oui, dit-il dans un affreux baragouin, moi, fils de roi, moi, fils de 
Iluakoko, moi, Oncle-Tom, moi, hommo libre.

Dans les bureaux, on regardait passer ce cortège avec un véritable ahurisse
ment. Qu’est-ce quo le patron pouvait bien avoir à démêler avec de pareilles cari
catures? se demandait-on.

L’Oncle-Tom jetait autour de lui des regards effarés. Cette foule de commis, 
ces meubles luxueux, ces tapis, ces tentures, tout cela l’éblouissait. Cependant il 
faisait dos efforts incroyables pour se tenir à la hauteur du milieu dans lequel il se 
trouvait transporté. Il ne riait plus et il affectait uue raideur qu’il estimait capable 
de donner aux gens une haute idée de sa dignité naturelle.

Le capitaine Crenancier s’en aporçut; il lui allongea un coup do parapluie dans 
les jambes.

—■ Tu vas attraper des crampes dans les mollets, mon garçon, lui dit-il. Pour
quoi roules-tu tes yeux comme des boules do loto en regardant ces gens-là? Ce ne 
sont que des gratte-papier, après tout. Tu ravales la majesté royale, espèce d’ani
mal. Que dirait le roi Soleil, ton père?

L’Oncle-Tom no répondit pas ; il n’en aurait pas ou le temps d’ailleurs, car, 
arrivé à la porto du cabinet du directeur, l’huissier s’arrêta tout à coup, pris d’un 
scrupule.

— Monsieur, fit-il en s’adressant au capitaine Crenancier, j’ai bien reçu des 
ordres en ce qui vous concerne. Mais, monsieur, là .. je ne sais pas...

— Vois-tu, moricaud, comme on ost poli dans la capitale de l’univers. 11 t’ap
pelle monsieur...

Al »rès avoir adressé ces mots à son compagnon, lo capitaine Crenancier se tourna 
du côté de l’huissier :

— Ne vous inquiétez pas du fils du roi Iluakoko... Il va m’attendre ici.
L’huissier pensa que le fils du roi Iluakoko aurait aussi bion pu attendre dans 

l’antichambre, mais décidément lo capitaine, malgré son chapeau saugrenu, lui ins
pirait du respect ; il ne fit donc aucune objection. Il frappa à la porte du cabinet 
directorial et s’y glissa sans faire de bruit.

— Je ne suis pas fâché d’être entré par ici aujourd’hui, dit le capitaine Cre
nancier à l’Oncle-Tom. Après tout, nous méritons autant que d’autres les honneurs 
du grand escalier et des tapis dans les salons, n’cst-ce pas, fils de roi, et nous ne 
sommes peut-être pas les pires coquins qui aient suivi ce chemin-là.
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En ce moini’iil, l’huissier reparut et invita d’un geste le capitaine à pénétic1* 
dans le cabinet; puis, après avoir juté un dernier coup d'œil sur le nègre, ille laissa 
seul dans 1<ï salon d’attente..

L’Onclo-Tom en fit lentement le tour, inventoriant tontes choses avec des gri
maces d’étonnement et d’admiration les plus comiques. Quand il eut fini son ins
pection, il s’étala tout de son long sur un pouf, où il attendit, en jouant avec les 
bouts de son voile vert, que son compagnon vînt le relever de sa faction.

Pénaire avait reçu le capitaine en lui adressant un sourire aimable, marque de 
sympathie et presque de déférence que le banquier n'accordait pas fréquemment 
aux gens qui dépendaient de lui. Le capitaine lui en imposait. C’était un homme 
rude, et Pénaire respectait instinctivement les hommes rudes, et puis il y avait 
dans le tour ténébreux que le capitaine donnait à scs moindres paroles et dans ses 
continuels demi-sourires quelque chose d’obscur qui exerçait une réelle influence 
sur l’esprit du banquier. « Lo gaillard ne parle que par sous-entendus, pensait-il. 
Il ne se compromettra jamais ni ne compromettra jamais les autres. D’ailleurs c’est 
un homme d’exécution, et l’on peut compter sur lui. »

Telle était Lopin ion, bonne ou mauvaise, que Pénaire avait conçue du com
mandant du Tantale. En tout temps il le traitait avec une rondeur que les circons
tances allaient transformer en familiarité presque amicale.

— Ah ! capitaine, je suis heureux du vous voir plus lot que je ne m’y attendais, 
dit-il on débutant.

— Si je suis en avance... répliqua le capitaine en Faisant un pas vers la 
porte.

— Diable d’homme! puisque je vous dis que je suis heureux de vous voir. 
Asseyez-vous donc. Nous allons tout de suite traiter une alïaire qui m’intéresse 
particulièrement. Ensuite nous parlerons du chargement du Tuntale.

Lo capitaine Crenancier s’assit sur un fauteuil, le long du mur, et attendit le 
corps penché en avant, les mains sur les genoux, dans l’altitude de quelqu’un qui 
regarde au fond d’un trou.

U-7

Pénaire chercha un instant ce que le capitaine pouvait bien examiner si attenti
vement sur le parquet, mais il no vit rien.

— Je vous écoute, monsieur, diL Crenancier.
— Ah! très bien. Mon brave capitaine, l’allairo est enlevée. Lo jeune homme 

dont je vous ai parlé vous sera remis et vous rembarquerez avec vous sur le 
Tu taie.

— La vieille dame a donc consenti à en faire un marin?
— Oui, oui, ce n’a pas été sans peine. Les femmes sont toutes les mémos; elles 

s'imaginent qu’envoyer un enfant à la mer, c’est l’envoyer à une mort certaine. Je 
leur ai cité votre exemple. Voilà trente uns que vous naviguez; on peut donc vieillir 
dans le métier.

Le capitaine cligna de l’œil.
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— On peut y mourir jeune aussi» dit-il.
Pénaire ne répondit pas sur-le-champ; il eut comme une velléité de cligner de 

l'œil à son tour, mais il préféra ouvrir les bras d'un air désolé :
— Nous sommes tous mortels, déclara-t-il.
— Ça, on peut le dire sans crainte de se tromper, fit remarquer le capi

taine.
— Poui* en revenir à ce jeune homme, sachez, capitaine, que son avenir m’in

quiète beaucoup... Je serais désolé qu’il tournât mal...
— On en aura soin, monsieur, soyez tranquille.
— Je désire qu’il devienne un vrai marin... C'est un gaillard déterminé, un 

mauvais caractère, emporté, querelleur...
— Un enragé, quoi?
— Comme vous dites, capitaine, un enragé. Dans son intérêt, vous ferez bien

de le traiter durement. Faites lui entrer son métier dans les os, hein! vous me
comprenez. Quand il y aura du danger, ne craignez pas de le lui faire partager... 
Envoycz-le dans les cordages quand il y aura beaucoup de vent... Ça l’habituera.

A mesure que le banquier parlait, le capitaine Crenancier relevait la tète cl 
dardait sur son interlocuteur scs petits yeux clairs, au regard perçant. Au dernier 
mol, il se renversa dans son fauteuil, fil sa grimace ordinaire en enfonçant sa 
main dans la ceinture de son pantalon, et sur un ton indéfinissable :

— Mazellel monsieur, voilà un garçon auquel vous vous intéressez fière
ment.

— C’esl un pauvre orphelin, fit Pénaire en secouant la tête. Mais jo m’y inté
resse comme il faut... sans faiblesse... et je souhaite que vous m’imitiez. Pas de 
faiblesse, surtout... Sans doute je serais fâché qu’il lui arrivât malheur. Son père 
ne valait pas cher, eL vous connaissez le proverbe, capitaine : Tel père, tel fils... 
C’est de la mauvaise graine. Si, par accident, vous le perdiez en route, ma foi! il 
n’y aurait ni de votre faute, ni de la mienne... Vous saisissez !

Le capitaino retira sa main do la ceinture de son pantalon pour se gratter le nez 
tout en clignant de l’œil.
- Si j e saisis, dit-il... Je crois bien, que je saisis.
— Jo vous remettrai doux mille francs, capitaine, avant l’embarquement du 

jeune homme et trois mille autres... quand son éducation maritime... sera ter
minée...

Pénaire hésitait un peu en prononçant ces derniers mots et regardait Crcnanôier 
en dessous. Celui-ci demeura impassible.

— Deux et trois cinq... grogna-t-il. Ça va. Nous signerons un papier.
— Un papier!... A quoi bon? Entre honnêtes gens, la parole suffit.
— Je lions à mon papier, monsieur. Habitudes d’ordre... Donc, deux mille 

avant... trois mille après... ça va tout seul. On pourra montrer ce papier-lâ à tout 
le monde. Tous les jours on contracte dos engagements de cette espèce.
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Le banquier réfléchit un moment.
— Soit, dit-il.
— Décidément, pensa-t-il, voilà un homme fort.
La porte s’entr’ouvrit alors et l’huissier s’avança discrètement auprès de son 

patron pour lui dire quelques mots à Forcille.
— Faites-les attendre dans la pièce voisine, ordonna Pénaire à haute voix. Ma 

foi! capitaine, ajouta-t-il quand l’huissier fut sorti, vous allez pouvoir juger du 
sujet. Il est dans la chambre à côté avec la personne qui apris soin de lui jusqu’à 
présent.

— Venons, si vous le voulez bien, à ce qui concerne le Tantale, proposa Cre- 
nancier.

— J’aurais voulu que Cauville fût là pour s’entendre avec vous. Il s’agit d’en
lever des caves de son château plusieurs caisses dé cartouches et d’armes qu’il y 
garde en dépôt... Nous tenons à ce que vous procédiez vous-même à l’opération. 
Cauville conviendra avec vous du jour et des moyens de transport. Avez-vous vu à 
Paris les maisons auxquelles je vous ai adressé?

-— J’ai un dernier rendez-vous demain.
•— Parfait. Vous pourrez retourner au Havre ensuite.
— Je n’en serai pas fâché, déclara le capitaine. L’Onclo-Tom se gâto dans la 

capitale de l’univers.
— Vous dites?
— Rien. Suffiti je m’entends, grogna Crenancior entre ses dents.
— Enfin, capitaine, je voudrais vous charger d’une mission... assez difficile à 

remplir, du moins pour moi.
— Est-ce qu’il s’agit encore d’un mousse à fairo grimper... dans les cordages, 

quand il fait du vent? demanda Crenancier.
Non, répondit assez sèchement lo banquier. Voici de quoi il s’agit : Nos amis

raient pour la défense do nos propriétés... Mais véritablement ce n’est pas facile à 
dénicher... Est-ce que vous no pourriez pas, vous, capitaino, recruter quelques 
aventuriers... des coquins prêts à tout?...

La réponse du capitaine Crenancier se fit attendre quelques instants. Il se livrait

avaler des choses qui no peuvent point passer; il mâchonnait, toussait, regardait à 
droite et à gauche, glissait sa main dans la ceinture de son pantalon et l’en 
retirait. .

*— Je suis propre à commander sur le Tantale, que j’aime, ma foi l comme mon 
enfant, dit-il enfin. Je puis lui faire faire le tour du monde sans avarie. Chacun est 
bon pour son métier, monsieur. Mais vous voulez me confier trop do missions en 
sus du commandement du Tantale. Je ne dis pas pourtant que, on cherchant bien, je 
ne mettrai pas la main sur les lascars dont vous avez besoin... Toutefois, quant à



vous trouver des coquins, je n’en réponds pas... Et vraiment, monsieur, est-il 
nécessaire do charger un pauvre marin d'une pareille recherche?... On est si bien 
placé à Paris pour s’y livrer... 11 me semble qu’il n’y a qu’à étendre la main ici pour 
en trouver...

Crenancier cligna de l’œil et mémo se laissa allçr à rire silencieusement.
Le banquier daigna sourire.
— Je no tiens pas à ce que ce soient absolument dos coquins... Dos hommes 

déterminés suffiront... reprit-il.
L’arrivée du marquis de Cauville mit fin à cette conversation.
Ces trois hommes traitèrent ensemble des questions relatives au prochain départ 

du Tantale pour Cuba. Lb jour de ce départ fut fixé, et le capitaine s’engagea à 
faire faire les préparatifs nécessaires pour recevoir à bord lo marquis ot sa femme.

Enfin, au bout d’une heurd, il sortit du cabinet directorial.
Il trouva dans le salon d’attente l’Oncle-Tom debout, faisant des grâces, riant et

roulant des yeux en regardant un joune garçon accompagné d’une vieille damo.
Ces deux personnages attendaient depuis une demi-heure à pou près. Leur 

arrivée avait tiré le fils du roi Huakoko d’un demi sommeil dans lequel les cases 
du royaume paternel et les cafés du boulevard Montmartre se succédaient. Vague
ment même l’Oncle-Tom se demandait s’il ne serait pus possible de transporter les 
uns à la place des autres, avec leurs garçons en tabliers blancs et leurs cocottes 
passant et repassant sur l’asphalte.

L’entrée de M,no Morin et d’Édouard le tira de sa somnolence ot dissipa ces 
douces chimères.

M,n0 Morin tressaillit d’abord comme à l’aspect d’un grand singe quo le direc
teur d’une ménagerie aurait imprudemment lâché; niais elle réprima ce mouvement 
et s’assit sans dire un mot de l’autre côté do la pièce.

Par ordre, on l’avait envoyée dans ce salon avec son pupille attendre la venue 
du capitaine.

Cependant, si l’aspect de l’Oncle-Tom avait désagréablement impressionné 
M,no Morin, il avait au contraire singulièrement réjoui Edouard. Tous les nègres 
de ses lectures s'incarnèrent dans le fils du roi llmikoko. lequel d’ailleurs se trou
vait être lo premier nègre que le jeune garçon eût vu en chair et en os.

De son côLé l’Oncle-Tom admirait ce jeune blanc, si blond, si rose, d’une phy
sionomie si ouverte et si riante. Ils présentaient à eux deux le conlraste le plus 
plaisant et le plus complet.

Enfin Edouard, n’y tenant plus, dit à Mmô Morin :
— Vois donc, tante, le beau nègre.
■— Tais-toi donc, murmura M‘ne Morin.
Mais l’Oncle-Tom avait l’oreille fine. L’observation lo chatouilla agréablement 

dans son amour-propre, et il se mit à rire jusqu’aux oreilles, en imprimant à sa
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badine des petits mouvements de liant on bas, signes incontestables do sa jubi
lation.

Edouard, sans tenir compte de la recommandation de « tante », ajouta presque 
à haute voix :

— Comme il est d’un beau noir l . ■
Alors les éclats de rire n’en finirent plus ; la peau de TOncle-Tom prit une teinte 

bronzée, car la joie lui avait fait monter le sang au visage, et ce fut une succession 
de hi! hil hi! et de ha! ah ! ah! devant lesquels Mmc Morin elle-même ne put tenir 
son sérieux.

— Gentil petit blanc ! gentil petit blanc ! s’écriait de temps en temps l’Oncle- 
Tom, sans oser pourtant entamer la conversation, car la vieille dame retenait l’en
fant près d’elle, et, malgré un sourire passager, l’expression revêche de sa physio
nomie arrêtait l’expansion naturelle du descendant do Cham.

Enfin le capitaine Crenancier parut.
Il avait l’air d’assez mauvaise humeur. A la manière dont il tourna les yeux de 

son côté, l’Onclo-Tom devina ses mauvaises dispositions et réprima son hilarité.
Crenancier s’arrêta et regarda Edouard avec un sentiment qui, pou à pou, 

opéra une sorte de détente dans l’esprit du capitaine. Il passait par la sensation 
d’un homme dont la figure ot les mains ont été coupées, écorchées, par une bise 
aigre et qui tout à coup sent lo vent tomber et un rayon joyeux rétablir l’équilibre 
dans son organisme.

Edouard avait produit sur le capitaine lo même effet qu’il avait produit sur 
l()nclo-Tom, et qu'il produisait sur tous coux qui lo rencontraient; il avait plu. 
O don de plairo, don précieux, si rare et si désirable, à combien do vertus, de 
travail, do qualités, d’efforts difficiles, no supplées-tu pas?

Les natures abruptes ou incultes sont souvent plus accessibles que d’autres 
aux impressions premières ot moins aisément que d’autres elles en reviennent.

Lo capitaine cligna de l’œil en saluant Mme Morin d’un geste.
— Voilà l’enfant, dit-il.
M010 Morin examina le capitaine avec attention, mais sans pouvoir se faire une 

idée, même vague, de son caractère.
— Oui, monsieur, c’est lui, répondit-ollo. Je suppose que vous êtes lo capitaine 

Crenancier?
— En personne, et voici 1 Oncle-Tom, fils do roi, mon domestique.
Edouard sé mit à rire.
— Le fils d’un roi, domestique! s’écria-t-il.
L1 Oncle-Tom riposta en roulant des yeux :
— Mon maître plus qu’un roi, li est capitaine.
Crenancier parut flatté. .
— Ainsi, mon garçon, dit-il on posant sa grosse main sur la tête bouclée de 

l’enfant, tu veux devenir marin?

F
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— Oui, monsieur.
— Appelle-moi capitaine. Et tu n’auras pas peur?
— Non, capitaine, répliqua Edouard en rougissant. -
— Monsieur, vous avez l’air d’un honnête homme, dit M’"° Morin, je confie cet 

enfant à votre garde. Vous ne le rudoierez pas. Il est plein de bonne volonté; vous 
en serez content; mais ne le rendez pas malheureux... et surtout no l’exposez pas 
à des dangers... au-dessus do son âge.

— Les cordages... quand il fait du vent... grommela Crenancier en faisant la 
grimace.

— Vous dites?
— Rien, rien, ma bonne dame... C’est entendu, j’aurai soin de votre garçon... 

foi de marin! Voilà un nouveau compagnon pour nous, l’Onclc-Tom...
— Petit blanc, venir avec nous, sur le Tantale?
— Oui, fils de roi, comme novice.
— Tant mieux... tant mieux... moi, bien content... Petit blanc, bien gentil... 

Moi, soignerai bien petit blanc... Ferai bon rata... raconterai bonnes histoires...
— Suffit! dit lo capitaine àTOnclc-Tom, qui, dans son contentement, se laissait 

peu à peu entraîner jusqu’à ébaucher une bamboula dans un des salons de la 
Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes.

— Quand partez-vous, monsieur? demanda Mro° Morin.
— Dans quatre jours, répondit le capitaine , lo Tantale lèvo l’ancre pour le Rio- 

Cauto do Cuba. Amenez-moi lo jeune homme la veillo. Achotez-lui do bons effets, 
solidos, pour le froid et pour le chaud; beaucoup do chaussuros et des chemises do 
laine... Comment t’appelles-tu, mon garçon?

— Edouard, capitaine.
— Edouard... Et puis, après?
Le capitaine regarda loin1 à tour l’enfant ot Mmo Morin.
— Edouard... c’est tout, répondit-ollo.
Crenancier passa la main dans la ceinture de son pantalon.
—• C’est court, murmura-t-il, Après ça, il est pout-être fils de roi, commel’Oncle- 

Tom.
Et le capitaine cligna de l’œil joyeusement.
— Et maintenant en route, dit-il au nègro.
Il salua légèrement Morin, serra la main d’Édouard, lui tapota les j oues et 

sortit, suivi de l’Oncle-Tom, qui sautillait en adressant ses plus joyeuses grimaces à 
l’enfant.

— Il al’air d’un bravehomme après tout, se dit Mmc Morin en se retirant à son 
tour.

Edouard était ravi, il pensait aux bonnes histoires que l’Oncle-Tom avait promis 
de lui conter, quand il serait novice, à bord du Tantale^ et voguant vers le Rio Caulo 
de Cuba.

f-r ’-.V*.
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Crenancier descendit du fiacre et regarda le cocher d’un air furieux. (Page 181.)
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CHAPITRE VI
i

I
ii
i

[

l

I

Comme on. se rencontre.
f

e capitaine et l’Oncle-Tom gagnèrent les grands boulevards, en mar
chant côte à côte, sans s’adresser la parole.

E’Oncle-Tom, avec la mobilité d’esprit des hommes de sa couleur 
avait déjà oublié le petit blanc et l’air soucieux de son maître. II s’occu

pait d’ailleurs aussi peu que possible des affaires que ce dernier pouvait avoir à Pa-
i
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ris. Véritable enfant de la nature il jouissait du plaisir de parader dans la grande 
ville, ouvrant la bouche d’admiration au moindre sujet et riant d’un rire déme
suré toutes les fois que ses yeux se rencontraient avec ceux d’une « petite blanche. »

Get événement se renouvelait fréquemment, car l’Oncle-Toin ne pouvait manquer 
d’attirer l’attention de tous les passants. Déjà même plusieurs petites dames, fort 
délurées dans leur marche et dans leurs toilettes flamboyaiiLes, peintes comme des 
statues polychromes et fardées comme des momies, avait dit entre haut et bas en 
frôlant l’Oncle-Tom :

— Quel amour de moricaud 1 .
Le nègre, caressé jusque dans les prolfcmdeurs les plus intimes de son être, avait 

roulé ses yeux de manière, à donner aux. passante te crainte de quelque accident 
irréparable.

Dans touli autre- n^oment, te capitaine Crethaneiîer se serait amusé comme nubien 
heureux, si tant est que les b tente un eux s'amusent,, de»mines de sou compagnon, et 
il n’aurait pas manqué dechiguer de l’ajill à l'adresse- des nymphes d'* troLloir que la 
peau noiue eb levoitevert de ll’Omclîe^Tom touchaient au vif'; mais le- câpilatee Cre
nancier iT&vaib pas te cœur à l'a bagatelle. L’elfel calmant produit par lia rencontre 
du Jeune garçon, sont futur novice, s’étail dlissipé, et toute sa mauvaise- humeur lui 
était rcvemro. lliétaihpareil à i*n homme» qui, par pure courtoisie, vient d’avaler sans 
se plaindre, un breuvage amer quou tuii a servi, dans un grand dîner, comme une 
liqueur rare» eh de choix..

— PounhiV. pjWtlxî? ftkisait-iil de temps en temps..
A la fin et aii^momeuhli QUrQncle-Tom s’y attendait le moins, son maître le saisit 

brusqu emenit, pai.’ te bras.,
— Vois-lm, moripaudl, onabeau aimer fourrer to&autees dedans, prendre parti 

pour les forts? contre les faibtes, approuver les gnu» sms foi ni» loi qui remplissent 
leur sac eni Hhais&n-b maîn> basse sur tout ce qu’ils peuvent rmiconlrei:,. être trempé, 
cuirassé, cuivré, calofreuLé, blindé, millemillions de nom d’un pelât hareng... on est 
toujours surpris agréablement... quand on rencontre un brave hoiniin*. d s scélérat, 
qui, d’un coup d’oeil vous jauge comme je jaugerai la première goélelLe venue, 
et, sans hésiter, vous traite en fieffé coquin.

Ici, le capitaine s’arrêta, lâcha le poignet de l’Oncle-Tom ahuri, cligna de l’œil à 
un vieux monsieur décoré qui passait, raide comme un piquet, plongea sa main 
dans la ceinLure de son pantalon et reprit entre haut et bas, évidemment se parlant 
à lui-même:

— Eh bien,, mon vieux Crenancier, tu ne- t’attendais pas à celle-là... n’est-ce 
pas... hé... marsouin? Voilà l’air honnête que tu. as pris, dans la fréquentation des 
gueux qui couvrent la terr(e... On te propose sans barguigner d’envoyer les enfants 
dans les cordages... parle grand vqnt> Et. lu ne le fiches pas on colère, loi, vieux 
pirate 1 non, pas le moins du monde,, Lu réponds : Cinq milite IrauGs, beau chiffre !
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Vois-tu, Oncle-Tom, ma pauvre bonne femme de mère serait rudement fibre de son, 
fils si elle vivait encore et qu’elle pût voir quel solide gredin il est devenu.

Sur cette explosion, le capitaine se mit à rire tout haut, de manière à donner 
des inquiétudes à une dame de province, escortée de ses deux filles, qui passait sut 
le boulevard comme une mère cane suivie de ses deux petites canettes.

— Etau diable la philosophie ! reprit le capitaine. Oncle-Tom, nous n’avons 
plus qu’un jour à passer à Paris. Il faut nous donner de Fagrément el'finir notre 
séjour dans la capitale de l’univers par un véritable feu d’artifice.

Le nègre, constatant avec ravissement que les nuages qui avaient obscurci le 
front de son maître s’étalent dissipés, s’épanouit de nouveau.

•— Que penses-tu de Paris ? lui demanda Je capitaine,
— Paris, bien beau, bien jolies femmes ! répondit Oncle-Tom.
— Satané fils de roi 1.11 est enragé pour le sexe, col animal-là. Comment, mon 

garçon, est-ce que tu trouves à tou goût toutes ces petites poupées qui sautillent 
autour de nous ?

**— Bien gentilles, petites poupées ! Oncle-Tom, aimer beaucoup petites poupées. 
Tout à coup, le nègre prit un air piteux.
— Oui, mais, moi noir, ajouta-t-il. Elles pas vouloir pauvre noir, pauvre 

esclave.
Le capitaine lâcha une bordée de jurons.
•— Mais ne l’ai-je pas dit déjà mille fois qu’en Franco il n’y a plus d’esclaves? 

Ici, tu es un homme libre, espèce d’animal ; tu os mon égal, entends tu?
Et le capitaine souligna sa déclaration à l’aide d’un violent coup de poing sur 

l’épaule d'Onde-Tom qui lui fit faire précipitamment quelques pas en avant.
— Oui, mon égal, ïtnhécilo... Ainsi donc tu as le droit, comme moi-môme, 

comme le premier passant venu, de t’éprendre pour toutes ces sullanos qui semblent 
sortir d’un sac à farine et qu’on a plus envie d’embrasser avec un torchon qu’avec la 
bouche. Seulement ta masse est-elle au complet?

— Moi, encore beaucoup d’argent... moi, plus de onfce francs dans mapoche.v. 
s’écria l’Oncle-Tom avec fierté.

Le capitaine cligna de F mil.
— Onze francs encore, fils de roi L.. Après tout, il n’y en a peut-être pas au 

tarit dans la caisse royale de ton père Iluakoko. Mais, c’est égal, ça n’est pas suffi'- 
sant pour faire la conquête de ces déesses... Mon pauvre'Oncle-Tom, il faudra por
ter tes vœux ailleurs... Remarques-tu., mon digne camarade, que nous né devrons 
rien aux Parisiens quand nous quitterons leur ville, car si nous sommes venus 
pour 'en admirer-les merveilles, ils ont l’air de nous regarder nous-mêmes comme 
de fameuses curiosités.

L’Oncle-Tom sourit en se rengorgeant.
' Moi porter si bel habit, fit*il remarquer.

— Nom d’un petit hareng ! Il est vrai qu’avec ta face noire, ton oostume jaun e,
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ton chapeau gris et ton voile vert tu ne peux pas manquer de produire un certain 
effet.

Le capitaine s’abandonna à un accès d’hilarité que le nègre partagea sur-le- 
champ, si bien, qu’à l’ébahissement des badauds, ils restèrent au coin d’une rue, 
en face l’un de l’autre, à rire à qui mieux mieux en se serrant les côtes.

— 11 faut que tu saches, Oncle-Tom, que je suis déjà venu à Paris il y a vingt- 
trois ou vingt-quatre ans, dit Crenancier en se remettant en marche. C’est l’année 
qui a précédé mon engagement comme second à bord du Tantale. J’avais fait un 
bon voyage autour du monde sur V Albatros et je rapportais une jolie masse. Un 
homme de l’équipage, un bon garçon, ma foi!... il est mort depuis dans une que
relle de cabaret à cause d’une femme... Le pauvre diable devait périr ainsi, car il 
était enragé comme toi, l’Oncle-Tom, pour le beau sexe...

En débarquant au Hàvre, Gargavoine, c’était son nom, me proposa de faire un 
tour à Paris ; il voulait rendre visite à des tantes et à des cousines qu’il avait dans 
la capitale... On m’avait tant parlé de Paris, de la capitale de l’univers, dé la mer
veille des arts, et patati et patata, que j’acceptai la proposition... Boni nous voilà 
partis. Les tantes et les cousines de Gargavoine demeuraient dans la rue Mouffe- 
tard... Va pour la rue Mouffotard! Je dois t’avouer, l’Oncle-Tom, que ce n’est pas 
la plus belle rue de Paris et même, pour ne pas mentir... il faut bien se changer 
un peu... c’est une sacrée rue ; mais comme la famille do Gargavoine était une 
sacrée famille, la rue cadrait bien avec la famille. Des tantes do Gargavoine, moins 
j’en parlerai, mieux ça vaudra ; mais il y avait do beaux brins de filles parmi les 
cousines... et pas pimbêches pour deux sous. Tonnerre!... nous en sommes-nous 
donné ! Dans ce temps-là, j’étais comme toi, l’Oncle-Tom, le diable me tentait, 
continuellement... Aujourd’hui il ne me tente plus quo par-ci par-là... Enfin Gar
gavoine, les cousines et moi, pendant huit jours, nous ne nous sommes pas quittés 
d’une semelle... Quelle vie de matelots à terre! C’était le bon temps. Nous en 
avons passé des journées chez un débitant de la place... do la place Maubert... c’est 
bien ça.... Tiens! l’Onclo-Tom, avant de quittor Paris, il faut que nous allions voir 
s’il est encore au même endroit... Quant aux cousines, ah! mazette ! elles doivent 
être devenues des tantes, à présent. Qu’il n’en soit plus question!... Les pauvres 
diablesses! Je me rappelle les avoir accompagnées dans un bal du quartier où elles 
étaient bien connues... au bal du Vieux-Chêne... c’est drôle, tous les noms me 
reviennent aujourd’hui... Voilà ce qu’il aurait fallu voir... Ça n’était pas des gens 
de la haute... mais je parie bien qu’il n’y a jamais eu d’ambassadeurs et de du
chesses pour se trémousse^ comme ces gaillards et ces gaillardes-là... Tes Bam
boulas ne sont que delà Saint-Jean à côté, mon pauvre moricaud... Au fait, s’il y 
a bal ce soir, je te ferai voir ça. Ça sera le feu d’artifice. Et je le promets un joli 
succès avec ta figure en soulier verni...

Le capitaine s’interrompit pour rire; l’Oncle-Tom, profitant de l’occasion, 
s’écria en brandissant sa badine :

• -< ■ .
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— Moi, au bal... moi, danser... avec petites blanches... tout de suite, capi
taine, tout de suite.

— Ah ! le gaillard, comme il prend feu... Mais d’abord il faut aller à la placo 
Maubert.

Le capitaine héla un fiacre, s’y installa avec son nègre et donna l’ordre au 
cocher de le conduire à la place Maubert.

« Un autre auteur moins sincère, dit Furetière, en décrivant cette fameuse 
place dans son Roman bourgeois, écrit comme on sait du temps de Louis XIV, ne 
manquerait pas de faire ici une description magnifique de cette place. Il commen
cerait son éloge par l’origine de son nom; il dirait qu’elle a été anoblie par le 
fameux docteur Albert le Grand, qui y tenait son école et qu’elle fut appelée 
autrefois la place de maître Albert, et, par succession de temps, la place Maubert. 
AP rcs cela il la bâtirait superbement, selon la dépense qu’y voudrait faire son ima
gination. N’ayez pas peur qu’il allât vous dire (comme il est vrai) que c’est une 
place triangulaire, entourée de maisons fort communes pour loger de la bourgeoi
sie ; il se pendrait plutôt qu’il ne la fît carrée, qu’il ne changeât toutes les bouti
ques en porches et en galeries, tous les auvents en balcons et toutes les chaînes de 
pierres de taille en beaux pilastres. »

Si Furclière pouvait revoir aujourd’hui la place dont il s’efforçait, dans un style 
d’une tournure passablement . mph:gourique, de tracer une description réaliste, il 
serait singulièrement dépisté et c’est en vain qu’il chercherait son triangle et les 
auvents do ses boutiques. Mais, après tout, il ne soraitpas plus étonné que le capi
taine Crenancier lorsque, son fiacre s’étant arreté au coin d’un large boulevard, non 
loin d’un marché, le cocher à qui il venait de demander pourquoi il ne roulait plus, 
lui répondit : ‘

— Nous sommes arrivés, bourgeois.
— Arrivés, s’écria Crenancier. Est-ce que vous vous fichez de moi, cocher ? Je 

vous ai dit de me conduire à la place Maubert.
— Vous y êtes. 11 y a peut être longtemps que vous n’êtes venu à Paris, 

bourgeois !
Crenancier descendit du fiacre et regarda le cocher d’un air furieux.
— Il ne s’agit pas de ça. Je vous ai dit que je voulais aller à la place Maubert.
— Et moi, je vous dis que vous y êtes, répliqua le cocher, qui, naturellement 

violet, menaçait de passer au noir ; car, comme tous les gens de sa profession il 
avait bientôt fait d’épuiser sa dose de patience. ■

La place Maubert n’a aucun rapport avec un désert. Les deux hommes n’eurent 
pas plutôt levé la voix qu’un attroupement se forma, d’autant plus que le cha
peau du capitaine et l’habit jaune-serin du nègre n’étaient pas pour passer ina
perçus dans un quartier populaire.

— Vous voyez donc pas, cocher, que monsieur n’est pas venu à Paris depuis 
l’époque des bolivars? dit un gavroche.
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— Ab ! mince de gai or in ! s'écria son voisin .
— Et le monarque du Congo • reprit un troisième. C’est Canada XIX. Pige donc 

la canne, la canne à Canada.
— T’es donc myope, fit un quatrième. C’est pas un nègre. C’est un corbeau qui 

a chipé la pelure d’un serin.
—• Taisez-vous, mauvais gamins. Est-ce qu’on insulte les étrangers? dit un 

ouvrier intervenant dans le débat. Monsieur, est-ce que vous ne demandez pas où 
est la place Maubert? ajouta-t-il en s’adressant au capitaine.

Celui-ci, un peu interloqué, avait passé sa main dans la ceinture de son panta
lon, et, de son autre main, s’appuyant sur son parapluie, regardait autour de lui 
d’un air effaré, tandis que FOnch -Tom roulait ses yeux blancs, prêt ?i se jeter sur les
agresseurs.

L’intervention de l’ouvrier soulagea Crenancier.
— Mais oui, mon brave, j’ai demandé à co cocher de me conduire place 

Maubert...
— Eh bien, monsieur, c’est ici.
— Pas possible... Mais la dernière fois que je suis venu, il y a vingt-quatre 

ans...
A ces mots tout le cercle éclata de rire, depuis l’ouvrier poli jusqu’au cocher, 

qui rentra dans son état normal, et peu à peu redevint violet. Crenancier, faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, se joignit à l’hilarité générale, ce que voyant, 
l’Oncle Tom se mit à rire plus fort que tout le monde.

Le capitaine paya lé cocher, et, tout mélancolique, un peu à T aventure, su 
dirigea vers l’escalier qui conduit au trottoir du boulevard Saint-Germain du côté 
de la rue de Bièvre.

— Va chercher le débit où j’ai faiL de fameuses ripaille avec Gargavoine, grom
melait-il entre ses dents... Ça ne se ressemble plu3.

En attendant, il s’assit à la porte d’un café avec l’Oncle Tom.
A peine est-il utile de dire qu’un groupe do curieux suivait ces originanx et 

que ce groupe forma le demi-cercle devant eux lorsqu’il furent installés dehors.
— Qu’est-ce que nous veulent ces Chinois-là ! grogna le capitaine qui donnait 

à son tic une expression de mauvaise humeur bien accentuée.
Tout à coup, à une table voisine de celles que nos personnages occupaient un 

violent éclat de rire retentit et le capitaine entendit partir, comme une volée d’oi
seaux, des apostrophes de ce genre :

— Regarde.
— Pige.
— Le roi d’Araucanie.
— Avec son premier ministre.
— D’Arau canie. Des Canaries, tu veux dire.
— C’est la troupe des Folies-Bergères.
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— Pas du tout. C*est un sauvage dü jardin d’acclimatation avec son cornac.
— Ah ! la pomme du nègre est épatante. .
— Laquelle? celle d’ébène ou* celle d’ivoire ? celle qu’il a dans son faux col ou 

celle qu'il a en haut de sa canne.
— Il pourrait les changer de place sans inconvénients.
— Gomme dans POurs et le Pacha.
— Ah! les bons cailloux !
— Ne le regardez pas, Fa petite mère, vu votre état intéressant. Vous accou

cheriez d’un homme des bois.
— Ou d’un serin à tête noire. .
Ces plaisanteries lancées à haute voix provoquaient un vrai délire parmi les 

passants arrêtés. '
La place Maubert ne manque jamais de Flâneurs qui n’ont rien à faire de mieux 

qu’à s’intéresser au moindre incident C’est le rendez-vous des maçons et des terras
siers sans ouvrage, sans compter la population de rôdeurs de nuit, logés dans les 
rues voisines, qui vient tuer le temps sur les degrés par lesquels, des deux côtés 
de la place, on gagne les trottoirs, sur les bords des refuges et sur les bancs installés 
devant lo bureau dos tramways le long du marché des Carmes.

Des hommes en blouse, des vagabonds en guenilles, le pâle voyou des rues de 
Paris, le joyeux gavroche des ateliers, les traîneuses en cheveux et en filet, et les 
bons badauds, qui ne font défaut à aucun événement de la rue, se pressaient devant 
le café, se gaudissant de la scène burlesque et des commentaires qu’elle provo
quait.

Scène! ce mot n’est pas trop fort. Crenancier*, sous, cette grêle de quolibets 
d’un calibre un peu trop lourd pour sa patience de vieux marin, s’était pour ainsi 
dire redressé, et d’abord il s’était retourné du côté des railleurs.

Ils étaient trois assis à une table voisine. .
Ti ois jeunes gens do vingt à vingt-cinq ans, ouvriers d’aspect un peu équivoque, 

à la physionomie hardie et gouailleuse. L’un portait une blouse blanche et un cha
peau de paille, le second un paletot fripé, fané et une casquette* de soie; le troi
sième se tenait nu tête et était vêtu d’une blouse noire,, comme las bijoutiers et les 
typographes.

Les deux premiers, cyniques, insolents, n’avaient pour eux que la flamme de la 
jeunesse; mais le troisième aurait arrêté plus longtemps l’attention d’un observa
teur. Il était petit plutôt que grand, trapu, d’apparence vive malgré sa rondeur et 
semblait doué d’une force musculaire remarquable.. Sa figure au repos donnait Tim- 
pression d’une nature énergique; mais, au moindre mouvement de scs traits, une 
sorte de malice allumait ses regards et son sourire. Alors on était disposé à ne* pl us 
voir en lui qu’un garçon facétieux et insouciant, et, pour employer l’expression
consacrée^ «i un blagueur ».

....................... ................................. ......................................... .T* 1



Après avoir jeté un regard sur le groupe, le capitaine se pencha à l’oreille de 
l’Oncle-Tom.

— Ges gaillards-là,, dit-il; se fichent de nous. Ça m’a d’ailleurs l’air de trois 
canailles. Je connais ça; j’en ai déjà vu de pareils.dans le temps avec Gargavoine. 
Or, fils de roi, nous ne pouvons pas tolérer ça plus longtemps. Je ne veux pas me 
commettre en commençant la bagarre, et d’ailleurs il faut toujours avoir le droit 
de son côté. Je vais les asticoter; tu flanqueras une tripotée au premier qui bou
gera, et si les.autres s’en mêlent, je leur ferai peser les poings du capitaine Gre- 
nancier. Je te disais bien, l’Oncle-Tom, que nous allions avoir du plaisir à Paris 
avant notre départ. D’ailleurs, ça me prouve une chose, c’est que si le quartier est 
changé, les habitants sont toujours les mêmes... Ainsi, c’est entendu, le premier 
qui s’approche...

— Moi taper dessus, dit le nègre en montrant ses dents comme un boule
dogue.

— C’est ça... mais attends qu’il commence. Ouvrons l’œil.
L’Oncle-Tom déposa sa badine à terre, et, fixant ses gros yeux sur les trois 

jeunes gens, il se mil à se frotter les mains avec beaucoup d’entrain.
Pendant ce temps le capitaine se tourna du côté de ses voisins, cligna de l’œil, 

et leur dit avec une exquise politesse :
_  C’est à nous que ces messieurs s’adressent?
Les trois jeunes gens partirent d’un fou rire.
— Le cornac nous parle, Toni, dit l’un d’eux.
— Il veut peut-être nous proposer, pour ùn supplément, de faire danser son 

singe, ajouta le second.
— Réponds-lui, Toni, reprit le premier.
Toni,- — c’était le gros garçon sur lequel nous avons arrêté l’attention du lec

teur, •— regarda le capitaine d’un air parfaitement gouailleur.
— Il y a quelque chose pour votre service, mon brave homme? dit-il.
— J’ai beaucoup voyagé... commença le capitaine.
<— Ça se voit tout de suite, interrompit Toni.
— Et c’est d’un de vos voyages que vous avez ramené ça? demanda son voi

sin en montrant l’Oncle-Tom du doigt.
Le capitaine accentua sa joyeuse grimace et reprit sans relever les interrup

tions :
— J’ai beaucoup voyagé ; j’ai vu des sauvages de toutes les couleurs et des 

bêles de toutes les espèces ; mais je m’étais laissé dire, sans vouloir y ajouter foi, 
qu’il n’y a pas de Canaques plus grossiers avec les étrangers ni de gorets plus 
dégoûtants dans leurs mœurs que les voyous de Paris. Je suis obligé de convenir 
qu’on ne m’a pas trompé.

Il y eut des murmures dans la foule et les jeunes gens échangèrent quelques 
paroles à voix basse; mais Toni eut l’air de repousser leurs propositions.



Souloutjue est solide,.. (Page 186.)

— Laissez-donc, ditdl, Monsieur fait des observations philosophiques. Ça ne 
nous concerne pas. Monsieur est évidemment un collectionneur original; monsieur 
collectionne des singes et des chapeaux.

Tout à coup l’Oncle-Tom, qui jusqu’alors avait gardé le silence, se leva et fit 
un pas du côté du mauvais plaisant.

— Moi,.pas singe; toi singe, hurla-t-il les yeux hors de la tête.
Le public se tordit de rire ; pourtant, lorsqu’en regardant le nègre, on- vit sa 

ligure tonnasse exprimer une violence et une résolution peu communes, la gaieté 
B 

àg._________________________ _______________________ gj
24rae LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. série. .
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s’éteignit. L’Oncle-Tom avait pâli ; or, quand un nègre pâlit, il devient d’un vert 
sombre.

— Bon î fit Toni, c’est un caméléon.
En disant cela, il s’était levé précipitamment et s’était mis en garde; en meme 

temps rOncle-Tom posa vivement son chapeau gris à voile vert sur une table et 
prit la pose d’un boxeur.

■ — Gare à toil cria le capitaine. Prends garde au coup de savate.
L’Oncle-Tom n’éLait plus risible. Le fantoche avait disparu. Il ne restait plus 

qu’un vigoureux jeune homme d’une autre race et d’une autre couleur en face d’un 
enfant de Paris souple et nerveux. Le nègre était plus grand et devait posséder des 
muscles plus solides; il paraissait ferré sur l’escrime du poing; ramassé sur lui- 
mêine, les bras à la hauteur du visage, les yeux étincelants et un sourire féroce 
sur les lèvres, il était transfiguré. Les témoins de cette scène sentirent un petit 
frisson leur passer dans le dos.

Toni, l’œil aux aguets, les bras pendants, affectait une sorte de balancement 
nonchalant.

— De quoi, Toussaint-Louverture, nous voulons présenter nos politesses à 
petit blanc.

A peine avait-il prononcé ces paroles, avec le ton gouailleur et indolent qui lui 
était particulier, que, commfe par un brusque mouvement de détentp, Je Parisien lit 
une feinte, se retourna, frappa du pied le nègre au beau milieu de son superbe 
plastron et se retrouva en position.

Mais rOncle-Tom s’attendait au coup et il était assez solide pour le supporter; 
il fit seulement un pas en arrière et immédiatement reprit sa pose, l’œil uu peu 
plus brillant, avec un sourire un peu plus prononcé.

— Soulouque est solide, murmura Toni en se mettant sur la défensive.
— Gare à la cogne ! cria un de ses amis.
En ce moment le cercle fut violemment brisé par un homme qui se jeta entre 

les combattants au moment où lo nègre allait se précipiter.
— Eh bien! Toni;! eh bien! l’Oncle-Tom! dit cet homme en repoussant les deux 

adversaires.
Une double exclamation s’éleva et se confondit.
— Mon lieutenant! cria Toni.
— M. Robert! fît le capitaine Crenancier en se levant.
La foule, ahurie, bourdonnait, chacun disant son mot; mais chacun, ou à peu 

peu près, prenant le nouveau venu pour un agent de la police secrète.
Celui-ci, en qui nos lecteurs ont déjà reconnu sans doute le fils du comte de 

Selmont, ne perdit pas de temps en explications inutiles. N’écoutant pas le maître 
de l’établissement, qui s’était lamenté sans oser s’opposer au combat, et qui cher
chait à profiter de l’intervention de ce nouveau personnage pour se débarrasser de 
clients trop belliqueux, Robert de Selmont poussa Ton\ l'Oncle-Tom et le capi-
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taine dans l’intérieur du café. Par bonheur, le café était profond et les principaux 
acteurs de cette échaulîourée disparurent aux yeux du public. Il ne resta sur la 
terrasse que les dcu-x amis de Toni, non moins surpris que les curieux et assez 
embarrassés do leur contenance. Quant au-public, le maître du café et scs garçons 
le dispersèrent peu à peu, avec l’aide de deux sergents de ville, qui, suivant l’usage 
de la police de tous les temps et de tous les pays, étaient arrivés trop tard. Assuré
ment ces braves gens, passants inoiïensifs ou gueux de profession, s’en allaient avec
le regret d’avoir perdu la vue du duel le plus émouvant qu’on puisse imaginer. ;
Mais tout n’est qu’heur et malheur dans ce bas monde, et, depuis, tout porte à I
croire qu’ils s’en seront consolés. !

Pour les amateurs de scènes comiques, c’eût été un spectacle à voir que celui :
de Toni et de J’Oncle-Tom, entrant côte à côte, et passablement étourdis, dans le ;
café de la place Maubert. Ils so jetaient encore des regards furieux; le nègre sur-

l’air un peu grognon ; mais il ne cherchait pas à résister.
— Alors, monsieur Robert, vous connaissez monsieur? dit-il en désignant 

lom.

do Paris, répondit Robert.
Toni se mit au port d’arme devant le capitaine.
— Antoine Pescard, dit Toni Moblot, décorateur de son état, flâneur par habi

tude, né natif du faubourg Marceau, demeurant 17, rue Descartes, l’escalier à

et moi j’en viens. Je sais que c’est haut.
— C’est-à-dire que, de ma fenêtre, on peut faire des trous à la lune, répondit 

Toni. Mais, mon licutenanL, puisque vous vous êtes dérangé de Cuba pour venir 
me voir rue Descartes, peut-on, sans indiscrétion, vous demander si vous avez 
quelque chose de particulier à me dire?

— Ne m’as tu pas écrit que lu as perdu La vieille grand’mère et que; rien ne te 
retient plus à Paris ?

— Oui, mon lieutenant, je vous ai écrit cela. Jl’espérais bien que vous me répon
driez... mais vaguaient.

— Pourquoi donc? Je n’oublie ni mes amis, ni mes ennemis. J’ai supposé que, 
n’ayant plus ta grand’mère, tu ne t’obstinerais plus dans le refus que tu lis de me 
suivre après la guerre, et je suis venu te chercher.

— Exprès? ‘
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— Non, pas tout à fait. Mais j’ai profité de F occasion. Veux-tu m’accompagner 
dans l’île de Cuba?

— Accepté, mon lieutenant.
— Je te préviens que le climat est rude et que la besogne sera plus rude encore. 

C’est comme soldat que je t’engage. Nous ferons la guerre.
— La guerre ! Et à qui ?
— Aux Espagnols, aux esclavagistes, aux négriers de terre et de mer.
— Ça me va, s’écria Toni. Ma foi ! mon lieutenant, vous me rendez un fier 

service en m’enlevant d’ici. J’avais de fichus camarades et j’aurais peut-être fini par 
filer un mauvais coton.

Le capitaine avait écouté cette conversation sans sourciller. Quand Toni eut 
achevé de parler, Crenancier cligna de l’œil.

— Ainsi, dit-il à Robert de Sel mont, vous emmenez ce paroissien-là à Boyamo?
— Oui, mon brave capitaine, et avec plaisir; ce sera une recrue précieuse pour 

mes amis et un ami dévoué pour moi. J’en ai fait l’épreuve.
—- Dévoué, ça, vous pouvez y compter, mon lieutenant, déclara Toni.
— Une fameuse pratique de plus, grogna le capitaine, qui avait encore les quo

libets du Parisien sur le cœur.
— A propos, comment se fait-il que je t’ai trouvé sur le point de te battre avec 

FOncle-Tom? demanda Robert.
— L’Oncle-Tom ! s’écria Toni. Monsieur s’appelle FOncle-Tom. Ous’qu’est sa 

case? Ma foi! mon lieutenant, je ne sais pas trop. Je crois bien que les camarades, 
qui m’attendent à la porte, se sont permis quelques petites blagues et que ces mes
sieurs s’en sont fâchés.

— Allons, Toni, donne la main à FOncle-Tom, et que ce soit fini.
Le nègre, indécis, regarda du côté du capitaine.
— Va, fils de roi. donne lui la patte, Hit Crenancier en faisant la grimace. 

Monsieur va se battre pour la délivrance de tes frères en noirceur. Tu lui dois 
bien ça.

L’Oncle-Tom reprit aussitôt son bon rire de grand enfant et serra énergique
ment la main du Parisien. Ce dernier, séduit par la franchise du mouvement, conçut 
sur le coup une vive estime pour son adversaire, et la paix fut faite entre eux le 
plus sincèrement du monde.

— Et maintenant causons, capitaine, dit Robert. Par quel hasard vous prome
nez-vous dans ce quartier?...

— Pardon, mon lieutenant, dit Toni en interrompant M. de Selmont. Pendant 
que vous parlerez de vos affaires avec monsieur, je vais aller dire adieu à deux 
camarades que j’ai laissés à la porto...- Si monsieur FOncle-Tom veut m’accom
pagner?

— Moi... bien vouloir... s’écria le nègre, qui ne lui gardait pas rancune.
— Attendez, monsieur' fils de roi, fit Toni. .

n-'.
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El, très artistement, il disposa la cravate bleue de l’Oncle-Tom sur son plastron, 
de manière à dissimuler les traces du coup de soulier par lequel leur connaissance 
avait commencé.

— Ça a Pair d’un brave garçon, après tout, grommela le capitaine en voyant 
Toni s’éloigner avec son compagnon.

— Oui, capitaine, brave, solide, débrouillard et dévoué, dit Robert de Selmont. 
Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Comment se fait-il que je vous 
trouve ici?

— Parce que je m’y promène, tout simplement. Et vous monsieur Robert, 
depuis quand êtes-vous à Paris?

— Depuis trois jours. Je suis arrivé au Havre sur le Rapide, trente-six heures 
après le Tantale, et, de là, je suis reparti pour Paris. Ce retard a été un déboire 
bien amer pour moi. J’espérais prendre mon père au débarquer; je l’ai man
qué et depuis je n’ai eu aucune nouvelle de lui.

Crenancier, qui venait d’allumer un cigare, le déposa brusquement sur le mar
bre de la table.

— Vous ne savez donc pas?
•— Quoi donc?
Le capitaine hésitait.
•— Après tout, vous êtes un homme, vous, dit-il à demi-voix. Votre père était 

très malade pendant la traversée.
—1 Cela je le sais. Justin me l’a dit.
— Eh bien, depuis...
— Depuis?
— Depuis M. le comte de Selmont est...
— Vous ne voulez pas dire qu’il soit mort?
Le capitaine fit un signe affirmatif.
Robert* de Selmont pâlit ; puis, se cachant la figure avec les mains, il resta silen

cieux un long moment.
— Mort... mort... sans que je l’aie vu... sans que nous nous soyons récon

ciliés... dit-il enfin. Mais comment est-il mort? Ne m’a-t-il pas demandé? Donnez- 
moi des détails.

— Je le voudrais, répondit le capitaine... Malheureusement, je n’en ai pas... 
Tout ce que je sais, c’est que M. le comte de Selmont est mort au château de Cau
ville... Sa fille et son gendre étaient auprès de lui... Ses obsèques ont dû avoir lieu 
hier, puisque j’ai vu M. le marquis de Cauville aujourd’hui.

Robert était incapable de parler, De grosses larmes coulaient sur ses joues. Le 
capitaine gardait le silence, respectant la douleur du jeune homme.

— Il faut absolument que je voie,ma sœur, murmura Robert.
— Dépêchez-vous en ce cas, monsieur Robert, car Mme la marquise s’embarque 

avec son mari, sur le Tantale, dans quatre jours.
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— Que me dis-tu là? Ma sœur se rend à Bovamo?
— Sans doute. Le marquis a de grandes ail ai res à régler là-bas. D’ailleurs il 

s’est engagé, paraît-il, à remplir la mission dont les propriétaires riverains du 
Rio-Caulo avaient chargé votre père.

— El il emmène sa femme?
:— Il emmène sa femme.
— El sans doute il emmène aussi ma petite sœur Lucie?
-— Je n’en sais rien. Il ne m’en a pas parlé.
— Il faut absolument... absolument... que je voie ma sœur,
— Ello est au château de Cauville.
— Je le sais bien. Hélas ! la porte du château m’est interdite Je suis au plus mal 

avec mon beau-frère. Nous sommes divisés sur tous les points, politique, senti
ments, intérêts. Lorsque je suis venu en France en 1870, j’ai eu avec lui une 
altercation qui se serait terminée par un duel à mort s’il n’avait pas éle le mari de ma 
sein*... Et je. lui aurais rendu un grand service, à mi pauvre sœur, en la délivrant 
de ce misérable... Enfiu sa porte m’est fermée. Elle ne se rouvrira pas devant moi, 
maintenant que mon père est mort...

— Ça n’est pas probable, murmura le capitaine.
— D’autant moins que Cauville a circonvenu mon père et qu'il a réussi à me 

faire rejeter de la famille... Mais ma conscience me rend assez fort pour supporter 
une injustice cl pour pardonner à ceux qui se sont laissé égarer... Seulement l’in
trigant, le scélérat, le Lrompeur, celui-là n''obtiendra jamais sou pardon... El puis, 
s’il a fait du mal, il peut encore en faire... Il faut absolument que jo voie ma 
sœur...

Sans dire un mot, le capitaine avait tendu la main à Robert de Selmont, qui, 
touché de celte marque de sympathie, avait, répondu à l’étrcinlo du marin.

—Crenancier, il n’y a que vous qui puissiez me venir en aide, dit-il eu retenant la 
main du capitaine... Je sais bien que a cuis êtes au service des Pénaire et par con
séquent de Cauville... Je sais que vous devez porter des armes et des munitions 
aux ^esclavagistes et je n’ai pas oublié que vous aimez vous donner les apparences 
d’un diable incarné....Mais je vous connais de longue date, capitaine; j’ai joué plus 
d’une fois, tout petit, sur votre Tantale] j’ai fait plus d'une partie de pêche avec 
vous; je ne suis pas votre dupe... Je sais comment vous êtes esclavagiste... i'Oncle- 
Tom est là pour le dire...

— L’Oncle-Tom!... Je l’ai bel et bien acheté 150 dollars... Chut ! là-dessus...
— Non, non, capitaine, pas de chut ! Vous ne craignez pas d'être démasqué, 

dans ce café, aux yeux de quelques-uns de nos mangeurs d’hommes de Cuba... 
Allez, vous êtes un brave homme...

— Non, monsieur Robert, je ne suis pas un brave homme.
— Je vous dis que si... Je vous dis que vous êtes avec nous de cœur, que vous 

trouvez comme nous la conduitedes planteurs de Cuba infâme et leurs préjugés
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monstrueux,.. Protestez en déclarant que vous êtes marin, que vous ne vous 1* 
mêlez pas de nos querelles de terre, mais ne dites pas que vous êtes escla- » 
vagiste., réactionnaire, parce que ce n’est pas vrai... Je vous répèle que vous êtes | 
un brave homme. - j

— Et moi, je vous répète que je ne suis pas un brave homme, mille millions de { 
noms d’un nom ! s’écria le capitaine Crenancier en frappant sur la table. Je suis i 
esclavagiste, acheteur d’hommes, car j’ai acheté l’Oncle-Tom, tourmentour d’en- J
fants... dans les cordages... par le grand vent... Je suis un fieffé coquin, monsieur 
Robert, et non pas un brave homme... Mais parlons un peu de ce que vous attendez j
de moi, puisque après tout il est vrai que je vous ai vu tout petit et que vous êtes !
un digne garçon, ou le diable m’emporte, malgré vos idées saugrenues de géné- | 
rosité. i

— Je veux voir ma sœur, et vous pouvez m’y aider. Je ne puis songer à la | 
demander au château de Cauville. Mon beau-frère me ferait jeter à la porte par scs 
valets. C’est à vous, capitaine, de chercher un moyen de me ménager une entrevue 
avec elle, sur votre bateau.

Crenancier se grattait le nez pendant que Robert parlait.
— Mieux que cela. J’ai mieux que cela, s’écrîa-t-il tout à coup. Jo vous ferai 

entrer dans le château, si vous voulez. Une fois là, par exemple, vous vous débrouil
lerez comme vous pourrez.

— Expliquez-vous plus clairement.
— Voilà. Après-demain, à la nuit tombante, je dois me rendre au château de 

Cauville, avec des hommes sûrs, pour procéder moi-même au chargement et au 
transport de munitions de guerre déposées dans le domaine du marquis de Cauville. 
Il ne Liendra qu’à vous, monsieur Robert, de vous joindre à mes hommes en vous 
déguisant.

— Votre idée est excellente. Vous me rendez un servico que je n’oublierai 
jamais, capitaine.

— Bon ! Bon l grogna Crenancier. Ce que je fais là n’est pas trop correct ; 
puisquemon armateur m’a placé sous les ordres du marquis de Cauville et que je 
vais contribuer à le tromper. Mais c’est le train du monde ; on se tend des pièges 
les uns aux autres, on ment, on vole, on pille partout. Pourquoi ne ferais je pas 
comme tout le monde ? le marquis de Cauville s’est fait scélérat pour vous dépouil
ler de vos biens, je me fais coquin à mon tour pour vous aider à le jouer...

Dans toute autre circonstance, le jeune homme aurait ri de cette assimilation un 
peu forcée ; mais il n’avait plus le cœur au rire ; la nouvelle de la mort de son père 
l’avait surpris et abattu. Il retomba dans un silence plein de méditation, dont 
le capitaine n’osa pas le tirer.

Cependant il s’ennuyait, le capitaine ; aussi vit-il revenu* l’Oncle-Tom et Toni 
Moblot avec un certain plaisir.
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Toni Moblot venait de faire ses adieux à ses amis, Jérôme Luchet, dit Pindare, 
et Joseph Grindeau, dit La Hure.

— Et ne vous impatientez pas, leur avait-il crié pendant qu’ils s’en allaient, vous 
recevrez de mes nouvelles avant dix ans. . .

Assurément, le lecteur va perdre le récit détaillé de la surprise qu’exprimèrent 
les amis, de Toni Moblot lorsqu’il reparut - devant le ' café en compagnie du 
nègre; il perdra plus encore en perdant le dialogue pittoresque que ces quatre 
personnages improvisèrent pendant que le capilaine Crenancier et Robert de Sel- 
mont s’entretenaient de choses sérieuses; mais nous ne pouvons pas nous retarder 
davantage sur la place Maubert; nous avons un Long, un très long trajet encore à 
parcourir. En roule donc! Peut-être d’ailleurs retrouverons-nous ces personnages 
que nous n’avons fait qu’entrevoir, c'est-à-dire Jérôme Luchet, dit Pindare, et 
Joseph Grindeau, dit la‘Hure. •

En sortant du café, le capitaine dit à Robert : .
— Après.-demain, à deux heures de l’après-midi, à bord du Tantale,
— J'y serai, répondit Robert. . - ,
M. de Selmont partit d’un côté avec Toni Moblot, qu’il s’agissait d’équiper dans 

la soirée même, et le capitaine s’en alla d’un autre, on compagnie do l’Oncle-Tom 
à la recherche d’aventures.

Cette séparation ne se fit pas sans force poignées de mains et promesses de se 
revoir, entre le fils du roi Iluakoko et Toni Moblot, qui s’était pris d’une vive sym
pathie pour sa personne et l’appelait tantôt « mon oncle Tom », tantôt « mon 
ongle en deuil ».

Que firent ce soir-là le capitaine Crenancier et son fidèle compagnon? Ils ne le 
révélèrent jamais. Le capitaine, quand ils rentrèrent le lendemain matin à l’hôtel, 
n’était plus coiffé d’un chapeau, mais d’un tuyau d’accordéon, qu’il portait crâne
ment sur le côté, la main dans la ceinture do son pantalon, et le parapluie au bout 
du bras, en l’air. Quant à l’Oncle-Tom,' au seul souvenir de cetto soirée, le blanc 
de ses yeux faisait la culbute entre ses paupières, il laissait échapper un soupir do 
soufllet de forgé, des rougeurs passaient sous sa peau noire, lui donnant l’aspect 
d’un brouze florentin, et on lui entendait marmotter quelques mots confus parmi 
lesquels revenait plusieurs fois le nom de Ginevra. Qu’élait-ce que cette Ginevra? 
Une femme ou une bouteille de genièvre? C’est ce que personne n’a jamais su, et 
nous respecterons ce mystère.
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CHAPITRE VII

Tantale et
U

L-C

Première apparition d’un Spectre.

eux jours après les événements que nous avons rapportés dans les cha
pitres précédents, par une belle après-midi, Mme Morin et Edouard des
cendaient du train de Paris au Havre.

Mra0 Morin devait seulement conduire le lendemain son protégé au 
se transporter ensuite au château de Cauville pour y prendre la petite

25mc LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 5rat SERIE.
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Lucie de Selmont. Telles étaient du moins les instructions que lui avnit données 
sa fille, Mm° Pénaire. Mais M"-® Morin, sans lui en parler, avait jugé à propos 
d’amender ce programme. Elle était partie vingt-quatre heures plus tôt, résolue à 
réaliser une combinaison toute différente. Elle s’était décidée à se rendre d’abord 
au château de Cauville en compagnie d’Edouard et à ne le remettre aux soins du 
commandant du Tantale qu’après l’avoir présenté au marquis et à la marquise, avec 
lesquels l’enfant était destiné à faire sa première traversée.

Sans connaître les motifs qui faisaient agir « tante » et en s’en inquiétant 
encore moins, ce qu’Edouard avait vu de plus clair dans ce plan, c’est qu’il entraî
nait une avance de vingt-quatre heures pour le départ. Vingt-quatre heures, tout 
un siècle, quand on a treize ans et l’esprit éveillé! Certes, Je jeune garçon n'aurait 
pas songé à présenter des objections. Il avait passé la journée de la veille, avec 
Mm# Morin, à courir les magasins pour y faire des achats; mais cette occupation 
l’avait médiocrement intéressé. Il ne fut heureux qu’à partir du moment où il se 
senti dans le train. Depuis Rouen, il ne retira plus sa tête de la portière, cherchant 
derrière les collines, entre les arbres, la mer!

Eu arrivant au Havre, on aperçoit un instant la Seine, large, il est vrai, de 
plusieurs kilomètres, mais la ligne s'arrête dans un affreux quartier, derrière le port, 
qu’on peut à peine soupçonner à quelques mâtures entrevues au bout d’une rue. 
Le pauvre Edouard, qui brûlait d’apercevoir l’océan et de prendre immédiatement 
possession du bateau dont il allait devenir Thôté, fut donc complètement déçu.

11 le fut encore bien davantage lorsqu’après de longs pourparlers avec un cocher, 
Mmo Morin lui annonça qu’ilB allaient monter en VGilure et s’en aller à la campagne, 
â deux lieues du Havre.

— Nous n’irons pas voir le port auparavant? demanda Edouard.
— Tu auras bien le temps de le voir, répondit Morin.
— Ab 1 tante, cela me ferait tant de plaisir, reprit Tentant d’une voix câline.
Mm® Morin céda et obtint, après de nouvelles négociations, que Je cocher forait 

faire un tour à sa voilure devant les principaux bassins avant de prendre la route 
de Cauville.

Nous ne tenterons pas de décrire l’admiration du jeune Edouard à la vue des 
navires de tout genre et de toutes dimensions qui remplissaient le port. Comme les 
bonnes gens, conduits par Gautier-sans-Avoir, à chaque ville nouvelle, demandaient 
si ce n’était pas Jérusalem, tout navire nouveau faisait demander à Tentant si ce 
n’était pas le Tantale. Le cocher n’en savait rien; mais Mmo Morin, à bout de con
cessions, s’opposa à ce qu’on entreprît des recherches pour découvrir le brick de la 
maison Pénaire.

Nous aurons bien le temps demain, dit-elle.
Edouard dut se soumettre.
On perdit ainsi une bonne heure, car il fallut s’arrêter un moment pour se
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rafraîchir et se restaurer. Quand la voilure s’engagea sur la roule de Cauville, le 
soleil commençait à baisser.

— Arriverons-nous avant la nuit? demanda Mme Morin.
— Tout juste, répondit le cocher ; je suis bien chargé et la route monte presque 

toujours.
Et, en effet, la route monte beaucoup. D’abord, pour sortir du Havre et gagner 

Sanvic, il y a une pente très escarpée qu’on évite en passant par Sainte-Adresse, 
mais en perdant beaucoup de temps. Plus loin la route traverse une campagne 
vallonnée et passe, par conséquent, par une sério de côtes plus ou moins dures. 
Et puis, comme l’avait dit le cocher, la voiture était chargée des bagages du jeune 
garçon, que Mm0 Morin n’avait pas consenti à laisser au Havre. Enfin on approchait 
du 15 août, époque où les grands jours sont passés et où l'été entre dans son 
déclin.

Mais la raison décisive qui devait mettre les voyageurs on retard, c’était la len
teur du cheval.

La pauvre bête, déjà fourbue par la course on ville, sans compter les courses 
précédentes, se traînait péniblement sur la grande route.

Tous ces faits coïncidant, à quatre kilomètres du Havre, les voyageurs commen
cèrent à assister au magnifique spectacle du soleil couchant. Ils avaient six 
autres kilomètres à faire; ils arriveraient à la nuit tombante.

Mra0 Morin, qui ne se sentait pas attendue, s’en inquiétait bien un peu. Mais, 
après tout, le château de Cauville devait avoir de quoi loger deux hôtes imprévus, 
surtout deux hôtes comme une femme et un enfant. D’un autre côté, Mmo de Cau- 
villo no serait sans doute pas fâchée de connaître la personne qui devait se charger 
de sa jeune sœur.

Ces considérations tranquillisèrent la mère de Rosalio.
Toutefois elle aurait désiré arriver plus tôt; elle n’avait pas un goût immodéré 

pour les promenades nocturnes, ou seulement crépusculaires, dans la campagno.
Quant à Edouard, la vue du ciel rayonnant et doré comme une apothéose le 

ravissait; il puisait dans ce spectacle un avant-goût do ceux que lui réservaient sans 
doute des terres et des cioux inconnus.

1

La campagne, aux environs du Havre, a un certain caractère d’ampleur sévère. 
La moisson était faite, et les champs, brûlés du soleil, s’étendaient comme do 
grands chaumes; çà et là, tantôt près, tantôt loin, un clos normand coupait la 
monotonie du paysage. Ces clos, entourés de haies et défendus des vents de mer 
par des chênes et des peupliers aux branchages tordus, faisaient des taches de ver
dure sur l’horizon. Enlreles fouilles, on voyait étinceler une nuée brillante ou 
s’éteindre un dernier rayon. Un.vent d’ouest, frais et vif, s’élevait peu à peu. G’élait 
un beau spectacle mélancolique.

Quand la voilure sortit d’Ocleville, le soleil avait disparu, comme un énorme

I

I

ballon rouge qui se serait enfoncé sous terre. Le ciel, traversé au couchant de |
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longues traînées de vapeurs orangées, prenait à l'est ces nuances mervoilleusemen 
fines flottant entre le bleu pâle des perles et un vert transparent comme de la nacre, 
qu’on ne lui voit qu’à l’heure du crépuscule. Et au-dessous, dans les champs, des 
voiles sombres semblaient glisser d'en haut de plus en plus épais.

La route franchit une assez longue montée, entre des talus couverts d’arbres à 
leur sommet, qui lui donnent un vague aspect de ravin.

Le pauvre cheval soufflait, peinait à tirer sa charge, et, malgré les encourage
ments du cocher qui marchait à côté de lui, il semblait toujours sur le point de 
s’abattre.

— Ma foi ! madame, si c’était un effet de votre bonté, dit cet homme, vous 
devriez bien descendre et marcher à pied avec le jeune homme, jusqu’au haut de 
la côte. C’est dur pour le cheval ici.

Edouard n’attendit pas une deuxième invitation pour descendre ; il sauta sur Ja 
route, et, la voiture s’étant arrêtée, il aida Mme Morin à mettre pied à terre.

La voiture repartit, Edouard la suivant de près et Mrae Morin lui laissant insen 
siblement gagner de l’avance.

L’ombre gagnait, la bise passait comme une rumeur lointaine, et par moments 
les feuilles des arbres s’entrechoquaient avec un bruit doux et triste.

A l’angle d’un chemin bordé do haies et d’arbres, Edouard aperçut une forme 
de femme qui se tenait immobile.

Lo cocher, qui marchait do l’autro côté do la voiture, no la vit pas.
Edouard la regardait machinalement. 11 reconnut une femme habillée en pay

sanne, avec dos sabots et un tablier bleu, mais la têto couverte d’une sorte de 
capuche noiro. Il ne pouvait distinguer ses traits, pourtant il lui semblait voir ses 
yeux luire. r

A mesure qu’il en approchait, cette femme semblait faire un mouvement de son 
côté.

Placée comme ello était, elle devait le voir heaucoup mieux que l’enfant ne la 
voyait elle-même, car il marchait faisant face au couchant, lo visage éclairé par les 
dernières lueurs du jour.

La femme, tout à coup, fit quelques pas vers Edouard.
Il s’arrêta, un peu surpris.
La femme s’était arrêtée également.
Ello le regardait.
Elle le regardait fixement, avec une sorte d’opiniâtreté, comme si elle avait 

voulu percer un masque qui aurait dissimulé des traits entrevus, soupçonnés 
plutôt.

Edouard pouvait à présent distinguer le visage de cette inconnue.
C’était une figure maigre et fatiguée, d’une expression désolante et bizarre ; une 

figure presque sans âge ; des rides profondes creusaient les joues et descendaient 
des lèvres sur le menton ; les lèvres serrées révélaient l’habitude d’un silence
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obstiné; les yeux seuls luisaient, comme luisent les yeux d’un fiévreux. Cette figure 
était blême, sauf le tour des yeux, rougi par l’habitude des larmes. Il y avait à la 
fois sur cette physionomie de l’égarement et de la douleur.

La femme se percha pour mieux voir le jeune garçon.
I — Tu n’es pas Charles? lui demanda-t-elle d’une voix sourde.
5 — Non, madame, répondit l’enfant en reculant d’un pas.
| — C’est vrai, tu ne peux pas être Charles, reprit la femmo en poussant un pro-
i •

i fond soupir. Toi, ajouta-t-elle en montrant l’est, tu viens de par-là, tandis que lui,
I Charles, il est là-bas... là-bas...
; Et, déplaçant sa main, elle indiquait ^Occident.
i — Et puis, tu es trop jeune, toi, pour être Charles... Mon Charles est un homme
! et toi lu n’es qu’un enfant... Mais, dis-moi, pourquoi ressembles-tu tant à
! Charles?...
i Et comme l’enfant ne répondaitTpas, ne sachant en effet quo répondre, la femme
• insista :r

î — Dis-moi pourquoi tu lui ressembles, dis-le moi. Je ne suis pas méchante; je
; ne to ferai pas de mal. Seulement il faut que tu me dises pourquoi tu ressembles à
! Charles. Je le veux; je le veux. Dis-le moi.
! — Mais je ne sais pas, moi, madame, répondit l’enfant, qui commençait à s’ef-
; frayer.
‘ La figure de la femme exprima une sorte d’agitation.
! — Tu ne veux pas me le dire,., s’écria-t-elle avec désespoir. Ils sont tous pareils
; ils refusent de parler... Mais comment t’appelles-tu toi-même?
, ■ ■ .•

I — Je m’appelle Edouard, madame.
[ — Edouard, répéta la femme... Edouard!
• Elle parut réfléchir ; puis elle secoua la tête avec tristesso.'

— Edouard, ce n’est pas Charles, lit-elle.
Et soudain elle reprit :
— Il faut que tu me dises pourquoi tu ressembles à Charles.
En ce moment, Mrae Morin rejoignit l’enfant. Elle avait pressé le pas en le voyan

• en conversation avec une paysanne. Le cocher, qui ne s’était aperçu de rien, conti
' nuait à gravir lentement la montée.
t — Qu’est-ce que vous voulez à cet enfant, ma bonne femme? demanda 

Mme Morin.
— Au son de cette voix, la femme tressaillit des pieds à la tête.
Elle examina Mrao Morin et son visage prit une expression extraordinaire ; qu’on 

] s’imagine un misérable en proie à des tortures et qui s’efforcerait de donner à ses 
traits l’apparence du contentement.

— Enfin, vous voilà donc! vous voilà donc! Mais comme vous m’avez fait 
attendre! s’écria la femme.
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— Je vous ai fait attendre, moi, s’écria Mme Morin, qui ne comprenait rien à 
cette scène.

— Oh ouil soupira la malheureuse, bien, bien longtemps.
— C’est une folle, murmura M”e Morin à l’oreille d’Edouard.
— La pauvre femme! dit l’enfant.
— Voilà que vous parlez aussi comme les autres et que vous dites aussi que je 

suis folle. Mais vous savez bien, vous, madame, que je ne suis pas une folle, puisque 
vous allez me conduire auprès de Charles.

— Charles... De quel Charles voulez-vous parler?
— Mais de mon Charles... Pourquoi avez-vous ainsi l’air de ne plus vous rap

peler... Vous savez bien qu’il m’attend... Il est là-bas, là-bas... Il vous a envoyé 
me chercher, vous le savez bien... 11 y a sa lettre d’ailleurs... ah! ahl vous voyez 
que je me rappelle.

Mme Morin la regardait avec plus d’attention depuis un instant; mais, lorsqu’elle 
lui parla de la lettre, elle ressentit une violente commotion. Elle prit la main

»

d’Edouard, et Edouard s’aperçut que cette main tremblait.
—■ Viens, viens, mon enfant, allons-nous-n, dit-elle.
Mais la folle, — car décidément c’était une folle, — ne l’entendait pas ainsi.
— Ah mais non! s’écria-t-elle en saisissant Mm® Morin au poignet, non, non, 

vous ne vous en irez pas. Vous me conduirez à Charles d’abord. Il est avec 
son père, vous vous rappelez qu’il me l’a écrit... Voyons, no soyez plus méchante 
avec moi madame. Pourquoi m’avez-vous laissée sur la route, l’autre fois? Si vous 
saviez comme j’ai eu mal à la tête depuis... Allons! conduisez-moi auprès de 
Charles.

— Làchez-moi ! làchez-moi, disait Mmo Morin, qui hésitait à élever la voix.
Mais la folle la tenait serrée comme dans un étau. Cependant sa ligure n’expri

mait aucune irritation ; des gémissements entrecoupaient ses paroles, et ses yeux, 
ses yeux bleus animés par la fièvre, ses yeux suppliaient.

— Je serai sage, très sage, continua-t-elle. Je ne me plaindrai plus. Je laverai 
tout votre linge; je garderai les petits enfants; j’aurai soin des bêles. Mais, 
madame, conduisez-moi à Charles, conduisez-moi à Charles, je vous on prie, je 
vous en supplie... Vous savez où il est, vous. Si vous ne le saviez pas, il ne fallait 
pas venir me chercher ; mais vous le savez, je suis sûre que vous le savez... Soyez 
bonne... laissez-vous attendrir... Conduisez moi auprès de Charles...

A mesure que la folle parlait, la terreur do Mmo Morin devenait inexprimable.
— Làchez-moi, lâchez-moi!
Elle finit par pousser des cris rauques, comme si quelqu’un avait voulu l’étran

gler, se débattant sans pouvoir se débarrasser de l’étreinte de la folle.
— Madame! madame! disait Edouard, voyons, laissez-nous.
L’enfant s’efforçait de délivrer Mm° Morin, mais il ne pouvait en venir à bout, 

car la folle continuait ses supplications sans desserrer les doigts.
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— Non, non, vous me laisseriez comme l’autrofois sur la route, déclarait-elle.
Cette scène prenait une tournure tragique, et les cris de Mm0 Morin et d'Edouard 

avaient fini par attirer l'attention du cocher, quand un paysan et une femme paru
rent dans le sentier d'où la folle était sortie.

La voilà, dit la paysanne en montrant le groupe à son mari.
L’homme courut à la folle.
— Eh bien, Marianne, qu’est-ce que c’est? Vous n’êtes pas raisonnable aujour

d’hui, lit-il d’ue voix sévère.
La folle se retourna du côté du nouveau venu et répondit d’un air soumis :
— Oh si ! oh sil je suis sage. Seulement, pourquoi ne veut elle pas me conduire 

auprès de Charles, puisqu’elle sait où il est?
— Allons, laissez madame. N’êtes-vous pas honteuse, Marianne?
— Je ne la lâcherai pas, déclara la folle. Elle m’abandonnerait comme l’autre 

fois.
L’homme prit dans ses mains le poignet de la malheureuse et la contraignit a 

lâcher prise.
— Excusez-la, madame, dit-il à Mme Morin. C’est une pauvre insensée. A l’ordi

naire elle est douce et complaisante, mais elle aura eu un accès.
Mra9 Morin n’était pas en état de parler, à peine de marcher. Le cocher, qui 

venait d’accourir, dut la soutenir pour la ramener jusqu’à la voilure.
— Voyez-vous! la voilà qui s’en ya encore! dit la folle, quo le paysan et sa 

femme retinrent, non sans peine. Mais pourquoi, puisqu’elle le sait, ne veut-elle 
pas dire où est Charles?

Edouard, ému par l’accent déchirant de celle pauvre femme, autant qu’effrayé 
de l’obstination dont elle venait de faire preuve, se retournait pour voir une der
nière fois ce triste visage ravagé par la douleur.

— Oh! pourquoi ressemble-t-il lant à Charles? cria la folle, que les deux pay
sans entraînèrent dans le sentier*
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CHAPITRE VIII

Les Enfants.

e l’endroit où ils avaient rencontré la folle jusqu’au château de Cau- 
| ville, Mme Morin parvint péniblement à prononcer quelques mots. 
| La secousse avait été violente. Pour la première fois peut-être la 

mère de Rosalie entendit en elle-même une voix secrète s’élever et lui 
adresser d’amers reproches. Mais ce qui dominait ce cri delà conscience, c’était lo 
cri de la peur. Une peur calculée et raisonnée à la fois. La folle l’avait effrayée 
comme un spectre. Pour que ce spectre perdît l’étrangeté qui faisait de sa rencontre 
un événement épouvantable aux yeux de Mmo Morin, elle aurait, sur le momeut, 
consenti à tout ce qu’on aurait voulu. Mais, d’autre part, si la conscience revenait 
à cette malheureuse avec le souvenir, dans quelle série de complications ne se 
trouverait pas prise Mme Morin? Rien que d’y songer, elle on frémissait. L’enlève
ment de l’enfant de Lucienne et la disparition de Charles Lemonnier, constituaient 
des événements connexes, inséparables. Ces sombres histoires, vieilles de treize 
ans, que Mme Morin et d’autres croyaient ensevelies dans l’oubli et par la mort, 
venaient de renaître, terribles, vivantes comme de la veille, devant les évocations 
incohérentes d’une folle.

Mais cette folle, comment était-elle dans cette campagne? Qu’y faisait-elle?
MmB Morin s’adressait ces questions. Seulement elle se promettait bien de n’en 

pas aller chercher les réponses.
Elle n’avait plus qu’une pensée : fuir un pays où l’on était exposé à des ren

contres aussi tragiques.
Elle regardait Edouard avec angoisse. Il lui semblait que cet enfant devait avoir 

compris quelque chose. Elle hésitait à l’interroger. Et, en soi-même, elle rendait 
hommage à la prudence de Rosalie qui avait eu l’idée d’envoyer le fils de Charles 
Lemonnier très loin. Cette expatriation d’un enfant ne lui paraissait plus qu’une 
simple mesure de prudence. Il ne fallait pas surtout l’exposer au contact de celte 
folle. Que résulterait-il d’une reconnaissance entre ces deux êtres?

Après tout, et Mme Morin s’étonna de cette pensée qui ne lui était pas venue 
encore avec autant de netteté ; elle était complice du meurtre, qu’elle avait surpris 
et qu’elle avait aidé à cacher, elle était complice du rapt. Qu’Edouard partit et que 
jamais plus elle ne revît cette folle ; toutes les facultés mentales de la mère de 
Rosalie s’absorbèrent dans ces deux idées.
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Oui, madame, là, dit Mme Morin en montrant l’endroit noir. (Page 20S.)

Ils arrivèrent au château à l’heure indécise qui n’est pas encore la nuit et qui 
n’est plus le jour. Sur une partie du ciel, d’un bleu sombre, la lune montait, et sa 
clarté argentait vaguement les massifs épais; dans l’autre, les dernières lueurs 
du jour mouraient, teignant à l’horizon une barre de nuages de tons violets.

Un groupe d’hommes se tenait devant la grille, explorant la route du regard. 
Lorsque la voiture de place s'arrêta, ces hommes parurent surpris.
— G’est bien au château que vous venez? dit l’un d’eux au cocher.
—• Sans doute, à moins que ce château ne soit pas le château de Cauville.

------------ --------------------------------- :__________________
26me livraison. Paris. — Librairie Nationale. 6me série.
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— Si, si, c’est ici; mais ce n’était pas vous qu’on attendait, bien sûr*
— Silence, bavard ! fit une voix avec l’accent du commandement.
Mme Morin se pencha en dehors de la portière,
— M. le marquis est-il au château? demanda-t-elle.
— Oui, madame, répondit un des hommes qui devait être un jardinier,
— Dites-lui, je vous prie, que Mme Morin, la mère de Mmo Pénaire, désire le 

voir.
Les hommes se consultèrent un instant. Le nom de Pénaire ne leur était pas 

inconnu. Ils savaient que c’était celui d’un des amis de la maison; cela les décida. 
Le valei, qui paraissait exercer une certaine autorité, et qui n’était pas moins que le 
concierge, donna l’ordre à un aide-jardinier de se rendre au château.

Mais ce dernier n’eut pas le temps de remplir sa mission. Au moment où il 
allait partir, la voix de Cauville se fit entendre :

— Est-ce qu’ils n’arrivent pas enfin? disait-il.
Le concierge poussa ses compagnons pour se rapprocher du maître.
— Non, monsieur le marquis. Mais il y a là, dans une guimbarde, une dame 

qui demande à parler à monsieur le marquis et qui prétend être la mère de 
Mmo Pénaire.

— Ah! fît le marquis.
Et il ajouta entre ses dents,:
— Je ne l’attendais que demain.
Il s’avança auprès de la voiture.
■— Madame Morin, je crois? dit-il.
— Oui, monsieur le marquis, Mma Morin. Je suis en avance d’un jour, mais des 

circonstances particulières m’ont forcée à quitter Paris plus tôt. J’ai pensé que 
vous ne trouveriez pas mauvais que je me présente chez vous vingt-quatre heures 
avant le moment convenu.

— La bonne femme massacre la langue française, pensa Cauville. Puisse-t ello 
en faire autant de ma belle-sœur I

— Comment donc I s’écria-t-il. Mais vous me causez un vrai plaisir, ma chère 
madame Morin. La mère de Mm° Pénaire est une amie de la maison. Que n’ètes- 
vous venue hier, vous auriez trouvé M. et Mmo Pénaire au château. Ils étaient ici 
pour les obsèques de M. le comte de Selinont. Ils sont repartis aussitôt. Vous allez 
voir M,lie la marquise. Elle est, je pense, très désireuse de vous connaître. A propos, 
chère madame, vous trouverez la marquise un peu nerveuse ; elle a été très 
éprouvée ces jours-ci, et ce départ précipité pour Cuba l’irrite. Elle trouve dur de 
se séparer à la fois de son fils et de sa jeune sœur. Elle a peine surtout à laisser 
celle-ci en France. Ménagez-la, chère madame, montrez-lui beaucoup de douceur. 
Peut-être la déciderez-vous.

— Je ferai de mon mieux, monsieur le marquis.
— Quel est ce garçon qui vous tient compagnie ?
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— C’est l’orphelin que j’ai élevé et que je dois conduire demain au Tantale^ où 
il embarque comme novice.

— Ah! fit le marquis avec indifférence.
«

Puis, se retournant vers les gens de sa maison :
— Lombard, ouvrez donc la grille, que la voiture de Mmô Morin puisse se ren

dre jusqu’au perron. Deux d’entre vous l’accompagneront pour prévenir Mm’ la 
marquise et faire préparer des chambres. Allez.

On s’empressa d’obéir ; la grille tourna sur ses gonds et la voiture roula sur le 
sable des allées.

— Vous trouverez la marquise au moment de se mettre à table, ajouta Cauville 
au moment où la voiture se mettait en mouvement.

Eu effet, M,ue de Cauville allait se mettre à table avec les enfants, quand on lui 
annonça l’arrivée d’une dame âgée, Mmo Morin, accompagnée d’un jeune garçon.

Mmo de Cauville jeta un regard involontaire sur Lucie, que Maurice essayait de 
faire sourire. La petite fille s’efforçait de prêter de l’attention à ce que lui disait le 
jeune garçon, son cousin, comme elle l’appelait, bien que, par le fait, il fût son 
neveu. Mais, malgré sa bonne volonté, elle avait l’esprit ailleurs, et son visage si 
mignon et si délicat exprimait une mélancolie profonde.

Il y avait ou dos scènes très vives entre le marquis et la marquise de Cauville 
au sujet de Lucie.

Quand le marquis avait annoncé à sa femme son intention de partir dans quel
ques jours pour Cuba et de l’emmener en laissant Maurice dans un établissement 
de jésuites, il n’avait pas rencontré l’opposition à laquelle il s’attendait. Sa femme 
avait seulement répondu qu’elle se tiendrait prête pour le départ. Mais lorsqu’il 
avait parlé de confier Lucie à la mère de Mmo Pénaire pour lui épargner les fatigues 
d’une seconde traversée, le premier mouvement de la marquise avait été de se 
refuser à cette séparation.

— J’ai promis à mon père de ne pas la quitter, déclara-t-elle, je suis de ceux 
qui tiennent les promesses qu’ils font aux mourants.

Le marquis avait fait la sourde oreille et le trait, en apparence, avait glissé sur 
lui sans l’atteindre.

— Madame, songez que ma responsabilité et mon honneur sont engagés dans 
cette affaire, répliqua-t-il. S’il arrive malheur à ma belle-sœur, on ne manquera pas 
dans le monde de faire remarquer que j’en dois recueillir tout le profit. Lucie est 
d’une santé frêle, le premier voyage et la mort de son père l’ont douloureusement 
affectée. 11 ne faut pas l’exposer aux fatigues d’un second voyage... A la rigueur, 
ajouta-t-il en hésitant un peu et pour tâter le terrain, je préférerais partir seul et 
vous laisser en France auprès d’elle.

— Non, non, se hâta de dire la marquise, je tiens à vous accompagner à 
Cuba.

Cauville cacha la surprise que lui causait cette résolution. Qu’est-ce qui pouvait
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donc faire désirer si.vivement à sa femme d'aller si loin, meme en abandonnant 
son fils et sa sœur? Si subtil d’esprit qu’il fût, la véritable raison de ce caprice 
féminin lui échappa. Il n’y avait cependant là aucun caprice. Mme de Cauville, igno
rant que son frère Robert de Selmont était en ce moment en France, voulait se 
rendre à Cuba pour le rencontrer. Elle considérait comme un devoir de conscience 
de lui rapporter les dernières paroles de leur père et de lui apprendre que le comte 
l’avait béni avant de mourir.

Cependant elle éprouvait les craintes que son mari affectait d’avoir relativement 
à l’influence qu’une seconde traversée, suivant de si près la première, pourrait 

< exercer sur la santé de sa sœur. Si elle avait pu choisir elle-même une personne de 
confiance pour l’attacher à Lucie, elle aurait volontiers consenti à une séparation 
qui, dans son esprit, ne devait durer que quelques mois. A ce point de vue, clic se 
sentait fort tranquille ; le marquis ne pourrait pas longtemps se passer de son 
cercle, de ses courses et de ses actrices, et la nostalgie des boulevards le ferait fuir 
bientôt de ses propriétés de Boyamo. Mais ces dispositions avaient été modifiées par 
le choix que le marquis avait fait.

Mmc de Cauville abhorrait les Pénairc et tout ce qui les touchait. Elle avait été 
l’amie de Rosalie autrefois; mais elle avait appris à la connaître. Cette nature impé
rieuse, cruelle, vindicative, lui inspirait de l'horreur. D’autre part elle avait soup
çonné, et même un peu surpris, une liaison intime entre son mari et la femme du 
banquier. Elle était alors revenue de toute espèce d’illusion sur le compte de son 
mari. Cependant celte nouvelle trahison l’avait révoltée à cause de son caractère 
intime. Elle n’avait pas pu recueillir des preuves assez certaines des amours du 
marquis et de M’,lù Pénaire pour faire un éclat; et, d’ailleurs, son caractère un peu 
timide répugnait au scandale; mais, depuis ce moment, elle n’avait pas dissimulé 
à Rosalie le mépris qu’elle lui inspirait, et il avait fallu, d’une part, la résignation 
et la douceur de la marquise et, de l’autre, l’infernal aplomb de Mm0 Pénaire pour 
qu’extérieurcmcnl les relations des deux femmes continuassent. On comprend 
toutefois que lo nom seul de Pénaire exaspérait la marquise. Aussi, lorsque M. de 
Cauville lui proposa de confier Lucie à la mère de Rosalie, elle répondit immédia
tement par un refus catégorique. Elle ne connaissait cependant pas Mmc Morin, 
qu’elle n’avait fait qu’apercevoir, mais la mère d’une telle fille ne pouvait être 
qu’une exécrable créature.

Le marquis lui ayant offert de la laisser en France avec les enfants, et Mn,° de 
Cauville ayant refusé, celle-ci sentit que sa situation n’était plus très forte vis-à-vis 
de son mari.

Elle trouva cependant une raison qui lui parut solide en faveur de son projet de 
garder sa sœur avec elle.

— Ce voyage ne sera pas si terrible, dit-elle. Nous sommes dans la belle sai
son. Et puis, Lucie est accoutumée au climat des Antilles.
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Mmo de Cauville triomphait ; il lui semblait que cette dernière observation ne 
souffrait pas de réplique.

— Vous ne songez pas que file est loin d’être tranquille en ce moment, répon
dit Cauville. Voulez-vous exposer cette enfant si impressionnable aux terribles 
scènes qui accompagnent la guerre civile?

La marquise baissa la tête.
— Je refuse de confier ma sœur à la mère de Mrae Pénaire, déclara-t-elle.
— La connaissez-vous?
— Non, mais...
Cauville n’attendit pas la fin de la phrase ; il haussa les épaules et s’éloigna en 

disant :
— Elle doit venir ici ; vous la verrez. Alors vous pourrez vous accoutumer à 

cette idée... ou vous y résigner, âjoula-t il entre ses dents.
Les choses en étaient là lorsque M,nc Morin se présenta au château.
Quand on annonça à la marquise far rivée de celle-ci, elle était encore dans 

une perplexité profonde. Sans renoncer à sa résolution de ne pas laisser Lucie 
entre les mains d’une personne tenant aux Pénaire par un lien quelconque, elle 
avait décidé cependant qu’elle verrait cotte dame et qu’elle causerait avec elle.

En raison de cette détermination, et comme elle était naturellement affable, elle 
fit suspendre le service du dîner et se rendit au-devant de Mmc Morin.

Elle lui trouva un air triste, abaLtu, qui, dans les dispositions où elle était elle- 
même, ne pouvait pas produire une mauvaise impression sur son esprit; mais, 
spontanément, elle fui touchée, séduite, par la physionomie du jeune garçon qui 
accompagnait la vieille damo et celle-ci, par contre-coup, bénéficia de celle impres
sion favorable.

Certaines circonstances, un milieu particulier, sauvent ainsi des gens qui, pris 
isolément, inspireraient une répugnance insurmontable. Notre grand Hugo a noté 
celte observation avec le cachet du génie lorsqu’il met Fantino et sa petite Cosette 
en présence de la mère Thénardier, surveillant scs petites filles à la porte de l’au
berge de Monlfermeil. Un attendrissement passager avait adouci la physionomie

puis il y avait cet enfant, ce merveilleux enfant, qui faisait de la lumière autour 
d’elle.

Mme de Cauville s’informa de l’état dans lequel se trouvait Mrao Morin à la suite 
de son voyage et lui demanda si elle voulait dîner.

Mmfi Morin n’avait aucune raison pour refuser et Édouard en avait une excellente 
pour accepter, à savoir qu’il mourait de faim.

Avant de se rendre à la salle à manger, ils passèrent dans une chambre pour se 
rafraîchir le visage et les mains.
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Mme Morin en profita pour recommander à Édouard de ne pas parler de la ren
contre qu’ils venaient de faire.

— Pourquoi? demanda le jeune garçon.
— Parce que je ne veux pas en parler, répondit la mère de Rosalie d’un ton 

péremptoire.
Rarement Mme Morin donnait un ordre avec cet accent résolu. Mais quand cela 

arrivait par hasard, l’enfant savait qu’il fallait obéir. Il en avait Fhabilude; il 
n’ajouta donc rien.

On avait mis un couvert pour Édouard à côté de Lucie, et Mmc de Cauville avait 
fait placer Mme Morin en face d’elle.

— Vous excuserez mon mari de ne point paraître, dit-elle en prenant place. 
Mais il est occupé ce soir par nos préparatifs de départ et il a dîné avaut nous.

— Vous partez bientôt, madame? demanda M“® Morin.
— Dans trois jours, dit la marquise, ne pouvant retenir un soupir.

9

Les premiers moments du dîner furent silencieux. Edouard, très atTamé, man
geait, tout en se sentant un peu intimidé par une pareille société. Maurice le 
regardait du coin de l’œil avec un vague sentiment de jalousie, car il se sentait 
dominé par ce grand garçon qui paraissait si vigoureux, si hardi et si intelli
gent.

C’était avec une sorte d’étonnement admiratif que Lucie l’examinait. A deux 
reprises, en mangeant le potage, il lui toucha le bras sans le vouloir et s’on excusa 
en rougissant.

La petite fille lui sourit en disant que cela ne faisait rien ; et il y avait dans le 
sourire de cette enfant une gentillesse délicate et tendre qui gagna lo cœur du 
jeune garçon.

— Je ne devais venir au château que demain, dit au bout de quelques instants 
Mra6 Morin, mais j'ai craint do n’avoir pas le temps de causer assez longtemps avec 
vous, madame...

— Au sujet de cette enfant? fit avec vivacité la marquise en montrant Lucie. 
C’est qu’en vérité je ne sais pas encore...

Mme Morin ne lui permit pas d’achever.
— Non, madame. Je pense bien que vous trouverez toujours le temps do me 

faire les recommandations nécessaires pour M”8 de Selmont. Mais c’esL que, moi 
aussi, je voulais vous recommander un enfant.

— Vous, madame. Quel enfant?
— Celui que vous avez placé auprès de vous.
— Ce charmant garçon-là. Et que puis-je faire pour lui?
— Je ne sais pas exactement. Mais vous pourrez peut-être quelque chose.
— Expliquez-vous.
Les enfants écoutaient, comme on le pense bien, avec une extrême attention.

Mon pauvre Édouard est un enfant dont le père et la mère sont morts et que
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j’ai élevé, reprit Mroe Morin d'une voix sourde et comme en faisant un effort. Je 
suis nn peu sa parente; je suis sa tante»., éloignée. 11 s’est décidé... on l’a décidé 
à apprendre le métier de marin.

— Oh! le pauvre petiLl... un métier si dur... Et cola ne vous fait pas peur, 
mon ami ? demanda la marquise.

— Mais non, madame, répondit Edouard avec son franc sourire. Je serai bien 
content d’être marin; j’aime les voyages.

— Moi aussi, maman, je voudrais éLre marin, s’écria Maurice.
Lucie se mit à rire.
— Veux-tu bien te taire, Maurice? s’écria Mme de Cauville. Toi, marin, tu n’es 

pas assez fort pour cela. Regarde, tu fais rire Lucie avec ton idée ridicule.
Maurice baissa le nez sur son assiette d’un air boudeur, en protestant qu’il 

pourrait être marin tout comme un autre.
Mmo Morin laissa passer cet incident et reprit :

P

— Edouard va donc entrer dans la marine marchande... J1 s’embarque demain 
en qualité de novice, sur le Tantale, commandé par le capitaine Crenancier.

— Mais c’est sur le Tantale que nous prenons passage pour nous rendre à 
Boyamo, dit la marquise.

— En effet, madame, et c’est pour cela que je vous ai amené mon protégé 
Encoro uno fois, je no sais pas ce que vous pourrez et moine si vous pourrez quel
que chose pour lui, mais il fera sa première traversée sur le même bûliment que 
vous, et peut-êlre trouverez-vous l’occasion de lui être utile. J’ai pensé qu’au 
moment de me charger d’une personne qui vous est chère, jo pouvais sans incon
vénient vous demander ce service.

— Sans aucun doute, dit M,nedo Cauville. Vous avez eu une très bonne pensée, 
madame. Pauvre petit! certainement, si je puis le servir en quoique chose, je ferai 
tout ce qui dépendra do moi...

— Le capitaine Crenancier n’a pas l’air d’un méchant homme; mais il doit ctre 
rude, brutal, comme la plupart des gens de sa profession...

— Je vous devine. J’ai cru comprendre quo ce Crenancier avait été placé sous 
les ordres de M. lo marquis... Quoique mon influence soit faible, je demanderai à 
M. de Cauville de vouloir bien intervenir en faveur du jeune?...

— Edouard, madame.
P

— Du jeune Edouard. Je vous promets, madame, de m’intéresser à lui. Et qui 
ne s’y intéresserait? 11 est impossible de voir son expressive, son heureuse phy
sionomie sans se sentir disposé en sa faveur.

M1110 de Cauville baissa la voix.
»

— Cette démarche de votre part, madame, lève certains scrupules... Mais, 
après dîner, si vous le voulez bien, nous ferons un tour dans le jardin et nous cau
serons d’une manière plus intime.

Pendant le repas, les enfants parlèrent peu. Mme do Cauville interrogea Édouard
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sur ses goûts, sur ses lectures, et l’enfant parla avec un enthousiasme naïf de ses 
espérances et de ses héros. Maurice l’écoutait avec intérêt, mais Lucie le dévorait 
des yeux, et par moments ouvrait la bouche d’admiration. Elle allait avoir sept ans, 
qu’on ne l’oublie pas. Aux signes.d’intérêt qu’elle laissait ainsi percer, on pouvait 
deviner déjà une petite âme enthousiaste et valeureuse. Maurice, plus léger, plus 
froid, déjà distingué, s’efforçait de dissimuler son étonnement ot sa curiosité. Il eût 
été vexé de montrer ce qu’il éprouvait à cet inconnu, qu’il aurait pour ainsi dire, 
en ce cas, reconnu comme son supérieur.

Mais Édouard s'inquiétait fort peu des impressions du petit garçon dont la rai
deur première l’avait choqué. En revanche, les sourires et les marques de satisfac
tion do Lucie flattaient son amour-propre.

— Quel charmant garçon I dit la marquise à Mme Morin en descendant au jar
din avec elle.

Dehors, il faisait un clair de lune superbe et le temps était d’une douceur déli
cieuse. Ils passèrent sur la droite du château, à quelque distance des communs; un 
grand mouvement régnait de ce côté; plusieurs charrettes étaient arrêtées dans 
l’allée ; des hommes allaient et venaient.

Les trois enfants marchaient devant les dames.
— Parlons de ma sœur, dit M®8 de Cauville à la mère de Rosalie.
La marquise entretint longuement Mmo Morin de la santé, de la sensibilité, de 

la complcxion frêle de Lucie. Elle lui dit qu’elle avait hésité à la laisser en France, 
seulement elle ne lui dit pas pour quel motif. Mais, réflexion faite, ajouta-t-elle, ce 
serait trop risquer que d’emmener cette enfant dans un voyage long et périlleux. 
Mme Morin lui inspirait de la confiance, et, puisqu’elle voulait bien s’en charger, 
elle lui confierait volontiers sa chère sœur.

Elle lui disait ces choses tout en se promenant. Ello prononça les derniors mots 
à l’angle d’une allée, bordée d’arbustes qui la couvraient d’une ombre impéné
trable.

Une voix murmura sur leur passage :
— Madame la marquise.
Mm® de Cauville tressaillit
— On m’a appelée, fit-elle.
— Oui, madame, là, dit Mmo Morin en montrant l’endroit noir.
M”18 de Cauville hésita; mais elle eut honte de cette hésitation devant une étran

gère, chez elle, dans un jardin plein de monde.
— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle en faisant un pas dans le sentier.
Mrae Morin entendit un murmure produit par la voix de la personne qui avait 

interpellé la marquise; celle-ci poussa un petit cri étouffé et revint presque aus
sitôt.

— Chère madame, dit-elle, voulez-vous m’attendre un instant en vous promo-



... —Tu ne reconnaîtrais pas ton frère... (Page 2i4.)

nant dans le jardin avec les enfants? Il m’arrive quelque chose de si extraordinaire, 
de si imprévu...

Elle était tout émue, toute bouleversée en parlant.
— Qu’avez-vous, madame? s’écria Mmo Morin.
— Rien, rien de fâcheux. Mais voulez-vous bien avoir la bonté de m’attendre 

ici un instant?
■— Volontiers.
-— Merci, lit la marquise. Je ne serai pas longtemps.

27 mc Livraison. Paris. — Librairie Nationale. SÉRIE.
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Et elle disparut dans le sentier sombre, où Mme Morin F entendit marcher en 
compagnie d*un personnage invisible.

Les enfants n’avaient pas remarqué cet incident. Quand ils se retournèrent, 
M"’° Morin était seule à quelques pas d’eux.

—> Où est donc maman? demanda Maurice.
Lucie regarda, mais sans rien dire.
— Elle va revenir, mon petit ami, répondit Mmo Morin.
Les enfants reprirent leur conversation et continuèrent leur promenade.
Maurice venait de se rattraper do son long silence du dîner et d1 obtenir à son 

tour un succès qui, en le rendant fier, l’avait du môme coup rendu plus aimable 
vis-à-vis de l’étranger. Il lui avait demandé s’il savait monter à cheval. Édouard 
n’était jamais monté à cheval. Puis il lui avait demandé s’il connaissait l’escrime. 
Edouard n’avait jamais manié un fleuret. Enfin il lui avait demandé s’il savait jouer 
du piano. Édouard n’avait jamais touché un piano. Or, Maurice savait monter à 
cheval, faire des armes et tapoter sur un Érard.

— Demandez à Lucio, s’écria-t-il triomphant.
— Je ne t’ai pas vu. Maurice, mais certainement tu me l’as dit, et à plusieurs

reprises, répondit la petite fille. *
— Eh bien, reprit Maurice, demain tu verras, et monsieur aussi verra. Nous 

nous lèverons de bonne heure et je dirai à Baptiste de seller Bayard. Bayard, ccst 
mon poney. Je le ferai trotter et galoper dovant vous. Vous verrez.

Et Maurice, s’entraînant lui-môme, imitait l’allure de son poney, s’excitant de la 
voix et du geste.

Les autres enfants se mirent à rire.
— Avant déjeuner, proposa ensuite Maurice, nous ferons des armes tous les 

deux. Tout grand que vous ôtes, je suis bien sùr de vous boutonner dix fois con
tre une.

Tout en parlant, Maurice prenait un air fat et se pavanait devant la petite fille. 
p

Edouard ne faisait pas attention aux rodomontades du joune Cauville; il Je lais
sait parler par politesso. Lorsque Maurice eut épuisé l’énumération de ses divers 
talents, Edouard se retourna vers Lucie.

— Ainsi, dit-il, vous venez du pays où je vais aller?
— Oh oui 1 répondit la petite fille on soupirant.
— Vous voudriez y retourner?
—• Certainement, avec M"‘° de Cauville et avec vous. Le Tantale est un grand

bateau où l’on est bien. et l’Oncle-Tom dansait pour me faire r
— L’Oncle-Tom, c’est un nègre?
— Oui, c’est le nègre du capitaine Grenancier.
— Il lui appartient donc?
— Certainement. Dans le pays où vous allez, monsieur Edouard, les noirs 

appartiennent aux blancs. Mon papa disait qu’il faut que ce soit ainsi.
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— Moi, blanc ou noir, je ne voudrais appartenir à personne, déclara Edouard.
Maurice intervint dans la conversation. .
— Oh! si vous étiez un noir, on ne vous consulterait pas, fit-il d’un air sen

tencieux. On vous vendrait, on vous achèterait et vous n’auriez rien à dire.
r

Cette perspective donna à réfléchir ù Edouard.
— Heureusement je ne suis pas noir... murmura-t-il.
— C’est comme en France, continua Maurice, heureux de développer ses idées 

personnelles sur la constitution des sociétés. Il n’y a pas de noirs en France, mais 
il y a des blancs qui sont plus les uns que les autres. Ainsi moi, monsieur Edouard, 
je suis noble, et par conséquent je suis au-dessus de vous, qui ne Fotos pas.

Édouard, décontenancé, regarda le noble avec un vague désir de lui administrer, 
séance tenante, une volée de coups de poing, afin de voir si cette supériorité dont 
il se vantait tiendrait devant la réalité; mais il se contint et se tourna du côté de 
Lucie comme pour lui demander si elle partageait cette manière de voir.

La petite lille devina la question, car, d’un air triste, elle répondit on baissant 
la tête : .

— C’est vrai. J’ai entendu dire à papa que c’était ainsi.
— Vous voyez bien, cria Maurice.
Un silence pénible suivit; ou pense bien qu’il ne dura pas. Ces trois philosophes 

curent vite oublié leurs considérations sur les inégalités sociales.
— Alors, c’est un beau pays, File do Cuba? demanda Edouard à la petite lille, 

dont décidément la conversation lui agréait plus que celle, de Maurice do Cau
ville. ,

— Oh oui ! un beau pays ! répondit Lucie. C’est le pays do ma pauvre maman.
— Elle est donc là-bas, votre maman?
La petite lille baissa la tète. Edouard devina qu’elle pleurait.
— Jo vous ai fait de la peine, dit-il.
— Ce n’est pas votre faute, répondit la petite lille.
Elle lui prit la main et Félreignit dans scs petites mains maigres.
— Je suis comme vous, moi; je n’ai plus ni papa ni maman, lit-ollo.
Edouard fut remué jusqu’au fond du cumr, et immédiatement il sentit naître on 

lui une allcction ardente pour cette chétive orpheline, si seule, si abandonnée, 
malgré son grand nom et son immense fortune.

Se laissant aller au mouvement do son impétueuse et généreuse naturo, il prit 
Lucie dans ses bras et Fembrassaà plusieurs reprises en pleurant avec elle.

•— Je voudrais éLre votre frère, dît-il. »
— Et moi aussi, je voudrais bien que vous soyez mon frère, répondit Lucie en 

lui rendant ses baisers.
Le souvenir do cette soirée, de cet embrassement, des paroles échangées avec 

cette petite fille, le souvenir du beau clair de lune dans les arbrrs du parc, des 
étoiles scintillant sur lo bleu sombre du ciel comme des diamants sur du velours de
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la douce brise parfumée, de ce visage mignon, éclairé par des yeux si doux et que 
des larmes mouillaient; oui, ce souvenir le poursuivit longtemps et lui revint à bien 
des reprises dans ses voyages et dans ses dangers. Pour la première fois ce soir-là, 
lui, orphelin, il avait senti son cœur; il avait compris ce que c’est qu’aimer, 
sensation ineffable qui élève l’homme au-dessus de la création, non parce qu’il 
est le seul être capable de l’éprouver, mais parce qu’il est le soûl être qui en ait 
conscience.

Maurice regarda cette scène avec surprise.
Instinctivement, il se sentit 'écarté de cette association affectueuse, et comme il 

n’était pas mauvais, mais seulement vain et léger, il se rapprocha des deux enfants.
— Et moi, je ne suis donc pas votre ami? leur dit-il.
Il tendit la main à Édouard.
Édouard la prit.
— Vous, fit-il remarquer cependant, vous savez bien que vous êtes noble, 

au-dessus des autres.
— Ça ne fait rien, se hâta de dire Maurice. Ça n empêche pas d’avoir de bons 

amis. Ainsi papa est l’ami de M. Pénaire qui n’est pas noble, et Armande, la fille de 
M. Pénaire, sera ma petite femme.

F

— Armande Pénaire 1 s’écria Edouard. Jo la connais bien.
— Ah l vraiment.
— G’est une poupée méchante.
— Oh oui, fit Maurice en éclatant de rire, c’est bien ça. Une vraie poupée et 

très méchante. Elle m’a battu la première fois que je l’ai vue.
F

— Moi aussi, déclara Edouard. Mais je le lui ai rendu, et elle n’apas recommencé.
— Eh bien, jo ferai comme vous, dit Maurice enchanté. Alors, c’est entendu, 

noussommes Irois amis. Je ne vous appellerai plus monsieur Edouard, mais Édouard 
tout court, et vous, ^vous me direz Maurice. Et mémo, nous nous tutoierons. 
Veux-tu ?

— Jo veux bien.
— A la bonne heure. Tu entends, Lucie, maintenant Édouard est mon ami. 

Nous sommes trois amis. Nous nous aimerons beaucoup.
— Mais si je pars demain.
— Qu’est-ce que ça fait? Tu reviendras. Tu nous raconteras des histoires.
Dans son enthousiasme pour cette nouvelle amitié, Maurice se mit à gambader 

dans le jardin. Édouard riait et suivait en tenant Lucie par la main.
• Tout en marchant, ils étaient revenus à l’endroit où Mmo do Cauville les avait 

quittés.
— Tiens ! où donc est maman? demanda Maurice pour la seconde fois.
Il formulait ainsi la pensée de Mme Morin, fort troublée par une absence aussi 

singulière, et, d’ailleurs, désireuse de rentrer, car le frais du soir commençait à 
l’incommoder.

1
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En ce moment, un homme se dirigea vers le groupe des enfants. A quelques 
pas, ils reconnurent M. de Cauville.

— Vous êtes seule ici, madame Morin, dit-il en abordant la mère de Rosalie. 
Où est donc la marquise?

— Je pense qu’elle va revenir dans un instant, répondit Mmo Morin embarrassée.
— Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle s’est éloignée? reprit Cauville.
— Oh! mais oui, s’écria étourdiment Maurico. Elle a quitté madame tout de 

suite après que nous sommes arrivés au jardin.
— Cet enfant exagère... commença Mm0 Morin.
— La vérité sort de la bouche des enfants, ma chère dame, dit le marquis d'un 

air moqueur. Je vous engage à rentrer au château. Il commence à faire froid. Vous 
y retrouverez certainement Mm0 de Cauville.

Cette prière était un ordre si peu déguisé, que Mmo Morin no songea pas à 
résister. Elle se dirigea vers le château avec les enfants. Au bout de quelques pas, 
elle tourna la Icte, M. do Cauville avait disparu probablement par le sentier que 
l'ombre des charmilles remplissait de ténèbres.

CHAPITRE IX

Prore et Sœur,

orsque Mm° de Cauville s’était enfoncée dans l’allée abritée, un homme, 
dont elle ne pouvait distinguer les traits, lui avait pris la main et lui 
avait dit à voix basse :

— Chut! c’est moi, Robert de Selmont, ton frère.
C’est alors que la marquise avait laissé échapper lo cri étoulïé que Mnw Morin 

avait entendu.
Elle était aussitôt revenue auprès de cette dame pour la prier de l’attendre, 

comme nous l’avons rapporté plus haut, puis olle était retournée dans le chemin 
noir. .

— Viens! lui avait dit Robert de Selmont. Nous causerons plus loin.
Ils avaient gagné ainsi le parc lui-même.
Auprès des premiers grands arbres, un homme se tenait immobile.
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— Veille bien, Toni, ordonna Robert en passant.
Ensuite, il s'était enfoncé sous le couvert avec Mm0 do Cauvillo, à qui la surprise 

et rémotion semblaient avoir retiré l’usage de la parole.
Enfin Robert s’arrêta dans un fourré épais, où il était presque impossible non 

seulement de les voir, mais encore de les entendre.
— Maintenant nous pouvons parler, dit-il.
— Mon Dieu 1 comment es-tu ici? Moi qui te croyais à Cuba I s’écria la mar

quise.
Robert raconta à sa sœur, ce que nos lecteurs savent, comment il était arrivé en 

France avec un retard de plusieurs jours, comment il avait manque son père, 
comment il avait appris sa mort et par quello ruse il avait pu s’introduire dans le 
château.

— Lo capitaine Crenancier a été chargé par M. Pénaire et par le marquis de 
procéder lui-même, avec des hommes sûrs, à l'enlèvement de munitions de guerre, 
armes, etc., que les esclavagistes ont fait acheter en France et qui ont été déposées 
au chAteau, en attendant le départ des bateaux qui doit les transporter à Boyamo. 
Je connais Crenancier depuis mon enfance, et, sous des apparences bizarres, c’est 
un homme sûr. 11 m’a offert do, m’introduire au cluïleau en m'admettant au nombre 
de scs hommes. Si tu me voyais, ma chère Juliette, tu ne reconnaîtrais pas ton 
frère sous le vêtement grossier d’un portefaix.

— Je ne reconnais que ta voix, mon bon Ilobcrt, bien qu’il y ait longtemps que 
je ne Fai entendue.

— C'est une déplorable chose que nous ne puissions pas nous voir publique
ment, comme il sied à un frère et a une sœur. Imagine-toi que je viens d’ap
prendre, seulement en entrant ici, il y a un instant, — car nous sommes arrivés en 
retard, à la nuit, afin de me donner une chance de plus de ne pas être reconnu par 
Cauville,—je viens d’apprendre, dis-je, que les obsèques de notre père ont en lieu 
hier. Je croyais cetto triste cérémonie accomplie, quand j’ai su le fatal événement 
par Crenancier. Oh ! si j’avais pu prévoir... Je serais vonu conduire lo deuil, comme 
c’était mon droit et mon devoir.

Un instant de silence suivit ces paroles.
Ce fut la marquise qui le rompit.
— Que je suis heureuse do te voir! Moi qui n’avais consenti à accompagner 

mon mari à Boyamo quo pour avoir ce bonheur-là !
— Je sais, en effet, que tu dois faire ce voyage.
— Est ce que tu le blâmes?
■— Non pas. Mais qu’avez-vous décidé par rapport à notre sœur Lucie ?
— Mon mari ne veut point l’emmener...
— Il a raison.
— Ah ! je répugne à m’en séparer.
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— Je le comprends. Mais il est possible qu’il y ait des dangers à courir là-bas. 
Elle est trop frêle pour supporter do pareilles émotions.

— C’est aussi ce que m’a dit M. de Cauville.
— Je suis surpris qu’il ait eu une bonne pensée. A qui al lez-vous confier Lucie, 

pendant votre absence ?
•— J’aurais voulu la placer dans un couvent. M. de Cauville s’y est opposé, dans 

la crainte qu’elle n’y reçût pas tous les soins qu’exigent l’état de sa santé et son 
tempérament impressionnable.

— Cauville m’étonne de plus en plus. Cela ne me dit pas à qui Lucie sera 
confiée...

— Il m’a désigné quelqu’un... la more de Miao Pénaire.
— Qu’est-ce quo c’est que celte femme-là?
— Une personne respectable.

! — Oui, par l’ûge, je le penso bien. Mais l’as-lu vue?
— Elle est ici. Elle paraît sérieuse et douce, et très attachée aux enfants.
Robert garda le silence comme un homme qui rcIK c'ait avant de parler.
— Nous n’avons pas lo temps de faire une enquête, reprit-il. Les événements 

nous pressent. Après tout, la more de Pénaire n’est pas la première venue. Si 
elle t’a produit une bonne impression, c’est déjà quelque chose. Et puis, ce qui me 
tranquillise, c’est que Lucie ne reste pas entre les mains de Cauville.

— Mon Dieu î tu soupçonnais...
— Rien, rien, ma chère Juliette, se hâta de dire Robert, ne me prête pas des 

pensées odieuses. Les précautions mêmes que ton mari a voulu prendre démon
trent qu’il vaut mieux que je ne l’aurais cru. Et pourtant il ne te rend pas heureuse. 
Il est toujours le même homme, n’cst-ce pas? Joueur et débauché, indifférent avec 
toi, dur même?... Tu ne réponds pas.

M,no de Cauville gémit.
— A quoi serviraient les récriminations? J’avais rêvé plus de bonheur; Dieu 

ne l’a pas voulu.
— Ma pauvre sœur !...
— Heureusement, j’ai mon fils.
— C’est vrai. Qu’aliez-vous faire de mon neveu Maurice pendant le voyage?
— Il sera placé chez les jésuites par les soins de M. Pénaire.
Robert fit entendre un léger ricanement.
— Chez les jésuites... cola devait être. Mon père, quel funeste mariage !
•— Notre père est mort, Robert, fit la marquise d’un ton de reproche.
— Hélas 1 c’est trop vrai !... Ah î j’aurais bien voulu l’embrasser encore une fois.
— Lui aussi, Robert, aurait voulu t’embrasser avant de mourir.
— Dis-tu vrai? A-t-il pensé à moi pour autre chose que pour me...
— Ne prononce pas un pareil mot, mon frère... Il t’a béni.
— Il m’a béni ! '
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— Ouï, 'et c’était pour te le faire savoir que je voulais entreprendre le voyage 
de Cuba.

— Il m'a béni ! répéta le jeune homme. Le ciel m’est témoin que sa mémoire me 
serait toujours restée chère et sacrée lors meme qu’il m’aurait maudit. Mais tu ne 
peux pas l’imaginer le bien que me causent tes paroles, ma chère Juliette. C’est un 
baume que tu verses dans mon cœur; c’est un apaisement pour mon esprit. Ma 
douleur se purifie en perdant son amertume. O mon père, bien que ma conscience 
no m’adresse pas de graves reproches, je vous demande sincèrement pardon du 
chagrin que je vous ai causé; et le pardon vous sera d’auLant plus facile que, 
si vos croyances ne sont pas des illusions, vous ne pouvez plus avoir do doutes 
à présent sur les motifs qui me dictaient ma conduite.

Un combat se livrait dans l’esprit do Mmo de Cauville, pendant que son frère 
parlait. Ce qui lui restait à dire était le plus difficile. Mais elle était décidée à 
ne rien cacher, sauf cependant ce qu’il y avait eu de criminel dans la conduite de 
son mari.

— Écoute, Robert, dit-elle. Notre père ne s’est pas contenté do te bénir. Il a 
voulu te restituer tes droits ù sa fortuno.

— C’est digne de lui. C’était réparer une injustice.
— Ce n’est pas tout. Il a voulu, concurremment avec mon mari, te constituer 

tuteur de Lucie...
— Cela me touche plus quo tout le reste. Enfin il me jugeait donc digne de sa 

confiance. Mais pourquoi dis-tu : Il a voulu? Comment a-t-il été empêché de le 
faire ? Le temps lui a-t-il manqué?

— Mm* de Cauville hésita.
— Oui, fit-elle enfin on baissant la voix.
Robert lui prit le bras. . .
•— Ce oui n’est pas sincère. Juliette, tu no sais pas dissimuler. Il y a eu quelque 

chose que tu crains de me révéler. Quelqu’un s’est interposé au dernier moment. 
Ton mari, peut-être?

La marquise no répondit pas.
«—-Tu te tais... Alors, c’est que j’ai deviné.
Peu à peu, il éleva la voix, trahissant les sentiments d’indignation qui gonflaient

son cœur.
— C’est encore une nouvelle infamie de sa part. Je le retrouve donc pareil à 

lui-même; mauvais Français, mauvais mari, malhonnête homme. Le malheureux 
qui formait des vœux contre sa patrie en 1870, sous prétexte qu’elle était républi
caine, l’homme quia brisé le cœur et qui a perdu la vie d’un ange, ne devait pas 
reculer devant uno action vile pour s’assurer des avantages de fortune. Mais quels 
moyens a-t-il employés? De quels arguments s’est-il servi auprès du moribond? 
Comment a-t-il obtenu d’un père mourant qu’il revînt sur un acte do justice?

— Robert, ne mêle pas notre père à tes reproches. Il n’a révoqué aucune de
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ses paroles ; il est mort avec la volonté de te rendre tes droits et de te constituer le 
tuteur de Lucie...

— Dans ce’cas...
— Laisse-moi achever. Le temps lui a manqué.
— Il y a autre chose, Juliette.
—-Non, non, répéta Mmo de Cauville avec énergie. Le temps lui a manqué; 

voilà tout.

2Bmo LIVRAISON. Paris. —. Librairie Nationale. G0116 séulk-
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— Ton mari assistait aux derniers moments do notre père ?
— Sans doute.
_ Ton mari a entendu ses parolesL.. Réponds sans hésiter.
— Il les a entendues.
— Et il ne les a pas proclamées 1 Et lui, gentilhomme, ne les tient pas pour 

sacrées, comme si elles étaient écrites, enregistrées sur du papier, par un homme 
de loi! Mais de pauvres hères, des ouvriers, des paysans, dos matelots, sans sou 
ni maille, n’agiraient pas comme M. le marquis de Cauville.

— Robert...
— Non, non, il faut que j’exprime ce que jo ressens. Ce n’est pas pour la fortune 

qui peut m’échapper. Je ne la regretterais pas, Juliette, si elle devait profiter à mon 
neveu. Je ne suis pas marié... Jo ne mo marierai probablement pas. Ton fils est 
donc mon fils. Mais il y a là une action lâche et vile qui me révolte; il y a là un 
abus honteux... Je comprends; le mourant ne pouvait plus remuer... il dictait en 
quelque sorte, mais le marquis a fait la sourde oreille... Il s’est refusé à prendre du 
papier, à écrire... le misérable !

Mm0 de Cauville avait peine à contenir ses larmes. Ello était effrayée de l’instinct 
qui permettait à son frère de reconstituer en quelque sorto la scène de la mort du 
comte. Robert, enfin, reportant sa pensée sursa sœur, comprit ce que sa situation 
avait de cruel.

— Pardonne-moi, ma bonne Juliette, dit-il. Je n’ai pu contenir mon indigna
tion... mais o’est fini. Cependant, ajouta-t-il, il est un point que je considère 
comme acquis et j'agirai en conséquence... Notre pèro m’a constitué lo tuteur de 
Lucie;.. Je prends 1*engagement formel d’en romplir les devoirs, dans la mesure 
du possible; jo pronds cet engagement à la faco du ciel et je le tiendrai l

— Je rogrette, maintenant que je t’ai vu, d’avoir oonsenti à ce voyago, dit la 
marquise après un silenoe.

Robert ne répondit pas sur-le-champ aux dernières paroles de sa sœur.
— Ecoute, déclara-t-il enfin. Tout dépend de co quo vaut cotte femme, cette 

mère do Mrae Pénairo.
— Je te l’ai déjà dit, répondit Mnw do Cauville ; il me semble qu’on peut avoir 

confiance en elle. Elle habito une maison de campagne à Villo-d’Avray. Lucie 
vivra là dans un air salubro, peut-être un peu seule, mais très tranquille. D’ailleurs, 
ce voyage ne durera pas plus do quelques mois. Paris manquora bientôt à M. de 
Cauville. Il ne lardera pas à vouloir revenir.

— Vous pouvez rester là-bas plus longtemps que tu ne penses... Ton mari 
surtout... car, toi, il sera bien obligé de Le renvoyer en Franco.

— Le danger est-il donc si grand?
— Qui sait ce qui peut survenir ?
— Mais toi, Robert, est-il vrai que tu combattras le parti de notre père et de
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mon mari? Est-il vrai que, comme ce dernier le prétend, tu sois un des chefs des 
hommes de couleur?

— Ah! ton mari prétend cela. Eb bien, Juliette, il a raison.
— Robert, songe donc que ce ne sont pas des hommes de ta race...
— Ce sont des hommes, Juliette, et il est affreux que des hommes soient traités 

par d’autres hommes plus cruellement que des animaux... Mais laissons cela... 
Revenons à nos affaires de famille... Puisque Lu es tranquille sur le sort de Lucie, 
au moins pour quelques mois, je no vois pas d’inconvénients à ce que tu viennes 
passer ces quelques mois à Cuba... J’y veillerai sur toi et nous nous reverrons.

— Je l’espère bien.
— A peine arrivé, je commencerai à jouer mon rôle de tuteur occulte de notre 

sœur et tu pourras m’y aider... Je n’ai pas une grande confiance dans ton mari... 
Devenu le maître de la fortune de Lucie, je le crois capable d’en disposer comme 
de la sienne, de faire du trafic avec scs propriétés, d’autant plus que, depuis le 
début de l'insurrection, clics perdent chaque jour de leur valeur comme revenus. Il 
y a là-bas, je le sais, des loups-cerviers à l’affût des proprietaires découragés et 
qui leur rachètent à bas prix les plantations abandonnées, spéculant sur le rétablis
sement de l’ordre. Cauville est capable, pour avoir do l’argent comptant, d’user de 
pareils moyens. Il faut surveiller ses actions. Ma chère Juliette, je sens profondé
ment ce qu’une pareille proposition a de triste, de toi à moi, mais les circonstances 
pèsent sur nous, et, en somme, tout se passera entre nous deux; il faut, il faut 
absolument que tu sois le surveillant attentif des actions de ton mari et que Lu me 
rapportes ce que tu apprendras de scs projets.

— Robert, ce rôle me répugne.
— Juliette, veux-tu devenir la complice du spoliateur? Veux-tu que ta cons

cience te reproche d’avoir laissé piller les biens do ta sœur ?
— Ne dis pas cela... je t’en conjure. Je ferai ce que je pourrai. Mais, va, je ne 

pourrai pas grand’chose. M. de Cauville n’a pas pour habitude de me tenir au 
courant de ses faits et gestes.

— Qui sait? là-bas, il sera bien seul... II essayera peut-être do te tromper toi- 
même sur la portée des opérations auxquelles il se livrera et d’obtenir ainsi ta 
complicité inconsciente... Il est astucieux et sait prévoir l’avenir.

— C’est vrai, c’est vrai, s’écria la marquise, frappée de ces dernières paroles et 
à qui revenaient des souvenirs qui leur donnaientdo la force. Je m’ensuis aperçue 
déjà. Henri ne devient violent qu’après avoir épuisé tous les moyens de ruse... 
Quels pièges il m’a tendus autrefois pour obtenir des signatures !

— Et tu les lui donnais?
— Comment aurais-je pu refuser à mon mari?
— C’était la fortune de Maurice qu’il allait gaspiller dans les tripots.
— No m’accable pas. Depuis longtemps il a renoncé à ce moyen, et s’il y 

recourait de nouveau, il se heurterait à une résistance désespérée.
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— Bah! Il a à présent une plus belle proie : la fortune de Lucie. Voilà précisé
ment pourquoi je te demande de m’aider à la défendre contre sa cupidité. G’est un 
devoir que nous avons contracté vis-à-vis d’un mort.

— Je ferai ce que tu voudras, Robert. Mais comment communiquerai-je avec 
toi? Où te verrai-je? Ce sera plus difficile encore là-bas qu’ici.

— Détrompe-toi, ce sera plus facile. Je te ferai savoir ce que tu me demandes 
lorsque nous serons à Cuba. Tu!pars après-demain, et moi je passe demain en 
Angleterre. Dans huit jours, je m’embarquerai à Liverpool pour la Nouvelle- 
Orléans. Huit jours au plus, après ton arrivée à Boyamo, j’y débarquerai à mon 
tour et tu ne tarderas pas à avoir de mes nouvelles.

Un petit cri d’une nature indéfinissable se fit entendre ; Robert suspendit sa 
phrase.

— Chut ! attends... fit-il.
Le même cri, qui tenait du miaulement du chat, perça de nouveau le silence. 
Robert baissa la voix.
— G’est le signal du départ, dit-il, et l’on m’avertit que nous sommes épiés.
— Oh! mon Dieu!...
— Ne crains rien. J’ai pris mes précautions. Je regagnoraila troupe de Crenan

cier sans être vu. Au revoir, Juliette.
— Au revoir, Robert. A Boyamo.
Robert prit sa sœur dans scs bras et l’embrassa ; puis, sans faire de bruit, 

comme un homme habitué à se glisser dans les bois, il disparut entre les arbres.
Voici ce qui s’élail passé.
Gomme Robert l’avait dit à Mmo de Cauville, Crenancier était arrivé à la nuit

noire avec son monde, dans lequel se trouvaient confondus M. de Selmont et 
Toni Moblot.

Le marquis avait donné quelques marques d’impatience en les recevant et avait 
reproché ce retard au capitaine.

Mais celui-ci ne s’émouvait pas pour si peu. Il n’avait pas même répondu.
Les caisses et les munitions qu’il fallait charger avaient été enfermées dans un 

bâtiment qui dépendait des communs, situés, comme nous l’avons dit, à droite du 
château. Les charrettes et les hommes de Crenancier avaient donc été dirigés vers 
ce bâtiment.
P; Mais là Crenancier avait réclamé unrepas, ou, pour employer ses expressions, un 
morceau àmanger et un coup à boire pour ses pauvres diables. Le marquis, après 
un mouvement d’humeur, avait donné dos ordres en conséquence. Crenancier 
gagnait ainsi du temps et servait Robert.

Pendant le repas, Toni Moblot, souple comme une anguille, quitta ses compa
gnons et s’approcha du château.

G’est lui qui, le premier, avait aperçu les dames et les enfants.
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Il s’était empressé d’avertir Robert et tous deux disparurent du cercle formé par 
les hommes de Crenancier.

Mais ce dernier mouvement avait été aperçu par un domestique.
Il n’en dit rien d’abord ; puis, au moment où le chargement commença, il 

en glissa un mot à l’un de ses camarades, qui ne put se retenir d’en parler au 
concierge.

Celui-ci, apres avoir délibéré un instant avec lui-même, crut trouver dans cette 
circonstance l’occasion de so venger do deux ou trois rebuffades que lui avait 
fait essuyer lo capitaine Crenancier, auprès duquel il avait voulu jouer le person
nage d’importance.

Il se rapprocha donc du marquis et lui dit qu’il venait do voir deux des hommes 
du capitaine so glisser dans lo parc.

— Se glisser... comment! demanda Cauville.
— Comme des gens qui ont on but.
— Et il y a longtemps?
— Un bon quart d’heure.
Cauville rélléchit un instant, puis s’éloigna des communs, gagnant lo jardin, un 

peu intrigué par ce renseignement.
— Ce ne sont peut-être que des maraudeurs ou dos paresseux qui profilent de 

la nuit pour laisser la besogne à leurs compagnons.
Tout en songeant ainsi, il rencontra Mn,e Morin et les enfants.
L’absence de sa femmfe, coïncidant avec ce qu’on venait do lui apprendre, lui 

parut étrange. Il renvoya Mm'Morin et les enfants au château, et prit la première 
allée noiro qui s’offrit à lui.

A peine eut-il fait quelques pas qu’un cri do bête, miaulement de chat ou plainte 
d’oiseau de nuit, troubla lo silence.

Cauville s’arrêta instinctivement.
Il crut ontendro ou entendit en effet un murmure de voix et le bruit d’un 

baiser, après que le mémo cri de hêto eut éclaté uno seconde fois près de lui, et uno 
ombre passa à peu de distance.

Cauville courut, mais il nevit plus personne jusqu’aux communs.
Il trouva les charrettes qui roulaient sur le sable, du côté do la grillo. L’obscu

rité était profonde ; cette partie du jardin étant couverte par l’ombre des arbres, 
derrière lesquels descendait la lune. Les hommes du capitaine passèrent silencieux 
auprès de M. do Cauville, mais il lui fut impossible de rien remarquer d’anormal.

Il revint sur ses pas rapidement, et, près du château, il rencontra sa femme.
— Vous vous promenez bien tard, seule, madame, lui dit-il sèchement.
— Aussi, monsieur, vous voyez que jo rentre, répondit la marquise d’une voix 

un peu tremblante.
— Vous faites bien à cause du froid, reprit Cauville d’un ton gouailleur. Ces 

promenades nocturnes ne valent rien pour les tempéraments délicats.



222 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

i

Puis, quittant Mrae de Cauville, le marquis retourna précipitamment aux char
rettes qui s’engageaient sur la route.

A la lueur d’une lanterne, il reconnut Crenancier.
— Êtes-vous sûr d’avoir tout votre monde, capitaine? lui demanda-t-il.
— Parfaitement, répondit le capitaine. Je viens de faire l’appel.
Cauville n’insista pas. En pleine nuit, et maintenant que toute la troupe était 

sortie, il était impossible de distinguer un individu suspect.
— Bonsoir, capitaine, dit-il.
•— Bonsoir, monsieur le marquis. N’oubliez pas que dans doux jours nous levons 

l’ancre, à la pleine mer de trois heures.
— Soyez tranquille.
Le capitaine et son monde partirent avec les charrettes ; Cauville rentra.
—> Oh ! oh! qu’est-ce que cela signifie? murmura-t-il. N’ai-je pas été dupe d’une 

illusion? Mais non, Juliette était bien dehors. J'ai bien vu passer un homme. J’ai 
bien entendu le bruit d’un baiser. Elle, Juliette, avoir un amant! Ah I par exemple, 
s’il me restait une illusion, c’était celle-là. Mais avec les femmes, sait-on jamais à 
quoi s’en tenir? Comment cet individu se trouvait-il parmi les hommes du capi
taine Crenancier? Il est absurde de supposer que ce marsouin, qui vient ici pour 
la première fois, ait pu so prêter à un jeu pareil. Peut-être l’autre entre-t-il ainsi 
chaque soir dans le parc et peut-être personne ne F avait-il aperçu avant cette unit 
Alors M,no la marquise ferait de moi un mari ridicule, un Sganarelle. C’est ce quo 
je ne tolérerai pas. Mais no précipitons rien. Demain je ferai mon enquête ici. Je 
prétends l’accabler avoc des preuves. Mais si ces preuves sont décisives, M1110 la 
marquise, vous passerez un mauvais moment. Justement nous allons dans les 
Antilles, en pays insurgé. Un mari outragé y jouit d’une plus grande liberté 
d’allures que sous le régime de la République française.

Le lendemain, Cauville procéda prudemment, mais avec activité, à l’enqucLe 
qu’il s’était promis de faire. Cette enquête ne jeta aucune lumière sur les événe
ments de la veille. Mmo de Cauville ne voyait personne; elle sortait rarement le 
jour et jamais le soir, sauf pour promener Maurice qui ne la quittait jamais.

Alors, pendant un instant, Cauville soupçonna la vérité.
Brusquement à table, il dit à sa femme en la regardant dans les yeux :
— Avez-vous entendu dire que votre frère, M. Robert, était en France?
Mais il ne prit pas Mnïe de Cauville à l’improvisto. Elle avait ressenti une vivo 

émotion la veille au soir quand elle avait rencontré son mari en rentrant au châ
teau. Depuis, elle s’était remise et elle avait pris la résolution do lui cacher l’en
trevue qu’elle avait eue avec son frère. Dans la candeur de ses habitudes de parfaite 
honnêteté conjugale, elle ne pensait même pas qu’on pût concevoir des soupçons 
sur sa conduite. Et ainsi, elle creusa elle-même le piège sous ses pas.

Lors donc que son mari lui demanda si elle avait entendu dire que son frère 
était en France, avec un regard calme, d’un air fort paisible, elle répondit :
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— Non, monsieur, jo n’ai rien entendu dire de semblable. Je suppose que 
Robert est resté à Cuba.

— Moi aussi, dit le marquis. Il y dresse les bons petits nègres à massacrer les 
gens de son monde.

M,no de Cauville ne releva pas ces dernières paroles.
Tant de calme trompa le marquis. Si elle avait vu son frèro, se dit-il, elle se 

trahirait. Mais si ce n’est pas avec son frère qu’elle était hier soir, avec qui donc 
était-ce ?

Il tenta encore un effort.
— Ce Crenancier, dit-il, ce capitaine du bateau sur lequel nous devons prendre 

passage, doit connaître votre frère.
— C’est bien possible, lit la marquise froidement.
— Ce n’est pas son frère, pensa Cauville.
Il ne lit plus aucune allusion à Robert. Il se promit d’interrogpr Crenancier, et 

si, décidément, Robert de Selmontn’était pas venu à Cauville, ni môme en France, 
alors c'est la marquise qu’il interrogerait. Et un sourire sinistre passait sur son 
visage, en meme temps que cette pensée dans son esprit.

Mmo Morin et Edouard assistaient au déjeuner.
Minc Murin en profita pour recommander son protégé à M. de Cauville.
Celui-ci répondit d’un air distrait, Mmo Moqn comprit qu’il n’y avait pas grand’- 

chose à espérer de ce personnage égoïste et elle adressa un regard suppliant 
à Mmo de Cauville, qui lui répondit par un signe d’intelligence.

Af >rès déjeuner, on vint prévenir Mmo Morin qu’uno voiture l’attendait et que 
les bagages du jeune homme étaient chargés.

Cette voilure, après avoir conduit Edouard au Tantale, dovait ramener 
Mmo Morin au château. Elle n’en dovait partir que le lendemain en compagnie de 
la petite Lucie.

Mme de Cauville voulait retenir Edouard; mais M,n0 Morin tenait à remplir les 
engagements qu’elle avait pris vis-à-vis du capitaine, dans l’intérêt même du jeune 
garçon, et Edouard, de son côté, grillait d’ombarquer sur le Tantale,

Les enfants s’embrassèrent, comme d’anciens amis, avant de se séparer; Lucie, 
surtout, suivit Edouard d’un regard affectueux lorsque la voiluro se mit à rouler.

En arrivant à la côte d’Octe ville, Mmo Morin s’enfonça dans le fond du coupé et 
exigea d'Edouard qu’il l’imitât. Précaution bien inutile d’ailleurs, carlafolle, que 
Mmo Moriu redoutait tant, n’était pas sur la route.
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CHAPITRE X

Comment un prince royal devient cuisinier.

ig rès de quinze jours se sont écoulés.
& MM Morin a dû reprendre ses habitudes dans sa petite maison de 
SÊ Ville-d’Avray. Mais ce logis a changé d’âme. Au lieu d’un turbulent 

garçon, une chétive petite fille l’habite; c’est une flamme moins vive, 
mais non moins pénétrante qui le parcourt*. Et. peu à peu, les choses, la maison
mystérieuse que son secret assombrit, la chambre qu’Édouard remplissait de ses 
rêves, où, comme le bon chevalier Don Quichotte, ses livres à la main, il partait 
en guerre conlre les moulins à vent de son esprit, les livres eux-mêmes qu’une 
main mignonne feuillette, le jardin, les fleurs se sont accoutumés au changement. 
La vieille dame, sombre et taciturne, s’y fait elle-même. Au lieu des cris, du fracas
de vie dont l’adolescent distrayait scs méditations, elle écoute les frôlements légers, 
les doux murmures de l’êLro paisible et frêle qui vit auprès d’elle. Elle le sent qui 
circule sans bruit, et l’instinct affectueux, qui toujours a subsisté dans ce cœur si 
étroit et si dur, la dispose en faveur de Lucie, comme jadis il l’avait disposéo en 
faveur d’Édouard.

Mais il nous faut quitter les ombrages de Ville-d’Avray, laisser Mmo Morin 
vieillir de plus en plus et Lucie grandir. Nous les retrouverons un jour.

Il nous faut nous séparer de Pénaire et de Rosalie dans tout l’éclat du 
triomphe, dans toute l’ivresse du succès.

D’autres scènes vont se dérouler devant nous ; d’autres intérêts nous appellent; 
le Tantale, qui vogue en plein Atlantique, va nous mener dans un milieu tout diffé
rent. Mais, comme le dit un personnage de Dickens, le monde est si petit qu’on s’y 
rencontre toujours. Laissons-nous donc emporter sans inquiétude. Nous suivons 
ceux qui ont attaché leurs destinées au cadavre caché sous les tonneaux, dans la 
cave de Ville-d’Avray. Si loin qu’ils nous entraînent, fatalement ils nous ramène
ront au point de départ. Une puissance invisible les guide; un démon accroupi 
dans leur cœur leur souffle des inspirations ; une invincible attraction les attire. 
Ils peuvent s’accrocher aux aspérités qui se rencontrent sur leur passage, user de 
ruse, faire des détours, essayer de se tromper eux-mêmes comme ils ont trompé 
les autres, il faudra bien qu’ils cèdent, qu’ils reviennent sur leurs pas et qu’ils 
tombent dans l’abîme.
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— Pourquoi t’appelles-tu FOncle-Tom? demanda-t-il un jour'au nègre. (Page 230*)

. Les désirs d’Edouard sont satisfaits. Depuis douze jours5 il est marin. Il sent 
la mer mouvante sous ses pieds et contemple le ciel infini sur sa tête. Rien, aucune 
ombre, aucun coin de toiture, aucune branche ne lui en cache les détails. 
Si loin que la vue peut aller, il voit. La brise s’étale à son aise sur la vaste surface 
des eaux. L’enfant respire à pleins poumons. Il lui semble que son imagination se 
gonfle et s’étend comme une voile. Son cœur bat avec force ; son sang circule avec 
impétuosité. Le fils de Lucienne est né homme d’action. 1?,

Il aime son métier déjà et ses chefs doivent le retenir. A tout propos il veut

29mü LIVRAISON»
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* 
grimper aux mâts, prendre part aux manœuvres ; il ne craint pas la dure ; il s’en
sanglante les mains et rit; il tombe et rit plus fort; ses yeux d’un bleu sombre, 
qui rappelle les véroniques des haies, s’emplissent de lumière; on y lit les défis 
d’une âme intrépide devant les dangers.

Ce sera un homme d’action, avons-nous dit. Ce sera un homme de réflexion 
aussi. C'est pour cela peut-être, encore plus que pour sa bravoure et son entrain, 
que le capitaine Crenancier, qui ne manque pas de finesse, et que son second, 
Justin, observateur intelligent, l’aiment. Brave, tout marin l’est. Crenancier et 
Justin sont blasés sur une qualité si banale. A leurs yeux, qui n’est pas brave est 
ridicule. Mais ce qu’on ne rencontre pas dans la marine, tous les jours, ni ailleurs 
non plus, c’est un esprit". L’être qui pense, qui médite, qui cherche, qui calcule, 
dont la parole exprime un travail intérieur, intellectuel ou moral, qui s'inquiète 
du pourquoi des choses, qui en découvre souvent le parce que, dont les mouve
ments spontanés sont le résultat d’une générosité cordiale et d’une droiture de 
conscience, voilà ce qui est rare partout et voilà ce qu’on aime partout, peu à peu, 
à mesure qu’on le découvre chez ceux qui ne payent pas de mine et qui cachent 
leur trésor sous un ^aspect vulgaire ; tout de suite lorsque, comme chez Edouard, 
cette âme exquise se manifeste extérieurement dans l’harmonie des traits, la dou
ceur du regard, la franchise du sourire, l’ouverture de la physionomie.

Le capitaine Crenancier s’était pris d’une rude mais chaude affection pour ce 
garçon qui l’écoutait comme un oracle et se précipitait pour lui obéir. Le second, 
Justin, l'instruisait. Ce Justin n’était pas le premier venu. Crenancier était marin- 
né en quelque sorte, et, dans la pratique, personne ne pouvait le surpasser.

Mais Justin avait fait de fortes études, et, par goût, tout en naviguant, les avait 
continuées. Il devint le précepteur d’Edouard. Il commença par la science du ciel. 
L’enfant voulut d’abord mettre des noms sur les diamants qui forment l’écrin des 
nuits. La géographie stellaire fut sa première étude. Le soir, il avait,de longs 
entretiens avec le second, parcourant du regard les champs de l’infini, s’arrêtant à 
chaque station. Le capitaine écoutait, surpris souvent, car, s’il connaissait le ciel 
comme un navigateur doit le connaître, Justin le connaissait comme un astronome.

Disons-le tout de suite, puisque bientôt, emportés par les événements, nous 
n’aurons plus l’occasion d’y revenir. Édouard fit son éducation ainsi sur le pont du 
Tantale, entre Justin et Crenancier. Il devint un marin et un homme, et même un 
homme instruit. Plus tard, il acheva lui-même le travail commencé par d’autres, 
profitant de toutes les occasions, étudiant le monde sur le monde lui-même, naviga
teur, géographe, botaniste ethnographe pratique et polyglotte. L’anglais et l’espa
gnol lui devinrent familiers comme le français lui-même, sans compter les dialectes 
dont il n’avait l’occasion de se servir que dans ses voyages. D’innombraV.^s lectures 
firent le reste. &

Mais, douze jours après le départ du Tantale, le jeune garçon en était aux pre
miers bégayements de la science et aux premiers enthousiasmes du voyageur.

I
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Le capitaine Crenancier le suivait d’un œil vigilant; la première fois qu’il le vit 
monter dans les cordages, accompagné d’un matelot chargé de lui donner des 
explications, le capitaine demeura immobile, se mordant les lèvi’es, inquiet.

Mais Édouard était agile comme un chat et adroit comme un singe. Il avait fait 
une bien autre gymnastique dans les arbres de Ville-d’Avray! Comparativement, 
les mâts lui paraissaient plus commodes que les branches pliantes, entre lesquelles 
il se faisait un plaisir de glisser. D’ailleurs, il était inaccessible au vertige.

Crenancier sourit.
— 11 ne craindra pas le grand vent, murmura-t-il.
Quelquefois, quand la brise soufllait, une brise très douce, car le temps était 

superbe et cette traversée s’annonçait comme une longue promenade, le capitaine 
disait au second :

— Trouvez-vous, Justin, que le vent soit assez fort pour envoyer le novice 
dans les mâts ?

Juslin ne s’étonnait d’aucune des originalités de son chef et ne se mettait pas 
en peine d’en chercher la cause.

Le ciel étant pur et l’air calme, Justin répoudait :
— Oui, capitaine, le vent est assez fort.
— Allons! hopl moussaillon, va voir là-haut si j’y suis, criait Crenancier à 

Édouard.
Édouard, toujours prêt, s’élançait; et, lo capitaine, souriant dans sa barbe, 

grommelait :
— Je remplis mes engagements, scélérat que je suis. J’envoie le jeune homme 

dans les cordages par le grand vent.
Z

Si Edouard était aimé du capitaine Crenancier et du second, Justin, il était 
adoré, choyé par l’Oncle-Tom. C’était entre eux des parties de.rire qui n’en finis
saient pas et des conversations intarissables. Le nègre avait sans cesse un mystère 
à confier à son ami « petit blanc », et les signes et les appels se multipliaient de 
l’un à l’autre.

L’Oncle-Tom, à bord du Tantale, avait peut-être perdu au point de vue pitto
resque. Il ne ressemblait en rien au grotesque qui avait fait la joie des badauds 
sur les grands boulevards. Le complet nankin, la cravate bleue, le chapeau gris et 
je voile vert avaient disparu dans la malle où l’Oncle-Tom serrait ses nippes. A la 
place de ces splendeurs de la civilisation, l’Oncle-Tom ne portait plus qu’une culotte 
de toile, généralement relevée jusqu'aux genoux, et une chemise de laine ouverte 
sur sa noire poitrine et dont les manches retroussées remontaient au-dessus de scs 
coudes. Toujours pieds nus et tête nue, l’Oncle-Tom courait continuellement sur le 
pont pour remplir son office.

L’office de l’Oncle-T om était de faire la cuisine du capitaine , du second, 
d’Edouard et la sienne, car ces quatre personnages mangeaient ensemble.

A l’ordinaire, l’Oncle-Tom apportait un certain orgueil à l’exercice de ses



M

i
t

f

î '*•'

t

■ t
> f

238

f

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

4

i

>

1

«

*.*

fonctions. Il dominait l’équipage à cause de la distinction meme de son emploi j 
et, par lo fait, on aurait pu trouver plusieurs matelots à bord du Tantale, mais on 
n’y aurait trouvé qu’un cuisinier. Or, l’Oncle-Tom s’était fait une haute idée de 
l’importance des cuisiniers dans la société contemporaine. D’abord on les appelle 
chefs. Chefs, c’est presque autant que capitaine ou roi. Et puis, il avait connu des 
« chefs » dans les grandes maisons de Cuba et sur les transatlantiques, à qui l’on 
faisait un traitement supérieur à celui d’un capitaine marchand. Donc, en raison
nant par analogie, l’Oncle-Tom pouvait apprécier très haut la situation à laquelle 
son maître l’avait appelé. Crenancier avait achevé de le griser en exaltant cer
tains ragoûts de morue au poivre de Cayenne que le fils du roi Iluakoko enlevait 
avec beaucoup d’entrain.

La première fois qu’il en fit manger à Édouard, celui-ci en eut littéralement les 
larmes aux yeux et la langue pelée.

Avec de pareilles idées et un pareil talent, on comprend que l’Oncle-Tom laissât 
percer quelque orgueil dans son attitude générale. Mais cette dernière traversée lui 
tenait en réserve un rude déboire.

Le marquis de Cauville, se méfiant de la cuisine du bord, avait pris comme pré
texte la santé délicate de sa femme pour installer sur le Tantale un cuisinier à lui, 
un cuisinier blanc, gouailleur et hautain, ne dissimulant ni son dédain pour la des
cendance de Cham, ni son mépris pour les talents exotiques d’un rival.

L’Oncle-Tom avait dû lui céder, avec sa cuisine, ses meilleures casseroles, soa 
ustensiles les plus chers, et il lui avait fallu s’installer comme il avait pu dans 
un trou où, à l’ordinaire, il se livrait aux apprêts les plus grossiers do son art 
sublime, t

Le pauvre Oncle-Tom souffrait bien. Il avait moins souffert, lors du dernier 
voyage, lorsque Crenancier lui avait fait comprendre, non sans peine, et à grand 
renfort de coups de poing et de coups de pied, qu’il devait s’abstenir de fourrer du 
piment dans toutes ses sauces et de saupoudrer tous ses plats avec du cari, attendu 
que l’estomac d’un malade comme le comte de Selmont et l’estomac d’une enfant 
comme Lucie n’étaient pas en état de supporter cette infernale nourriture. Alors, 
après tout, il était chef encore, malgré les bourrades.

Tandis qu’à présent, roi détrôné, il était rejeté au second plan.
Ah nonl FOnclc-Tom n’aimait pas le cuisinier blanc, ni son maître M. de Cau

ville, si sec, si insolent, qui, lorsqu’il se trouvait sur le chemin du nègre, avait une 
manière de l’écarter du bout de sa canne comme une espèce d’animal dont on 
redoute le contact malpropre et mal odorant.

11 ne faisait d’exception que pour la marquise.
Celle-là était douce. Elle passait ses journées, assise près des bordages, à lire 

ou à rôver. On ne l’entendait jamais rien dire. A peine son mari lui parlait-il. Mais 
elle avait un sourire plein d’amabilité pour ceux qui s’approchaient d’elle, et parti-
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culièrement pour le novice, en faveur de qui elle n’avait pas eu besoin d’intercéder, 
comme elle s’en était bien vite aperçue.

L’Oncle-Tom savait que Mmo do Cauville était la sœur de Robert de Selmont et 
cette seule raison lui aurait inspiré de la sympathie pom? elle, car le nègre éprou
vait un vif attachement pour « l’ami des hommes do couleur ».

Quant à M. de Cauville, il échangeait çà et là quelques paroles avec le capitaine 
ou avec le second, mais il ne se familiarisait pas. .11 tuait le temps en faisant sem
blant de lire et en fumant.

Le jour même du départ, il avait pris Crenancier à part :
— Vous devez connaître mon beau-frère? lui avait-il demandé.
— M. Robert de Selmont?
— Lui-même.
— Si je le connais ! Quiconque a passé à Cuba, dans n’importe lequel des ports 

de l’île, connaît M. Robert de Selmont, de vue ou de nom. C’est le chef des aboli
tionnistes.

~ Ah! il a une si grande réputation que cela là-bas?
— 11 fera bien d’ouvrir l’œil. Les autorités espagnoles no l’aiment guère. Au 

moindre fait suspect, elles meltront le grappin sur lui. Mais si, comme on me l’a dit, 
il a accepté le commandement d’un corps insurrectionnel qui s’organise dans l’in* 
térieur, il doit prendre ses précautions.

— Oh ! je crois qu’il ne court pas grands risques en ce moment, fit Cauville d’un 
air dégagé.

— Pourquoi cela?
— Parce qu’il est en France.
En disant ces mots, Cauvillo regarda le capitaine dans les yeux. Crenancier 

haussa les épaules de l’air le plus naturel du monde.
— En France! Est-ce que vous l’avez vu?
— El vous, capitaine? demanda brusquement le marquis, opposant question à 

question.
— Je ne sais pas où vous voule^ en venir, monsieur de Cauville, répondit lo 

marin. Dans tous les cas, je vais vous apprendre une chose. Si M. de Selmont était 
en Franco, assurément je ne l’aurais pas vu, parce que nous sommes ennemis poli
tiques. Il est abolitionniste, comme je vous l’ai dit, et moi, dans une sphère plus 
modeste, je suis esclavagiste, en ce sens que je suis pour les esclaves. Mais, millo 
millions de noms d’un petit hareng! qui vous a raconté cette bourde? M. de Selmont 
en France! Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, le général Robert, comme les mori- 
cauds l’appellent, s’extermine à faire faire l’exercice à la canaille noire ou jaune, 
avec laquelle, lui et quelques autres fous de son genre, prétendent former une 
armée.

— Sérieusement, reprit Cauville, vous n’avez pas entendu dire que Robert de 
Selmont soit venu en France ?
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Le capitaine haussa les épaules, et, après s’êtro excusé sur les besoins du com
mandement, tourna le dos à son passager.

Alors il cligna de l’œil d’un air satisfait.
— L’ai-je assez bien mis dedans ? pensa-t-il.
Le capitaine ne se trompait pas. Cauville fut pris à son air de rondeur et écarta 

définitivement l’idée d'un voyage de son beau-frère en France.
Alors, se dit-il en jetant un regard à la dérobée du côté de sa femme, alors 

avec qui donc la marquise s’est-elle entretenue dans le parc?
/La traversée s’écoulait sans incident.
Le soir, après le souper, le capitaine, Justin, le novice et l’Oncle-Tom se grou

paient sur la dunette. Les trois hommes fumaient et l’enfant les interrogeait.
— Pourquoi t’appelles-tu l’Oncle-Tom? demanda-t-il un jour au nègre.
— Moi, m’appelle pas Oncle-Tom, déclara le noir en roulant des yeux. 
Puis, se mettant à rire aussitôt :
— Maître Crenancier m’appelle comme ça.
Edouard regarda le capitaine pour l’interroger.
— Est-ce donc un vilain nom, l’Oncle-Tom? s’écria Crenancier. C’est le nom 

d'un fameux nègre qui devrait être devenu plus blanc que neige si les larmes enle
vaient le noir, car je me suis laissé dire que des millions et des millions de femelles 
ont pleurniché sur lui. Il a bien fallu donner un nom chrétien à ce moricaud-là, 
car son nom de païen écorcherait le gosier d’un honnête homme.

L’Oncle-Tom fit la grimace. Il n’aimait pas entendre plaisanter lorsqu’un inci
dent quelconque ravivait ses souvenirs d’enfance.

— Non, non, pas vrai, dit-il, pas vilain, mon nom. Au contraire, beau nom, 
nom d’homme puissant parmi les Mayombés. Écoute, Édouard.

Alors, d’un air solennel, avec un accent guttural intraduisible, l’Oncle-Tom 
reprit :

— Moi, dans mon pays, m’appelle Mouata-Magannga.
Le capitaine pouffa de rire.
— Là, qu’est-ce que je disais ? Répète un peu ça, Oncle-Tom.
Mais le nègre prit un air digne, et, regardant à l’horizon, parut ne pas en

tendre.
Édouard, dont la curiosité était éveillée, reprit la conversation..
— Et comment s’appelle ton pays, Oncle-Tom?
— Pays des Mayombés, répondit le nègre.
— Est-ce loin?
— Oh oui! bien loin, là-bas, là-bas, fit Oncle-Tom en montrant le sud. Là-bas, 

en Afrique.
— Et il est beau, ton pays?
Les yeux du nègre se mirent à luire.
— Beau, je crois bien. Grande mer devant ; montagnes, forêts, rivières pois-
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sonneuses ; rivière Kilongo à droite, rivière Kiloo à gauche. Et beaucoup, beau
coup d’hommes noirs comme moi, là-bas, beaucoup, beaucoup de femmes aussi. 
Et des troupeaux, des bœufs, des vaches. Bon, bien bon pays. Mon père, Huakoko, 
roi de grands villages, chef de guerriers armés d’arcs et de flèches...

L’Oncte-Tom baissa la tête en soupirant. Quand ces souvenirs lui revenaient, 
son cœur se gonflait et des larmes roulaient dans ses yeux.

Le capitaine Crenancier le regardait du coin de l’œil, mais il ne riait plus.
— Cet animal couleur de suie pleure, ou le diable m’emporte ! s’écria-t-il. Ne 

t’ai-je pas offert de te renvoyer dans ton beau pays, à ton père, à tes bœufs, à tes 
montagnes?... N’as-tu pas refusé ! lui cria-t-il d’un air furieux.

L’Oncle-Tom secoua la tête avec mélancolie.
— Non, non, trop tard maintenant, dit-il. Moi devenu civilisé, moi pourrais 

plus vivre avec les Mayombés comme autrefois, tout nu... Moi monsieur aujour
d’hui. Et puis, et d'un geste presque timide il posa sa main noire sur le bras .du 
capitaine, moi aimer bon maître et pas vouloir le quitter, jamais... jamais...

Crenancier cligna de l’œil, passa la main dans la ceiuture de son pantalon, 
secoua sa pipe, fit plusieurs autres grimaces, et finalement s’écria :

— Si jamais on a vu uu pareil sauvage 1... Je vous demande un peu... une brute 
que j’ai achetée... 150 dollars... Un fichu placement... Tonnerre de Dieu! je ne 
sais pas ce qu’il y a dans ce chien de tabac, mais il me prend à la gorge...

Cependant FOncle-Tom suivait sa penséo.
— Oui, moi aimer blancs... rester avec blancs...
Crenancier se mit à rire.
— Lui aimer bons petits blancs qui l’ont vendu comme un jeune veau, 
L’Oncle-Tom poussa un rugissement sourd, et sa faco débonnaire exprima tout 

à coup une vive fureur.
— Pas tous, cria-t-il, pas tous. Il y a blancs mauvais, exécrables, voleurs, scé

lérats; blancs qui trompent pauvres nègres, les surprennent, les emmènent loin, 
bien loin pour les vendre... Ceux-là, moi les détester, moi vouloir les tuer comme 
serpents...

Édouard écoutait son ami l’Oncle-Tom avec un vif intérêt. Évidemment il y avait 
ou un drame dans sa vie. Il avait été victime d’une de ces surprises dont la pensée 
le jetait dans un état d’exaspération indicible. Édouard voulut connaître l’histoire 
de FOncle-Tom.

— Est-ce que tu as été emmené, vendu ainsi? lui demanda-t-il.
— L’Oncle-Tom se recueillit un instant.
Justin intervint avant que le nègre se fût décidé à répondre.
— Parlons d’autre chose, dit-il. Ce sont des souvenirs pénibles pour le pauvre 

diable... Il est mauvais de ramener son esprit sur de pareils sujets.
Le capitaine ricana.
— Laissez donc, Justin, laissez donc, fit-il. J’aime ça, moi, quand les gens
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ragent. Il en peut sortir quelque chose de drôle. L’Oncle-Tom a été victime d’une 
canaille. Qui sait si l’Oncle-Tom ne trouvera pas l’occasion de rendre sa politesse 
à l’honorable capitaine Bernard, à ce joli marin de mes semelles, qui ne serait pas 
fichu de distinguer une écoute d’avec une drisse? •

— Bernard! s’écria le nègre en montrant le poing. Gueux, moins'que rien! 
Édouard ouvrait de grands yeux.
— Raconte-moi donc ce qu’il t’a fait;
— Toi, bon, toi aideras l’Oncle-Tom à se venger, dit le nègre en posant la 

main sur l’épaule du jeune garçon.
— Je le veux bien, mais fais-moi connaître ton histoire?
— Voilà qu’il embauche le novice, grogna le capitaine.
— Il y a bien longtemps, huit, neuf ans, commença l’Oncle-Tom. Alors le fils 

du roi Soleil était pas plus grand que toi, Édouard. On appelait mon pèro roi Soleil 
parce qu’il était roi puissant, d’abord, pouvant réunir trois cents, quatre cents 
guerriers, et puis parce qu’il avait beau casque, avec soleil devant et velours rouge 
dessus.

Le nègre s’interrompit pour regarder de travers Justin, qui s’était permis do 
ricaner.

Le capitaine profita de l’interruption pour placer un mot.
— Un casque de carabinior, dit-il.
— Enfin voilà pourquoi mon père était roi Soleil, reprit l'Oncle-Tom. Quelque

fois, pas souvent, les navires des blancs venaient à l’embouchure rivière Kilongo. 
Quand c’étaient navires anglais, Iluakoko, mon père, permettait négoce avec oux ; 
mais Mayombés, méfiants, pas trop avancer, pas aller sur navires surtout, car 
Anglais, assez voleurs et quelquefois traîtres. Quand c’étaient navires portugais, 
roi Soleil donnait signal, chacun prenait arcs et lances, empoisonnait flèches, 
réunissait’ femmes, enfants, bêtes, et se sauvait dans les montagnes. Portu
gais, marchands d’esclaves. Mais quand c’étaient Français, Mayombés avaient 
moins peur. Capitaines contre provisions échangeaient beaux habits; matelots 
donnaient anneaux et miroirs à petites négresses ; tout le monde était content. Mon 
père, roi Soleil, aimait beaucoup Français, et même avait demandé drapeau trico
lore pour mettre sur sa case, mais les capitaines avaient refusé. Mon père, grand 
esprit, avait compris que drapeau tricolore défendrait Mayombés contre marchands 
d’esclaves.

Un jour, un matin plutôt, Mayombés accourent prévenir mon père qu’un beau 
navire était entré dans rivière. Mon père va voir aussitôt pour reconnaître navire. 
Pas de pavillon après les mâts. De loin les hommes de bord ressemblaient assez à 
Portugais. Un canot se détache et deux blancs seulement débarquent et se dirigent 
vers roi Soleil. Deux seulement ; Mayombés avaient flèches et lances. Rien à crain
dre, Oncle-Tom se rappelle bien ; Oncle-Tom se tenait aux côtés du roi son père. 
Un des deux hommes était brun, presque jaune; l’autre plus blanc. Mon père, très
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...Rapide comme P éclair il sauta par-dessus bord. (Page 235,)

grand esprit, dit à ce dernier : Toi, Français? L’homme répondit oui; puis, par 
signes.demanda vivres, indiquant navire et promettant sans doute marchandises. 
Roi Soleil, très prudent, attendait cadeaux pour répondre. Alors homme jaune 
offrit beau couteau et bouteille de rhum, montrant toujours navire, comme pour 
dire qu’il y avait là-bas autre rhum et autres cadeaux.

Mon père, satisfait, emmenâtes blancs dans sa case et but rhum avec eux et 
trois chefs. ■ L’homme blanc, reconnu comme Français par mon père, gai, riait 
beaucoup et chanta. Nous, pauvres nègres,bien contents, écoutions boucho ouverte*
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Ensuite les blancs firent comprendre qu’ils voulaient manioc et viande. Mon père 
promit pour lendemain. Lendemain, roi Soleil, qui voulait retenir blancs le plus 
longtemps possible, fournit peu, très peu viande et manioc. Mais blancs pas fâchés 
du tout, toujours gais, toujours chantants, apportaient ihum. Gela dura ainsi une 
semaine au moins. A la fin, blancs et noirs étaient très amis. Noirs allaient sur 
bateau, en descendaient, toujours contents. Blancs, pour s’amuser, tâtaient noirs, 
faisaient courir, sauter, applaudissant les plus forts et les plus agiles. Par exemple, 
blancs laissaient les femmes de côté. Moi, jeune garçon, très aimé par eux, surtout 
par le Français, que les autres traitaient comme leur chef.

Au bout d’une semaine, le Français offrit à mon père grand festin sur navire, 
beaucoup manger, beaucoup boire. Roi Soleil aimait rhum. Cependant* par pru
dence, lui n’avait pas voulu encore aller sur navire. Français insista, montrant 
trente, quarante, cinquante Mayombés, forts, vigoureux, et les invitant à monter 
avec roi sur bateau. Huakoko finit par céder. Il se mit en marche, suivi de cin
quante guerriers armés de lances. Quoi craindre avec tous ces guerriers? Moi, 
pauvre petit, je restais là, bien désireux d’accompagner mon père, mais n’osant 
pas, lorsque ma mère me poussa...

L’Oncle-Tom s’arrêta pour soupirer.'
— Ma mère I répéta-t-il.
— yoilàbien les femmes ! s’écria philosophiquement le capitaine
— Ma mère pouvait pas savoir, fit remarquer l’Oncle-Tom.
— Continue, continue, dit Edouard, qui suivait ce récit avec un intérêt crois

sant.
— Nous voilà donc montés sur le navire. On nous fait asseoir sur pont. G’est 

alors que, pour la dernière fois, je vis pays des Mayombés. Beau pays, beau pays ; 
beaux arbres et grandes herbes, devant, et, au loin, montagnes bleues, hautes, 
hautes. Sur la rive, deux cents Mayombés au moins, vieillards, femmes et enfants, 
regardaient. Les matelots nous distribuent tasses en étain et versent rhum à flots. 
Noirs buvaient et blancs versaient. Moi pourtant, jeune garçon, trouvant rhum bien 
fort, buvais pas beaucoup. Bientôt moi vis noirs, roi Soleil et autres, se tordre, 
danser, grimacer, tomber et dormir, et moi... oui, moi pas me tromper... moi sentis 
navire qui marchait... moi entendis grands cris de la rive, aperçus gens lever bras 
en l’air; soudain coups de fusil partent du navire sur Mayombés et Mayombés se 
sauvent... Et alors moi aussi perds connaissance et m’endors...

— Le tour était joué, dit le capitaine.
— Canaille, murmura Justin.
— Mais quand ton père et ses amis se sont réveillés, qu’ont-ils fait? demanda 

Edouard.
— Mayombés étaient tous enchaînés dans la cale, sauf mon père et moi, répon

dit l’Oncle-Tom. Le chef, le capitaine Bernard, le maître, avait voulu encore 
amuser lui de la surprise de Huakoko. Moi, enfermé avec mon père dans «une

I

ï iulum

ji ‘



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 235 1

cabine, ïno réveillai le premier. Je secouai le roi Soleil; j’eus bien de la peino à lui 
faire ouvrir les yeux; bien de la peine à lui faire comprendre le piège* Tout à coup, 
le mouvement du bateau sur l’Océan l’éclaira. Mon père poussa rugissement de 
colère. Sans doute Bernard épiait son réveil; il l’entendit et se mit à rire. Puis, 
ouvrant la porte, dit quelque chose que nous pûmes pas comprendre, mon père et 
moi. Nous comprîmes pourtant que lui, blanc, nous invitait à monter sur le pont. 
Mon père dit rien, resta calme, pas rire, pas grincer des dents, pas parler, rien. 
Môn père monta sur le pont avec moi ; Bornard marchait iï côté du roi Soleil et un 
matelot à côté do moi. Bernard, ricanant et tenant mon père par le bras, lui montra 
l’horizon, loin, loin déjà, la côto d’Afrique, le pays des Mayombés, qui diminuait, 
diminuait, sous l’eau. Belles montagnes encore, bien visibles; mais arbres n’étaient 
plus qu’ombre et vapeur brunes. Blanc riait, parlait, sans doute content de bonne 
farce faito à noirs. Huakoko, immobilo. Tout à coup, d’un mouvement brusque, 
jeta Bernard sur pont, et rapide, comme éclair, sauta par-dessus bord et disparut 
dans la mer. Moi voulus lo suivre, mais le matelot me repoussa en arrière 
et je roulai sur lo pont jusqu’au pied d’un mât. Bernard, furieux, tira des coups 
de revolver dans l’eau ; mais roi Soleil, bon nageur, dut échapper. Ensuite se 
retournant vers moi, Bernard me battit, me piétinant, et le sang coulait do mon 
visage. Ensuite matelots descendirent moi dans la calo avec les autres Mayombés, 
bien surpris, bien bêtes... Et je n’ai plus revu l’Afrique, ni mon père, ni ma mère... 
Mouata-Magannga... plus libre... pauvre noir... pauvre esclave... est dovonul’Oncle- 
Tom...

Le nègre courba la têto d’un air accablé, et domeura siloncieux un long ins
tant.

Les auditeurs, remués sans doute par un même sentiment do pitié, no trou
blèrent pas sa rêvorie.

Enfin le capitaine Crenancier prit la parolo :
— Ce scélérat de Bernard s’est vanté de ce beau coup-là dans lo temps... dit-il. 

Il vondit sa cargaison en arrivant à Cuba, et il ên tira une grosso somme, ma foi! 
Et moi, qui ne puis m’empêcher d’encourager la canaillorie, j’achetai le fils du roi 
Huakoko, un prince royal, dont j’ai fait un cuisinier.

— Bernard doit être richo? fit remarquer Justin.
Crenancier lança une bouffée de tabac en lovant les épaules.
— Bah ! qui sait? dit-il. Il a tous les vices, cet animal-là. Les femmes, le jeu, 

— le jeu surtout, — doivent engloutir une partie de ses honnêtes bénéfices.
Edouard ne disait rien. Le mouvement orageux que des sentiments divers 

déterminaient dans son âme avait peino à trouver une issue pour se manifester. Il 
était à l’âge où les impressions sont vives et tumultueuses, si elles sont passagères. 
Son cœur bondissait; des larmes d’indignation se formaient entre ses cils; il aurait 
voulu tenir ce Bernard, l’étrangler sans pitié. La haine des méchants était si forte 
chez lui qu’elle l’aurait rendu violent et peut-être cruel.



»

j

4 <1 .
' . (

« ' i

i- .

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

Tout à coup il saisit la main du nègre.
— Oui, s’écria-t'il, oui, je t’aiderai à te venger. Tu n’as pas revu ce Bernard 

depuis?
— Si, si, dit l’Oncle-Tom, qui peu à peu rentrait dans son état normal.
— Parbleu ! interrompit le capitaine. Il le voit continuellement à Boyamo, où

nous allons, et où Bernard trouve le débit de sa marchandise. Mais il n’est pas trop 
facile à Cuba de se venger d’un négrier. Cette espèce y est bien vue et fort pro
tégée. C’est assez naturel, puisque sans eux les plantations ne pourraient pas être 
exploitées. L’esclavage a son utilité, comme tu vois. Aussi l’Oncle-Tom rencontre- 
t-il souvent Bernard sans essayer de régler son compte avec lui. Un noir contre un 
blanc, la partie ne serait pas égale. Si le blanc tue le noir, il en est quitte pour 
une amende ou quelques jours de prison, quand on ne ferme pas les yeux. Si le noir 
tue le blanc, c’est une autre affaire, on pend le noir apres lui avoir infligé quelques 
tortures. Ainsi, mon garçon, n’excite pas l’Oncle-Tom si tu as de l’amitié pour lui, 
et calme-loi, loi-même. Tu apprendras à vivre avec le temps, et tu sauras que les 
choses ne marchent pas comme on rêve qu’elles doivent marcher quand on est 
jeune. Le mieux, Edouard, c’est de hurler avec les loups, et, puisqu’on n’arrive 
dans ce monde que par l’hypocrisie, le mensonge, la fraude, l’injustice et la vio
lence, de pratiquer toutes ces belles choses... autant du moins que votre nature 
vous le permet. N’est-ce pas vrai, Justin? ’

Justin ne répondit que par un éclat do rire.
— Cependant, reprit le capitaine, si l’Oncle-Tom rencontrait une occasion... ce 

qu’on appelle une bonne occasion... l’insurrection actuelle les rendra peut-être 
moins rares... c’est à lui de voir jusqu’à quel point il lui plaît de risquer son cou. 
11 est encore assez libre, quoique je l’aie acheté... ; c’est même pour cola quo je ne 
serais pas fâché qu’on pût jouer quelque bon tour à ce Bernard, à ce vagabond, à cet 
aventurier venu l’on ne sait d’où, qui s’est fait négrier aussi naturellement qu’un 
chien enragé mord, et qui se fait appeler capitaine, parce qu’il possède un navire... 
bien que je le croie incapable de diriger un canot sur une rivière... Ce misérable 
m’a fait conclure un mauvais marché... Qu’il en porte la peine, ce sera justice! 
Cent cinquante dollars, ce fils de roi, qui ne fera jamais un cuisinier passable..,, 
c’est un vol...

L’Oncle-Tom protesta.
— Moi, pas cuisinier passable! Pourquoi dire cela, capitaine? Moi, faire très 

bien bonnes pommes deterre, avec bonne morue, bon piment, bon poivre... N’est- 
ce pas, Edouard?

Edouard, qui avait encore le palais en feu du susdit ragoût, poussa la camara
derie jusqu’à défendre la cuisine de l’Oncle-Tom contre les attaques du capitaine, 
vivement soutenu par le second.

’était la discussion de tous les soirs; elle avait pour effet d’exaspérer le pau-
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vre cuisinier noir, parce que le capitaine lui opposait les savantes mixtures du cui
sinier de M. et de Mmo de Cauville.

Et ainsi, peu à peu, entre le travail du bord, les entretiens avec Justin et les 
causeries nocturnes, sous le ciel étoilé, Edouard apprenait les éléments de son 
métier pendant que le Tantale voguait vers Cuba.

Enfin, on releva les premières îles du Nouveau-Monde, et Justin put dire au 
novice dans combien de jours ils apercevraient l’embouchure du Rio-Gauto, qu’ils 
devaient remonter jusqu’à la petite ville de Boyamo.

CHAPITRE XI

A
L’agent d’assurances/

I

e Tantale était arrivé depuis deux jours.
Il mouillait eu vue de Boyamo, à quelques centaines de mètres de 

la ville proprement dite ; mais le port se prolonge au delà des maisons 
habitées. On a pris, sur la forêt qui borde la rivière, les emplacements

nécessaires pour installer des magasins et des chantiers. C’est-à-dire que chantiers 
et magasins sont à moitié entourés par la végétation étonnamment riche do Cuba.

Des palmiers étendent leurs parasols de verdure sur les toits ; les herbes, rem
plies de fleurs pourpres, luttent avec l’homme, sans cesse fauchées ou arrachées et 
repoussant sans cesse. Des ruisseaux, çà et là, s’égouttont avec un murmure doux 
dans la rivière, et les lobélies, qui cachent un poison violent sous un air de can
deur, se mêlent aux roseaux à lames tranchantes.

La ville, plus loin, s’étend dans la plaine, à son aise. On devine, à la voir, 
qu’elle a de l’espace, que le terrain ne coûte pas cher et que chacun peut, sans dif
ficultés, joindre un jardin à sa maison.

Au delà, et de l’autre côté duRio-Cauto, aussi loin que la vue peut porter, on 
ne voit que des champs, rizières, champs de cannes à sucre, champs de tabac; 
de loin en loin, un groupe d’arbres, généralement de palmiers, arrête et 
repose le regard. Un ciel impitoyablement bleu pèse sur le paysage, un ciel si pur 
qu’autour du soleil il blanchit légèrement ; à l’est cependant une ligne curieuse de 
taches argentées, éclatantes, fait croire d’abord à quelque caravane de vapeurs,

s
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mais, si l’on fixe cette ligne, on reconnaît bien vite que les prétendus nuages sont 
les sommets d’une chaîne de montagnes.

Sur la rivière, peu de bateaux ; d’abord le brick des Pénaire, le Tantale, puis une 
corvette, d’aspect coquet, sur laquelle se promènent des hommes, moins comme 
des oisifs que comme des factionnaires ; plus loin, au nord de la ville, le steamer 
qui fait le service entre Boyamo et Santiago, trois ou quatre goélettes, des sloops 
de plaisance, des barques, et c’est tout. Petite ville, petit port.

Boyamo ne correspond directement ni avec le Mexique, ni avec les Etats-Unis, 
ni même avec la Havane, Santiago lui sert d’intermédiaire. Encoro beaucoup de 
gens s’y rendent-ils de préférence par la route do terre, 72 kilomètres, l’affaire 
d’une nuit.

Depuis deux jours que le Tantale est arrivé, personne, par ordre, n’a quitté lo 
bord. M. et Mmfl de Cauville et leurs gens, seuls, ont débarqué. Après avoir con
duit sa femme à la maison du comte de Selmont, située à une lieue de l’autre côté 
de la ville, M. de Cauville est revenu à Boyamo, pour s’aboucher avec les plan
teurs dont son beau-père était le représentant.

SI le Tantale se tient ainsi à l’écart c’est qu’on espère opérer son déchargement 
sans avoir affaire à la douane. Armes et munitions de guerre paient fort cher. Mais 
les autorités ont la main dans l’affaire ; elles sont au nombre des personnes dont le, 
comto deSelmont était le mandataire. Cespcrsonnes, peu confiantes dans l'activité 
et dans l'empressement du gouvernement de l’ile, ont résolu de s’armer elles-mêmes 
pour veiller à. leur sûreté du même coup pour sauvegarder les droits du gouverne
ment espagnol. Ayant mis ainsi en pratique Fadago : aide-toi le ciel t’aidera, elles 
s’aident tant qu’elles peuvent. Et d’abord elles ont jugé qu’une manièro à la fois 
excellente et légitime de s’aider consisterait à frustrer le gouvernement de ses droits 
de douane sur dos marchandises destinées à sa défense.

Le fonctionnaire, chargé de la surveillance des douanes, etle fonctionnaire, chargé 
du maintien de l’ordre, se sont entendus très vite. Il a été convenu entre oux et los 
amis de M. de Cauville qu’ils recevraient « une bonne main » ot que, pourvu que 
le Tantale ne s’installât pas en pleine ville et que l’on procédât la nuit à son déchar
gement, aucun dépositaire de l’autorité ne verrait rien.

Voilà pourquoi le Tantale n’est pas entré en ville. Pour évitor les bavardages 
inutiles et pour être sûr d’avoir tout son monde, le capitaine Crenancier a décidé 
que personne ne descendrait à terre avant la fin du déchargement. Voilà pourquoi, 
sur le Tantale, arrivé depuis deux jours, tout le monde est resté à bord.

La matinée est splendide. La cale est vidée, du moins des marchandises de con
trebande, depuis la nuit dernière. Un remorqueur vient de s’attacher au Tantale 
pour l’amener à quai, carie capitaine n’a pas jugé nécessaire de faire allumer la 
machine pour un si court trajet.

Sur le pont, tout le monde est en habits de ville, même l’Oncle-Tom, mais à 
Boyamo, il porte un costume beaucoup moins flamboyant qu’à Paris. Edouard,
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dans ses vêtements, ‘demi-mondains, demi-marins, malgré le hâle qui a bruni son 
visage, et son cou est merveilleux de beauté et de grâce. Justin a l’air d’un élégant, 
et le capitaine Crenancier, en passant une chemise blanche, a frotté les anneaux 
de ses oreilles pour les faire reluire.

Le Tantale glisse sans bruit sur Peau profonde.
En passant près de la corvette, un matelot crache d’un air de mépris,
— C’est assez bon pour la boîte à charbon, dit-il.
Edouard, qui l’a vu et entendu, regarde l’Oncle-Tom debout auprès delui.
— Qu’est-ce que cela veut dire? demande-t-il. • 
L’Oncle-Tom roule des yeux féroces.
— Navire maudit! dit-il. Navire qui a conduit l’Oncle-Tom à Cuba.
— Ah ! c’est... commence Edouard.
— C’est la Belle-Rosalie, appartenant au capitaine Bernard, dit Justin qui s’est

r

approché. C’est un négrier. Tiens, Edouard, regarde, mon garçon, regarde ces 
hommes qui montent la garde sur le pont, Sais-tu ce que cela signifie?

— Non.
— Eh bien, cela signifie que la cale est pleine. La Belle-Rosalie, arrivée en même 

temps que nous, amène à Boyamo une cargaison de nègres. Bernard, en ce moment, 
doit chercher des acquereurs.

C’est avec une sorte d’effroi que le jeune homme examine les lianes de la cor- 
velte; il songe à ceux qu’ils contiennent. Infortunés, arrachés à leur patrie, à leurs 
familles, pour être vendus comme un vil bétail!

— Un pareil commerce a lieu ici, publiquement, s’éctia-t-il.
Le capitaine Crenancier qui l'a entendu le frappe sur l’épaule.
— Pas d’indignation en public, mon garçon, lui dit-il. C’est malsain ici, et puis, 

ça a l’air bête. C’est comme si tu te révoltais au marché du Havre parce qu’on vend 
des poulets.

Justin reprit pour l’instruction du jeune homme :
— On vend quatro ou cinq mille nègres, tous les ans, dans l’île. C’est qu'on 

fait une terrible consommation d’hommes à Cuba. Et il n’y a pas beaucoup de repro
duction parco que les femmes distraient les travailleurs. Moins on a d’hommes, 
plus on accable ceux qu’on a. Dix-huit heures de travail pendant la récolte, douze 
pendant les autres mois de l’année. Ça rappelle les esclaves antiques enchaînés à la 
meule ou envoyés aux mines. Enfin, comme le ravitaillement par l’Afrique est deve
nu difficile, on commence à engager des Chinois, au moins pour cinq ans. Mais ils 
meurent généralement au bouL de quatre. On avait aussi pensé à se fournir d’in
diens de l’Yuca tan, mais le gouvernement du Mexique ale mauvais goût de s’y 
opposer.

Edouard écoutait silencieux. Lo monde, peu à peu, se découvrait à lui avec ses 
couleurs réelles, c’est-à-dire avec de sombres couleurs, malgré la splendeur du ciel 
et l’éclat des campagnes ensoleillées*
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Cependant, on était arrivé au port, et, les manœuvres faites, nos gons purent 
descendre à terre.

Une mignonne créature, sur laquelle le sang nègre n’avait laissé que des traces 
presque inappréciables, attendait le second du Tantale, Justin cachait son bonheur 
dans cette petite ville iuconnue de l’île de Cuba. Aux transports que la mulâtresse 
laissa éclater, il était facile de voir combien elle aimait ce blanc, qui, au lieu de la 
traiter ainsi que les créoles traitent la femme de couleur, c’est-à-dire comme un 
instrument de plaisir vil et méprisé, avait pour elle les attentions d’un amant et les 
égards d’un époux.

Justin disparut avec son Emma.
Crenancier, FOncle-Tom et Édouard se rendirent au logement que le capitaine 

possédait en ville. Il avait été décidé que le jeune garçon et le nègre y resteraient. 
Le capitaine couchait généralement à bord, même quand son logement était libre ; 
il n’eut donc pas de peine à le céder au novice qu’il traitait moins comme un su
balterne que comme un lils.

Après avoir donné un coup d’œil sur le logement, et chargé une vieille négresse 
de préparer des chambres pour le soir même, les trois hommes sortirent.

Il faisait une chaleur ardente. En pareil cas, ce qu’il y a de plus simple, c’est 
d’aller au café, pour so rafraîchir*

En conséquence, le capitaine se dirigea vers une place, ombragée par de beaux 
arbres, conligile au quai, et pénétra sur la terrasse du principal établissement de 
Boyamo.

Quand le capitaine, FOncle-Tom et Edouard se furent installés à une table et 
qu’ils eurent avalé un verre de la boisson rafraîchissante qu’on leur apporta, après 
s’être bien épongés, ils regardèrent autour d’eux.

Trois personnes seulement se trouvaient sur la terrasse et l’arrivée de nos 
gens avait à peine attiré Fatlontion de ces individus. A peino avaient-ils levé 
la tête, et répondu par un signe au salut que le capitaine Crenancier n’avait pas 
manqué de leur adresser.

Deux d’entre eux étaient assis face à face; lo troisième fumait des cigarettes, seul, 
à une table voisine, mais, do sa place, il devait d’autant moins perdre un mot de ce 
quo disaient les deux autres que lë capitaine, Édouard et l’Oncle-Tom, assis beau
coup plus loin, entendaient également tout.

L’homme qui fumait isolément pouvait avoir trente-cinq ou quarante ans. Mis 
comme tous les gens du pays, de la classe aisée, propriétaires ou commerçants, de 
vêtements de toile, coiffé d’un largo chapeau de paille, les mains étincelantes de 
bagues, et le gilet chargé d’une grosso chaîne d’or, on pouvait le prendre pour un 
colon d’origine espagnole, Il arrive un moment où, d’un côté, par suite de l’inlluence 
du climat, de l’autre, par suite du croisement des mouleurs, un homme de race 
blanche ayant, dans les veines, ce que Sancho Pança appelait du sang de vieux 
chrétien peut être confondu avec un homme ayant un reste de sang nègre^ sous

I
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la peau. Onne reconnaît la différence d’origine qu’à des indices assez légers, aux 
ongles, par exemple, entourés d’une bordure jaune, chez, les métis.

Or, si la haine des métis contre l’orgueil des blancs les pousse aux dernières 
violences, leur plus grande vanité est de passer eux-mêmes pour des blancs. Aussi, 
plus encore qu à ses ongles, les observateurs reconnaissent-ils parfois l’homme 
de couleur au soin qu’il apporte à soustraire ses mains à l’examen des étrangers.

Le consommateur, dont nous nous occupons , pouvait être rangé parmi les 
métis pour qui l’habitude de cacher ses mains est devenue une sorte d’art. Il le
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tenait constamment dans ses poches; cl, la tête renversée en arrière, soufflant en 
l’air la fumée de sa cigarette, il availla pose d’un planteur parfait. Sa physionomie 
pourtant n'était pas celte d’ün homme qui passé dans là vte Âil itidîfférent. Son 
teint vordâtVë» sés ÿeüx JaühêS décelatelit un teiiipèfàthéht biltetik ; ses paupières 
baissées, sbü3 teôijüfelteà ültraient des regards aigus, tàjpjjeiàtent les péltpières dos 
oiseaux <te ^itoie ; soii nez, gràhd et mihce, paraissait Iràhidiâtit, ët pat inornent, ses 
lèvres ôpàissiéë Sé tronçaieill àüt te côté liàite uii SOÜtteu bizarre, qlii donnait un 
caractère férocë à tous ses traite»

Les deük interlocuteurs do Paulfe table n’avaléiit aÜcUti rapport avec ce per
sonnage et ne se ressemblaient nullement entre eux.

L’un était un Yankee, mais tih Yarikeo exagéré, (tomme Oil on montre dans les 
cafés-concerts, prodigieusement COntiqUe ël prodigieusement sérieux; enfermé 
dans un paletot dé dràp léger, à cârrëàüX Voyants, comme tiU parapluie dans un 
fourreau; maigre, long, les jambes dallé Üti pfthtdteh dé la même étoffe, avec un 
chapeau tout BùS, à bords minuscules, piaillé au Sommet d’ühe tête longue et 
osseuse ; le liez loiig, te meillôn fort Ut orné d’uile bttthichë, la bouche grande, la 
denture terrible, tes pommettes saillantes, l’tèil Vif et peratiL Î1 Avait la parole 
tranchante» AVéc des intonations sarcastiques, et, pér moments, ùti rii’0 muet, fort 
désagréable ù. VÔir.

Nous hôftnatesohs sOn compagnon, c’était Bernard, mais îtefhârd changé et 
vieilli, Berhûtd gidsotm&nt aüx tempes, Bernard perdant sés chéVeux. Son regard, 
toujours indébià et fuyant, avait quelque chose d’ün peu fou, qui trahissait des 
habitudes dé SensatiOhM violentes; un très léger tremblemeht Agitait sés mains. 
Quand par hasard il he riait pas oh né grimaçait pas, ce qui était rare, sa bouche 
tirée, aux lèvres pendantes, donnait Uno expression sinistre à sa physionomie.

Bernard, 1e capitàiné de la Belle-Rosalie > Fïhlrépide négrier, était l'homme à la 
fois le plus populaire et te plus méprisé dauô céà parages.

Le plus popùlâire, entendons-nous ; populaire en ce sens qu’il était connu de 
tous pour un hardi coquin et pour un viveur infatigable. A Santiago, où il demeu
rait ordinairement, il n’y avait pas de parties sans le capitaine Bernard. Par un 
vrai miracle, il avait traversé une épidémie de lièvre jaune sans rien changer à scs 
habitudes et sans éprouver la moindre atteinte. Or, ses habitudes, c’était l’orgie 
sous LouLes ses formes, le vin de Champagne, les femmes et le jeu. Le jeu surtout ! 
Depuis dix ans qu’il avait fait sort apparition dans les villes de Cuba et s’était fait le 
pourvoyeur d’esclaVes de la partie sud de l’île, il avait bien, disait-on* englouti 
trois ou quatre fortunes dans le jeu.

Quand il était décavé, il repartait avec son bateau, s’en allait, comme il disait, 
à la mine de charbon, ramenait des cargaisons d’esclaves et réparait les trahisons 
de la fortune.

Sauf aù jéü, il se- prétendait heureux en tout. Le nom de sa corvette, la Belle- 
r

Rosalie, lui rappelait,- assurait-il* la plus extraordinaire aventure et la femme la
.p.

-A* A.
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plus accomplie, qui, toutes deux ensemble, avaient contribué à sa fortune. Sous 
une pareille invocation toutes ses affaires réussissaient; il trouvait des noirs el 
évitait les croiseurs français ou anglais; ses noirs arrivaient bien portants et il 
pouvait ainsi réaliser des bénéfices considérables.

Bien qu’il se fît appeler le capitaine Bernard, il n’était nullement marin ; mais 
il prenait ce titre parce qu’il était propriétaire de son bateau et qu’il l’accompagnait 
dans toutes ses expéditions. Son second, un Mexicain auquel il aurait rendu service 
et qu’il payait grassement, dirigeait la Belle-Rosalie et, par le fait, en était le vrai 
capitaine.

L’Américain, assis à la même table que Bernard, s’appelait Murchison et était 
agent d’une grande compagnie d’assurances maritimes, la Sphère, dont le siège 
social était fixé à New-York. *

La conversation roulait précisément sur l’assurance que Bernard avait con
tractée auprès de cotte compagnie pour sa corvette, la Belle-Rosalie.

— Vous ne comprenez donc pas, senor capitaine, que votre assurance estrenou- 
velable depuis un mois, disait l’Américain au moment où Crenancier et ses deux 
compagnons s’assoyaient sur la Lerrasso du café.

— Parfaitement, parfaitement. Je comprends on ne peut mieux, senor Mur
chison, répondit Bernard.

La conversation avait lieu en espagnol, et les senors pouvaient dans les phra
ses des deux interlocuteurs, dix fois plus nombreux que les monsieur dans la 
conversation de deux Français.

— Si vous comprenez cela, reprit l’agent d’assurance, vous devez savoir que 
depuis un mois, senor capitaine, la compagnie la Sphère, que j’aî l’honneur de 
représenter, ne garantit plus votre Belle-Rosalie. Il y a un mois que vous risquez 
follement le naufrage ou l’incendie, et cela faute de renouveler votre police. Le 
savez-vous ?

— Si je le savais ! je le savais parfaitement, senor Murchison. Mais je ne m’on 
souciais guère. Je suis, comme on dit dans mon pays, un veinard, — il prononça 
le mot veinard en français, — il ne pouvait rien arriver à ma Belle-Rosalie.

L’Américain lui rendit français pour français.
— Vous êtes une petite folle, lui dit-il.
Puis il reprit en espagnol, qu’il parlait plus couramment :
— C’est un tort de tenter la fortune, senor capitaine. Le nombre des sinistres 

qui se sont produits lo lendemain du jour où les gens ont cessé leur abonnement 
à la Sphère est presque incalculable.

— Vous avez peut-être un traité avec le diable?
L’Américain ricana.
— Ou des agents qui mettent le feu aux bâtiments désabonnés.
L’Américain ne rit plus. -
— Vous autres Français, vous n’êtes pas sérieux en affaires, dit-il. Il faut tou
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jours que vous fassiez des petites risettes. C’est l’expression de votre pays, je crois* 
Mais, senor capitaine, puisque vous avez échappé à des dangers qu’il vous était si 
facile de prévenir en renouvelant votre abonnement avant de partir, je suppose 
que vous allez vous hâter de vous mettre en règle.

Et, tout en parlant, l’agent d’assurances tirait de ses différentes poches un 
carnet, un porte-plume et un encrier.

— Là, tenez, vous n’aurez qu’à signer, senor capitaine. ’ 
Bernard repoussa les papiers d’un geste un peu vif.
— Rengainez vos paperasses, Murchison, dit-il.
L’Américain les ramassa brusquement.
— Vous ne voulez pas signer?
— Non, mille fois non. .
-— Vous ne voulez plus vous assurer? .
— Si fait, mais je ne veux plus m’assurer à la Sphère. Votre compagnie prend 

trop cher. Je m’assurerai à la Compagnie coloniale et maritime de Baltimore.
— Mais la Compagnie coloniale et maritime n’a pas d’agent à Boyamo ?

I — Elle en a un à Santiago. Le senor Antonio Murcia vous l’apprendra si 
vous l’ignorez, Murchison, ajouta Bernard en se tournant vers le consommateur 
qui fumait ses cigarettes, les mains dans ses poches.

— Bon 1 fit Murchison. Il faut aller à Santiago.
Bernard se mit à rire.
— Il n’y a pas si loin. J’y serai dans une semaine, le temps de distribuer mon 

charbon.
—. Vous avez do la marchandise à bord ?
Bernard fit un signe affirmatif. .
— Je vous assure la marchandise avec, à 100 dollars par tête.
— Vous avez le diable au corps, Murchison, s’écria Bernard en éclatant de 

rire. L’intendant de Selmont m’a retenu trente hommes et il est probable que don 
Ceballo Caferès me prendra le reste. Dans trois jours au plus tard la Belle-Rosalie 
sera vide.

— Il peut survenir bien des événements en trois jours. Et puis il restera le 
bateau.

— Bah ! le bateau ne courra pas grands risques jusqu’à Santiago
— Ainsi vous refusez... décidément ?
— Je refuse décidément.
— La Compagnie coloniale et maritime n’est pas solide.
— Farceur !
— Elle est en procès avec plusieurs de ses clients.
— Vous perdez votre belle jeunesse, Murchison.
L’Américain rangea ses papiers, les remit.dans sa poche avec tous ses usten

siles de scribe. -
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— Vous êtes un stioupido, dit-il en français.
Bernard éclata de rire.
— Vous voilà fâché, parce que je ne veux pas faire affaire avec vous, dit-il. 

Allons I Murchison, ma rancune contre votre compagnie ne s'étend pas jusqu'à 
ses agents. Je vous offre à dîner ce soir, et, ensuite, une jolie partie de baccarat.

L'Américain s’était renversé sursa chaise d’un air impassible.
— J’accepte, déclara-t-il. Senor capitaine, mes affaires me retiennent à Boyamo 

à peu près le même temps que vous, et je dois ensuite me rendre, comme vous, à 
Santiago. Je vous quitterai le moins que je pourrai...

— Je vous offre passage sur la Belle-Rosalie pour vous rendre à Santiago.
— J’accepte encore. J’espère bien qu’avant que vous ayez contracté une nou

velle assurance, il arrivera malheur à votre bateaii.
L’Américain dit cela froidement, en fixant sur Bernard ses petits yeux gris et 

perçants.
— Au diable les oiseaux de mauvais augure ! s’écria Bernard. Parce que je no 

veux plus de sa Sphère, le voilà qui me souhaite toutes les calamités. Vous vous 
exprimez comme un abolitionniste, Murchison. Je vous croyais un Américain 
du sud.

— Je no suis ni du sud, ni du nord, je suis agent d’assurances, répondit le 
Yankee.

— Ma foi! j’ai cru que vous parliez ainsi, Murchison, pour flatter le senor 
Antonio Murcia.

«

Le Cubain, assis à l’écart, toucha Bernard à l'épaule.
— Pourquoi prononcez-vous mon nom et me mêlez-vous à votro conversation, 

senor ? de manda-t-il.
— C’est une plaisanterie, senor, répondit Bernard avec un sourire cynique. Je 

faisais allusion aux bruits qui courent sur votre compte et nous avons eu assez de 
rapports ensemble à Santiago, au cercle et ailleurs, pour que je puisse prendre 
cette licence sans vous offenser.

— Cela dépend, fit l’homme qui répondait au nom d’Antonio Murcia. Il faudrait 
d’abord savoir à quels bruits vous faites allusion, senor Bernard.

— Ne dit-on pas que vous êtes un des chefs de l’opposition à Santiago et que 
vous entretenez des relations avec le général Robert et les nègres marrons de la 
sierra Maestria?

— Voilà des paroles bien imprudentes, senor capitaine, dans un tel endroit et 
dans un pareil moment. Quelques-uns pourraient y voir une dénonciation.

Bernard haussa les épaules.
— Ce n’est qu’une plaisanterie. Est-ce que je m’occupe de savoir qui est aboli

tionniste? Je vends mon charbon vivant, et je suis bien sûr que, malgré tous les 
généraux Robert et leurs lieutenants, la clientèle ne me manquera pas.

Le Cubain jeta sur Bernard un regard qui n’avait rien de tendre.
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—- Le senor Murchison vous a dit qu’il n’était ni du nord, ni du sud, mais 
qu’il était agent d’assurance. A mon tour, je vous déclare que je ne suis ni aboli
tionniste, ni esclavagiste, mais que je suis courtier et que je suis ici pour mes affaires.

— Eh 1 soyez des diables si vous voulez, mes bons amis, cria Bernard, je ne 
m’en soucie guère. Vos regards louches, senor Antonio Murcia, et vos souhaits 
lugubres, senor Murchison, ne m’empêcheront pas de vendre mes soixante nègres 
300 dollars pièce. Dix-huit mille dollars, c’est une belle campagne. Ah ! je peux me 
flatter d’avoir une chance !...

— Elle pourrait cesser, murmura l’Américain.
— Il faudrait pour cela...
Bernard qui riait, ohercha un instant la fin de sa phrase.
— Ressusciter les morts, ajouta-t-il.
Tout en parlant, il jeta les regards autour do lui, du côté de Crenancier, 

d’Edouard et de l’Oncle-Tom.
Mais alors il s’opéra un changement étrange dans sa physionnomie.
Le rire se glaça sur les lèvres de Bernard ; il pâlit affreusement, il se lova, et 

désignant du doigt lo groupe formé par nos amis :
— Là... là... dit-il.
Murchison et Antonio Murcia regardèrent sans comprendre, et, de leur côté, 

Crenancier, Edouard et l’Oncle-Tom s’examinèrent curieusement, cherchant ce 
qu’ils pouvaient bien avoir sur eux pour troubler à ce point le capitaine Bernard.

Ce dernier retomba sur sa chaise, passa ses mains sur son front et se versa un 
plein verre de rhum qu’il avala, toujours sans quitter des yeux l’objet qui avait 
causé son épouvante.

Cet objet, c’était le visage d’Edouard. ’
Il se remettait peu à pou, et, bien qu’intériourement troublé par uno extraordi

naire ressemblance avec des traits qu’il n’avait pas oubliés, extérieurement il 
reprit ou s’efforça dq reprendre sa physionomie railleuse et son air détaché des 
choses de ce monde.

— Ce n’est rien... un malaise subit... fit-il, comme pour répondre à un empres
sement qui ne s’était pas produit.

L’Américain et le Cubain, en effet, le considéraient curieusement, sans lui 
marquer ombre d’intérêt. Il était visible qu’il aurait pu mourir sous leurs yeux 
sans que ni F un ni l’autre fît un effort pour le secourir.

En ce moment d’autres personnes entrèrent dans le café.
Une de ces personnes s’arrêta auprès de Bernard, et, sans prendre la main que 

celui-ci tendait, dit rapidement :
_  Vous avez des hommes, senor?
— Oui, senor don Ceballo.
— A quel prix ?
_  Trois cents dollars pièce.

• ♦ »

1
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— Oh! oh I gros prix, sonor capitaine.
— Je n’en puis rien rabattre. Ce sont des hommes superbes. Et puis, dans ce 

moment, avec les croisières anglaises et l’insurrection qui se propage dans Pile, la 
marchandise est rare.

— D’où viennent vos hommes ?
— De la côte d’Afrique. D’un point assez peu exploré, situé entre deux petites 

rivières, où j’avais fait une razzia passable il y a dix ans , mais où j’en ai fait une 
bien meilleure cette fois.

— Comment appelez-vous ces nègres ?
— Des Mayombés.
Un incident se produisit à la tabledu capitaine Crenancier.
L’Oncle-Tom venait de faire un mouvement comme pour se précipiter ; il avait 

les yeux hors de la tète; mais le capitaine le prit brusquement pal?le poignet et le 
rejeta sur sa chaise.

— Pas un mot, ordonna-t-il.
I/Onclc-Tom se contint, mais il devait faire un rude effort.
Murchison et Antonio Murcia ne perdirent pas un détail de cette scène. Bernard, 

qui, tout en causant avec don Ceballo Caferès, ne détachait pas ses yeux de la table 
du capitaine, essaya de faire le plaisant.

— Ma foi ! senor, vous pouvez juger des Mayombés par cet échantillon, dit-il 
en désignant l’Oncle-Tom. Celui-ci faisait partie de ma razzia sur le point de la côte 
habité par ses compatriotes. Vous voyez quo c’est un gaillard. J Le capitaine Cre
nancier, qui me l’acheta, pourra vous donner des renseignements sur les qualités 
de la race.

— Rentre avec Edouard, tout de suite, entends-tu, dit Crenancier à voix basse, 
car il voyait que l’Oncle-Tom allait causer un scandale.

Le nègre se leva et détala, suivi du. mousse, sans regarder nia droite, ni à 
gauche.*

— Ça obéit bien, Ht Crenancier à haute voix lorsque l’Oncle-Tom fut sorti,
— Eh bien, marché conclu, dit don Ceballo Caferès à Bernard. Demain matin, 

j’enverrai du monde pour prendre livraison.
— Là! lit Bernard triomphant en se tournant du côté de l’Américain, que’vous 

disais-je.
Murchison ne broncha pas; il suivait do l’œil les mouvements d’Anlonio Mur- 

cia, qui venait de sortir, et qui avait pris la même direction que l’Oncle-Tom et* 
Edouard.

Bernard se leva, et se dirigea vers le capitaine Crenancier.
L'air de celui-ci dénotait une vague inquiétude ; il reculait, comme s’il avait 

voulu éviter un contact odieux. Heureusement, Bernard, s’arrêta à distance.
— Vous allez me trouver bien curieux, capitaine Crenancier, dit-il en s’ap

puyant au dossier d’une chaise. Mais j’ai été frappé par uneressemblance... singulière)
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Pourriez-vous me dire quel est le jeune homme que votre nègre accompagne ?
— C’est un novice... un apprenti marin... répondit Crenancier. Si jamais 

celui-là prend le titre de capitaine, je vous fiche mon billet, qu’il en aura le droit, 
qu’il saura conduire un bateau, mettre au point et ne confondra pas bâbord avec 
tribord.

Bernard était trop préoccupé par des pensées plus sérieuses pour relever l’épi- 
gramme.

— C’est son nom que je voudrais connaître, fit-il.
Crenancier hésita avant de répondre, car la présence de Bernardet ses ques

tions l’impatientaient. Enfin il fit un geste qui signifiait qu’après tout il n’y avait 
pas d’inconvénients à satisfaire la curiosité du négrier.

— Il s’appelle Édouard, dit-il.
— Edouard, répéta Bernard. Edouard quoi? Quelle est sa famille?
Crenancier frappa brusquement sur la table avec sa pipe, se leva et dit en pas

sant devant Bernard :
— J’ai affaire. Bonjour.
— Ours, murmura le capitaine de la Belle-Rosalie.
Crenancier n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre; il alla solder scs con

sommations et prit le chemin du Tantale.
— Est -ce qu'il joint la police à son commerce ? se demanda-t-il en songeant à 

Bernard.

CHAPITRE Xll

Mackination mystérieuse dans la rue.

’oncle-tom, en sortant du café, était dans un état d’exaltation difficile à 
décrire. Peut-être au dehors eût-il paru visible. Ses grands mouvements 
de bras, ses yeux qui roulaient, les petits cris bizarres par lesquels il 
exprimait sa colère n’étaient nullement renfermés dans la mesure des 

gestes et des expressions tragiques tels que les hommes de notre race les com
prennent. Mais ils n’en étaient pas moins sincères, et, réellement, les sentiments du 
pauvre diable n’avaient rien de comique.

Il avait entendu dire que le scélérat qui l’avait ravi aux siens, dix ans aupara-
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vaut, venait de recommencer un coup semblable et de faire soixante nouvelles vic
times parmi les Mayombés ? Et qui sait s’il n’avait pas des frères parmi ce§ captifs? 
Qui sait si son père, après avoir échappé à une première trahison, ne s? était pas fait 
prendre une seconde fois ?

11 avait dù faire un violent effort sur.lui-même pour ne pas éclater, .pour ne pas 
se jeter sur le capitaine delà Belle-Rosalie.' :

Mais, .si peu.nombreuses et si rudimentaires que fussent les quelques idées logées 
dans la cervelle de l’Oncle-Tom, il avait trop présente àF.esprit celle des; préjugés
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qui dominent à Cuba et du soin jaloux avec lequel les blancs répriment les moindres 
algarades des hommes de couleur, pour s’abandonner ainsi aux mouvements de 
sa nature. Il savait qu’il eût été la première victime du scandale ; jeté en prison, 
battu, on l’aurait traité comme un rebelle, et quelque chose de ses ennuis aurait 
pu rejaillir sur le capitaine Crenancier.

Aussi, lorsque celui-ci lui eut donné l’ordre de sortir, l’Oncle-Tom obéit-il sans 
hésiter.

Mais il se rattrapait dans la rue, gesticulant et monologuant à son aise.
— Ah! scélérat, serpent, chien, crocodile Bernard, disait-il. Toi voler encore 

Mayombés ! Toi, pire que diable ! Oh ! si moi pouvais étrangler toi ! Moi, donne
rais bien...

Il s'interrompit pour se retourner, car il venait d’entendre marcher derrière 
pii. Il aperçut Antonio Murcia et se tut.

Édouard, qui s’était retourné également, satisfait d’ailleurs d’un incident qui 
ramenait un peu de calme dans l’esprit et dans les mouvements de son ami, lui 
demanda pour le distraire :

— Quel est cet homme qui semble nous suivre?
L’Oncle-Tom fit la moue.
— Moi, pas trop savoir, répondit-il. Lui, mûlâtre, bien sûr; mais pas vouloir 

dire. Lui, voudrait faire croire qu’il est blanc. Cependant, ami des hommes de 
couleur...

L Oncle-Tom baissa la voix.
— Un assure qu'Antonio Murcia a aidé plus d’un esclave à fuir, qu’il a caché 

pauvres noirs fugitifs... Certainement, si lui voulait, beaucoup de nègres lui obéi
raient... On dit aussi que général Robert et lui sont bons amis, eux se voir en 
secret, faire complots ensemble, que sais-je, moi ?

Cependant Édouard et l’Oncle-Tom tournaient des coins de rue, et le Cubain les 
suivait, marchant sur leurs talons. ‘

A la fin, le nègre le regarda d’un air étonné où il y avait une question.
Antonio Murcia posa un doigt sur ses lèvres.
Puis, tout en marchant.
— Ce jeune garçon est français ? demanda-t-il.
— Oui, senor, répondit l’Oncle-Tom.
— Comprend-il l’espagnol?
—’ Oh, pas du tout.
__Bon ! j’ai à te parler. Quand tu seras arrivé à la maison du capitaine, mets- 

toi à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’endroit est désert et commode, et d’ailleurs 
celte manière même de causer en public n’éveillera pas l’attention.

L'Oncle-Tom, un peu troublé, hâta le pas, et, quelques instants après, Édouard 
et lui entraient dans la maison, au rez-de-chaussée de laquelle le capitaine Crenan
cier avaitson logement.
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Édouard vit, non sans étonnement, l’Oncle-Tom ouvrir la fenêtre, et se pencher 
du côté de la rue.

Aussitôt le visage sinistre d’Ankmio Murcia apparut dehors.
L'Oncle-Tom fit signe à son jeune ami de ne pas approcher, et, alors une ’ 

conversation, à laquelle Édouard ne pouvait rien comprendre, car elle avait lieu en 
espagnol, s’engagea entre le nègre et le Cubain.

Nous avons dit que Edouard apprit aisément les langues étrangère et qu’un jour 
vint où il parla l’anglais et l’espagnol comme sa langue-mère, mais le Jeteur sagace 
a bien deviné que ce ne pouvait pas être au bout de trois semaines.

k

La rue, dans laquelle se trouvait la maison du capitaine, était particuliè
rement triste et déserte. Droite et longue, elle allait du quai à la campagne. Quel
ques boutiques lui donnaient une apparence d’animation du côté de larivière; mais 
au-delà, les maisons particulières, fermées et silencieuses comme des tombeaux, ne 
s’ouvraient rarement que pour laisser passer une créature vivante.

Bon nombre de ces maisons étaient séparées par des murs, du sommet desquels 
émergeait la verdure luxuriante des jardins.

11 se trouvait donc peu de gens pour remarquer le Cubain accoudé à la fenêtre 
de la maison de Crenancier.

Pour le reconnaître, il aurait fallu s’approcher très près, caria violente lumière 
du soleil, en inondant les objets, n’en facilitait pas l’observation.

Au surplus, pendant le temps que dura ce colloque, personne ne passa dans 
la rue.

— Tu as entendu ce qu’a dit le capitaine Bernard, homme? commença Antonio 
Murcia en plongeant scs regards dans les yeux de l’Oncle-Tom.

— Oui, senor, répondit le nègre.
— Tu as entendu dire que les soixante noirs enfermés dans son bateau sont des 

Mayombés ?
— Oui, senor, répéta l’Oncle-Tom.
— El toi-meme, tu es un Mayombé ?
— Oui, senor, lit le nègre pour la troisième fois, mais d’une voix sourde.
— Et qu’est-ce que tu penses, toi, Mayombé, d’un acte qui consiste à se rendre 

dans ton pays, à amener Les frères, par la ruse ou par la violence, jusque dans un 
navire, à les séparer de leurs femmes et de leurs enfants, à leur ravir leur liberté 
à les mettre aux fers comme des criminels, à les jeter dans une cale, sans lumière 
et presque sans air, à les battre au moindre geste suspect, à les conduire dans cet 
état de l’autre côté des mers, dans des pays inconnus, et à les vendre à des hommes 
d’une autre race, pour en faire ce qui leur plaira ?

L’OncI e-Tom ne répondit pas, mais un tremblement agitait ses membres.
. — Et sais-tu ce qu’ils en Tout?

— Oui, oui, se hâta dire le nègre.
Mais le Cubain insista.
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— Tu crois le savoir, reprit-il. Mais comment le saurais-tu ? Tu es tombé entre 
les mains d’un bourru qui, s’il ne t’a pas traité comme un homme libre, ne t’a pas 
non plus traité comme un esclave. Tu vis avec ton maître dans une grande 
familiarité. Beaucoup de blancs sont plus malheureux que loi. Mais les Mayombés 
que le capitaine Bernard vendit en même temps que toi, sais-tu ce qu’ils sont 
devenus? sais-tu ce que deviendront les Mayombés qu’il vendra demain?

L’Oncle-Tom poussa un gémissement.
L’autre, impitoyable, poursuivit :
— On les entraînera dans des plantations lointaines. Là, placés sous la domi

nation d’un commandeur féroce, de cinq heures du malin à neuf heures du soir, 
on les fera travailler, sous le fouet et le bâton, et, si l ’un d’eux essaye de fuir, ou le 
fera périr dans un supplice atroce pour faire peur aux autres. Us ne goûteront 
presque jamais de repos. Pendant la récolte on ne connaît ni fêtes, ni dimanches. 
Traités comme des forçats, méprisés par les blancs comme des forçats, ils vivront 
comme des forçats, sans femmes, c’est-à-dire sans plaisir et ,sans consolation. 
Et la mort, qui viendra après sept ou huit ans de ce régime, sera saluée par eux 
comme une délivrance. Tel a été le sort des Mayombés qui furent vendus en 
même temps que loi ; tel est le sort qui attend les Mayombés qui seront vendus 
demain.

L’Oncle-Tom, pendant que le Cubain parlait, se tordait les mains avec désespoir.
— Moi pauvr.e nègre, moi, rien pouvoir faire? disait-il.
— Et si tu pouvais faire quelque chose, homme, le ferais-tu ? demanda 

Antonio Murcia.
— Tout, tout. Moi, donnerais mon sang, s’écria l’Oncle-Tom.
Soudain il se ravisa et fit une réserve.
— Mais, écoutez, senor, demandez rieu à Onçle-Tom qui puisse nuire au 

capitaine Crenancier.
Le Cubain parut réfléchir.
— Ton maître n’a rien à faire dans tout cela, dit-il enfin.
Puis, changeant de ton :
— Te rappelles-tu le langage de ton pays ? demanda-t-il.
— Oui, oui, répondit l’Oncle-Tom, me rappelle encore très bien. Quelquefois, 

tout seul, moi rêve au temps où je vivais là-bas ; moi, parle encore avec mon père, 
ma mère, mes frères, mes sœurs, mes amis ; moi, chante encore petites chansons 
mayombées...

— C’est bien. Es-tu, au besoin, un homme déterminé, capable d’exposer ta 
vie ?

— Pour maître Crenancier ou pour Mayombés, moi craindrais rien.
— Et si, au plaisir de rendre service à des compatriotes, se joignait celui de 

se venger d’un traître?
— De quel traître ?
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— Du capitaine Bernard. .
Les yeux de l’Oncle-Tom se mirent à luire.
— Moi pouvoir le tuer ? dit-il avec un accent farouche.
Antonio Murcia laissa percer une certaine stupéfaction sur sa physionomie. 

Assurément il ne croyait pas FOncle-Tom capable d’une pareille résolution. Il 
n’avait vu en lui qu’un pauvre diable passablement grotesque, gâté par une vie 
relativement douce, et, sous des apparences débonnaires, il se trouvait que ce 
nègre cachait une flamme ardente et des passions vives.

— Non, il ne s’agit pas de tuer Bernard... au moins maintenant, répondit-il à 
l’exclamation de l’Oncle-Tom.

— Alors, comment se venger?
— Si nous trouvions un moyen de ruiner ce Bernard, de le réduire à l’état 

d’un gueux, à qui l’on donne un sou dans la rue ?
L’Oncle-Tom se mit à rire. Dans son esprit, tuer Bernard, c’était une vengeance - 

le ruiner, c’était une farce. A défaut de la vengeance, il ne répugnait pas à la 
farce.

— Moi veux bien ruiner capitaine Bernard, dit-il.
— Eh bien, écoute.
Le nègre se pencha sur la barre de la fenêtre et le Cubain lui parla longtemps à 

l’oreille.
De temps en temps, l’Oncle-Tom relevait la tête, comme un homme effaré par ce 

qu’il entend, et poussait dejpetits cris étouffés.
Quand Antonio Murcia eut terminé, l’Oncle-Tom se redressa et le regarda d'un 

air étrange.
— Est-ce que tu hésites? demanda le Cubain un pou inquiet. Est-ce que’je 

n’ai pas ta promesse?
— Si, si, répondit le nègre. Comptez sur moi.
L’expression qu’Antonio Murcia n’avait pas saisie et qu’il avait prise pour de 

la méfiance ou de l’hésitation était tout simplement de l’admiration.
— C’est dit? demanda encore le Cubain.
— C’est dit.
Antonio Murcia fit un signe de tête.
— J'ai du monde à voir, fit-il en s’éloignant.
L’Oncle-Tom rentra dans la chambre et se promena do long en large, proférant 

de temps à autre des mots bizarres, qu’Edouard ne comprenait pas, et il n’y avait 
rien d’étonnant à cela, car FOncle-Tom se parlait en mayombé.

— Dis donc, as-tu bientôt fini? dit à la fin Edouard impatienté. Sais-tu que tu 
n’es pas drôle? Et puis, voilà l’heure du déjeuner qui approche, le capitaine va 
venir et rien n’est prêt.

— Caramba! s’écria le nègre en bondissant. Le capitaine va casser les os au
pauvre Oncle-Tom.
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Il se dirigea ver la porte ; puis, soudain, se ravisant il revint auprès d’Edouard.
— Toi, mon ami, mon vrai ami, dit-il.
— Certainement, répondit Edouard.
— Eh bien, si toi, mon ami, faut pas dire à capitaine que le senor Antonio 

Murcia m’a parlé. Tu promets ?
— Oui, mais lu me répéteras ce qu’il t’a dit.
L’Oncle-Tom se gratta le front.
— Moi, bien vouloir ; mais, pas maintenant, plus tard.
— Quand cela? Demain?
— Non, pas demain, plus tard.
Et, pour ne pas avoir à indiquer une date plus précise, l’Oncle-Tom se hâta de 

passer dans une pièce voisine.

<

CHAPITRE XIII

Promenade nocturne de l’Oncle-Tom.

Inuit venaient de sonner aux édifices publics de Boyamo ; les dernières 
vibrations frémissaient encore dans Pair, lorsqu’un véritable diable 
noir surgit de la maison du capitaine Crenancier.

Le capitaine s’était retiré à onze heures pour retourner au Tantale; 
Edouard, couché depuis une demi-heure, après s’être quelques minutes agité sous
sa moustiquaire, avait fini par s’endormir.

Le diable noir qui sortait de la maison, c’était tout simplement l’Oncle-Tom; 
mais l’Oncle-Tom. nu d«s pieds à la tête, sauf un caleçon d’étoiïo sombre. Ainsi 
habillé, ou plutôt aiiisi déshabillé, le nègre pouvait glisser dans l’ombre des rues 
sans crainte d’être vu, au moins de loin.

Il était d’ailleurs favorisé par la nuit, une nuit sombre. Il est vrai que dans ces 
régions presque tropicales les nilits sans lune sont encore claires. L’atmosphère 
est si pure que les constellations jettent .une lumière qui transforme la.nuit en 
pâle crépuscule, et la faible clarté qui tombe de étoiles, dont parle Corneille, rend 
presque superflu l’usage des becs de gaz et'des réverbères. ;

C’était du moins l’avis de la municipalité, — pour employer le mot français, —
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de Boyamo ; mais peut-être cette administration exagérait-elle un peu la confiance 
dans les astres, car il faut compter aussi avec les maisons qui jettent de l’ombre 
sur les rues. Il en résultait que, tout bien pesé, il faisait assez noir pour que 
FOncle-Tom pût se glisser le long des murs sans être va.

La ville d’ailleurs était déserte.
Accablés par la chaleur du jour, les habitants dormaient sous les moustiquaires 

ou sommeillaient dans les jardins.
Les trois ou quatre agents chargés de la police en faisaient autant dans les 

postes et, selon toute probabilité, les trois ou quatre douaniers à qui incombait la 
garde du port, devaient les imiter dans leurs guérites.

Le lecteur n’a pas oublié qu’il courait dans ce moment des bruits de guerre 
civile dans File de Cuba et la double mission du comte de Selmont et de son fils, 
Robert de Selmont, connu sous le nom du général Robert, prouve qu’on s'en 
inquiétait à Boyamo.

Mais File do Cuba est grande, très grande même, et les hostilités, commencées 
du côté de la Havane, so réduisaient, dans le sud de File, autour de Santiago et à 
Boyamo, en rumeurs assez vagues.

On vivait donc encore dans une sécurité relative.
Et même, à force de s’attendre à quelque chose, on en avait pris l’habitude, et 

l’on s’était relâché de la vigilance première.
En ell'et, deux mois avant le moment où nous sommes arrivés, la milice, 

composée des gens du pays, menait un grand fracas sur les places et dans les rues 
de Boyamo, faisant l’exercice et formant des patrouilles. Les abolitionnistes n’au
raient eu qu’à se montrer; ils étaient exterminés du coup. Les abolitionnistes ne 
s’étaient pas montrés, soit qu’ils voulussent laisser passer ce beau zèle, soit qu’ils 
craignissent la valeureuse milice de Boyamo, soit qu'il n’y en eût pas ou qu’ils ne 
fussent pas prêts.

Do leur abstention, il était résulté oeci, que la milice s’était relâchée de sa 
surveillance, que peu à peu les pistolets, les tromblons et les sabres avaient 
repris leur place dant les coins poudreux, et qu’on avait renoncé à des patrouilles 
qui ne rencontraient dans leurs promenades que des chiens errants ou des 
chats amoureux.

Assurément, les personnes prévoyantes avaient déploré ce relâchement; quel
ques-unes, plus défiantes encore que prévoyantes, s’étaient même demandé si la 
milice de Boyamo, composée de courtiers, de commis, de boutiquiers et d’artisans, 
ne constituait pas elle-même un danger pour les gros propriétaires de plantations, 
c’est-à dire si elle n’était pas abolitionniste. Ces personnes étaient précisément 
celles qui avaient fait venir des armes de France et qui auraient bien voulu en faire 
venir également des soldats.

Mais, relativement à Boyamo pendant la nuit, de la situation que nous venons 
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de dépeindre il se dégage un fait : à savoir que la ville se trouvait livrée aux 
rôdeurs nocturnes.

L’Oncle-Tom put donc gagner les quais en toute sécurité.
Toutes les boutiques étaient closes; le calme le plus complet régnait sur les 

navires où étaient allumées des lanternes.
Pourtant, à l’angle d’une rue, l’Oncle-Tom entendit du bruit et s’arrêta brusque

ment. .
La maison, placée à l’angle du quai, était du côté de la rue, précédée d’un 

jardin. A travers les arbres, on apercevait la fenêtre du premier étage, brillamment 
éclairée. .

L’Oncle-Tom connaissait bien cette maison ; c’était celle d’un cercle où les 
viveurs de la ville allaient passer la nuit.

Par les fenêtres ouvertes, sortait un bruit de conversations.
Tout à coup, un homme chanta en français :

O ma belle llelvétic 
Objet de mes amours, ..

— Senor capitaine, dit en espagnol une voix que l’Oncle-Tom reconnut pour 
celle de l’Américain Murchison, vous m’avez proposé une partie de baccarat. Ces 
messieurs et moi, nous sommes à vos ordres.

L’homme qui avait chanté el que l’Oncle-Tom avait reconnu immédiatement 
pour être le capitaine Bernard, répondit avec un accent légèremont ému par dos 
libations, probablement nombreuses.

—• Murchison, mon petit Murchison, vous voulez donc tenter la fortune; vous 
voulez donc vous frotter à ma chance. Vous allez la connaître ma chance... atten
tion.

Sans doute le capitaine Bernard, apres avoir prononcé ces mots d’une fenêtre, 
rentra dans l’intérieur de l’établissement, car l’Oncle-Tom ne distingua plus les 
paroles qui suivirent.

Il fit entendre pour son compte un petit rire joyeux, et reprit sa course le long 
du quai.

Il passa devant le Tantale et put apercevoir le capitaine Crenancier, encore debout 
sur le pont et fumant une pipe, en prenant le frais.

Se faire voir par le capitaine n’entrait pas dans les plans du nègre, car il rasa 
les murailles au plus près et gagna le bord du Rio-Cauto après un assez long 
détour.

Il se trouvait à l’endroit où était parti dans la journée le paquebot qui faisait le 
service entre Boyamo et Santiago.

L’Oncle-Tom n’hésita pas ; il se laissa glisser dans l’eau et se mit à nager, avec 
le moins de bruit possible, vers l’autre rive.' .



Le géant jeta cette tète à son compagnon expirant. (Page 262.)

Ce bain froid n’étâit pas absolument- sans danger ; de temps à autre, en effet, 
quelques caïmans s’aventurent dans les eaux du port; mais, ■ hâtons nous' de le 
dire, notre héros ne fit aucune mauvaise rencontre et?aborda l’autre rive, sain et 
sauf.

De ce côté de la rivière, c’étaitla campagne; vaguement,?aux scintillations stel
laires on apercevait un vaste horizon de prairies. .. .

D*ailleurs, pas une âme.
L’Oncler-Tom se leva au milieu des roseaux,; se secoua nt regarda autour de lui

ffi-. _____________

33e livraison. Paris. — Librairie nationale.
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Les herbes lui montaient jusqu’à la ceinture, et, de loin, on aurait pu le prendre 
pour un tronc d’arbre, dépouillé de ses branches.

Après un instant d’examen, il lui sembla voir à droite une ombre assez longue, 
rangée auprès du rivage. Gela pouvait être un canot vide.

En face, la ville dormait. L’Oncle-Tom ne voyait que des points jaunes le long
du quai ; c’étaient les lanternes des bateaux. La silhouette du Tantale était encore 
visible ; mais, sans un feu allumé à l’avant de la Belle-Rosalie, la corvette du capi
taine Bernard, stationnant à l’écart, se serait confondue avec les ténèbres.

L’Oncle-Tom se décida à faire quelques pas vers l’objet qui flottait dans les 
roseaux et qu’il supposait être un canot.

De ce côté, les herbes gagnaient la rive et s’étendaient fortes et touffues, assez 
loin sur le sol.

L’Oncle-Tom, un peu inquiet du silence et de la solitude, marchait avec pré
caution, tendant l'oreille et l’œil aux aguets.

Tout à coup, deux poignets de fer lui saisirent les chovilles, et il eut peino à 
étouffer un cri d’angoisse.

Mais son corps avait eu un tressaillement au sens duquel il n’y avait pas à se
tromper.

Un murmure de rires s’éleva des herbes et une voix rauque, qui se faisait aussi
basse que possible, dit aux pieds du nègre :

— Un peu plus, ce chéri-là me marchait sur la figure.
En même temps, quatre hommes se soulevèrent dans l’herbe, autour de l’Oncle-

Tom.
L’individu, qui avait parlé, lâcha les jambes de nolro ami qui put apercevoir 

son visage.
C’était un homme de sa race, dont les yeux étincelaient et dont le rire décou

vrait une double rangée de dents terribles. Ce que l’Oncle-Tom voyait de son 
corps permettait de supposer une taille et une force prodigieuses.

— Lambourne, murmura l’Oncle-Tom.
Le géant parut flatté; il tapota notre héros sur le dos, comme s’il avait caressé 

une bête, et répondit :
— Oui. mon petit chat, Lambourne lui-même.
Lambourne était un nègre marron, chefs de bandits, qui inspirait une terreur 

sans nom à tout le monde, noirs ou blancs, d’un bout à l’autre de l île de Cuba. 
Il avait pris le nom de son dernier maître qu’il avait brûlé vivant, avec sa 
famille, dans sa maison, au milieu de ses plantations. Sa tête était mise à prix ; 
mais, bien que la somme fût tentante, il n’y avait eu personne encore d’assez 
heureux pour mettre la main sur Lambourne.

En revanche, le récit de ses exploits, ou plutôt de ses brigandages aurait défrayé 
plusieurs feuilletons. Il n’était pas de semaines où l’on ne parlât de quelque nou-
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veau meurtre, incendie ou rapt commis par Lambourne. Le terrible nègre adorait 
les blanches ; il les adorait comme un gourmet aime les petits oiseaux. Nous ne 
croyons pas avoir besoin d’insister sur ce point. Aussi était-il particuFèrement 
redouté des familles, où se trouvaient des jeunes femmes ou des jeunes filles. C’est 
à celles-là qu’il s’attaquait de préférence. Mais il ne restreignait pas ses atrocités à 
une juridiction ; il paraissant avoir le don d’ubiquité, surgissant un jour sur un 
point, deux jours plus tard surgissant sur un autre point éloigné de vingt lieues. 
Cruel par goût autant que par vengeance, il se plaisait au spectacle dos tortures et 
aimait à supplicier ses victimes, quand il en avait le temps.

Bien que sa conscience fût tranquille, l’Oncle-Tom se sentit médiocrement 
rassuré lorsque Lambourne lui passa les mains sur le dos en l’appelant :

— Mon petit chat l
Les trois compagnons de Lambourne, appartenant à sa bande selon toute vrai

semblance, riaient do la surprise de l’Oncle-Tom. Autant qu’il en put juger, dans la 
demi-obscurité, deux d’entr* eux étaient des noirs et le troisième un mulâtre.

Lambourne, qui vit trembler le nouveau venu, lui prit le bras, et changeant de 
ton, avec un accent de commandement qui devait électriser ceux qui lui étaient
soumis :

— Es-tu un homme? dit-il.
L’Oncle-Tom ne trembla plus.
— Eh bien, sommes-nous prêts? demanda quelqu’un qui restait invisible.
— Nous voici, Murcia. Lo petit est arrivé.
Le petit, c’était l’Oncle-Tom. .
Les cinq hommes descendirent la rive, ayant de l’eau à mi-jambe, jusqu’au 

canot que l’Oncle-Tom avait aperçu de loin.
Antonio Murcia, couché dans le fond du canot, se redressa, et s’assit à la 

barre.
4 ,

L’Oncle-Tom et ses quatre compagnons montèrent dans le canot; trois d’en- 
tr’eux s’emparèrent des rames. .

Lambourne occupait un banc et maniait deux avirons à lui soûl.
Avant de donner le signal du départ, Murcia crut devoir rappeler ses instruc

tions.
— Vous avez bien compris ; pas de paroles, pas de bruit inutile.
Lambourne tira de sa ceinture un couteau de taille effrayante.
— La parole est aux fillettes, dit-il.
— Quant à toi, reprit le Cubain en s’adressant à l’Oncle-Tom, tu ne parleras que 

lorsque je t’en donnerai l’ordre.
Ensuite, il fit le signal du départ.
Le canot, dirigé par des rameurs consommés, fila sur la rivière sans presque 

soulever de murmure. Il se dirigait droit sur la B elle-Rosalie,
L’Oncle-Tom et son voisin de canot étaient les deux seuls hommes inoccupés.

«£4
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Notre ami profita de la circonstance pour examiner ce voisin.
Bientôt il n’en put plus douter, il reconnut en lui un douanier mulâtre, avec 

lequel il avait fait plus d’une partie au cabaret.
— Moralès, murmura-t-il.
Le mulâtre lui posa la main sur le genou, et, à l’aide d’un geste énergique, 

lui fit comprendre que ce n’était pas le moment des reconnaissances.
A mesure qu’on s’éloignait de la ville, les formes de la corvette se dessinaient 

de plus en plus dans le clair-obscur ; sa mâture apparaissait; ses vergues rayaient 
le bleu sombre du ciel de lignes noires et les étoiles brillaient entre les cordages. 
L’air était frais, la paix absolue et la nuit d’une douceur exquise.

Bientôt on put voir de la barque une ombre sur le navire.
C’était celle d’un homme qui guettait la marche du canot.
Enfin l’embarcation effleura les flancs de la Belle-Rosalie, .
— C’est toi, Moralès, dit à voix basse l’homme qui se tenait sur le pont de la 

corvette.
— J’amène deux camarades, comme c’est convenu, répondit le mulâtre.
— As-tu apporté des cartes ?
— J’ai apporté tout.ee qu’il faut; des cartes ot du rhum.
— Attrape I dit l’homme en jetant une corde dont un compagnon dcLambourne 

saisit l’extrémité.
— Pardieu l reprit l’homme après avoir jeté la corde, le capitaine fait la noce. 

C’est bien le moins que nous nous amusions aussi.
Pendant qu’il parlait ainsi, Lambourne s’était assuré de la solidité du grelin, et, 

avec une agilité étonnante chez un géant, il s’était en un clin d’œil hissé â la hau
teur du bord.

L’homme fit un mouvement en arrière à l’aspect d’un tel compagnon; mais il 
n’eut pas le temps d’aller loin, encore moins celui d’appeler. Lambourne enjamba 
le bastingage, et, en beaucoup moins de temps que le lecteur n’en mettra à prendre 
connaissance du fait lui-même, il saisit le malheureux à la gorge de la main 
gauche, et delà droite lui enfonça son. couteau dans lo dos, à travers les poumons, 
jusqu’au cœur.

Le marin de la Belle Rosalie tomba comme une masse.
Lambourne alors se retourna et donna la main à Antonio Murcia, à TOncle- 

Tom et à ses deux compagnons qui montaient, les uns après les autres, à bord 
de la corvette.

Le douanier mulâtre, Morales, qui, .ainsi que l’événement l’a démontré, avait 
été l’instrument du piège tendu à l’un des hommes de Bernard, resta seul dans la 
barque pour la maintenir dans l’ombre de la Belle-Rosalie.

Il faut croire que les compagnons de Lambourne connaissaient les lieux, car 
ils n’hésitèrent pas et conduisirent leur che/ aux cabines des matelots.

Antonio Murcia et FOncle-Tom, seuls, restèrent sur le pont, à côté du cadavre.
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L’Oncle-Tom tremblait de tous ses membres.
On a beau se dire que les gens qu’on tue auprès de soi sont des coquins, des 

ennemis personnels, et, ce qu’il y a plus horrible pour un nègre, des négriers, à 
moins d’être devenu un bandit doublé d’un bourreau, une exécution dans le genre 
de celle que l’Oncle-Tom sentait s’accomplir à deux pas de lui, est faite pour 
donner la chair de poule et pour éveiller quelques scrupules dans une conscience 
honnête.

Des cris sourds, un fracas de lutte parvinrent jusqu’au pont.
— Ils sont nombreux là-dedans? demanda l’Oncle-Tom.
— Ils doivent être sept, répondit Antonio Murcia d’un air très calme. Mais 

Lambourne en vaut cinq au moins, et toutes ces canailles dormaient.
— Il y en a d’autres encore ? reprit l’Oncle-Tom de plus en plus troublé.
— Oh! presque rien, fit le Cubain; le lieutenant Picaro Miceldès et l’homme 

qui garde la porte des esclaves. Avec ce chien, ajouta-t-il en touchant le mort du 
pied, ils étaient dix en tout.

Lambourne et ses deux acolytes parurent en ce moment.
L’Oncle-Tom crut distinguer le sang qui les couvrait et ferma un moment les 

yeux.
— Après tout, ce n’est pas moi qui ai frappé, pensa-t-il.

.— G’est fini ici, dit Lambourne les yeux étincelants. Les petits agneaux n’ont 
pas été trop méchants.

— Le lieutenant, dit Antonio Murcia en conduisant le géant à la porte d’une 
cabine.

Lambourne enfonça cette porte d’un coup de pied.
— Qui va là? fit une voix terrifiée.
Presqu’aussitêt, nn cri étouffé parvint au groupe qui attendait au dehors ; puis 

un gémissement lamentable, et Lambourne reparut.
— Maintenant, à la cale, ordonna Antonio Murcia. Mais auparavant, que l’un 

de vous aille chercher la lanterne accrochée à l’avant du navire.
Un des compagnons de Lambourne s’empressa d’obéir et revint au bout d’un 

instant, la lanterne à la main.
Lambourne la lui prit et s’engagea le premier sur l’échelle qui conduisait à la 

cale. Ses deux compagnons le suivaient; l’Oncle-Tom descendait le troisième; 
Antonio Murcia fermait la marche.

L’Oncle-Tom connaissait bien cette échelle. IL l’avait descendue, pour la pre
mière fois, dix ans auparavant, après que son père se fût précipité dans la mer 
pour échapper à l’esclavage. Cette pensée ralluma sa haine, que l’émotion de tant 
de meurtres, commis il est vrai sans sa participation directe, lui avait fait éprouver. 
D’ailleurs, il songea qu’il allait voir et délivrer des compatriotes, ce qui légitimait 
parfaitement à ses yeux sa présence en pareil lieu. ‘

Mais il y avait encore un marin de la Belle-Rosalie à faire disparaître, celui qui se
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trouvait ce soir-là chargé de la garde des esclaves et qui couchait sur les dernières 
écoutilles, comme un démon aux portes de l’enfer.

Ce marin venait de s’éveiller en entendant un bruit insolite, dont il n’avait pu 
s’expliquer la nature.

D’abord, il avait songé aux esclaves.
Mais ils dormaient tranquilles, et rien de suspect ne venait de la cale. Il allait 

se rendormir, croyant avoir rêvé, lorsqu’un cri lointain, celui d’un homme épou
vanté, parvint jusqu’à lui.

Il se souleva, vaguement inquiet, et arma son revolver.
Alors, parles écoutilles, il vit descendre un homme avec une lanterne. Tant 

qu’il n’aperçut pas le visage de cet homme, il ne lira pas.
Mais bientôt ce dernier se trouva près de lui; c’était un nègre géant, au visage 

atroce, le corps couvert de sang qui, dans sa main droite, tenait une lame rouge et 
humide.

Derrière ce monstre, il y avait un autre nègre, également souillé et ayant lo 
même aspect de bourreau.

Le marin fit feu.
La balle passa à un centimètre de la tête de Lambourne et traversa le corps do 

celui deses compagnons qui le suivait. Le blessé poussa un cri et tomba.
Le marin tira encore au hasard , dans la fumée, follement, cinq coups do 

revolver; mais il n’atteignit personne, et à peine eut-il cessé le feu, qu’une sorte 
de force irrésistible le saisit, lo renversa, le broya; il entrevit avant de mourir une 
face horrible, noire, qui grinçait des dents ; puis les ténèbres do la mort lui cou
vrirent les yeux.

D’un coup de son couteau, Lambourne lui avait tranché la tête.
Le géant jeta cette tête à son compagnon expirant.
Ge dernier se tordait dans les affres de l’agonie ; il poussa deux ou trois gémis

sements et mourut, sans marquer par aucun signe qu’il eût reçu avec plaisir le 
présent que son chef lui avait fait.

—Et maintenant, dépêchons, dit Antonio Murcia toujours froid, mais les yeux 
étincelants, comme si ces scènes de carnage avaient excité en lui des sensations 
voluptueuses.

On ouvrit les écoutilles, et les quatre hommes descendirent dans la cale.
Dans son funèbre voyage, Dante n’aborda pas de caverne plus obscure, plus 

triste, où l’on respirât un air plus méphitique.
Par calcul, on laissait ces malheureux sans lumière, afin de rendre tout mou

vement de leur part plus difficile en cas d’attente et de complot.
A la faible lueur des deux lanternes que Lambourne et son compagnon por

taient, un spectacle lamentable apparut.
Une soixantaine de corps noirs, tous nus, étaient étendus sur le plancher, 

moitié d’un côté , moitié de l’autre d’une barre de fer à laquelle ils étaient
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attachés par les pieds, leurs chevilles étant prises dans des anneaux vissés à la 
barre elle-même.

La plupart avaient les jambes enflées.
On ne les détachait, à l’ordinaire, qu’une heure par jour, et cinq par cinq, pour 

les mener sur le pont et leur faire prendre Pair.
Ces malheureux avaient évidemment entendu le bruit de la lutte et des coups de 

pistolet.
Ils étaient tous éveillés.
A l’aspect de Lambourne et de son acolyte qui, portant les lanternes, se trou

vaient plus éclairés que leurs compagnons, les nègres s’imaginèrent qu’on venait 
les égorger et commencèrent à demander grâce dans un langage inintelligible.

— Ils ont peur qu’on ne les tue, fit l’Oncle-Tom qui avait les larmes aux yeux.
— Mayombés, ne craignez rien, nous sommes des amis et nous venons vous 

délivrer, ajouta-t-il d’une voix forte, dans sa langue maternelle.
En entendant parler leur dialecte, les Mayombés se turent comme par enchan

tement.
— Sachez qui je suis, reprit l’Oncle-Tom. Je suis Mouata-Maganga, le fils de 

Huakoko, votre chef, qui fut enlevé comme vous-même par le traître Bernard, il 
y a dix ans.

Les prisonniers , on entendant ces mots, éclatèrent tous à la fois. Dans le 
tumulte quils firent, on ne distinguait qu’une chose, le plaisir que leur faisait 
éprouver la présence d’un compatriote.

— Que disent ces braillards? demanda Lambourne.
— Ils disent que mon père était un grand chef, ot qu’il a été tué à la guerre. 

Ils disent encore que son successeur, méchant roi, les a vendus pour du rhum.
— Dépêchons-nous I dépêchons-nous ! fît Antonio Murcia.
L’Oncle-Tom prit une voix de tonnerre:
— Moyambés, écoutez-moi avec attention, cria-t-il
Le silence se refît, on n’entendit que quelques grincements de fer que les 

captifs produisaient en se remuant.
— Moyambés, nous venons de tuer les blancs qui vous ont enlevés et qui se 

proposaient de vous vendre demain comme esclaves, et nous pouvons vous rendre 
la liberté. Seulement, vous êtes ici dans un pays très éloigné du vôtre, où les 
blancs dominent et où les hommes noirs sont esclaves. Si vous vous en alliez au 
hasard, vous seriez pris et enchaînés comme vous l’êtes dans co moment, vendus à 
des maîtres méchants, qui vous feraient travailler sous le fouet et le bâton et met
traient à la torture ceux d’entre vous qui essayeraient de prendre la fuite. Voici 
donc ce que nous vous proposons. Beaucoup de noirs, ceux qui ont pu se sauver et 
échapper aux bourreaux des blancs , se sont réunis dans les bois. Ils vivent 
en faisant la guerre aux blancs. Voulez-vous, en sortant d’ici, vous joindre à vos 
frères?
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Un murmure confus s’éleva d’abord.
Puis, un des captifs, qui avait su acquérir une certaine influence sur ses com

pagnons, prit la parole en leur nom :
— Nous sommes'loin ' de nos cases, dit-il. Que deviendrions-nous sans guide

dans un pays que nous ne connaissons pas? Faire la guerre aux blancs nous paraît 
une très bonne chose, caries blancs sont mauvais et nous sommes des guerriers. 
Nous avons confiance dans la parole de Mouata-Maganga, le fils de notre grand 
roi. Nous ferons ce que tu nous diras de faire. •

L’Oncle-Tom traduisit les paroles de l’orateur.
— Voilà, des mignons dont on pourra tirer quelque chose, dit Lambourne d’un 

air satisfait.
L’Oncle-Tom reprit en le montrant :
— Ce güerrier sera votre chef.
Lambourne souleva complaisamment sa lanterne pour éclairer son visage 

énergique et hideux.
De noirs enfants de l’Afrique, sauvages que la haine et la douleur exaltaient, 

ne pouvaient pas rêver un chef plus à leiir gré.
_ Maintenant, prouvez que que vous êtes des hommes en écoutant avec atten

tion et en suivant de point en point les instructions que je suis chargé de vous 
donner, continua l’Oncle-Tom. Nous allons vous délivrer. Vous monterez cinq par 
cinq sur le pont; vous attacherez uno corde et vous vous laisserez glisser dans 
l’eau ; puis, vous gagnerez l’autre rive à la nage et là vous attendrez que votre 
chef vienne vous chercher. Mais surtout pas de cris, pas de bruit. Une villo habitée 
par des blancs est prés d’ici, de ce côté de la rivière. Si vous donniez l’alarme, nous 
serions tous perdus.

— Ne crains rien, fils de ïïuakoko, et dis au chof que los Moyambés ne sont 
pas moins adroits que braves.

L’Oncle-Tom fit la commission avec une parfaite fidélité.
Aussitôt, le compagnon de Lambourne et Lambourne lui-même, qui s’étaient 

munis des outils nécessaires, se mirent en mesure de délivrer les captifs.
L’Oncle-Tom conduisit la première escouade sur lo pont.
Suivant les instructions qu’il leur avait données, chaque homme se laissa 

glisser le long d’une corde et se mit à nager vers la rive opposée, sans une parole, 
sans un murmure. A peine l’eau fut-elle troublée par le passage des nageurs.

En moins d’une heure, les soixante prisonniers, — toute la cargaison du 
capitaine Bernard, — se trouvèrent couchés dans les herbes, de l’autre côté de la 
rivière, attendant le chef qu’ils avaient accepté.

Il ne resta bientôt plus sur la Belle-Rosalie que Lambourne, son subordonné, 
Antonio Murcia, l’Oncle-Tom et les morts.

Antonio Murcia et Lambourne s’entretinrent un instant à l’écart. 
L’Oncle-Tom n’entendit que ce mot du géant : gA

TN
T-

G
ER

M
A

IN
. —

 IM
F



i .

*

< ; ►
r-1 ■ .' r

Z I

S

J

S

I

7è série.34e livraison.

t -
■■■asr^yT.1

4 ■ 
u\, 
“i ♦ ■ ' J. .7*

Paris. — Librairie nationale.

y-T‘ «L

• A
J '

» J
-I

"i

i

1
- 1 
w

’4
■ J

-'î

'i'1* ■■ '

• s ' 

ï ;

>.. :
t • ■

j*1

1

VILLE-D’AVRAY

■

— ‘Dans une demi-heure, ce sera fait.
Et Antonio Murcia, entre haut et bas, murmura :
— Le senor capitaine a eu tort en vérité de né pas assurer son bateau aujour

d’hui. Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire le jour meme. Le 
proverbe a bien raison.

Puis, prenant l’Oncle-Tom par le bras, le Cubain lui dit :
— En route 1

'1
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Ils descendirent par la corde que tenait le douanier mulâtre dans le canot où il 
les attendait.

Antonio) Murcia se remit à la barre; l’Oncle-Tom et Moralës ramèrent et, dix 
minutes après, ils abordaient sur le port auprès d’une guérite de douanier, — c'était 
celle de Moralès, et le canot appartenait à la douane. Morales n’eut donc qu’à 
attacher l’embarcation et qu’à s’installer dans sa guérite comme un honorable 
agent de l’autorité, qui, n’ayant pas quitté son posto de la nuit, peut témoigner 
qu’il n’a rien vu ni rien entendu do suspect.

Antonio Murcia s’enfonça dans la ville, et l’Oncle-Tom regagna la maison où 
dormait Edouard, en prenant les mêmes précautions qu’au départ.

En passant devant le cercle, il vit que les fenêtres étaient toujours éclairées et 
il entendit des jurons et des protestations.

Il ne s’arrêta pas pour écouter.
Il parvint à son but sans rencontrer personne.
Au moment d’entrer, en se retournant, l’Oncle-Tom aperçut une lueur rouge 

sur le ciel ; maiB il trouva probablement qu’il avait vu assez de choses étonnantes 
comme cela pour une nuit; car, sans chercher à savoir quelle pouvait bien être la 
causo de cotte lueur, il se hâta de rentrer et de gagner son lit, où il arriva sans 
encombre et sanB réveiller Bon ami Edouard.

Au moment où il s'y étendait, plus satisfait en somme d’avoir aidé à la délivrance 
des Moyambés qu’inquiet de sa complicité morale dans l’assassinat des marins do 
la Belle-Rosalie, une domie sonna aux horloges de la ville.

Il y avait deux heures et demie que l’Oncle-Tom était sorti pour sa promenade 
nocturne.

Presque aussitôt on sonna le tocsin.
L’Oncle-Tom mit son drap par dessus sa tête et ne bougea pas.

. . i



CHAPITRE XIV

Qui prouve quJAntonio Murcia avait raison de dire : 
Il ne laut jamais remettre, etc.

’oncle-tom ne s’était pas trompé; c'était bien le capitaine Bernard qu’il 
@ avait entendu chanter au cercle, et c’était bien l’Américain Murchison

^Ul l’avail interrompu en l’invitant à se mettre à la table de jeu. 
dLîzSâ&i Le cercle de Boyamo n’était pas un cercle collet monté comme on 
pourrait se l’imaginer. La présence seule de personnages tels que le capitaine 
négrier et l’agent d'assurances suffirait d’ailleurs pour écarter une pareille idée. 
Dans une grande ville, les cercles sont nombroux et de catégories fort diverses ; 
dans une ville de moindre importance, on en trouve toujours doux ou trois et c’est 
assez, suivant l’adage populaire, pour séparer les torchons des serviettes. Mais 
dans une petite ville, les serviettes, n’étant pas assez nombreuses pour constituer 
un cercle à elles soulos, cedent sagement la place aux torchons.

En d’autres termes, les gros bonnets, les gens bien élevés, qui, tout en recher
chant le plaisir, ne rompontque le moins possible avec certaines régies et certaines 
habitudes de respect de soi-même et de respect des autres, s’abstiennent do 
paraître dans des réunions ouvertes aux avonturiers de tous les genres et do toutes 
les couleurs.

Nous parlons ici pour Cuba. Dans notre vieille Europe, les choses au fond se 
passent de même ; mais la question de couleurs, n’oxistant pas, est remplacée par 
d’autres aussi équitables, comme celle de l’argent ou de certains préjugés sociaux 
qui, pour n’être plus reconnus par les lois, n’en subsistent pas moins dans les 
moeurs.

On sc mettait donc à l’aise au cercle de Boyamo, et peut-être no s’y amusait-on 
pas moins. En somme la ville étant petito, lo port, situé sur une rivière de difficile 
accès et à quelques cinquante kilomètres do la mer, n’étant pas très fréquenté, la 
circulation des étrangers se trouvait assez restreinte, et le cercle avait un air de 
famille comme un de nos cercles de sous-préfecture.

Quelques négociants, plusieurs jeunes gens, vivant du produit d’une rizière ou 
d’un champ de tabac, les courtiers, les voyageurs do commerce et les rares capi
taines marchands, de passage à Boyamo, en composaient le personnel. Jamais 
aucun planteur, digne de ce nom, jamais aucun usinier n’y avait paru. Les plan-
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leurs, en général à*origine espagnole, se prétendaient tous nobles comme le Gid et 
joignaient à des kyrielles de noms sonores, la fierté et l’arrogance d’Artabam. Los 
usiniers rivalisaient de gourme avec les planteurs. Il n'était pas jusqu’aux inten
dants comme par exemple l’intendant des Pénaire, le gérant des propriétés connus 
sous le nom de propriétés-Davilard, qui ne se seraient crus déshonorés si, lors d’un* 
voyage à Boyamo, ils avaient paru au cercle.

Donc il était fréquenté par du petit monde; mais il n’en jouissait pas moins de 
toute sorte d’immunités, et ses ^habitués pouvaient y jouer toute la nuit, chanter, 
faire du tapage sans que les autorités intervinssent. Peut-être dovait-il cette 
tolérance à sa composition même, caries autorités municipales s’imaginaient par 
là faire acte d’opposition contre les gros bonnets hostiles à tout ce qui sentait la 
licence, c’est-à-dire l’amusement des autres.

A Boyamo comme ailleurs, sous des prétextes politiques, les rivalités sociales 
se faisaient jour. Mais passons.

La grande salle du cercle était meublée de plusieurs tables de jeu, et au milieu 
une grande cuvette en cuivre, au fond de laquelle se trouvait une ouverture. Cette 
cuvette, posée sur une sorte de colonne tronquée, était tout simplement la 
cagnotte du fermier du cercle. Après chaque partie, on jetait bruyamment la 
pièce convenue dans la cuvetLe, et c’était en lin de compte le gain le plus clair et le 
plus sûr.

Au moment où nous pénétrons dans le cercle, le baccarat est dans toute son 
ardeur. Huit personnes siègent autour de la table, et le fermier |du cercle, qui fait 
office de croupier, Lient la banque pour l’Américain Murchison.

L’agent de la compagnie la Sphère'est exactement le meme à deux heures do la 
nuit qu’à dix heures du matin, grotesquement impassible ; tout au plus remarquerait- 
on que son nez a légèrement rougi.

En faco de lui. Bernard, blême, les cheveux en désordre, à demi ivre, gêne ses 
voisins en faisant des gestes extravagants, cric, chante, tient des propos pleins de 
jactance, s’efforce de paraître plaisant ; mais en réalité étourdit et fatigue tout le 
monde.

D’ailleurs son rire manque de franchise, car, après des chances diverses, déci
dément il perd, et c’est l’Américain qui semble avoir capté la veine.

— G’est mon dernier coup de banque, dit l’Américain.
— Cinquante dollars sur le dernier coup de banque du Yankee! crie Ber

nard.
Chacun fait son jeu et le croupier donne des cartes.
— Huit! s’écria Bernard en abattant. A moi les 50 dollars !

«

— Neuf! interrompt le croupier en montrant son jeu.
Bernard pousse un effroyable juron, tandis que Murchison tranquillement 

ramasse son gain, qui se trouve être considérable.



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 2G9

Le capitaine de la Belle-Rosalie se lève alors et se dirige vers une table où un 
garçon de service vient de versor un punch brûlant.

— Au diable ! dit-il en levant son verre. Il me tiendra peut-être compte du 
toast. A-t-on jamais vu une déveine pareille? Je perds deux cents dollars. Ma foi» 
tant pis pour Dolorès! Je lui avais promis des dentelles de France. Elle les achètera 
sur ses économies...

— Elle s’appelle Dolorès à présent? demanda en plaisantant un des assis
tants.

— Dolorès, Carmen ou Paquita, le diable m’emporte si j’en sais rien! D’ailleurs 
je vous l’ai dit cent fois, je n’ai connu qu’une belle femme, Rosalie, la bello 
Rosalie... Ah! celle-là, senores, elle aurait rendu des points à toutes vos créoles... 
je dis, à toutes... à toutes... Et avec cela, énergique !... Bigre! J’ai vu ça, moi.

-— Qu’avez-vous vu? dit Murchison, en choquant son verre contre celui do 
Bernard.

— Qui te parle d’avoir vu quelque chose, serpent de New-York? fit Bernard, 
dans le cerveau duquel les idées commençaient à perdre leurs contours et à se con
fondre. J’ai vu... qu’cst-ce que j’ai donc vu?... Ah ! le jeune homme de ce mutin !.., 
Eh bien, c’est une ressemblance, voilà tout... Cette brute de Crenancier m’a dit 
qu’il était novice à bord du Tantale... Voilà tout ce que j’ai vu, Murchison, mon 
garçon.

Bernard, en disant cela, frappa sur le bras de l'Américain et répandit la moitié 
do son verre de punch.

L’Américain le regarda de travers, mais ne se fâcha pas. Il poursuivait une 
idée fixe.

— Senor Capitaine, il en est temps encore, renouvelez votre assurance.avec la 
Sphère, lui proposa-t-il. Je vous certifie que, si vous no lo faites pas, il arrivera mal
heur à votre corvette... Toutes les fois qu’on quitte notre compagnie, c’esl falâl, 
je vous le répète.

Bernard prit Murchison sous le bras.
— Yankee de mon cœur, vous êtes un malin. Tu espères me toucher parce quo 

je suis gris... Oh! ça c’est vrai que je suis gris... Tu t’imagines que c’esl le vrai 
moment de me fourrer dedans... Eh bien, tu n’y es pas, mon petit... C’est quand je 
suis gris que je suis lucide... c’est même étonnant comme je suis lucide... Non, tu 
n’assureras pas ma corvette, ma jolie petite corvette.

El il chaula :

C’est la corvette
Qui, leste et coquette, 
Prête ù partir, 
Semble tressaillir...
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— Hein! le sol, avez-vous entendu comme j’ai enlevé le sol?. . Si j’avais voulu, 
j’aurais pu entrer au théâtre de l’Opéra-Comique de Paris,

Sa voila blanche
S’agite et se penche...

, >

«

Carambal je crois que je penche aussi. Murchison, encore une partie. Je 
prends la banque.

— Soit! fit l’agent d’assurances. Capitaine Bernard, je ne vous quitte pas jus
qu’à Santiago. S’il ne vous arrive rien d’ici-là, c’est que vous avez Satan lui-même 
dans votre jeu.

— Ma chance... ma chance, Il n’y a que les morts...
Subitement Bernard se tut. Une pensée singulière venait de traverser sa cer

velle.
— Maudite ressemblance! grommela-t-il.
— Baste ! fit-il tout haut. C’est ma banque, sonores, c’est ma banque. Qui lient 

contre moi?
Trois des joueurs venaient de partir. Cinq personnes seulement reprirent place 

autour de la table.
. — Combien mettez-vous à la banque? demanda le croupier.

— Trois cents dollars, tout ce qui me reste, répondit Bernard en jetant des 
bank-notes sur la table.

Et il ajouta en riant :
— Après cela, jo ne possède, plus que mon bateau et sa cargaison. Qui veut le 

tout pour quarante mille dollars?
Personne ne releva cette offre extravagante et la partie commença.
D’abord la banque gagna, et Bernard, triomphant, étourdissait ses partners de 

ses cris de joie et do ses lazzis. '
— Enfoncé, Murchison ! disait-il. Enfoncée, la Sphèrel Levent souffle dans les 

voiles de la Belle-Rosalie. Baccarat, le tableau de gauche. Sept le tableau de droite. 
La banque a huit. Faitos vos jeux, faites vos jeux. Si cela continue, j’achèterai des 
dentelles do France pour Dolorès, la mignonne.

Mais, soudain, la chance tourna et les exclamations de Bernard cessèrent, Cinq 
coups de suite, la banque perdit. Le sixième acheva la déroute. Il ne restait plus 
que deux dollars à la banque.

— Ajoutez-vous, senor capitaine? demanda le croupier.
— Prêtez-moi de l’argent, Murchison, demanda Bernard.
— Non, fil sèchement l’Américain.
— Puisse la fièvre jaune vous emporter! riposta Bernard en remettant ses deux 

pièces d’argent dans sa poche. Ne vous ai-je pas dit que je toucherai dix-huit mille 
dollars demain ?

Si
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L’Américain fit un geste qui signifiait : Qui sait?
— Eli! messieurs, il y a un incendie sur le quai, s’écria l’un des joueurs.
Tout le monde se précipita à. la croisée.
Dans la partie du quai que l’on pouvait voir des fenêtres du cercle, le Tantale 

apparaissait parfaitement tranquille; mais au-dessus des maisons, du côté de la 
rivière, le ciel s’emplissait de vapeurs noires, à travers lesquelles montaient des 
flammes avec des tourbillons d'étincelles, et peu à peu des lueurs rouges s’étalaient 
sur l'espace.

— C’est la douane qui brûle, s’écria l’un.
— Mais non, ce sont les magasins généraux, lit un autre.
Bernard ne dit rien, mais, déjà livide, il bondit dans l'escalier, suivi de l’agent 

d'assurances.
Quand Bernard eut débouché sur le quai, il s’arrêta, saisi d'horreur, immobile, 

la bouche ouverte.
Murchison, froidement, se retourna vers le cercle et cria :
— C'est la Belle-Rosalie qui brûle!
Et, en effet, c’était la corvette du négrier qui flambait sur lo bord de la rivière.
Bien qu’elle lut à l’ancre à près d’un kilomètre de là, elle formait un foyer si 

intense et lançait de telles flammes que, par un phénomène d’opliquo, elle paraissait 
être à cent mètres au plus.

Le l’eu devait avoir éclaté de tous les côtés à la fois, car elle en était entourée. 
Dans l’aii* paisible*, les flammes montaient toutes droites; au-dessus des millions 
d’étincelles, rouges, blanches, tourbillonnaient dans la fumée noire, où passaient 
des lueurs infernales. On entcndail pétiller le bois goudronné cl, à de très courts 
inlorvalles, des explosions, suivies d’une recrudescence d’incendie. Les mâts allumés 
éclairèrent peu à peu la rivière, la ville et la campagne, 
torches.

comme d’iinmenscs

Des cris retentissaient de divers côtés; on sonna lo tocsin les fenêtres s’ouvri
rent, on vit des gens parai Ire dans les rues; sur les bateaux, les marins de garde 
contemplaient le sinistre.

Bernard, anéanti, n’avait pas la force de bouger.
D’ailleurs un coup d’œil aurait suffi au plus borné pour lui faire comprendre 

qu’il n’y avait absolument rien à faire. La Belle-Rosalie était perdue.
Un homme courait dans les rues voisines en criant au feu.
Il parut sur le quai et aperçut le capitaine.
Il se jeta presque dans ses bras.
— Ah! senor... senor capitaine! s’écria-t-il. Quelle horrible chose! J'ai le 

premier aperçu le feu. J’ai appelé au secours. Je suis allé faire sonner le tocsin... 
Pauvre monsieur Bernard! un si excellent ami... Ils faut que les noirs se soient 
révoltés... les misérables 1
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Tout en parlant ainsi, l’homme s’essuyait le front, et donnait les signes d’une 
douleur réelle et d’une consternation profonde.

Or, cet homme, c’était le douanier mulâtre, nommé Morales.
Antonio Murcia parut également.
Il s’adressa à Murchison.
— Mais n’est-ce pas Belle-Rosalie qui brûle? demanda-t-il.
— C’est elle assurément, répondit Pagent d’assurances.
— Je dormais profondément quand le bruit m’a réveillé, déclara le Cubain, qui 

bâillait encore.
Puis, il ajouta tout bas, à F oreille de Murchison :
— Vous avez do la chance, vous. Si le capitaine Bernard avait renouvelé son 

assurance...
— Lu Sphère l’aurait payé rubis sur l’ongle, répliqua l’agent d’assurances à très 

haute voix.
Cette réponse était à double tranchant; elle pouvait à la fois servir de réclame 

et de vengeance.
Mais la vengeance fut perdue.
Bernard n’entendait rien que le grésillement de l’incendie, ne voyait rien que 

sa fortune s’éparpillant dans l’espace en pluie d’étincelles, pareille, à une pluie de 
pièces d’or.

Tout à coup, les llammes redoublant de force, les mâts illuminant au loin la 
rive opposée, on aperçut au bord de la rivière un groupe assez nombreux do sil
houettes noires.

— Voilà les incendiaires, dit Moralès en les montrant.
Immédiatement, comme si elles obéissaient à un signal, ces silhouettes se 

mirent en mouvement. Ce fut quelque chose d’échevelé ot de bizarre, dont on ne 
peut se faire l’idée; une danse de démons, avec des gestes grotesques ; chacune de 
ces ombres se démenait, agitant los bras, tournant sur elle-même, bondissant dans 
l’herbe. Et, malgré la distance, on percevait des clameurs. Les esclaves de Bernard 
exprimaient la joio de la liberté reconquise et de la vengeance satisfaite.

Subitement, cette bande de sauvages so mit à courir dans la campagne et dis
parut aux yeux des spectateurs.

— Ils ne doivent pas connaître le pays. On les rattrapera vite, dit quelqu'un à 
Bernard pour le consoler.

Dans ces catastrophes privées, on rencontre toujours ainsi des âmes compatis* 
sautes qui essayent do relever le courage des malheureux.

Bernard ne répondit rien.
Ceux qui s’approchèrent de lui s’aperçurent qu’il pleurait.
— J’ai vu le mort... grommelait-il. J’ai vu le mort.
Dans ces pays lointains, où l’homme est dur pour l’homme, on se fait une tenue 

pour l’opposer aux coups du sort, et l’on n’aime pas trop les lâches qui s’abandon-



Après ce beau discours,Tage ut de là Sphère sê leva, et,raide cbnirtie un pieu; sortit du café .. 
. {Page 277.) ■

nent comme des femmes, dirions-nous, si cette expréssion ne constituait pas une 
suprême injustice pour les femmes, si souvent supérieures aux hommes dans les 
malheurs de la vie.

Plusieurs des assistants se détournèrent de Bernard.
Ï1 n’y eut que cette âme d’une sensibilité exquise, le douanier Moralès, qui resta 

auprès de l’infortuné négrier pour le consoler et pour ne rien perdre du spectacle 
de ses torturés. *

Il pleurait.

35e livraison. Paris. —• Librairie nationale. 7e série.
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Les mâts, après avoir llambé, tombèrent dans la rivière avec un fracas de chêne 
abattu.

Bernard pleura plus fort.
Le tendre Morales l'entraîna du côté de la corvette en flammes, sans doute afin 

qu’il ne perdît aucun détail du sinistre.
En ce moment les pompiers de Boyamo surgirent sur le quai.
11 y a des loustics partout et dans tous les moments.
— Vous ne serez pas embarrassés pour trouver de l’eau, leur cria un spécimen 

de cette adorable espèce.
La foule, — car, peu à peu, la foule s’était formée, — la foule rit.
La foule était dans d’assez joyeuses dispositions.
Il y avait deux raisons à cola : d’abord l’incendie n’était pas sur terre, ne 

menaçait les maisons de personne, ensuite, le navï’-e qui brûlait n’était après tout 
que le navire d’un négrier.

Les négriers ne sont pas estimés, même par ceux qui s’en servent; mais ils 
sont franchement détestés par ceux qui n’en ont pas besoin. Us ont contre eux les 
nègres et les hommes de couleur d’abord, puis tous les blancs qui, ne possédant 
pas de plantations, n’ont pas besoin d’acheter d’esclaves, c’est à-dire les quatre 
cinquièmes de toute population urbaine. Tel d’ailleurs qui prendrait parti et livre
rait bataille pour le maintien de l’esclavage, par sottise ou par préjugé, verrait 
pendre un négîier, pareequ’il est négrier, avec la plus réelle satisfaction.

Donc les sympathies pour Bernard n’étaient pas nombreuses.
Et puis, l’histoire de l’assurance circulait, matière à rire plus fort.
Un curieux, par hasard, s’avisa do parler de l’équipage.
On n’y avait pas songé jusqu’alors.
Quelqu’un avait-il vu les marins de la Belle-Rosalie ?
Moralès, qui entendit la question et qui soutenait son cher ami le capitaine 

Bernard, expliqua, tout en marchant, qu’il avait le premier aperçu les flammes et 
donné l’alarme, sa guérite se trouvant la plus rapprochée de la corvette mais qu’il 
n’avait vü personne sortir du bateau.

Pour les esclaves, cette circonstance bizarre s’expliquait tout naturellement, 
puisque sans doute ils avaient gagné l’autre rive à la nage et avaient fui par le 
bord opposé ; mais pour les marins le mystère était impénétrable et tragique.

Un curieux suggéra une idée :
«— Les noirs les auront massacrés, dit-il.
— A moins, répliqua un second curieux porté aux imaginations dramatiques, 

qu’ils ne les aient attachés dans la cale à leur place et que ces malheureux n’ai en1 
été brûlés vifs.

La supposition, ne manquant pas de vraisemblance, jeta un peu de froid sur la 
gaieté qui commençait à naître.
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Le groupe, qui entourait Bernard, s’arrêta devant le bateau et s’écarta pour que 
son propriétaire pût jouir du spectacle.

Des pièces de bois tombaient tout enflammées dans la rivière et suivaient le fil 
de l’eau. On les voyait s’éteindre peu à peu; de petites flammes couraient un ins
tant à leur surface, puis elles s’évanouissaient en fumée. La corvette s’en allait ainsi• 
par morceaux. Du rivage, les planches qui en formaient la carapace étant à dom1 
consumées, on apercevait l’intérieur, pareil à une fournaise d’où s’échappait un ron
flement de forge. Par un hasard comme il s’en produit dans les accidents de tout 
genre, la corde de l’ancre n’avait pas brûlé et la corvette avait été détruite sur 
place.

Mais, pendant que Bernard examinait lo désastre, la partie de bois où se trou-
vait attachée ancre se détacha de la corvette et tomba à l’eau. Alors le
navire fit un mouvement comme pour descendre la rivière; mais l’eau, pénétrant 
avec force dans la cale, on vit la Belle-Rosalie, pareille à une braise ardente, sombrer 
peu à peu avec un bruit sLrident, et une vapeur aveuglante s’élever du niveau du 
Rio-Gauto.

Quand la vapeur se fut dissipée, il ne restait rien de la corvette, rien que quel
ques planches flottant à la dérive.

Le jour commençait à se lever en ce moment.
Le spectacle était fini, la fraîcheur du matin rappela à chacun lo danger d’at

traper un rhume et le plaisir de faire un dernier somme. La foule se dispersa; les 
pompiers rentrèrent chez eux, heureux d’avoir fait du zèle à peu de frais, et les 
autorités, qui s’étaient dérangées, regagnèrent leurs lits.

Le douanier Moralès, tendre cœur, n’abandonnait pas lo pauvre Bernard.
Il le ramena au cercle, à tout hasard, où on lui fit prendre un verre de punch 

bien chaud pour le remettre, et où, par charité le fermier du cercle lui permit 
d’achever la nuit.

Le lendemain, le négrier se trouva dans un état lamentable.
11 était absolument ruiné; il n’avait même pas de linge et de vêtements. Tout 

cela était resté à bord et avait brûlé. Il ne possédait plus que les deux dollars 
ramassés sur sa dernière banque. Il en était, comme Antonio Murcia l’avait prédit 
à l’Oncle-Tom, réduit à l’état de mendiant à qui l’on donne un sou.

Crenancier, qui n’avait rien perdu du spectacle, alla de bonne heure éveiller 
Edouard. Celui-ci n'avait entendu aucun bruit. Il regretta beaucoup do n’avoir 
pas assisté au magnifique spectacle de la corvette flambant en pleine rivière ; 
mais, est-ce même la peine de le dire? il n’eut pas un mot de plainte pour le capi" 
taine Bernard.

Seul, Crenancier en parlait d’un air de commisération.
— Un si parfait scélérat, disait-il. Le diable ne protège pas les siens. 11 est 

certain que ce Bernard est une perle do gredinerie. N’est-ce pas lamentable de voir 
ce merveilleux coquin dans une situation pareille?
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IJ. s’interrompit pour appeler l’Onçlç-^om.
Jamais l’Oncle-Tom n’avait dormi comme ce matin-là. Rien ne pouvait réveil

ler. Il fallut que le capitaine jetât un verre d’eau sur son noir museau pour en venir 
à bout.

L’Oncle-Tom bondit alors.
— Capitaine Crenancier méchant, pire que Lucifer! cria-t-il pendant que le 

capitaine et Edouard se tordaient de rire.
Enfin, tandis que le nègre s’habillait, le capitaine le mit au courant de l’événe

ment du jour.
Grands dieux! que l’Oncle-Tom fut donc supris! Il ouvrait les yeux, la bouche, 

levait les mains au ciel, poussait des exclamations, faisait des grimaces! On ne 
pouvait mieux marquer sa stupéfaction, et ni le capitaine ni Edouard ne conçurent 
un soupçon sur là sincérité de l’Oncle-Tom.

— Mais alors, Mayombés sauvés! dit-il.
— Parfaitement, répondit le capitaine en se frottant les mains.
— Et l’équipage de la Belle-Rosalie ? demanda le nègre après avoir un peu 

hésité.
Crenancier prit un air grave.
— Dieu ait leurs âmes! déclara-t-il. Ils ont dû périr. C’était d'ailleurs un ramas

sis de bandits dignes de la corde.
Cette oraison funèbre parut causer un sensible plaisir à l’Oncle-Tom.
— Et le capitaine Bernard? reprit-il.
— Ma foi 1 il ne lui reste qu’à se faire ramoneur ou portefaix.
Sur ce mot du capitaine, le nègre esquissa une bamboula.
Crenancier cligna de l’œil en regardant Edouard, passa la main droite dans la 

ceinture de son pantalon, et fit vis-à-vis à FOncle-Tom.
Tout à coup reprenant un air sérieux.
— Allons au café. Nous y verrons peut-être l’oiseau, dit-il.
L’oiseau, comme disait Crenancier, était au café.
Il avait l’air un peu hébété. Il répondait sans trop savoir ce qu’il disait aux 

questions que lui adressaient une foule de gens; car, comme on le pense bien, oq 
ne parlait pas d’autre chose en ville.

Cetj événement avait eu pour effet de réveiller la milice.
Les esclavagistes affirmaient que le sort de la Belle-Rosalie attendait la ville si 

l’on ne prenait pas des précautions, et les abolitionnistes faisaient chorus avec eux; 
ce n’était pas le moment de montrer ses sentiments en faveur des noirs. Les mu
lâtres, faisant du zèle, parlaient de battre la campagne pour rattraper les incen
diaires ; mais le commandant de la milice déclara d’un ton péremptoire que ses 
hommes et lui étaient commis à la garde de la ville et qu’ils se feraient plutôt 
sabrer que d’en sortir.

Cet héroïsme à rebours plut beaucoup apx bons miliciens, qui, dès qu’ils con-
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nurent les intentions de leur chef, ne mirent plus de bornes à leurs démonstrations 
belliqueuses.

Du café, on les voyait sur la place brandir leurs armes et menacer des ennemis 
imaginaires.

Les noirs n’avaient qu’à bien se tenir.
Sur la terrasse, Antonio Murcia, assis à la même table que l’agent d’assurances, 

regardait cette scène sérieusement, en fumant des cigarettes.
Il fit même remarquer à Murchison que les plus déterminés parmi les miliciens 

étaient précisément les hommes de couleur, et il lui désigna d’une manière spéciale 
le douanier Morales, circulant parmi les soldats-citoyens, et dont on entendait les 
imprécations à l’adresse des assassins et des incendiaires jusque dans le café.

L’entrée de Crenancier, do l’Oncle-Tom et d’Edouard produisit un certain mou
vement.

Antonio Murcia déclara hautement qu’il trouvait inconvenant de conduire une 
de ces pestes noires dans un établissement fréquenté par les honnêtes gens.

— Que chacun se mêle de ses affaires 1 dit le capitaine en clignant de l’œil. Je 
ne demande pas aux gens qui mettent leurs mains dans, leurs poches ce qu’ils y 
cachent, et je puis bien mener mon esclave où je veux sans rendre de comptes.

Cette réplique provoqua de légers ricanements ; tout le monde se tourna du côté 
du Cubain, car chacun avait saisi la portée de l’épigramme. Mais Murcia ferma les 
yeux et feignit de ne pas avoir entendu. .

Bernard, à l’aspect du novice, semblait avoir aperçu la tête de Méduse.
Pour ne plus apercevoir le spectre, il changea de place et alla s’installer auprès 

de Murchison. Celui-ci ne parut pas le remarquer et continua de regarder sur la 
place.

— Vous m'aviez bien prédit ce qui est arrivé, lui dit-il. Mais je ne vous en veux 
pas. Ahl si je vous avais écouté, je ne serais pas où j’en suis.

Murchison ne broncha pas.
— Maintenant, mon cher Murchison, à moins que l’on ne rattrape ces démons 

noirs, et encore il est probable qu’on les pendra, ce qui ne m’avancera pas beau
coup, je suis ruiné.

L’Américain fit un brusque mouvement qui le mit nez à nez avec Bernard.
— Je ne suis pas votre cher Murchison, lui dit-il. Si vous n’avez plus de bateau 

à assurer, je ne suis plus agent d’assurances pour vous. Je suis un Américain du 
Nord, un citoyen de la grande République, un abolitionniste, et comme nous ne; 
partageons pas les mêmes opinions politiques, je vous prie de ne plus m’adresser 
la parole.

Après ce beau discours, l’agent de la Sphère se leva, et, raide comme un pieu, 
sans saluer personne, il sortit du café, laissant Bernard décontenancé.

Il n’eut pas même le courage de l’injurier.
Il sentit alors son isolement, l’indifférence et même le mépris de tous pour sa
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kiste personne. Il était l’objet des ricanements des consommateurs ; il voyait de la 
haine satisfaite dans les regards de bien des gens. Il avait perdu toute jactance. Et 
puis la présence de ce jeune garçon dont la ressemblance avec Charles Lemonnier 
était si extraordinaire, ajoutait le trouble d’un frisson superstitieux à son accable
ment. Ah! comme il enviait le courage de ceux qui ne reculent pas devant le 
suicide !

Sur ces entrefaites, M. de Cauville, avec Ceballo Caferès et leurs intendants, 
entrèrent dans le café, laissant à la porte une petite troupe d'hommes armés.

Ils avaient quitté leurs habitations tout exprès pour aller chercher les esclaves 
dont ils avaient fait l’acquisition. A peine arrivés à Boyamo, on les avait mis au 
courant de l’événement ; et ils venaient demander des renseignements plus com
plets à la victime.

Bernard ne put pas leur apprendre grand’chose. Il tenait, comme tout le monde, 
pour la seule conjecture plausible : une révolte des esclaves, qui avaient trouvé 
moyen de se défaire de leurs entraves et qui, après avoir massacré l’équipage, 
avaient mis le feu au navire et s’étaient enfuis.

— C’est étrange, murmura Cauville.
Puis, il s’informa de la situation de Bernard et de ses intentions.
Bernard lui avoua le dénuement dans lequel il se trouvait.
— Vous ne serez pas fâché de rencontrer l’occasion d’une vengeance? lui 

demanda le marquis. .
— N’en doutez pas, dit Bernard, mais assez mollement.
Le ton de Bernard parut frapper Antonio Murcia, qui no perdait pas un moL de 

cette conversation.
— Eh bien ! venez me trouver chez moi demain. Je réfléchirai d’ici là. à l’em

ploi que je pourrai vous donner.
Sur ces mots, Cauville partit en compagnie de don Ceballo Caferès. Celui-ci 

n’avait pas proféré une parole.
— C’est un coquin déterminé, dit Cauville en parlant de Bernard lorsqu’il fut 

dehors avec son ami. Dans les circonstances actuelles, un homme pareil, avec la 
fureur qu’il doit éprouver, peut nous rendre des services sérieux. t

Peut-être Antonio Murcia avait-il jugé Bernard différemment. Quoi qu’il en soit, 
il se tourna vers lui après le départ de Cauville.

— Senor, lui dit-il, je n’ai pas oublié que nous avons été compagnons de 
plaisir, et je ne suis pas un yankee pour abandonner d’anciens amis dans le mal
heur. Peut-être seriez-vous aise de pouvoir vous mettre en état de paraître conve
nablement devant le cavalier qui sort d’ici et dont, par hasard, j’ai entendu les 
propositions. Sans être riche, je puis disposer de cinquante dollars pour un ami...

Bernard regarda le Cubain d’un air absolument stupéfait. Peut-être avait-il 
des raisons de croire Antonio Murcia moins disposé que tout autre à lui rendre 
service.

i
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— Vous m'offrez, vous,..
— Cinquante dollars... oui, senor, répéta gracieusement le Cubain. C’ost peu, 

sans doute. Mais j'ai déjà eu l’honneur de vous dire que je ne suis pas riche. De 
galant homme à galant homme, ce sont de ces services que l’on se rond. Si même 
vous vouliez me faire le plaisir de venir déjeuner avec moi... Acceptez-vous.

— Si j’accepte! s’écria Bernard, dans lo cœur de qui l’espoir commençait à 
renaître. Ah! senor Murcia, je vous ai méconnu...

Les deux hommes sortirent, à la grande surprise des assistants qui ne pou
vaient s’expliquer le mouvement de compassion d’un homme de couleur, suspect 
au point do vue politique, d’ailleurs très intelligent et très redouté, pour ce misé
rable négrier. "

A la lin du déjeuner, après une longue conversation, où la belle âme de 
Bernard se montra dans un déshabillé complet, ranimé par le vin, entrevoyant des 
perspectives nouvelles, le digne personnage s’écria :

— Moi, voyez-vous, senor, je ne connais qu’une chose, le résultat, c’est-à-dire 
l’argent, et, pour l’obtenir, je vendrais des blancs comme des noirs.

— Des blancs comme des noirs, murmurait entre ses dents Antonio Murcia 
quand il eut quitté Bernard. C’est bien ce que jo pensais.

CHAPITRE XIV

Scène conjugale.

'incendie do la Relle-Rosalie fut le point de départ dans cotte partie de 
Pile des hostilités des bandes insurgées.

Cos hostilités d’ailleurs se réduisirent pendant plusieurs jours à des 
actes de brigandage, dirigés contre des habitations isolées. La bande

qui les commettait paraissait plutôt s’éloigner que se rapprocher de Boyamo.
L’alarme n’en était pas moins vive, d’autant plus que les procédés des insurgés 

dépassaient tout ce que l’on peut imaginer de révoltant. Le chef de cette bande 
était le fameux Lambourne, assurait-on, et les sauvages, échappés de la corvette 
du capitaine Bernard s’étaient joints à sa troupe. Partout où ils passaient, ils 
laissaient la dévastation et la mort, mais la mort atroce accompagnée d’outrages 
et de supplices.
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Les abolitionnistes, les politiques qui rêvaient de délivrer Cuba de la domina
tion espagnole et d’ériger leur patrie en république indépendante, étaient navrés. 
Ils ne souhaitaient pas moins vivement que leurs adversaires la défaite et la mort 
du bandit qui déshonorait leur cause. Si quelques hommes de couleur, plus hai
neux, formaient des vœux pour Lambouriie et les siens, ils gardaient ce sentiment 
au fond de leur cœur ; car il aurait suffi d’un niot maladroit pour se faire écharper, 
tant la surexcitation était vive à Boyamo et à Santiago.

Les autorités de la première de ces deux villes avaient envoyé ün exprès 
auprès du gouverneur de la province, dont Santiago est le chef-lieu, pour lui 
demander du secours. On le priait au moins de diriger une expédition contre les 
forcenés qui saccageaient la campagne.

Mais le gouverneur de Santiago, soit qu’il ne disposât que de forces insuffi
santes, soit que par tempérament il aimât se sentir entouré de toutes les troupes 
placées sous ses ordres, prétextait les mauvais desseins des abolitionnistes de la 
ville pour n’en pas laisser sortir un soldat.

La campagne était donc livrée aux nègres marrons.
Les propriétaires des environs de Boyamo se félicitaient de leur prévoyance. 

Avec les armes apportées par le Tantale, ils avaient équipé leur monde et s'étaient 
équipés eux-mêmes. Ils formaient une troupo de trois cents hommes, quand ils 
étaient tous réunis sous le commandement de M. de Cauville et de don Ceballo 
Caferès.

Il est vrai qu’ils n’étaient jamais ou presque jamais réunis tous ensemble, et 
que ces trois cents hommes avaient à couvrir une surface do territoire équivalant 
au moins à celle d’un de nos départements. Chaque planteur d’ailleurs avait une 
tendance à garder ses hommes dans son habitation, sans compter que le comman
dement soulevait des querelles entre les divers propriétaires. Selon l’usage des 
aristocrates, on l’avait attribué, non au plus capable, c’est-à-dire à quelque vieux 
soldat des guerres américaines, mais au plus noble et au plus riche. Pour la 
noblesse, tous les hidalgos levaient la tête et faisaient claquer leurs trente-six 
noms; mais s’ils se déclaraient les égaux du marquis de Cauville, ils n’osaient pas 
cependant lui disputer le pas. Pour la fortune, comme il représentait à la 
fois Selmont, les biens considérables de sa belle-sœur Lucie, petite-fille et héri
tière du plus riche propriétaire do la province, ot qu’il avait les pouvoirs des 
Pénaire, personne ne pouvait songer à rivaliser avec Cauville.

Il était donc le chef suprême, ce dont son lieutenant, dont Ceballo Caferès, y 
Bigor, y Efeguera, y Macayas, y Rosamen, enrageait. Ce don Ceballo n’avait pas 
son égal dans toute l’île pour la vanité et la sottise. C’était l’oison pattu le mieux 
réussi, une manière de don Guritan, avec cela, envieux et malintentionné II né 
manquait jamais d’exécuter à rehouts les ordres de son chèf, et il y mettait une 
lenteur calculée qui faisait nécessairement échouer ses projets.

D’un autre côté, Cauville, vain, sceptique, léger, n’apportait dans son comman-
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Les patrouilles se multipliaient à toute heure delà nuit

dement aucune des qualités requises, sauf une bravoure qui n’avait d’ailleurs 
rencontré aucune occasion de se manifester. Mais les mesures de vigilance qu’il 
avait prises étaient absolument puériles. -

Telle quelle cependant, avec ses armes de précision, la troupe de Cauville avait 
paru assez redoutable pour faire prudemment reculer Lambourne et les siens jus
qu’aux confins de la province, c’est-à-dire à deux jours de marche au moins.

Mais on sentait que cette bande rie devait être considérée que comme une 
avant-garde. D’ailleurs, personne ne doutait qu’elle n’eût des émissaires jusque

36e livraison. Paris. —- Librairie nationale. 8e série.
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dans la ville, et les gens perspicaces expliquaient très bien aux autres qu’au 
moyen d’une feinte, pendant que le marquis de Cauville elles siens se porteraient 
sur un point, Lambourne et scs noirs pourraient paraître sur un autre.

Cette éventualité maintenait les miliciens à Boyamo dans leur ferme résolu
tion de ne pas bouger de la ville.

Par exemple, l’Oncle-Tom aurait couru des dangers sérieux s’il avait tenté une 
seconde promenade nocturne comme celle dont nous ayons rendu compte. Les 
patrouilles se multipliaient à toute heure de la nuit et l’on n’entendait dans les 
rues que des : Qui vive! halte au commandement! si retentissants que les vitres 
des maisons en frémissaient.

Chaque jour amenait une nouvelle histoire de pillage, de massacre et d'in
cendie, avec des circonstances effroyables. Ce Lambourne prenait, à juste titre 
d’ailleurs, dans l’imagination populaire, les proportions d’un ogre.

Les politiques déclaraient majestueusement que tant que les insurgés s’en tien
draient à des actes do ce genre, à des destructions de fermes, à des assassinats, 
leur action resterait méprisable.

L’absence de Robert de Selmont, du général Robert, comme on disait, n’était 
un mystère pour personne, et personne ne doutait que, si l’insurrection ne prenait 
pas une tournure différente, c’était à cette absence qu’il fallait l’attribuer.

Avec le général Robert, la guerre, la vraie guerre, avec des rencontres en rase 
campagno et des attaques de ville, commencerait,

Mais, comme le» habitants de Boyamo connaissaient bien Robert de Selmont, 
chacun était convaincu quo, lui présent, les atrocités (le Lambourno no continue
raient paq,

De tello sorte, qiffc haute voix on sa réjouissait de l’absence prolongée du 
général Robert et que, tout bas, on souhaitait de lo voir paraître, dût son arrivée 
déterminer une oxplosion sérieuse, des émeutes, et un changement de gouverne
ment, pour être débarrassé de ce cauchemar : Lambourne et ses brigands san
guinaires.

Mmo de Cauville, depuis son arrivéo dans l’île, vivait retirée dans l’habitation où 
elle avait été élevée, au milieu de scs souvenirs d’enfance.

Elle avait rotrouvé d’anciens serviteurs de la famillo qui s’étaient empressés 
autour d’elle. La nouvelle de la mort du comte de Selmont avait produit une vive 
consternation parmi les domestiques de la maison dont il était véritablement 
aimé.

Nous n’irons pas jusqu’à dire que cette impression s’était répandue parmi le 
personnel des esclaves, car nous tenons avant tout à être véridique.

Les esclaves du comte de Selmont n’étaient pas assurément aussi maltraités 
que ceux, par exemplo, du bravache don Capello Caferès. Toutefois ils étaient, il 
faut bien l’avouer, traités comme le sont tous les esclaves à Cuba, c’est-à-dire 
accablés de travail, quoique mieux nourris et moins battus.
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Cependant, aux premières manifestations d’autorité de Cauville, les pauvres 
diables comprirent qu’ils n’avaient pas gagné au change.

Mln0 de Cauvilie, comme toutes les femmes créoles, vivait en dehors do ces 
préoccupations. Elle ne voyait de nègres que ceux qu’on employait au service do 
la maison, c’est-à-dire des serviteurs, des favoris, gais, gras, luisants, et, volon
tiers, elle devait croire que les autres ressemblaient à ceux-là.

Aussi ne comprenait-elle pas trop le sentiment qui guidait son frère, d’autant 
plus qu’on l’étourdissait avec les exploits do Lambourne et qu’elle était portée à 
croire que les insurgés, dans aucuns cas, ne procédaient autrement que co bdndil.

Pourtant elle n’était pas trop effrayée, son habitation servait en quelque sorte 
d’hôtel à l'état-major des planteurs coalisés pour la défense de leurs propriétés et 
de leurs vies. Tous les jours, de sa fenêtre, elle assistait à des parades et vivait 
entourée de fantassins s'exerçant au tir et de cavaliers caracolant le sabre, la lance 
ou la carabine au poing.

Assurément, co n’était pas Selmont, comme par abréviation on appelait l’ha
bitation de la famille, que Lambourne se serait avisé d’attaquer.

Cauville lui-même, avec son petit air persilleur et sa tranquillité do bon goût ; 
contribuait à la rassurer.

La marquise le voyait peu, aux repas seulement, et encore pas à tous, soit 
qu’il mangeât dehors, soit qu’il s’absentât pour aller à Santiago, co qui, en huit 
jours, arriva plusieurs fois.

Les deux époux parlaient pou, mais gardaient vis-à-vis l’un do l’antre un ton 
de parfaite courtoisie. Parfois, dans les regards qu’ils échangeaient, on aurait pu 
lire une pensée, une sorte de défiance réciproque ; le calme de ce ménage^était celui 
de 1’ eau qui dort quand les nuées sombres glissent déjà sur l’horizon, emportées 
par un vent d’orage.

Mmc de Cauville restait isolée, lisant ou rêvant. Elle était arrivée depuis trop 
peu dejtcmps pour commencer des visites. D'ailleurs, dans l’état actuol des choses, 
les familles se renfermaient chez elles. Les hommes seuls, so risquaient dehors, 
armés de pied en cap. .

Assise à la fenêtre d’un salon d’où la vuo s’étendait à porte do vue sur la 
campagne, la recluse, comme lo personnage du conte de fées, regardait si elle ne 
voyait rien venir. Elle se grondait elle-même do sa folie. Si celui qu’elle attendait 
eut paru, son sort eut été bientôt fixé. Son mari ne lui avait pas caché que Ro
bert de Selmont était PobjeL de la haine de tous les gens du pays qui, à tort ou à 
raison, le rendaient responsable des excès dos noirs de Lambourne. S'IL s’était 
montré, il eut été incarcéré immédiatement, à moins que dans leur empresse
ment les abolitionnistes ne Poussent, séance tonante, passé par les armes.

Il n’y a rien de méchant comme les propriétaires qui ont peur. Pour eux, un 
être suspect est criminel, et, comme l’a écrit imperturbablement M. Taine expri
mant à la fois l’opinion de brutes affolées et celle d’un esprit supérieur, mais
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détraqué,mieux vaut faire périr cent innocents que laisser s’échapper un coupable. 
Cependant Robert, ayant promis à sa sœur devenir la voir, mal gré les obstacles, 

malgré l’extravagance d’un tel espoir, elle l’attendait.
Et vraiment elle sentait qu’elle aurait vite besoin d’un ami, d’un soutien, d'un 

consolateur, car la mortelle mélancolie des pays chauds lu gagnait insensiblement. 
La mélancolie du nord, c’est la variété de la vie sans cesse renouvelée ; les images 
passent, changeant de formes, le vent emporte les feuilles avec un bruit qui n’est 
pus toujours lugubre; des jeux de lumière modifient l’aspect des choses, on suit de 
l’œil ses rêves qui s’en vont. Mais la mélancolie du midi est mortelle ; c’est l’im
mobilité dans une lumière crue, implacable; l’esprit, comme un oiseau cloué sur 
un mur, n’a plus la force de remuer les ailes]: au ciel, bleu toujours, rien ne distrait 
la vue ; et, par moments, il semble que, sur terre, tout se couche accablé sous un 
rayonnement brutal du soleil.

Pourquoi avait-elle consenti à venir dans ce pays impitoyable, où s’agitaient 
des passions furieuses, où les âmes paraissaient aussi sombres que les visages, où 
l’on ne parlait que de meurtres et d’incendies ?

Elle songeait à son fils et la douceur de scs caresses manquait à son instinct 
maternel. Elle songeait à sa jeune sœur, et sans comprendre pourquoi, la bonne 
impression que lui avait causée M"10 Morin, s’effaçait de plus en plus de son esprit. 
Elle avait des regrets, des remords même d’avoir livré Lucie à, la mère de Rosa
lio Penaire. Elle était persécutée par des souvenirs; elle se rappelait les bruits qui 
avaient couru sur lo passé de cette Mmo Morin, bruits démentis par Cauville. Mais 
était-ce une caution ?

Tel était l’état d’esprit do Mmo de Cauville, lorsque son mari revint de son se
cond voyage à Santiago, à l'heure du repas du soir.

Son visage laissait percer des indices do mécontentement, quelque soin qu’il 
mit à dissimuler. Pourtant, pendant le dîner, il so montra fort gracieux pour sa 
femme.JIl lui donna des renseignements sur la situation, de moins en moins bonne 
d’ailleurs. Il lui lit un portrait bouffon du gouverneui’ et de scs craintes. Ce der
nier avait reçu des nouvelles do la Havane annonçant dos engagements récents, 
dans lesquels les troupes n’avaient pas eu le dessus. Oh avait demandé des renforts 
à l’Espagne. Mais quand arriveraient-ils? Le gouverneur do Santiago sc gardait 
pour son compte avec tout le soin possible et engageait les planteurs des environs 
à l’imiter.

Après avoir raillé légèrement, Cauville prit un ton sérieux :
— Tout cela au fond est grave, dit-il. Ces troubles, ma chère Juliette, entrai-

f

nent même des conséquences dont je vous demande la permission de vous entre
tenir un instant.

Mrae de Cauville regarda son mari avec stupéfaction. D’où venait ce ton affable? 
Il y avait des années déjà qu’il ne l’avait appelé sa « chère Juliette ».

I Avant de rapporter la conversation qui eut lieu entre les deux époux, il est né- *

-4. - r *
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cessairo do mettre le plus brièvement possible lo lecteur au courant de la situation 
ou se trouvait le marquis.

Ce qu’il n’avait pas dit à sa femme, ce qu’il n’avait dit à personne, c’est ce qui 
s’était passé entre Penaire et lui avant son départ.

Ils ne s’étaient pas entretenus que d’affaires relatives à leurs propriétés de 
Cuba. Cauville, avant de partir pour contribuer à les sauver, avait demandé à Pe
naire de se sauver lui-même en Franco. Il lui fallait trouver presque immédiate
ment quinze cent mille francs ou sauter. On allait mettre en vente son hôtel do 
Paris, son château de Cauville, ses terres, tout ce qu’il possédait, ou paraissait 
posséder, depuis ses chevaux jusqu’aux bijoux do sa femme. Or, il était débiteur 
d’un somme égale vis-à-vis de la maison Penaire. C’était lui demander un grand 
sacrifice que de lui demander d’intervenir, d’autant plus que les spéculations de la 
banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes n’étaient pas toutes également 
heureuses.

Mais Cauville, au jeu du hasard, venait de ramasser un gros atout, l’héritage 
du comte de Selmont et la tutelle de sa belle-sœur. En temps normal, l’héritage 
seul du comte lui aurait permis de boucher les trous, et une perspective do douze 
ans de séjour dans ce prodigieux fromage de dix ou douze millions, montant de 
la fortune de Lucie de Selmont , c’était plus qu’il n’en fallait pour se refaire avec 
un peu de prudence.

C’est ce que Cauville avait expliqué à Penaire, mais Penaire connaissait les 
affaires ; d’ailleurs sa fortune personnelle et celle de sa femme consistaient en pro
priétés à Cuba, il dovait être moins facile à éblouir qu’un autre. 11 remontra a Cau- 
.villo que l’on n’était pas on temps ordinaire et que les millions do Cuba, par suite 
d’uno révolution, pouvaient fort bien s’évanouir en fumée. Il consentit néan
moins à sauver son ami, en prenant des garanties sérieuses, non pas sur ses pro
priétés de Cuba, mais sur celles do France. En d’autres termes, il s’engagea à 
liquider lia situation do Cauville en se substituant à ses créanciers et en reprenant 
toutes leurs hypothèques. Il prévint le marquis en même temps quo cette situation 
n’était que temporaire, attendu que lui, Penaire , aurait besoin de fonds avant 
longtemps : si, par conséquent, Cauville ne pouvait pas se procurer au moins un 
million dans un très court délai, Penaire se trouverait dans la douleureuse extré
mité de faire procéder lui-même à la vente do l’hôtel, du château et des terres y 
attenantes.

Il fallait donc trouver le million à Cuba même.
Cauville, naturellement, avait songé à hypothéquer sespropriétés ou plutôt colles 

de sa femme dans l’île. Mais en temps de révolution l’argent se cache et les pro
priétés perdent de leur valeur. Il s’était heurté à des refus. Alors il avait songé à 
vendre. En consentant à dos sacrifices énormes, on pouvait trouver acheteur. Les 
temps de troubles sont les temps bénis de la spéculation.

Des Américains, pleins de hardiesse, escomptant les embarras des propriétaires
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autant que ceux de la situation et disposant de capitaux considérable, offraient alors 
des plantations jusqu’à 60 et même 70 pour cent de leur valeur réelle. Il fallait pro
fiter de l’occasion. Une perte de 30 et môme de 40 pour cent n’était rien en compa
raison de la dépréciation que les propriétés pouvaient subir par suite de la guerre 
civile et de l’impossibilité de continuer la culture. Cauville comprenait cela parfai
tement, car, tout gentilhomme qu’il était, lorsqu’il s’agissait d’intérêts pécuniaires, 
il ne manquait pas de flair, et, par le fait, il vint un moment ou les terres aban
données dans certaines juridictions tombèrent à la trentième et même à la vingtième 
partie de leur prix normal.

Cauville se décida à vendre les biens de sa femme; avant tout, il tenait à sauver 
son patrimoine personnel, ses terres de France, dont il portait le nom et qu’il soup
çonnait Pénaire de vouloir acquérir au moyen d’un homme de paille.

Sans doute, il aurait préféré hypothéquer les propriétés des Selinonl, non comt 
pris, bien entendu, celles de sa belle-sœur dont il ne pouvait pas disposer; il eut 
obtenu plus aisément la signature de sa femme en pareil cas et il y avait espérance 
de gagner l’époque, si elle devait revenir, où ces biens auraient repris leur valeur; 
mais, comme nous l’avons dit, chacun cachant son argent, Cauville s’élaîL trouvé 
réduit aux spéculateurs yankeos.

Seulement, pour conclure avec ces derniers, il lui fallait la signature dosa femme 
et c’est pour l’obtenir qu’il s’était transformé, desilencieux devenant communicatif, 
et de froid devenant aimable.

— Je viens de vous dire que la situation est mauvaise, ma chère Juliette, reprit 
Cauville apres un instant de silence. J’ai parlé comme un Cubain ; je vais maintenant 
vous parler comme un Français. La situation n’est pas mauvaise; elle est déses-* 
péréc.

— Désespérée ! s’écria M,,1C do Cauville alarmée. Qu’entendez-vous par là?
— J’entends par là qu’avaut six mois l’ile de Cuba sera perdue pour l’Espagne f 

c’est-à-dire pour les conservateurs, ou ce qui est la meme chose, pour les proprié
taires actuels. Vous savez si je hais la révolution et ses œuvres. Je ne suis donc pas 
suspect de voir les faits en me plaçant à son point de vue. Mais je n’eu ai pas moins 
de la clairvoyance et je vais me rendre devant la réalité. Eh bien, la révolution est 
destinée à vaincre dans le pays. La gangrène est partout ; l’esprit de subordination 
nulle part. Dans do pareilles conditions la révolution doit triompher.

— Qu'en résultera-t-il?
— Parlez-vous politiquement ?
— Mon Dieu ! monsieur, je ne sais pas, moi. Je ne comprends rien à votre poli

tique. Je vous demande ce qui en résultera d’une manière générale.
— C’est qu’il y a deux réponses à faire à une pareille question, ma chère amie. 

11 y ale point de vue politique et le poinL de vue des interets privés. Je n’insistera 
pas sur le premier. Le triomphe de la révolution, vous le savez comme moi 
entraînera le triomphe du crime sur la justice, de l’impiété sur la religion, de l’igno-



minie sur la noblesse, des noirs sur les blancs, d’uu Lambourne sur un Selmont, et 
même sur un Selmont, déserteur de sa cause comme votre frère. Dans detelles affaires 
ce sont les fieffés scélérats qui remportent sur les scélérats, dont la gredincrie est 
mitigée par la sottise...

— Monsieur, vous parlez demon frère.
— C’est juste, madame. Je vous demande pardon. Je me contontorai donc de 

dire que lo général Robert est destiné à cire dévore par lo général Lambourne.,.. 
Voilà pour la politique.

Ici, Cauville s’arrêta un instant et examina sa femme du coin déd’œil. Elle atten
dait la suite, un peu nerveuse, comme en secret instinctivement avertie de ce qui 
allait se passer.

— Quant aux intérêts privés, reprit le marquis... Eh bien, quant aux intérêts 
privés, ceux d’entre nous qui no prendront pas leurs précautions à temps seront 
irrémédiablement ruinés...

— Mais, monsieur, en supposant que la révolution triomphe, elle n’emportera 
pas lo sol.

— Non, mais elle emportera ses propriétaires...
— Comment cela?
— D’une manière très simple. On confisquera les biens do ceux qui se seront 

compromis. Les révolutionnaires en tous pays sont gens pratiques, mais dans les 
Antilles, ils le sont plus qu’ailleurs... Les hommes do couleur, la canaille noire et 
jaune, ont les dents longues; il ne faudra pas leur montrer longtemps la curée, 
D’aill eurs, les propriétaires, dont les terres n’auront pas été confisquées, n’en seront 
pas moins ruinés...

— Je ne vous comprends pas. .
— Vous allez comprendre, Ils seront ruinés par l’abolition immédiate, brutale.

de l’esclavage... Où trouvera-L-on des bras pour cultiver lo sol? Nous avons l’exem
ple déco qui s’est passé dans le sud do co qu’ils appellent la grande république 
américaine. La ruine dos planteurs a été immédiate,'absolue, définitive... Vous 
voyez, ma chère Juliette, que de toute manière la ruine des propriétaires cubains est 
certaine.

— Si la révolution l’emporte...
— Bien entendu, Mais elle l’emportera. La majorité des petites gens des villes 

est pour elle et les esclaves fugitifs lui constituent une armée de soldats qui 
n’ont rien à perdre dans une pareille lutte, mais tout à gagner. D’autre part, l’Es
pagne se débat dans des difficultés intérieures telles qu’il est peu probable qu’elle 
puisse expédier des renforts à sa colonie.

— Mais n’avez-vous pas fait allusion à des précautions qu’on pourrait prendre 
dès à présent?

— Parfaitement.
— De quelles précautions voulez-vous parlez?
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— Oh ! d’une seule... d’une précaution catégorique, décisive.
— Laquelle, monsieur? Expliquez-vous donc.
— Elle est contenue tout entière dans un mot : Vendre.
— Vendre... vendre les terres que mon père nous a laissées... vendre les pro

priétés de ma sœur ?
«— Malheureusement la loi ne nous permet pas de vendre les propriétés do votre 

sœur, de telle sorte qu’avec toute son immense fortune, Lucie pourrait fort bien se 
trouver sans dot à sa majorité... Mais vendre vos biens à vous, oui, madame, voilà 
la précaution que nous devons prendre si nous voulons sauver une partie de la for
tune de notre fils.

Mmo de Cauville demeura silencieuse un long' moment. Son mari l’observait 
avec inquiétude, car c’était une grosse partie qu’il jouaiten ce moment. M"10 de Cau
ville se rappelait sa conversation avec son frère. Ce que celui-ci avait prevu se réali
sait. Elle résolut de se défendre.

— Vous allez me trouver bien déraisonnable, monsieur, et vraiment je sens moi- 
même que je sors de mes habitudes... Mais tout ce que vous me dites est si sur
prenant et en même temps si obscur...

— Je suis prête à vous donner toutes les explications que vous voudrez bien me 
demander.

— Vous parlez de vendre... Vous trouverez donc des acheteurs? 
■— Oui, madame.
— Dans un pareil moment, avec la perspective de longs troubles, de la conspi 

ration et de la suppression de l’esclavage?
— Oui, madame. La spéculation consiste précisément à courir des risques. 11 

se trouve des gens qui comptent sur la fin prochaine des troubles.
— Par le triomphe de la révolution?
— Oh! peu leur importe le parti qui l’emportera! Ce sont des Am ricains des 

États-Unis. Ils ne craignent pas la conspiration, on leur qualité d’étrangers. Leur 
spéculation repose sur la durée de la guerre.

— Alors ces Américains achètent à perte?
— Naturellement. Dans ce moment, au début des hostilités, leurs conditions 

sont encore fort acceptables; dans un mois, dans quinze jours mémo, ils peuvent en 
faire de beaucoup plus dures.

— Votre avis, monsieur, est donc que nous devrions vendre nos propriétés à 
Cuba.

— Oui madame et le plus vite possible.
Mmfi de Cauville prit un air froid.
— Je verrai. Je réfléchirai, dit-elle.
Cauville eut un mouvement d’impatience ; il se leva, fit deux tours dans la salle 

à manger, puis se rassit.
— Comprenez bien, madame, repritdl en s’elforçant do rester calme ot courtois



— Ah! c’est trop, cria-t-elle. -(Page 293.)
»

comme au début de la conversation. Je ne vous tiens pas des propos en l’air.Nous 
sommes pris à.la gorge par les événements. ’ ■ ■ * • . ’ ■

— Je ne conteste.point la justesse de vos observations . Je né dié point que je ne
me déterminerai .pas à cette vente, bien: qu’un tel sacrifice doive me déchirer le 
cœur, limé semble que si je vends la maison de mon père, je commettrai une profana^ 
tion.... cependant, s’il lé faut... ’ :

— Il le faut, madame, dit le marquis eh insistant, màis tranquillisé par les pàro-

37e livraison. Paris. — Librairie nationale. 8“ série.
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les même que venait de prononcer sa femme et qui démontraient qu’elle était sur le 
point de se laisser convaincre.

— Vous me donnerez bien quelques jours pour réfléchir.
— Eh! ma chère Juliette, croyez-vous que je vous fasse do pareilles proposi

tions sans y avoir sérieusement réfléchi moi-même. Ne vous ai-je pas dit d’ail
leurs que la situation devient pire de jour en jour et que l’occasion qu’on croit 
tenir peut échapper par suite du moindre retard ?

.— Enfin, cette vente que vous me proposez, tout d’un coup, d’une minute à 
l’autre, je suppose qu’elle n’est pas conclue, que vous ne venez pas me'demander 
d’en signer l’acte !

Le marquis hésita un instant.
Puis, soudain prenant son parti, il chercha son portefeuille et en tira un papier 

timbré qu’il étala sur la table.
— Eh bien si, déclara-t-il. L’acte est fait, le voici. Il n’y manque plus que vo

tre paraphe.
Mrae de Cauville s’était levée pâle et tremblante.
— Ce n’est pas possible, s’écria-t-elle en faisant un pas en arrière.

| — C'est si possible, que c’est fait, riposta son mari.
El. remarquant qu’elle donnait des signes évidents d’émotion, il reprit:
— Je comprends et je r»‘sperle vos sentiments. Il est dur, j’en conviens d’a- 

! bandonni r des biens auxquels on lient, une maison où l’on u été elevée, mais 
quand la nécessité presse, il faut bien se résigner à ces sacrilices. Après tout, 
nous ne pouvons pas vivre ici. De toutes façons, nous repartirons biontôl pour la 
France où se trouve notre véritable place. Il y a donc beaucoup d’imagination dans 
le regret que vous éprouvez.

La marquise ne l’écoutait pas. Elle se rappelait sa conversation avec son frère 
dans le parc de Cauville, ses recommandations pressantes. Elle lit un geste comme 
pour repousser une plume qu’on lui aurait tendue.

— Monsieur, je ne signerai pas cela, dit-elle.
I — C’est de l’enfantillage...

— Non, non, je ne puis pas.
— Votre refus entraînera votre ruine, celle de votre fils.
— Je ne signerai pas.
— Réfléchissez bien. Je ne poux pourtant pas recommencer mes explications, 

votre entêtement est déraisonnable.
— Je vous en prie, n’insistez pas. Il m’est impossible do signer ce papier... 

maintenant. Dans quelques jours, nous en reparlerons...
— Dans quelques jours il sera trop tard. Dans quelques jours l’occasion sera 

perdue... C’est cinq cent mille... six cent mille francs que ce caprice nous coûtera.
Il parlait inutilement. Le parti de Mme de Cauville était bien pris. A tout ce 

qu’il disait, elle répondait par un signe de refus.
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Peu à peu, l’impatience gagnait Cauville.
— C’est de la folie, dit-il.
Et il se promenait à travers la chambre, passant et repassant devant la mar-

«

quise, debout, appuyée au dossier d’une chaise, vaguement effrayée et cependant 
résolue.

Il s’arrêta tout à coup en face de sa femme, croisa les bras, et, à voix basse, il 
lui dit :

— Il faut donc que vous sachiez tout. Je suis ruiné. Sans Pénaire, mes terres, 
mon hôtel de Paris, mon château de Cauville, tout serait vendu aujourd’hui. Je 
suis le débiteur de Pénaire pour trois millions. Il a tout payé pour moi, mais je 
dois me libérer vis-à-vis de lui ou celte vente, ce déshonneur public, ne sera qir' 
partie remise. Je n’ai plus que ce moyen : vendre nos biens de Cuba pour sauver 
nos biens de France. Comprenez-vous maintenant ?

La marquise avait pâli davantage, mais elle garda le silence.
— Et maintenant, reprit Cauville, refuserez-vous de signer?
— Oui, fit-elle.
— Vous refusez? s’écria-t-il stupéfait.
—• Oui, répéta-t-elle.
Elle ne dit pas : Je refuse parce que je ne vous crois pas, parce que je vous 

sais capable de tous les mensonges pour en arriver à vos fins, parce que cette 
histoire de ruine n’est pas claire, parce que j’ai besoin, dans tous les cas, de con
sulter quelqu’un de sûr pour savoir s’il est préférable de sacrifier ma fortune per
sonnelle pour sauver la vôtre ou de vous laisser vous ruiner et do garder pour mon 
fils un bien auquel vous ne pourrez pas toucher. Elle ne lui dit rien de tout cela , 
mais toutes ces pensées et d’autres se pressaient à la fois dans son esprit.

Cauville, lui, la considérait avec un étonnement profond, dans lequel montait 
peu à pou une sourde fureur.

— Ainsi, vous refusez. Ma ruine, celle do Maurice, rien ne vous touche.
— Je veux.transmettre à mon fils la fortune de mon père, dit la marquise.
— Mais puisque je vous dit que vous perdrez tout. Votre obstination, madame, 

nous réduira à la misère, à Cuba comme en France. Quel démon vous conseille? 
Je vous ai priée, suppliée, vous me forcez à me rappeler que je suis votre mari, 
que je dois sauvegarder lesintérêts de notre enfant. Je ne vous prie plus ; jo vous 
ordonne. Signez ce papier, madame.

Il lui prit le poignet ; elle le laissa faire ; mais elle répondit :
— Je ne signerai pas.
Il fixait sur elle des yeux étincelants de méchanceté ; mais elle soutint son 

regard sans faiblesse.
Alors un affreux sourire illumina son visage, il rejeta brulilemant la main qu’il 

avait saisie, se croisa les bras et reprit :
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— Soit! ne parlons plus de cette vente... Mais j’ai autre chose encore à vous 
demander, madame.

Et, en scandant chacune de ses paroles, il continua :
— Quel était l’homme avec qui vous causiez si tendrement, dans le parc de 

Cauville, le soir, deux jours avant notre départ?
La marquise rougit.
— Je ne comprends pas, dit-elle.
— La question est claire cependant. Je vais la répéter. Quel était l’homme avec 

qui vous causiez si tendrement dans le parc de Caiiville le soir deux jours avant 
notre départ?

— Que signifie cette question?
— Gomme toutes les questions, elle signifie que celui qui la formule attend 

qu'on y réponde.
Mrae de Cauville laissa briller sur sa loyale et noble physionomie un sourire de 

mépris.
— Éprouveriez-vous des soupçons?
— Peut-être madame.
— Et vous avez laissé passer tant de jours avant de les exprimer?
— J’avais mes raisons probablement pour garder le silence,
La marquise haussa les épaules.
— Tenez, vous me faites pitié, dit-elle. Vous cherchez à vous venger de mon 

refus de signer cet acte de vente. Votre vengeance est misérable.
— Veuillez cependant répondre à ma question, madame. C’est un époux qui 

vous l’adresse et il en a le droit.
—• Le droit ! s’écria Mn,° de Cauville avec indignation. En êtes-vous bien sûr ? 

Votre conduite, à vous, monsieur, a-t-elle donc été exemplaire?...
— Ges récriminations sont superflues, s’empressa de dire le marquis. Répondez 

d’une manière précise à une question précise. Y avait-il un homme avec vous dans 
le parc, le soir que je vous ai indiqué ?

Après une courte hésitation, le marquis répondit :
— Eh bien oui, il y avait un homme avec moi.
— Me suis-je trompé lorsque j’ai cru entendu le bruit d’un baiser?
— Non, vous ne vous êtes pas trompé.
— Voulez-vous me dire le nom de cet homme?
Pour la deuxièm.e fois, la marquise haussa les épaules.
— En vérité, 1® rôle que vous jouez en ce moment, monsieur, est plus ridi

cule qu’odieux. S’il y avait un homme avec la marquise de Cauville dans le parc, 
s’il y a eu un baiser -échangé entre cet homme et la marquise de Cauville, vous 
savez bien, monsieur, puisqu’il s’agit de votre femme, que cet homme ne pouvait 
être que son frère, I lobert de Selmont.

— Vous mentez, s’écria Cauville avec un geste menaçant.
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— Monsieur...
— Vous mentez, je vous le répète, je m’attendais à ce mensonge. Si j’ai pa

tienté si longtemps avant de vous parler de cet incident, c’est parce que j’avais une 
enquête à faire. Cette enquête, je l’ai faite. Non, madame, cet homme n’était pas 
Robert de Selmont. Robert de Selmont n’est pas allé en France. Il est aux Etats- 
Unis depuis plusieurs mois.

— En vérité I... Eh bien, si cet homme n’était pas Robert de Selmont, qui donc 
était-ce ?

— C’est ce que vous allez me dire...
•— Prenez garde, monsieur, que vous m’outragez... prenez garde que vous 

parlez à la mère de votre enfant...
— Je m’aperçois que je parle à une femme coupable... à une femme perfide et 

hypocrite... Mais le moment d’arracher votre masque est venu... Le nom de cet 
homme, madame.

Il fit un pas vers elle, les traits bouleversés par la fureur. La marquise recula 
jusqu’au mur, épouvantée de l’expression d’infernale méchanceté peinte sur le 
visage de son mari.

— Lé nom de cet homme? répéta-t-il.
— Vous êtes un infâme... murmura-t-elle.
— Ne me poussez pas à bout, reprit-il en grinçant des dents. La loi ne me 

permet pas de disposer de vos biens et vous pouvez ruiner votre mari et vos enfants 
à votre aise. Mais si vous avez manqué à vos devoirs, la loi naturelle, la loi divine 
m’autorisent à disposer de votre vie... Ne me poussez pas à bout, je vous le dis 
encore.

Mrac de Cauville poussa un cri de terreur.
— Voulez-vous donc me tuer?
— Je veux savoir le nom de votre amant.
— Ah! c’est trop, cria-t-elle.
Soudain, avec une énergie inattendue, elle le repoussa, et, les yeux pleins 

d’éclairs, elle lui dit :
— C’est moi, pauvre femme, trompée, trahie, méprisée, maltraitée, c’est moi 

que vous osez accuser... c’est moi que vous insultez... sans raison... pour vous 
venger d’un refus qui vous empêche d’aller gaspiller la fortune de votre fils... Vous 
êtes le dernier des lâches et des misérables I

La marquise avait épuisé toute son énergie dans cette violente apostrophe. 
Elle tomba sur une chaise, la tête dans les mains, et éclata en sanglots. Dans ce 
moment, elle était vaincue, et Cauville lui aurait fait signer tout ce qu’il aurait 
voulu; mais il ne s’en douta pas. L’explosion inattendue de cette âme indignée 
avait produit un effet singulier sur lui. Sa fureur, assez factice, était tombée. Sa 
figure, dure et sombre, exprimait des sentiments mauvais, mais réfléchis, et non 

: I plus une passion fougueuse.
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Il prit l’acte de vente sur la table, tout en regardant sa femme, le plia métho
diquement et le replaça dans son portefeuille.

Puis il se promena silencieusement dans la salle à manger.
Il cherchait une solution à tout ce scandale et ne la trouvait pas.
Au fond, il faisait des efforts pour se convaincre de la culpabilité de sa femme 

sans y parvenir. Il n’avait aucun indice certain sur l’absence de Robert de Selmont. 
Tout ce qu’il en savait, c’était que depuis plusieurs mois, il avait quitté File, en 
même temps que le comte son père, ou à peu près. On le disait aux Etats-Unis, oc
cupé à rassembler des ressources et des aventuriers pour faire la guerre au gouver
nement de Cuba. Mais il pouvait fort bien être passé en France, et le capitaine 
Crenancier pouvait fort bien n’en avoir rien su.

Cependant la pensée qui s’emparait de plus en plus de l’esprit de Cauville, au 
point d’absorber ses facultés mentales, c’était que, coupable ou non, sa femme le 
gênait comme un obstacle et comme une résistance ; et, sous l’empire de cette 
pensée, il lui jetait, à la dérobée, des regards atroces.

Telle était la situation entre les deux époux lorsqu’on frappa à la porte de la 
salle à manger.

Le marquis alla ouvrir et se tint sur le seuil pour empêcher d'entrer.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-il d’un ton brusque.
— Ces messieurs, avec don Caferès à leur tête, attendent monsieur le marquis 

dans la chambre du conseil, dit un valet.
— C’est vrai, il y a conseil ce soir, murmura Cauville.
—- Je vais les rejoindre, ajouta-t-il à haute voix.
Le domestique partit en refermant la porte.
Cauville se dirigea du côté de sa femme et lui dit avec dureté :
— Nous reprendrons cet entretien.
La marquise ne lui répondit pas, ne bougea pas, ne leva pas la tête»
Cauville sortit.
Mais dehors il dut s’arrêter un instant et reprendre en quelque sorte haleine 

avant de pouvoir rendre à ses traits leur aspect ordinaire d’insoucieuse légèreté.
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CHAPITRE XV

Bernard fait une rencontre.

uand le marquis entra dans la salle du conseil, ainsi qu’on avait appelé 
depuis les troubles un salon du rez de chaussée où les principaux plan
teurs delà région se réunissaient pour se concerter, il trouva l’assemblée 
composée d’une douzaine de personnes, en proie à une sorte de cons

ternation et don Geballo Gaferès, debout et pérorant.
Il désignait la fenêtre d’un geste tragique, et, Cauville ayant eu la curiosité do 

voir ce que son lieutenant montrait avec tant d’emphrase, aperçut Bernard à cheval 
dans la cour.

— Voilà le traître, braillait don Caferès. Oui, messieurs, cette homme est un 
traître ; j’en répondrais sur ma tête.

AvanL d’aller plus loin, et pour que le lecteur puisse saisir toute la portée de la 
dénonciation du lieutenant de Cauville, il est nécessaire de donner quelquos ren
seignements sur la situation nouvelle du négrier et sur les circonstances qui 
avaient amené l’Espagnol à formuler une aussi grave accusation.

Bernard, après s’être équipé le plus convenablement possible avec los trois cents 
francs qu’Antonio Murcia lui avait si libéralement prêtés, s’était rendu à l’invitation 
de Cauville. Celui-ci, heureux d’avoir un français sous la main et un français du 
caractère de Bernard, c’est-à-dire avisé et peu scrupuleux, lui avait offert d’entrer à 
son service avec le titre provisoire de secrétaire et d’ofllcior d’ordonnance.

Rien ne pouvaitmieux convenir à l’aventurier. Dans un pareil emploi le travail 
devait être à peu près nul et les occasions de parader, fréquentes. Il accepta avec 
enthousiasme.

Pendant les jours qui suivirent, on ne vit plus que Bernard circulant à cheval 
de domaine en domaine dans la campagne ou entre Selmont et Boyamo, toujours 
suivi de deux autres cavaliers, et tous armés jusqu’aux dents.

Il allait distribuer des instructions ou chercher des renseignements.
A Boyamo, il portait la tête plus haute que jamais, remplissant les cafés de fan

fares, ne parlant que de batailles et de massacres.
Le commandant de la milice en était jaloux, d’autant plus que Bernard n’épar

gnait pas les sarcasmes aux guerriers qui ne dépassaient jamais les dernières mai
sons de la ville.

Bernard avait essayé de se rapprocher de Murchison, mais il avait trouvé le
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Yankee retranché dans ses opinions politiques et tous les assauts livrés dans le bu 
de le ramener à une table de baccarat avaient totalement échoué.

Au bout de quatre jours d’ailleurs, l’Américain partait pour Santiago.
Antonio Murcia était resté en ville; mais il rie se montrait gi re.
Il se sentait suspect, et, en effet, des propositions de l’arrêteL vaient été faites 

aux autorités de Boyamo.
Mais, comme on ne pouvait arguer contre lui que des apparences sans aucune 

consistance, qu’une réputation d’abolitionniste à la vérité bien établie mais assez 
mal justifiée, que ses opinions libérales et sesj rapports anciens avec le général 
Robert, les propositions susdites n’avaient pas été accueiliies.

Au surplus, elles émanaient des propriétaires réunis à Selmont; c’était une 
raison pour que es citadins de Boyamo n’en tinssent aucun compte.

Bernard, qui les avaient portées à Boyamo, avait poussé la reconnaissance vis 
à vis d’Antonio Murcia jusqu’à l’en prévenir. Celui-ci ne s’était pas trop ému. 
Il agissait en homme sûr de son fait, c’est-à-dire comme quelqu’un qu’on tient au 
courant des dispositions des divers partis.

Pourtant le séjour d’Antonio Murcia à Boyamo ne pouvait pas se prolonger. Il 
avait réglé le semblant d’affaire, prétexte de son voyage. Il y avait danger à s’ex
poser trop longtemps aux conjectures de l’opinion publique

Voilà du moins ce que Bernard se disait et linit par dire à son ami.
— Je vous remercie de votre sollicitude, lui répondit le Cubain. Mais ne vous 

mettez pas en peine de moi.
Le jour même, au moment où il reprenait le chomin deSelmonL, Bernard apprit 

qu’on avait vu Antonio Murcia quitter la ville au grand trop d’un cheval qu’uninconnu 
lui avait amené.

Bernard courut aussitôt au domicile du Cubain et reconnut la vérité de ce rap
port. Antonio Murcia avait disparu.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis cet incident, lorsque, le jour 
même où Cauville eut avec sa fe mme la scène que nous avons rapportée, Bernard 
fit une rencontre en pleine campagne.

Il revenait de porter des ordres dans une habitation et, par hasard, il était 
seul, quant au détour d’une route, à l’angle d’un bouquet de bois, il s’entendit 
appeler.

Il retint sa monture et regarda autour de lui.
Il aperçut le Cubain entre les arbres, auprès d’un cheval qu’il avait attaché par 

la bride à une branche d’arbre.
— Senor Bernard, ne pouvez-vous m’accorder quelques moments d’entretien ? 

dit Murcia dès qu’il vit que le négrier l’avait reconnu.
Bernard poussa un cri.
— Carambal vous ici? Et que faites-vous dans cet endroit désert, mon cher 

ami ?

»
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Et tout en parlant, Antonio Murcia se baissa^. (Page 300.)

— Vous le voyez, senor ; je vous attends. Mais descendez de cheval, et amenez
votre monture sous le couvert. Nous serons mieux pour causer àl’aise, à l’abri des 
regards indiscrets, qu’au milieu de la route. . .

— -Pardieu! les indiscrétions ne sont guère à craindre, en ce moment. Il n’y a
.pas un-homme dehors a deux lieues à la ronde. Nos gens ne rêvent plus que de 
Lambo urne. Cependant je. vous obéis,............. ..

Bernard mit pied à terre. ;

38e livraison. Paris. — Librairie nationale.
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— Eh bien, senor Bernard, êtes-vous conlentde votre nouvelle situation? com
mença lo Cubain.

— Je suis assez content, répondit Bernard. Content comme un homme rainé 
peut l’être quand il a trouvé un morceau de pain pour ne pas mourir de faim.

— .Vous ne seriez pas fâché de pouvoir ajouter quelque chose à cet ordinaire, 
probablement^

— Dites assurément. Mais, senor, me guettiez-vous au passage, au milieu de 
la plaine, pour m’offrir une situation ?

Antonio Murcia se mit à rire.
— Une situation, non. Quelques avantages pécuniairos, peut-être.
— Tiens ! tiens J lit Bernard en examinant son interlocuteur. Savez-vous, Mur- 

cia, quelle idée votre aspect m’inspire en ce moment?
— Non, mais vau s allez me l’apprendre, senor Bernard. Vos observations ne 

peuventpas manquer d’être judicieuses, et, par conséquent, instructives pour ceux à 
qui vous voulez bien les communiquer.

— Eh bien, je me disais en vous regardant, équipé comme vous voilà, avec ces 
revolvers, ce joli poignard à la ceinture, ces bottes, ce sombrero et la carabine 
que j’aperçois pendue aux arçons de voire selle, que vous ressembliez bien plus à 
quelque flibustier tenant la campagne, qu'à un courtier de commerce voyageant 
pour ses affaires.

— Mais, senor, dans des temps comme ceux-ci, croyez-vous qu’un négociant 
puisse s’aventurer hors de chez lui sans prendre quelques petites précautions?

— Iluml fit Bernard. Vous n’avez pas trop l’allure d’un commerçant. Quel 
commorco d’ailleurs pouvez-vous faire, quand Lambourne et ses diables noirs sc 
promènent aux environs, entre Santiago et Boyamo?

— J’admire votre sagacité... Que je ne vous interrompe pas ! Vous n’êtes pas 
encore au bout de vos observations peut-être?

Je vous rendrai urbanité pour courtoisie... Non, j’on conviens, jojne suis pas 
au bout de mes observations... Il en est une autre que j’ai faite il y a longtemps et 
qui vous concerne. Or, celte remarque, qui rm hantait mon esprit qu’à l’état de 
iloiiic, depuis queiqu jour*» cl sari >ul depuis un itisiiinL, vient de prendre toute 
la cuiisi.>Lance d'un fait évident.

— Et quelle est cette merveilleuse remarque?
— G’est, senor Murcia, que vous êtes ou l’un des principaux agents, ou l’un 

des chefs des insurgés.
Murcia sourit en portant sans affectation la main sur son poignard. Bernard fit 

un mouvement en arrière que son interlocuteur n’eut pas l’air d’apercevoir.
— Rien’ n’échappe à votre pénétration, senor Bernard, dit le Cubain. Vous ne 

vous trompez pas ; je suis en effet l’un des chefs des insurgés.
Diable 1 fit Bernard. Savez-vous que si le marquis de Cauville ou don Geballo
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Gaferès étaient avertis de cette circonstance, vous pourriez passer un très mauvais 
quart d’heure.

— Dans ce moment, mon cher, votre sagacité vous fait défaut. On ne prend 
pas Antonio Murcia ainsi, à moins que vous-même, dans votre zèle pour la cause
de vos maîtres, vous n’entrepreniez de me faire prisonnier et de me conduire à 
eux.

deux pas. ' ‘
Et tout en protestant il promenait ses regards du visage sinistre du Cubain à 

son arsenal. Antonio Murcia souriait paisiblement,
— Enfin, senor, je ne suppose pas que vous m’ayez guetté et que vous m’ayez

arrêté dans un lieu déser
nouvel équipage, reprit Bernard.

— Ne venez-vous pas de dire que vous êtes de mes amis?
— Sans doute.
— Vous ne pouvez méconnaître, par conséquent, le plaisir infini que deux amis 

éprouvent à se revoir, surtout lorsque l’un deux a un service à demander à l’autre.
— Ah ! nous y voilà...
—- Nous y voilà en effet, senor Bernard. Sachez donc que j’ai compté sur votre 

obligeance pour me tenir au courant des mouvements de la troupe commandée par 
M. de Cauville.

— Vous me dites cela... tranquillement. Savez-vous que vous me proposez une 
trahison ?

“ Oh l une trahison !... Une affaire tout au plus.
— Une affaire?
— Naturellement. Je ne souffrirais pas qu’un galant homme comme vous se 

dérangeât de sou chemin et perdit une parcelle, si minime fût-elle, de son temps 
sans le rémunérer de sa peine. Je vous prie d’abord d’accepter ce billet de cinquante 
dollars et.de vous considérer comme acquitté des autres cinquante dollars que vous 
avez bien voulu m’emprunter.

Bernard prit le billet en murmurant :
— Diable d’homme ! J’en ai peu rencontré de plus persuasifs . En vérité, senor 

Murcia, vous avez des moyens de vous assurer l’amitié et la fidélité des gens aux- ' 
quels un galant homme est incapable de résister.

J’en ai d’autres encore, fit Murcia en regardant le négrier dans les yeux.
— Ah I vraiment. Et lesquels? •
—. Depuis huit jours que vous caracolez à travers la plaine, vous avez cru sans 

doute, senor Bernard, que la bande de Lambourne, se trouvant à quelques milles 
d’ici, vous pouviez voyager en toute sécurité. Eh bien, des limites de là propriété 
de Selmont jusqu’aux premières maisons de Boyamo, toujours, en quelque endroit 
qu’il vous plût d’aller,' vous n’avez pas échappé une heure, un instant, à deux
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surveillants que j’avais attachés à votre personne. Et même encore maintenant, 
ajoutante Cubain en souriant, ils ne vous perdent pas de vue.

Et, tout en parlant, Antonio Murcla se baissa, écarla un buisson et Bernard 
aperçut dans l’herbe, sous les feuilles, deux têtes noires dont les yeux luisants 
étaient fixés sur lui

Bernard pâlit.
— Imaginez-vous, cher ami, continua le Cubain, que j’ai eu une peine 

énorme à dissuader ees deux braves garçons de leur première idée, fort sotte d’ail
leurs, qui consistait à vous égorger dans un coin, sous prétexte que vous êtes au 
demeurant le plus cruel et le plus vil des marchands de peau humaine... Mais, si 
les renseignements que je compte obtenir de vous se trouvaient faux, si je pouvais 
Constater quelque erreur dans les services que j’aurai à vous demander, je ne 
verrais plus de raison pour retenir ces deux pauvres diables et pour leur refuser la 
misérable satisfaction de jeter votre carcasse sans vie sur la grand’route.

Bernard regardait son interlocuteur d’un air passablement hébété ; il n’avait 
plus envie de faire le plaisant.

— Comment, finit-il par dire, disposant de pareils moyens, n’avez-vous pas 
abattu vos ennemis les plus redoutables, comme le marquis de Gauviilo ou don 
Ceballo Caferès ?

— Il y a plaisir à causer avec vous, senor Bernard; vous êtes un homme intel
ligent, J’aurais ptt me débarrasser en elïct de ce marquis français et de ce sot 
Espagnol. Mais, il y a temps pour tout ; je rêve d’ailleurs quelque chose de mieux 
qu’une escarmouche.. „ Je veux frapper un coup qui ait du retentissement dans la 
province et je ne vous cacherai pas, cher ami, que je compte sur vous pour cela.

— Après tout, vous- me payez, vous êtes le plus habile, comptez sur moi, senor 
Murcia.

— Voilà d’excelleiats sentiments. Je vais les reconnaître îi l’instant en vous dé, 
voilant mes motifs. Vous n’en comprendrez que mieux l’intérêt que j’atLachc aux 
succès de l’entreprise à laquelle vous allez être appelé à concourir, et, par le dépit 
que j’éprouverais si elle échouait, vous pourrez juger de la vengeance que je vou
drais tirer de ceux qui m’auraient nui.

Le visage du Cubain avait repris une expression sombre et sauvage.
— J’ai au-dessus de moi un •chef et je n’en veux pas avoir, dit-il. Or, pour 

devenir son égal, il importe que je rende à la cause que je défends un tel service 
que mon prestige- éclipse le sien. Lejmoment est favorable ; le chef est absent.

•*- C’est le général: Robert
— Peu importe son nom. Ce chef est absent et j’ai le commandement des pre

mières forces organisées dans la province. Par malheur, elles ne sont pas suffi, 
santés pour emporter une ville comme Santiago ou même comme Boyamo. Mais, 
bien menées,, avec tous les a vantages de leur côté, elles peuvent s’emparei’ de Sel-?
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mont et détruire celte propriété, point central de la défense des planteurs. Eh 
bien, vous pouvez m’aider à surprendre Selmont...

— Diable !
— Je compte sur vous. Pour cela, vous aurez à me tenir au courant des réso

lutions de nos adversaires.,. Vous comprenez... Peut-être même, me servirai-je de 
vous pour leur tendre un piège.

— Vous parlez de vous donner des renseignements... Et où vous trouverai-je ?
— Ne soyez pas en peine de cela. Je serai près de vous plus souvent que vous 

ne le penserez... Cependant, si une circonstance extraordinaire se produisait, n’hé
sitez pas, courez ventre à terre au gué du Chien, dans la montagne, c’est l’affaire 
de cinq heures pour un bon cheval... Et n’oubliez pas, senor Bernard, que je paye 
les services qu’on me rend, les bons en argent, les mauvais...

Le Cubain fit un geste expressif, .
Puis, tendant l’oreille, il plaça un doigt sur scs lèvres.
Le bruit de plusieurs chevaux, marchant au trot, s’éleva dans la plaine ; bien

tôt Antonio Murcia et Bernard aperçurent trois cavaliers qui suivaient la route. Au 
moment où les cavaliers passèrent sans apercevoir nos personnages cachés dans le 
bouquet de bois, le cheval du Cubain hennit violemment. Les ‘cavaliers se retour
nèrent, et les deux aventuriers reconnurent don Ceballo Caferès accompagné de 
ses domestiques. '

Ceux-ci no s’arrêtèrent pas, si bien que ni Murcia, ni Bernard no purent enten
dre don Caferès, dire:

— Par la messe! n’était-ce pas ce négrier qui causait avec ce scélérat de sang- 
mêlé dans ces buissons?

— Lui-même, répondit l’un des valets.
— Voilà un beau coniiâent de nos secrets que nous avons là, s'écria don Ca

ferès On piquant son cheval qui partit au galop.
Il arriva à Selmont dans un état de surexcitation indicible.
A poine descendu de cheval, il courut à la chambre du conseil où les princi

paux propriétaires des environs se trouvaient déjà réunis, à l’exception du maître 
de la maison.

•— Senoros, cria-t-il d’une voix do stentor dès qu’il eut refermé la porte, veuil
lez me prêter attention. Don Rodriguez Cerivas est-il présent?

— Me voici, répondit l’un.des assistants.
— Je prie en ce cas don Rodriguez Cerivas de vouloir bien dire à la très ho

norable assemblée ce qu’il a appris hier d’un certain Antonio Murcia, métis de 
Santiago, courtier de commerce, que vous connaissez tous, senores, de vue et de 
réputation.

Le silence s’établit ; chacun attendit avec une curiosité, mêlée de surprise la 
communication provoquée avec tant de solennité.

— Voici ce que je sais, dit don Rodriguez. En rentrant d’une tournée d’ins-



302 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY
•    

pection aux alentours de mon habitation, qui, comme vous le savez, est la plus rap
prochée de la montagne où Lambourne s’est réfugié avec ses bandits, hier soir, au 
moment où la nuit tombait, j’ai vu passer le personnage en question, à cheval. Mes 
hommes et moi nous nous trouvions cachés par un coin de bois de telle sorte que 
ce Murcia n’a pas pu nous remarquer. Il se dirigeait au galop vers la montagne- 
Donc il n’y a pas à en douter, il allait retrouver Lambourne. Il m’a paru d’ailleurs 
équipé en guerre.

»

Un murmure accueillit ces paroles.
— C’est la confirmation de nos doutes, fit remarquer quelqu’un.
— Quand on pense, ajouta un autre, que les gens de Boyamo le tenaient et 

qu’ils ont refusé de l’arrêter.
— Antonio Murcia, reprit un troisième, est un homme résolu et intelligent. Il 

y a tout à redouter de lui.
— Ainsi, senores, vous êtes tous bien convaincus que ce Murcia est un de nos 

ennemis les plus dangereux ! cria don Caferès.
Une adhésion générale répondit à cette question.
— Eh bien, senores, fit l’Espagnol en élevant de plus en plus la voix, je viens 

de voir cet homme, à trois milles d’ici, en conversation avec le secrétaire de M. de 
Cauville, avec le dépositaire de tous nos secrets, avec le négrier Bernard.

Une réclamation de surprise indignée suivit cos paroles ; puis les apostrophes se* 
croisèrent dans un véritable tumulte.

— Est-ce possible ?
— Lui, un négrier, être de connivence avec les défenseurs des nègres !
— Il faut le châtier.
— G’est un traître.
— C’est un traître ! répéta don Caferès triomphant.
Au même moment, par la fenêtre, il aperçut Bernard qui rentrait, et la porte 

s’ouvrit pour donner passage au marquis.
G’est alors que l'Espagnol brailla en montrant Bernard :
— Voilà le traitre 1 J’en répondrais sur ma tête.
La présence de Cauville ramena un peu de calme. Il exerçait beaucoup d’as

cendant sur les propriétaires du pays, sauf sur l’envieux Caferès : on se tut donc. Le 
marquis demanda des explications qu’on s’empressa de lui donner.

Après avoir entendu tour à tour don Rodriguez Cerivas et don Ceballo Caferès, 
Cauville, d’un air très paisible, dit dans un mauvais espagnol, en traînant sur les 
mots :

La conduite de ce Bernard, en effet, me semble louche. Mais nous ne devons 
pas agir avec précipitation. Concertons-nous donc*sur ce qu’il convient de faire. 
Quel votre est votre avis, don Caferès?

— Il faut fusiller le traître, séance tenante, répondit le farouche Espagnol.
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— Sans l’interroger auparavant ? reprit Cauville avec un ton de légère raillerie 
qui avait le don d’exaspérer le matamore.

Don Caferès ne répondit pas.
Tous les assistants déclarèrent que le coupable devait être au préalable inter

rogé.
— S’il y a trahison, fit remarquer Cauville, on en pourra peut-être tirer parti, 

Laissess-moi mener cette affairo, messieurs, et je vous en rendrai bon compte.

devant le conseil serait préférable, mais on ne lui donna pas le temps do parler. 
Tout le monde se rangea à l’avis du marquis.

Celui-ci fit venir quatre do ses hommes sur lesquels il croyait pouvoir compter ;

fermer dans un caveau.
Ces ordres parurent satisfaire don Caferès.
Ensuite le conseil entra en délibération.
Gomme ces débats paraîtraient vraisemblablement dépourvus d’inlérêvus d’intérêt aux

lecteurs, nous laisserons le conseil discuter ; après le conseil, nous laisserons les
membres se séparer pour retourner à leurs habitations, et nous reviendrons à Ber
nard .

CHAPITRE XVI

Bernard retrouve l’emploi de ses petits talents.

obsque don Caferès se fut assez éloigné avec sa suite pour qu’il n’y 
eût plus à craindre d’en être entendu, Bernard dit à Antonio Murcia :

— Croyez-vous que cet homme nous ait vus?
— J’en suis sûr, répondit le Cubain, et je suis sûr que c’est pour

cela qu’il a mis sa monture au galop.
— Vous en concluez? demanda Bernard qui paraissait inquiet.
— J’en conclus que notre réunion dans cet endroit solitaire lui a paru sus

pecte et qu’il se hâte d’aller vous dénoncer comme ayant des entrevues secrètes 
avec les insurgés.



m \'j. n'11
* 1 '' f / ■ ' w r ■ \ \' , • . h ' ' ■■ ■ . '7

' ‘ , 'r f'■ ■ ’ - • * , •

' ’ ' . t «

i ' *» v’ ■■ /

304 U FOLLE DE VILLE-D AVRAY

— Cola va me créer une situation dangereuse.
— C’est une fâcheuse affaire en effet, déclara Murcia. Il est prudent de nous

séparer. Vous ferez bien de courir après cet imbécile et d’inventer un conte quel
conque pour détourner ses soupçons. Quant à moi et à mes deux hommes, nous 
allons gagner le large, car don Caferès est capable de revenir sur ses pas avec du 
renfort pour s’emparer de moi. Je sais qu’il me poursuit personnellement de sa 
haine. .

Les deux hommes détachèrent leurs chevaux et se mirent en selle.
— Senor Bernard, n’oubliez pas nos conventions, dit lo Cubain avant de donner 

do l’éperon à sa monture. Si une circonstance extraordinaire se produit, un temps 
de galop jusqu’au gué du Chien.

— Comptez sur moi, fit Bernard.
Et il partit.
— Comptez sur moi ! comptez sur moi ! grommelait-il tout en galopant. Sacre

bleu ! je m’engage beaucoup. Je me suis compromis seulement, parce que j’ai été 
vu avec ce Murcia. Que serait-ce si l’on soupçonnait notre conversation? Le marquis 
de Cauville a un petit air sec et dégagé, d’où je conclus qu’il n’hésiterait nullement 
à faire fusiller un espion. D’un autre côté, ce Murcia a l’aspect d’un animal veni
meux et cruel. S’il so mot dans la cervelle que je refuse de le servir ou que jo 
le trompe, il me fera assassiner dans quelque coin. Fichuo situation! Comment 
vais-je me tirer do là? Si j'avais de l’argent, je prendrais lo premier paquebot 
venu et jo quitterais cette île infernale. Mais je n’ai pas d’argent.

Bernard soupira autant qu’un homme à cheval et qui court au galop peut sou
pirer. Do temps en temps, il se haussait sur sa sello pour tâcher d’apercevoir don 
Caferès et ses hommes , mais ils avaient uno avance trop considérable. Tout 
ce qu'il en voyait parfois, c’était un nuage de poussière voltigeant sur !a route, 
au loin.

Et Bernard reprenait lo cours de ses réflexions.
— Ruiné ! ruiné! répétaitdl, Tout mon avoir flambé, dispersé en une. nuit.,. Un 

coup de caries on quelque sorte. J’ai trop cru à ma veine ; c’est ce qui m’a perdu. 
Et pourtant, en y réfléchissant, si ma chance avait été solide, commo jemel’imagi- . 
nais, est-ce que j’aurais autant perdu au jeu depuis dix ans? Quelle fortuno j’au
rais si j’avais toujours gagné ! J’aurais pu m’établir en France... aller dans le 
monde... retrouver Rosalie... Toute ma chanco vient d’elle... C’est égal, je vou
drais bien savoir si, quand elle a tiré le coup de pistolet, elle se doutait que c’était 
sur son cohéritier... sur son frère.,. Mâtin ! quelle femme!... Je no comprenais rien 
d’abord à sa générosité et le mariage avec Pénaire me paraissait une énigme indé
chiffrable. ». J’ai compris quand j’ai su ici par l’intendant de Davilard, que Charles 
Lemonnier et Rosalie Morin, les doux héritiers, étaient frère et sœur parle père... 
Ah ! la gaillarde, jo la vois encore... Et l’autre! Mais quelle extraordinaire ressem
blance avec ce garçon, engagé comme novice à bord du Tantalei... A propos, le
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Tantale appartient aux Pénaire; Crenancier est à leur service... Est-ce que ce 
garçon?... Quelle idée!... Est-ce que ce garçon serait le fils de Charles Lemon- 
nier?...

' Bernard sentit une lourde inquiétude peser sur son esprit.
■— L’enfant que j’ai enlevé avec la mère Morin... l'enfant que Rosalie a eu l’idée 

d’élever... est-ce que ce serait son neveu? Fatiguée de l’avoir sur le dos, elle s’en 
serait débarrassé en le confiant à ce cachalot de Crenancier,.. C’est en effet fort 
probable... alors tout s’expliquerait, la ressemblance...
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— Sacrebleu! cria Bernard en enfonçant scs éperons dans le ventre du cheval, 
je suis sûr qu’il va encore m’arriver malheur...

Tout en faisant ees réflexions, qui n’étaient pas couleur de rose, Bernard al tei
gnit Selmont.

La pr^fiété était gardée comme une place de guerre; on n’y pénétrait qu’à 
l’aide d’uft ffîtâ d’ordre, ou l’on devait attendre dans un poste établi derrière les 
premières pgjjgggdes que’ l’on fût venu de la maison même pour vous recon
naître.

L’atteflfg ee poste ne devait point sembler fort gaie. On avait vue sur un 
second rntrgfudusinent, et, dans Tintervalle, une vingtaine de dogues féroces 
tiraient sflF teflfs chaînes, grondant on nboyapt, et fixant sur 1ns étrangers des 
yeux sanglft^

Natur^B^WRt Bernard passa sans être arrêté et parvint à chnvsl dans les bâti
ments inlérfffWF^ SQHfit }os fapêfrps de la salle du conseil.

Il des&#4îl dp cheval pt pourvut lui-même, ep compagnie d’un palefrenier, à ce 
que sa bé|£ fftt bien soignée.

Sa solJj^tyde lui prît & peu prbs éinq minutes,
Ensuite il sortit dé Fécorip pppp rentrer dans sa chambra et changer do toilette 

avant de 4) R PF?
Comiun ii ÎFtiVWftU Ift êORF, toujours pensif, mais à cent lieue» de s’attendre à 

pareille ayhginn, qufttFG do$ serviteurs de la maison, spqs lui dire un mot, se rue
ront sur )ui et lut mirent Jes entraves très douloureuses dont on so sort pour les 
esclaves fugitifs. '

Bernard voulut crjer, ipftjs le cas était prévu. Probablement pour ménager les 
nerfs des dames, qpe ges hurlements auraient pu froisser, on le bâillonna bel 
et bien.

Quand il fut ftlnrf ficelé, les quatre hommes le soulevèrent, remportèrent et 
allèrent le jeter dans un cftchpl destiné aux esclaves révoltés.

I

Bernard passa une heure atroce dane ce caveau, habité par toute sorte de ver
mines contre lesquelles ses liens ne lui permettaient pas de se défendre et sans 
avoir même la consolation do crier.

i

I

Son imagination en délire lui dépeignait les supplices qui le menaçaient. Tan
tôt c’était la mort par la faim; tantôt il s’attendait à être dévoré vivant par les rats 
qu’il sentait courir sur lui, comme l’inforluné pamphlétaire Dubourg, que Louis XIV 
lit enfermer dans la cage de fer du Mont Saint-Michel. Sa conscience bourrelée
ajoutait à ces peu riantes perspectives les fantômes d’un passé criminel, et, à leur 
tête, celui du malheureux jeune homme pris au piège abominable d’une bonne 
fortune et assassiné avec le pistolet dont Bernard n’avait pas eu le courage de
presser la détente.

Bernard eut, pendant une heure, l’avant-goût de ce quo les catholiques s'imagi-
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lient être l’enfer. 11 est vrai qu’ils le peignent encore plus horrible; mais Bernard, 
consulté, aurait trouvé scs tortures bien suffisantes.

En lin les mêmes hommes qui l’avaient si délibérément jeté dans ce caveau vin
rent le prendre et l’emportèrent dans la salle du conseil, où le marquis de Cauville 
était resté seul assis devant une table sur laquelle était posée un revolver, de 
l’encre, des plumes et du papier.

— Oh! oh! vous voilà en bien pjteux état, monsieur Bernard, dît en français 
le marquis avec un sourire perfide sur les lèvres.

On avait jeté le négrier dans un endroit humide; aussi était-il couvert de boue 
et de poussière ; il en avait jusque dans les cheveux. Le misérable roulait des yeux 
plus égarés que jamais; sa face livide, le tremblement dont tout son corps était 
agité auraient fait pitié à tout autre qu’à M. de Cauville.

— Déliez-le, ordonna celui-ci.
On débarrassa Bernard du haillon et des entraves.
Le négrier tomba plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise en face du marquis.
— Laissez-nous seuls, M. Bernard et moi. Nous avons à causer, dit Cauville.
Quand les serviteurs furent sortis, le marquis s’accouda sur la table et de l’air 

le plus simple du monde commença renlrctien par ces mots :
— Eh bien, monsieur Bernard, comment avez vous trouvé le petit logement 

où je vous ai fait installer tout à l’heure?
Bernard aurait voulu répondre, mais il n’était pas en état de parler ; il étouffait 

encore, lo bâillon l’ayant à demi asphyxié ; ses dents claquaient de terreur et scs 
yeux dilatés semblaient vouloir lui sortir do la tèto.

— Vous paraissez ému, monsieur Bernard. Remettez-vous, je vous on prie, 
reprit Cauville. Ce nouveau logement no serait-il pas de votre goût? Quelqu’un 
vous aurait-il importuné ? Je donnerai des ordres pour qu’à l’avenir personne no 
pousse l’inconvenance jusqu’à troubler vos méditations.

— L’avenir!... balbutia Bernard. Voulez-vous donc me faire enfermer de nou
veau dans ce trou horriblo ?...

— Trou horrible!... Un logement si frais... Voilà comme vous traitez mon 
hospitalité, monsieur Bernard.

— Monsieur le marquis.,, par grâce... ne raillez plus...
Cauville prit un air sec et dur.
— Je ne raille pas, monsieur. Je vais vous faire jeter de nouveau dans ce cachot 

et je vous y laisserais mourir de faim si je n’étais pressé par les circonstances et 
obligé de faire un exemple public... Par conséquent, vous ne resterez dans ce 
trou horrible, comme vous dites, que deux ou trois jours, au bout d’csqtiéls votis 
serez pendu à la porto du domaine...

Bernard se leva épouvanté.
— Pendu... dit-il. Mais pourquoi ?
Cauville ricana.
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— Pourquoi ? Mais, monsieur Bernard, vous le savez aussi bien que moi. 
Parce que vous êtes un traître.

étranglée.
Ce démenti n’est pas convenable. Est-ce que vous ne seriez pas un homme

ce défaut
d’éducation...

— On m’a calomnié, monsieur le marquis. Je ne vous ai pas trahi.
— Vous nous avez trahis, monsieur Bernard. Vous êtes l’espion d’Antonio 

Murcia, l’un des chefs des insurgés.
— Non, non, non...
— Nierez-vous qu’Antonio Murcia suit un insurgé ?
— Hélas!...
— Nierez-vous que vous avez eu avec lui un entretien aujourd’hui dans un lieu 

que vous croyiez désert?
— Je ne le nie pas, mais si vous saviez...
— Que peut faire le secrétaire, l’officier d’ordonnance du marquis de Cauville 

avec Antonio Murcia, sinon trahir son chef et son maître? Vous serez pendu, 
monsieur Bernard.

— Je vous jure, monsieur le marquis, que je ne suis pas coupable. Je vous 
jure que les apparences sont trompeuses.

— Ne jurez pas, c’est de mauvais goût et cela n’empêchera pas que vous soyiez 
pendu.

Cauville parlait avec une tello conviction que Bernard sentit ses cheveux se 
dresser à sa tête.

— Grâce ! grâce ! M. le marquis, cria-t-il. Vous ne me condamnerez pas sans 
m entendre! Vous écouterez mes explications!

—► Quelles explications, M. Bernard? Ne venez-vous pas de m'avouer que vous 
avez des relations avec Antonio Murcia et qu’Antonio Murcia est bien le chef des 
insurgés ? La chose est claire à présent. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.

pas d’accointances avec les révoltés, alors je vous aurais écouté ? Mais vous avouez ; 
c'est parfait. Cela fait honneur à votre sincérité. Le ciel vous en tiendra compte 
probablement. Sur terre, par exemple, il ne reste plus qu’à vous pendre.

En prononçant ces derniers mots, lo marquis se souleva pour tirer le cordon 
d’une sonnette, fixé au mur.

Bernard se précipita de son côté avec un tel empressement que le marquis, cro
yant qu’il en voulait à ses jours, s’arma du revolver.

— Ne craignez rien, lit Bernard en tombant à genoux. Je n’ai pas de mauvaises 
intentions. Je vous en prie, je vous on supplie, M. lo marquis, n’appelez pas. Neme 
faites pas jeter de nouveau dans cette espèce de tombe. Je ne suis pas un traître 
Je ne suis pas un espion. Mais pour que vous mo fassiez grâce, je ferai tout ce que
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vous voudrez. Je puis vous rendre de grands services. Il est vrai que Murcia m'a 
demandé de lui servir d’espion; mais c’est aujourd’hui qu’il m’a fait cette proposi
tion. Comment aurais-je pu yous trahir, puisque que, avant cet après-midi, j’ignorais 
où se cachait ce Murcia et ce qu’il était? Iljm’a dit des choses qui ont de l’intérêt pour 
vous ; je vous les répéterai. Je pourrai peut-être Je faire tomber lui-même dans un 
piège. Faites-moi grâce, monsieur le marquis. Vous ne savez pas quel homme je 
suis, vous ne vous faites pas idée des ressources que je possède. Si vous avez besoin 
d’un agent dévoué, habile, déterminé, je puis être cet agent, Vous n’en trouverez 
pas un pareil ailleurs. Monsieur le marquis... monsieur le marquis... N’appelez pas, 
ne sonnez pas... Tout, je ferai tout...

Bernard joignait les mains, se traînait sur les genoux, les yeux pleins de larmes. 
C’était un spectacle ohject que celui de cette lâcheté vis à vis des douleurs et de la 
mort. Le marquis, debout, le revolver d’une main, l’autre main sur le cordon de 
la sonnette, demeurait immobile, hésitant non par pitié, mais parce que certaines 
paroles du piteux drôle qui se vautrait à ses pieds éveillaient sa curiosité.

Tout à coup, il tressaillit.
Baissant la voix, jouant son va-tout, ayant recours aux dernières supplications 

et par un de ces miracles de l’instinct qui arrachent parfois aux mortels les plus 
vulgaires des mots où l’intuition va jusqu’au génie, Bernard venait de dire :

— Oui tout... Un crime s’il le faut... Je suis homme à ne reculer devant rien 
pour vous débarrasser d’un ennemi... d’un obstacle... Je puis vous imiter toutes 
les écritures... je puis... Ohlje ne prétends pas que vous ayez jamais besoin de cela ; 
mais enfin on ne sait pas...

— Relevez-vous, monsieur Bernard, et reprenez votre, place, dit Cauville en se 
rasseyant. Causons un peu.

Bernard obéit, jetant sur le marquis des regards suppliants, où cependant une 
lueur d’espoir venait de briller.

— Vous venez de me dire beaucoup de sottises, monsieur Bernard, fit Cauville. 
Nous allons essayer de démêler dans ce fatras s’il y a de quoi vous éviter le cachot 
ou la corde, ou tous les deux en même temps. Mùrcia, assurez-vous, vous a confié 
des secrets qui m’intéressent. Quels sont ces secrets? Faites-moi un rapport véridique 
de vos relations avec ce drôle.

Bernard obéit, comme on le pense, et raconta tout ce que le lecteur sait, en 
entrant dans les plus minces détails.

Cauville écouta avec intérêt sans l’interrompre une seul fois. Il examina seule 
ment, pendant que Bernard parlait, quelques papiers qu’il avait tirés de son porte
feuille. Il en plia deux avec un soin particulier et les posa sur la table d’une 
manière distraite, au moins en apparence.

— Ainsi, dit-il, quand Bernard eut achevé son récit, M. Murcia est impatientde 
secouer l’autorité de mon honorable beau-père, le général Robert, et ce personnage

g
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ambitieux voudrait profiter de son absence pour monter en grade à l’aide de quelque 
exploit, comme par exemple la destruction de Selmont?

— Oui, monsieur le marquis,
Cauville parut réfléchir un moment. 1
— A propos, fit-il tout à coup, qu’est-ce que cette histoire d’écriture que vous 

m’avez faite tout à l’heure, monsieur Bernard? Ai-je mal compris ou ne m’avez- 
vous pas dit que vous saviez imiter...

— Toutes les écritures, oui, monsieur le marquis.
— Je serais curieux de voir cela,
— A vos ordres, monsieur le marquis, dit Bernard avec empressement.
— Venez-vous asseoir ici, ordonna Cauville en se levant saus lâcher son revol

ver, et en montrant la place qu’il venait de quitter.
Bernard obéit.
— Voici du papier, de l’encre, des plumes. Nous allons voir si vous êtes un 

aussi habile homme que vous l’assurez.
Alors le marquis mit sous les yeux de Bernard un des deux papiers qu’il avait 

pliés et od l’on pouvait lire ce nom écrit d’une main de femme : Juliette de Selmont.
— Sauriez-vous imiter cette signature ? demanda-t-il.
— Je n’en ai jamais vu de plus facile, déclara Bernard.
Et après un instant d’attention, il exécuta le faux sur une feuille volante.
Le marquis prit cette fouille, et compara la copie â l’original. Pas un muscle de 

son visage pendant cet examen, n’indiqua l’impression qu’il ressentait.
— Recommencez, dit-il enfin du ton le plus tranquille, recommencez sur ce 

papier...
Et il plaça devant Ber
Puis posant un doigt sur un endroit précis.
— Tenez, fit-il, ici.
Bernard ne réfléchit pas; il était dans un état de prostration morale où l’ins

tinct de conservation, arrivé à son paroxysme, annihile toutes les facullés mentales 
de l’homme.

«

nard l’autre papier qu’il avait plié précédemment.

Seulement, commeil s’imaginait que sa vie dépendait de l’exécution des ordres 
qu’il venait recevoir, il mit toute lapuissance de sou être dans sa volonté deréussir.

Pour la seconde fois, donc il imita la signature do la marquise de Cauville, 
Juliette de Selmont. •

Cauville reprit le papier sur lequel Bernard venait d’écrire. Ce mouvement 
trahit, par sa brusquerie même, l’intensité des sentiments qui le faisaient agir.

Il regarda, il regarda longuement.
C’était parfait.
Alors lentement il replaça ces papiers dans son portefeuille. •
L’acte de vente des biens de Selmont était signé*
Un silence, qui so prolongea au delà de toute mesure pour les angoisses de
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Bernard, suivit cet incident dont le négrier était loin de soupçonner toute la

Jamais, dans toute sa carrière, Bernard no passa aussi près de la mort. Cauville, 
le crime accompli, songea à se débarrasser d’un complice inconscient. Il jeta sur 
lui un regard sombre, et, quand il reprit le revolver qu’il avait posé sur la table, 
ce fut pour brûler la cervelle au négrier. Personne jamais n’aurait pu soupçonner 
la cause de ce meurtre. Pour les planteurs de Boyamo, Bernard était un traître ; 
pour leurs ennemis, Bernard était un négrier. A peine se serait-on préoccupé du 
moyen expéditif adopté par le marquis de Cauville pour débarrasser la terre d'un 
être pareil. Il l’aurait expliqué d’ailleurs par un cas de légitime défense. Si Bernard 
avait surpris la pensée du marquis, il eût frémi.

Mais une autre pensée, qui n’était pas spontanée, que les confidences mêmes de 
Bernard à propos do Murcia, avait fait naître dans l’esprit de Cauville, le fit changer 
de dessein.

Il désarma son revolver.
— Décidément, monsieur Bernard, vous ne serez pas encore pendu cette fois-ci ; 

dit-il en reprenant son air léger.
Le négrier poussa un soupir de profond soulagement.

— Mais nous n’avons pas fini, reprit le marquis.
Tout à coup il s’arrêta, plaça la main sur l’épaule de Bernard et lui dit :
— Vous m’avez promis, si je vous sauvais la vie, de me servir aveuglément. Je 

vous sauve la vie. Tiendrez-vous votre promesse ?
‘— Soyez-en sur, monsieur le marquis.
— Vous ne servirez pas un ingrat d’ailleurs, Je vous paierai grassement.
— Ça ne diminuera pas mon zèle, fit Bernard qui commençait à reprendre un 

peu d’aplomb.
— Ecoutez. Murcia veut s’imposer aux siens par un coup d’éclat. Il me plaît 

d’aider Murcia.
— Vous ?
— Moi. Je hais le général Robert et je crois rendre service à mon parti en lui 

créant des difficultés dans sa propre armée. Murcia croit que la prise de Selmont 
lui donnera du relief. Et bien, je veux lui livrer Selmont.

— Comment cela?
— Soyez attentif, monsieur Bernard. Cetto affaire doit être exécutée dans les 

trois jours, quatre au plus. Il faut quo Murcia trouve moyen, en quarante-huit 
heures, de répandre le bruit d’une attaque contre la propriété de don Caferès, par 
exemple, poui* une date déterminée. Au jour convenu, je me transporterai sur le 
point menacé avec toutes nos forces et il lui sera facile alors d’enlever Selmont 
où il ne trouvera plus que quelques vieillards, quelques femmes et quelques 
chiens. Encore emmènerai-je les plus féroces parmis ces derniers. Avez-vous 
compris ?



/S

i f .. - ’ ■ ', ‘ ’

. _■ ■ , r -...--• -'T'- •■ -»• < •f

''iy<h»^v«»ii«r «»i ■

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

— Parfaitement, fit Bernard stupéfait.
— Ne m’avez-vous pas dit, reprit Cauville, que vous pouviez trouver Murcia 

dans la montagne, à l’endroit appelé le gué du Chien ?
.— Oui, monsieur le marquis.
— Eh bien, monsieur Bernard, vous allez réparer le désordre de votre-toilette, 

reprendre des forces, monter à cheval et partir cette nuit même pour vous aboucher 
avec Murcia.

L’idée de courir à cheval dans la campagne, libre, fit monter une bouffée de 
joie dans le cerveau de Bernard encore obsédé par le souvenir du cachot et des 
rats.

— Vous direz à Murcia, continua Cauville, que sa victoire doit être complète, 
qu’il doit tout tuer ici et tout brûler... tout, hommes, femmes, tout... Vous coin’ 
prenez bien.

— Soyez tranquille, monsieur le marquis, la bande de Lambourne s’acquittera 
consciencieusement de cette besogne.

— C’est ainsi que je l’entends. Maintenant, monsieur Bernard, pour mes amis, 
vous serez censé jouer un double jeu, et trahir les insurgés. Cependant celle 
affaire de Selmont terminée, je vous engage à disparaître, car vous vous trouveriez 
placé entre Fenclume et le marteau.

-— Je suivrai votre conseil, monsieur le marquis, soyez en bien convaincu.
— Je vous promets de vous aider en vous fournissant des fonds pour aller vous

faire pendre ailleurs. ■
— Monsieur le marquis est bien bon
— Maintenant allez vous apprêter, monsieur Bernard. Quand serez-vous de 

retour?
— Demain dans la matinée.
— C’est très bien.

• Le marquis sonna.
Les quatre bourreaux de Bernard se précipitèrent; mais Cauville coupa 

court à leur zèle en disant :
— M. Bernard est libre comme auparavant.
Bernard sortit de la salle du conseil, la tête haute.
-— Dans trois jours, grommela ^Cauville resté seul ; dans troisjours, ils pourront 

tout brûler; Selmont sera vendu et payé. Dans trois jours, je serai veuf... Ah! 
Mmo la marquise, tant pis pour vous 1 Je ne veux pas que plus tard vous puissiez 
prétendre que vous ne vous souvenez pas d’avoir signé l’acte de vente qui va me 
permettre de sauver ma fortune et mon nom... Ce Bernard I Quelle étrange chose 1 
comme tout s’enchaîne ! J’allais signer son arrêt de mort et c’est lui qui, sans le 
savoir, a signé l’arrêt de mort de M™6 la marquise de Cauville, et avec le nom de 
la victime encore !



— Ils aiment l’homme blanc, les pauvres garçons... (Page 319.)

CHAPITRE XVII

De Charybde en Scylla.

e qu’il ne faut pas espérer faire sentir au lecteur; s’il n’ÿ met pas toute 
la dose d’imagination dont il est capable, c’est rimpressicm de joie- * 
folle, extravagante, avec laquelle un homme, emporté par un bon 
cheval, aspire l’air libre et frais du soir, lorsqu’il sort d’un cachot noir

et fétide où il pouvait craindre d’être retenu longtemps, sinon toujours. Honnête

40m° livraison Pai’is. — Librairie NationaLe. 8rae série.
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ou gredin» il goûte une jouissance également vive. Toutes les sensations, succes
sives et lentes, d’une convalescence, se trouvent en quelque sorte réunies dans une 
rapide impression, forte et pénétrante.

Bernard galopait dans la campagne, comme un Arabo pendant une fantasia, 
poussant par moments des hourrahs. Il l’avait échappé belle, et, tel avait été le 
trouble de son esprit que, deux heures après son entretien avec Cauville, il no 
s’était pas encore rendu maître do lui-même et n’avait pas repris son équilibre 
mental.

Tout ce qu’il savait, c’est qu’il se rendait dans la montagne, auprès d’Anlonio 
Murcia, poni' lui faire des propositions extraordinaires auxquelles, lui, Bernard, 
if avait pas encore eu le loisir de réfléchir; tout ce qu’il sentait, c’est qu’il était 
libre ! libre ! libro !

Et vraiment, l’homme en général, et le négrier en particulier, est un animal singu
lièrement égoïste, car, en pareil cas, s’il fait un retour de pensée vers d’autres êtres 
humains, moins heureux, rivés au sort auquel il vient d’échapper, c’est beaucoup 
moins pour les plaindre de leur misère que pour jouir avec plus de raffinement, par 
la comparaison de sa propre chance. Bernard aurait pu, non sans repentir, accor
der une pensée do commisération à tant de misérables qu’il avait arrachés, sans 
droit ni raison, à leur pays et à leurs affections, pour les condamner à une capti
vité non moins douloureuse que colle par laquelle il venait de passer. Mais il n’en 
fit rien, absolument rien. Il se réjouissait et c’était tout.

Il y avait loin, même pour un bon cheval, jusqu’au gué du Chien, ainsi que 
s'appelait l’endroit où Antonio Murcia lui avait donné rendez-vous. Bernard avait 
une traite de soixante kilomètres à peu près à fournir, soit qualro heures de grand 
trot, encore par des chemins de traverse.

Il connaissait la route pour l’avoir faite plusieurs fois jadis quand le pays était 
tranquille, en partie de plaisir, avec des femmes et des amis.

Ce gué du Chien était un endroit sauvage, situé h douze kilomètres environ, 
après qu’on était entré dans la montagne, ou plutôt dans l’étioite vallée formée 
par le contrefort le plus avancé du côté de Boyamo do la sierra Maestria. Un 
affluent du Rio-Cauto, charmante rivière qui se transformait en torrent à mesure 
qu’on remontait vers sa source, arrosait cette vallée, s’ouvrant un passage entre 
les rochers et coulant sous les ombrages d’une profonde forêt.

On appelait gué du Chien, un endroit, où prise entre deux rochers de vingt 
mètres de haut, elle ne laissait qu’un passage sur sa rive droite, passage tellement 
étroit qu’un cavalier avait de la peine à le franchir, même dans la saison ôù les 
eaux sont basses, et au delà duquel le rocher tournant tout à coup formait une 
barrière infranchissable. Il fallait alors traverser la rivière à gué pour gagner Ja 
rive gauche, où les hauteurs s’élargissaient comme un cirque encaissé dans un bois 
épais.
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Le gué était si facile à passer qu’un chien de haute taille pouvait le franchir 
sans nager. De là son nom de gué du Chien.

Ce passage si pittoresque n’en constituait pas moins un point d’une défense 
commode, d’autant plus que, en aval du gué, la rivière coulait dans un lit profond. 
Il était donc logique que les insurgés s’y fussent retranchés.

Tel était l’endroit vers lequel se dirigeait Bernard.
Pendant les trois premières heures de sa course à travers les plantations, il ne 

fit aucune rencontre et ne songeapas un instant au risque d’un pareil voyage ; mais, 
à l’entrée de la montagne, uue vague inquiétude tempéra peu à peu les élans de 
sa joie.

Depuis une heure, il faisait nuit.
Eu plaine, une nuit de Cuba n’a rien d’elTrayant ; mais à Cuba, comme ailleurs, 

en forêt, la nuit est la nuit, c’est-à-dire Tobscurilé profonde, triste, où les choses 
ne paraissant plus que comme de vagues apparences, ont je ne sais quoi de spectral, 
tout à fait troublant pour ceux qui n’en ont pas l’habitude.

Bernard modéra l’allure de son cheval.
Le chemin n’était pas large d’ailleurs et il ne fallait pas se jeter sur les arbres

ou les rochers.
Il n’y a rien de calmant comme les ténèbres, même quand on est libre de ses 

mouvements. Il y passe des bruits bizarres, qu’on s’explique et qui vous inquiè
tent quand même. On dit en vain : ce murmure est celui de l’eau qui coule dans 
los pierres, ce chuchotement est celui des feuilles que la brise agite, ce bruit sec 
est celui d’une branche qui se casse sous lo poids d’un animal quelconque ; ces 
rumeurs, quelle que soit leur nature, semblent lugubres et le cœur se serre comme 
à l’approche d’êtres qui n’appartiennent pas aux races et aux espèces que l’on 
connaît.

Bernard se défendit vaillamment contre des idées superstitieuses, mais ce fut 
pour retomber dans des craintes réelles.

Les hommes qu’il allait rencontrer au gué du Chien étaient ceux deLambourne, 
c’est-à-dire selon toute vraisemblance des esclaves fugitifs et parmi eux les Mayom
bés échappés de la Relie-Rosalie.

N’était-il pas bien hardi d’aller trouver de pareilles gens? Quamd ils le ver
raient, ne chercheraient-ils à compléter leur vengeance en lui fa isant subir un 
sort analogue à celui de sa corvette ? Il n'avait pas de sauf-conduit - après tout.

Bernard eut envie de retourner sur ses pas.
Mais le retour, c’était la potence assurée.
Bernard poussa de l’avant.
Une réflexion le rassurait. Antonio Murcia avait tout intérêt à se . servir de lui, 

et, par conséquent, il ne devait pas courir de danger en se rendant au camp des 
insurgés. D’ailleurs, lorsqu’il connaîtrait les propositions du marquis de Cauville. 
une pareille aubaine le disposerait en faveur de celui qui la lui apportai t.
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Ces réflexions rendirent du cœur à Bernard qui fit Irolter de nouveau son 
cheval.

De l’entrée de la monlagno jusqu’au gué du Chien, le trajet lui prit deux 
heures.

Depuis quelques minutes Bernard sentait qu’il approchait, car le chemin se 
trouvait de plus en plus serré entre la rivière et les rochers. Bientôt des lueurs loin
taines, qui se reflétaient dans l’eau, lui révélèrent le voisinage du camp.

Le cœur de Bernard se mit à battre.
Il avança cependant.
A la lin, il y eut si peu d’espace entre la rivière et le rocher que les pieds du che

val frappaient dans l’eau et que le cavalier frôlait les pierres avec ses bottes.
De grandes lueurs éclairaient vaguement les fonds sombres, faisant reculer les 

ténèbres, et l’on apercevait dans un crépuscule rougeâtre, entre terre et ciel, les 
fûts des arbres, pressés les uns contre les autres, comme des hommes dans une 
foule. Les foyers, d’où partaient ces lueurs, étaient cachés par les hauteurs rocail
leuses de la rive gauche, lien résultait qu’avant d’arriver au gué, situé juste au 
point où ces hauteurs s’écartaient do la rivière, Bernard marchait dans la nuit 
profonde.

Soudain, comme il allait toucher au gué, sa monture lit un brusque mouvement 
en arrière, puis s’arrêta, et Bernard sentit la pointe d’une lance sur sa poitrine.

En même temps un coup de sifflet aigu partit à la hauteur des naseaux du 
cheval.

D’ailleurs Bernard ne voyait nullement l’homme qui tenait son cheval au mors 
et qui le menaçait d’une lance.

En réponse au coup • de siïhcl, une voix retentissante proféra quelques mots 
dans un langage que Bernant ne comprit pas niais qu’il reconnut pour un idiome 
africain.

La sentinelle,, qui avait arreté le négrier sans crier gare, répondit dans la même 
langue.

Alors la voix.de l’autre côté do la rivière dit en espagnol :
— Que venez-vous chercher ici, senor cavalier?
Bernard répondit :
— Je suis chargé d’un message important pour le senor Antonio Murcia.
— Quel est co message ? demanda la voix.
— Je ne p uis le confier qu'à lui -même, répliqua Bernard.
Il y eut nu. moment de silence, correspondant sans doute à un mouvement d’in

décision de la part do l’homme qui interrogeait Bernard. Enfin il reprit la parole ;
— Qui êtes-vous, senor? D’où venez-vous? Quel est votre nom?
Ce fut au tour de Bernard à hésiter.
Pourtant il se décida.
— Je vi.ons de Selmont, et je me nomme Bernard, dit-il.

l
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L’homme éclata de rire en entendant cette réponse et cria un mot dans le lan
gage que Bernard ne comprenait pas.

Aussitôt la sentinelle jinvisible tira le cheval, et, un instant apres, Bernard, 
entrant dans le cercle éclairé par les feux allumés sur l’autre rive, traversa le gué 
du Chien, conduit par un nègre armé d’une lance.

En meme temps, il voyait le camp des insurgés et il en était vu.
□ne cinquantaine de foyers llambaient au pied des rochers escarpés qui décri

vaient un demi-cercle dont l’autre extrémité se perdait dans l’ombre. Les herbes, 
les arbustes, les lianes accrochées de tous parts aux pierres, les tapissaient d’une 
manière pittoresque. Par place, la pente était plus douce, les arbres l’escaladaient 
penchés les uns sur les autres. Le camp s’étendait dans l’arène, faite d’une prairie, 
ou vaguement, on pouvait apercevoir des silhouettes d’animaux couchés.

Les insurgés formaient un petit corps d’armée de cinq à six cents hommes, 
composé de nègres pour les .trois cinquièmes, dont la moitié n’étaient vêtus que 
d’un pagne et d’une sorte de blouse ou de chemise de toile.

Accroupis autour du feu dans le plus grand désordre, la plupart dormaient; 
d’autres fumaient en jouant ou en causant. Aux lueurs mouvaantes des foyers, ces 
ligures jaunes ou noires, rudes et grossières, olfraient un spectacle qui n’était rien 
moins que rassurant.

Volontiers, on s’imagine ainsi une troupe do démons et un coin de l'enfer. 
L’imagination reposée, on ramonant ^es choses à la réalité, on n’avait plus sous 
les yeux qu’une formidable bande de brigands déterminés, armés de fusils, de 
lances, de (lèches, de haches et de couteaux.

Bernard eut peine à dissimuler une grimace en approchant do l’autre rive, 
d’autant qu’il lui sembla reconnaître, au premior rang des noirs qui attendaient sa 
venue, los Mayombés de la Melle-llosalic.

En tête et séparé des autres par la distance que des inférieurs laissent entro eux 
et leur chef, se tenail un nègre de taille colossale et de visage atroce, qui devait 
être l'interlocuteur de Bernard et dans lequel celui-ci, non sans frémir, n’hésita 
pas à reconnaître Lambourne.

Dès qu’il eut touché l’autre rive, Lambourne le saisit par le bras et le jeta bru
talement à bas de cheval.

— Eh bien, mon petit rat, tu viens donc nous voir, lui dit-il pendant que Ber-, 
nard tombé sur les mains se relevait, déjà blême de terreur.

Get acte du chef fut comme un signal. En un clin d’oeil, Bernard se vit enve
loppé par un cercle de nègres hurlant, riant, grinçant des dents ; il sentit des 
ongles s’enfoncer dans sa chair, des mains violentes secouer ses vêtements, des 
doigts crispés tirer ses cheveux et sa barbe. Il en disparut même quelques mèches, 
et des gouttelettes de sang coulèrent sur son visage.

Il cria do douleur.
Alors Lambourne éclata de rire; puis, tout à coup, d’une voix de tonnerre il

*
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prononça un mot; tout le monde recula et Bernard se trouva dégagé. Un silence 
profond s’établit aussitôt.

— Que viens-tu faire ici ? demanda Lambourne.
«— Je viens parler à Antonio Murcia, répondit Bernard d’une voix tremblante.
— Il n’est pas ici, mais nous l’attendons, déclara Lambourne. Tu vas l’atten- ' 

dre avec nous ?
— Si vous voulez bien, fit Bernard reprenant courage. Mais vous me garan

tirez, senor...
— Appelle-moi colonel.
— Je ne demande pas mieux. Je disais donc, colonel, que j’attendrai volon

tiers le sonor Murcia avec vous, mais que vous me garantirez contre les violences 
de vos hommes, car je viens ici pour vous rendre service.

— Toi ! s’écria Lambourne.
Il cessa de rire, croisa les bras et regarda Bernard. •
Toujours terrible, le colonel Lambourne paraissait grotesque ou sérieux sui

vant qu’il riait ou ne riait pas. Il était vêtu d’une vaste houppelande qui se trouvait 
juste pour sa taille, serrée à la ceinture par un cordon doré, auquel pendait un 
sabre. Il portait un chapeau à panache multicolore. Quand il gesticulait en faisant 
ses grimaces ordinaires, cet accoutrement le rendait ridicule ; Lambourne ressem
blait alors à un ogre risiblo. Mais au repos, sa taille et ses membres athlétiques 
rentraient dans leur harmonie et son costume ne s’adaptait pas mal à sa personne.

Son visage était effrayant ; il avait le regard à la fois fuyant et féroce; il était 
énergiquement laid; ce nez écrasé, ces lèvres lippues, celte mâchoire énorme au
raient mieux convenu au masque d'un cyclope qu’à celui d’un homme.

— Toi, nous rendre service l répéta-t-il on jetant sur Bernard un regard em
preint du mépris le plus profond.

Soudain, ses traits se détendirent ; il ricana et prenant Bernard par l’oreille il 
le traîna aulour du cercle en disant :

— Voilà un nouvel ami des noirs, lo petit négrier chéri, un amour de blanc, il 
veut nous rendre de nouveaux services, à nous autres, pauvres diables de race 
inférieure. Il nous en a pourtant rendu assez, quand il nous a, gratuitement 
transportés d’Afrique en Amérique pour nous initier aux douceurs de la civilisation, 
aux joies du travail forcé, aux charmes de la vie sans femmes, aux suavités du 
fouet et du bâton, aux ivresses des chaînes, aux félicités des membres coupés ou 

“ arrachés par les chiens cl aux délices de la mort dans les caveaux remplis de rats 
et de serpents.

Soudain il lâcha Bernard qui tomba à la renverse.
Lambourne lui donna un coup de botte et dit :
— Debout !
Alors la foule ne put plus se contenir ; ce fut un délire de cris, une explosion 

de rires, un tonnerre d’applaudissements ; ceux-ci frappaient des mains, ceux-là
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piétinaient, quelques-uns dansaient, et peu à peu, tout le camp, s’éveillant, aban
donna les feux et forma cercle autour du négrier, tourmenté par Lambourne.

Bernard s’était levé.
— Colonel, vous vous méprenez, je vous jure. Jo ne suis pas votre ennemi. 

Oh ! pourquoi le senor Antonio Murcia n’est-il pas ici ?
Lambourne souriait d’un air narquois
— Il va venir, dit-il. Un peu de patieuce, senor Bernard. Nous l’attendons 

ensemble. Il faut bien se distraire en attendant.
Soudain, il se tourna vers quelques-uns des hommes.
— Au poteau! cria-t-il.
Cet ordre souleva une longue exclamation.
Bernard se sentit saisi, emporté dans la foule qui s'ouvrait pour lui livrer pas

sage, et, avant qu’il eût pu se reconnaître, il se trouva lié à un poteau, les mains 
derrière le dos avec le poteau lui-même entre les bras. Dans cette position atroce, 
les nerfs distendus, les reins froissés, la peau déchirée sous les vêtements, le misé
rable poussait des cris lamentables.

La foule hurlait de joie.
— Et maintenant, mon joli petit Bernard, comment allons-nous passer noire 

temps ? dit Lambourne.
— C’est uno trahison! .c’est une indignité! Antonio Murcia...
Ces cris de Bernard amusaient beaucoup Lambourne.
— Qu’il est donc impatientant, ce petit rat, fit-il. Puisque jo te dis qu’Antonio 

Murcia va venir. Mais que pourrions-nous faire en attendant? Voyons, joli petit 
Bernard. On pourrait tout doucement... tout doucement, te scier les pieds et les 
mains.

Un long éclat de rire courut dans la foule.
— Grâce ! murmura le misérable dont le front était couvert de sueur.
— Gela ne te va pas trop, repriL Lambourne. Préférerais-tu cuire à petit feu... 

Non, pas encore cela... Ah! mignon, que tu es donc difficile à satisfaire!... Mais 
voici qui va t’aller... Je vais Le faire écorcher Lout vivant... Précisément, nous 
manquons de tambours...

Une sorte de houle remua l’assistance ; elle s’amusait énormément. Seuls quel
ques Moyambés, qui ne comprenaient pas l’espagnol, gardaient l’air sérieux et se 
rapprochaient du prisonnier d’une manière inquiétante.

— Le diable m’emporte 1 fit remarquer Lambourne enxmontrant ces sauvages. 
Les camarades te mangent déjà, des yeux. Ils aiment l’homme blanc, les pauvres 
garçons et je n’ai qu’un mot à dire pour qu’ils te servent avec leurs dents une 
marque de sympathie.

Bernard les suivait des yeux avec terreur, mais il n’avait plus la force de par
ler ; il beuglait sourdement et ses joues étaient couvertes de larmes.

Lambourne impitoyable poursuivit le cours de ses plaisanteries.
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— Je vois qu’être écorché n’est pas encore ton fait. Pourtant, mon chéri, j’au
rais donné l’ordre de faire rougir les tenailles... Mais n’en parlons plus. On no sait 
vraiment que t’offrir. Voyons, camarades, ajouta-t-il on s’adressant à ses hommes 
quelqu’un a-t-il des propositions à faire?

A peine eut-il lâché cos mots qu’un effroyable vacarme éclata, chacun indiquait 
un supplice. Dans la rumeur générale, Bernard entendait passer des mots comme 
ceux-ci :

— Il faut l’emp aler.
— Le faire rôtir entre deux pierres.
— Le pendro par les pieds et lui arracher les cheveux un à un.
— Le faire manger par les chiens.
— Le laisser mourir de faim.
— L’étouffer sous les excréments.
— Le tuer à coups do béton.
— L’attacher à la queue de son cheval.
— Lui couper la langue, lui enlever les dents, le détailler membre par membre .

»

— Eh bien, mon petit coco, lu n’as que l’embarras du choix, dit Lambourne qu 1 
se tenait les côtes.

Tout à coup, la foule s’écarta ot Antonio Murcia parut suivi do plusieurs mulâ
tres dont l’extérieur annonçait dos chefs.

Aussitôt lo silence se lit ; on n’entendit plus que les cris de Bernard.
a

— Grâce ! grâce ! à mon secours! senor Murcia...
Murcia, en regardant Bernard, laissa échapper un sourire do méchanceté infor- 

nalo. Cet homme était cruel naturellement et devait se plaire à voir souffrir scs 
ennemis. Mais de pareilles bagatelles n’étaient pas do nature à lo détourner des 

I choses sérieuses.
— Voilà un contretemps dont je suis doulourousoment affecté, senor Bernard 

dit-il avec courtoisie. Ces braves gens ne sont pas encore faits à l’idée do voir en 
vous un de nos amis dévoués.,. Faites délier lo senor Bernard, mon cher Lam
bourne.

Sur un signe du géant, on détacha Bernard qui poussait dos gémissements 
lamentables.

Quand il fut libre, la douleur ne lui permit pas de restor debout ; il tomba plu- 
Lôt qu’il ne s’assit au pied du poteau même.

— Vous semblez un peu accablé, senor Bernard, reprit paisiblement Murcia. 
La fatigue du voyage sans doute? Remettoz-vous, remettez-vous. Si vous vous êtes 
dérangé pour venir me trouver ici, si vite, c’est que vous avez des choses impor
tantes à me communiquer, je le devine.

Bernard fit un signe affirmatif.
— Dans un instant alors, je suis à vous.
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Edouard était monté sur un cheval
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Mur.cia fit mine de s’éloigner avec Lambourne et les mulâtres qui l’accompa
gnaient.

— Ne me laissez pas seul, cria Bernard... Jevous en supplie... Ils me tueront.
Par le fait, les Mayombés continuaient à rôder autour du négrier en lui jetant 

des regards farouches.
R ’ > . i

Murcia dit quelques mots aux gens de sa suite.
Deux d’entr’eux prirent Bernard par le bras et l’aidèrent à marcher derrière

R

' r

V
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Murcia jusqu’à une petite distance de la tente o ù leur chef leur fit signe de s’ar 
rêter. .

Murcia et Lambourne entrèrent seuls sous cette tente, où, usant de nos privi 
lèges de romancier, nous les suivrons.

— Quelle nouvelle, général? demanda Lambourne.
— Bonnes et mauvaises, répondit Murcia.
•— Voyons les bonnes.
— L’insurrection gagne. Les troupes espagnoles ont subi plusieurs défaites 

près de la Havane. Avant un mois nous aurons quatre ou cinq mille hommes sous 
nos ordres dans la province. Enfin nos amis des États Unis nous envoient un navire 
chargé d’armes et de munitions qui touchera aux côtes dans deux jours. Voilà les 
bonnes nouvelles.

— Les mauvaises maintenant?
Murcia fronça le sourcil.
— Le général Robert est sur co navire, Dans quatre jours, il reprendra le 

commandement.
— G’estun chef habile, après tout, dit Lambourne.

. ■— On le prétend, répliqua Murcia avec un sourire amer.
— Il l’a prouvé, L’organisation qui nous permet de faire trembler nos tyrans 

est son œuvre.
— C’est un blanc, Lambourne.
— Qu’importe, s’il nous aide à nous délivrer des blancs ?
Murcia haussa les épaules.
— C’est un blano, te dis-je. Il soutiendra sa race. Avec lui, Lambourne, plus 

de justice parle fer et le feu ; avec lui, Lambourne, plus de fêtes sanglantes où notre 
haine, à nous autres hommes de couleur, trouve à se satisfaire.

Lambourne fronça les sourcils.
— Tu as raison. Mais que faire?
— Il faudrait qu’un événement heureux/qu’un succès militaire me plaçât sur le 

même rang que lui... Nous serions à deux de jeu alors... Il ferait l’humanitaire à 
la tête de ses hommes... Moi, à la tête des miens, je ferais le justicier...

—. Et moi, je serais ton lieutenant ! s’écria Lambourne enthousiasmé.
— Trois jours... trois jours seulement devant nous... A propos, ce Bernard... 

qui sait ? Tu as été dur pour le scélérat, puisqu’il peut nous servir.
Lambourne éclata de rire.
— Baste ! il fallait bien donner cette petite satisfaction à nos hommes. Le 

coquin de négrier aura eu un avant-goût de ce qui l’attend s’il nous trahit.
Murcia sourit.
— Voyons ce qu’il nous veut, dit-il.
Lambourne sortit et revint un instant après, tenant Bernard sous le bras.

s?

I
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Pendant son absence, Murcia avait pris une bouteille, placée sur une sorte d’es
cabeau, et avait rempli trois verres.

Dès que Bernard parut, vacillant sur ses jambes, faible et pâle, le Cubain lui 
tendit un verre.

—• Buvez cela, senor. C’est un rhum merveilleux. Quand vous aurez bd, vous 
redeviendrez gaillard cl dispos. Je suis désolé de l’erreur dont vous avez été vicLime. 
Le colonel Lambourne ne se rappelait pas ce que je lui avais dit du précieux con” 
cours que vous devez nous prêter, d’autant plus que vos engagements vis-à-vis d 
nous ne datent que d’aujourd’hui même.

— Je me suis excusé, affirma Lambourne.
Bernard but et réellement le cordial lui rendit des forces.
— Ouf! fit-il.
— Avouez que l’erreur est aussi excusable que la surprise de vous voir ce soir 

même au camp est grande, reprit Murcia. Que vous est-il arrivé? Don Caferès 
vous a-t-il fait chasser de Selmont?

— Chasser! non, dit Bernard avec un soupir. Il a failli m’y faire rester pour 
toujours.

Il raconta alors comment il avait été garrotté, bâillonné et jeté dans un cachot.
— Ils n’y vont pas non plus de main morte là-bas, fit observer Lambourne.
— Mais comment vous en êtes-vous tiré, senor Bernard? demanda Murcia.
Bernard avait prévu la question cl il avait préparé la réponse en cheminant, 

car il eût couru trop de risques à répéter les choses exactement comme elles 
s’étaient passées.

— M. de Cauville ne s’élait montré si violent à mon égard que pour mieux 
dissimuler son jeu, raconta t il. Quand ses amis furent partis, il me fil tirer du 
cachot et eut un long entreLieu avec moi. Depuis qu’il avait été averti de mes rap
port avec le senor Murcia, il avait conçu le projet do m’employer pour mettre à 
exécution un dessein qui va vous paraître 
puis vous répéter que ce qu’il m’a dit.

— Quel est ce,dessein?
Bernard fit connaître aux deux chefs
Murcia et Lambourne se regardèrentO

— Voyons, j’ai bien compris, dit le Cubain. Le marquis de Cauville nous pro
pose de nous livrer Selmont sans défense sérieuse et nous demande d’exterminer 
tout ce que nous y trouverons.

— C’est bien cola.
— Pendant ce temps, il conduira toutes les forces dont il dispose dans un autre 

domaiue, éloigné de Selmont, sous prétexte de le garantir contre une attaque des 
nôtres.

— Vous avez parfaitement compris.
— Mais enfin que laissera-t-il à Selmont?

extraordinaire comme à moi, mais je ne

insurgés les propositions du marquis, 
avec surprise.

.1
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— Quelques vieux serviteurs, quelques femmes...
— Des femmes, Lambourne...
— J’entends bien.
— A propos, la marquise n’cst-ellc pas à Selmont?
— Elle y est, répondit Bernard. Et ma foit entre nous, sonores, j’ai idée que 

c’est d’elle surtout que le marquis songe à se débarrasser.
Murcia se mil à rire.
— Voilà ton affaire) Lambourne. Il parait qu’elle est fort belle, cette marquise.
Le nègre ne répondit pas; mais ses yeux brillèrent d’un tel éclat, qu’il n’y eut 

pas le moindre doute à avoir sur sa pensée.
—- Senor Bernard, les propositions que vous nous apportez de la part du mar

quis de Cauville sont tellement inattendues qu’elles légitiment une certaine inquié
tude de notre part. Qui nous assure que yous ne nous tendez pas un piège, d’ac- 

. cord avec nos ennemis ?
— J’ai pensé à cela, dit Bernard. Mais il vous est bien facile de ne pas donner 

dans une embûche. Votre attaque doit avoir lieu pendant la nuit. Vous n’avez 
qu’à surveiller les environs de Selmont. Si vous n’en voyez pas sortir le marquis 
à la tête de toutes ses forces, le jour précédent, c’est que l’on vous tend un piège. 
Si, au contraire, vous pouvez être informé sûrement de son départ, r/est que la 
place n’est plus défendue, et, pour prévenir tout retour offensif, vous n’avez qu’à 
faire surveiller les opérations de la troupe commandée par M. de Cauville. Vous 
ne manquez pas d’hommes capables de vous rendre un service de ce genre.

Murcia et Lambourne se consultèrent du regard.
— Il araison, dit ce dernier, avec quelques précautions, nous ne courrons aucun 

risque.
Soudain le visage de Murcia prit une expression de joio farouche.
— Nous détruirons Selmont dans trois jours, s’écria-t-il. La junte insurrection

nelle ne pourra pas refuser un commandement en chef à l’habile homme qui aura 
supprimé le plus redoutable repaire de nos enhemis dans la province. Nous serons 
à deux do jeu alors, général Robert... Et ce qui me transporte, c^esL que nous allons 
brûler Selmont. Selmont la maison de son père... C’est que nous allons tuer les 
anciens serviteurs de son père... C’est que... A toi, la marquise, Lambourne... Ah ! 
général Robert, tu ne connais par encore Lous les sacrifices que l’on doit faire à la 
cause que l’on adopte.

Murcia se frottait les mai ms en parlant, il était hideux de joie haineuse, d’envie 
et de cruauté; il avait l’âme d’Yago sur le visage, comme il en avait les passions 
dans le cœur.

— Alors vous consentez,, reprit Bernard quand cette explosion se fut apaisée, je 
puis aller rendre compte de mon message.

— Partez, senor Bernard., vous direz au marquis de Cauville'que dès demain 
don Caferès aura-reçu avis tic l’attaque qui le menace et que pendant deux jours,
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il n’y aura pas Jun laveur de vaisselle qui puisse faire un pas en dehors de son 
domaine, sans constater la présence de nos espions.

Bernard n’avait plus qu’à se retirer, cependant il examinait tour à tour Murcia 
et Lambourne et paraissait hésiter.

— Vous avez quelque chose encore à nous demander, fit Murcia qui devina son 
embarras.

— Oui, senores, répondit Bernard. Ces diverses aventures m’ont créé une si
tuation bien difficile. Après l’attaque de Selmont, qu’on ne manquera pas d’attri
buer à mes indications et dont le marquis aura intérêt à me laisser la responsabi
lité, il faudra bien que je me réfugie auprès de vous. Mais l’accueil que l’on m’a 
fait ici aujourd’hui...

Les deux chefs insurgés éclatèrent de rire.
— G’cst'une erreur, je vous le répète, dit le Cubain. Vous pourrez venir en toute 

sûreté vous réfugier dans notre camp, senor Bernard, et nous y trouverons l’em
ploi de vos talents.

— Pourtant méfiez-vous des Mayombés... ajouta Lambourne.
Sur cette recommandation, le géant sortit, et, quelques instants après Bernard 

monté sur son cheval et conduit par un nègre armé d’une lance, traversait de nou
veau le gué du Chien.

Le camp avait reprit son aspect ordinaire, les hommes indifférents en apparence 
regardaient passer le négrier sans bouger. Le bruit s’était instantanément ré
pandu parmi les révoltés que c’était un espion des chefs. Il était devenu sacré 
pour eux.

Bernard put s’éloigner en toute sécurité, mais il reprit le chemin du gué du 
Chien de Selmont avec beaucoup moins d’entrain que la première fois. L’avenir ne 
lui apparaissait rien moins que certain et les os lui faisaient grand mal.5
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CHAPITRE XV1I1

Maison abaiidonnée.

uatre jours après les évènements que nous venons de rapporter, trois
Personnages bien connus du lecteur quittaient Boyamo et s’enfonçaient

A JS 1 1 1 • • < 1 i • t r*t idans la campagne, se dirigeant vers le domaine de Selmont.
Deux d’entr’eux étaient montés sur d’assez mauvais chevaux de 

louage ; le troisième, avec une majesté presque impériale, se tenait à califourchon 
sur un âne.

Dans les deux premiers, nous saluerons le second et le novice du Tantale, c’est- 
à-dire Justin et Edouard ; le troisième était notre vieille connaissance, l'Oncle-Tom*

Ils s'acquittaient ce jour-là d’une démarche que Crenancier aurait du faire lui- 
même depuis huit jours. La semaine précédente, il avait reçu une lettre pressante 
du marquis do Cauville l’invitant à se rendre à Selmont pour s’entendre avec lui au 
sujet d’un transport de marchandises de Cuba à New-York et du remboursement 
assez considérable qui devait en résulter.

Absorbé par les soins du chargement, peu soucieux d’ailleurs de quitter son bâ
timent et moins désireux encore de voir le marquis, le capitaine Crenancier avait 
fait la sourde oreille et ne s’était pas dérangé.

— M. le marquis peut bien venir ou envoyer quelqu’un me communiquer scs 
intentions, disait-il dans l'intimité à Edouard et à l’Oncle-Tom. Mon armateur m’a 
mis à sa disposition du Havre à Cuba. Nous sommes arrivés, n’est-il pas vrai !

Edouard ne donnait pas trop raison au capitaine parce qu’il espérait se rendre 
avec lui à Selmont et revoir Mme de Cauville, la sœur de la petite Lucie, à laquelle il 
songeait souvent, car c’était la seule créature, avec M’no Morin, vers laquelle sa 
pensée retournait quand il rêvait à la vieille Europe.

L’Oncle-Tom donnait raison au capitaine par principe, comme toujours, il 
ignorait ce qu’il approuvait ainsi, car il n’entrait pas dans ses habitudes d’écouter 
ce qu’on lui disait, à moins de cas extraordinaires.

Le capitaine reçut une seconde lettre plus impérative que la première, et dans 
laquelle, en style fort maussade, Cauville rappelait à Crenancier les instructions 
de Pénaire. *

Le capitaine lança une triple bordée de jurons pour donner plus de force à son 
refus de se rendre à l’invitation du marquis.
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Mais le capitaine était normand. Il n’alla pas à Selmont, il y envoya son second, 
avec une belle lettre où il arguait d’une entorse pour rester à bord du Tantale,

Cette lettre fut toute une affaire à rédiger. Chaque mot de politesse écrit arra
chait à Crenancier trois où quatre injures parlées, et, à la formule de «Veuillez, 
agréer, monsieur le marquis, etc., etc., de votre serviteur, etc., etc. » le capitaine 
ajouta à haute voix : ’

—• Qui vous souhaite d’être emporté par tous les diables, afin de ne plus 
jamais voir votre frimousse de chacal.

La lettre écrite, Crenancier dit à Justin.
— Vous vous ferez accompagner par deux hommes et vons prendrez des ar

mes, parce qu’après tout la campagne n’est pas trop sûre, avec tous ces moricauds 
en révolte.

Justin lui répondit qu’il n’y avait aucun danger, la bande de Lambourne n’exer
çant ses ravages que dans une cercle situé en dehors de Selmont.

— Est-ce qu’on sait? murmura Crenancier.
Ce fut le moment qu’Edouard choisit pour demander à accompagner Justin, et 

d’abord Crenancier s’y refusa :
— J’ai pris l’engagement de l’envoyer dans les mats quand il fait grand vent, 

dit le capitaine; je n’ai pas pris l’engagement de le faire massacrer par les démons 
noirs de Lambourne.

— Mais puisqu’il n’y a pas de dangers, fit Edouard.
Il insista tellement, il y avait un telle désir de faire cette promenade dans lo 

ton de sa voix et dans Ses yeux brillants, que Crenancier, incapable de résister aux 
supplications de son novice, fiuit par céder. Il décida seulement que FOncle-Tom 
accompagnerait Justin et Edouard, ce dont l’Oncle-Tom fut enchanté.

— On ne peut rien refuser à ce gamin-là, grogna Crenancier en tirant l’oreille 
du novice. Gare les poules, plus tard.

Parle fait, le digne capitaine, malgré toute la scélératesse dont il se prétendait 
doué, adorait le jeune garçon, pour lequel il se serait fait hacher. Aussi, lorsqu’il se 
rappelait les insinuations du banquier Pénaire, Crenancier se clignait de l’œil à 
lui-même comme au souvenir d’une excellente farce.

La matinée suivante fut occupée à chercher des montures pour les trois voya
geurs. Ils ne purent trouver à des prix raisonnables que deux vieilles rosses et un 
petit âne. Les gens qui possédaient des chevaux ne se souciaient pas de les laisser 
sortir de la ville ou voulaient se faire donner leur valeur en nantissement.

Après déjeuner, la petite caravane se mit en route, bien lestée et bien armée, 
elle devait rentrer le soir à la nuit tombante. Il y avait deux lieues à peu près de 
Boyamo au domaine de Selmont.

Les jambes de l’Oncle-Tom, à califourchon sur l’âne, touchaient presque la 
terre. Edouard, au contraire, était monté sur un cheval hautcomme un dromadaire. 
Il s’était refusé énergiquement à enfourcher la bourrique, dont le nègre avait dù se

I
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contenter, Le jeune garçon ne se connaissait pas de joie, il avait une carabine 
sur le dos, un revolver à sa droite, un couteau-poignard à sa gauche. Justin et _ ■ 
l’Oncle-Tom étaient équipés de la même manière.

Crenancier les avait forcés à se harnacher de la sorte, malgré les protesta
tions du second, qui ne croyait pas au danger.

Edouard eut été enchanté de trouver une occasion de se servir de ses armes ; 
aussi, tout le long de la route, consultait-il l’horizon dans l’espoir de voir surgir 
l’ennemi; mais il ne vit rien surgir du tout et leur voyage se passa sans la moin
dre aventure.

I

Arrivés à Selmont, il leur fallut attendre dans le poste installé entre les deux 
palissades, en face des dogues qui tiraient sur leurs chaînes en aboyant et en 
grondant.

— Ils n’ont pas l’air commodes, fit remarquer Edouard.
— Eux élevés pour manger pauvres noirs, dit l’Oncle-Tom à voix basse.
Lejeune garçon regarda Justin, comme pour l’interroger.
— C’est exact, répondit le second à celte question muette, ce sont des chiens 

pour la chasse au nègre fugitif.
Edouard frissonna malgré lui.
Cependant l’homme, qui s’était rendu auprès de Cauville pour le prévenir do 

l’arrivéo dos étrangers, revint elles lit entrer dans l’intérieur du domaine.
Du dehors, ils avaient entendu une certaine rumour, mais lour surprise fut 

grande en trouvant dans une grande cour cent cinquante hommos à pou près, 
rangés en bataille, l’arme au pied et la cartouchière remplie au côté, et une cin
quantaine de cavaliers qui semblaient n'attendre qu’un signal pour s’ébranler.

Lo marquis de Cauville allait donner ce signal, lorsqu’il avait été averti de 
l’arrivée d’un messager du capitaine du Tantale.

Il était descendu de cheval aussitôt. Les intérêts qu’il avait à régler avec le 
capitaine méritaient bien qu’on retardât le départ de quelques minutes.

Justin remit au marquis la lettre du capitaine.
Après s’être plaint de la lenteur que Crenancier avait apportée, soit à venir lui- 

même, soit à lui envoyer quelqu’un, Cauville lut la lettre ot invita Justin à le sui
vre dans l’intérieur de la maison.

Don Ceballo Caferès qui se trouvait au nombre des cavaliers, donnait depuis 
un moment de violents signes d’impatience;; quand il vit le marquis se diriger vers 
la maison, il n’y tint plus, il mit pied à terre et courut à lui.

.— Comment, senor, nous ne partons pas! s’écria-t-il.
— Pardonnez-moi, nous allons partir dans un instant, répondit Cauville. Le 

temps de régler une affaire avec monsieur.
— Mais songez, monsieur le marquis, que nous avons trois heures de chemin 

à faire et des dispositions à prendre pour repousser l’attaque.1

A
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Coudiez, coudiez là, lui dit-il. (Page 336.)

A
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— Soyez tranquille, don Caferès, nous arriverons toujours à temps pour sau
vegarder votre domaine.

En disant ces mots avec un frémissement d'ironie dans la voix, le marquis salua 
et fit entrer Justin dans la maison*

Don Caferès, resté seul, se promena de long en large, en levant les bras au 
ciel, et en se parlant à lui-même :

/->. ■ • 4 *

— C’est inimaginable ! s'écria-t-il, ce Français en prend à son aise. Qui sait si 
Lambourne n’a pas déjà commencé l’assaut ?... Il prétend que l’attaque de mon

’ 42me LIVRAISON, Paris. — Librairie Nationale, 9me SÉRIE*
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domaine 11’aura lieu qu’à la nuit.*. Qu’en sail-il?... Heureusement, il y a déjà 
cent hommes réunis là-bas... Mais ces deux cents ne seront pas de trop... On dit 
que Lambourne dispose de quinzo cents brigands au moins... Et c’cst à don Ga
lères qu’il s’attaque! Par la messo! cela devait être... G’est au plus vaillant, au 
plus redoutable... Ilum! hum!... Le petit marquis n’en finit pas.

Edouard et l’Oncle-Tom, assis sur un banc, à l’ombre, regardaient curieusement 
le manège de l’Espagnol, pendant que l’on menait leurs coursiers se reposer à 
l’écurie.

—• On dirait que tout le monde est sur le point do partir pour une expédition, 
dit Edouard.

Il ne se trompait pas.
Les manœuvres de Cauville, de Bernard et do Murcia étaient sur le point d'a

boutir.
Averti mystérieusement qu’une attaque se préparait contre sa propriété, don 

Caferès avait vu cet avis confirmé par divers accidents.
Si quelqu’un sortait du domaine, il apercevait à distance un cavalier qui parais

sait rôder autour des murs, ou, tout à coup, daus les herbes, des têtes noires sc 
montraient et disparaissaient do même. La nuit, dos gens circulaient avec des tor
ches autour du domaine. Don Caferès tenta une sortie ; mais elle tourna mal ; un 
de scs serviteurs fut tué, doux autres blessés ot six de ses molosses disparurent.

Cette sortie avait eu lieu la nuit.
Dou Caferès employa les deux journées qui suivirent à battre lo pays, à rassem. 

hier autant de défenseurs qu’il put, ot à so faire lo plus ilo partisans possible.
Il se proposait, au conseil qui devait se tenir à Solmont, lo londemain soir, de 

demander le rassemblement daus son domaine do toutes les forcos dont l’associa
tion des propriétaires du pays disposait; il s’attendait à l’opposition du marquis.

Effectivement Cauville lit d*abord quelques difficultés. Il n’en fallait pas davan
tage pour que les planteurs refusassent de se déranger ou d’envoyer leur monde 
sur le point menacé ; car, dans le fond, chacun d’eux, malgré des engagements de 
solidarité, pensait avant tout à rester chez soi et à garder pour sa défense person
nelle, les hommes qu’il entretenait pour la défense commune.

Mais bientôt, à la grande surprise et à la grande joie de l’Espagnol, le marquis, 
cédant à la force des preuves fournies par son lieutenant, prilchaleureusement son 
parti. Il no garda plus le moindre doute sur le danger qu’on lui signalait et il prit 
rengagement d’honneur de conduire tout son monde à la défense de don Caferès et 
des siens. Devant cotte déclaration, les autres membres du conseil furent contraints 
de s’exécuter. Il fut convenu qu'on partirait en ordre de Selmont le lendemain 
même.

D’après les calculs du marquis ot de don Caferès, en faisant la part du nombre 
d’hommes nécessaires pour la garde des habitations, l’association aurait dû fournir

✓
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Lr ois cent cinquante défenseurs. Comme, avec ceux do l’Espagnol, scs voisins lui 
a valent déjà envoyé un renfort de cinquante hommes, c’est une troupe de trois 
cents soldats qui aurait dû se trouver réunie à Selmont, tant fantassins que cava
liers.

Il en vint tout au plus cent trente, chacun eu ayant gardé le plus possible par 
devers soi.

Le marquis, qui donnait seulement un contingent de cinquante hommes, n’hé
sita pas en face de ce petit nombre. A ces cinquante, il ajouta les vingt serviteurs 
préposés à la garde spéciale du domaine, n’y laissant que quelques vieillards, un 
cuisinier, des marmitons et des femmes.

Personne n’avait eu la hardiesse de lui faire remarquer qu’on dégarnissant 
ainsi la maison il commettait une grave imprudence. Don Caferbs s'était dit en 
aparté que ce Français était un imbécile, mais, profitant de l’aubaine, il s’était bien 
gardé la moindre observation tout haut.

Tel était l’état des choses au moment où Justin, Edouard et l’Oncle-Tom firent 
leur entrée à Selmont.

second du Tantale eût fini de s’entretenir avec le marquis.
Enfin Cauville et Justin parurent.
Le marquis fit signe à un domestique.
— Faites rafraîchir ces gens, ordonna-t-il en désignant Edouard

1 om.
Et, se tournant vers Justin, il ajouta :
— Jo vous engage à retoumor à Boyamo le plus tôt que vous pourrez. La cani'

faire de mauvaises rencontres.
Justin s'inclina sans répondre.
— Nous partons, don Cafcrës, dit ensuite Cauville à l’Espagnol.
Les deux hommes monteront à cheval, et la petite troupe s’ébranla. A la sortie, 

quelques hommes, tenant des dogues on laisse, les rejoignirent.
Justin, qui avait suivi tous cos mouvements, dit à Edouard lorsque la porte 

extérieure se fut refermée.
— Voilà quelque chose d’étrange. Il n’y a plus personne ici. On voudrait livrer 

la place à l’ennemi qu’on no s’y prendrait pas différemment.
C’était sans doute aussi la pensée des serviteurs restés dans la maison ; elle se 

lisait sur leurs visages inquiets.
Justin, pendant qu’il se reposait en faisant uue collation avec Edouard et l’On- 

clo-Tom, demanda à un domestique si la marquise était dans la maison. Sur la 
réponse affirmativo qu’on lui fil, il pria cet homme d’aller voir si sa maîtresse vou-
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lait recevoir le second du Tantale avec un jeune garçon, répondant au nom 
d’Edouard et qu’elle avait déjà vu en France.

Au bout d’un instant, lo domestique vint chercher les étrangers elles conduisit 
auprès de Mm0 de Cauville.
• ............................................................................................................................................................................»............................................................................................... ..................

Avant de faire connaître au lecteur ce qui se passa dans l’intérieur de Selmont, 
il convient de raconter un incident qui se produisit presque à la porte du domaine, 
après le départ de la troupe commandée par Cauville et don Gaferès.

Elle venait de passer devant un champ de cannes à sucre, assez élevées pour 
cacher des espions, lorsqu’au milieu du champ un homme se lova lentement 
et dit :

— Le marquis nous a tenu parole, .
— Tant mieux pour Bernard. Si le marquis nous avait trompés, je faisais écor

cher le négrier tout vif, répondit un autre homme.
El tous deux disparurent dans les champs, se dirigeant vers un bouquet de bois 

où plusieurs cavaliers les attendaient.
' Il est à peine utile de dire que ces deux personnages étaient Murcia et Lam

bourne.

1

1

, r t

Mm® do Cauville lit l’accueil le plus obligeant au jeune Edouard. Sa présence lui 
rappelait une des dernières journées qu'elle avait passées auprès de son fils 
Maurice.

Elle admirait ce merveilleux adolescent, si souple, si nerveux, si beau, si sym
pathique. Que n’était-il son fils ou pourquoi son (ils n’étail-il pas là? Elle laissa 
échapper un soupir. De sombres pressentiments l’assaillaient depuis la scène 
qu’elle avait eue avec le marquis. Celui-ci ne lui avait plus parlé de leur dernière 
querelle. A peine l’apercevait-ello. Elle avait su qu’il s’était rendu à Santiago. 
Puis, vaguement, elle avait entendu parler, par ses femmes, d’une prochaine 
attaque que les insurgés devaient diriger contre le domaine de don Gaferès. Mais 
elle no s’en était pas autrement inquiétée.

Sa tristesse, scs pressentiments ne se rapportaient donc pas à la situation tra
gique dans laquelle les événements politiques la plaçaient. Ils tenaient aux dispo
sitions de sou esprit, à celle série de malheurs ou d’incidents douloureux qui 
l’avaient atteinte depuis si peu de temps. La mort de son père, la conduite indigne 
de son mari, sa séparation d’avec son fils et sa jeune sœur, son séjour dans ce pays 
troublé, la réalisation si prompte des prévisions de son frère relativement aux 
menées de Cauville pour disposer des biens de Selmont, enfin celle accusation inat
tendue et si absurde d’adultère formaient un ensemble de circonstances, d’impres
sions, de pensées sous lequel l’âme faible et le cœur tendre do Mmo de Cauville 
restaient accablés.

Au moment du départ de la troupe commandée par le marquis, une femme de
f-’ ■

jh '
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chambre l’avait avertie de ce qui se passait et lui avait peint, en termes peu rassu
rants, l’abandon de la propriété et de ceux qui l’habitaient.

Celte confidence avait produit, sur 1 esprit de la pauvre femme, Feffet d’un 
nuage sombre sur un paysage désolé, assombrissant encore ses pensées lugubres 
et mêlant aux atteintes sourdes des vagues inquiétudes la pointe pénétrante d’une 
crainte définie.

Sur ces entrefaites, on lui annonça la présence d’Edouard el de Justin et leur 
désir de lui présenter leurs hommages.

Elle donna l’ordre aussitôt de les faire monter.
A l’entrée du novice, il lui sembla qu’un jet de lumière jaillissait dans les ténè

bres de sa pensée. Avec Edouard, apparurent à ses yeux la France, le château, 
les enfants, la mélancolie d’une vio monotone, isolée, mais qui, en comparaison 
de l'étal présent, lui produisait l’effet d’un bonheur perdu.

Elle s’oublia un instant, elle oublia ses ennuis profonds, sa situation précaire, 
les périls dont elle était entourée, pour caresser celte tête blonde, pour admirer 
ces yeux d’un bleu profond, si doux el si hardis.

Mais la présence do Justin la ramona vite au sentiment do la réalité. Après un 
échange de banales politesses, elle lui demanda s’il savait quelque chose relati ve- 

’ ment à l’expédition pour laquelle le marquis venait de partir.
— Rien, madame, répondit Justin. Je suis seulement surpris de l’abandon 

dans lequel M. lo marquis a laissé sa propriété.
Mrae de Cauville regarda lo jeutio homme avec angoisse.
— Comment, vous, un étranger, vous avez élé frappé de celte circonstance ! 

s’écria-t-ello. On m’en avait parlé ; mais j’élais loin do croire que la chose fût aussi 
réelle.

— Lo fait est, madame, que, sauf lo cuisinier et quelques vieillards, il n’y a 
pas d’hommes ici.

— Ce que vous me dites est alarmant.
— J’en conviens, fit Justin. Pourtant, tout en vous effrayant, je vous avertis 

et voilà pourquoi je ne regrette pas d’avoir parlé.
— Mais si nous étions attaqués çctle nuit.
— C’est bien improbable. Il faut que M. de Cauville ait reçu de sûrs avis pour 

avoir emmené ainsi tout son monde. N’importe! il aurait dû laisser quelques 
hommes ici.

La marquise garda un instant le silence; ses regards révélaient une certaine 
timidité et elle avait sur les lèvres des paroles ^qui n’osaient pas sortir.

— On assure que ce Lambourne est effrayant, dit-elle enfin... Cette pensée 
d’être seule avec des femmes me terrifie... Quand repartez-vous pour Boyamo, 
monsieur?

— Nous avions l’intention de repartir immédiatement...
Edouard interrompit Justin.
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— Oui, mais si madame de Cauville le désire nous pouvons bien i*esler avec 
l’Oncle-Tom. Ça fera toujours trois hommes.

La marquise embrassa le jeune garçon.
—- Cher enfant, dit-elle.
Justin reprit en souriant :
— J’allais précisément vous faire la meme proposition lorsque Edouard m’a 

interrompu, mais je ne vous aurais promis que l’appui de deux hommes...
Edouard rougit.
— Que le danger vienne et l’on verra si je ne vaux pas un homme, s’écria-til 

impétueusement.
— Le ciel nous en garde ! riposta la marqui-c.
Elle ajouta :
— Je ne sais si je dois accepter.
— C’est dit. Il n’y a plus à y revenir, fit Justin, en faisant un mouvement pour 

sortir du boudoir.
— Monsieur, vous me ferez la grâce de dîner avec moi, ainsi que cet enfant.
Le second du Tantale, flatté et reconnaissant de l’invitation, s'inclina profondé

ment et sorLit, suivi d’Edouard. '
— C’est une grande dame et une femme charmante, dit-il dehors.
Edouard no l’on Lendit pas.

»

— Je lui prouverai que je ne suis plus un enfant, murmurait-il.
L’Oncle-Tom accueillit l'idée de prolonger son séjour jusqu’au lendemain 

dans le domaine de Selmont avec un maigre enthousiasme.
Deux choses lui déplaisaient dans ce nouvel arrangement, d'abord la nécessité 

de rester, car il avait ses petites affaires et scs petits plaisirs du soir à Boyamo, en
suite la présence dans la maison de son rival en cuisine, le chef blanc.

Mais comme il n’était pas le maître, il lui fallut bien se résigner.
— Capitaine Crenancier, pas content, se permit-il de dire cependant.
— Qu’est-ce que c’est? fit Justin en lui tirant le nez.
L’Oncle-Tom se laissa tirer le nez, mais répéta :
— Oui, oui, moi dire : CapiLaine Crenancier, pas content, inquiet pas voir no

vice et bon petit nègre Oncle-Tom.
San s’arrêter plus longtemps au mécontentement du cuisinier du Tantale, Justin, 

suivi d’Edouard, se mit en demeure de visiter les alentours do l’habitation, afin
d’en assurer la garde.

L’Oncle-Tom venait derrière, toujours grognant.
Justin reconnut vite qu’avec le petit nombre de bras dont il disposait, toute 

défense sérieuse serait impossible. 11 n’y aurait qu’un effort bien chanceux à ten
ter. Ce serait de soutenir un siège dans le principal corps de logis. Pour défendre 
les palissades, il lui aurait fallu au moins dix ou quinze hommes.

Selmont n’était rapidement abordable que par un côté, par l'entrée principale,

«
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où le temps pour établir un pont-levis avait manqué. On pouvait donc gagner la 
porte par la chaussée. Des deux côtés, lo long dos palissades, des fossés s’éten
daient autour de la propriété, embrassant non seulement les bâtiments et leurs 
dépendances, cours et jardins, mais encore un parc immense, au bout duquel so 
trouvaient les cases des esclaves, vides en ce moment.

Le comte de Selmont avant de partir n’avait conservé à Selmont même que les 
hommes dont il était sur et que Cauville avait embrigadés dans sa troupe. Le reste 
des esclaves, sauf ceux qui s’étaient enfuis, avait été transporté dans une com- 
manderic située do l’autre côté du Rio-Cauto, dans un canton moins exposé aux 
incursions des insurgés.

Les fossés qui défendaient les palissades étaient larges, profonds, remplis d’eau 
ou de vase, pire que l’eau. Il y avait des exemples de nègres tombés dans celte vase 
eu voulant so sauver et qui y avaient péri. Elle était d’autant plus dangereuse

Quand on avait franchi co fossé et ces palissades, on se trouvait vis-à-vis d'un 
autre fossé moins large, baignant le pied d’un mur. Ce mur était percé de deux
portes, la première servant d’entrée principale, la seconde, permettant do pénétrer 
dans lo parc et située derricro le principal corps do logis, au fond d’un jardin.

marrons.
Ces doux portes étaient défendues par dos ponts-lovis, mais ces pont-levis ne 

fonctionnaient plus.

Justin examina toutes choses avec soin et s’arrêta longtemps devant les portes 
garnies de ferrures.

— Avec du sang-froid et de l’habileté, dit-il au novice, si nous,étions attaqués 
seulement par uno trentaine d hommes, nous pourrions tenir jusqu’à l’arrivée d’un
secours.

— El si les assaillants étaient plus nombreux? demanda Edouard.
— Oh! alors mauvaise affaire, mon garçon! Plus nombreux, ils trouveraient 

moyen de franchir les fosses et d’escalader les murs. Nous serions obligés d’aban
donner la défense des portes et de nous réfugier dans le principal corps de logis.

Justin donnait ces explications à Edouard dans la zone neutre, en examinant 
les palissades percées de meurtrières.

L’Oncle-Tom qui, sans se mêler à la conversation, entendait tout, poussa un 
bruyant éclat de rire.

— Vous vouloir défendre Selmont à nous trois.
Justin le regarda de travers.
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— A nous trois, fit-il en montrant les cinq molosses que le marquis avait 
laissés.

L’Oncle-Tom devint vert sous sa peau noire.
— IL faudra les lâcher, dit le second du Tantale au domestique qui l’accompa

gnait dans son inspection.
Get homme fit un geste d’épouvante.
— Personne n’y voudra toucher en l’absence de leur gardien qui les soigne, 

déclara-t-il.
— Où est ce gardien? demanda Justin.
— Il est parti avec monsieur, il conduit la meute.
— Diable! fit Justin.
Puis se retournant vers l’Oncle-Tom,
— Allons I va délier les chiens, tu n’en as pas peur, j'espère?
L’Oncle-Tom, notre devoir nous oblige à lo constater, no trouvant pas de parole 

pour exprimer le sentiment que lui inspirait une pareille proposition, tira la lan
gue au second du Tantale.

— Eh bien, moi, je vais les délier, fit Edouard en se dirigeant vers lo plus gros 
des cluens qui grognait en secouant sa chaîne.

— Vous, pas allor ! Vous, pas aller ! cria le nègre.
Mais voyant que ces cris n’arrêtaient pas lo novice, il fit un mouvement pour 

s’enfuir.
— Ne bouge pas, imbécile, dit Justin en retenant l’Oncle-Tom. Tu veux donc 

te faire écharper.
En effet, ces animaux avaient aperçu le geste du nègro et aussitôt leurs yeux 

s'étaient allumés et tous cinq, s’étaient mis à aboyer.
Edouard s’approcha du plus féroce, qui, les lèvres retroussées, montrait une 

double rangée do crocs formidables.
— Couchez, couchez là, lui dit-il. ,
Et crânement, sans hésiter, il lui posa la main sur la tête.
Le dogue grogna d’abord, puis se tutet finit par lécher les mains dujeuno 

garçon.
Alors celui-ci détacha sa chaîne.
Il renouvela la même cérémonie auprès des quatre autres avec le même succès.
— C’est bien, ça, Edouard, dit Justin.
L'Oncle-Tom et le domestique grelottaient de pour.
Les chiens tournaient autour d’eux en grondant et l’Oncle-Tom prétendait sen

tir leur chaude haleine sur ses mollets.
Mais la voix du novice paraissait exercer une réelle influence sur leur naturel 

féroce, car nos quatre personnages purent entrer dans l’intérieur de l’habitation, 
sans qu’aucun d’eux eût à souffrir d’une familiarité trop vive de la part des chiens.
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Pourquoi aboyaient-ils ainsi en regardant en Pair. (Page 340.)

Justin acheva sa tournée en s’assurant des armes que le maître de la maison y 
avait laissées.

Sous ce rapport, il n’y avait pas à sejplaindre : Selmont en contenait Lout un ar
senal. Seulement les vieux nègres, domestiques de la famille, et le cuisinier blanc 
n’osaient pas les toucher. On aurait dit qu’elles leur brûlaient les mains.

Comme Justin expliquait au chef, qui se nommait maître Ilareux, l’emploi 
i

d’une.carabine Rcmington, l’officier culinaire donna des marques non douteuses 
de terreur.

43mb LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale,
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— Ne craignez rien, fit Justin, elle n’est pas chargée. '
— Ort lie Bâtit pas, le hasard est si grand, riposta maître Hareux avec la majesté 

de Calinti.
— Ce général des casseroles nous sera d’un maigre secours, dit le second du 

Tantale au novice.
— Lui, s’écria l’Oncle-Tom avec mépris, lui, faiseur d'embarras. Lui, pas

mieux remuer la queue de la poêle que la gâchette d’un fusil. .
— Mon pauvre Edouard, si nous étions attaqués celte nuit, lions serions dans 

de vilains draps, reprit Justin.
— Oh 1 nous nous défendrions encore bien, déclara le jeune garçon, les yeux 

brillants en montrant sa carabine*
— Tu seras un bravo, toi, fit Justin on lo frappant sur l’épaule.
Justin acheva son inspection par le principal corps de logis où il avait résolu 

de centraliser la défense en cas d’agression.
On avait évidemment prévu les besoins de la défense en le construisant.
En outre des jalousies, chaque fenêtre était munie de Volots pleins, garnis 

de bandelette# de for et qu’on pouvait attacher en dedans à l’aide do crampons.
Justin fit fermer tous les volets du reü‘de-cliaussée et s’assura que la porte 

épaisse, ttittssive, également blindée, résisterait mémo au bélier.
Au premier! devant la maison# s’étendait une terrasse, construito sur des 

colonnes et couverte d’uno tente* Des plantes du pays, rangées le long do la 
balustrade, formaient un abri naturel derrière loqud, à la rigueur, on pouvait 
s’embusquer Cotte disposition se répétait derrière la muison.

Gcs terrassos se faisaient face et n’étaient séparéos que par doux salons 
luxueux; les portes de Communication ouvertes, on pouvait courir de l’une à l’au
tre sans être arrêté par rien.

La chambre de Mmfl de Cauville ii’étnlt séparée d’un do ces salons que par le 
boudoir dans lequel elle avait reçu Justin et Edouard*

Justin fit également tout former au premier, sauf une dos fenêtres do la cham
bre de Mm0 de Cauville, celles de la salle à manger et les communications des salons 
avec les terrasses.

Puis, à tout hasard, il fit monter des armes dans la bibliothèque, contiguë au 
boudoir.

Il avait résolu de passer la nuit avec Edouard et l’Oncle-Tom dans un des 
salons.

Tous ces préparatifs s’étaient faits aussi discrètement que possible pour ne 
point effrayer la maîtresse du logis. Cependant ils ne lui avaient pas échappé. 
Aussi, au moment du dîner, en remercia-t-elle vivement le second du Tantale,

On aura de la peine à croire que ce repas fut gai, et pourtant la tranquille 
assurance de Justin, l’ingénuité courageuse do la confiance d’Edouard apaisèrent 
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les alarmes de la jeune femme. Si elle n’avait pas eu l’âme atteinte par des ennuis 
personnels et profonds, ce repas eût été une réelle distraction pour elle.

Justin, nous l’avons dit, était instruit et suffisamment bien élevé; il n’était 
point sot, on a pu le remarquer. Il avait déjà beaucoup voyagé, et, comme il était 
doué du don d’observation, sa conversation était toujours curieuse et souvent 
agréable.

On parla de la France où la marquise comptait retourner bientôt et l’on s’attarda 
ainsi jusqu’à la nuit profonde.

On avait vu peu à peu le jour décroître et le fin rideau d’ombre du soir tomber 
sur les éblouissements du couchant? Les étoiles apparaissaient une à uno et une 
brise chargée de parfums pénétrait par les fenêtres.

La marquise avait peut-êLre oublié sa solitude. Depuis un moment elle rêvait 
et ses hôtes respectaient son silence... Sa pensée devait être bien loin, on France 
sans doute, prés do son lils... Un vague sourire éclaircissait son beau visage...

Tout à coup une explosion d'aboiements éclata et cette explosion fut suivie d’un 
hurlement humain, mais si horrible, que M,ue de Cauville devint livide et que 
Justin et Edouard sentirent leurs cheveux se dresser sur leur tête.

CHAPITRE XIX

David tue Groliutli.

ette première impression s’effaça vite. Avant que Minc 
lui eût adressé une question, Justin se leva et dit :

de Cauville

— Je vais voir ce qui so passe. Edouard, ferme les volets do la salle 
à manger et reste auprès do la marquise.

Le second du Tantale sortit ; il rencontra dans l’antichambre un groupe do 
femmes éplorées dont aucune ne put lui donner un renseignement.

A la porte, il trouva l’Oncle-Tom et un vieux domestique de la maison qui 
venaient d’accourir.

— Savez-vous d’où vient ce bruit? leur demanda-t-il.
Le vieillard hocha la tête en répondant :
— Ce sont les chiens. Quelqu’un aura voulu franchir les palissades.
— Je le pensais, dit Justin entre ses dents.
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Il prit sa carabine, fit signe à l'Oncle-Tom de s’armer et ordonna au vieillard 
de garder l’entrée de la maison.

Puis, il courut à la première enceinte.
La porte était entourée de meurtrières ouvertes pour permettre de voir du 

dedans ce qui se passait au dehors, outre le mur et les palissades.
A mesure qu’il s’était approché, Justin avait entendu des cris étouffés ot des 

plaintes. Il en vit alors la cause ; il la vit indistinctement, mais, dans le clair-obscur, 
l’indécision des lignes, le vague des formes ne rendaient pasce spectacle moins 
épouvantable.

Les cinq chiens déchiraient un misérable qui, après avoir lutté quelques instants, 
nedonnait plus que de faibles signes de vie. Les féroces animaux s’acharnaient à 
leur proie avec des grondements sourds. Par instants, l’un ou l’autre relevait la tête 
et aboyait.

Pourquoi aboyaient-ils ainsi en regardant en l’air?
Justin examina avec attention le sommet des palissades. Il aperçut alors une 

rangée de têtes qui, comme lui, contemplaient la scène horrible de l’homme dévoré 
par les chiens.

Il n’y avait plus à en douter, c’était une attaque.
La victime des dogues, plus téméraire que les autres assaillants, s’élait risquée 

entre les deux enceintes et elle y avait trouvé une mort atroce.
Soudain un feu de peloton éclata, dirigé sur lo groupe formé par les chiens et le 

malheureux qui ne devait plus être qu’un cadavre.
Los chiens poussèrent des hurlements. Trois d’entre eux tomberont sur lo coup : 

un quatrième se tordit un instant sur placo, ot le dernier s’enfuit en boitant.
Une clameur s’éleva do l’autre côté dos palissades. A la vague clarLé des étoiles, 

Justin et l’Oncle-Tom.virent une dizaine d’hommes enjamber les pieux ot se prépa
rer à descendre on se suspendant à des cordes.

Justin et l’Oncle-Tom échangèrent un mot, épaulèrent et firont feu..
Deux hommes roulèrent entre les enceintes.
Les autres remontèrent précipitamment ; pas assez vite cependant pour qu’un 

troisième assaillant pût évitoi’ une nouvello balle de Justin. Celui-ci Lomba de l’au
tre côté des palissades, dans les fossés.

En un clin d’œil, le sommet des palissades se dégarnit et l’on entendit une 
grande rumeur au dehors.

— Lui, nombreux, lit le qègro.
— Mauvaise affaire 1 répliqua Justin.
— Si nous, sortir et tirer sur eux derrière les palissades? proposa l’Oncle- 

Tom.
— Non, restons ici, s’ils n’attaquent quo ce point, nous sommes bien placés 

pour les recevoir.
Trois hommes venaient d’arriver de l’habitation ; c’étaient de vieux nègres

—- ---.....
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employés au jardin. Ils avaient des armes; Justin les plaça aux meurtrières avec 
ordre de ne tirer qu’à coup sûr,

— Madame la marquise nous envoie, dit l’un deux. Elle garde auprès d’elle le 
petit blanc qui voulait venir avec nous, mais, elle s’y est opposée et il a dû obéir.

— Où sont vos camarades? demanda Justin.
— Ils sont dispersés de tous les côtés, répondit le jardinier. La peur les a rendus 

fous. Les uns se cachent dans les écuries ; d’autres, avec les femmes, se sont en
fermés dans la buanderie.

Justin proféra un juron énergique. «
— Ces misérables poltrons se feront massacrer sans utilité pour la défense 

commune, s’écria-t-il.
— Et le cuisinier blanc? interrogea l’Oncle-Tom.
— Il est dans sa cuisine où il a dit que son devoir l’obligeait à rester. 
L’Oncle-Tom ricana.
— Lui peur; lui mauvais soldat ; lui gargolier.
Cependant le bruit que les assaillants faisaient au dehors s’était apaisé.
— Que manigancent-ils ? dit Justin. Il faut que j’aille m’en rendre compte.
Mais il n’eut pas besoin de sortir pour être renseigné à cet égard.
Tout à coup, la première porte, attaquée à coups de bélier, craqua sur ses 

gonds et l’on entendit le « ahan! » d’une trentaine d'assiégeants qui lançaient une 
poutre sur les battants.

En même temps, les palissades se couronnèrent de tètes, des fusils brillèrent et 
une grêle do balles frappa le mur.

•— Tirez voire poudre aux moineaux, grommela Justin en abattant un des assail
lants.

Les quatre hommes qui composaient son corps d’armée tirèrent aussi, mais ils 
n’attrapèrent personne.

Cette nouvelle perle semblait avoir exaspéré l’ennemi, car on entendait des 
cris effroyables de l’autre côté des palissades. Un nouveau coup de bélier secoua les 
ais ; mais aucun assaillant ne se montra plus. Puis, les coups de bélier s’arrêtèrent*

— Nous n’avons qu’à attendre, remarqua Justin. La porte est solide. Ils en ont 
pour un moment; mais, dès qu’ils en seront venus à bout et qu’ils déboucheront 
devant nous, que chacun de vous choisisse son homme et tire juste. S’ils n'ont 
pas d’échelles, je les défie bien de franchir le fossé et le mur, et, quant à leur tir, 
lorsque nous les aurons devant nous, il nous sera facile de les dégoûter du jeu. Eu 
un quart d’heure nous pouvons en mettre cinquante par terre.

Le vacarme que faisaient les assiégeants cessa pendant que Justin parlait, le bruit 
d’une foule qui s’éloigne précipitamment, s’éleva au dehors.

— Que se passe-t-il donc ? grommela Justin.
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Un des domestiques de Selmont lui montra une échelle de fer rivée dans la 
pierre, qiii permettait d’atteindre au sommet du mur. Justin, qui ne l’avait pas 
encore aperçue, se hâta d’y monter.

Le mur, étant plus élevé que les palissades, on pouvait, de cet observatoire, 
surveiller la campagne.

— G’est toute une armée, se dit le jeune homme quand il eut examiné la 
plaine.

Il apercevait confusément une masse ^d’hommes, .qui, après s’être éloignés 
précipitamment dès abords du domaine, demeuraient immobiles à distance.

— Que peuvent-ils bien attendre?
Au moment où Justin s’adressait cette question, une secousse violente du sol 

faillitle jeter à bas de l’échelle de fer, un foyer ardent éclata devant lui, une explo
sion formidable retentit. Justin fut tout à coup entpuré de débris, mais, par une 
chance inespérée, il ne fut atteint par aucun d’eux.

La première porte du domaine venait de sauter.
Les assaillants s’étaient éloignés pour éviter les effets de la mine.
Dès qu’ils se furent produits, les insurgés poussèrent dos cris do triomphe et 

Justin les vit revenir en courant.
— Oui, mais c’est l’autre qu’iL va falloir forcer, murmura-t-il en descendant.
Il trouva ses compagnons réduits à quatre, lui compris. Un des vieux domes

tiques de Selmont avait reçu sur la tête une grosse pierre et avait été tué raide.
. «— Attention ! dit-il aux survivants et choisissez chacun votre homme.

Les ^assaillants s’étaient arrêtés à quoique distance de la brèche faite par 
l’explosion.

Il y eut un momont d’indécision dans leurs rangs.
Enlin, une vingtaine d’entre eux, soulevantune poutre, coururent sur la seconde 

porte.
Au moment où la poutre allait toucher la porte, Justin cria :
— Feu !
L’explosion des quatre fusils et le coup de bélier so confondirent.
Puis, on entendit des cris affreux.
Quatre des hommes qui portaient la poutre avaient été atteints et la plupart des 

autres avait lâché brusquement lo bélier pour s’enfuir plus vite. Il en était résulté 
que deux de ces malheureux s’étaient trouvés pris sous la lourde pièce de bois et 
avaient eu les jambes broyées. Ils poussaient des gémissements lamentables.

Un des domestiques de Selmont voulut les achever.
Justin releva son arme.
— Geux-là ne peuvent plus nuire ; gardons nos munitions pour les autres.
IL achevait à peine de parler que plusieurs coups de feu retentiront du côté de 

l’habitation.
— Les démons nous tournent, cria Justin. Vite, , e, à la maison !
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Et sans attendre davantage, les quatre défenseurs du domaine coururent au 
principal corps de logis de Selmont.

La porte était restée cntr’ouvorte ; Justin ordonna à l’un de ses hommes de la 
fermer ; puis, avec l’Oncle-Tom, il se précipita dans les escaliers et se rua dans les 
salons qui ouvraient sur les terrasses.

Edouard, d’un coup de revolver, venait de tuer un homme, et, auprès du cada
vre était étendu celui du serviteur que Justin avait chargé de veiller à l’entrée de 
la maison. Sur la terrasse, du côté du parc, une trentaine de figures noires se mon
traient, et d'autres, escaladant le balcon, rejoignaient les premières.

Voici ce qui s’était passé.
Edouard avait exécuté les ordres de Justin et fermé les volets delà salle à man

ger; puis, il avait suivi Mine de Cauville dans sa chambre à coucher afin d’y renou
veler la même opération. Après quoi, il avait fait un mouvement pour se retirer.

— Où allez-vous? lui avait demandé la marquise.
— Je vais les retrouver.

de Cauville comprit tout de suite ce qu’il voulait dire :
— Vous voulez aller vous battre?
— Sans doute.
Précisément, dans cct instant, lo premier coup de feu retentissait.
— Vous voyez bien, madame, qu’ils vont avoir besoin do moi. Le domaine est 

attaqué.
— Je no veux pas^que vous sortiez d’ici. Vous no pouvez pas me laisser seule.
— Mais, madame...
Lo jeune homme frémissait d’impatiènce ; il avait un revolver à la main, et brû

lait de s’en servir.
La marquise eut uno inspiration heurouso.
Elle lui prit lo bras, lo conduisit sur la terrasse donnant du côté du parc et lui 

dit :
— Vous me laissez seule, mais si l’attaque vient de côté, qui me défendra?
Edouard la regarda avec embarras , il ne savait que répondre à cette objection. 

Des larmes de dépit roulèrent de ses youx. Cependant, il dit sur le ton d’un héros 
qu’on empêche de se rendre au combat ;

— Je reste.
La marquise l’embrassa.
Elle était horriblement inquiète, mais c’était un soulagement pour elle que la 

présonce de cet enfant et d’ailleurs elle considérait comme un devoir de le retonir. 
Il n’avait pas, pensait-elle, l’âge d’exposer sa vie dans une lutte pareille.

Ils demeurèrent dans le salon écoulant les bruits lointains, tressaillant à chaque 
coup de feu.

La marquise appela ses gens et ordonna à tous les hommes valides de se mettre

i,
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à la disposition de Justin, Quant au serviteur que Justin lui-même avait préposé 
à la garde de la maison, elle l’envoya aux informations.

Un long instant s’était écoulé lorsqu’il reparut haletant.
— Madame, madame! cria-t-il. Ils viennent par là.
La marquise se tenait avec Edouard sur la terrasse de devant. En entendant ces 

mots, elle se retourna et aperçut son domestique qui lui montrait la terrasse de 
derrière.

Le jeune garçon saisit immédiatement la portée du danger.
Avant que Mme de Cauville eût pu se reconnaître, il ouvrit la porte qui donnait 

dans le boudoir, voisin de sa chambre à coucher, et la poussa dans cette pièce.
Comme il se retournait, le vieux serviteur faisait feu sur un nègre qui venait 

d’escalader la terrasse.
L’assaillant tomba.
Mais en même temps, prompt comme la foudre, un géant se rua dans le sa

lon, une hache à la main et d’un coup abattit le vieillard.
— A moi la marquise ! cria-l-il.
Alors le géant et Edouard se trouvèrent face à face.
La vue d’un tel adversaire fit naître un sourire sur le visago du nègre, qui n’é

tait autre que Lambourne.
Il appuya sa main gauche sur l’épaule de l’enfant ot il allait lever le bras droiL 

pour le frapper de sa hache comme il avait frappé le domestique de Selmont, lors
qu’Edouard, qui regardait intrépidement le monstre dans les yeux, lâcha un coup 
de revolver.

11 n'avait pas éprouvé d’émotion, il avait vivement mais sûrement visé ; la balle 
atteignit la tempe de Lambourne et lo géant foudroyé tomba commo un chêne au 
pied de son vainqueur.

En tombant, Lambourne entraîna l’enfant dans sa chuto ; mais celui-ci se releva 
ot le revolver au poing, il so plaçn au seuil du boudoir.

Sur la terrasse, une troupo do nègres se formait, grossissant de seconde on 
seconde.

Dans un instant, cos hommes allaient se précipiter comme des furieux; mais 
pour le moment, ils hésitaient. La mort de leur redoutable chef les avait frappés 
d’épouvante; et il y avait une terreur superstitieuse dans les regards qu’ils jetaient 
sur le jeune blanc, relativement si frêle et qui venait de renverser un Titan.

Ce mouvement d’indécision sauva Edouard.
Dans le moment même, la porte s’ouvrit; Justin, l’Oncle-Tom et un des domes

tiques de Selmont parurent.
Justin comprit la situation en un clin d’œil.
— Nous sommes perdus, se dit-il.
Cette pensée, rapide comme l’éclair, le fut moins encore que le geste par lequel 

l’Oncle-Tom arrêta tout le monde.
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A sa vue, les nègres, prêts à l’attaque, avaient suspendu leur élan.
— Mayomhés ! cria-t-il d’une voix puissante.
Les nègres se regardèrent, murmurèrent entr’eux mais ne bougèrent plus.
— Eux, Mayomhés de la Belle-Rosalie, dit l’Oncle-Tom à Justin. Nous sauvés. 

Eux se battre pour nous. Vous allez voir.
Justin mit l’arme au pied ainsi que son compagnon, attendant.
L’Oncle-Tom commença à parler avec véhémence dans un langage inintelligible 

pour ses amis. ' •*
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Les nègres écoutaient sans bouger; leurs visages révélaient une profondo sur

prise et perdaient peu à peu le caractère de fureur sauvage qu’ils avaient exprimé.
Quand l’Onclo-Tom eut parlé, l’un d’eux lui répondit ; puis tous pousseront 

des cris dont, pour les spectateurs do cette scène étrange, il était difficile de démê
ler le sens.

Pendant qu’elle durait, Justin avait demandé à voix basse à Edouard :
<— C’est toi qui a tué cet homme ?
11 montrait Lambourne.
— Oui, répondit l’intrépide enfant.
— Mon compliment. Où est Mmo de Cauville?
Une voix tremblante sortit du boudoir.
— Je suis ici, monsieur. Mais que se passe-t-il?
— Je n’en sais trop rien, madame. Cependant je crois que FOncle-Tom vient de 

nous sauver tous et il est possible qne la bande de démons qui se préparait à nous 
égorger se décide à nous défendre.

L’explosion des cris poussés par les Mayombés couvrit la voix de la marquise, 
et Justin n’entendit pas sa réponse.

L’Onclo-Tom se tourna vers Justin et dit rapidement :
— Mayombé ont reconnu, pour chef Monata Maganga, fils de leur roi Jhiakuko. 

Eux se battent avec nous, mais blancs promettent de les ramener dans leurs pays
— Promettez, promettez, dit la yoix de la marquise.
Justin leva la main solennellement cl lit le serment do rendre les Mayombés à 

leur patrie après la victoire.
L’Oncle-Tom traduisit les paroles de Justin et les nègres poussèrent des cris de 

joie.
Alors l’Oncle-Tom leur expliqua qu’il faudrait défendre la propriété contre les 

autres assaillants. Presque tous avait des fusils et des cartouches. Il les plaça sur la 
terrasse à plat ventre dans les plantes, le canon de l’arme au niveau du balcon et 
leur recommanda do no pas tirer avant le commandement.

Justin s’installa derrière les jalousies avec, d’aulros Mayombés et ils attendirent 
l’attaque.

C’était une cinquantaine de défenseurs quolc second du Tantale se trouvait avoir 
sous la main.

Lambourne s’était pris d'une prédilection pour des sauvages qui, ne connaissait 
pas un mot d’espagnol et se trouvant encore sous l’impression de l’injustice qui 
leur avait été faite, devaient être inaccessibles à la séduction et à la pitié. Comme en 
mémo temps, ils étaient souples et hardis, il s’était servi d’eux pour opérer lo mou
vement tournant qui avait tourné si tragiquement pour lui-même.

Ces sauvages vivaient depuis leur délivrance dans un état de perpétuel étonne
ment. Ils no comprenaient rien à ce qui passait autour d’eux. Lambourne avait 
cependant fini par découvrir dans ses bandes un africain qui, parlant leur langage,
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lui permettait de communiquer avec ses nouvelles recrues. C’était à la vérité un 
ivrogne tombé dans l’abrutissement. Mais il suffisait pour leur faire parvenir des 
ordres. Cet homme avait été tué en pénétrant sur la terrasse par le coup de fusil du 
domestique de Selmont, tombé aussitôt sous la hache de Lambourne.

Les Mayombés so trouvaientdonc sans interprete, séparés intellectuellement de 
leurs compagnons de révolte, privés de leur chef, lorsque le fils de leur roi leur 
était apparu et leur avait proposé de combattre avec lui.

Les Mayombés n’avaient meme pas hésité. Ils étaient mécontents du parti qu’ils 
servaient, ils ne saisissaient pas le but qu’ils poursuivaient. D’abord ils avaient cru 
qu’il s’agissait pour les noirs d’exterminer les blancs, mais à leur grand étonne
ment, ils avaient vu un certain nombro de blancs dans le camp des insurgés, et 
même, ils avaient remarqué que la plupart des chefs étaient blancs, car ils ne fai
saient pas de différence entre les blancs et les métis.

Mais, ce qui les avait exaspérés, ce qui, à leurs yeux, constituait une trahi
son, c’est que le négrier Bernard avait pu venir au camp, en sortir, y retourner et 
et finalement s’y installer et qu’on les avait empêchés de se venger de lui en lo 
tuant.

Aussi dès que l’Oncle-Tom leur proposa de se tourner contre les insurgés, ils 
lui demandèrent do leur abandonner Bernard, s’ils parvenaient aie prendre.

L’Oncle-Tom n'hésita pas à Je leur promettre et il ajouta que Bernard était le 
plus cruel ennemi de la maison quo les Mayombés venaient d’attaquer,

Celte déclaration entraîna les Mayombés.
L’ennemi, pour eux, c’était Bernard.
Puisque décidément Bernard était dans l’autre camp, [on les avait trompés 

jusqu’alors, et c’était contre l’autre camp qu’ils devaient combattre.
Justin avait songé d’abord à regagner la première enceinte, mais il vit bientôt 

qu’il était trop tard.
Pendant que les événements que nous venons de raconLer so passaient dans la 

maison, les assiégeants ne perdaient pas de temps.
Ils s’étaient rendu compte du succès de Lambourne et lui avaient justement 

attribué la retraite précipitée des défenseurs de la seconde porte. Ils s’étaient rués 
entre les deux enceintes on poussant des cris de triomphe, convaincus quo leurs 
amis allaient leur livrer l’entrée du domaine.

Comme personne no paraissait, au bout de quelques minutes leur général, An
tonio Murcia, donna l’ordre d’aller chercher les échelles qu’il avait fait apporter 
dans la prévision d’un assaut.

Les échelles arrivèrent et les plus braves se risquèrent jusqu’au sommet du 
rempart. Ils avançaient prudemment dans la crainte d’un piège, peu désireux de 
partager le sort do leurs premiers compagnons. Mais ils ne rencontrèrent aucune 
résistance et purent à leur aise fairo passer les échelles par-dessus le mur pour re
descendre de l’autre côté.
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Alors seulement, ils tirèrent les barres qui fermaient la porte et les assiégeants 
pénétrèrent dans Selmont.

Ils se considéraient comme ayant bataille gagnée, aussi se dispersèrent-ils de 
tous côtés. Toutefois le groupe le plus nombreux, un groupe de quatre à cinq 
cents hommes, entoura le principal corps de logis en hurlant.

Justin avait fait éteindre toutes les lumières, sauf dans les pièces du premier 
dont les volets étaient clos.

Du dehors là maison paraissait aussi vide que noire.
Après avoir beaucoup crié, les assiégeants songèrent à forcer l’entrée puis 

qu’elle ne s’ouvrait pas devant eux. En conséquence, ils firent mine de l’attaquer 
à coups de hache.

Si les assiégeants ne voyaient pas les assiégés, en revanche ceux-ci les voyaient 
suffisamment, à la lueur des torches que quelques-uns des hommes de Murcia éle
vaient au-dessus de leurs têtes.

Murcia était inquiet ; il s’élait prudemment reculé, regardant cette maison 
fermée, noire, impassible, quand iL s’altendait iï la voir ouverte, pleine de fracas, 
livrée à l’incendie.

Qu’est-ce que cela signifiait ! où élail Lambourne? que faisait-il?
N’entendant rien, il fit avancer ceux des siens qui étaient armés do haches,
Justin jugea l’instant favorable, il donna un ordre que l’Oncle-Tom répéta en 

mayombé, et une décharge do quarante fusils à peu près couvrit le sol do morts ot 
de blessés.

Rien ne peut rendre Ja stupeur des assiéganls, ils reculèrent précipitamment 
en poussant des cris, s’adossant aux bâtiments qui faisaient face au principal corps 
do logis.

Murcia fit faire silence, et d’une voix haute appela :
— Lambourne ?
Ce fut Justin qui répondit :
— Feu !
Une deuxième décharge jeta par terre un vingtaine d’assaillants.
Pendant un moment, Murcia crut que la panique allait se mettre parmi ses 

hommes. Avec l’aide des autres chefs, il les lit entrer dans les bâtiments situés en 
face de la maison.

Dix minutes à pou près s’écoulèrent avant la reprise du combat.
Le silence no fut troublé que par les cris déchirants des femmes et des malheu

reux domestiques, surpris dans les écuries et dans la buanderie, et que des furieux 
égorgeaient. Après quoi, les mêmes furieux mirent le feu aux hangars et aux 
magasins qui ne pouvaient pas servir d’abris pour l’attaque do l’habitation.

Murcia ne comprenait rien à co qui s’était passé. Il ne pouvait croire à une tra
hison de Lambourne, et les choses prenaient une tournure si bizarre; qu’il ne pou
vait pas davantage croire à une trahison du marquis. Au surplus, il no perdit pas



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 349

lo temps en conjectures. Il ne songea qu’à venir à bout de la résance inistattendue 
qu’il, rencontrait.

avoir pesé le pour et le contre et examiné longuement la maison, il posta ses 
meilleurs tireurs de manière à ce qu’ils puissent atteindre la terrasse; puis, à un 
signal donné, il leur ordonna de tirer sans arrêter devant eux,

Les Mayombés ne s’attendaient à pas cette aubaine. En un clin-d’œil, une ving
taine des pauvres sauvages furent mis hors de combat, une balle brisa la cara
bine de l’Oncle-Tom entre ses mains, et Edouard, en s’avançant imprudemment 
sur le balcon, pour riposter à la fusillade, eut le bras gauche cassé.

Justin et ses hommes ripostaient au hasard et ne faisaient plus de mal à l’en
nemi.

Cette fusillade dura assez longtemps, pour que le feu mis aux hangars et aux 
magasins, jetât sur le champ de bataille une lueur aussi vive que le plein jour.

Alors il se passa une scène navrante.
Murcia, monté dans un grenier, dominait la terrasse et pouvait voir l’intérieur 

du salon vivement éclairé.
Au milieu des corps étendus sans vie, il tressaillit tout à coup en reconnaissant 

celui de Lambourne. Puis il aperçut, assis sur un fauteuil, pâle, sanglant et pa
raissant évanoui un adolescent dont le visage n’était pas absolument nouveau pour 
lui, bien qu’il ne put se rappeler dans quelle circonstance, ni à quel endroit, il 
l’avait rencontré.

Murcia avait une carabine à la main.
Machinalement, il la souleva pour achever cet adolescent, lorsqu’un mouvement 

se produisit qui l’arrêta au moment où il allait presser la détente.
Une femme d’une rare beauté et dont l’extérieur indiquait une grande distinc

tion parut. Elle prit l’adolescent par la tailloj; il se souleva pour la suivre.
— La marquise de Cauville ! murmura Murcia.
Ses lèvres s’effaçèrent dans un rictus effrayant, une lueur de férocité jaillit de 

ses prunelles.
Il changea de point do mire et fit feu, et Mmo de Cauville s’affaissa sur le tapis 

entraînant le jeune garçon dans sa chûte.
Un caprice de l’air, en cet instant, fit passer un tourbillon de fumée devant 

l’incendie ; la terrasse et le salon cessèrent d’être visibles.
Quand la fumée se fut dissipée, Murcia ne vit plus ni l’adolescent, ni la mar

quise.
Il s’en préoccupa peu d’ailleurs, le.moment d’en finir avec cette résistance ex

traordinaire était arrivé.
Murcia, pendant la fusillade, avait fait rallier par les chefs subalternes les hom

mes qui s’étaient répandus au hasard dans le domaine; il avait ordonné de ras 
sembler les échelles et chaque groupe avait reçu des instructions précises.
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Sa petite armée, salifies tireurs, se tenait massée, à l’abri de la fusillade, der
rière les bâtiments qui faisaient face à l’habilation de Selmont.

Quand tout le monde fut prêt, après un temps d’arrêt, Murcia fit tomber une
grêle de fer sur le balcon et dans le par l’incendie, de manière à les
rendre inabordables aux assiégés.

Puis, à un signal donné le feu cessa, et les insurgés, débouchant brusquement 
dans la grande cour avec leurs échelles, se précipitèrent pour prendre la maison 
d’assaut.

Mais alors, à droite et à gauche, au premier étage, les volets s’entrebâillèrent et 
des coups de feu partirent. Dix ou douze insurges tombèrent, les autres poussè
rent droit devant eux, et, sur les six échelles dont ils disposaient, quatre se trou
vèrent appliquées contre la muraille. Quelques hommes commencèrent à les gravir; 
mais une nouvelle déchargé, plus meurtrière encore que la première, causa un 
mouvement de désarroi parmi les assaillants.

Alors Justin, l’Oncle-Tom et une douzaine do Mayombés so ruèrent sur la ter
rasse; aucun insurgé n’avait eu le temps de l’aborder. L’Oncle-Tom prit une des 
échelles par les montants, la balança une seconde et la rejeta sur l’ennemi avec les 
deux ou trois hommes qui la gravissaient. Les autres échelles eurent lo même sort. 
Pendant ce temps, Justin et ses hommes, libres do leurs mouvements, dirigèrent 
sur la foule une décharge de revolvers.

Cette manœuvre s’était accomplie avec une promptitude étonnante, les tireurs 
de Murcia, surpris comme les assaillants, avaient arrêté le feu qu’ils dirigeaient 
contre la maison, dans la crainte do toucher les leurs.

Murcia, qui no pordait aucun détail de cette scène, s’élança dans les greniers 
en criant comme un furieux.

Ses tireurs comprirent et ripostèrent aux coups de revolver de Justin par une 
bordée qui jeta cinq des défenseurs de Selmont par terre. Les autres rentrè
rent dans les pièces défendues par les volets blindes, derrière lesquels ils s’embus
quèrent pour continuer le combat. Justin et l’Oncle-Tom échappèrent cetto fois 
encore aux balles desrévolLés. Sans aucun doute, si les hommes de Murcia n’a
vaient pas été pris au dépourvu et s’ils avaient tiré avec ensemble, aucun dos dix 
braves qui venaient de repousser le premier assaut n’auraient survécu.

Justin disposait encore d’une vingtaine do Mayombés valides. Los agresseurs se 
comptaient par centaines. A moins d’un secours inespéré, la défaite finale était 
certaine. Il était dans un état d’exaspération indescriptible. La blessure d’Edouard 
l’avait rendu enragé ; celle de M’no de Cauville l’avait rendu fou. C’était pour la 
sauver 'qu’il combattait avec cet acharnement et il n’avait pu la préserver des 
balles. Il était même dans l’impossibilité de la soigner. Il l’avait fait porter sur son 
lit et il avait dû Ty laisser sans plus s’occuper d’elle.
. Edouard, étendu sur un canapé dans le boudoir, souffrait en silence, pleurant 
de rage parce qu’il ne pouvait plus servir à rien.



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 351
, ------------------------- * •

Justin avait envoyé l’Oncle-Tom chercher des personnes dans la maison, mais 
la plupart avaient cru prudent de so cacher dans la buanderie, en dehors de l’habi" 
talion, où les insurges les avaient massacrés. L’Oncle-Tom n’en trouva 'plus que 
deux, cachés dans la cuisine avec le chef. La terreur les avaient rendus idiots et le 
nègre dut renoncer à les amener auprès de M,nc de Cauville. Quant à maître lia- 
reux, à l’aspect de l’Oncle-Tom, en désordre, sanglant, armé, il s’était jeté à scs 
pieds en lui tendant une longue cuiller à sauce*

— Je rends mon épée, cria le pauvre homme qui avait tout à fait perdu la 
tête. *

. L’Oncle-Tom eut l’idée d’une vengeance sauvage; il prit la cuiller à sauce, en 
déchargea un grand coup sur le crâne du cuisinier qui tomba les mains en avant, 
et repartit précipitamment pour reprendre sa place dans la bataille.

Si les portes-fenêtres, qui donnaient sur la terrasse de devant, étaient restées 
ouvertes, il n'en était pas do même de celles qui donnaient sur la terrasse de 
derrière. Depuis longtemps, Justin les avait fait fermer, ainsi que les volets, et il 
avait fait entasser des meubles contre ces volets pour les mettre en état de résister 
longtemps à une attaque. La porto do communication des doux salons avait été 
fermée ; cependant, percée, éraillée, ébranlée parles balles des tireurs do Murcia, 
elle no constituait qu’uno assez faible barrière et lo second salon n’était guère plus 
habitable que le premier.

Depuis quo l’assaut avait été repoussé, un profond silence régnait dehors, 
La cour s’était vidée uno seconde fois elles tirailleurs, postés dans les communs, 
avaient cessé lo feu. On n’entendait plus que les plaintes déchirantes dos blessés.

— Quo méditent-ils encore? dit Justin à l'Onclc-Tom.
Il lui sembla, au moment où il so taisait, qu’uno voix dolento l'appelait dans 

la chambre à coucher de Mn,° de Cauville.
11 en entr’ouvrit la porto et resta respectueusement sur le seuil.
A la lueur d’uno bougie, il apercovait le visage pMc de la jeune femmo.
Elle lui fit signe d’approcher. *
— Monsieur, je me crois blessée mortellement, dit-elle d’une voix faible commo 

un murmure. Cependant, si ces misérables doivont pénétrer ici, promettez-moi 
do ne pas m'abandonner encore vivante entre leurs mains.

— Madame... balbutia Justin profondément ému... croyez bien... j’ospcrc...
Mais quo pouvait-il dire, le brave jeune homme, dans une situation aussi 

désespéréo ?
Mnw de Cauville le regarda avec des larmes dans les yeux.
— Je vous ai retenu, vous, cet enfant... Je suis cause do votre mort,.. Par

donnez-moi.
— Oh! madame! s’écria Justin.
Elle lui fit un signe de la main et ne parla plus. Des tressaillements nerveux 

agitaient son visage ; elle devait soullrir cruellement.
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— Et pas un chirurgien... rien... rien à faire, fit Justin en sortant de la 
chambre.

L’Oncle-Tom l’attendait dehors.
— Maître Justin, eux nous griller vivants, dit-il.
Justin alla regarder par une fenêtre entr’ouverte.
Deux cents hommes venaient de faire irruption dans la cour, chargés de bottes 

de paille et de fagots. Ils couraient comme des fous pour jeter lour fardeau le 
long do la maison.

A peine cos doux cents hommes so furent-ils onfuis que deux conts autres 
renouvelèrent la même manœuvre.

Les assiégés firent feu et abattirent quelques-uns do ces porteurs de fagots. 
Les tireurs d’on faco ripostèrent et uno ballo, passant entro deux volets, tua un 
Mayombé.

Mais la fusillade n’arrêta pas les insurgés. Bientôt toute la provision de bois et 
de paillo du domaine fut entassée autour de la maison. .

Dans un moment de silence, l’Onclo-Tom cria à Justin :
— Maître Justin, nous plus avoir de cartouches... plus rien dans bibliothèque. 
Comme l’Oncle-Tom prononçait ces paroles, un jet do llammo jaillit au piod du 

mur et la fumée s’engouffra dans la maison par les volets ouverts.
Justin se prit la teto ù. deux mains :
— Maintenant, il faut mourir, murmura-t-il.

I
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» CHAPITRE XX

Retour à la maison x^aternelle.

b

ustin venait de prononcer cette parole suprême avec l’accent do la rési
gnation courageuse et il allait adresser au passé, aux affections qu’il

SS laissait derrière lui, le dernier adieu do sa ponséo, quand un tumulte 
< d’une nature nouvelle s’éleva dans la cour. Uno troupe de cavaliers 

venait de faire irruption au milieu des insurgés.
Tout à coup uno voix puissante, la voix d’un homme habitué au commandement 

se fit entendre. ‘ .
— Enlevez ces fascinos ; éteignez ces fagots, cria-t-olle.

*
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Aussitôt, au milieu d’un brouhaha inexprimable fait d’acclamations et de mur
mures, un grand mouvement se produisit.

Justin courut à une fenêtre.
L’incendie des bâtiments voisins continuait à éclairer la cour. • . .
Les mêmes hommes, qui s’étaient précipités pour amonceler la paille etdehois^ 

s’empressaient de les enlever et quelques-uns, au risque de se brûler, dans leur 
zèle pour obéir, emportaient les fagots enflammés.

Au milieu de la cour, entourés par les insurgés, se tenaient une centaine do
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cavaliers, équipés en guerre, coillés de casques en feutre blanc, bottés, la cara
bine au pied, le revolver aux fontes ot lo sabre nu clair.

Un groupe d'une dizaine de chefs caracolait à quelques pas do distance, et, à leur 
tête, l’homme, qui avait donné des ordres d'une voix retentissante, forçait son che
val à rester immobile. Los clartés crues et vacillantes de l'incendie ajoutaient du 
relief à ses traits empreints d'une martiale énergie.

C'était à cet homme que s'adressaient les acclamations de la plus grande partie 
des insurgés.

— Vive le général Robert I criaient-ils.
Cet homme, c'était Robert do Selmont.
— Nous sommes sauvés, fit Justin dans un élan do joie.
Mais la pensée de Mmo de Cauville et d'Edouard, grièvement blessés, éteignit 

instantanément cette joie.
— Qui commando ici? demanda Robert aux hommes qui l’entouraient.
— C'eslle colonel Lambourne 1 c ost le général Murcia ! répondirent vingt voix 

diiïéreutos.
— Où est Lambourne? où est Murcia?
— Lambourne est mort et voioi Murcia, dit le Cubain en surgissant auprès de 

Robert.
— C’est vous qui avez eu l'idée d’attaquer oetle propriété? reprit Robel’t d’une 

voix brève.
— Sans doute.
— Qui vous en a donné l'ordre ?
— Jo n'ai consulté que l'intérêt delà cause.
— Vous tt’avei consulté que votre propre intérêt et vous êtes responsable de la 

mort inutile de tant de bravos gens.
Un murmure peu sympathique pour Murcia s'éleva parmi les combattants.
— Sonores, la junte a-t-elle autorisé cette attaque? dit Robert en se tournant 

vers le groupe des chefs.
— Certes non, répondirent ceux-ci.
— N’avez-vous pas reçu des instructions qui vous interdisaient toute action avant 

mon retour, à moins d’un ordre émanant de la junte? reprit Robert en s’adressant 
à Murcia.

— Vous parlez ainsi parce que cette propriété est celle de votre père, répliqua 
le Cubain.

— Je parle ainsi parce que j’en ai le droit, lit Robert avec hauteur. D’ailleurs 
quel avantage comptiez-vous donc retirer dé cette affaire?

— J’espérais faire ce que j’ai fait, infliger une cruelle leçon à nos ennemis 
acharnés, les propriétaires do la juridiction, commandés par le marquis de Cau
ville.

— Vous mentez...
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— Par le diable !
— Vous mentez, vous dis-je. Vous savezque Cauville et la troupe des planteurs 

se sont transportés, trompés par do faux avis, au domaine de don Caferès. Vous 
lie comptiez trouver ici que quelques vieillards et quelques femmes faciles à mas
sacrer.

— Sont-ce dos vieillards ou dos femmes qui ont fait ce carnage ? demanda 
Murcia en montrant les cadavres. Je vous dis que le marquis est dans la maison.

Murcia émettait cette assertion au hasard, mais la vigueur de la défense auto
risait une pareille hypothèse.

Robert n’eut pas besoin de chercher une explication plausible, une voix mâle 
répondit de la maison même :

— A mon tour de te dire que tu mens, Murcia, abominable scélérat. Lemarquis 
de Cauville n’est pas à Selmont, mais tu sais bien que la marquise y est, puis
que toi, ou l’un des tiens, l’avez assassinée d’un coup do carabine.

— Ma sœur... cria Robert.
Il se jeta à bas do son cheval dans des intentions auxquelles Murcia ne so trompa 

pas. Rapido comme la foudre, le Cubain, qui avait la main sur son revolver, le sou
leva et lit feu.

Selon toute apparence, le frèro devait éprouver le même sort que la sœur.
Mais, depuis le commencement do cette scène, un des cavaliers, après avoir 

confié les brides de sa monture à sou voisin, s’élait glissé auprès de Murcia. Au 
moment où celui-ci leva le bras, co cavalier, brusquement, détourna le coup et la 
ballo so perdit dans lo vide.

— Pas de ça, Lisctto, fit en français l’homme qui venait, si heureusement pour 
le général Robert, de jouer lo rôle de Providence.

Au même instant, plusieurs des chefs qui suivaient lo général Robert mirent 
pied à terre. En un clin d’œil, Murcia sc trouva entouré et désarmé.

— Malédiction ! cria-t-il- les yeux étincelants de fureur. Traite-t-on ainsi les 
hommes dévoués à la cause do l’indépendance?

— On truite ainsi les hommes qui tentent d’assassiner leurs supérieurs, répon
dit un des chefs.

Murcia sc tut.
Robert qui avait eu de la poino à so contenir, reprit son sang-froid très- 

vite. *
— Quand j’aurai vu le mal qu’il a fait, il y aura un compte à régler entre lui et 

moi, déclara-1 il.
Puis, il so tourna vers la maison :
— Qui donc a dirigé la défense ? demanda-t-il.
Justin parut sur la terrasse on compagnie de l’Oncle-Tom.
— Vous ? dit-il.

A

A leur aspect des clameurs où la fureur se joignait à l'étonnement éclatèrent
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dans la foule. Murcia n’était pas le moins surpris ; il ne s’attendait nullement à voir 
le second du Tantale et l’esclave du capitaine Crenancier mêlés à celte tragique 
affaire.

Le général Robert ne donna pas le temps à ses sentiments de se manifester par 
des questions, il comprit le sens des hurlements que l’apparition des défenseurs do

■— Rentrez dans les appartements, dit-il en français. Vous n’êtes pas en sûreté 
si vous vous montrez. Je vais vous rejoindre.

— Si vous avez un chirurgien dans votre troupe, envoyez-le-nous sans retard, 
Mmo de Cauville est grièvement blessée.

Sur ces mots, Justin se retira avec l’Oncle-Tom.
Il était temps, car déjà, profitant de l'ombre, quelques-uns des hommes de Lam

bourne, ayant entendu dire que leur chef avait été tué. couchaient en joue scs 
meurtriers présumés. .

Le général Robert conféra un moment avec les chefs et il n’eut pas de peine à 
en obtenir quo le combat cessât, que l’habitation de son père ne fut pas mise à 
sac et qu’on lui abandonnât les quelques hommes qui l’avaient défendue.

Murcia frémissait de rage, car il assistait à cette conférence, non comme con
sultant, mais comme prisonnier.

Les officiers subalternes des forces qui avaient envahi Selmont reçurent des 
ordres et se hâtèrent do les mellre en exécution. Co ne fut pas trop facile. Ils 
devaient ramener leur monde en dehors de Selmont et lui faire reprendre les rangs

des planteurs pouvait se produire d’un moment à l’autro, que le général Robert en
Pour décider les insurgés ; ils leur dî

venir, le plus sage éLait do s’installer en rase campagne.
Les quatre cinquièmes de la petite armée, conduite par Murcia, étaient dévoués

formée peu, quilaconnaissait
homme par homme. Il fui donc assez facile de s’on faire obéir.

Seuls les bandits de Lambourne et les partisans de Murcia profitèrent de la nuit 
pour faire acte d'indiscipline. Ils se répandirent dans la propriété, hors de la vue 
des chefs, afin de piller les bâtiments que l’incendie n’avait pas détruits,

Robert, cependant, avait appelé un chirurgien, intercalé dans son escorte. Le 
chirurgien s’empressa d’accourir ; il remit sa trousse au soldat, arrivé si à propos 
pour détourner lo revolver de Murcia. Puis, Robert, accompagné des chefs, pénétra 
dans la maison dont le dernier survivant, parmi les domestiques de Selmont, lui 
ouvrit la porte d’une main tremblante.

— Ah! monsieur Robert, ils ont tout tué, lui dit-il.
Robert regarda tristement le vieux serviteur qui s’appelait Dominique et qu’il 

connaissait bien, mais ne répondit pas.Jamais il n’avait souffert comme en ce mo-
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ment. L’épreuve lui semblait rude aussi, La maison tde son père était saccagée, 
sa sœur avait été blessée d’uucoup do feu, les braves gens qui avaient entouré son 
enfance avaient été tués en combattant ou égorgés sans défense, et tout cela, au nom 
d’une cause qu’il soutenait. Et il devait contenir l’expression do ses sentiments, 
refouler dans son cœur des désirs de vengeance, car il se sentait observé.

Peut-être meme s’exagérait-il les soupçons des chefs qui l’avaient accompagné, 
pour l’aider à mettre un terme aux abominables violences de Lambourne et aux 
usurpations de pouvoir de Murcia. Le spectacle qu’ils avaient sous les yeux les 
indignait. Ils comprenaient que c’était une œuvre do haine et d’envie dirigée 
surtout contre l’homme de cœur qui avait embrassé leur parti.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, de plain pied avec la terrasse, où le chaud 
du combat s’était passé, à l’aspect de ces cadavres étendus les uns sur les autres, 
ils frémirent d’admiration pour l’héroïsme des combattants.

— Lambourne ! s’écria l’un des chefs en désignant le corps du géànt.
Robert pressait en ce moment la main de Justin.
— C’est.vous qui l’avez tué, murmura-t-il.
— Non, répondit Justin sur le même ton en montrant dans le boudoir voisin un 

jeu no garçon tout ensanglanté et couché sur un divan.
— Quelle dette j’ai contractée envers vons ! dit Robert avec un soupir.
— Hélas! je crains bien que tant d’olTorts n’aient servi à rien.
Le chirurgien, l’homme qui portait sa trousse, Robert et Justin entrèrent dans 

le boudoir où l’Oncle-Tom, assis auprès d’Edouard, laissa échapper des gémisse 
monts plus lamentables que ceux du blessé.

A son aspect, le cavalier de Robert de Selmont poussa une exclamation.
— Monsieur l’Oncle-TomI dit-il.

Monsieur Toni-Moblot! riposta l’Onclo-Tom qui n’avait pas oublié le nom
de son ami de la place Maubert.

Pendant qu’ils s’embrassaient comme de vieux camarades, heureux de so revoir, 
le chirurgien voulut s’occuper du jeune garçon.

— Non, non, eut-il la force de dire, pas moi... elle... elle...
— Brave enfant 1 murmura Robert qui avait des larmes dans les yeux.
Le chirurgien et Robert entrèrent seuls dans la chambre à coucher.
La marquise râlait.
— O mon Dieu ! serait-elle perdue ! s’écria Robert.
Le chirurgien secoua la tête d’un air peu rassurant en regardant la blessée.
Au son de la voix de son frère, Mrao de Cauville ouvrit les yeux et murmura :
— Trop tard, Robert, trop tard.
Lejeune homme tomba à genoux, couvrant de baisers la main que la marquise 

laissait pendre hors du lit.
Elle reprit, proférant chaque mot avec un effort douloureux :
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— Il fallait venir plus tôt... Je t’ai attendu avec tant d’impatience... J’ai fait 
tout ce que tu m’as dit... Il a voulu me faire signer un acte de vente...

Ces mots rappelèrent Robert de Selmont au sentiment des choses de la vie 
privée.

•— Et tu l’as signé, ma pauvre sœur. Je le sais, puisque la propriété a cessé 
de t’appartenir et a été achetée par des spéculateurs américains. J'ai appris cela à 
mon retour hier, lorsque j'ai traversé Santiago... Moi, qui avais le couragede te le 
reprocher, ma pauvre Juliette !...

Pendant qu’il parlait, la main de Mmo de Cauville pressait faiblement celle de 
Robert, s'agitait, donnait des signes évidents d’impatience.

En Pin, la marquise put dire encore *.
— Je n’ai rien signé...
— Mais j’ai vu l’acte de vente chez lo notaire, qui est do mes amis.., J’ai vu 

Ion nom : Juliette de Selmont... j’ai reconnu ton écriture...
— Devant Dieu qui m’appelle à lui... je n’ai rien signé... répéta l’agonisante.
— Mais alors...
— J’ai voulu transmettre intacts à mon fils les biens de...
La force lui manqua et la jeune femme ne put achever sa phrase.
— Mais alors, Juliette, si tu n’a rien signé... on a donc commis un faux. 
Robert do Selmont se lova plus pôle encore d’indignation que de douleur.

Il regarda sa sœur et resta immobile, la bouche entr’ouverto.
— Est-ce quo ?... demanda-t-il en faisant un gesto ot en se tournant vers le 

chirurgien témoin, muet de cette scène.
Lo chirurgion répondit gravement et tristement par un signe.
— Morte ! morte 1 rugit Robert.
—• Avez-vous dit que M1110 de Cauville est morte?
Cette question fut prononcéo par une voix très faible, derrière Robert. Il so 

retourna ot vit lo jeune Edouard, debout à la porte, soutenu par l’Onclc-Tom.
— Hélas ! mon enfant, oui.,. Ma sœur n’est plus.
— Je connais son meurtrier, reprit Edouard. Aux lueurs do l’incendie, je l’ai 

vu dans le bâtiment on face viser et faire feu...
— Son nom ?
— Il s’appelle Antonio Murcia.
— Ah! le bandit!
Robert se pencha sur le lit de Mmo de Cauville, et, parlant à l’oreille de la morte, 

il murmura :
— J’ai de grands devoirs à remplir maintenant, des devoirs de justicier et des 

devoirs de père. Je vais commencer par ton assassin; puis, je châtierai le faus
saire et je consacrerai le reste de ma vie à notre sœur et à ton fils. Juliette, je 
remplirai ces devoirs, je te le jure.

Le vaillant jeune homme se redressa, renfonça ses larmes par un effort
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incroyablo de volonté, et, après un instant de contemplation désespérée, sortit do 
la chambre mortuaire.

Les chefs insurgés, discrètement, s’étaient assis dans la bibliothèque, sur 
laquelle la porte du boudoir était ouverte. *

Robert se rendit auprès d’eux.
— Senores, leur dit-il, Mm0 la marquise de Cauville, née Juliette de Selmont, 

ma s«3ur, est morte.
Les chefs se levèrent et se découvrirent.
Robert reprit :
— Elle n’est pas morte d’une balle perdue, tirée au hasard. Elle a été conchéo 

en joue, visée eL tuée par un acte volontaire. Ce meurtre odieux, que les lois de 
la guerre condamnent, a eu un témoin. L’assassin est Antonio Murcia. Sonores, 
il me faut la vio de cet homme. Concertez-vous à cet égard. Si je n’obtiens pas 
immédiatement satisfaction; sur l’heure, je vous rends mon épée et je vous retire
mon concours.

Ayant dit, Robert rentra dans le boudoir où le chirurgien pansait Edouard.
Jus'in assistait à l’opération avec une anxiété facile à s’imaginer. La mort de 

Mnw de Cauville l’avait accablé, mais, un sentiment moins douloureux le ranima en
quelque sorte, lorsque le chirurgien déclara que la blessure du jeune garçon d’of- 
frail aucun danger cl exigerait seulement des soins assidus.

Robert prit Justin à l’écart.
— Je vous demande comme un dernier service,-lui dit-il, de rester ici jusqu’au 

retour du marquis. Dans quelques instants, mes hommes et moi nous partirons 
et vous ne courrez plus aucun danger.

— Il faudra bien que j’attende le marquis et son monde. Comment ramènerai** 
je cet enfant à Boyamo sans leur secours?

— C’est juste. Je vais écrire uno lettre que vous lui remettrez de ma part. 
Vous y consentez, Justin ?

— Soyez tranquille.
Robert rentra dans la bibliothèque pour écrire sa lettre.
A son aspect, les chefs, qui causaient avec animation, baissèrent la voix.
Robert rédigea précipitamment quelques lignes, ferma le papier, le mil sous 

enveloppe et so disposa à rentrer dans le boudoir.
Un des chefs l’arrêta au passage. •
— Général, dit-il, nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous entendre 

au sujet de votre affaire avec Murcia, nous comprenons que vous vouliez tirer ven
geance de l’outrage et du mal qu’il vous a faits en attaquant sans ordre votre 
maison et en étant la cause directe ou indirecte de la mort do votre sœur.

— Directe... directe... senores.
— Nous de discuterons pas ce point... Quoi qu’il en soit, vous avez droit à une 

satisfaction.
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— A la justice.
— Voilà ce qu’il nous est impossible d’admettre, A nos yeux, la faute du général

1

la privation de son commandement...
«

Robert, par un mouvement brusque, trahit la colère que co langage faisait mon
ter en lui.

Le chef imperturbable n’en poursuivit pas moins sur le meme ton :
— La mort de Mmc de Cauville, est un événement déplorable ; mais c'est un fait 

de guerre... Sur ce point, nous sommes tous d’accord...
— Alors vous voulez soustraire le misérable à ma vengeance...
— Nous ne voulons pas en assumer la responsabilité, voilà tout. Comme nous 

reconnaissons que votre colère est juste et que vous êtes outragé personnellement, 
nous ne pouvons que vous donner un conseil, celui dévider votre querelle avec le 
général Murcia, comme deux gentlemen et deux soldats doivent le faire, les armes 
à la main.

— Un duel!
»

Robert réfléchit pendant un instant.
Soit! dit-il. Mais il aura lieu tout de suite, devant cette maison. On nous

placera à dix pas l’un de l’autre, avec un revolver.
— Nous y consentons, répondit le chef qui avait parlé au nom de ses collègues

dans trois minutes, je suis à vous.
Les chefs s’inclinèrent et sortirent, pondant que Robert de Selmont rentrait

de panser le novice.
— Voici la lettre pour M. do Cauville, dit Robert en remettant lo papier à 

Justin.
— Jo la lui donnerai à son retour.
— Et maintenant, Justin, n’avez-vous plus rien à me dire?
— Si fait. Je voulais d’abord vous demander comment vous ôtes arrivé juste à 

temps pour nous empêcher d’être brûlés vivants.
— Je ne puis entrer dans les détails.Mais rien n’est plus simple. J’avais laissé, 

en partant, deshommes sûrs autour de Murcia et tous les jours jo recevais à Santiago 
un rapport sur ses faits et gestes ; car je me défiais de ce misérable. Le demie1 
rapport que j’ai trouvé à mon retour des États-Unis, m’a mis au courant de ses pro
jets. J’ai su qu’il devait, aidé de Lambourne, attaquer Selmont pendant que Gau- 
ville se transportait avec toutes ses forces chez don Caferès.

— Alors, M. de Cauville avait fait un pacte avec Murcia? c’était de parti pris 
qu’il exposait sa femme?...

Robert pâlit.
Je ne dis pas cela, ce soupçon m’est venu comme à vous, Justin ; mais il est



i».La petite troupe prit le chemin de la ville* (Page 367.)

tellement hideux que, malgré toutce que je sais, je le repousse encore. J’éclaircirai 
cette affaire plus tard. Je crois que Cauville a été trahi par un certain Bernard... 
D’ailleurs, Cauville n’avait pas laissé la maison sans défenseurs, puisque vous avez 
pu soutenir un siège...

Justin Pinterrompit.
— C’est vrai ; vous ne savez pas... s’écria-t-il.
Alors, il fit un récit rapide des événements de la soirée et insista sur l’espèce de

46mÛ lIVRaISÔK- Paris. —* Librairie; Nationale. lÔme séhie.
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miracle qui avait transformé les brigands de Lambourne en défenseurs de Sel
mont.

— Il reste une vingtaine de ces pauvres diables, dit Justin en achevant son 
récit. Je les ai fait cacher dans les caves par FOncle-Tom, car j’ai craint quelque 
fâcheuse erreur de leur part, et, à la suite, quelque catastrophe. Ils se sont battus 
en conscience. Une trentaine d'entre eux sont restés sur le carreau. J’ai pris vis-à-vis 
des j.utres rengagement de les rapatrier.

— Avant huit jours, Justin, s'empressa de dire le général Robert, vous rece-
»

vrez une somme suffisante pour entretenir ces braves gens et assurer leur retour 
dans leur pays... Ce que vous venez de me révéler aggrave singulièrement la res
ponsabilité de M. de Cauville... Ah I nous aurons un rude compte à régler un jour... 
En attendant, je vais en finir avec l’assassin de ma sœur...

— Vous allez le faire fusiller?
— C’est impossible... Je vais me battre avec lui, là, dans la cour... Mais, soyez 

tranquille, Justin, je le tuerai.
Robert de Selmont dit cela avec une assurance extraordinaire qui n’avait d’égale 

que sa confiance.
— Commont s’appelle ce courageux enfant? demanda-t-il en montrant le blessé 

couché dans le boudoir.
— Edouard... Il est novice à bord du Tantale.
— J'espère lo revoir un jour... Adieu, Justin.
Le général Robert serra la main du second et prit celle de l’Oncle-Tom.
— Et, Loi aussi, mon brave garçon, j’espère te retrouver un jour, lui dit-il. Tu 

Vos conduit aujourd’hui comme un héros.
L'Onclc-Tom fut tellement ému de l’honneur que venait do lui faire M. de Sel

mont qu’il no trouva pas un mot à répondre.
Robert descendit, suivi du chirurgien et de Toni Moblot.
Justin appola l Oncle-Tom et tous se placèrent à uno fenêtre. Cachés par les 

jalousies, ils pouvaient voir sans être vus.
Robert trouva dans la cour Murcia au milieu du groupe des chefs. Ceux-ci 

l’avaient mis au courant de la situation et il avait accepté sans hésiter le duel 
qu’on lui olirait.

Le Cubain était cruel, vindicatif, mais il n'élailpas poltron.
L’incendie jetait des lueurs assez vives pour que Le combat pût avoir lieu, séance 

tenante.
On plaça les deux adversaires à dix pas l'un de l’autre et il fut convenu qu’ils 

ne commenceraient à tirer qu’au moment où l’un des chefs leur crierait : Allez.
Avant qu’aucun d’eux c ût parlé et pendant qu’ils reculaient les yeux fixés sur 

les combattants, Murcia fit feu, une première fois.
Sans dire un mot, saus réclamer contre la trahison, Robert marcha droit sur 

lui.

V
I

I
'f 1
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Murcia fit feu une deuxième fois.
Le casque de feutre de Robert roula par terre; mais Robert avança tou

jours.
En meme temps, il leva le bras ; le coup partit. Murcia tourna sur lui-mème et 

tomba foudroyé.
Cette scène ne dura pas plus de cinq à six secondes.
Personne n’avait pu intervenir ; toutes les respirations étaient restées suspen

dues ; un immense soupir de soulagement échappa aux assistants quand ils virent le 
Cubain renversé.

— Voilà un vil scélérat, dit le chef qui devait donner le signal du combat et que 
la trahison de Murcia remplissait d’indignation.

— Il en a été justement châtié, ajouta un autre.
Robert ne dit rien, mais prenant des mains de Toni Moblot son casque que 

celui-ci venait de ramasser, il fit remarquer qu’il avait été percé à deux reprises par 
les balles de son adversaire.

— El maintenant, sonores, avant que le jour ne luise, il nous faut regagner la 
montagne.

Des ordres furent donnés pour ramener les traînards ; les blessés furentenlevés. 
Une heure après, la petite armée des insurgés s’éloignait du domaine de Selmont 
à moitié détruit et laissant uno soixantaine des siens sur le champ de bataille.

CHAPITRE XXI

Qui une époque.

ès que les insurgés so furent éloignés, l’Oncle-Tom alla délivrer ses 
compatriotes. Les malheureux ne savaient trop si on no venait pas les 
chercher pour les égorger. Lorsque l’Oncle-Tom leur annonça quo 
tout danger avait disparu et qu’ils n’auraient plus qu'à boire et à man

ger en attendant qu’une occasion se présentât de les renvoyer sur les bords de la 
rivière Kiloo, ils exprimèrent leur joie par des cris et des sauts.

L’Oncle-Tom les employa d’abord à transporter dans la cour les cadavres qui 
encombraient le salon où ils les étendirent à part de ceux que les insurgés avaient 
•abandonnés.
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Il serait temps le lendemain de les enterrer.
puis, toujours suivi de son escorte, l’Oncle-Tom descendit à la cuisine, où maî

tre Ilareux, à demi rassuré par le récit du seul domestique mâle de Selmont 
qui eût survécu avec lui au désastre, faillit s’évanouir en voyant paraître les 
Mayombés.

Dominique lui lit comprendre, non sans peine, que ces noirs étaient ceux 
qui avaient défendu la propriété, et, peu à peu, le cuisinier reprit ses esprits. 
Cependant les horribles grimaces, que l’Oncle-Tom ne cessait de faire en le regar
dant, le maintenaient dans un état d’angoisse inexprimable.

— Toi faire bonne cuisine pour braves guerriers, ordonna l’ordonnance du capi
taine Crenancier. Eux juger si toi pas mauvais gargotier comme toi bien l’air.

L’Oncle-Tom avait cette fois dépassé la mesure, car le chef riposta à ses regards 
provocants par une farouche œillade.

Cependant il se mit en mesure d’obéir, averti par Dominique, tout en gémissant 
sur la destinée impitoyable qui le contraignait à se livrer à son art pour de pareils 
profanes.

L’Oncle-Tom essaya de nouveau d’employer les deux servantes, mais leur 
hébétement était encore trop profond. Celle qu’il voulut envoyer auprès du corps de 
sa maîtresse refusa en poussant des cris aigus, et, quand il proposa à l’autre d’aider 
à servir ses hommes, elle so mit à courir, les bras en l’air, en répétant d’une voix 
étranglée :

— Ne m’approchez pas ! ne m’approchez pas !
L’Oncle-Tom dut, avec ses Mayombés, chercher lui-même tout ce dont il eut 

besoin. En même temps, d’accord avec J us Lin, il installa un servi co de garde 
autour de la maison, moins dans la crainte du retour des insurgés que pour l’ac
quit de leur conscience.

La précaution ne fut pas absolument inutile, car elle éloigna quelques pillards 
attardés, qui, s’ils s’étaient concertés, se seraient trouvés assez nombreux pour 
tenter un nouvel assaut. Mais, disséminés et sans chef, croyant aussi les assiégés 
plus forts qu’ils n'étaient en réalité, ils n’approchèrent pas de l’habitation et dispa
rurent au petit jour.

LesMayombés, l’Oncle-Tom etmême Justin mangèrent avec beaucoup d’appétit 
les plats que maître Ilareux leur servit.

C’était la première fois que l’Oncle-Tom goûtait à la cuisine de son rival et la 
jalousie seule l’empêcha de lui rendre justice, mais il dévora d'une manière 
effrayante, au point d’enthousiasmer ses compatriotes qui, à ce trait, non moins 
qu’à sa valeur, reconnurent en lui un descendant de la race royale.

Pendant ce temps Edouard reposait dans le boudoir à côté de la chambre où 
gisait le corps de Mmü de Cauville.

Quand J us tin et l’Oncle-Tom remontèrent auprès du novice, ils eurent un premier 
mouvement d’hésitation.
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Au pied du divan, so tenait couché colui des cinq dogues qui n’avait pas été tué 
au début de l’attaque et qui s’était enfui en boitant. A force d’errer, l’animal était 
entré dans la maison et le hasard l’avait conduit auprès du jeune garçon.

L’Oncle-Tom, comme on a pu le constater, avait beaucoup plus peur des chiens 
que des hommes; mais, le souper et quelques libations aidant, il approcha coura
geusement du dogue.

La pauvre bête, blessée à une patte, ne songeait nullement à se montrer féroce, 
il y avait de la supplication dans ses yeux et elle lécha les mains du nègre. Il n’en 
fallut pas davantage pour toucher le bon naturel de l’Oncle-Tom. Il visita la bles
sure du chien, la lava soigneusement et la banda. Le chien se laissa faire. L’Oncle- 
Tom joyeux s’installa à scs côtés, ot, au bout d’un instant, l’enfant, le nègre et le 
chien dormirent côte à côte.

Ils furent réveillés trois heures après le lever du soleil par les cris d’alarme des 
Mayombés.

Justin courut immédiatement à la terrasse pour voir ce qui se passait.
Cauville et ses hommes venaient de rentrer dans la propriété.
En apercevant les Mayombés, ils s’étalent vivement rangés en bataille, croyant 

sans doute la maison occupée par l’ennemi.
Justin, de la terrasse, interpella lo marquis qui le reconnut avec stupéfaction.
— Dites à vos hommes do rester tranquilles, cria lo second du Tantale. Il n’y a 

plus ici que des défenseurs de Selmont.
Puis, il se hâta de sortir.
La troupe du marquis regardait autour d’elle d’un air navré. Elle était d'ailleurs 

en aussi bon état au retour qu’au départ. La nuit s'était passée le plus tranquillement 
du monde au domaine de Caferès. A l’aube, le marquis avait donné le signal 
du départ à son monde.

Les attaques de jour n’étaient pas à craindre, ot il avait été secrètement con
venu entre Murcia et Cauville qu’au moment où celui-ci reprendrait lo chemin do 
Selmont, colui-là donnerait lo signal do la retraite.

Aussi Cauville n’avait-il été surpris, ni de trouver le domaine ouvert, ni de le 
trouver abandonné.

Il n’en poussait pas moins à chaque pas des cris do désespoir et de colère. Ces 
manifestations rentraient dans son rôlo.

Toutefois la première surprise qu’il éprouva ce fut de rencontrer des corps entre 
les deux enceintes, indice d’une lutte vaillamment soutenue. La seconde, co fut de 
constater que la cour principale de l’habitation était transformée en champ de 
bataille où gisaient, séparés en deux monceaux, les cadavres d’une centaine d’hom
mes. La troisième, ce fut de rotrouver le principal corps de logis intact.

On s’était battu et sérieusement battu. Mais qui avait dirigé cotte défense?
A l'aspect des Mayombés, Cauville fit faire halte.
Ce fut alors que Justin parut.
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Justin, en se rendant auprès du marquis, dut faire un effort pour contenir les 
sentiments d’indignation et de mépris que ce gentilhomme lui inspirait, car il la 
considérait comme le complice de Murcia et de Lambourne,

— Ah! monsieur, il s’est passé d’étranges choses ici cette nuit ! cria Cauville.
— Oui, monsieur le marquis, d’étranges choses en effet.
— Je vois, monsieur, que vous êtes parvenu à repousser l’attaque...
— J’ai fait ce que j’ai pu pour la repousser mais je serais à l’heure qu’il est brûlé 

avec les braves gens qui m’ont aidé à défendre votre propriété sans l'intervenlion de 
M. Robert de Selmont.

— Ah! ah ! M. mon beau-frère est venu ici, à la tête de scs bandits, sans 
doute !

— Il est arrivé ici au moment où les défenseurs de Selmont avaient épuisé 
toutes leurs munitions et où les hommes de Murcia et de Lambourne allaient mettre 
le feu à la maison. Il est accouru pour sauver M,no la marquise de Cauville qu’on 
avait abandonnée sans défense dans une propriété exposée aux attaques des 
insurgés.

Justin parlait d’une voix où perçait l’irritation; le marquis le regarda de travers 
mais feignit de ne pas remarquer le ton sur lequel le second du Tantale l'inter
pellait.

— Heureusement, monsieur, vous vous êtes trouvé là pour sauver Mmo doCau- 
ville.

— Je n’ai point sauvé M,no de Cauville. Elle a été tuée d’un coup de fusil par 
Murcia, dit brutalement Justin.

Cauville tressaillit, mais il ne prononça pas un mot sur le moment.
Machinalement, en proférant le nom de Murcia, Justin s’était tourné vers L’en

droit où les corps du Cubain et celui de Lambourne avaient été déposés côte à 
côte.

Cauville ne connaissait pas Murcia, mais il dovina, au mouvement de Justin, 
qu’il avait son cadavre devant lui.

—• Vous l’avez tué ? demanda-t-il à voix basse.
— Ce n’est pas moi. C’est M. Robert de Selmont, répondit le jeune homme.
Cauville, stupéfait, n’osa pas provoquer d’autres explications.
— Et quel est son compagnon ? reprit-il en montrant le corps du géant.
— C’est Lambourne, que notre novice a vaillamment abattu.
Une lumière passa dans les regards de Cauville.
— Alors Lambourne et Murcia ne sont plus, murmura-t-il.
Justin remarquait avec indignation l’indifférence et lo mutisme de son interlo

cuteur au sujet de la marquise, et cette observation confirmait ses soupçons.
Il reprit durement :
— Grâce au courage du novice et à une heureuse diversion causée par le nègre 

du capitaine Crenancier, la marquise est morte sans subir d’outrages. ‘

L
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Cauville se sentit souffleté en quelque sorte par un renseignement qu’on lui 
jetait au visage sans qu’il l'eut sollicité, mais sa situation était telle qu’il devait ne 
pas avoir l’air de s’en apercevoir.

— Où est la marquise ?
— Dans sa chambre.
Cauville lit un effort et se rendit à cette chambre où il pénétra seul. Il n’y resta 

pas longtemps ; il en sortit pâle et troublé.
Il se fit donner alors dos détails nouveaux. Puis, quand Justin eut terminé son 

récit, fait à bâtons rompus, sur un ton âpre et nerveux, très offensant pour le marquis, 
ce dernier, qui calculait tous ses mouvements afin d éloigner les soupçons que sa 
conduite avait dû faire naître, s’enferma dans la bibliothèque qui luiservait de cabi
net de travail, du moins à ce qu’il dit.

11 en revint avec un paquet do bank-notes qu’il donna à Justin en lui disant d'un 
air passablement impatient.

— La moitié est pour vous. Vous distribuerez le reste à vos hommes comme 
vous l’entendrez.

Justin devint rouge de colère. Pourtant il n’éclata pas ; il appela l’Oncle-Tom.
— Tiens l lui dit-il en montrant les bank-notes, voilà pour l’entretien de tes 

hommes jusqu’au moment deleur départ. C’est M. le marquis qui le leur donne.
Cauville feignit de ne pas comprendre la leçon. Il se tourna vers Edouard étendu 

sur le divan.
— Et vous, jeune homme, que puis-je faire pour vous être agréable ?
— Laissez-moi emmener le chien? répondit Edouard en montrant lo dogue 

blessé toujours couché à ses pieds.
— Bien volontiers, répondit Cauville.
— Avant de partir pour Boyamo, monsieur le marquis, je dois encore vous 

remettre cette lettre, fit Justin, et il lui lendit le pli dont Robert l’avait chargé.
— Cette lettre ?... fit le marquis avec surprise en la prenant.
— Elle est de M. de Selmont, répondit Justin.
Cauville eut un mouvement d’inquiétude, il se contint et n’ouvrit pas l’enveloppe. 

Justin fut trompé dans son espérance de surprendre sur le visage du marquis l’ef
fet que la lecture de cette missive devait lui causer. Bien qu’il nen connût pas le 
contenu, il devinait qu’il no devait rien avoir d’agréable. Peut-être la mémo 
pensée empêcha-l-ellele marquis de lire laleltre devant Justin dont l’hostilité ne lui 
échappait pas.

A partir de ce moment, il prit l’attitude d’un homme qui attend que des visi
teurs importuns prennent congé.

Justin ne s’y trompa point.
Les préparatifs furent bientôt achevés. Un brancard fut inslallé pour emporter 

Edouard ; le chien suivit en boitant, el la petite troupe prit le chemin de la ville.



' 'Kr ' -•-i *

368 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

Au moment de partir, Justin se retourna et rencontra le regard du marquis qui 
l’avait accompagné jusqu’à la porte.

— Toi, disait ce regard, je ne désire pas te rencontrer de nouveau sur mon 
chemin.

— Toi, répondait le regard de Justin, je te considère comme un abominable 
scélérat.

Quand le marquis fut seul, il rentra dans sa chambre.
— Que peut bien m’écrire, M» mon beau-frère ? se dit-il.
Il ouvrit le billet et lut ce qui suit :

« Monsieur,

« Vous vous êtes servi d’un faux pour vendre les biens de ma sœur. Vous méri- 
« tez le bagne ; mais je neveux pas que la famille à laquelle vous appartenez pour 
« son malheur soit déshonorée. Je ne vous dénoncerai pas. Pourtant ne croyez pas 
« pour cela échapper au châtiment. Vous n’èlesplus protégé par l’ange dont votre 
« inexplicable abandon a causé la mort. Vous me rencontrerez tôt ou tard.

« ROBERT DE SELMOKT. »

Le marquis haussa les épaules.
— Fanfaronnade 1 murmura-t-il.
Cependant il reprit:
— Il parle d’un faux. Bernard m’aurait-il trahi? Allons donc ! Est-ce que Bernard 

sait quel usage j’ai fait de la signature qu’il a imilée ?
Tout en roulant ces pensées dans son esprit, le marquis s’occupa de remettre 

un semblant d’ordre dans le domaine, où il devait encore séjourner quelques jours 
avant la prise de possession par es acquéreurs.

Nous no croyons pas utile d’entrer dans des détails à ce sujet. Les propriétaires 
des environs, dès qu’ils connurent lo désastre, accoururent à Selmont avec leurs 
homrnos et accablèrent lo marquis d’offres de service. En somme, les pertes maté
rielles n’étaient pas fort grandes pour l’immense fortune dont on supposait Cauville 
possesseur.

Restaient les autres pertes,
Les obsèques do M™ de Cauville furent aussi solennelles que les circonstances 

le permirent.
Elles marquèrent d’ailleurs là lin do la popularité du marquis. Au moment 

même où elles eurent lieu le bruit do la vente do Selmont aux Américains se répan
dit. Aussitôt les propriétaires, se sentant abandonnés par le marquis français, lui 
tournèrent le dos.

It z

Cauville s’en soucia peu. Lo même jour il gagna Santiago où il s’embarqua pour
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la France, après avoir réglé ses affaires, celles de sa pupille et celles des Pénaire, 
c’est-à-dire après avoir ramassé une somme aussi considérable que possible.

Nous n’insisterons pas davantage sur l’accueil que Crenancier fit au second, au 
novice et au cuisinier du Tantale^ accompagnés de leurs diables noirs, comme le 
capitaine appelait les Mayombés. Il fut aussi bourru que bienveillant, ce qui n’est 
pas peu dir e *

Quand on sut dans la ville que Lambourne était mort et qu’Edouard l’avait tué, sa 
popularité ne connut pas de bornes. Les habitants enthousiastes voulaient le porter

I
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en triomphe, mais son état ne permettait pas de pareilles démonstrations; on se 
contenta de donner quelques aubades devant les fenêtres de sa chambre, au grand 
déplaisir de Crenancier qui demandait à tous ceux qu’il rencontrait, si l’intention 
des gens de Boyamo était d'assassiner son « cher enfant. »

Ce qui parut le plus dur à Crenancier, ce fut d’être obligé de faire un voyage 
sans Edouard. Il laissa Justin et sa petite mulâtresse à Boyamo pour le soigner ; 
mais il emmena l’Oncle-Tom, avec les Mayombés, dont il espérait bien se débar
rasser à la première occasion. Robert de Selmont avait fait parvenir à Justin une 
somme considérable pour les rapatrier. Crenancier finit par trouver à New-York 
un bâtiment qui allait chercher du fret au Gabon et dont le capitaine consentit à 
transporteries compatriotes de l’Oncle-Tom à l’embouchure de la rivière Kiloo. 
C’était un honnête marin qui s’acquitta consciencieusement de sa mission. Par 
exemple, les Mayombés firent de vains efforts, avant de partir, pour décider l’On- 
cle-Tom à les accompagner. La promesse du trône même ne le décida pas. L’On
cle-Tom préférait rester cuisinier sur le Tantale à régner sur les rives du Kiloo, 
ce qui démontre bien que les choses n’ont de valeur que par l’idée qu’on s’en fait.

A leur retour à Boyamo, Crenancier et l’Oncle-Tom eurent la joie de trouver 
Edouard sur pieds et son chien sur pattes. Le chien s’était attaché au novice et ne 
le quittait pas d’une semelle. Il était tout jeune encore et n’avait pu contracter les 
habitudes féroces des chiens dressés à la chasse aux esclaves, et de plus, car il en 
est de même pour les chiens que pour les hommes, la nature l’avait doué d’un 
caractère débonnaire qui n'excluait ni le flair, ni la vaillance. En souvenir de 
l’exploit du novice, on l’appela Lambourne.

Quant à Robert de Selmont, il voulait sans doute tenir, le plus vite possible, 
les promesses faites à la morte et consacrer sa vie à sa jeune sœur^et à son neveu» 
mais il était pris dans le terrible engrenage des partis politiques et de la guerre ci
vile et des années devaient s’écouler avant qu’il recouvrît sa liberté d’action.



TROISIÈME PARTIE

JEUX DE L’AMOUR ET DU HASARD

CHAPITRE PREMIER

Combinaison réussie.

ix ans bientôt se seront écoulés. L’automne de l’année 1881, s’avan
çait, le vent frais arrachait les feuilles jaunies dos arbres; le chemin 
conduisant à la petite maison de Ville-d’Avray, en était jonché ; elles 
craquaient avec un bruit triste sous les pieds des passants et leur 

rappelaient les bonnes journées de leur existence, tombées elles aussi de l’arbre du 
temps et plus flétries, plus effacées, plus mortes encore que les feuilles de l’au
tomne.

Trois personnes se dirigeaient vers la maison si connue de nos lecteurs, le 
marquis de Cauville, M. et Mme Pénaire.

Ils étaient descendus de voiture à la porte du parc: Rosalie, avait manifesté le 
désir de faire quelques pas à pied; elle s’était plaint du froid. Ce qu’elle n’avait 
pas dit c’est que, toutes les fois qu’elle se rendait à cette maison, une sorte d’arrêt 
dans le fonctionnement normal de ses organes se produisait ; la circulation de son 
sang se ralentissait, son cœur se serrait, sa respiration devenait haletante, un 
frisson lui passait dans les veines.

D’ailleurs, elle était superbe de santé, hautaine, majestueuse; les fleurs de l’or
gueil s’épanouissaient en lumière dans ses yeux cruels ; elle avait l’aplomb de ceux 
qui ont réussi contre toutes les apparences , qui ont triomphé du vent et de la 
marée et qui sentent sous leurs pieds un terrain solide comme du granit. Elle
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était belle encore, d’une beauté d’impératrice régente ; les lignes jadis, si pures et 
si correctement parfaites de son visage, disparaissaient dans des empâtements, mais 
en perdant leur perfection, elles n’avaient pas perdu toute grâce. Au contraire, 
l’expression générale de cette physionomie s’était adoucie. On aurait pu surpren
dre des faiblesses de matrone dans son sourire, faiblesses passagères d’ailleurs, car, 
ce visage avait conservé son caractère d’autorité impatiente, comme il avait con
servé sa beauté étrange.

Les deux hommes, beaucoup plus ravagés par les années, trahissaient cepen
dant par leur démarche, par leur physionomie, par la tranquille assurance de leurs 
gestes et de leurs regards, des vainqueurs de ce monde. Ils l’avaient emporté dans 
la lutte de la vie ; ils avaient saisi, étreint, courbé sous leurs genoux le monstre 
Destinée. Rien n’étonnait plus leur audace ; les coups les plus insensés leur pa
raissaient simples ; la fortune avait désarmé devant eux.

Pénaire était plus solennel, plus sec, plus tranchant que jamais. Physique
ment, il était le même que dix ans auparavant. Après avoir vieilli vite, il s’était 
arrêté. Au contraire, Cauville avait perdu les derniers restes de la jeunesse; il 
avait rejoint son ami. Mais il rachetait ce commencement de décrépitude par un 
grand air, par une parfaite élégance, par une impertinence gracieuse de gentil
homme.

Ils marchaient en silence, subissant l’influence mélancolique de ce bruit de 
feuilles foulées aux pieds, du passage d’une brise froide, de la lumière terne d’un 
ciel uniformément gris.

Rosalie songeait au passé. Elle s’étonnait de tant d’années écoulées depuis un 
événement qui avait été pour elle le point de départ d’une vie nouvelle. Cette pé
riode de plus de vingt années lui apparaissait condensée comme un jour traversé 
d’incidents divers. « Oh ! le temps réalise des miracles, s’écrie quelque part le 
poète polonais Kraszewski. Comme il B’étend parfois et comme d’autres fois il se 
resserre et se rétrécit autour du malheureux ! La vie est un siècle, la vio est un 
moment. On dirait que, dans le bonheur, on happe le Lemps à grandes gorgées, et 
que dans le malheur on le hume goutte à goutte. » Rosalie l’avait happé à grandes 
gorgées. Faisant un retour sur elle-même, elle s’en apercevait et s’en effrayait Ma 
fois.

Dans ce voyage rapide, à peine parmi de nombreuses étapes marquées par des 
événements vulgaires, distinguait-elle un événement d’une importance telle qu’elle 
pût y arrêter sa pensée. Il y en avait un pourtant derrière elle et un autre se pré
parait. Derrière, c’était le départ de ce garçon, de cet Edouard. Elle ne l’avait plus 
revu; elle n’en avait plus parlé; elle craignait même d’y penser ; elle ne savait ce 
qu’il était devenu, s’il était resté sur le bâtiment dont son mari était propriétaire, 
s’il était mort ou vivant.

L’événement auquel elle allait toucher était d’un genre bien différent. Son or
gueil féminin et tout ce que la nature avait mis d’instinct maternel dans son cœur 
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y étaient intéressés. Mmo Pénaire allait marier sa fille Armande. Ce n’était plus que

Cauville. L’ancien rêve s’était réalisé, Armande allait être comtesse. Sans doute

marquis de Cauville.

tricable. Cauville désirait ardemment marier son fils jeune, avant l’époque où les 
plus désintéressés réfléchissent, deviennent plus pratiques, et, sachant que par 
héritage ils possèdent des châteaux, des terres, des rentes, demandent où sont 
construits ces châteaux, où gisent ces terres et de qui dépendent leurs rentes.

De plus, Cauville avait intérêt à marier son fils avec la fille de son ami et asso
cié. Le mariage fait, Maurice n’avait plus d’inquiétude à avoir. Sa fortune et celle 
de son beau-père se trouveraient confondues, Cauville esquivait ainsi le quart 
d’heure de Rabelais.

Pénaire connaissait la situation; il savait qu’au fond Maurice avait été ruiné 
par son père, que la fortune de la marquise de Cauville, née Juliette de Selmont, 
avait passé tout entière dans le paiement des anciennes dettes du marquis. Celui- 
ci ne possédait plus guère que sa terre do Cauville. En somme, au point de vue 
pécuniaire, c’était un piteux mariage, mais Pénaire était assez riche pour payer un 
titre authentique de comtesse à sa fille, dût-il lui en coûter une fortune.

Et puis, Cauville pouvait redevenir millionnaire.
Or, c’était justement afin d’obtenir ce résultat, que ces trois personnages se 

rendaient à la maison de Ville-d’Avray.
Il y avait une combinaison.
Rosalie en avait eu l’idée ; une idée de génie !
Elle lui était venue un jour que Cauville se lamentait du mauvais succès du 

complot qu’ils avaient ourdi do connivence contre sa belle-sœur, Lucie de Selmont, 
dix ans auparavant.

On se le rappelle peut-être.
Lucie était alors une chétive enfant de sept ans à peu près, maigre, pâle, ma

ladive, d’une sensibilité extraordinaire. Après la mort de sa mère, elle avait failli 
mourir; il y avait tout lieu de croire qu’elle ne survivrait pas longtemps à la mort 
de son père. En la séparant de sa sœur, en la confiant aux soins d’une personne 
indifférente, dure, on pouvait supposer que cette fleur délicate se flétrirait, que

fils du marquis.
Mais la nature a ses caprices. Tout à coup, loin de s’éteindre, la flamme avait 

brillé plus vive ; loin de se refermer, la fleur en bouton avait grandi, pris de la 
force et s’était ouverte. L’isolement l’avait préservée des contacts douloureux. Il
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fallait justement celte paix profonde à cot être pour qu’il se fortifiât. Bref, Lucie 
de Selmont avait vécu.

Cauville, cruellement déçu par ce miracle, voyait sa proie prêle à lui échapper. 
Et quelle proie? Une fortune colossale dont il avait consciencieusement mangé les 
revenus. Et ces revenus, chaque année, grossissaient, à mesure que l'insurrection 
diminuait d’intensité dans l’île de Cuba et que l’on se remettait à exploiter les 
plantations comme par le passé.

L’époque de la majorité de Lucie approchait peu à. peu. On ne pourrait pas tou
jours la garder comme une prisonnière dans cette petite maison de Ville-d’Avray. 
Qu’arriverait-il? Elle s’éprendrait de quelque jeune homme. Et alors que faire?

11 gémissait, confiant ses ennuis à Rosalie, lorsque celle-ci, baissant la voix, lui 
avait suggéré une idée.

D’abord il s’était récrié ; il avait ri, haussé les épaules.
Rosalie, fronçant les sourcils, avait insisté et Cauville s’était laissé convaincre.
Pénaire, à qui l’on avait communiqué le projet, l’avait vivement approuvé, et 

tous trois, quelques jours après, étaient partis pour Ville-d’Avray afin de le mettre 
à exécution.

Le marquis trouva l’endroit triste. C’était la première fois qu’il y venait. Il avait 
vu quelquefois sa pupille à Paris, mais jamais il ne s’était dérangé pour aller 
rendre visite.

La plupart des maisons de campagne, construites autour de la villa 
Mmo Morin étaient fermées ; leurs habitants venaient de rentrer à Paris avec 
premiers froids, après lacueillette des fruits des jardins. Ces volets clos, ces ruelles 
désertes, sous le ciel gris dégageaient une impression de tristesse et d’abandon.

Quand ils traversèrent le jardin pour se rendre à la maison, Cauville lui trouva 
un air lugubre ; les arbres plaintifs, aux épais branchages, la perspective sombre 
qu’il aperçut sur le côté, les grandes herbes qui poussaient en liberté, lui donnèrent 
un frisson.

—? Pour avoir vécu ici, il faut qu’elle ait l’âme chevillée au corps, pensa-t-il. 
Peut-être, après tout, était-il dupe d’une disposition passagère de son esprit. 
Mmo Morin les reçut cérémonieusement dans le salon.
Elle avait beaucoup vieilli ; ses cheveux formaient deux bandeaux blancs sous 

un bonnet noir ; sur sa figure maigre, on lisait une tristesse profonde, une sorte 
d’accablement indéfinissable ; et, creusant de plus en plus les rides de son visage 
décharné, le temps avait donné à sa bouche aux lèvres rentrées.une expression d’a
mertume définitive que n’accentuait, que n’animait aucun sourire. Par moment ses 
yeux, au regard longtemps immobile et toujours éteint, ressemblaient à ceux 
d’un mort.

L’énigme d’une vie manquée, dévoyé, livrée aux hasards des passions et des évè
nements, était en quelque sorte posée par cette physionomie.

| Rosalie éprouvait auprès de sa mère une impatience qui la faisait souffrir et
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Mme Morin laissait percer dans son accueil la profonde indifférence, l’antipathie 
peut-être, que Rosalie avait fini par lui inspirer.

Chose étrange qu’après avoir tant aimé, jusqu’à la dernière faiblesse, cette fille 
orgueilleuse, une mère en fut arrivée à co sentiment ! Cet état anormal s’était formé 
tout seul, sans provocation, sans éclat, sourdement, par la réflexion et l’observa
tion. Il serait peut-être curieux d’en rechercher les causes, de les analyser. Il y 
entrait delà rancune, des comparaisons, un peu d’épouvante aussi.

Avant de se lancer dans la vie opulente et heureuse, Rosalie avait abandonné 
un écueil où, pour retarder l’heure du désespoir et de la faim, elle n’avait pas 
hésité à commettre un acte inouï, mais elle n’avait pas, en partant, emmené la 
compagne de sa misère. Elle avait, au contraire, rivé cette dernière à l’affreux séjour, 
la constituant gardionue d’un tombeau et la condamnant en outre à devenir l’exé
cutrice de ses basses œuvres.

Peu à peu, à la longue, Mm0 Morin avait compris le rôle que sa fille lui avait 
réservé [avec un égoïsme implacable. De ce moment la rupture s’était faite 
entre ces deux êtres, une rupture mystérieuse, inavouée, inconsciente même, mais 
profonde. Au moindre évènement ces deux femmes, en même temps, devaient 
sentir par l’écart qui se produisait entre elles, que lo lien s’était dénoué.

En attendant, elles étaient froides l’une pour l’autre, se parlant peu, se voyant 
rarement, redoutant également une explication, tant à cause de l’explication en 
elle-même qu’à cause du trouble irréparable qui en résulterait.

— Madame, je désirerais parler à M,to de Selmont, dit Cauville après les poli
tesses d’usage ot quand il se fut assis.

— Je vais la faire appeler, répondit Mme Morin.
— Auparavant, madame, permettez-moi do profiter de l’occasiou qui m’amène 

dans votre maison pour vons remercier des soins que vous avez, avoc un si parfait 
dévouement, prodigués à ma pupille, reprit le marquis. Peut-être avez-vous trouvé 
que je remplissais mon devoir de tuteur avec beaucoup de négligence. Je conviens 
que j’aurais pu montrer plus de zèle ; mais je savais cette chère enfant en bonnes 
mains et cette confiance explique mon indifférente apparente.

Mmo Morin s’inclina légèrement.
- Lucie ne m’a pas donné beaucoup de tracas, dit-elle. Elle est si douce, si 

peu bruyante. Elle a grandi toute seule ; je n’ai eu qu’à la regarder faire.
— Elle a maintenant dix-sept ans ? demanda M. Pénaire.
— C’est son âge en effet. C’est une belle jeune fille, tranquille et sérieuse. Vous 

allez la voir... Elle se tient dans sa chambre où elle lit, je crois...
Mmo Morin fit un mouvement pour se lever.
Cauville par un geste, l’engagea à se rassoeir.
— Un instant, chère madame, dit-il. Avant d’entretenir MUo de Selmont du sujet 

qui nous amène ici, j’ai besoin de quelques renseignements encore. J’ai besoin de 
connaître ses goûts, ses habitudes, ses rêves même... Vous me comprenez?
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Mm® Morin regarda le marquis.
— Que voulez-vous que je vous dise? fit elle. Ses habitudes sont d’une exces

sive simplicité. Sauf le dimanche, pour aller à la messe, elle ne sort jamais ou à 
peu près. Quelques promenades dans le parc et deux ou trois excursions à Paris par 
an, voilà tous ses plaisirs. Ses goûts sont des plus paisibles. Ses rêves... je ne m’en 
suis jamais inquiétée. J’ignore même si elle en a. Elle fait de la musique, elle lit ou 
elle brode. Je n’en sais pas davantage.

Cauville échangea un regard satisfait avec les Penaire.
— Et voyez-vous beaucoup de monde ici?
— Je ne vois personne, Mra® Penaire a dû vous le dire...
— Oui, oui, je sais que vous vivez fort retirée. Alors, chère madame, vous ne 

supposez pas que Mlle de Selmont ait pu concevoir quelque inclination.
Mm® Morin haussa légèrement les épaules comme pour dire :
— Pauvre enfant ! elle y songe bien.
Rosalie intervint dans la conversation.
— Les questions de M. de Cauville s’expliquent par deux motifs, dit-elle. Le 

premier, que tu connais, c’est qu’il est le tuteur de cotte jeune fille, le second, c’est 
qu’il vient lui proposer un parti.

Un soupir échappa à Mm® Morin.
— Vous voulez la marier? demanda-t-elle.
— En effet...
— Alors elle va partir... Je vais rester seule.
M’n® Morin prononça cos paroles à domj-voix, sans presquo on avoir conscionco, 

exprimant une appréhension de son esprit mais sans intention de touchor ou de 
provoquer ses auditeurs.

Cependant Cauville ne put dissimuler une grimace.
— L’attachement que vous éprouvez pour Mll° do Solmont, chère madame, me 

donne la clef d’un résultat qui m’a surpris autant qu’il m’a charmé. Jo m’explique à 
présent qu’elle ait triomphé des faiblesses de son tempéramment ; elle a trouvé au
près'de vous tous les soins qui lui étaient nécessaires. C’est une detto do reconnais
sance éternelle que j’ai constractée vis à vis de vous.

Le marquis jetait on parlant des regards à la dérobée sur Rosalie, mais colle-ci 
feignait de ne point s’en apercevoir.

Après un court silence le marquis reprit :
— Oui, chère madame, je songe à marier ma pupille, et je viens lui parler de 

cette affaire, mais je n’entends point la brusquer. M1Iode Selmont aura quelque mois 
devant elle pour se préparer à un changement d’existence auquel, comme toutos les 
jeunes tilles, elle n’est pas sans doute sans avoir pensé.

— Je n’en sais rien, monsieur. Elle ne m’eD a jamais parlé.
— Ah 1 quant à l’époux...
Cauville se tut comptant sur une question, mais Mm® Morin attendit avec impas-



Mais la porte enjs’ouvrant donna passage à une apparition... (Page 378.)

sibilité. Peut-être même se souciait-elle 'peu de savoir quel était l’époux que le 
tuteur de Lucie de Selmontlui destinait. Il y avait au fond de cette nature obscure 
une inertie que leachoses personnelles parvenaient seules à troubler. Que cette.Jeune 
fille, à la compagnie de laquelle elle était accoutumée, la quittât, un pareil fait 
devait l’émouvoir, mais il lui importait peu de savoir ce qu’elle deviendrait du mo
ment où elle serait partie.

Mœe Morin n-aidant pas aux confidences du marquis par une question opportune , 
celui-ci dut reprendre : >

____________________ ____ __________________________________________ \

.. 48«o livraison- Paris.— Librairie Nationale. sbrih^
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— Quant à l’époux...
Mais la porte en s’ouvrant donna passage à une apparition et Cauville, encore 

une fois, suspendit sa phrase.
Lucie de Selmont venait d’entrer.
A la vue des visiteurs, elle fit un mouvement comme pour se retirer.
— Oh, pardon : murmurait-elle.
M™0 Pénaire se leva, lui prit les mains ot la retint en lui adressant un de cos 

sourires où la matrone perçait pou à peu sous la belle femme d’autrefois.
— Restez, restez, ma chère enfant. Vous n’êtes pas de trop ; nous allions vous 

envoyer chercher.
Cauville avait aperçu sa pupille une dizaine de fois depuis dix ans ; mais, pour 

la première fois, il la regarda.
Cauville se croyait blasé, il avait vu tant de femmes et de tant de genres dans sa 

vie, femmes du monde et du demi-monde, femmes do théâtre et de plaisir ; il avait 
pu comparer des séductions si diverses, des grâces si contradictoires, l’aristocratique 
parfum des distinctions suprêmes aux odeurs enivrantes des voluptés rares, la mar
quise à la danseuse, l’honnête femme du plus haut monde à la courtisane do lapins 
haute volée ; il pouvait évoquer dans ses souvenirs la vision de tant do sourires 
divers, de tant d’œillades troublantes, qu’il se croyait devenu, sinon insensible 
du moins impossible à surprendre.

Et cependant, quand sa pupille parut, il fut surpris et en même temps qu’il fut 
surpris, il fut charmé.

La beauté de Lucie n’éblouissait pas ; elle n’aurait pas, comme jadis la beauté do 
Rosalie, arrêté sur place les passants ; on n’aurait pas en la rencontrant poussé un 
cri do plaisir comme sur le passage de la maîtresse do Gharlos Lomonnior. Elle 
aurait pu passer inaperçue et même dans lo tumulte d’uno fêle, à moins d’un peu 
d’aLtention, à peine l’aurait-on remarquée. ’

C’est qu’olle avait ce genre do beauté qnipénètro comme un lent parfum, et, qui 
mêlant à l’harmonie des traits les expressions multiples d'une heureuse organisa- 
salion morale, donne à l’observateur lo travail d’une sorte d’énigme à déchiffrer. 
A mesure que ce travail s’avance, lo charme, l’irrésistible charme opère; l’esprit 
etle cœur, pris à la fois, ne cherchent plus à so révolter contrôle culte qui s’impose. 
Naturellement, sans peine, ils rendent hommageà l’être exquis qui se dévoile de
vant eux.

Lucie était de taille moyenne, élancée, virginalement formée, une certaine 
timidité, qui n’était point dépourvue de grâce, embarrassait ses mouvements 
d’oiseau dont on a coupé les ailes ; toutefois ses hésitations restaient dans une 
mesure réfléchie et n’allaient pas jusqu’aux airs effarouchés des jeunes filles qu’un, 
regard ou qu’uhmot empourpre et met en fuite ; elles dérivaient d’une pudeur d’âme 
qui donne àcertains êtres l’horreur de l’indiscrétion et de la hardiesse ; elles trahis- 
aient également une pointe de défiance.
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On la retrouvait, celte défiance, dans les regards qu’elle arrêtait parfois sur les 
gens, lorsqu’une parole imprudente do leur part détonnait avec l’harmonie 
morale que, dans sa solitude et en s’aidant de ses rêves ot de ses livres, elle avait 
conçue. Mais celte ombre s’effaçait vile parce que celle défiance ne tenait qu’une 
bien petite place dans celle âme candide, qui s’ouvrait à la vie naïvement, coloriée 
de tous les feux de l’espérance comme l’aurore de tous les feux de l’Orient. Elle 
était, suivant l’expression d’un grand poète, « la glace vivante qu’aucune poussière 
de ce monde n’avait encore ternie et qui réverbérait l’œuvre de Dieu. »

Elle avait les yeux de la Joconde de Léonard de Vinci, et c’est ce que Cauville 
avait immédiatement remarqué, ces yeux qui, dit Théophile Gauthier, cachent des 
secrets interdits aux profanes ; mais elle n’en avait pas la bouche provocante et 
perfide. Au contraire, ses lèvres, sérieuses aurepos, exprimaient dans un sourire la 
franchise d’un esprit loyal et la générosité d’un cœur sincère. C’était dans ses. 
yeux, souvent baissés, sombres et profonds, qu’il fallait chercher le^mystère de son 
âme. Mais rares sont ceux qui peuvent seulement deviner qu'un mystère existe. 
Pour le commun des mortels, ces yeux étaient ou de beaux yeux, ou des yeux 
singuliers.

Son nez légèrement aquilin, son front ovale ne rappelaient non plus en rien le nez 
droit ot le front souverain de la Joconde, mais le ton général de sa physionomie, 
pâle et bistré, et l’ombre de scs épais cheveux noirs jetaient comme un voile sur j 
ce visage d’une si grande finesse et d’un dessin si arrêté.

Lucie de Selmont était-elle heureuse ou malheureuse do cette vie de recluse ? 
On n’en pouvait rien savoir en l'examinant. 11 y avait plus de pensée que de 
mélancolie sur cotte fig ure calme. Qui donc aurait élé capable de distinguer lo 
caractère dos rêves passant dans le crépuscule de ces grands yeux? Comment 
s’était-cllo développée moralement dans cette solitude, au milieu des grands arbres 
silencieux, à côté de celte vieille dame peu communicative? S’ennuyait-elle? Vers 
quel rivage do la vio son imagination l’en traînait-elle ? Un fantôme do bonheur tra
versait-il son esprit et sentait-elle par moment son cœur tressaillir comme unoiseau 
qui commonce à s’agiter dans son nïd?

Le moment n’est pas venu encore pour nous do pénétrer dans cotte âmo et do 
prendre un de ses rêves, son rêve obstiné, par ses ailes do papillon.

Nous n’en dirons à présent que ce qu’on devine. Lucie était ignorante de la vie, 
ignorante de tout. En fait de réalités, elle n’avait dans l’esprit que deux souvenirs 
douloureux et lointains, deux ombres qu’elle évoquait pour leur rendre l’hommage 
d’une fille pieuse, deux tombeaux ombragés de cyprès. Quelquefois un autre sou. 
venir encore lui venait bien vague ; c’était celui d’une sœur aimée, entrevue 
quelques jours et perdue, perdue loin, bien loin, morte jeune. Le passé pour elle 
était tout entier dans ces trois souvenirs. 1

Le présent, c’était cette vie paisible, sérieuse, dans la verdure, au milieu des 
livres.
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. ■ JE’avenir We nhimère ^peut-être.
-'-■.M^rPzé'naire/- après avoir embrassé Lucre,- la fit asseoir auprès d’elle ; les 

deux hommes, qui s’étaient levés, avaient repris leur place.
Mademoiselle, et vous madame, nous étions venues, MIU0 Pénaire et moi, 

poür vous iprier d’assister an mariage d’Armande, avec'M. le comte de Cauville. La 
cérémonie nuptiale aura lieu dans huit jours...

Pénaire interrompit ?son mari.
— Ma chère Lucie, vous devriez venir passer ces huit jours, avec Armande. Elle 

vibau ^milieu des chiffons ; elle fait mille plans; Vous l’aideriez..,
Lucie parut embarrassée.
— Je ! craindrais de gêner Ar mandé, dit-elle.
— Æ*ar exemple. Y pensez-vous ?...

, Cette ïchère enfant a l’habitude de la retraite. Le monde l’effarouche, dit 
Cauville. fl faudra pourtant bien, un jour ou l’autre, vous résigner à briller au 
rang :que votre fortune, votre naissance et votre beauté vous assignent, ma clïère 
pupille. ;

Lucie regarda son tuteur avec curioshé.
Cauville saisit le sens de ce regard. .

. - Vous êtes surprise de mes paroles, Lucie. Vous avez cru peut-être que j’étais 
indifférent à votre égard. Vous vous trompez, je vous assure. Que pouvait faire un 
un homme, un homme seul surtout, d’une jeune fille à élever ? J’ai hésité pour 
vous entre la vie à la campagne el le couvent. Mais votre santé,^si longtemps déli
cate, m’a fait opter pour celte maison et pour les soins assidus de Mino Morin. Nous 
n’avons dieu d e nous en repentir, ni l’un ni l’autre...

Je me me suis jamais plainte... .
— Et moi, je ne m’excuse pas ; je constate. Maintenant, vous êtes une jeune 

fil Le. Votre vie d oi t changer...
— Vous avez presque l’âge d’Aiunande, vous pourrez vous marier comme elle, 

dit Rosalie. ;
Lucie rougit. .
— Ma chère * enfant, n’allez-vous pas voub troubler pour un mot ? reprit 

Mm8 Pénaire. Je le répète, vous êtes parfaitement en âge de vous établir. J’ajoute 
que, orpheline comme vous êtes, il serait désirable de vous marier avant de vous 

-lancer dans le monde. .
—- Mais, madame, je ne suis pas malheureuse ici ; je ne demande point à aller 

druns le monde. '
^Cependant, mademoiselle, votre fortune exige... fit solennellement le ban_ 

quier. '
Rosalie l’interrompit.

- Laissez-moi lui parler, dit-elle brusquement. Ecoutez, Lucie, pas d’enfantil
lage. Vous ne pouvez plus rester ici. Le monde s’en étonnerait. D’un autre côté, seule
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comme vous êtes, vous allez vous trouver exposée à toute sorte d’embûches. Votre 
fortune sera l’objet des convoitises de bien des gens, II n'existe qu’un moyen de 
vous garantir contre ces dangers. M. de Cauville et moi ; nous sommes venus sur
tout pour vous en parler. Ce moyen, c’est le mariage.

— Le mariage... répéta Lucie avec un sentiment complexe où- la surprise 
dominait.

On pouvait voir sur son visage qu’elle n’y avait jamais songé et que ce mot 
n’éveillait en elle ni trouble, ni joie.

— Oui, le mariage, répéta Mme Pénaire... Armande a dix-neuf ans ; vous en avez 
dix-sept. La différence n’est pas grande.

— D’ailleurs on peut attendre quelques mois, se liàta de dire Cauville.
— Oh ! le plus tôt sera le mieux, s’écria Rosalie. Quant au mari...
Mais elle ne put continuer, Cauville se leva, et, s’approchant de Lucie, avec les 

appaLences du plus profond respect, et du ton le plus caressant, il lui dit :
— La proposition que je vaisvous faire, mademoiselle, m’est inspirée, croyez-le, 

par un attachement profond et par le sentiment des devoirs que j’ai assumés. 
Je n’ai qu’un désir, assurer la tranquillité de votre vie, vous sauver des pièges que 
l’on ne manquerait pas de vous tendre dans le monde. Ce n’est pas un mari que je 
vous propose, c’est un protecteur. Mllfl de Selmont, voulez-vous accepter ma main ? 
Voulez-vous devenir marquise de Cauville?

Cauville, en prononçant ces mots, avec un sourire qui le rajeunissait, tendait la 
main à l’héritière.

Celle-ci paraissait stupéfaito ; cette proposition à brûle pourpoint l’étourdissait; 
elle examinait chacune des personnes présentes dans une sorto d’angoisse ; elle les 
consultait du regard ; elle se tourna surtout du côlé de M,ne Morin, mais celle-ci 
restait impassible, comme si elle avait assisté à une scène sans intérêt pour elle.

Cauville reprit avec une certaine mélancolie :
—-Je sais bien que je ne suis plus jeune. De dures épreuves nfont vieilli avant 

l’ûge. La blessure que la perte d’une épouse bien aimée m’a faite au cœur ne s’est 
Jamais complètement cicatrisée. C’était votre sœur, Lucie. Voulez-vous reprendre 
sa place à. mon foyer ?

Rosalie s’empara des mains de la jeune fille et appuya d’une voix câline la 
proposition de Cauville.

— C’est la paix assurée, c’est la sécurité de l’avenir que notre ami vous offre.
Lucie ne savaitque répondre. Elle se sentait mal à son aise. Elle ignorait ce que 

c’était que le mariage. Ce mot ne correspondait dans sa pensée à aucune idée pré
cise. Non seulement elle n’avait pas aimé, mais elle ne soupçonnait pas le lien qui 
rattache ce sentiment aux vagues inquiétudes dont toute vierge est agitée. Elle 
voyait un homme âgé devant elle ; on lui parlait de protection, de dangers incon
nus, d’un monde rempli de pièges. Personne ne lui donnait un conseil. Elle était 
seule absolument, seule. Que pouvait-elle faire?
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— Eh bien, que répondez-vous ? demanda M”10 Pénaire.
Elle baissa la tête et demeura silencieuse un moment.
— J’ai confiance en vous, monsieur, dit-elle enfin en se tournant vers Cauville. 

Vous êtes mon tuteur ; mon pore m’a remise entre vos mains ; vous avez été l’époux 
de ma sœur. Vous êtes donc mon plus proche parent. Si vous croyez qu’il est utile 
pour moi, pour mon avenir, que je devienne votre femme, je ne puis qu’y consentir.

M1110 Moi in J’écoulait avec attention. Soudain elle se souleva.
— Pourtant... fit-elle.
Rosalie fronça les sourcils.
— Eh bien, quoi? que veux-tu dire, maman ? demanda-t-elle irritée.
— Rien.
Lucie examina M",e Morin, pondant que Cauville lui baisait la main avec 

galanterie.
— Soyez assurée, ma chère Lucie, que je n’ai qu’un but, votre bonheur, dit-il.
— Et quand ce mariage aura-t-il lieu?.,, demanda la jeune fille en hésitant.
— Oh I nous avons lo temps, dans trois ou quatre mois, répondit le marquis.
— Et maintenant, je vous invite de nouveau à venir passer à Paris les quelques 

jours qui nous séparent du mariage d’Armande.
— Merci, madame, répondit assez fermement Lucie. Je craindrais de déranger 

Mllc Pénaire.
Lo banquier et sa femme se levèrent sans insister.
Rosalie, au fond, était satisfaite do ce refus. Elle savait que sa fille n’aimait pas 

beaucoup Lucie de Selmont qui ne lui inspirait à elle-même qu’une médiocre 
sympathie.

Les visiteurs prirent congé.
Dehors, Cauville dit h, Rosalie :
— Les choses ont admirablement marché.
— J’en étais sûre, répondilM"10. Pénaire.
Mais le banquier intervint.
— Ne crions pas trop vite victoire. Entre la coupe et les lèvres...
Le marquis se mit à rire.
— Vous êtes étonnant avec vos provorbes, mon cher. J’ai foi dans mon étoile 

et je considère ce mariage comme accompli.
Pendant que Pénaire et Cauville échangeaient ainsi leurs impressions, Lucie 

demandait à Mmc Morin :
— Ai-je bien fait d’accepter, madame?
— Je le désire.
•— Est-ce que vous ne m’approuvez pas? Pourquoi no m’avez-vous rien dit? 

Pourquoi ne m’avez-vous pas donné un conseil? Vous savez quel compte j’en aurais 
tenu.

Mme Morin courba la tête.
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— La destinée est la destinée, fit-elle. On ne lui échappe pas. Si vous no devez 
pas épouser cet homme, ils auront beau faire, vous ne l’épouserez pas.

Lucie ne put rien tirer de plus de la vieille dame et dutse résigner à rouler seule 
dans son esprit lo problème obscur de son avenir. ■

CHAPITRE II

Le mariage d’Arm an de.

Aiun les évènements de la rue, il n’en est pas qui rassemble autant 
d’oisifs, de commères, de gavroches, de portiers et de passants qu’un 
grand mariage, à moins que ce ne soit un grand enterrement.

Le mariage a toutefois une supériorité suiTontcrrement. Dans cotte
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dernière cérémonie, on n’aperçoit pas le héros de la feto. Ou se rattrape, il est vrai, 
sur les héritiers, ce qui généralemeut ne manque pas d'une certaine gaieté. Mais, 
après tout, dans un mariage, on voit, les époux ot c'est un attrait puissant, qui no 
va pas toujours sans déception.

Tout le monde trouve son compte on pareil cas, les philosophes, les rêveurs, 
les curieux, h>s gens mariés et los gens à marier, sans compter cotte foule d’artiste, 
dont les chefs-d’æuvro sont étalés en plein jour: coilîours, tailleurs, couturières,' 
bottiers, etc.

Quand c’est vraimont un grand mariage, qu’il y a file d’équipages, de « voitu
res de maître, » les trottoirs des rues se garnissent comme au passage d’un cortège, 
on se presse aux abords do l’église, los cous se tendent, les têtes s’avancent ; on 
compte les calèches; on détaille los toilettes, on suppute les dots, on s’interroge 
sur le nom des conjoints, on fait subir aux mariés un examen sévère et minutieux.

La mariée surtout : C’est la mariée qu’on veut examiner. El si elle est jeune et 
jolie, on s’empresse ; on épie sur son visage.une émotion, une rougeur, un em' 
barras, une pensée. Quon l’y découvre, elles commentaires de rouler au milieu 
des rires des commères et des sourires des fillettes. Celles-ci surtout sont curieuses 
Elles viennent étudier sur autrui la contenance qu’il conviendra do prendre quand 
leur tour sera venu de faire le saut dans l’inconnu. Mais si les regards des hommes 
s’arrêtent à la mariée, dédaigneux en général de l’époux, tï moins qu’il n’ait une 
notoriété, leurs regards, à elles, jeunes filles mystérieusement émues, glissent de
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la fiancée au fiancé. Voilà celui qui portera la main sur la couronne, qui fera tom- 
ber le voile...

Assurément un mariage est un spectacle attrayant, un grand mariage surtout.
inconnu, où celte mariée va entrer, se traduit dans l’imagination des 

spectateurs par de merveilleuses perspectives de plaisirs, de luxe, de joies mondai" 
nés, à la’mystérieuse émotion il se mêle un tressaillement envieux que tous ne cher, 
chent pas à réprimer. Le voisin de la jeune fille éblouie par ce qu’elle voit et par ce 
qu’elle so figure, ce philosophe, qui a touché les fonds de la vio avec les sondes de 
l’observation de la pensée et de l’expérience, peut hausser les épaules. La certitude 
de la nuit et du mauvais temps prochain n’a jamais empêché porsonno de jouir du 
présent, d’une belle matinée, d’un bon soleil, d’un rêve brillant, d’une illusion. Or, 
il y a do tout cela, si lo temps est boau, dans la vue d’un jeune couple, éclatant de 
jeunesse, de joie contenue, et, par la façon mémo dont il porte ses costumes de fête, 
dccelaut des habitudes d’élégance.

Justement, le mariage du comte Maurice de Cauville et de M*’® Armande Pénaire 
était favorisé par un tomps superbe, de fin d’automne. On traversait cette série si

un tapis de lumière devant le parvis mesquin do ce temple batàrd, Notre-Dame do 
Loretto, et découpant, avec unorigueur géométrique, dos anglos dorés entre les 
colonnes de sa façade.

se pressaitToutes les boutiquières du quartier étaient sur leurs portes et la foule se pressait 
devant l’église, interrompant presquola circulation.

Ceux qui étaient au courant de l'événement donnaient avoc complaisance des 
renseignements à ceux qui n’en connaissaient pas les acteurs. On entendait surtout
circuler ce nom : Pénaire .Un nom connu, un nom retentissant alors. Le directeur 
de la Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes était un personnage à Paris. 
On supprimait lo monsieur en parlant de lui ; signo do réputation. Il était président

on,lui apparte
naient au momont do leur construction et qu’il avait revendus à une société qui

très fort. En ce moment
tout Paris suivait avoc un intérêt palpitant la lutte qu’il avait entamée contre la
banque israélilc. Il faisait merveille, opérant des mouvements énormes de hausse et 
de baisse sur le marché. Les journaux illustrés publiaient son portrait ; uno feuille
de caricatures avait placé sa tête au sommet d’une scie engagée dans la maison 
Rotscliiid.

Tel était iait sa lillo.
Ceux qui le connaissaient pour l’avoir vu quelque part, dans la rue, au théâtre,

se rengorgaieut. C’était presque un honneur, une chance au moins. Ils n’avaient 
pas, pourtant, touché son paletot, mais il ne faut pas être trop ambitieux.

Et avec qui mariait-il sa fille?



— G’est une noce! (Page388.)

Avec le fils du marquis de Cauville, un noble à Irentc-six quartiers, d’ailleurs 
riche comme un nabab. Ce marquis possédait dans les Antilles des plantations, des 
usines ; enfin un véritable marquis de Carabas,

Cela se disait dans les groupes, grossissant en passant de bouche en bouche, 
de telle sorte qu’on sc pressait pour voir, comme si ces millions fantastisques 
avaient du ajouter à la taille ou donner une expression extraordinaire aux visa
ges des jeunes époux.

________________________________________________________________________________ ■________________________________________________________ __________________________ _  
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Cependant l’interminable fille des équipages approchait. De l’hôtel Pénaire, pour 
lui permettre de se dévolopper, les cochers avaient reçu ordre de faire un détour, 
de passer par la rue Saint-Lazare et d’entrer dans la rue de Ghateaudun à l’angle 
de la place de la Trinité.

Los premières voitures parurent enfin et la file, bientôt, remplit Louto la rue 
jusqu’à l’Egliso.

Rosalie, assise auprès du comte do Cauville, triomphait.
Elle couvait son gendre do son regard impérial, auquel se mêlait une certaine 

débonnaireté.
Le jeune homme avait l’air indifférent.
C’était un assez joli garçon de vingt-deux ans à peu près, d’une physionomie 

douce, où l’impertinence paternelle se retrouvait, maisjcorrigé par une ressemblance 
heureuse avec Julietto do Selmont, sa mère. 11 avait les mêmes yeux el quelque fois 
le même sourire.

Le sentiment qui dominait Maurice n’était pas l’amour, c’était la surprise. Il se 
laissait marier sans bien savoir si ce mariage lui plaisait ou non, Il avait été assiégé 
surpris, onlové vigoureusement. Armando 'l’avait enveloppé do regards pleins 
d’avances ot de promesses, répondant à scs poignées de main do camarade par des 
pressions significatives. M‘”° Pcnairo, sous diverses formes, lui avait dit et répété : 
« Chère enfant, puisque vous l’aimez, nous ne vous ferons pas languir. » Sou 
père, le marquis, tranchant toute difficulté et coupant court à toute hésitation, avait 
déclaré ce mariage indispensable. El lo mariago s’était fait. Conclu trois jours aupa
ravant, à la mairie, il s’achevait ce jour-là à l’église.

Maurice se laissait conduire, intérieurement ahuri. Aimait-il donc Armando 
Pénaire si ardemment ? Il avait été élevé, non avec elle, mais auprès d’elle, comme 
un frère auprès de sa sœur, la voyant à chaque sortie du collège, passant ses vacances 
dans le meme endroit. Tout enfant, il l’appelait sa petite femmo. Adolescent, il 
s’était essayé au ilirtage avec elle. L’aimait-il d’amour passionné, au point de 
briser avec l’admirable célibat d’uu jeune hommo riche do vingt-deux ans ? Elle 
était bien belle, sans doute. Mais sa beauté avait quelque chose d’impérieux dont la 
faiblesse naturelle do Maurice s’effrayait. Il l’aimait peut-être ; mais il se serait con
solé s’il l’avait vue se marier avec un autre.

Il était d’un caractère facile et mou, incapable d’un effort vigoureux, du moins 
on ne lui en avait jamais vu faire. On lui imposait scs idées et ses sentiments et il 
laissait tomber les protestations qui s’élevaient dans les profondeurs de sa conscien, 
ce, C’était des voLx lointaines que le moindre parole d’une personne quelconque 
couvrait, étouffait.

Le matin encore, en revoyant Lucie de Selmont, que Maurice n’avait pas rencon
trée dix fois en dix ans, Maurice avait tressailli. Quel charme dans cette jeune fille! 
Quelle douceur dans son sourire ! En baisant galamment la main de sa « tante, »
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il s'était dit que celle-là aurait fait .son bonheur. Et il était monté en voiture avec 
sa belle-mère qui lui répétait tout le long du chemin :

— Mon cher Maurice, que je suis donc heureuse de votre joie,!
La première voiture emportait Armande Penaire, le marquis, M. Pénaire et 

M,ne Morin ; celle-ci toujours taciturne ; le marquis silencieux avait peine à dissi
muler des bâillements. Seuls le père et la fille rayonnaient.

Pénaire couvait Armande] de ses regards comme Harpagon, sa cassette. Il 
Faim ait follement ; c’était sans aucun doute le seul sentiment louable qu’il eût 
éprouvé dans le cours de sa vie, mais il était puissant. Sa fille allait être comtesse 
authentique. Le banquier était fort entiché de noblesse. Le bonheur, dans sa pensée 
ne pouvait cire que la satisfaction de l’orgueil. Sa fille devait être au comble de 
ses vieux.

Elle y touchait en effet. Le sentiment de la victoire dans scs regards et dans 
son sourire. Elevée au couvent avec des jeunes filles appartenant àParistocratie, sa 
nature hautaine et jalouse avait souiïert do la supériorité que la naissance assurait 
à ses compagnes. Son premier revu d’avenir avait été celui d’égaler au point de 
vue social celles dont les ayantages l’irritaient tant. Et au fait, le mot de rêve con
vient mal à la résolution très précise que, enfant encore, Armande Pénaire avait 
prise. « Je veux épouser un noble, » s’étail-ellc dit.

« Je veux ! » Quand la fille de Rosalie, soit à haute voix, soit dans le secret de 
sa pensée, avait prononcé ce mol, il n’était pas facile de la faire revenir sur une 
décision prise* Elle était créature à employer tous les moyens pour atteindre son 
but. Bon sang ne peut mentir.

Elle avait le visage do sou caractère. Altière beauté chez laquelle l’orgueil 
n'excluait pas la grâce, elle faisait sonsation dès qu'elle paraissait. Elle ressemblait 
à sa mère d’une manière générale. Pourtant scs veux noirs pleins de llammcs, ne 
rappelaient pas les yeux changeants do Rosalie. On aurait trouvé plus de franchise 
peut-être dans l’expression parfois boudeuse, mais parfois gaie, de ses lèvres sen
suelles. Ce qui déparait cette physionomie, c’était des sourcils bien marqués et trop 
rapprochés l’un de l’autre, indice d’entêtement.

D’ailleurs, Armande était une admirable jeune fille, la perfection de ses formes 
et son attitude ordinaire étaient colles d’une déesse. Tout sculpteur la suivait des 
yeux comme un modèle rare. Il y avait de la majesté dans son port ; ses épais che
veux bruns formaient un diadème sur son front et toutes les fleurs de la jeunesse 
s’épanouissaient sur ses traits.

Elle ne savait pas plus si elle aimait Manrice que Maurice ne savait s'il l’aimait. 
Elle l'épousait parce qu’elle l’avait voulu, comme il l’épousait parce que d’autres 
l’avaient voulue. Il était comte. A la mort de son père, iljserait marquis. Il lui 
ouvrirait les portes du faubourg Saint-Germain. Elle était satisfaite.. D’ailleurs son 
mari lui inspirait un peu de dédain. Cette mollesse, cette langueur, cette faiblesse |
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étaient pour elle des instruments commodes qu’on emploie, mais qn’on méprise. 
Auprès de Maurice, son cœur ne s’agitait guère.

Mais si le cœur n’était pas do la fête, l’esprit en était. L’orgueil l’exaltait. La 
famille Pénaire triomphait. Ils atteignaient ce jour là, tous les trois, un des som
mets de l’existence. Tous trois, avec des souvenirs différents, se répétaient inté
rieurement ce mot qui exprime une joie aussi vive que passagère :

— J’ai réussi!
Au moment où la première voiture, celle où Pénaire, lo marquis et M,no Morin 

étaient assis avec la mariée, arrivait à l’église, il se produisit un incident.
Un fiacre déboucha de la rue qui longe Notre-Dame-de-Lorette du côté droit 

et si malheureusement que les chevaux de la calèche et celui dufiacre se heurtèrent.
Il y eut, de la part des deux cochers, un même mouvement pour ramener leurs 

attelages en arrière, mais la flèche de la calèche et les brancards du fiacre se heur
tèrent de telle sorte, qu’après quelques mouvements aussi violents qu’inutiles pour 
se dégager, les voitures durent s’arrêter et les cochers descendre do leurs sièges.

Le fiacre venait évidemment de la gare Saint-Lazare ; il était chargé de malles 
et devait contenir des voyageurs.

Ceux*ci en effet se montrèrent bientôt.
D’abord on vit une tête noire passer par la portière. Le nègre roula des yeux 

blancs pour s’assurer de la cause do l’arrêt, puis disparut.
Ensuite, pendant l’espace d’une seconde, le visage énergique d’un homme de 

cinquante à soixante ans, coloré, halé, apparut à la portière.
Enfin la portière elle-même s’ouvrit et un jeune homme sauta sur le trottoir.
— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il d’une voix mâle.
Et, presque aussitôt, après un regard jeté autour de lui, il se tourna du côté de 

ses compagnons et leur cria joyeusement :
— C’est une noce 1
En même temps une exclamation se fit entendre dans la voiture de la mariée. 
Le jeune homme se retourna, mais il ne vit que la mariée elle-même qui fixait 

sur lui des regards remplis d’étonnement.
— Mazette ! bclle-lille ! grommela-t-il, Mais où ai-je vu celte figure-là?
L’exclamaliou, qu’on avaii poussée dans la voiture, était partie do la bouche de 

Pénaire.
Le premier, il avait aperçu ce jeune homme; il avait pâli extraordinairement 

et s’était rejeté en arrière en poussant un cri.
1— Qu’avez* v ou s? dit Cauville.
— Bien, rien, se hâta de répondre le banquier dont le visage bouleversé et le 

tremblement démentaient les paroles,
Armande ne s’inquiétait pas des émotions de son père. Elle regardait le jeune 

homme, et,- comme lui, au même instant, elle se disait :
— Où donc l’ai-je rencontré?

J
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Et, dans le secret de sa pensée, elle ajoutait :
— Gomme il est beau !
Pauvre Maurice 1 Au seuil même de l’église où il allait contracter un engagement 

solennel pour la vie, sa femme l’oubliait !
Cependant les cochers étaient parvenus à se dégager ; le fiacre s'arrêta pour 

laisser passer les voitures. Celle do la mariée s’avança.
L’inconnu était resté sur le trottoir ; la tête du nègre avait reparu à Tune des 

portières et celle de l’homme aux traits énergiques à l’autre.
— Le diable m'emporte si je n’ai pas cru reconnaître ce vil coquin de Pénaire, 

dit ce dernier.
En ce moment, la seconde voiture passait devant le fiacre, et, pondant l’espace 

de quel<[ues secondes, le visage de M,ue Pénaire se montra au carreau,
— Vous avez raison, capitaine, dit le jeune homme. Voici sa femme 1
Le capitaine eut beau regarder; il ne vie rien.
Parmi mouvement instinctif, en apercevant le jeune homme, Rosalie avait re

culé en poussant un cri.
— Qu’avez-vous, chère madame? demanda Maurice.
Comme Pénaire, elle répondit précipitamment :
— Rien, rien.
Maurice n’insista pas.
Copendant, devant l’église, lorsqu’il lui lendit 1 ' p mr descendre il remar

qua qu’elle était troublée ; un.léger frémissement lèvres et elle regardait
avec inquiétude autour d’elle, comme si elle avait r’// u' d voir apparaître un objet 
déplaisant.

Lorsqu’elle euL pris sa place à l’église, elle remarqua m pâleur de son mari. Ils 
n’échangèrent qu’un signe, mais ils se comprirent, ou plutôt Rosalie seule comprit 
toute la portée de l’émotion que Pénaire devait ressentir, tandis que celui-ci, igno
rant que ses angoisses étaient partagées, éprouvait l’ennui amer de se savoir 
deviné.

Au fond, tous deux souffraient également.
Une tuile avait crevé l’édifice fragile et brillant de leur succès. Du font! dupasse 

sombre, chevauchant à travers les années, un sanglant souvenir venait de fondre sur 
leur triomphe. Le sol s’était ouvert, laissant surgir un mort. Ainsi Macbeth voyait 
Banquo prendre sa place au banquet de Sortes. Volontiers Pénaire aurait dit 
comme l’assassin couronné, reculant devant le spectre : «Quel est celui d’entre vous 
qui a fait cela ? » Volontiers aussi Rosalie, surprenant ses regards égarés, lui aurait 
crié : « Etes-vous un homme? »

Elle était singulièrement émue elle-même, bien qu’elle eût plus de puissance de 
volonté pour dissimuler. Elle avait été atteinte plus fortement aussi,

Le spectre de Charles Lcmonnier s’était dressé devant eux à la porte de cette 
église, où ils allaient marier leur fille. Ce n’étaitpas un fantôme irrité, avec un trou

>

f

■



390 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

rouge au front, agitant‘sa chevelure sanglante. C'était Charles Lemonnier lu 
môme, ressuscité tel que, lui, l’avait vu pendant des années, assidu dans ses bu
reaux, tel que, elle, l’avait vu un soir de printemps, une rose à la boutonnière, 
éclatantdc jeunesse et de joie, entrer dans sa maison.

Quel présage et quel coup !
Ils allaient oublier : le passé était le passé, définitivement clos. Et voilà, que dans 

cette ombre amassée derrière eux, on ne sait quelle main fatale et vengeresses pous
saient sans bruit la porte aux verrouxsans nombre, celui qucdil-on, aucune force 
humaine nepeut ouvrir, la porte même du tombeau, et voilà qu’un fantôme, silen
cieusement, sortait de la nuit, et, en plein jour, allait se placer devant eux.

Pour la première fois de sa vie, Rosalie eut une hallucination. L’émotion 
qu’elle venait d’éprouver, l’atmosphère particulière aux églises, la lumière étrange, 
les cierges, l’odeur de l’encens, la musique grave, le silence observé par le public 
et traversé par des bruits fortuits qui se prolongeaient sous les voûtes, tout con
tribua à la jeter dans cet état douloureux, fl lui sembla que ce qui l'entourait avait 
perdu sa réalité; elle vivait comme dans un cauchemar avec la vague intuition que 
les objets environnants, pâles, effacés, allaient bientôt se perdre en fumée et peu à 
peu en effet un voile s’épaississait entre elle et eux. Mais, à mesure que sa fille, 
son gendre, son mari, sa mère, le prêtre, les invités, l’église disparaissaient, 
Charles Lemonnier, ou l’être quelconque qu'elle venait de rencontrer, su dressait 
devant elle de plus en plus net, distinct, de plus en plus ressemblant à celui 
qu’elle avait reçu chez elle un soir, il y avait plus de vingt ans.

CeLte sensation l'ut si puissante, ceLte obsession fut si cruelle, qu'un gémisse
ment échappa à Mme Pénaire et qu’elle tomba sans connaissance sursa chaise.

On s’empressa autour1 d’elle, on la ranima, on la conduisit dans la sacristie. 
Les bonnes gens la plaignaient.
— C’est la inère, disaient-ils. Ça lui fait tant de chagrin de marier sa fille.
— Toutes les mères sont pareilles. Croyez-vous, madame, qu’il soit si agréa

ble de livrer son enfant, une pauvre mignonne, à un scélérat d’homme qu’elle 
connaît à peine.

— Pauvre dame ! la voici qui revient.
— Comme elle a l’air affligé l
— Ce doit être une bien bonne personne.

M,no Pénaire reprit sa place ; Pénaire, qui l’avait accompagnée, lui dit, en se 
penchant pour qu’on ne pût l'entendre :

— Qu’avez-vous donc ?
— Vous-même, monsieur...
— Je suis sûr que vous l’avez vu comme moi.

«—Silence 1
Pénaire regagna sa chaise.
Enfin, la cérémonie s’acheva.
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Au retour, ils regardèrent tous deux, cherchant la vision qui les avait tant 
émus.

Elle avait disparu avec le fiacre qui Taxait amenée.
Le banquier et sa femme moulèrent seuls dans une voilure,
— Vous ne m’avez jamais dit si vous avez reçu des nouvelles du jeune garçon 

que vous aviez confié dans le temps au capitaine Crenancier? demanda Rosalie 
dès que la portière fut refermée.

—' Vous ne m’en avez jamais demandé.
— Je le croyais... mort.

Le banquier secoua la tête d’un air sombre.
— Il vil! murmura-t-il.
— Alors vous croyez que c’est lui... tout à l’heure...
Pénaire lit un signe affirmatif.
— N’est-ce pas, rcpril-il au bout d’un instant, que la ressemblance avec son 

père est étonnante?
— Vous oubliez que je n’ai jamais connu son père, moi! se hâta de dire 

Rosalie.
— C’est juste, lit Pénaire.
Il fallait que sa femme lui rappelât les choses, car depuis quelques années il la 

considérait vaguement comme sa complice. N’avait-clle pas montré le même 
empressement que lui à se débarrasser de l’orphelin élevé par Mn,° Morin?

Cet incident, cela va sans dire, passa inaperçu des invités. Quatre personnes 
seulement avaient aperçu lo jeune homme arrête auprès du fiacre, M. et Mmo Pé
naire, Armande et une jeune lilio qui lui servait de demoiselle d’honneur, Lucie 
de Selmont.

Par hasard elle l’avait remarqué et, ello aussi, elle s’était dit :
— J’ai déjà vu ce visage.
Extérieurement, l’impression causéo par cette rencontre, s’effaça chez Rosalie 

cl chez son mari ; mais lo coup les avait atteints ; l’inquiétude avait remplacé leur 
assurance et, sans se lo dire, à partir de ce jour, ils furent comme des gens mena
cés d’un danger inconnu et qui s’attendent à quelque surprise.
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» e jeune hommo dont le seul aspect avait si profondément troublé, M. et 
M,no Pénaire, était reparti aveeses compagnons sans so douter de l’clfet 
qu’il avait produit.

Qu’on ait pu le prendre pour un spectre, voilà ce qui l’aurait surpris 
il n’y

jeune 
prêté

»

extraordinairement. C’était le vivant, le plus vivant qu’on puisse imaginer ; 
avaii. r ; ce moins sépulcral que lui.

Le lecumr, sans tr ■ »; AmuL , :’a déjà reconnu.
L’adolescent de lu ju-ié partie de ce récit était devenu homme, ce

homme, c’était Edouard, Edouard Crenancier; carie bon capitaine lui avait 
son nom, exigeant qu’il le prît et jurant par tous les diables qu’il n’était pas plus 
décent de se présenter dar.s > -lu ide sans nom do famille que d’entrer dans un 
salon sans culotte.

— D’ailleurs, ajoutait lo capitaine, ce n’est qu’une anticipation, car je compte 
bien t’adopter et te faire passer la main pour continuer la race des Crenancier, 
puisque personnellement j’ai été assez bèto pour n’en rien faire. •

Lo propos précédent était déjà ancien, ot, à l’époque atteinte par notre récil, 
Edouard était fait au nom de Crenancier comme au sien propre.

Il est à peine nécessaire do nommer ses compagnons, c’ost-à-diro lo capitaine 
en personne et son ordonnance, l’Oncle-Tom.

Ordonnance était le nouveau titre par lequel Crenancier désignait le nègre, 
depuis qu’une grande révolution s’était accomplie dans l’existence du commandant 
du Tantale.

Et d’abord, Crenancier n’était plus commandant du Tantale ; Crenancier avait 
abandonné la mer ; il était passé dans les pousse-cailloux et voilà pourquoi il avait 
appliqué à l’Oncle-Tom une qualification en rapport avec son nouveau genre de 
vie.

Le jour même où nous surprenons les trois amis, ils débarquaient du Havre 
avec les bagages indispensables ; le reste de leurs ellets suivait par la petite vitesse. 
Ils avaient pris les devants pour chercher un appartement et acheter des meublos, 
car ils venaient s’installer à Paris, peut-être pour toujours.

Plusieurs causes avaient entraîné cette résolution.
Edouard avait parlé d’un voyage à Paris cinq ou six ans déjà auparavant.

e
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Crenancier prit une canne... (Page 397.)

G’est même à la suite de quelques-unes des ouvertures qu’il avait faites ël Gre- 
nancier à ce sujet, que celui-ci l’avait contraint à prendre son nom et s’était avisé 
de le faire passer pour son neveu. .

Edouard avait été tout à coup persécuté par le désir de. connaître sa famille. 
Pendant les longues heures que la vie maritime permet de.consacrer à la rêverie, 
11 avait évoqué ses souvenirs, il les avait pesés un à un, tournés et retournés, et il 
en était arrivé à cette conclusion qu’il y avait un mystère autour de sa naissance. 
On ne lui avait en effet jamais parlé de son père et de sa mère. .

5Qm0 uvRAlSOtJfr Paria. — Librairie Nationale. 10rae SÊRIEj
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— Mmo Morin n’est pas plus ma (ante que vous n’êtes mon oncle, dit-il un jour 
au capitaine.

— Eh bien! je veux être ton oncle, s’écria celui-ci.
C’est comme cela qu’Edouard devint le neveu de Crenancier, le (ils de sa sœur, 

assurait-il à l’occasion. Et depuis lors, il n’appela plus lo jeune homme autrement 
que mon neveu.

*— Que dirait ma bonne femme de mère, si elle savait que je lui prête ainsi des 
enfants, moi qui suis fils unique? ajoutait le capitaine en à-parté.

Edouard, qui de novice était passé second à bord du Tantale quand Justin avait 
quitté ce bateau pour prendre le commandement d’un autre bâtiment, parla donc 
le premier de faire un voyage à Paris pour s’y livrer à des recherches.

Crenancier alors ne sc souciaiL guère d'un pareil déplacement. Il eût entraîne 
pour son second un long séjour, car il était peu probablo que ses recherches dus
sent obtenir un résultat immédiat. Il ne négligea rien pour détourner Edouard de 
son projet et il y parvint.

Edouard était alors en pleine période do développement physique et intellec
tuel.

11 était dominé par une curiosité que rien n’assouvissait. Voir, savoir, ces deux 
• termes exprimaient sa vie morale tout entière. Crenancier u'eul pas de peine à le 

distraire de l’idée d’un voyage à Paris avec la perspective d’un voyage aux Indes, 
Scs inquiétudes personnelles étaiont moins puissantes chez lui que le désir d’ap
prendre et do connaître. Des pays nouveaux et des livres nouveaux; rien ne pré
valait sur cela.

Justin lui avait inculqué les éléments solides des connaissances indispensables 
au marin; Edouard avait fait le reste avec une ardeur, avec une lièvre de travail. 
Doué merveilleusement pour s’assimiler toutes choses, il avait étendu le cercle de 
ses études, et, presque sans y songer, il avait appris à parler plusieurs langues 
étrangères. ’

Il lui manquait sans doute la fréquentation du monde; ses manières n’avaient 
pas l’élégance et sou langage la tournure qui distinguent les jeunes gens élevés 
dans une famille opulente..11 n’y arien de commun entre le pont d’un bateau el 
les tapis d’un salon.

Mais la nat.ure avait élé généreuse pour ce jeune homme. Il était observateur 
d’abord et ses goûts délicats devaient le préserver de chutes graves dans la gros
sièreté. L’éducation de la mer donne aux uns une rudesse presque farouche ; chez 
les autres, elle développe une timidité et une mélancolie qui ne manquent pas de 
charme. La timidité d’Edouard dégénéra en réserve et sa mélancolie devint le 
masque de la méditation. Il n’était au fond ni timide ni triste.

Au contraire, la caractéristique de sou tempérament fut une folle gaieté qui, 
au moindre contact avec ses semblables, éclatait en rires bruyants, en plaisante
ries et en chansons.
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volonté et d’attachement

ceux qui avaient connu 
avait pu mettre le père et
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Tant de réflexion sous des apparences légères formait un contraste piquant et 
séduisant.

Aussi était-il aimé de tout le monde, dès simples comme l’Oncle-Tom pour sa. 
bonne humeur sans méchanceté, des gens sérieux comme Justin pour son aptitude 
à tout comprendre ot pour son application à tout retenir, et du capitaine pour 
l’ensemble si rare de qualités diverses et même contradictoires.

Il avait reçu de son père et de sa mère ce qu’ils avaient de meilleur en eux : la 
grâce, le courage insouciant, la bonté, une puissance de 
toute particulière et la beauté physique.

Charles Lemonnier revivait dans Edouard. Du moins 
Charles Lemonnier n’en doutaient pas. Peut-être, si l’on
le fds à côté l’un de l’autre, aurait-on trouvé cette ressemblance moins complète.

Edouard était plus blond, d’un blond doré comme sa mère et ses yeux bleu 
sombre rappelaient exactement ceux de Lucienne Damel.

Il y avait en outre, — mais cela tenait surtout à son éducation, — moins de 
nonchalance efféminée dans toute sa personne. C’était un mâle, habitué à voir le 
danger en face et do près ; il avait le reflet des in linis dans le regard ot dans le sou
rire la vaillance de l’homme accoutumé àhravor la mort.

D’une taille moyenne, souple, vif dans ses mouvements, la bouche et le regard 
réfléchis, lo front encadré de boucles blondes malgré le bêle qui dorait son teint 
blanc, il était beau d’une beauté en dohors qui rayonne, éblouit, provoque les 
sympathies, d’une beauté où se montrent plus encore qu’un accord de lignes et de 
couleurs une àme candide, une intelligence ouverte, un caractère droit, un tem
pérament ardent. C’était un de ces visages où il fait clair, qui dégagent do la lu
mière, de la loyauté et cotte bonhomie qui vient de la. sincérité du cœur mais que 
lo mensonge et la trahison transforment iusta titnnément en résolution et on colère.

Trois ans après les velléités d’Edouard relativement à un voyage à Paris, il on 
reparla et Crenancier fit encore la grimace.

Mais il allait céder et déjà lo capitaino délibérait en lui-même s’il accompagne
rait son second ou s’il lo laisserait partir seul, quand il fut atteint pour la promièro 
fois par une attaque...

Sur la nature de çette attaque, nous trouvons bien délicat de nous prononcer. 
Cinq ou six médecins de pays divers s’accordèrent pour y voiries symptômes de la 
goutte, seulement Crenancier soutint toujours mordicus que ce n’était pas la 
goutte, mais un rhumatisme perfide, lequel, descendant, lo sournois, de sa cuisse 
à son genou et de son genou à son pied, s’était traîtreusement logé dans son 
orteil.

— Les médecins sont des ânes, déclara-t-il, un marin n’a pas la goutte..
Quoi qu’il en fût, que ce fut la goutte ou un rhumatisme, toujours est-il 

qu’Edouard dut prendre le commandement du Tantale et renoncer po’ur le moment 
à son voyage à Paris.
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Ce ne fut pas sans soupirer. Il avait plus de vingt aus alors ot ses préoccupa
tions de famille lui étaient revenues.

Le rhumatisme du capitaine ne lui laissa plus guère de repos.
A la fin, un médecin, plus hardi que les autres, lui déclara sans mettre de mi

taines qu’il avait fini son temps et qu’il devait renoncer à la mer.
Crenancier devint tout blême.
— Renoncer à la mer! s’écria-t-il. -
— Voyons, capitaine, vous n’êtes pas sans avoir fait quelques économies...
— 11 ne s’agit pas de ça... J’ai bien entendu, vous m’avez dit que je devais re

noncer à la mer?
— Je vous l’ai dit, oui, et je vous le répète. Si vous ne prenez pas le parti do 

vivre à, terre, de changer de régime, de vous reposer enfin, les crises se multiplie
ront, et, ma foi...

— Votre foi ?...
— Eh bien ! puisqu’il faut tout vous dire, vous n’en aurez pas pour longtemps.
— Nom d’unehareng! Qu’appelez-vous pas longtemps, docteur?
— Est-ce quo je sais, moi ? Trois ans, quatre ans, cinq ans.
Le capitaine jura [commo un païen, mais ne répondit pas. Il attendit que le 

médecin fut parti pour parler.
— En voilà encore un cachalotI s’écria-t-il alors. Renoncer à la mer? Je ne suis 

pas vieux, mille noms d’un chien ! J’ai à peine cinquante-six ans. Renoucer à la 
mer ! comme il y va. Il me demande si j’ai des économies. J'en ai plus que lui, 
des économies, ce médecin de mes savates ! Tel que tu me vois, Oncle-Tom, sans 
en rien dire à personne, on joignant à mon petit magol la somme que mes parents 
m’ont léguée, j'ai treize ou quatorze mille francs de rente. Je laisserai tout ça à 
mon neveu, à la condition de t’assurer la niche et la pâtée, mais je ne suis pas 
pressé... mille diables ! Trois ans, quatre ans, cinq ans? En voilà un médecin... 
C’est un croque-mort, tout au plus.

Ce discours s’adressait à l’Oncle-Tom. Crenancier savait que par principe le 
nègre lui donnait toujours raison. Il se serait bien gardé de faire do pareilles con
fidences à Edouard.

— Dis-moi que je ne dois pas renoncer à la mer, ajouta-1—il. Et, comme il lui 
sembla quo l’Oncle-Tom hésitait, il reprit sur un ton furieux : 1

— Entends-tu, animal, je t’ordonne de me dire que je ne dois pas renoncer à la 
mer.

L’Oncle-Tom sursauta. A
— Non, non, vous pas devoir renoncer à la mer, capitaine, s’écria-t-il.
— A la bonne heure ! fit Crenancier apaisé.
Edouard s’inquiétait de cette obstination dont il prévoyait les déplorables sui

tes et renouvelait les prières et les observations, perdant le jour les progrès qu’il 
croyait avoir faits la veille, quand un événement inattendu changea la face des
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choses et produisit en un moment sur l’esprit de Crenancici’ ce que deux années 
de supplications n’avaient pu obtenir.

Ils étaient à Boyamo lorsque le gérant des biens de Pénaire se rendit à bord du 
Tantale, porteur d’instructions de son maître à l’adresse du capitaine.

un homme dur, avide et rapace. Il l’accueillit donc avoc une certaine brusquerie 
qui devint de la mauvaise humeur lorsqu’il eut pris connaissance d’une lettre de 
son armateur lui donnant l’ordre d’exécuter les instructions du gérant.

Invité à faire connaître ses intructions, le gérant eut recours à do longs dé
tours et à toute une diplomatie pour s’expliquer. Il parla de la triste situation où 
l'insurrection avait réduit l’île, enleva leurs esclaves aux propriétaires et met
tant ainsi la .main
à rendre à la colonie en s’employant à lui trouver les bras qui lui manquaient. 
Pour finir, il fit remarquer qu’une pareille œuvre n’entraînerait pas seulement un 
immense honneur, mais qu’elle comporterait nécessairent de gros bénéfices. Puis 
le gérant se tut, attendant.

— Après? demanda Crenancier dévisageant son homme.
— Après, répéta le gérant.
Il eut l’air de réfléchir un moment.
Reprenant la parole, il lit remarquer que les propriétaires de bateaux semblaient 

tout désignés pour rendre le service en question aux planteurs de Cuba, attendu 
que, seuls, ils étaient on état d’aller chercher les bras dont les terres avaient 
besoin.

— Il y aura bien quelques risques ù courir, ajouta-t-il, mais un habile marin, 
comme le capitaine Crenancier saura les éviter.

Crenancier avait tour à tour rougi et pâli.
— Finissons-en, dit-il. Parlez clairement. Vous me proposez de faire le çom- 

merce de chair humaine?...
— Moi, je... Point du tout. Il s’agit d’opérations do contrebande sur la eûtes 

d’Afri 
seulement employer votre bateau pour lo transport des hommes que vous vous 
chargeriez d’engager librement en vous entendant avec les roitelets du littoral 
africain...

Crenancier se jeta sur une canne et le gérant des Pénaire n’eut que le temps 
de se précipiter en arrière.

— Il est impossible qu’on m’envoie, à moi, de pareilles instructions 1 s’écria le 
bon capitaine. C’est une devos inventions...

Pour toute réponse, l’homme tendit à l’irascible marin une lettre de Pénaire, 
rédigée d’ailleurs en termes ambigus, mais donnant pleins pouvoirs à M. Gaudot, 
— c’était le nom du gérant, — pour disposer du l'antale et organiser des expédi
tions commerciales de toute nature, —ces deux mots soulignés, — sur les côtes
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d’Afrique et l’autorisant à remplacer le capitaine Crenancier, dont rengagement 
était terminé, au cas où ce dernier, à cause de son âge et de sa santé, répugne
rait à entreprendre ces expéditions lointaines et périlleuses.

En passant, disons-le, le coup avait été monté de longue main par le susdit 
Gaudot au profit d’une de ses créatures. Pénaire n’était pas homme à. résister aux 
perspectives de gain que son gérant avait fait briller devant lui. D’ailleurs il entre
tenait une sourde et inavouable rancune contre Crenancier depuis qu’il avait su 
que, loin d’exposer le fils de Charles Lemonnier, le capitaine en avait pris le plus 
grand soin et s’était attaché à lui ; elle seule l’aurait décidé à accueillir les offres 
de son gérant.

Après avoir lu la lettre du banquier, Crenancier s’écria :
— Canaille, canaille et canaille !
Puis, les yeux brillants de colère, il ajouta :
— Envoyez mon remplaçant ici demain et venez dans trois jours au plus tard 

régler mes comptes avec la maison Pénaire à mon domicile, en ville. Et mainte
nant, monsieur Gaudot, f...ichez-moi le camp.

M. Gaudot ne se le fit pas dire deux fois ; il détala au plus vite.
A peine fut-il dehors, que Je capitaine appela Edouard et fOncle-Tom dans 

cabine.
— Savez-vous ce qui m’arrive? leur1 dit-il en s’essuyant le front couvert 

sueur. Depuis qu’on m’avait prié de t’envoyer dans la voilure par le grand vent,
ne m’avait jamais fait de propositions d’une pareille force. Savez-vous ce qui 
m’arrive, à moi, Crenancier? On m’enjoint de me faire négrier.,.

— Allons donc ! fit Edouard,
L’Oncle-Tom stupéfait roula dos yeux indignés.
— Oui, fils de roi, négrier comme Bernard.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Ce que j’ai répondu? Ce n'est pas sérieux, ce que tu me demandes là, mon ne

veu. J’ai répondu : Canaille celui qui me fait faire une parcillo proposition et canaille 
celui qui me la fait. Mon engagement est terminé. J’hésituis à en conclure un 
autre. Mais voilà, qui met fin à toute incertitude. Il est probable que le Gaudot a 
quelque flibustier sous la main pour me remplacer. Je quitte le bord aujourd’hui 
même ; avant huit jours, j’espère avoir réglé mes comptes et pouvoir m’embarquer 
pour la France.

Crenancier se tut; puis, après avoir regardé tour à tour l’Oncle-Tom et 
Edouard, il ajouta ;

.— Et qui m'aime me suive !
Edouard no dissimula pas un sourire de satisfaction.
.— Enfin nous allons donc pouvoir nous rendre à Paris.
— Tout droit !
L’Oncle-Tom se frotta les main<

t

sa

de
on



X

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

— Moi beaucoup aimer Paris, dit-il.
Crenancier se mil à rire. Lajoie du nègre évoquait des souvenirs plaisants dans 

son esprit.
— Farceur! fit-il.
Voilà comment, tout d’un coup, Crenancier avait pris son parti et se décida à 

abandonner la marine.
— Nous passerons deuxou trois ans à Paris, puis, nousnous retirerons à la cam

pagne. Car, voyez-vous, mes enfants, Paris, c’est bon pour un temps; mais il y a 
trop de voitures. Je n’ai jamais pu me faire ni à la société des chevaux, ni à celle des 
femmes.

A partir du moment où Crenancier quitta, le Tantale, il n’eut qu'un désir, celui 
de ne plus revoir sou bateau, comme il l’appelait. La pensée que son beau brick 
venait de passer sous le commandementd‘unautre et qu’on le destinait à un usage 
infâme me II ai L le bon capitaine hors de lui.

— Il me semble qu’on va déshonorer mon enfant, disait-il.
11 voua dès lors uno haine profonde à Pénaire qu’il n’avait d’ailleurs jamais aimé 

el n’eu parla plus que comme du dernier des scélérats.
Un incident alimenta cette haine.
Edouard, étant retourné à bord après le départ do Crenancier pour emporter des 

objets oubliés, le nouveau capitaine se méprit sur ^intention qui l’amenait.
Il alla au-devant de lui, et, brutalement, lui cria :
— Jeune homme, il n’y a plus de place ici pour vous.
— A quel propos me dites-vous cela? demanda Edouard.

■— Ohlmoi, reprit le nouveau capitaine persistant dans sa méprise, je vous 
aurais bien gardé comme second. Je sais que vous êtes un bon marin. Mais mes 
instructions sont formelles. Du moment que Crenancier s’en va, il y a ordre de vous 
congédier en même temps.

— C’est bon, lit Edouard en rougissant de colère. Je n’ai jamais eu l’in ton lion 
de rester.

— Sans rancune, lit le marin en lui tournant le dos.
Quand Crenancier fut mis au courant de ce nouvel incident, il éclata en anathème 

contre Pénaire.
— Rien ne m’étonnerait de la part de cet homme-là, déclara-t-il.
Huit jours après, les trois amis, car l’Oncle-Tom était plutôt un ami de Cre

nancier et d’Edouard qu’un serviteur, s’embarquaient pour la Havane où ils trou
vèrent un paquebot qui les amena en Europe. Ils étaient restés deux jours 
au Havre et ils venaient d’arriver à Paris quand leur fiacre fut arrêté par la noce 
d'Armande Pénaire,

— Je me disais aussi : Je connais cette ligure-là, fit Edouard en remontant 
dans le fiacre. C’est M1,e Pénaire, que j’appelais la poupée, autrefois.

— Je ne lui souhaite pas de ressembler à son père, grommela le capitaine.

-, Ï!
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— Elle, bien jolie ! lit remarquer l’Oncle-Tom.
— Mais elle n’a pas l’air commode, riposta Édouard. Après tout, c'est l’affaire 

de son mari.
Le fiacre conduisit les voyageurs dans un hôtel de la cité Bergère qui leur avait 

été recommandé au Havre. Ils s’y installèrent provisoirement.
Dès le lendemain, ils se mirent en quête d’un appartement. Les deux premiers 

jours, le jeune homme accompagna le capitaine et le nègre dans leurs recherches ; 
f

le troisième, il les laissa aller de leur côté et se rendit à Ville-d’Avray.
Chaque soir, en rentrant, car il cessa de sortir avec eux, il leur demandait le 

résultat de leurs démarches, et chaque soir, Crenancier et l’Oncle-Tom lui répon
daient :

— Rien. Nous n’avons rien trouvé.
Un jour Crenancier s’écria :

— Il n’y a donc que des rentiers dans cette chienne de ville. Les moindres appar
tements sontici de 5000 francs, 6000 francs. Où diable nichent les gens qui n’ont 
pas le sou?

Pour comprendre l’insuccès du brave capitaine et de son fidèle serviteur, il est 
bon d’instruire nos lecteurs d’uno circonstance.

Avant de se rendre à. Paris, Crenancier avait arrêté qu’il ne se logerait que dans 
une belle rue, sur le devant, et pas plus haut qu’un second. En conséquence, l’On- 
cle-Tom et lui avaientborné leurs visites aux grands boulevards ou aux voies de pre
mier ordre comme lu rue de la Paix, de Rivoli, lo boulevard Ilaussmann, 
l’avenue de l’Opéra et autres rues aussi huppées.

Dès qu’ils entraient dans la loge d’un concierge, avant toute autre question, ils 
s’informaient de l’étage, et quand on leur parlait d’un quatrième, d’un cinquième, 
ou même d’un troisième, Crenancier clignait de l’œil, fendait Pair de sa main 
droite, avant de la fourrer dans la ceinture de sonpantalon, et s’écriait d’un ton pé
remptoire :

— N’en faut pas.
Parfois, le concierge reprenait avec gravité
— Mais il y a un ascenseur.
—• Je m’en fiche., répondait le capitaine.
Et il parlait.
Quand l’appartement était situé au premier ou au second, Crenancier clignait 

encore de l’œil, mais en souriant.
— Ça vu faire notre affaire, disait-il à l’Oncle-Tom.
— Oui, capitaine, répondait le nègre toujours déférent.
— Et combien de cabines dans le premier pont ?
A cette question, généralement, le portier écarquillait les yeux ou prenait l’air 

offensé d’un fonctionnaire dont on gaspillerait les précieux instants.
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L’Oncle Tom ouvrit la fenêtre et jeta les deux sous. (Page 404.)

Cette grimace amusait beaucoup Crenancier qui, pour faire partager ses plaisirs 
t son compagnon, lui enfonçait générale mentson coude dans les côLes.

— Ilne comprend pas, le pauvre terrien, murmurait-il.
Et il reprenait :
— Je demande : Combien de pièces dans votre appartement?
La réponse ici variait suivant .les maisons. Le plus souvent c’étaient de vastes 

appartements de dix ou douze pièces, avec balcons.
Le capitaine les frottait les mains.

51me LIVRAISON- Paris. — Librairie Nationale. llrae SÉRIE,;
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— Ça me va, disait-il. Et maintenant le prix?
Oh! le prix I Voilà ce qui gâtait tout. On lui parlait de 20,000, 18,000, 15,000, 

12,000, 10,000 francs. Le meilleur marché qu’il rencontra dans cette première tour
née descendit à 8.000 francs.

Le capitaine ne riait plus. Il lâchait alors quelque juron pittoresque et, saisis
sant rOncle-Tom par le bras, il l’entraînait en le priant de le retenir, parce qu’il 
avait peur, affirmait-il, de faire un malheur.

A la fin, il ne voulut plus entrer dans les maisons ; il y envoyait son nègre, le
quel, revenant avec des réponses exorbitantes, était reçu par des bordées d’injures.

Edouard, à qui le capitaine racontait le soir le résultat de sa journée, lui répon
dait paisiblement :

— Je crois, capitaine, qu’il faudra vous résoudre à monter plus haut qu’au 
second.

— Je ne veux pourtant pas me percher sur la grand’hune, grogna lo capitaine. 
Le lendemain, en descendant dans la rue, il dit à l’Oncle-Tom :
— Puisque les grandes rues ne nous réussissent pas, cherchons dans les 

petites.
Celle résolution donna lieu entre Crenancier et son nègre à des débats d’un 

nouveau genre. Il s’agissait de déterminer le point où une rue cesse d’être une 
grande rue. A ce sujet, le maître et lo serviteur no s'entendaient pas. Pour l'Oncle- 
Tom, toute rue dont on ne louchait pas les murs dos deux côtés en étendant les 
bras, était une grande rue; Crenancier, au contraire, appelait petite rue toute voie 
qui n’égalait pas l’avenue do l’Opéra en largeur.

Le pauvre capitaine éprouva d’abord de nouvelles déceptions. Les prix tombè
rent cependant un peu. On lui parla do 8,000, 6,000, 3,000, 4,000 francs. Mais ces 
prix no rentraient pas encore dans ses moyens.

Enfin, pou à peu, en montant du côté de Montmartre, on lui fit des prix qui 
l’elTaroucbbront un peu moins. Il ne so détermina pourtant pas le premier jour.

— Jo crois que nous brûlons, dit-il le soir à Edouard.
— Ah ! répondit celui-ci d’un air distrait.
Crenancier fut frappé de cette distraction dont il avait d’ailleurs remarqué tous 

les jours de nouveaux symptômes.
Les trois amis sortirent le soir, suivant leur usage, depuis trois semaines qu’ils 

étaient à Paris. De deux jours l’un,yls allaient au théâtre, et le lendemain ils tlâ- 
naient. Ce soir-là était soirée de flânerie.

•— xâ. propos, dit tout à coup le capitaine, tu ne. nous dis pas ce que tu fais, 
mon neveu, pendant que nous nous exténuons, l’Oncle-Tom et moi, à chercher des 
appartements. As-tu renoué connaissance'avec ta tante, la vieille madame... mada
me Morin?

Le capitaine ne put voir la rougeur qui couvrit le visage du jeune homme.
— Ce n’est pas ma tante, dit-il.



— Ah ! fit Crenancier.
Puis, au bout d’un moment, il reprit :
— Enfin, es-tu sur la trace? As-tu recueilli des renseignements sur ta 

famille?
Edouard hésita à répondre.
— Non, pas encore, fit-il enfin.
— Il y a quelque chose, pourtant?
— Oui... mais ne m’interrogez pas... Pins tard...
— Pourquoi plus tard?
— Je vous en prie.
Crenancier n’insista pas, mais le lendemain, pendant qu’il poursuivait ses re

cherches, il arrêta tout à coup l’Oncle-Tom au milieu d’une rue et lui dit :
— Sais-tu seulement ce que c’est que d’être amoureux, toi, avec ta frimousse 

noire?
— Non, capitaine, moi pas savoir.
— Eh bien! on dit que ça rend bête. Or, je crois bien que mon neveu est 

mordu. As-tu remarqué qu’il répond cruche quand on lui parle chien, et qu’il n’est 
plus aussi gai? Il faudra que nous ouvrions l’œil.

•— Lui courir danger... moi l’accompagner.
— Cet Oncle-Tom a l’intelligence aussi épaisse qu’une peau de requin... Qui 

parlo d’un danger, imbécile? Amoureux... amoureux d’une fourme, comprends-tu
Le nègre éclata de rire.
— Oh! pas bien terrible, alors. Dans toute ville où Tantale abordait, maître • 

Edouard toujours amoureux petito blanche, quelquefois deux.
Crenancier envoya un coup do coude à son compagnon.
— Ah ! luron! fit-il. C’est égal, quand nous aurons trouvé un logement, il fau

dra veiller sur lui. Je n’ai pas confiance dans Paris, moi.
Tout en cherchant, ils arrivèrent dans l'ancienne rue Neuve-Coqucnard, qu’on 

appelle aujourd’hui rue Rodier.
— Pour le coup, voilà ma petite rue, s’écria le capitaine.
L’Oncle-Tom avait envie do discuter, mais il se contint.
Les deux amis s’arrêtèrent à la première maison où ils virent un écriteau. Le 

concierge leur proposa un appartement de six pièces, dans lo fond d’une cour, au 
second, d’un loyer do 1,500 francs.

— Les fenêtres donnent sur un jardin. On se croirait à la campagne.
—• Allons voir ça, fit le capitaine.
Comme lo portier l’avait dit, on apercevait des fenêtres le jardin d’un couvent. 

Lo corps de bâtiment se trouvait pris entre deux cours. Dans l’une des deux cours, 
un chanteur ambulant braillait un air d’opéra en s’accompagnant sur la guitare.

— Et l’on a do la musique ! fit Crenancier.
L’Oncle-Tom écoutait avec une attention profonde.
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L’homme chantait :

Cest la corvette
Qui, leste et coquette...
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— Une corvette, très bien. Jette-lui deux sous, ordonna Crenancier.
— Moi, déjà entendu chanson-là, murmurait le nègre.
— Jelte-lui donc deux sous.
L’Oncle-Tom ouvrit la fenêtre et jeta les deux sous.
Le chanteur lui tournait le dos; l’Oncle-Toin ne voyait que le dessus de son 

vieux chapeau de paille.
En entendant tomber la pièce, le chanteur salua sans se retourner, montrant 

un crâne qui se dénudait. Les deux sous étaient tombés à ses pieds ; il n’eut qu’à 
se baisser pour les ramasser.

Comme l’Oncle-Tom restait penché à la fenêtre regardant l’homme, Crenancier 
le tira par lo bras.

— Qu’est-ce que tu fais là? lui demanda-t-il.
— Rien, rien, maîLre. Moi avais cru... mais c’est folie.
Crenancier arrêta l’appartement plutôt par lassitude que par goût.
Quand le concierge lui demanda où il logeait présentement, le capitaine lui 

répondit qu’il ne logeait pas, mais qu’il perchait. Son dernier logement, expliqua- 
t-il, était à bord du Tantale, un br’ck bon fileur» stationnant d’un bord à l’autre de 

. l’Océan.
— Oui, mais où sont vos meubles pour garantir le loyer? s’écria le portier.
— Nous allons aller en acheter avec l’Oncle-Tom.
— Mais...
— Cré coquin, que les terriens sont donc méfiants. Faites-moi une quittance 

pour l’année, dit le capitaine en tirant son portefeuille.
Le concierge ouvrit de grands yeux.
— Ça ne presse pas, fit-il. J’en parlerai au propriétaire.
— Moi, ça presse. Je veux m’installer le plus tôt possible.
—- Revenez demain, monsieur. Et puis, ajouta le concierge d’un air aimable, il 

y a encore le dernier adieu.
Crenancier jeta à l’Oncle-Tom un coup d’œil interrogateur ; l’Oncle-Tom lui 

répondit par un regard qui exprimait une profonde surprise.
— Le dernier adieu, grommela Crenancier. Je vous le donne en m’en allant.
Et, sur ce mot, il sortit avec le nègre.
Le concierge fit la grimace d’abord ; puis, il fit cette réflexion :
— Bah 1 c’est un farceur. Il me lo donnera demain.
Ce ne fut pas sans peine que le capitaine décida Edouard à rester le lendemain 

à Paris. 11 voulait lui montrer le logement et l’emmener chez un tapissier. Pour-
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tant, à force de supplications et de gronderies, il linit par obtenir que le jeune 
homme ne retournerait pas ce jour-là à Ville-d’Avray.

Par exemple, Edouard mena Finstallation grand train. Dans la même journée, 
tout fut conclu avec le concierge, le propriétaire et le marchand de meubles. Il 
était visible que le jeune homme avait fait un gros sacrifice en restant et qu’il brû
lait d’en finir pour recouvrer sa liberté.

Le soir, après dîner, en prenant le café, Crenancier dit tout à coup à Edouard 
en le regardant dans le blanc des yeux :

— Tu es amoureux, mon neveu.
Édouard hésita une seconde; puis, tout à coup, saisissant les deux mains de 

Crenancier :
— Amoureux fou, mon bon capitaine! s’écria-t-il. Amoureux pour la vie.
— Patatras! Une femme, à présent. Voilà ce que je craignais. C’est pour le 

coup que nous allons devenir des terriens. Mais conte-moi un ipeu cet amour-là, 
qui t’a pris à la gorge au débarquer.

Edouard résuma en quelques mots ce qu’on lira dans le chapitre suivant.

CHAPITRE IV

Visite à Ville-d’Avray.

e surlendemain de leur arrivée à Paris, Edouard, après déjeuner, 
annonça à ses compagnons qu'il voulait commencer les démarches 
pour lesquelles il était venu dans celte ville.

Et d’abord il allait se rendre à Ville-d’Avray, auprès de M,ne Mor in.
Il avait gardé une véritable reconnaissance pour cette femme triste et silen

cieuse qui avait pris soin de ses premières années et qui, si elle n’avait rien fait 
pour exciter en lui des sentiments d’adection, n’avait rien fait non plus pour se 
faire détester.

Quand il évoquait le passé, quand il se rappelait la vie qu’il avait menée dans 
la petite maison de Ville-d’Avray, cette liberté absolue, les soins qu’on lui avait 
prodigués, la complaisance avec laquelle Mn,c Morin satisfaisait ses caprices, l’em
pressement muet qu’elle apportait à lui faire plaisir, il ne pouvait méconnaître sa
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bienveillance et sa douceur et il se reprochait comme un acte d’ingratitudo l’effort 
qu’en somme il était obligé de faire pour rendre justice à la personne, quelle 
qu’elle fût, qui l’avait élevé.

Comment lui si cordial, si prompt à s’attacher, si touché à l’ordinaire de la 
moindre marque d’attention, si reconnaissant du plus léger service, n’éprouvait-il 
pas une tendresse profonde pour celle qui lui avait tenu lieu de mère? D’où vient 
que son cœur, en pareille circonstance, attendait en quelque sorte les injonctions 
de sa raison et ne s’y soumettait qu’avec répugnance? C’est ce qu’il ne pouvait 
comprendre.

Il en était réduit à s’expliquer celte singulière disposition par l’impression en
core très vive en lui de la froideur de Mh,û Morin. Ce n’était pas uno froideur ordi
naire. Il s’y mêlait de l’amertume et la sauvagerie des êtres qui se trouvent mal à 
l’aise dans le milieu où le hasard les a placés. Mme Morin rebutait les sympathies, 
non en les repoussant, mais en les fuyant. Edouard se rappelait avec quel embarras 
elle évitait ses caresses naïves; il se rappelait également le silence qu’elle oppo
sait à ses questions et les regards sérieux par lesquels elle réprimait les élans de sa 
joie enfantine. Jamais cependant elle ne l’avait rudoyé, jamais elle iio lui avait 
ordonné de se taire, jamais elle ne lui avait interdit de rire. Mais on aurait dit que 
ces manifestations d'une heureuse nature lui faisaient peur.

Il en était résulté pour l’enfant un état moral que le jeune homme retrouvait 
avec surprise très net, très caractérisé en lui.

Edouard respectait profondément la femme qu’il appelait « tante »; il ne l'aimait 
pas. Elle avait établi un fossé infranchissable entre elle et lui, peut-être sans le 
vouloir. Il la considérait comme uno personne qui remplit une mission, qui s’ac
quitte d’un devoir, scrupuleusement, mais sans tendresse. Et c’était même cette 
impression persistante qui avait plus lard suggéré au jeune hommo l’idée de re
chercher sa famille. Il dovait y avoir un secret autour de sa naissance, etMln° Morin 
en avait été la gardienne. Voilà pourquoi il résolut avant tout d’aller la voir.

Il résolut. Ce n’était pas là un vain mot. Il s’en servait lui-même. Non sans 
étonnement. Y avait-iljien de plus simple, de plus naturel qu’une pareille visite? 
Et pourtant, il résolut de la faire. Elle lui coûtait sans qu’il sût pourquoi.

A la vérité, il sentait les Pénaire derrière M1110 Morin. Enfant, il les avait peu vus, 
il ne les avait jamais aimés. La majestueuse M‘no Pénaire surtout lui inspirait un 
sentiment de répulsion extraordinaire. Dans les rares occasions où il l’avait ren
contrée, il avait surpris sur lui le regard de ses grands yeux verts, à nuances chan
geantes, pareils à ceux des félins, et, dans ce regard une expression dont le souvenir 
le faisait frémir. A peine avait-il aperçu Pénaire, sec, raide, tranchant, glacial. Mais 
ce que Crenancier lui en avait dit n’était pas de nature à effacer ses préventions. 
Quant à Armande, son dédain avait provoqué celui du jeune garçon et leurs deux 
orgueils s’étaient heurtés.

Assurément la pensée que celte famille était celle de Mme Morin ne disposait pas

l

t



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 407

bien Edouard. U» autre motif contribuait à cette prévention. Pendant ses deux pre
mières années de navigation, il lui avait écrit plusieurs fois. Elle ne lui avait jamais 
répondu

Tout cela était étrange, cachait un mystère. C’était son droit, c’était même son 
devoir de le pénétrer.

Mmo Morin devait lui dire pourquoi il n’avait pas de nom, qui étaient son père 
et sa mère, quels motifs l’avaient décidé à l'élever. Peut-être ses parents vivaient- 
ils encore.

Il se rendit seul à Ville-d’Avray»
C’était le surlendemain du mariage d’Armande.
Chose étrange ! à mesure qu’il avançait, sa résolution tombait,
Il était heureux dans son ignorance après tout. Il avait trouvé un protecteur, un 

ami, presque un père, dans le rude marin qui lui avait appris s#n métier.
Qu’avait-il besoin de s’inquiéter d’une famille qui ne s’inquiétait pas de lui ? Il 

possédait une profession et par conséquent, un avenir. N’allait-il pas chercher des 
douleurs et des regrets? Il semblait au jeune homme que tout lui disait: Reste 
comme tu es. Ne va pas chercher l’inconnu.

Il se moqua de lui-même. Pourtant, avant do gagner la maison de Mm0 Morin, 
située comme on sail près de la gare, il fit un tour dans le pays, se plaisant à recon
naître les endroits où il avait passé jadis. Il trouva qu’on avait construit beaucoup 
de maisons nouvelles ; mais du reste l’aspect général du pays n’avait pas changé.

Eu s’engageant dans une ruelle qui devait le moner à son but, il remarqua une 
femme d’un certain âge, qui marchait derrière lui. Elle était couverte d’une do ces 
rotondes noires à capuchon comme les femmes en portent dans la campagne; le 
capuchon rabattu jusque sur les yeux no permettait pas do distinguer ses traits. Elle 
se hâtait comme pour ratlraper le jounc homme.

Celui-ci, étonné, ralentit le pas, cherchant à la reconnaître.
Elle lui lit signe de loin. Edouard s’arrêta.
Elle le rejoignit bientôt, se plaça devant lui el le regarda longtemps sans parler 

après avoir relevé sa capuche.
Edouard vit alors qu’elle avait les cheveux presque blancs, le visage décharné 

usé, llélri, ravagé par la douleur ou la maladie, les yeux caves, brillants, égarés
— Que désirez-vous, ma bonne femme ? dit-il.
— Chut ! fit-elle en mettant la main sur sa bouche.
Elle continua de le regarder, agitant les lèvres comme quelqu’un qui délibéré 

avant de prendre un parti. Il se livrait évidemment une sorte de lutte, dans sa pau
vre cervelle. Des impressions anciennes, des souvenirs divers, s’y heurtaient à des 
ébauches dépensées et de sentiments. C’était comme un chaos qu’une force aveu
gle aurait mis en mouvement et où tout se mouvait sans ordre et sans logique.

Le reflet de cette agitation mentale apparaissait sur son visage, dans ses regards
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indécis, dans des crispations douloureuses qui bouleversaient ses traits; mais tou
jours elle gardait le silence.

Edouard n’eut pas de peine à comprendre qu’il avait affaire à une folle. Elle ne 
paraissait ni méchante, ni dangereuse. Il en eut pitié.

— Eh bien, voyons, ma bonne femme, est-ce que vous me reconnaissez? lui 
demanda-t-il.

Elle l’enveloppa d’un regard plus pénétrant, où l’effort d’une volonté noyée 
dans les ténèbres et qui essaie d’en sortir, était en quelque sorte visible.

Elle lui prit une main qu’il lui abandonna sans résistance.
— Vous ne vous appelez pas Charles? dit-elle d’une voix sourde.
— Non, ma bonne femme, je ne m’appelle pas Charles, répondit Edouard.
— Vous en êtes bien sûr?
— J ’en suis bien sûr.
La folle lacha sa main.
— Oui, c’est vrai, il y a déjà si longtemps qu’il est parti. Vous êtes jeune, vous. 

Mais pourquoi lui ressemblez-vous ?
Edouard sentit une pitié profonde toucher son cœur à l’aspect do cette infortune 

11 s’imagina que la pauvre femme avait perdu la raison en perdant un onfant. Les 
dispositions dans lesquelles il était lui firent établir un rapport direct entre la situa
tion de cotte mère qui devait chercher son fils et la sienne à lui qui cherchait sa 
mère.

— Ce Charles est votre fils? dit-il.
— Charles... mon fils?... non, non, répliqua vivement la folle.
— Ah! ce n’était pas votre fils ! s’écria le jeune homme..
.— Non, non... Mais pourquoi me parlez-vous d’un fils?... un fils... un (ils... un 

fils...
Elle répéta plusieurs fois ce mol. Évidemment il venait d’ouvrir une nouvelle 

perspective devant ce pauvre esprit obscur mais plus confuse encore que la perspec
tive vers laquelle sa pensée s’élançait auparavant.

— Un fils... un fils...
Elle baissalatête, absorbée, grommelant entre ses dents, oubliant la présence du 

jeune homme.
Celui-ci fit un geste de commisération et se remit en marche.
Quand il fut à quelques pas, la folle releva la tête et le regarda s’éloigner.
— C’est Charles ! c’est bien Charles I murmura-t-elle, Mais il ne veut plus me 

reconnaître.
Et, accablée, presque honteuse d’elle-même, elle se mit à suivre Edouard à dis 

tance, sans essayer de se rapprocher de lui.
Cependant le jeune homme avait atteint la maison de Mme Morin.
Il sonna.
Une servante vint ouvrir.
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Edouard et Lucie s’assirent... (Page 415.)

Elle était déjà au service de Mn‘°^Iorin lorsqu'il était pour s’engager sur le Tan
tale. EL le le reconnut immédiatement et l’accueillit avec un cri de joie.

— Entrez, entrez donc, diLelle. Madame sera bien contrariée de ne pas s’être 
trouvée là ; mais vous reviendrez la voir. Elle est à Paris chez MU1° Pénaire. Jésus, 
mon Dieu! comme vous avez grandi, M. Edouard! comme vous voilà beau garçon ! 
Nous sommes tout en l’air ici depuis quelques jours, Madame est allée à la noce avec

■ 3

Mademoiselle. Car vous savez ? Non, vous ne savez pas, que je suis bête ! vous ne 
pouvez pas savoir ! Mllc Armande est mariée avec un comte, le comte de Cauville

&

52“û LIVRAISON Paris. — Librairie Nationale. llrae StëRlE-
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Edouard tressaillit.
— Voyons, ma bonne Marguerite, n’en dis pas tant à la fois. Procédons par 

ordre, le mari d’Armande Pénaire est?...
— Lecomte deCauville. >
— Le fils du marquis de Cauville?
— Certainement, M. Edouard. Mais vous ne pouvez pas le connaître.
— Si, Marguerite, si, je le connais... C’est à dire, je l’ai vu un jour, il y a dix 

ans, et, si je neconnaispas beaucoup, en revanche, j’ai bien connu sa pauvre mère, 
M™° la marquise de Cauville. J’ai même ou un bras cassé en la défendant.

La servante de Mmü Morin ouvrit de grands yeux.
— Comment, M. Edouard, comment vous avez connu M,uo la marquise de Cau

ville... Ah! bien quand utt va savoir cela ici...
— Qui cela donc ?
— Mademoiselle, pàrdi !

1 — De quelle demoiselle veux-tu parler ?
— Vous ignorer dette tout ! A peine étiez-vous parti que vous étiez remplacé ici 

par une petite fille qui est devenue une grande demoiselle. Ali ! dame ! ce n’élait 
plus vous; au liett des cris, du tapage, des coups de fusil, nous avons eu une 
petite fée, douce, sage, paisible...

— Mais quelle est-elle, cette demoiselle?
—■ C’est la sieur de la marquise de Cauville, donc! Mllü Lucie do Selmont.
Edouard s tu pétai t n’eu pouvait croire ses oreilles.

M,u de SeliUont habite ici?
( — Depuis dix ans, oui, monsieur. Vous allez la voir. Elle n’a pas voulu rester
! à Paris, comme M,nü Pénaire l’on priait, elle est revenue le soir même du mariage. 

Je vais la prévetüc .
— Non, Marguerite, je ne veux pas la-déranger...
La servante ne l’écoutait plus. Elle s’était précipitéo dans la maison et grimpait 

déjà au premier où sans doute la jeune fille se tenait.
Edouard, arrivé au seuil de la maison, regardait auLour de lui et trouvait que 

rien n’avait changé,
Mais déjà ses pensées avaient pris un nouveau cours. Les souvenirs de son en

fance, l’énigme dont il venait chercher le mot, tout cela s’elïacait devant une image 
que cette servante venait d’évoquer. Lucie, Lucie de Selmont, celte angélique vision, 
cette amie d’un jour, si vile évanouie et jamais oubliée, dans cotte maison !

• C’était l’idéal même de sa jeunesse, l’objet de ses rêveries à bord, par les belles 
nuits dos régions tropicales, qui. allait lui apparaître. .

Tout homme, doué d’un peu d’imagination, a, dans un coin du cœur, un don 
Quichotte qui s’est composé une Dulcinée vers laquelle s’élancent ses espérances, scs 
vœux,, les palpitations de son cœur. Ces premiers éveils de la nature, si doux et si 
poignants à la fois, lui arrachent des cris, des appels à l’être inconnu qu’il adore,
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qu’il attend qu’il brûle de serrer dans ses bras. Elle n’etait point comique dans 
l’esprit du bon chevalier, la Dulcinée, qui guidait sa grande âme aux prises avee les 
vulgarités de la vie : elle possédait bien les vertus et les perfections qu’il lui attri
buai, elle était bien l’astre, la perle line, pour laquelle il entretenait un culte. 
De même, le fantôme do l’imagination d’un jeune homme réunit toutes les beautés, 
tous les charmes qu’il est capable de concevoir. r •

La Dulcinée, l’étoile polaire du cœur d’Edouard, .jusqu alors, avait été Lueiede

Selmont. . ,
Cetto petite fille entrevue dix ans auparavant avait laisse une tvive impression 

dans son âme. Ce visage pâle cl triste, ces grands yeux profonds et doux, ces épais 
cheveux noirs, lamélancolio do cette physionomie délicate étaient restés présents à 
sa pensée. Elle et lui s’étaient promis d’être amis. Edouard avait tenu sa promesse. 
Séparé d’olle, il lui avait conservé un amitié longtemps fratornelfe.

Puis, de meme que l’objet do cetto amitié fraternelle avait dû grandir et se 
transformer avec les années, celle amitié avait grandi et s était transformée.

‘ La petite HUe, entrevue à Cauvillo, était devenue une vierge qu’il avait parée à 
sa .mise Les italiens les plus superstitieux no sèment pas plus de fleurs devant leur 
Madone, n’entourent pas son front de plus d’étoiles. Il avait à sa disposition, le 
•eune marin, l’écrin toute entier des deux. Lucie était devenue sa protectrice, sa 
fée un être idéal et chimérique dont la réalité n’était pas moins problèmatique quo 
celle de Dulcinée pour don Quichotte. Il la voyait passer, entre les étoiles, sur le 
fond sombre des nuits bleues; elle glissait devant son navire, à la cime des 
vmues lé-ère et souriante, ou, pâle et rêveuse suivant l’occurrence. Si Edouard 
avait dû ltii écrire, il eût été bien embarrassé. Il n’avait présent à l’esprit, net
tement distinctement, que scs yeux noirs, mystérieux, doux, vertigineux comme 
des abîmes, pleins de promesses, indéfinissables. Mais ces yeux comme il se les 

rappelait!... ,, ,,
Aussi dès que Marguerite lui avait annoncé celle nouvelle invraisemblable que 

Lucie de Selmont vivait là, dans celte maison, où son enfance à lui s’était écoulée, 
immédiatement il avait vu ces yeux !. ..

Derrière lui, un frou-frou soyeux de robe dans un escalier, un pas léger, le 
passage d’une haleine à peine sensible... C’est elle? Son cœur bat. Il lui semble que 
ses idées se troublent.

Il se retourne...
Oui1 c’est bien elle !
[1 l’a reconnue immédiatement. Sa mémoire ne Tapas trompé; son imagination 

ne l’a pas égaré. Voilà justement ces yeux surnaturels qui vont au cœur, pour 
lesquels on tenterait l’impossible et l’on mourrait volontiers.

Est-ce que son regard, à lui, trahit toutes ces folies ? Est-ce que du premier coup 
i il a soulevé le voile qui recouvre sa pensée? Est-ce qu elle a deviné 1 audace de ses 
I rêves ?
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A l’aspect d’Edouard, Lucie a rougi.
Et cependant, elle non plus, ne parait pas trop surprise. Elle examine lo nou

veau venu en silence. On dirait qu’elle établit une comparaison, qu’elle as
siste à la réalisation d’une chimère et qu’elle se dit, comme Edouard en ce moment 
même :

— Mon rêve existe donc?
Cependant la vie ordinaire avec ses vaines formules, ses usages banals, ne leur 

permet pas de persister longtemps dans cette contemplation étrange.
— Je regrette, mademoiselle, que la servante vous ait dérangée... Je suis vrai

ment confus...
J -'-1

Lucie sourit en tendant la main au jeune homme.
—. Comment, monsieur, ne vous rappelez-vous pas que nous nous sommes 

promis d’être amis, il y a dix ans ?
Edouard toucha respectueusement la main qu’on lui tendait et répondit :
— C’est vrai, mademoiselle, mais je n’aurais jamais osé espérer que vous vous

rappelleriez...
— Pourquoi donc? Il ne s’est point passé tant de choses depuis cette époque 

pour que j’aie pu oublier une circonstance qui se lie à l’évènement le plus triste 
de mon passé.

Elle se tut un instant ; puis elle repriL :
D’ailleurs, il existe un autre lien entre nous. Nous avons vécu l’un après

l’autre, il est vrai, dans la même maison. M’"e Morin nous a élevés l’un el l’aulre.
Nous sommes un peu...

— Frère et sœur. N’est-cepas cela que vous vouliez dire?
— Si fait, c’est cela. Oh ! d’abord, je vous connais beaucoup, M. Edouard.
— Commenl?
Lucie fit un signe affirmatif.
— Oui,oui, d’esprit et de figure.
Edouard, surpris au plus haut degré, mit une question dans le regard qu’il jota 

sur la jeune fille.
Lucie sourit.
— Ne cherchez pas plus longtemps le mol de l’énigme. Avez-vous donc 

oublié que Mme Morin fit faire votre portrait il y a plus de dix ans ?
Edouard se rappela en effet. C’était pendant la guerre, à l’époque où Mme Morin 

s’était réfugiée en Bretagne avec lui. Elle avait eu la fantaisie de faire faire sa pho
tographie.

Lucie reprit :
_  Marguerite m’a dit qtie vous aviez vu ma sæur avant sa mort.

O1 I

— C’est vrai.
— Vous me parlerez d’elle... Mais entrons au salon..
— Si vous le permettez, mademoiselle ; nous resterons dans le jardin.
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Ils sc rendirent, côte à côte, au jardin situé derrière la maison. Pendant quelques 
instants ils se promenèrent, silencieux et graves, dans les feuilles mortes, sous 1rs 
branchages dénudés que lo soleil perçait de ses rayons jaunes.

Edouard rompit le silence le premier,
— Ainsi, mademoiselle, vous avez été élevée ici, par Mmo Morin?
— Le lendemain du jour où vous avez quitté le château de Cauville, elle m'em

menait dans cette maison.
. — Que cette vie a dù vous sembler triste!

— Oh ! cette vie... pas plus qu’une autre. Je venais do perdre mon pauvre père, 
et ma sœur, à laqu’elle je commençais à m’attacher, me quittait... hélas! pour aller 
mourir si loin 1... Cette maison ou un couvent... que m’importait ?

— M,nc Morin est si... sombre.
— Elle a été toujours d’une douceur parfaite à mon égard.
— Cette maison est si retirée...
— Monsieur... 

continué...
à Cuba, les habitations sont bien plus isolées... Et pins, ici, j ai

Elle hésita.
— Gomment? Qu’avez-vous continué? 
Lucie sourit doucement.
— J’ai continué votre propre existence. J'ai repris voire chambre, vos livres, 

vos jeux, vos études, Je suis entrée dans vosgoiïls. J’ai parcouru le globo, entrepris 
mille voyages, et je suis bien sûre qu’il est peu d’endroits dans le monde où vous 
soyez allé, monsieur lo marin, que je n’aie peut-être visités avant vous.

Ce fut au tour d’Edouard de sourire.
— Et ainsi, reprit-il, vous n’avez pas eu d’amios?... On ne vous a pas envoyée 

au couvent, dans un pensionnat?
— Non... M,nu Morin a fait venir des maîtres. J’ai appris la musique, le dessin, 

un peu d’anglais et d’italien...
— M,h'Pénaire venaiL vous voir sans doute, ou vous alliez à Paris passer quelques 

jours avec elle?
— Oh ! f resque jamais... Armande n’avait pas les mêmes goûts que moi.
— Votre tuteur, au moins, vous amenait quelquefois son fils, votre cousin, 

M. Maurice ?...
Lucie se mit à rire, et son rire semblait un collier de perles qu’on égrène et qui 

éclatent avec un bruit cristallin.
—-Maurice n’est pas mon cousin... Je suis sa tante. Vous vous rappelez Maurice ? 

C'est un bien bon garçon... J’aurais aimé à le voir, et, quand par hasard nous nous 
sommes trouvés ensemble, nous en avons été heureux tous les deux. Mais cela est 
arrivé rarement, quand le hasard no us a fait rencontrer chez Mme Pénaire... Et alors 
cette dame se hâtaiL de nous séparer.

— Pourquoi cela ?
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— Je ne sais pas.
Edouard se frappa le front.
— Eli parbleu ! je devine... Elle avait peur que Maurice ne tournât ses yeux 

ailleurs que du côté de sa fille Armande.
Lucie jeta sur le jeune homme un regard rapide, mais ne relevapas ses dernières 

paroles. La même pensée lui était venue sans doute.
— Est-ce que vous aimez Mm® Pénaire? demanda brusquement Edouard.
— C’est une personne... très sévère.
— Moi? elle m’a toujours glacé. Mais, dites-moi, mademoiselle, votre tu leur. 

M. le marquis do Cauville, ne vous rendait-il pas visite de temps en temps ?
— Rarement.
— Aptes tout, il ne faut pas s’en plaindre, au contraire.
Le jeune homme avait murmuré ces mots entre ses dents ; pourtant, Lucie les . 

entendit. Elle leva la tête et Edouard crut remarquer sur scs traits une expression 
de contrainte.

— Vous ne paraissez pas aimer M. le marquis de Cauville, mon tuteur?
— C’est vrai. Je ne l’aime pas.
— Et pour quelles raisons?
— Ce sont d’anciennes histoires, qui, d’ailleurs, n’ont jamais été prouvées. Il 

est préférable de n’en point parler. Lo moment approche, d’ailleurs, mademoiselle, 
où vous aurez atteint votre majorité, ot, d’une manière ou d’uno autro, vous vous 
trouverez dans une situation à avoir de moins en moins de rapports avecM. do 
Cauville.

Lucie regarda Edouard avec étonnement ; puis, elle courba la tête comme 
accabléo sous une pensée douloureuse.

— Oui sait!... murmura-t-elle.
— Que voulez-vous dire? demanda vivement le jeune homme.
Mais Lucie se tut.
Pour la première fois, peut-être, le souvenir de rengagement qu’elle avait pris 

se dressa dans son esprit avec un aspect menaçant. Pour la premi ère fois, mais 
encore bien vaguement, elle en mesura la portée et en frémit dans le fond du 
cœur. Les paroles si peu précises du jeune homme avaient-elles ébranlé la con
fiance naïve que Lucie avait dans ce tuteur si peu connu? D’autres causes, d’une 
naturo nouvelle, si nouvelle que la jeune fille eut été incapable de les démêler, 
avaient-elles contribué au revirement qui venait de s’opérer en elle ? Toujours 
est-il que la pensée du mariage qu’elle devait contracter avec le marquis de 
Cauville venait, en se présentant soudain à son esprit, de lui infliger une angoisse, 
une terreur, une répugnance telles que, dans sa surprise, elle appelait sa raison 
à son aide contre des mouvements instinctifs aussi incompréhensibles que puis
sants.

— Ne parlons pas de M. de Cauville, reprit-elle, c’est mon tuteur. Il sera tou-
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jours temps... plus tard... Mais que ma dit Marguerite, monsieur, que vous avez 
été blessé en défendant ma pauvre sœur ?

—• C’est une triste histoire, mademoiselle...
Lucie leva vivement les yeux sur le jeune homme.
— Cette histoire se rattache-t-elle aux circonstances qui ont accompagné la 

mort de M,ll° de Cauville ?
Edouard lit un signe affirmatif.
— Je ne veux point vous attrister... reprit-il.
— Parlez, parlez, je vous en prie, je vous en supplie. Je n’ai jamais connu la 

vérité. J'ai su seulement que ma sœur avait péri dans des circonstances tragiques. 
Quelles qu’elles soient, je tiens à les connaître. N’ayez pas peur de parler, je suis 
forte ot courageuse, monsieur. Et d’ailleurs, puis-je oublier que ce malheur 
déjà de dix ans ?

Edouard hésita un instant, mais le visage do la jeune fille exprimait un 
si vif et une résolution telle qu’il crut devoir céder.

Au fond du jardin, au pied d’un platane, on avait placé un banc; de 
travers les branches, on apercevait la maison, I

date

désir

■ i là, à 
triste et noire, dans l’omBre ; un 

rayon qui glissait sur le toit et taisait étinceler les ardoises 1 égayait pouitant un 
peu. 11 ressemblait à l’existence meme de ces jeunes gens qui, eu s y anctant, 
avait donné un peu de vie et de lumière à ce tombeau.

Edouard et Lucie s’assirent et Edouard paria.
Elle l'écoutait avec une attention profonde, traversée çà et là par un mouve

ment de terreur ou de pitié. Instinctivement il s’était établi enlie ces deux elres 
une sympathie irrésistible, une Eamiliarilé d’âmes si puissante qu il leui semblait 
l’un à l’autre qu'ils se .connaissaient intimemont depuis de longues années et que 
rien n’était plus naturel que leur réunion.

Lorsque, dans son récit, il arriva au moment où Mino do Cauville s était avancée 
dans lo salon tragique, jonché de morts et de blessés, où les insurgés cubains fai
saient pleuvoir une grêle do balles, lorsqu’il la lui montra so penchant veis lui ot 
tombant tout à coup frappée d’un coup de feu, elle no put retenir ses humes. Il 
continua son récit. Trop faible pour se lever en ce moment, il venait d avoir lebias 
cassé ; il avait vu Antonio Murcia, viser...

— Le misérable ! murmura-t-elle.
— Il a été châtié ! s’écria Edouard. Il a été châtié, mademoiselle; par celui qm 

devrait être votre tuteur, par votre frère, un vaillant homme, un grand cœui, pm 
M. Robert de Selmont.

11 acheva son récit avec émotion. La douleur de la jeune fille réveillait en lui 
d’anciennes sensations. Il se rappelait avec attendrissement cette page héroïque de 
sou enfance ; il revoyait les sauvages escaladant le balcon avec 1 horrible Lam- 
bourrw à leur tète ; et plus tard cotte belle jeune femme, qui, poui le secouiir, lui 
blessé, s’exposait à une mort qui, hélas ! ne l’épargna pas.

fM

1

i

. i{ :

i

w
(

J

1
✓

2

/



416 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY *

Lorsque les larmes de Lucie cessèrent de couler et que ses réflexions se firent 
jour, elle saisit la main d’Edouard et la pressa avec effusion.

— Vous êtes bien tel que je m’imaginais, dit-elle naïvement.
Puis aussitôt :
— Mais, M. de Cauville, comment abandonna-t-il ainsi sa femme., 

fenseurs?
sans dé-

Edouard fronça les sourcils.
Lucie reprit :
— Car, si j’ai bien compris votre récit, il no pouvait même pas espérer que 

vous resteriez, vous et vos braves compagnons.
— Oui, sa conduite a été étrange, murmura enfin le jeune homme.
— Etrange en eflet... Ces anciennes histoires dont vous avez dit un mot tout à 

l’heure, je les devine, ce sont les soupçons que celte conduite a fait naître...
Edouard garda le silence. Il lui répugnait de se faire F accusateur de M. de 

Cauville. D’ailleurs les bruits qui avaient couru à Boyamo et à Santiago jadis, ne 
s’appuyaient sur aucune preuve. Quand il faisait appel à ses souvenirs, il se rap
pelait qu’ils provenaient d’une source impure. Le négrier Bernard les avait répan
dus. Pouvait-on se lier à un pareil homme? A la vérité, les propriétaires du pays 
leur avaient fait un facile accueil. Mais ils élaiont irrités de la désertion du marquis 
et ils ne lui avaient pas pardonné d’avoir donné le signal de la débandade en ven
dant scs biens à des spéculateurs américains. Il n’existait pas de preuves contre 
Cauville. Quelles que fussent ses préventions, le jeune homme ne voulait pas se 
faire le colporteur d’accusations peut-être calomnieuses.

Les deux jeunes gens restèrent pendant un long instant silencieux, plongés 
dans une rêverio profonde.

— Ma pauvre sœur 1 dit enlin Lucie en s’essuyant les yeux. Mourir ainsi... 
loin do son fils !...

— Elle était aussi courageuse qu’elle était belle, aussi bonne qu’elle était 
noble.

— Oh 1 merci, s’écria la jeune fille dans un élan de reconnaissance.
Puis, rougissant de son mouvement, elle se leva.
Edouard en fit autant.
Ils reprirent leur promenade à pas lenls, ne parlant plus, vaguement heureux 

d’être ensemble, craignant, sans se le dire, de voir arriver le moment où il leur 
faudrait se séparer.

Enfin ce fut lui qui renoua l’entretien.
— Vraiment, vous n’avez pas trouvé l’existence dans cette maison bien triste, 

bien isolée ? Vous avez pourtant passé vos premières années à Cuba, sous un ciel 
toujours bleu, dans un pays si riche...

— J’aime bien ce pays répondit Lucie. Dans ces nuages, je trouve le ciel plus 
doux ici que là-bas... Non, je ne me suis jamais ennuyée... Cette maison n’est pas
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une prison. Mnw Morin a toujours été bonne pour moi. Ma mère, mes frères, ma 
sœur sont morts... J’ai trouvé près de Mmc Morin toute l’affection qu’une orpheline 
peut espérer.

Edouard fut touché de tant de résignation mêlée à tant de simplicité.
— Et moi aussi, je suis orphelin... fit-il sans trop savoir ce qu’il disait. 
Lucie le regarda avec intérêt.
— C’est vrai. Vous n’avez plus de parents sauf Mmo Morin...
— Qui sait?
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. — Comment? Que voulez-vous dire?
— Ne parlons pas do moi...
— Et pourquoi donc?... J’ai pensé souvent à vous. Quand je lisais un récit de 

naufrage, je frémissais à l’idée des dangers auxquels vous étiez exposé. Toute aven
ture dans un pays lointain quo je trouvais dans un livre évoquaiL votre souvenir... 
Peut être en aviez-vous traversé de semblables ? Oh! je vous connais bien, Margue
rite me parlait de vous...

— Et Mni° Morin ?
— Rarement. Elle parle peu, vous le savez.
— Enfin si vous avez été heureuse...
— Mais vous ! Avez-vous trouvé des amis dans vos voyages?
— J’en ai trouvé, et d’excellents.
Edouard s’étendit longuement sur ses rapporls avec lo capitaine Crenancier, 

Justin et même l’Oncle-Toin : puis il raconta quelques-uns do ses voyages. Lucie 
l’écoutait en souriant; l'interrogeant de temps à’autre par une exclamation, unéclat 
de rir e ou une question,

— A quoi pouviez-vous rêver, lui demanda-t-elle, pendant les longues veillées, 
sur votre bateau, perdu entre l'inlini des cieux et l'inlini des mers?

Edouard la regarda, lo cœur serré par une émoLion étrange. Une flamme passa 
dans ses yeux et il pâlit légèremeut.

— A vous, répondit-il.
— A moi? répéta-t-ello troublée par l'accent do ses paroles.
Mais ce trouhlo passa vite et elle laissa échapper un doux éclat do rire.
— Vous ne me connaissiez pas?
—' Détrompez-vous, reprit lo jeune homme d’un air sérieux. Je vous connaissais 

parfaitement. Je vous connaissais si bien que, des que vous avez paru, je vous ai 
reconnue. No vous avais-je pas vue à Cauville? Ne nous étions-nous pas promis, 
comme vous me l’avez rappelé, de rester amis ? Vos yeux surtout! Oh 1 je ne les 
avais pas oubliés. Ce que je vais vous dire va vous paraître bizarre, absurde même. 
Mais vous étiez le lieu le plus solide qui me raLLachât à la France. Et cependant je n’es
pérais pas vous revoir; je n’espéraispas surtout pouvoir vous aborder si aisément, 
causer avec vous, comme je le fais en ce moment. Vous êtes une riche héritière, 
mademoiselle ; moi, je suis pauvre. Vous portez un grand nom ; je n’ai pas de nom 
du tout. 11 y avait presque de la hardiesse de ma parta penser à vous. Mais on n’est 
pas maître de J’orientaLion de son cœur. Moi, qui n’avais en France, ni père, ni 
mère, ni parent, sauf M1110 Morin, que j’appelle ma tante et qui no m’est probablement 
rien, moi, qui avais vécu isolé, sans amis, sans camarades demon âge, qu’y a-t-il d’é- 
tonnant à ce que je me sois tourné vers le seul être qui m’ait témoigné unpeu d’affec
tion, qui m’ait appelé sou ami? Celte rencontre a duré un jour ; mais supposez qu’un 
jour de lumière traverse les six longs mois d’hiver de la Laponie, est-ce que ce jour
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ne tiendra pas plus déplacé dans les pensées des habitants de ces climats que les 
interminables semaines de nuit au milieu desquelles il aura brillé.

Il se laissait aller à parler avec chaleur, avec abandon, et chacune des sensa- 
lions qu’il exprimait se relie lait sur son beau visage, ouvert et pur comme un ciel 
sans nuage.O

Elle subissait cette musique délicieuse, si nouvelle et si pénétrante, et n’es
sayait même pas de combattre l’émotion dont son être était saisi. A mesure qu’elle 
l’écoutait, un monde inconnu se découvrait à sa vue ; des écailles lui tombaient des 
yeux; elle croyait s'apercevoir qu’elle n’avait pas vécu jusqu’alors ou que, du moins, 
si elle avait vécu, elle n’avait vécu qu’imparl’aitement. Des sensations inconnues bou
leversaient son être; un attendrissementintime noyait sa raison. Au fond dosa pen
sée, un mot revenait sans cesse : aimer! aimer ! C’était comme un oiseau qui serait 
monté dans l’espace, et qui serait redescendu, recommençant sans cesse le même 
manège, pour engager son âme à le suivre.

Et cependant, tout en exprimantavec une sincérité naïve ou plutôt tout en racon
tant ses sentiments, Edouard ne poursuivait aucun but et n’apportait aucune diplo
matie dans scs paroles. On l’eût étonné en lui disant que l’amour ne se manifeste 
pas autrement. Il n’y avait aucune préméditation dans son fait. Il passait spontané
ment mais à sou insu du culte pour un fantôme à l’amour par une créature vivante. 
Sou coeur s’ouvrait à l’amour comme une fleur s’ouvre au premier rayon du jour, 
sans le savoir?

U se Lut enfin ; mais elle ne releva pas ses paroles.
Qu’aurait-elle pu dire ? Elle était agitée comme elle ne l'avait jamais été. Elle 

avait peur de lui et d’elle. Quel était cet étranger, qui arrivait tout à coup, et qui 
renversait brusquement l’édilico de sa paix intérieure? Elle était éblouie d’une lu
mière si vive et si soudaine ; elle étouffait ; elle avait besoin de se recueillir, de 
faire un retour sur elle-même, de peser ce qu’elle avait entendu, d’examiner à loisir 
le changement qui venait de s’opérer dans son àme.

Assurément non, elle n’avait rien à lui dire sur-le-champ.
Et lui, il avait tout dit pour le moment, en parlant au hasard, touché par le doigt 

de feu de la passion, enivré comme on l’est dans la jeunosse par les rencontres qui 
ressemblent à des révélations.

La providence prît les traits peu majestueux de la servante pour les Lirer d’em
barras.

Marguerite apparut Lout à coup au seuil de la maison.
— Est-ce que vous dînez ici, M. Edouard? cria-L-elle.
11 sembla au jeune homme qu’il se réveillait.
•—• Non, non, répondit-il. Puisque M"10 Morin n’est pas retour, je reviendrai. 
La servante n’en attendit pas davantage ; elle rentra dans sa cuisine. 
Mais le charme était rompu. Lucie regarda Edouard,
— Vous partez ? lui dit-elle.
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— Oui, mais...
Elle n’attendit pas la lin de la phrase.
— Revenez demain.
Pour la troisième fois, elle lui tendit la main, mais timidement. Son regard avait 

une expression voilée que le jeune homme trouva divine ot son sourire semblait 
sur ses lèvres comme une perle de rosée sur les pétales d’une rose.

Edouard se baissa, prit cette main mignonne et la serra sur ses lèvres... Oh ! 
brusquement.., ardemment... avec la rudesse d’un marin et l’emportement d’un 
amoureux.

Elle poussa un cri léger, retira sa main, et, légère comme un oiseau, disparut. 
Edouard, ivre, titubant presque, sortit de celle maison, la gorge serrée, les 

yeux brillants.
Dans la ruelle, il s’appuya au mur, et, à deux mains, comprima les battements

de sou cœur. Il l’entendait frapper à coups violents les parois de sa poitrine.
Quand il leva la tête, il s’étonna de ne pas crever la voûte du ciel avec son

front.
Il partit, d’un pas précipité, étouliant des cris, dans un état d’exaltation que 

les hommes qui ont fait une grande action ou éprouvé un grand amour connaissent 
seuls.

Il partit si vite que le fantôme noir qui l’avait suivi lorsqu’il s'était rendu à la 
maison de M'"° Morin et qui l’avait attendu pendant tout le temps de sa visite, le 
perdi-t rapidement de vue.

Il était si absorbé qu’il n’cnlendil même pas la folle qui criait derrière lui :
— Charles ! Charles I

CHAPITRE V

Une idylle traversée par un fantôme.

uand Lucie, fut rentrée dans sa chambre, elle pleura.
Ell.e pleura malgré elle, sans pouvoir se contenir, et il se mêlait à 

ces larmes tour à tour de ramertume et de la joie.
De l’amertume, parce qu’elle venait de s’apercevoir qu’on l’avait

prise à un piège.
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De la joie, parce que la vague espérance, le rêve obstiné do sa vie de jeune fille 
et de recluse venait de se réaliser.

Lorsque Lucie s’était inopinémentprésentée devant les trois complices, Cauville et 
les Pénaire, nous avons dit un mot de ce rêve obstiné. 11 faut à présent le faire con
naître. Le lecteur s’expliquera sans peine le mouvement qui porta ces deux jeunes 
geais l’un vers l’autre et la soudaineté apparente du sentiment qu’ils éprouvèrent. 
Pour Edouard, d’ailleurs, l’énigme est déchiffrée. Elle le sera bientôt pour Lucie.

Un homme d’un grand esprit qui s'amuse parfois à avoir l’esprit ingénieux, une 
historien qui se transforme en conteur, Alfred Rauibaud, a écrit une nouvelle d’une 
observation piquante. G’est l’aventure d’nn vieux professeur, grave, méticuleux, 
rangé et chaste, qui, ayant hérité d’une certaine somme, achète le mobilier d’une 
cocotte. Vivant dans ce luxe nouveau, le bonhomme y respire le parfum subtil de 
l’ancienne propriétaire de son mobilier ; une gangrène morale le gagne et le Caton 
de collège- roule de chute en chute.

Au lieu d’un meuble en bois de rose, ayant appartenu à une irrégulière, supposez 
qu’un départ brusque laisse telle quelle la chambre d'un jeune garçon de douze à 
treize ans, actif, intelligent, curieux, remuant, dont on a caressé les goûts. Une 
petite bibliothèque contient scs livres et quelques-uns d’eutr’eux, ceux qu’il a relus 
souvent, portent des traces de ses observations. Il a souligné tel passage, annoté tel 
autre en marge ; c’est une belle action qui lui a arraché un cri d’admiration; c’est 
un acte bas qu’il a flétri, parfois, ce sont de simples indications dont il faut recons
tituer le sens d’après l’idée qu’on se fait de leur autour. On ne trouve pas seulement 
que des livres dans cette chambre. Aux murs sont accrochés les visages qu’il aimait. 
Des cahiers sont pleins do scs études. Tout Lrahit ses goûts, la ’ournure do son 
esprit, son caractère, tout jusqu’à un certain désordre, jusqu’à ce petit cahier, soi
gneusement caché sous los autres, où l’espiègle s’est essayé à faire la caricature 
de la servante et du jardinier, raccourcissant leurs jambes et leur bras, mais en re
vanche, allongeant démesurément leur nez.

Supposez à présent qu’un hasard, à peine celte cage est-elle vide, y ramène un 
autre enfant, plus jeune, plus faible, plus malléable, ayant d’ailleurs dans le tempé
rament et dans le caractère des points de contact avec celui qu’il remplace. En 
arrivant, cet êlre trouve le nid tout préparé ; il n’a qu’à y prendre la place encore 
chaude de l’oiseau envolé. Ce n’est pas un oiseau d’ailleurs, c'est une créature hu
maine, douée d’un coeur sensible et d’un cerveau qui pense ; un esprit vierge de 
tout pli, dont l’éducation a été à peine ébauchée et qu’on a abandonne à lui-même. 
Qu’arrivera-t-il en pareil cas? Est-ce que le nouveau venu ne contractera pas tout 
naturellement les goûts, les idées, les habitudes de l’absent, en tenant compte 
cependant des différences qui tiennent au fond de chaque individu ou qui sont la 
conséquence de celle des sexes? Est-ce que l’un ne continuera pas l’autre? Est-ce 
que celui-ci ne se créera pas peu à peu une imagination de celui-là? Est-ce qu’à 
force d’entrer dans ses pensées, dans ses plaisirs, dans ses habitudes, dans ses
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études, le nouveau venu n’en viendra pas à se représenter son prédécesseur en le 
douant des qualités dont il aura trouvé le rodet dans ce que ce dernier aura laissé 
delui? Est -ce que, si, par aventure, lo premier parti réalise seulement à moitié 
l’idéal de son remplaçant,celui-ci ne s’attachera pas à lui d’une affection ardente et 
dévouée? Est-ce qu’il n’existera pas entre cos deux êLres, inconnus l’un à l’autre, 
un lion étroit, aussi étroit qu’un lien de chair et do sang, car l'un se sera modelé 
sur l’autre, car l’un aura vécu de la vie de l’antre, car l’un dans une mesure, in
tellectuellement, moralement, aura engendré l’autre.

Quand Lucie arriva à Ville-d’Avray, elle prit la place d’Edouard. Dans les tiroirs 
vides, on mit scs vêtements et son linge depetite lilio. Ce, fut tout. On 11e loucha à 
rien autre chose. Tout ce qu’Edouard avait laissé appartint à Lucie. Et voilà 
comment la petite lille entra dans la vie du jeune garçon et la continua.

Elle y était bien préparée d’ailleurs. Elle l’avait rencontré à Cauville et dès 
qu’elle l’avait vu elle l’avait aimé. Lo temps sans doute avait peu à peu effacé ses 
traits dans l’esprit de Lucie, mais sa chambre contenait un exemplaire de la pho
tographie que M"10 Morin avait fait faire en Bretagne. Elle ne put donc oublier son 
visage. z

El alors, peu à peu, de meme qu’Edouard rêvait à Lucie, Lucie pensait à 
Edouard. Us étaient l’un pour l’autre, sans s’en douter, un idéal et une consola
tion. Pour lui, elle était l’ange et l’étoile de sa vie. Pour elle, il était ce héros, à 
la fois vaillant et fidele, terrible et doux, qui haute toute cervelle do jeune fille. 
Quand elle lui parlait de scs angoisses à la lecture d’un livre de voyages, au récit 
d’une tempête ou de quelque sanglante aventure, elle n’invcnlail rien. Elle savait 
qu'il parcourait l’Océan, qu’il allait de pays en pays. Elle tremblait pour lui. Et 
pourtant elle avait confiance. 11 était si beau eL si brave qu’il devait être heureux.

Avec un esprit enclin à la méditation, une liberté absolue, une vie de loisirs, 
peu de distractions, Lucie s’enfonça dans sa chimère de plus en plus. En reli
sant les livres et les cahiers d’Edouard, en pesant les observations qu’il y avait 
consignées, en cherchant le sens des croix, des points d’exclamation ou d’interro
gation qu’il y avait semés, elle était parvenue à reconstituer tout un caractère et 
tout un individu. Son héros devait cire impitoyable pour les méchants, pour la 
bassesse, pour la trahison. Elle l’entendait rugir contre un acte déloyal, elle l’en
tendait rire avec mépris à la moindre hésitation devant un danger. Tout cela était 
sans doute un peu exagéré, mais la jeunesse ne connaît que l’absolu et d’ailleurs 
il ne s’agissait que d’un fantôme.

Pcndant.longtemps, elle y avait cru, à ce fantôme, avec une ardeur presque re
ligieuse ; et puis, il avait perdu de son relief, il n’était plus resté dans son esprit 
qu’à l’état de vague chimère. C’est qu’elle élait devenue jeune fille, c’est que, 
même du fond de sa retraite, elle commençait à avoir le pressentiment des réa
li Lés de la vie. Elle avait réfléchi qu’un marin n’est pas souvent un héros de ro
man, et que, sans aucun doute, il devait rester un écart considérable entre le

.» •
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sien el le neveu de Mme Morin. Et ainsi, ce dernier s’était dédoublé ; il était l'être 
chimérique et parfait éclos dans les rêves de la jeune tille et il était lui, c’est-à-dire 
un individu quelconque, peut-être grossier et peu intéressant.

Toutefois, ce dédoublement ne s'était pas fait d’une manière si absolue que Lu
cie ne confondit pas encore quelquefois ces deux personnages en un seul. L’enfant 
qui avait imprimé une direction à ses idées, à ses sympathies, par les traces qu’il 
avait laissées do ses propres idées et de ses propres sentiments, n'était pas une chi
mère: pourquoi ne se serait-il pas développé dans la logique de ses tendances? Et 
alors, s’il s’était développé de celte façon, y aurait-il donc une si grande dissem
blance entre la réalité et lo rêve? Voilà ce que Lucie se disait quelquefois. Puis, 
elle souriaiL tristement. Qu’importait d’ailleurs! Le verrait-elle jamais, ce person
nage mystérieux? Et lors même qu’elle le verrait, qu’y avait-il de commun entre 
elle et lui ?

La raison dominait l’imagination chez Lucie, et depuis quelque temps elle s’é
tait appliquée à vaincre des tendances chimériques, soit par un travail assidu, soit 
par des raisonnements, lorsque son tuteur lui lit la visite que l’on connaît. La pro
position de M. de Cauville eut plus d’effet sur son esprit que tous les raisonne
ments ; elle tomba comme un seau d’eau glacée sur son cerveau et sur son cœur. 
El le ne la repoussa pas parce qu’elle 
aux extravagances do l'imagination, 
d’excessif, sauf un vague instinct.

Pourtant lorsque Lucie assista au
de faire un rapprochement entre l’union qu’elle devait contracter avec le marquis 
de Cauville et celle que contractait MUo‘Pénaire, son aînée d’un an ou deux avec 
le lils du marquis. El alors lo rêve obstiné revinl de nouveau, mêlé à des senti
ments contradictoires. Dans la confusion morale où elle s’agitait, une sourde irri
tation la dominait. Ce fut cette irritation qui lui lit reprendre le chemin de Ville- 
d’Avray, sous prétexte de migraine. On ne lit pas d’ailleurs de grands efforts 
pour la retenir.

Le lendemain du mariage d’/Vrmandc, Lucie passa la journée seule, employant 
toutes ses facultés mentales à maîtriser les mouvements de révolte de son cœur 
et à se prêcher la résignation.

Le jour suivant, il lui sombla qu’elle avait vaincu.
C’est alors qu’Edouard parut.
C’était son rêve obstiné devenu réalité.
A son aspect, une lumière nouvelle brilla aux yeux de la jeune fille, toutes ses 

résolutions s’évanouirent; la prison noire où sa raison était retenue captive s’ouvrit : 
elle vil clair en elle et en dehors d’elle ; l’amour éclata dans son cœur, s’y installa 
en triomphateur, et, sous son souflle irrésistible, tous les sophismes de Ja fausse 
sagesse, tous les mensonges d’un faux intérêt se dispersèrent. Cauville lui lit hor
reur ! Les Pénaire la révoltèrent! Elle vit le piège, sans trop deviner la raison

lui semblait l’opposition du sons commun 
Personne no l’avertit de ce qu’elle avait

mariage d’Armando, elle no put s’empêcher
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qu’on avait de le lui tendre. Elle ne songea pas à sa fortune; elle songea à peine 
à sa jeunesse et à sa' beauté. Elle vit seulement d’une manière très nette quo 
sans l’intervention de son héros, elle était perdue.

Et elle pleura, en même temps humiliée de s’être laissé prendre au piège, 
et heureuse d’un bonheur singulier, d’une sensation nouvelle, d’un éveil à une 
vie à peine soupçonnée.

Lorsque le lendemain, Edouard reprit le chemin do Ville-d’Avray, il se trou
vait dans les dispositions les plus bizarres. Il avait complètement ot volontairement

mandera Mmo Morin des renseignements sur sa naissance, mais il ne songeait 
plus à Mllie Morin elle-même. Il n'avait qu’une pensée, revoir Lucie.

Oh ! il ne se demandait pas quel pourrait être le sort de ce bel amour. Il ne me-

convient d’ajouter la confiance naïve de la jeunesse qui lui cache les obstacles, qui 
la perd quelquefois en la jetant avec brutalité contre eux, mais qui quelquefois 
aussi l’aide à les franchir.

11 avait l’esprit tellement absorbé par Lucie, qu’il parut surpris lorsqu’on arri
vant, la servante lui dit que M[U0 Morin l’attendait.

Il ne songeait plus à M,no Morin.
Cependant il lui fallut se rendre au salon, non sans avoir regardé autour do lui,

non sans avoir tendu avidement l’oreille ; mais il n’aperçut aucune ombre ; il ne 
surprit aucun bruit, correspondant à la pensée qui remplissait son esprit.

En le voyant, M,llü Morin se leva et lit un mouvement vers lui.
Lo naturel d’Edouard prit instantanément le dessus. Il ne vit que la femme 

qui l’avait élevé. Ses répugnances se dissipèrent. Il ouvrit les bras à la vieille dame 
et l’embrassa bonnement sur les deux joues.

— Vous ne m’attendiez pas, hein, ma tante? dit-il en riant.
Ces embrassements la surprirent ; peut-être, sans cela, se serait-elle défendue 

contre eux, une sorte de rougeur couvrit ses joues. Elle le regardait avec stupé
faction, le trouvant, dans son for intérieur, beau et séduisant.

Edouard vit des larmes briller dans ses yeux.
Il en fut touché et ce fut d’un ton, où la sympathie l’emportait sur le reproche, 

qu’il dit :
— Pourquoi n'avez-vous jamais répondu à mes lettres ?
— A quoi bon? murmura Mme Morin.
Puis, elle ajouta en prenant la main d’Edouard ot en la serrant :
— J’ai eu tort. Après tout, je vous avais élevé.
— Je ne vous contrarie pas en venant vous voir?
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.Elle se tenait en face de la maison... (Page 432.)

— Non, non, s’empressa-t-elle de répondre.
Elle le fit asseoir et le regarda de nouveau.
Elle y prenait plaisir. La vue d’Edouard ne produisait pas, tant s’en faut, sur la 

mère de Rosalie le même effet que sur Rosalie. Il y avait plusieurs raisons à cela. 
La première, c’est qu’elle n’avait pas trempé dans l’assassinat de Charles Lemon- 
nier. La seconde, c’est que la ressemblance entre le père et le fils ne la frappaiL 
pas comme les coupables ; elle n’avait fait qu’apercevoir leur victime, aux lueurs 
douteuses d’une bougie, à travers les carreaux d’une fenêtre, et encore étendue
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sur lo plancher, dans l'ombre. Il y avait pourtant dans la physionomie du jeune 
homme une particularité qui la troublait» c’était ses yeux» si pareils à ceux do la 
pauvre femme à qui Mllie Morin l’avait volé, de la pauvre femme qu’elle avait revue 
douze ans plus lard, folle, dans la campagne, près du Havre.

La dernière raison qui lui faisait trouves un réel plaisir à revoir Edouard, c’est 
qu’elle l’aimait. Elle l’aimait à sa manière^ sans démonstration, en dedans, triste
ment si l’on peut s’exprimer ainsi,, d’uneaffechiou traversée d’arrière-pensées si 
lugub res qu’elle avait souvent désiré ne^usde rencontrer ; mais enfin elle l’aimait, 
et maintenant qu’il était là, elle était heure use de le regarder. Tant qu’il ne saurait 
rien ; tant qu’il ne lui dirait pas : avez^vous ccmuiimon père? avez-vous connu ma 
mère? Sa présence réjouirait soit «<æwvide> naeurtri, déchiré. Mais, par exemple, 
comme elle redoutait certaines, qjuw&bus!’

Mmc Morin s’était accoutumée à là:présence dfe Lucie de Selmont. Gela n’avait 
pas été plus loin. C’était une; voyageuse’ de passage dans la maison. Un jour elle 
disparaîtrait sans laisser de tracer. M?ïW Morih rendait justice à cotte, passante ; ello 
était tranquille, agréable, faoife à vivre., Mais elle pouvait partir ; M"10 Morin ne 
souffrirait pas de son absente-., Or elle av&ijti souffert après le départ de l’enfant 
qu’elle, avait eu au maillot, quelle avait vm grandir, qui lui avait adressé ses pre
miers sourires, ses- premières caresses et ses, premières paroles. El puis, c’était un 
mâle ; de bonne heure, il axuU donné l'impression de la force et de la vaillance. Il 
était impétueux et pourtant doux vis-à-vis de ceux qu’il aimait, gai et pourtant 
réfléchi. Il avait mis de la Uumière dans ^existence si sombre de ceLLo femme ; il 
avait rapproché, ravivé^ alimenté chez elle les restes du foyer où le cœur humain 
so retrempe et se puri lie-.

Pourtant elle s’était résignée*à ne plus lje revoir.
Mais il venait do paraître; son premier mouvement avait été celui d’un enfant 

pour sa mère ; il n’avait aucune question indiscrète aux lèvres; il ne lui avait 
adressé qu’un reproche léger comme une caresse.

M"10 Morin fut émue. Elle se trouva heureuse et s’en étonna.
Elle lit un effort; elle causa. Elle lui parla du mariage d’Armande ; elle lui dit 

un mol de Lucie qu’on lui avait confiée, si délicate, si chélivc, presque condam
née par les médecins, et qui s’était rétablie auprès d’elle. Puis elle lui adressa des 
questions.

La première émotion passée, Edouard aurait bien voulu courir au jardin ; mais 
il lui fallut répondre. Il s’impatientait intérieurement ne sachant comment recou
vrer sa liberté.

«

Heureusement elle l’interrompit.
— Vous dînez avec moi, dit Mrae Morin.
Il accepta.
— Je vous offrirais bien de loger ici, reprit-elle, mais il y a cette jeune lille, et 

puis, à votre âge vous devez préférer Paris.
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Edouard n’osa pas dire non.
— 11 faut que je m’occupe de ce dîner. Qu’cst-ce que vous allez faire en 

attendant ?
— Si vous le permettez, j’irai présenter mes hommages à M118 Lucie que j’ai 

déjà eu le plaisir de rencontrer hier.
Mtno Morin hésita un instant. Elle pensa que le marquis de Cauville ne goûterait 

guère ce rapprochement entre sa pupille et ce jeune homme. Mais, après tout, que 
lui importait le marquis de Cauville et ses projets ! Il ne résulterait probablement 
rien de cette rencontre. S’il en devait résulter quelque chose, c’est que c’était écrit. 
La vieille dame était fataliste.

— Lucie est dans le jardin, répondit-elle à Edouard en lui donnant congé.
Il y courut avec un empressement qu’on devine.
Il n’avait pas fait deux pas qu’il l’aperçut sous les arbres.
— Il y a une demi-heure que je bous d’impatience, lui dit-il, M,no Morin n’en 

Unissait pas avec ses questions.
Lucie s’était promis de garder un maintien réservé, même un peu sévère. Mais 

comment résister au magnétisme du regard dont il l’enveloppa? Elle lui laissa 
prendre sa main et il y eut un aveu délicieux dans les trois mots qu’elle lui adressa, 
en réponse à ses premières paroles :

— Je vous attendais.
Ils s’éloignèrent de la maison.
Edouard raconta combien lo temps lui avait paru long depuis la veille.
Lucie l’interrompit.
— Comment Almo Morin vous a-t-elle reçu ? lui demanda-t-elle.
— Bien... très bien. J’oubliais de vous le dire. J’ai le bonheur de passer la 

journée avec vous. Elle m’a retenu à dîner.
— Ah! tant mieux... Je craignais un moins bon accueil... Elle a paru si surprise 

et si gênée en même temps quand Marguerite lui a. annoncé votre visite hier.
— Elle est bizarre, vous le savez... Ainsi, imaginez-vous qu’elle a cessé de me 

tutoyer, moi, un enfant élevé par elle... Mais certainement elle m’a bien reçu, 
beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Elle s’est départie de sa froideur ordi
naire.

La conversation entre les deux jeunes gens dura longtemps» Ils parlèrent d’une 
foule de choses, de Cuba, du passé, de M'no de Cauville, de Robert de Selmont, 
mais ils ne dirent pas un mot du sentiment qui remplissait leurs cœurs. Par exem
ple, il se mêlait à leurs paroles, il se glissait dans leur accent, il plaçait des sous- 
entendus dans leurs phrases, il perçait dans certains mots, en allusion chez lui, en 
réticences chez elle.

Ce jour-là, la conversation roula surtout sur Robert do Selmont. Edouard parla 
longuement du frère à la sœur. 11 lui apprit, co qu’elle ignorait absolument, qu’il 
était au plus mal avecM.de Cauville. Elle savait toutefois qu’il était d’un autre
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parti que le feu comte de Selmont et ce souvenir lui inspirait quelque prévention 
contre son frère.

Edouard s’efforça de la dissiper.
Par instinct, lui aussi, il était du parti des opprimés contre les oppresseur^, des 

esclaves contre les maîtres. Cependant, comme il avait vu cette guerre de près, il 
apportait une grande modération dans ses idées. On avait commis tant et de si 
effroyables excès des deux côtés que tout honnête homme, étranger par sa nationa
lité à la querelle, préférait se tenir à l’écart.

Toutefois, dans cette lutte, il y avait eu un capitaine, homme de guerre redou
table mais non pas féroce, terrible sur le champ de bataille, humain après le corn- 
bat. Cet homme, c’était le général Robert.

Edouard ne connaissait qu’imparfaitement le rôle qu'il avait joué dans l’insur- 
r edi on. Il savait cependant qu’il s’était épuisé en eflorts pour réparer les fautes de 
ses collègues, pour donner une suite à leurs opérations, pour organiser les forces 
insurrectionnelles. Son travail du jour était défait le lendemain. Il avait dû lutter 
contre l’envie, contre la présomption, contre l’intrigue, contre la cruauté sauvage 
el bête. En butte aux soupçons, aux pièges, mis en accusation à deux reprises, 
remplacé dans son grade, tour à tour conspué et llagorné, outragé, menacé de mort, 
encensé, supplié avec larmes, il avait passé par toutes les angoisses d’un chef départi 
en temps de guerre civile.

Aux dernières nouvelles, le bruit courait qu'il s’était enfui aux Etats-Unis, pour 
ne pus signer un acte de soumission, disaient les uns, pour éviter d’être livré aux 
Espagnols qui avaient mis sa tête à prix, disaient les autres.

Lucie, insensiblement, s’intéressait à ce frère extraordinaire , si rudement 
éprouvé par la fortune et qui avait joué un rôle qui n’était certes pas dépourvu de 
grandeur. D’ailleurs Edouard l’admirait et en parlait avec enthousiasme ; cela suf
fisait pour qu’elle le prît en affection. Sans raisonner, instinctivement, ce qu’il pen
sait, ce qu’il aimait, elle le pensait, elle l’aimait.

Un dernier trait acheva de la prévenir en faveur de Robert de Selmont.
— Une des raisons qui soulevaient des animosités contre lui dans son parti et 

qui même y déterminaient des défections, lui dit Edouard, c’est le soin jaloux avec le
quel il a veillé sur les propriétés qui constituent votre fortune. Il n’avait pu empêcher 
M. de Cauville de vendre celles de votre sœur, mais il a su déjouer les intrigues de 
votre tuteur pour disposer de vos biens. En même temps, il a trouvé moyen de les faire 
fructifier. Votre fortune n’a donc pas souffert de l’insurrection. De cette manière, 
il est vrai, mais bien malgré lui, il a contribué au luxe et aux plaisirs de son beau- 
frère, car celui-ci touchait consciencieusement vos revenus. Ce qu’on sait de son 
caractère ne permet pas de douter qu’il les ait dévorés au fur et à mesure. Mais le. 
capital est intact.

En prononçant ces derniers mots, le jeune homme soupira. Il entrevoyait l’a
bîme qui le séparait de cette riche héritière.

»



La FGLLE DE VILLE-D’AVRAY 429

— Mais lui, M, de Selmont, quelle fortune a-t-il ? demanda Lucie.
— Il n’en a plus, répondit Edouard. Tous ses biens ont été confisqués. Cepen

dant 1 me semble avoir entendu dire qu’il avait pris la précaution de placer une 
certaine somme aux Etats-Unis. Si ce bruit est exact, M. de Selmont a dû conserver 
de quoi vivre honorablement.

C’est en causant ainsi que les jeunes gens atteignirent l’heure du dîner. Peut-
être, dans cette seconde entrevue, évitèrent-ils plus que la veille les sujets de con-

fut pour quel
que chose;mais la timidité chez l’un, et une vague appréhension chez l’autre y con
tribuèrent également pour beaucoup.

Devant Mmo Morin leur réserve fut encore plus grande.
Ce dîner fut silencieux ; néanmoins aucune de ces trois personnes ne le trouva 

triste. Quand les cœurs sont pleins, tant de paroles sont-elles nécessaires et les yeux 
ii’ont-ils pas un langage bien vif et bien éloquent ?

Lorsque Edouard prit congé, le soir, Mme Morin lui dit*:
— Vous reviendrez bientôt?
— Je reviendrai demaiu, répliqua-t-il.
La mère de Rosalie ne lui adressa aucune objection.
En partant, Edouard n’osa pas devant M”10 Morin serrer la main de Lucie.
La vieille dame l’avait accompagné jusqu’au jardin ; la jeune fille était restée au 

salon. Sur le seuil de la porte, Edouard se retourna tout à coup.
— Pardon! j’ai oublié... lit-il. •

lèvres.
Lucie pâlit, mais ne retira pas sa main.
Edouard repartit aussi vite qu’il était venu.
— C’était ma canne, je Lavais à la main.
Un instant après, il était dehors.
Au moment où il sortait, il entendit une voix s’écrier avec un accent où il

avait de l’irritation.
— Je vous dis que le voilà? Je vous dis que le voilà?

v D’autre voix se firent entendre ensuite.
— Allons, venez! Voyons, vous n’êtes pas raisonnable.

La première voix reprit :
— Charles est là ! Charles ! J’en suis sûre qu’il est là.
Edouard s’arrêta, et, peu à peu, ses yeux s’accoutumant aux ténèbres, il vit 

un groupe de trois personnes à quelques pas de lui.
Un homme et une femme entraînaient, non sans difficultés, une autre femme 

qui se déballait.
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— Qu’y a-t-il? demanda le jeune homme en avançant de quelques pas dans la 
direction du groupe.

— Ne faites pas attention, mons\<ui, répondit la voix masculine, c’est une pau
vre folle.,. i

— Non. non, je ne suis plus folle, riposta la femme, Je Fai reconnu, c'est lui, 
Charl es... Charl es...

Edouard se rappela ausssitôt la malheureuse qu’il avait rencontrée la veille.
■— Pauvre femme ! Qui appellc-l-elle donc ainsi? déniaiida-t-iJ.
— On ne sait pas, répondit l’homme, c’est une idée de folle,
Edouard les laissa s’éloigner, ému profondément des cris de l'infortunée,
— Charles ! Charles ’. répétait-elle sans cesse. Tu ne veux donc pas me recon

naître. Je suis Lucienne... Charles ! Charles !
Ces appels douloureux s’éloigiièrentpeu à peu, et le jeune homme tout à Fheuro 

si joyeux, maintenant mélancolique, reprit le chemin de Paris.
Il revint le lendemain.
Il revint le surlendemain.
Tous les jours, pendant une semaine, il paraissait et les habitants de la maison 

de Ville-d’Avrav avaient pris l’habitude de lo voir venir.
Il arrivait le matin pour déjeuner.
Il repartait le soir pour dîner à Paris avec ses amis. Il regardait comme un 

cas de conscience de les laisser toujours seuls ; mais il leur faisait un dur sacrifice.
Min0 Morin avait repris l’habitude do le voir. C’était le véritable enfant de la 

maison. Elle discutait avec la bonne les plats qu'on pourrait préparer pour lui faire 
plaisir. Devinait-elle le véritable motif de ces visites réitérées ? C’ostprobable.Onsait 
qu'elle n’avait guère de scrupules. On lui avait imposé la jeune fille, mais, elle se 
souciait peu de la réputation, de l’avenir, des sentiments de MIIüdo Selmont. Rosa
lie était devenue une femme, du monde. Du moins elle en avait le vernis. Mmo Morin, 
ancienne actrice, ancienne femme entretenue, en dédaignai tics préjugés et les con
venances. Qu’Edouard aimât Lucie, que Lucie aimât Edouard, que lui importait? 
Peut-être au fond, bien au fond, sous cette couche épaisse d’amertume et de passi
vité qui caractérisait sa manière d’cLre, y avait-il une pensée malicieuse, peut’être 
l’idée que son enfant adoptif allait supplanter lo marquis de Cauville, cet t.igrelin 
sur le retour, ne lui déplaisait-elle pas.

Quant au jeune homme, il sc gardait bien de la questionner sur sa famille. Un 
instinct l’avertissait du danger. Aborder un pareil sujet, ce serait déterminer une 
modification dans l’état actuel des choses. Or, cet état lui plaisait fort. Assurément 
il ne savait pas où il allait, il n’apercevait aucune issue à l’aventure dans laquelle il 
s’était précipitée cœur perdu. Il jouissait du présent, s’enremettant au destin de l’a
venir. .

Il sentait qu’on l’aimait, bien qu’aucun aveu n’eût été échangé entre Lucie et 
I lui. Il reculait devant cet aveu comme il reculait devant les explications qu’il s’é-
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tait proposé de demander à Mm® Morin• Un aveu, évidemment, devait être suivi d’un 
projet, d’un plan de conduite ; c’était le problème même de l’avenir avec ses redou
tables complications, à poser. C'était la question du mariage entre une lille noble et 
riche et un homme sans nom et sans fortune, à trancher. On comprend qu’il hésitât. 
Au surplus, plus le lien mystérieux qui se formait entre ces deux êtres serait serré 
par le temps, par le contact, plus la difficulté décroîtrait, sinon dans la réalité so
ciale, du moins*dans l’esprit des intéressés,

Lucie, de son côté, ne redoutait pas moins l’aveu d’Edouard que celui-ci n’en 
redoutait les suites. Elle l'attendait pourtant, mais ekc n’aurait rien fait pour le 
hâter. C’est qu’il devait entraîner une confidence douloureuse, Lucie avait pro
mis sa main à son tuteur et Edouard n’en savait rien. Oh ! ce tuteur! Comme elle 
commençait à le haïr ! Edouard lui avait apporté quelque lumière sur cette ligure 
équivoque. L’acte de tromper une jeune fille ignorante de la vie en l’épousant, 
avant qu’elle put savoir ce que le mariage peut être et quelles en sont les obliga
tions lui apparaissait peu à peu pour ce qu’il était, pour une indignité, pour une 
bassesse. Elle entrevoyait à présent le. véritable but de ce complot : la conquête de 
sa fortune. Ce calcul rouirait bien dans ce qu’elle commençait à saisir du caractère 
de son tuteur.

Certes son parti était pris. Elle rompa’t un engagement sans valeur parce qu'il 
était le résultat d’un piège tendu à son ignorance des choses. Mais elle retardait 
aulaut qu’elle pouvait le moment d’avouer qu’elle s’était laissé surprendre.

Pourtant, dans leurs longs entretiens, lorsque le souvenir de cet engagement 
traversait son esprit, son regard se voilait, une ombre passait sur son front, et 
Edouard ton jours attentif, à l’œil vigilant de qui aucune do ses impressions n'é
chappait, lui demandait : .

•—■ Qu'avez-vous?
Elle se hâtait de sourire.
— Rien, rien, répondait-elle.
Et ils reprenaient leur conversation interrompue, parlant de voyages, des amis 

du jeune marin, de leurs lectures, de leurs goûts, de leurs impressions.
Ils s’entendaient, mais ils ne s’écoutaient pas toujours. Ils s’enivraient l’un de 

l’autre, de la musique de leur voix, de l’harmonie de leurs traits; elle, de ses che
veux blonds où un rayon parfois se mettait à llamboyer ; lui, de ses cheveux noirs 
où passaient des reflets moirés. C’était le duo de la jeunesse et de l’amour, que la 
nature entière, avec une complaisance inépuisable, soudent de tous ses moyens, 
dans toutes les saisons, que les arbres aient ou n’aient pas de fouilles, que l’herbe 
ait ou n’ait pas de Ileurs, que le ciel soit pur ou nuageux. En effet, le cœur humain 
est ainsi fait qu’il accommode les choses extérieures à ses dispositions du mo
ment, découvrant, quand il veut, de la tristesse dans un jour radieux de l’été et des 
chansons joyeuses dans les lugubres rafales d’automne.

«
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— Depuis que vous venez, dit un jour Lucie à Edouard, je remarque une 
chose singulière.

Naturellement Edouard questionna Lucie.
— Je remarque, reprit-elle, que dans la ruelle qui longe le jardin une femme 

s'arrête, tantôt le jour, tantôt le soir, pour appeler: Charles. Elle cric ce nom avec 
un accent qui me pénètre jusqu’au cœur. Ce cri me poursuit dans mes rêves.

— C’est une pauvre insensée... „
— C’est ce que j’ai su hier, j’ai entrouvert la porte et je l’ai vue. Elle se tenait 

en face de la maison, enveloppée dans un manteau noir, la tête couverte d’un ca
puchon. J'ai vu briller ses yeux... J’avoue que j’ai eu un peu peur.

— Oh! vraiment... Il faudrait l’éloigner...
— J’en ai parlé à Marguerite. Elle la connaît. C’est une folle. Elle vil chez une 

ancienne domestique de Mlllc Morin, qui l'a quittée pour se marier avec un jardinier 
nommé Léonard... Le mari de cette femme est mort il y a quelques années. La 
veuve fit venir alors, pour l’aider à faire valoir son bien, des parents qu’elle avait 
en Normandie. Ce sont ces gens qui ont amené cette folle avec eux. Voilà ce que 
Marguerite m’a raconté. D'ailleurs elle est inolfensive. Très laborieuse, très sou
mise, elle rend de véritables services aux personnes avec lesquelles elle vit. 11 n’y 
a que quelques jours que ses accès font reprise... C'est une folie qui consiste à 
errer en appelant un être chimérique... Mais ce que je trouve singulier, c’est que 
cet accès coïncide avec votre arrivée.

Edouard réfléchit un moment.
— Il n’y a là qu’un hasard, dit-il. Je l’ai rencontrée à coté d’ici. Dans sa pauvre 

cervelle de folle, elle a cru voir une ressemblance entre le fantôme qu'elle nomme 
Charl es et moi.

— N’importe! c’est étrange ! lit Lucie.
Puis, après un silence :
— Si vous saviez comme c’est mélancolique la nuit ces appels déchirants...
Les deux jeunes gens se turent et demeurèrent pensifs l’un auprès de l'autre. 

Ils étaient au fond du jardin, tournés du côté de la maison, qu’ils apercevaient sous 
les branches noires où pendaienL encore, çà et là, quelques feuilles jaunies.

Lucie baissa la voix.
— EsLce que vous n’avez pas été frappé quelquefois, pendant votre enfance, 

par je ne sais quelle tristesse qui règne dans cette maison ?
Edouard tressaillit. Il avait en effet ressenti cette impression autrefois.
— Si, répondit-il.
— Ah! vous aussi! fit Lucie.
— Je crois que cela tient au caractère de MIUÜ Morin, reprit le jeune homme. 

Après tout, cette maison ressemble aux maisons voisines qui sont fort gaies.
Lucie secoua la tête.
— C’est possible, mais enfin vous avez éprouvé la même impression que- moi,
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— Nous, tous fils d’Adam et d’Eve... (Page 438,)

je le constate. Est-ce Mnl° Morin? est-ce autre chose? Vous n’avez jamais rien re
marqué, vous, monsieur Edouard ?

— Mais... fit-il d’abord.
Puis il hésita un instant, réfléchit et finit par1 dire :
— Attendez. Je me rappelle pourtant une circonstance. J’étais curieux et je 

courais partout, furetant, fouillant toutes les pièces, du grenier à la cave. Or, je 
remarquai que, des deux caveaux séparés qui forment la cave, celui de droite restait 
constamment fermé. Je voulus voir ce qu’il contenait et j’en cherchai partout la

55m6 livraison-. Paris. — Librairie Nationale. llme séhie
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clef sans pouvoir la trouver. A la fin, Mmo Morin eut vont de ma curiosité. Elle 
remit la clef de ce caveau à la bonne, — car c’était elle qui la gardait, — ot lui donna 
l’ordre de me le montrer...

— Et qu’avez-vous vu ?
— Rien... C’est un caveau ordinaire, où so trouvaient alors deux pièces de vin 

qu’on laissait vieillir... Co n’était pas trop effrayant.
— Non... sans doute...
— La tristesse que vous trouvez ici n’est qu’apparente. Je crois qu’on peut 

l’expliquer par deux causes, d’abord par le caractère de la maîtresse de la maison, 
comme je vous l’ai dit ; ensuite, par la situation même des enfanta qu’elle a élevés.

— Vous avez raison, dit Lucie.
Ils s’assirent sur le banc où ils avaient pour la première fois causé si longtemps 

ensemble. Le soir tombait; le ciel n’envoyait plus qu’une lumière oblique sous les 
arbres. Lucie avait cueilli, distraitement, une pôle fleur d’automne et la regardait 
machinalement.

•— Donncÿdfkmoi» dit Edouard.
Elle la lui donna sans dire un mot.
Il la pressa sur ses lèvros avec ardeur, et dans ce mouvoment les pétales se dé

tachèrent et s’éparpillèrent sur lo sable, emportés par un commencement de brise.
Lucie pAlit malgré elle ; ello so sentit le cœur serré ot une larme apparut ontro 

ses cils.
Edouard sourit en montrant la fleur à laquelle quelques pétales adhéraient 

encore. ’
— Oh 1 il on reste, fit-il.
Lucie, au bout d’un moment» dit d’une voix tremblante :
— Est-co que vous partirez bientôt ?
— Partir I
— Vous êtes marin. Vous voyagerez encore?
Le jeune homme baissa la tête.
— Pourquoi me demandez-vous cela? Êtes-vous pressée de me voit' partir? 

dit-il d’une voix sombre.
— Oh ! s’écria-t-elle dans un élan venu du cœur, vous ne le croyez pas. Il 

m’est bien permis, puisque nous sommes deux amis, de vous demander quels sont 
vos projets d’avenir.

Edouard la regarda et ses yeux exprimaient une vive agitation.
k ' — Mes projets! répéta-t-il. Est-ce que jo sais? Ils dépendront d’uno'circons- 
tance... d’un mot... d’un événement...

Ge mot, il l’avait sur les lèvres ; il fut sur le point de lo prononcer. Mais son 
imagination le porta si loin qu’il se trouva incapable de parler. Il rêvait de prendre 
daqs ses bras cette créature niignorme et adorée, de la couvrir de baisers et de lui 
crier :
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— Mon avenir, c’esl toi l ma vie, c’esl loi ! mon ambition, c’est toi !
Quand on rêve d’en faire tant, on ne fait généralement rien, heureusement pour 

les jeunes Hiles, car qui peut savoir où l’on s’arrêterait !
Lucie resta les yeux baissés, absorbée dans sa méditation. .Voulait-elle enfin 

provoquer un aveu? Voulait-elle parler et cherchait-elle un détour en interrogeant 
pour se faire interroger elle-même? Cette diplomatie est bien dans la logique tor
tueuse d’un cerveau féminin. Mais il y a toujours un moment, quand il est épris, 
où lo plus lin et le plus hardi agit comine un sot. C’est quand le cœur bat avec le 
plus de force et quand on ale plus de choses à dire. Et l’on ne dit rien.

Edouard resta muet.
Lucie se leva. Ils reprirent leur promenade.
L’heure du départ était venue pour le jeune homme. Il était mécontent, triste, 

découragé, disposé à inlorprèler la question de la jeune fille comme l’avanl-cou- 
reur d’un congé.

Il la regardait avec une passion où il y avait une sorte de colère.
Elle le regarda à son tour, mais le regard qu’ello lira de sos yeux do Joconde, 

illumina l’esprit d’Edouard, il en resta ébloui.
— A demain, lui dit-elle, comme la première fois où ils s’étaient rencontrés.
Il devina qu’elle venait d’arrêter le parti qu’elle voulait prendre et resta inter

dit à la place où il avait reçu le regard foudroyant.
Il se retira, marchant à petits pas.
Lui aussi, il avait pris un parti, le lendemain : il parlerait. Tant pis ! il fallait 

en finir. Qu’elle dit un mot do consentement et il partirait avec elle pour le bout 
du monde. Si sa fortune so trouvait être un obstacle, volontiers il lajjelterait comme 
une proie digne do lui au monde imbécile, qui sépare les êtres qui s’aimont par 
des murs infranchissables d’or et d’argent.

Quand il sortit, à l’angle de la ruelle, il vit disparaître, comme un fantôme, 
l’ombre noire de la folle. Elle partait, lasse peut-être do l’attendre.

Il la laissa s’éloignor, restant immobile pour no pas attirer son attention, et 
quand il la crut assez loin, il se mit à marcher à son tour.
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CHAPITRE VI

a

Rencontre de ramoru? et de la passion.

oila où le fils de Charles Lemonnier et de Lucienne Daurel enj était 
de ses amours lorsqu'il lit ses confidences au capitaine Crenancier. 

Celui-ci cligna de l’œil d’un air préoccupé.
— Oh! oh! fit-il, c’est plus sérieux que je ne croyais.

Il resta pensif un instant.
— Peste! finit-il par dire, ce n’est pas une simple péniche que tu veux aborder, 

mon garçon, mais une frégate bien parée. Lucie de Selmont ! excusez du peu. 
Sais-tu qu’elle possède une fortune qu’on évalue à plusieurs millions?

— Croyez-vous que je me soucie de sa fortune?
— Je ne te dis pas cela. Je te connais. Mais enfin la fortune existe, tu ne peux 

pas la supprimer, farcour.
En prononçant ces mots, Crenancier frappa sur les genoux d’Edouard.
— Et si ce n’était que la fortune, reprit-il, il y a le nom...
— Lucie n’attache pas d’importance à ces préjugés...
— Tu, tu, siffla le capitaine.
Et judicieusement, il ajouta :
— Alors, c’est qu’elle a été élevée comme une oursonne et qu’elle ne connaît pas 

le monde. Une canaille un peu habile, mon neveu, profiterait de son ignorance 
pour lui fairo faire une bonne sottise et la tiendrait ainsi à sa disposition.

Edouard devint pourpre et donna un violent coup de poing sur la table du res
taurant où ils achevaient de dîner.

L’Oncle-Tom fit un bond sur sa chaise.
—- Est-ce que vous me croyez capable d’une pareille infâmie, capitaine ? s’é

cria-t-il.
Le Normand cligna de l’œiL de nouveau :
— Je te dis ce qu’une canaille ferait. Si lu étais une canaille, tu aurais déjà 

agi, et tu ne me raconterais pas tes exploits.
Edouard s’apaisa, mais il restait sombre.
— Enfin, si je vous comprends bien, capitaine, vous me conseillez de ne plus 

voir cette jeune fille, parce qu’elle est riche et noble et parce quo je ne puis guère 
me faire aimer d’elle sans commettre une mauvaise action.
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__ Eh! ch! il y a de cela. J’ai roulé ma bosse un peu partout. J’ai remarqué 
qu’il n’existe d’association durable'qu'entre gens du même : bord et qu'à égalité 
des deux parts.

— Mais, capitaine, je l’aime comme un fou.
— Cà, c’est autre chose.
— N’importe! vous avez raison. J’irai demain lui faire mes adieux et après- 

demain je prends un engagement au Havre sur le premier bateau venu.
Ce fut au tour de Crenancier de bondir.
— Comment te rembarquer ! Mais ce n’est plus mon affaire. Qu’est-ce qui m’a 

lichu un matelot pareil? Est-ce que tu es venu tout exprès à Paris pour faire la 
cour à M11C1 de Selmont? Eh bien ! Et ta famille que tu veux retrouver ?

— Je ne m’en soucie plus.
— Ah ça, mon garçon, tu es donc pris à ce point-là?
— Capitaine, je suis fou. S’il faut me séparer d’elle, je ne pourrai plus vivre. 

Je me ferai casser la tête n’importe où.
— Diable ! ces occasions-là se rencontrent encore assez aisément. Tu l’entends, 

hein, Oncle-Tom? Cet animal-là veut nous quitter, se faire tuer, tout cela pour 
une jupe, mille millions do... Tiens, tu n’es qu’un ingrat.

— Mon bon capitaine...
— Il n’y a pas de bon capitaine...\Moi aussi, je me rembarquerai, et je crèverai 

avant toi, pour que ces bourriques de médecins n’en aient pas le démenti... et 
pourtant je ne suis pas amoureux, moi, ni l’Oncle-Tom non plus.

— Calmez-vous.., je ferai ce que vous voudrez... .Mais si je dois renoncer à 
Lucie, ainsi, tout à coup, de moi-même, je crains de n’être pas assez fort...

— Après tout, mon noveu, il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Tu 
m’as demandé mon avis; je te l’ai donné. Je t’ai dit ce qu’un malhonnête homme 
aurait fait à ta place, et je L’ai dit ce que je pensais des mariages entre les rois et 
les bergères... Toutefois, je conviens volontiers que tu n’es pas le premier matelot 
venu et qu’une reine peut fort bien s’accomoder d’un gabier tel que toi... Suppo* 
sons que la princesse se soit entichée de tes yeux comme tu t’es entiché des siens, 
qu’on la mette au grand courant do la situation, qu’on lui expose honnêtement le 
pour et le contre, qu’on lui donne tout le temps de la réflexion, et que tout bien 
vu, bien considéré, elle s’en tienne à son idée... Alors, vogue la galère! N’est-ce 
pas fils de roi ?

— Vous me sauvez la vie ! s’écria Edouard.
Dans le transport de sa joie, il se leva et prenant Crenancier, assis en face de 

lui, par le cou, il l’embrassa sur les deux joues.
Ce mouvement fit tomber deux verres et une bouteille qui se cassèrent avec 

fracas et provoqua un si violent éclat de rire chez l’Oncle-Tom que tous les gar
çons de l’établissement accoururent éperdus.

Mais Edouard avait repris sa place, tandis que Crenancier gourmait le nègre.
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— Quand l’Oncle-Tom rit, on dirait que tous les ânes de la foire se mettent à 
braire, dit le capitaine pour l’édification des garçons du restaurant.

— Demain, je poserai la question nettement, reprit Edouard absorbé par son 
idée fixe.

— Parfaitement, répondit le capitaine.
Et tout à coup, se frappant le front, il ajouta :
— Tu n’y penses pas, mon neveu, voilà le moment de chercher ta famille. Il 

faut proliter de tous tes avantages. Qui sait, tu sors peut-être drune souche aussi 
huppée que les Selmont...

L’Oncle-Tom interrompit le capitaine. C’était la première fois qu’il prenait part 
à la conversation.

— Nous, tous fils d’Adam et d’Eve, déclara-t-il avec une gravité extraordi
naire.

Crenancier resta la bouche ouverte à le regarder. L’Oncle-Tom était si comi
que que le bon capitaine s’abandonna à une accès d’hilarité qu’Edouard partagea 
du reste.

conversation sur ce sujet, le jeune

somme, capitaine. Il faut quoje me

à Ville-d’Avray, il avait arreté son 
s’expliquerait avec

Cependant, ce fut le dernier mot de leur 
homme ajiiuia :

— Votre idée n’est pas si mauvaise, en 
décide à interroger Mm° Morin?

Quand, le lendemain, Edouard se rendit
plan de conduite. D’abord il parlerait à M,l,° Morin. Ensuite il 
Lucie. Mais les plans les mieux concertés, dépendent du moindre événement. 11 
s’en produisit un ce jour-là qui déjoua tous les calculs du jeune homme.

Il avait déjeuné avec Mmc Morin et Lucie, comme il faisait tous les jours, depuis 
plus d’une semaine.

Le repas s'était passé paisiblement. Ce n’était qu’ensuite que les grandes con
versations commençaient, au jardin généralement, car on traversait uno série do 
beaux jours d’automne. Pendant lo repas, les jeunes gens échangeaient quelques 
regards où la même pensée transparaissait. Mais ils n’avaient pas d’entretien 
particulier. On causait de choses banales, avec Mmc Morin.

Le déjeuner était fini et l’on était passé au salon, où, sur la prière d’Edouard, 
Lucie s’était mise au piano, lorsque des visiteurs se présentèrent.

Ces visiteurs, c’étaient les nouveaux mariés, Maurice de Cauville et Armande 
Pénaire.

Armande venait, par convenance, rendre une visite à sa grand’mère, ainsi 
qu’à Lucie de Selmont, dont son mariage l’avait faite parente par alliance.

Maurice naturellement l’avait accompagnée.
On aura peine à se faire une idée de sa surprise, quand elle aperçut Edouard 

dans le salon.
Elle avait gardé, très nette, très distincte, dans l’esprit, l image du jeune homme
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aperçu auprès de la grille de Notre-Dame de Lorette, le jour de son mariage. 
Elle le reconnut tout de suite, mais en le retrouvant chez Mmo Morin, un trait do 
lumière le lui lit reconnaître complètement.

C’était l’orphelin quo sa grand’mère avait élevé; le petit garçon peu commode 
qui rendait les gifles, était devenu un homme.

Les deux époux avaient un air déjà ennuyé. Ils se montraient sensiblement froids 
l’un pour l’autre. D'ailleurs parfaits vis-à-vis l’un de l’autre ; des gens bien élevés 
le sont toujours, au dehors du moins.

Mmo Morin présonta Edouard comme un enfant de la maison.
Maurice le regardait avec curiosité.
— Est-ce quo nous ne nous serions pas déjà vus? demanda-t-il.
— Si fait, répondit Edouard en souriant, au château de Cauville, il y a dix 

ans, avec Mllc de Selmont.
— Je me rappelle, vous alliez vous embarquer?
— En elfet. Je lendemain jo montais à bord du Tantale, en qualité de mousse. 
Maurice se mit à rire.
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— Jo voulais me faire marin aussi. Nous nous sommes promis d’être amis 
alors, monsieur. Je n’oublie pas mes engagements.

En prononçant ces paroles avec la bonne grâce qu’il tenait de sa mère, Mau
rice de Cauville tendit la main à Edouard.

Edouard la prit et la serra avec empressement.
Lucie intervint alors dans la conversation.
— A défaut de vos anciens engagements, Maurice, vous auriez des raisons 

encore plus sérieuses do de.venir l’ami de M. Edouard. Il a été blessé en défendant 
votre mère, ma pauvre sœur.

Maurice, très ému, regarda Edouard d’un air interrogateur.
— Je ne l’ai pas sauvée, répondit celui-ci, et c’est en voulant me porter secours, 

lorsque la perte de mon sari g me rendit momentanément incapable de bouger, 
qu’elle fut frappée.

— Racontcz-moi cela, je vous en prie, s’écria Maurice.
Edouard fit le récit que l’on connaît, très sérieusement et très simplement.
Maurice avait pâli. Quand Edouard eut terminé, il lui prit la main et la pressa 

avec force :
— L’offre de mon amitié n’est plus une offre banale. L’homme dont le sang a 

coulé pour la défense de ma mère a des droits à ma reconnaissance éternelle et à 
celle de tous les miens. N’est-ce pas, Armande?

Maurice s’était tourné vers sa femme pour lui demander son approbation.
— Certes, fit celle-ci.
Son visage, depuis quelques instants, avait pris une expression extraordinaire. 

Elle ne détachait pas ses regards d’Edouard ; suivant la locution populaire, si éner-
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gique, elle le mangeait des yeux. Sa physionomie, belle et hautaine à la fois, 
exprimait une émotion indéfinissable, mais profonde.

Personne ne songea à s’en étonner. Le récit d’Edouard légitimait amplement 
une aussi vive impression. N’était-il pas tout simple que la nouvelle comtesse de 
Cauville s’intéressât à tout ce qui se rapportait à la famille de son mari ?

— IL avait treize ans à cette époque, fit remarquer Lucie avec une naïve 
admiration.

Armande regarda Lucie en fronçant légèrement les sourcils.
— En effet, reprit Maurice. Ma mère est morte quelques jours après son 

arrivée à Cuba. Je n’étais encore qu’un onfant, qu’un collégien espiègle et distrait, 
et vous étiez déjà un héros.

— Oh ! un héros ! fit Edouard... Ce sont lès circonstances qui nous entraînent 
et nous contraignent à des actions en dehors de l’ordinaire... Supposez que je sois 
resté en France, j’aurais été un écolier comme vous.

Maurice se tourna vers Mm< Morin.
— Voilà une visite dont je suis doublement heureux, madame, puisqu’au 

plaisir de vous voir, je puis ajouter celui de rencontrer un pareil ami. Qui nous 
aurait dit, Lucie, quand, si sérieusement, nous nous promettions, le jeune marin, 
vous et moi, de restai’ liés par une affection mutuelle, que nous nous reverrions 
après une si longue séparation et que je me trouverais débiteur vis-à-vis de cette 
affection ?

— Il me semble, fit remarquer Armande, que Lucio no doit pas moins à 
M. Edouard qu’à vous-même ; car si Min0 de Cauville était votre mère...

— Elle était ma sœur, acheva Lucie. Vous avez parfaitement raison. Aussi 
croyez-bion que je ne suis pas ingrate...

— Je l’admets sans peine.
En disant ces mots d’uno voix lente, sècho, Armande portait scs yeux tour à 

tour de la jeune fille au jeune homme.
Elle reprit :
— Je suis plutôt portée à croire que vous avez été très heureuse, ma chère 

Lucie, en faisant la connaissance de monsieur.
Lucie, qui, un instant auparavant s’abandonnait à une expansion de naïve 

gratitude, où perçait peut-être, pour un observateur pénétrant et prévenu, un sen
timent plus vif, avertie par le ton d’Armande, rentra en elle-même et se tint sur la 
défensive.

— Vous vivez si isolée ici, continua Armande. La moindre distraction doit 
être accueillie avec empressement par vous.

— Je ne m’ennuie pas.
<— Vous devriez venir demeurer avec nous jusqu’à...
Le visage de Lucie trahit un pénible embarras ; elle s’empressa d’interrompre 

Armande.
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Elle s assit sur le banc, 'et lui demeura debout.. .'(Page 444.)’

— .Te vous assure que je me sens très heureuse ici, dit-elle.
— Je le vois, vous craignez de nous déranger, vous ne nous dérangerez nulle

ment, fit Armande. Insistez donc pour que Lucie vienne à, la maison, mon cher 
Maurice.

— Mais certainement, dit le jeune Cauville. Il faut passer l’hiver à Paris. 
Je vous présenterai dans le monde comme ma respectable tante, car vous êtes ma 
tante, Lucie.

Lucie sourit et les jeunes gens se mirent à rire, ,

56^0 LIVRAISON - Paris. — Librairie Nationale. 12œ® SÉRIE
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Armande seule ne rit pas, elle poursuivait son idée avec une ténacité toute par
ticulière.

— Et puis, reprit-elle, ce déplacement ne vous privera pas des visites de 
M. Edouard, car j’espère bien qu’il viendra souvent nous voir. Peut-être même 
votre présence dans notre maison, ma chère Lucie, déterminera-t-elle votre... ami 
à venir plus souvent.

Ces paroles commencèrent à jeter une certaine gêne dans la conversai ion, non 
par leur sens littéral, mais par l’accent avec lequel elles furent dites, accent qui 
leur prêtait une portée malaisée à définir, mais assurément désobligeante.

Lucie fit cependant un effort pour répondre :
— Je vous remercie» Armande, je resterai ici. .
Armande enveloppa Edouard et Lucie dans un regard noir.
—- Vous avez tort, fit elle lentement, ce séjour à Paris eût été une bonne pré

paration à votre mariage.
Lucie pâlit, mais resta muette. Edouard tressaillit, et, malgré lui, se tourna du 

côté de la jeune fille comme pour lui dire :
— Vous l’entendez 1 Elle parle de votre mariage. Protestez-donc.
Aucun.de oes.mouvements divers et rapides n'échappa à Armande. Du même 

ton lent, en insistant avec une cruauté perfide sur chaque mot, elle continua :
— Est-ce que vous ne savez-pas, monsieur, quo M1’0 de Selmont doit se ma

rier? On peut considérer la chose commo faite. Lucie a donné sa parole. N’est-ce 
pas, Lucie?

Edouard serra les lèvres pour ne pas laisser échapper le cri de colère qulil sentait 
monter de son cœur. Lucie était blanche comme une morte. Maurice paraissait lui - 
mémo fort contrarié.

— Eh ! ma chère amie, quelle rage avez-vous de parler de co mariage?
Armande répondit à. cette observation de son mari par une petite moue de 

dédain.
— Qu’est-ce que ce sujet de conversation peut avoir de déplaisant? Le ma

riage do Lucie doit avoir lieu dans quelques semaines. Il faut bien qu’elle y 
songe et qu’on en parle, n’est-il pas vrai, mignonne ? D’ailleurs ce mariage nous 
touche nous-mêmes plus que personne; ne va-t-il pas resserrer les liens qui nous 
attachent déjà à cette chère enfant ?

Edouard fixait sur Armande des yeux étincelants.
— Gomment?... fit-il presque malgré loi.
— Sans doute, reprit la jeune femme, puisque Lucie épouse M. le marquis de 

Cauville.
— Son tuteur!
—■ Lui-même.
— En voilà assez, s’écria Maurice d’un ton péremptoire. Vous voyez bien que 

votre conversation affecte péniblement Lucie.



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 4 43

Armande se leva :
— Ce n’est pas possible, dit-elle en essayant de prendre les mains de la jeune 

lillc.
Mais celle-ci, pour échapper à une caresse qui la révoltait, recula brusquement 

le fauteuil sur lequel elle était assise.
Armande lui lança un coup d’œil atroce qu'elle accompagna d’un mauvais 

sourire. '
— Est-ce que vous ne seriez pas bien, ma chère pelilc? demanda-t-elle en 

prenant un ton mielleux.
— Non, madame, en effet, répondit Lucie.
— Eh bien, nous allons vous laisser vous remetire. Nous partons, maman. 
Armande fit un mouvement vers la porte; puis, se retournant vers le jeune

homme :
— Il y a de la place dans notre voiture, monsieur, dit-elle d'un air vraiment 

gracieux, avec un regard très doux. Nous vous reconduirons à Paris.
— En ell’et...
M,ue Morin interrompit Maurice qui allait joindre ses instances à celles de sa 

femme : •
— Non, non, dit elle, Edouard me reste. J’ai besoin do lui.
Lo jeune homme poussa un soupir do soulagement.
Lucie remarqua que, dans un mouvement de dépit, Armande se tordait les mains 

au point de faire craquer scs gants.
— A bientôt, n’cst-ce pas, monsieur? lit-elle on faisant un effort pour dissimu

ler son irritation. Nous espérons avoir bientôt le plaisir de vous voir.
Edouard s’inclina.
— Voici mon adresse.
En prononçant ces mots, Maurice lui présenta une carte. Par politesse, Edouard 

ne put pas faire moins que de lui remettre la sienne. Le jeune couple s’éloigna 
guidé par Minc Morin.

— Oh ! quel supplice ! s’écria Lucie lorsqu’ils lurent partis.
Et elle donna un libre cours à ses larmes.
Edouard gardait un visage sombre.
— Qu’est-ce que ce mariage dont elle a parlé? demanda-t-il.
— Attendez qu’ils soient partis. Nous irons dans le jardin et je vous dirai 

tout.
Les jeunes gens demeurèrent silencieux jusqu’au moment où MraoMorin rentra.
— Je vous remercie de m’avoir fourni un moyen de rester, dit Edouard. Je ne 

me souciais pas de m'en aller avec eux.
Mrae Morin répondit par un vague sourire. Puis s’adressant à Lucie :
— Pourquoi pleurez-vous, mon enfant? Est-ce parce qu’on vous a parlé de ce 

mariage ?



4 ' ' ■ 1 rj ♦ -, . * —K -, - . V 1 ...» - r _■ -
'- w-iri’X

•' ■■ \ 4 ' * ■ .

X

444 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

<
I

I

t

1

I

— Oh 1 madame, ne m’interrogez pas.
— Comme vous voudrez...
Mme Morin considéra Lucie et Edouard. Ses lèvres remuèrent comme si elle 

avait voulu leur dire quelque chose de très important; mais elle ne s’y décida pas 
et fit un mouvement d’épaule qu’on aurait pu prendre pour un signe d’indifférence.

— Allons ! fit-elle à la fin. No pleurez plus. Edouard, menez-la faire un tour de 
jardin. Cela la remettra.

Edouard ne se le fit pas répéter. 11 s’approcha de Lucie pour lui offrir son bras ; 
mais celle-ci se leva et sortit sans prononcer une parole. Le jeune homme la suivit.

M’uo Morin les regarda partir.
Un sourire passager illumina sa sombre physionomie. C’était le dernier rellot, 

vague, lointain, pâle, crépusculaire, de la lumière qui avaiL jadis illuminé cet être 
à présent si courbé, si las, si triste. Il disparut vile. Que lui importaient la jeunesse, 
l’amour des autres ! Elle traînait un poids si lourd qu’elle avait perdu la faculté de 
penser à autre chose et de s’intéresser à rien.

Les jeunes gens avaient gagné le fond du jardin, l’endroit où ils se plaisaient et 
où ils se Couvraient à l’abri de tous les regards.

lis marchaient l’un auprès de l’autre, silencieux, contraints, en proie à des pen
sées douloureuses.

Edouard était irrité. Elle avait promis sa main et ne lui en avait rien dit. Il y 
avait dans cette réserve de la dissimulation et de la mauvaise foi. Du moins, il en 
jugeait ainsi à première vue et s’efforçait de fermer l’oreille à la voix de la raison 
qui lui criait : « Elle ne te doit pas de confidences. Vous n’avez jamais échangé de 
paroles d’amour; vous ne vous êtes pas fait de promesses. Vous îfêles que deux 
amis. Si elle ne t’a pas parlé de cet engagement, c’est qu’elle en souffre; lu l’as 
bien vu ; et qu'elle en écarto le souvenir autant qu’ell* peut. C’est un mariage de 
convenance qu’on lui fait contracter. On l’a prise au piège de considérations comme 
on en trouve dans le monde et qui paraissent aussi fortes à ceux qui sont prison
niers de ces préjugés que misérables’à ceux dont l’existence est libre. »

Ces réflexions si bonnes pourtant, lui traversaient l’esprit sans s’y arrêter. 11 
était à l’âge où les sentiments ne supportent pas d’ctre mis eojbalance par la raison ; 
sa nature, délicate et fine, n’avait nul besoin d’engagement précis et de protocole 
écrit pour se regarder comme liée vis à vis d’un être avec lequel il avait échangé des 
serrements demain et parlé ce langage magnifique du sentiment qui n’a pas besoin 
de la parole pour se faire entendre.

Elle s’assit sur le banc, au fond du jardin, et lui, demeura debout en face d’elle 
à la regarder.

— C’est donc vrai? dit-il enfin,
Elle avait la tête baissée ; elle ne la releva pas.
— Oui, fit-elle.
— Ainsi vous avez promis votre ma*in à votre tuteur ?
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— Je l’ai promise.
— Vous ne m’en aviez rien dit. *
— Il m’en coûtait tant. Depuis que certaines idées ont traversé mon esprit, je 

me suis trouvée si malheureuse d’avoir pu me laisser surprendre, que je ne pouvais 
me déterminer à parler.

— Ali! oui, en effet, M. le marquis de Cauville, je comprends..,
— Ne soyez pas méchant, ne soyez pas amer. N’accablez pas une pauvre fille 

qui ne savait rien de la vie, à qui Ton est venu dire que cette union devait lui faire 
évitcrlos piégés du monde et qui n’a senti que plus tard l’horreur d’une pareille 
proposition, Mon cœur alors ne m’avait rien dit'. Savais-je si j’avais uu cœur ? 
Savais-je ce que c’était? J’ai vécu ici pendant dix ans, comme dans un brouillard, 
ignorant la source de la lumière qui le pénètre. Reprocherez-vous au malheureux, 
renfermé dans le crépusculo d’ignorer le soleil? Oh ! mon ami, depuis quelques 
jours le voile s'est déchiré. Je vois clair. Un travail s’est opéré en moi... Quel 
besoin y avait-il do parler? Vous sauriez toujours assez tôt la vérité,

— Attendiez-vous le jour do votre mariage pour me la faire connaître?
Lucie leva les yeux et contempla Edouard avec stupéfaction.
— Que dites-vous ? s’écria-t-elle. De quel mariage me parlez-vous?
— Mais du vôtre avec votre tuteur
— Oh ! c’est mal I vous êtes cruel...
— Comment, avez-vous renoncé à cet affreux projet?...
La voix d’Edouard trahit une joie naissante. •
Elle ne répondit pourtant pas directement à la question.
— Si Armande, avec une insistance que je ne puis m'expliquer, ne s’étail pas 

plu à vous apprendre ce triste secret, jo vous l’aurais confié aujourd’hui même... 
J’y étais résolue.

— Eh bien, que comptez-vous faire ?
— Que me conseillez-vous ?
— Moi !
•— Oui, vous.
Elle attendit. Edouard restait perplexe en face d’elle. 11 était en proie à un 

combat moral douloureux. Les paroles de Crenancier retentissaient encore à son 
oreille ; elles avaient réveillé de puissants scrupules dans sa conscience.

— Dans tous les cas. je vous conseille de rompre cet engagement, linit-il par 
dire.

— Cela, je l’avais résolu, répondit-elle. .
— Alors...
Il héslLa; il Ht quelques pas, mais, à la lin, son cœur l’emporta sur ses hésita

tions.
— Lucie, Lucie, s’écria-t-il, si vous saviez comme je souffre et comme je suis
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heureux à la fois! Vous êtes si vaillante et si douce, il y a dans votre manière d’être 
une énergie si tranquille et une séduction si pure, que je ne sais ce qui me retient 
de me jeter à vos pieds et de vous adorer, Jo voudrais vous dire... Ah ! tenez, je 
vous le dis. Advienne que pourra ! Oui, advienne que pourra ! Oui, je vous aime, 
je vous aime follement, du plus profond de mon cœur; il n’y a plus, dans mon 
esprit, dans ma vie, d’espérance, de rêves, d’ambitions; il n’y a plus que vous. 
C’est pour moi une joie délicieuse de vous le dire, et, cependant jo me maudis de 
parler... Je suis prêt à me mépriser.

Elle l’interrompit brusquement.
— Pourquoi? demanda-t-elle avec surprise.
Et cette surprise effaça l’expression de ravissement que son visage avait prise 

en entendant ses aveux.
— Pourquoi! répéta-t-il,.. Votre1 tuteur vous a tendu un piège. Il a essayé de 

confisquer votre jeunesse et votre beauté pour pouvoir disposer do vos biens... A 
peine l’aurai t-on blâmé tout bas. parmi les plus délicats de votre monde. Après tout, 
il est noble, il est riche ou passe pour l’être... Mais quo dira-t-on du jeune homme 
sans nom, sans situation, qui eu échange de cette beauté, de cotte jeunesse et de 
cetto fortuno maudite, qui fait de vous un objet si précieux, ne vous apporterait 
rien que sa propre jounosse ? Vous avez évité un piège; dites-vous. Est-ce que je 
ne vous en tends pas un autre?...

Lucie sourit.
— N’est-co que .cela? murmura-t-elle.
—• Oh! Lucie, vous êtes plus ignorante encore de la vio que moi ! bien que 

j'en sache peu do chose... Cette société est sévèro, et jo no l’on blûino pas, pour les 
aventuriers, pour les coureurs de dot... Ne dira-t-on pas quo j’ai spéculé sur votre 
candeur?... Et si vous le pensiez vous-même?...

Elle se leva toute pèle.
— Moi!... s’écria-t-elle. Moi, vous soupçonner jamais d’une bassesse? Moi. <|ui 

vous regarde comme le type de l’honneur !...
Elle lui prit la main, appuya sa tête à son épaule et plongea le regard de ses 

beaux yeux noirs, tout humides des larmes qu’elle venait de verser, dans l’azur lu
mineux do ses yeux, à lui.

— Vous m’aimez, Edouard. Eh bien, moi aussi, je vous aime.
—> Lucie ! *
il posa ses lèvres sur son front.
Ils tombèrent, assis sur le banc, enlacés, ivres, dans une extase ineffable. Un 

long temps se passa sans qu’ils parlassent. Ils éconlaienl leurs cœurs battre ; ils so 
serraient les mains. Leurs âmes se donnaient le baiser des fiançailles.

Ce fut lui qui reprit l’enlretien.
— Je n’ai pas de nom, murmura-t-il.
— Qu’importe !
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— Je n’ai pas de fortune.
— J’en ai une... Si elle vous humilie, nous l’abandonnerons.
— Le monde... •
— Nous le fuirons.
— O Lucie I quel beau rêve !
— G’est une réalilé... Je veux bien ce quoje veux. Je suis votre fiancée. Je me 

donne à vous, et personne ne sera mon époux, si ce n’est vous. Vous me parlez 
de convenances sociales, des préjugés courants... Vous ne les connaissez comme 
moi que pour en avoir entendu parler. Si nous avions été élevés dans le milieu 
dont ils forment l’atmosphère, ils pourraient avoir delà prise sur nos esprits... Mais 
nous avons vécu, nous avons grandi en dehors d’eux... Il y a des usages aussi on 
Perse et dans les Indes que nous violons, et que pous violerions peut-être davantage 
si nous nous soumettions à ceux de notre pays ; quel souci en avons-nous?... Sup
posons que ces convenances dont vous me parlez soient celles de la Perse et des 
Tndcs...*

— Chère Lucie !...
Il souriait à ses ingénieux sophismes, admiranL la souplesse que l'amour donne 

à Fesprit féminin. En pareil cas, si Agnès n’a pas d’Arpolphe à tromper, elle se 
Lrompe elle-même avec ivresse.

Il roprit : ,
— Vous avez deviné mon amour.
— Est-ce qu’au premier regard nous ne nous sommespas aimés ? J’attendais 

un mot do vous, mais l’aveu était fait depuis ces étreintes, vous savez, le premier 
jour... au départ... et le second... dans le salon.

— Que ferez-vous lorsque votre tuteur réclamera l’accomplissement de votre 
promesse ?

— Je lui dirai que j’ai réfléchi.
— S’il insiste?
— Je lui dirai qu’une jeune fille de mon âge n’épouse pas un homme du sien. 

Je lui dirai que son fils a épousé Armande qui est mon aînée. Jo lui dirai que je no 
veux pas... Y a-t-il des lois pour m’obliger à épouser cet homme ?

— Non, non, il n’en existe pas...
— Je demanderai à M,ne Morin de m*appuyer.
— Elle vous a laissée contracter cet engagement...
— Ge n’est pas une raison pour qu’elle aide âme le faire tenir. Voyez comme elle 

nous laisse seuls. Ne peut-elle pas supposer que nous nous aimerons? Elle ne fait 
rien pour l’empêcher. Vous êtes son enfant adoptif. Qui sait si elle ne désire pas que 
les choses tournent comme nous le désirons nous mêmes ?

Edouard se laissait entraîner. Son cœur n’avait que trop de penchant à imposer 
silence à sa raison.

>— Oh l Lucie ! quelle journée ! quel moment I .

*

«
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— Je serai vaillante, mon cher Edouard, vaillante comme vous en face du dan
ger, comme vous lorsque le monstre se précipita dans Selmont, et quo, enfant de 
treize ans, vous lui tintes tête.

— Il me semble rêver.
— Vous ne rêvez pas. Voici ma main, je serai votre femme.
— Ecoutez Lucie, dit gravement Edouard. Il ne faut pas que vous puissiez 

jamais vous repentir d’un entraînement presque involontaire. Je vous aime comme 
un fou, à mourir si je vous perdais... Mais je n’accopte pas d’engagement... Lais- 
sez-moi parler. Que vous rompiez celui qu’on vous avait imposé par surprise, rien 
n’est plus juste. Lors même que vous ne devriez pas être à moi, j’insisterais dans ce 
sens. Ge*mariage avecM. de Cauville, ce serait votre malheur... Sur ce point, nous

«

sommes d’accord, ce mariage rompu, votre avenir reste libre... Vous avez dix-sept 
ans. C’est à dire que, pendant un an encore, vous restez sous la tutelle de M. de 
Cauville sans pouvoir disposer, ni de votre bien, ni de votre personne. Nous avons 
donc, de toute façon, un an à àttendre. Eh bien, cette année, consacrez-la h vous 
instruire des choses; allez dans le monde ; appréciez par vous-même l’abîme qui. 
socialement, me sépare de vous... Si, dans un an. votre raison n’a pas triomphé de 
votre cœur, oh! alors, rien ne pourra plus vous séparer de moi, vous serez ma 
femme... Si, au contraire...

Elle lui mit la main sur la bouche, puis attirant sa tôle à elle, elle posa ses
lèvres sur les siennes, dans un mouvement spontané.

— Je suis ta fiancée... dit-elle... aujourd’hui, dans un an, toujours!
Quaud ils reparurent devant Mrao Morin, ils avaient une lumière sur le visage 

qui la frappa. Elle secoua la tête, mais ne leur demanda rien.
Edouard rentra à Paris dans un état indescr son porte-monnaie

dans la main de la première pauvresse qu’il rencontra. Il avait des éblouissements 
Quand il parut dans le logement de Crenancier, celui-ci s’écria : ►

— Tiens ! voilà le soleil qui enLre I
Edouard prit l’Oncle-Tom à bras le corps et se mil à danser* avec lui.
Enfin, un peu calmé, il raconta ce qui s’était passé au capitaine.
Crenancier lui donna une solide poignée de main.
— Tu as agi comme un honnête garçon, mon neveu, lui dit-il.
Puis, réfléchissant un instant, il ajouta :
— A propos, et ta famille, en as-tu parlé à Mme Morin ?
— Ma foi ! je l’ai oublié, répondit Edouard.
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Alors visage contre visage
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e jouv même où se passaient à Ville-dlAvray les événements que nous 
avons rapportés dans le précédent chapitre deux voyageurs descendaient 
à Phôtel du Brésil rue de Buffaut. •

Cet hôtel est surtout fréquenté par des Américains. D’ailleurs^ mal- 
gre son enseigne, ces Américains sont généralement des citoyens de la grande ré-
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publique des Etats-Unis, et les sujets de l’empereur du Brésil n’y mettent presque 
jamais les pieds.

Envoyant descendre de voiture les deux voyageurs, un passant n’aurait pas 
manqué de reconnaître en eux des étrangers. Us étaient munis en effet de tout l’at
tirail des Anglo-Saxons qui parcourent le monde, du cache-poussière imperméable, 
du plaid écossais, roulé dans une courroie, do la toque de voyage, de la ^sacoche ; 
enfin rien n’y manquait, pas même la bouteille recouverte d'osier que l’un dos deux 
portait en bandoulière.

Les garçons de Dhôtel s’empressèrent autour d’eux, emportèrent les malles, les 
débarrassèrent de leurs plaids, de leurs cannes et de leurs parapluies, et, le cocher 
payé, les conduisirent au bureau de l’hôtel.

Le premier acte d’un des deux voyageurs fut de donner leurs noms àja personne 
qui les accueillit.

— Robert Jackson, de New-York, et son domestique Toni, dit-il dans un 
français si pur que la maîtresse de l’établissement, qui écrivait, leva la tête avec 
surprise.

Elle douta alors de la nationalité de l’étranger.
Gelui-ci sourit.
— Ce n’estpas tout, ajouta-t-il. Il peut m’arriver des lettres sous un autremom. 

Veuillez l’écrire également.
La femme, attendit, la plume en l’air.
L’étranger dicta. ’
— Robert, comte de Selmont.
— Je me disais bien que monsieur ne devait pas être américain, murmura la 

maîtresse d’hôtel. Monsieur parle trop bien le français comme un Français.
— Alors c’est moi qui suis le Yankee, fit l’autre voyageur.
— Vous?... .
— Oui, moi.
— Vous, vous êtes né aux Batignolles.
— Erreur, ma bonne dame. Je suis né dans le faubourg Marceau, pour vous 

servir, si j’en étais capable.
On installa les deux voyageurs dans leurs chambres.
Au bout d’une heure, Robert de Selmont, dépouillé de son harnachement de 

voyageur, s’apprêtait à sortir dans le costume d’un gentleman,'qui seyait d’ail
leurs aussi parfaitement à sa personne qu’à sa situation.

Le domestique avait également changé de vêtements.
Ils descendirent ensemble. Dans la rue, Robert de Selmont dit à Toni :
_  Tu es libre. Dispose do ton temps comme tu voudras. Seulement tâche d'être 

là demain matin à sept heures.
— Soyez tranquille, mon général ; j’y serai. Mais aujourd’hui, voyez-vous, il
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faut que je revoie mon Paris, que je me retrempe. Dix ans, il y dix ans que je l’ai 
quitté.

— Amuse-toi bien, Toni.
— Et vous, mon général ?
— Moi, Toni... moi, j’ai des courses à faire... Moi, je vais reprendre mon rôle 

de tuteur, et, cette fois, j’espère bien voir ma pupille... A demain et bien du 
plaisir...

— Et vous, bonne chance !
Toni Moblot partit, s’envola plutôt, léger comme uno plume. Il était do la race 

des gamins de Paris, de ceux qui, par lo tour d’esprit, le pittoresque du langage et 
une certaine allure dégagée, restent gamins de Paris toute leur vio. On peut les 
expatrier, on no les transforme pas. Ils font mentir le mot de Danton : ils empor
tent la patrie à la semelle de leurs souliers. Ils remportent pour les autres, mais 
ils soupirent après elle, et ce sont peut-être les seuls êtres humains qui ont la 
nostalgie gaie. Si gaie qu’elle soit, ils n’en souffrent pas moins. Aussi, lorsque 
l’heure du retour a sonné, ils se relèvent; le rire gouailleur, qui s’éteignait sur 
leurs lèvres, so rallume comme un feu qu’on alimente de sarments; il llambc, il 
pétille ; la blague jaillit en étincelles ; ils renaissent. Approchent-ils de Paris, ils 
en entendent le bourdonnement avant tout lo mondo ; ils en aspirent les odeurs ; 
ils en saluent avec transportlo ciel orageux, chargé de vapeurs, rayé de fumées; ils 
ont des larmes dans les yeux ; au débarquer, on en a vu baiser le pavé de la vieille 
ville. Ces sceptiques sont des naïfs ; Ces blagueurs sont des patriotes.

Robert de Selmont regarda Toni s’éloigner et il lui sembla que ces dix années 
n’avaient pas posé sur cet être, à la fois dévoué et insouciant, bravo et gai. Dépouillé 
do la défroque du soldat et du voyageur, Toni Moblot était redevenu le Parisien 
que nous avons montré au lecteur dans la seconde partie de co récit. Bien que ses 
traits se fussent caractérisés, il avait à peine vieilli ; il avait bruni, voilà tout.

Robert de Selmont avait beaucoup changé. Il avait pris une carrure d’homme 
d’action, solide, capablo de porter, non seulement les soucis de sa propre vie, mais 
ceux d'une foule d’autres existences. Au premier aspect, la maîtresse de l’hôtel 
pouvait s’y tromper ; il avait la rude apparence d’un Yankee vigoureux, aux épaules 
larges, aux membres solides, accoutumé à la marche, à. la fatigue, au cheval, au 
maniement des armes, au labeur épuisant du pionnier. Sa barbe rousse complé
tait l’illusion.

Mais lorsque, après un examen plus attentif, on distinguait le caractère si fran
çais de cette physionomie énergique, l’homme évoquait l’image d’un de nos vigou
reux officiers, à l’œil clair, à l’air dur et rébarbatif et cependant loyal et franc, tels 
qu’on les voit, pesant sur un cheval arabe, à la tête de nos régiments. t

Dans la rue, personne n’hésitait à reconnaître dans ce gentleman correct, raide, 
marchant d’un pas rapide, le militaire en bourgeois. Mais, Robert était mieux
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qu’un militaire; c’était un homme de guerre, formé par dix ans de luttes et de 
dangers.

A peine âgé de quarante ans, il était dans tout le développement de ses facul
tés physiques et mentales ; il avait l’esprit trempé comme le corps. Les fatigues, 
les périls, les tracas, les insomnies n'avaient pas eu de prise sur cet homme de 
fer; tout au plus avaient-ils mêlé quelques poils blancs à sa barbe rousse et dégarni 
légèrement ses tempes. Son visage en avait pris une expression plus imposante.

Nous savons par une des conversations d’Edouard et de Lucie quels soins il 
avait eus des biens de sa jeune sœur pendant l’insurrection.

Mais c’est tout ce qu’il avait pu accomplir pour tenir la promesse faite à Juliette 
de Selmont mourante.

La guerre civile est un monstre qui ne lâche pas aisément sa proie. Or, nul n’en 
est la proie comme ceux qui la dirigent. La défection d'un soldat dans une armée 
est facile et importe peu; la défection d’un chef est impraticable. Robert de 
Selmont songea-t-il quelquefois à abandonner ses compagnons d’armes, si souvent 
injustes et exigeants? S’il y songea, le général Robert écarta ces tentations. Robert 
de Selmont se dit-il parfois qu’il avait un devoir à remplir vis-à-vis de l’enfant 
livrée à ce Gauville, à ce misérable dont la conduite avait soulevé des soupçons si 
horribles? S’il se le dit, le général Robert intervint et rappela les devoirs nouveaux, 
plus lourds et beaucoup plus pressants auxquels son honneur était attaché.

Et ainsi les années passèrent et Robert de Selmont ne put abandonner le champ 
de bataille.

Le moment arriva, où, malgré une dépense d’intelligence et d’héroïsme dont il 
est impossible de se faire une idée, ce chef intrépide, dont les ressources parais
saient inépuisables, fut débordé par los fautes de ses collègues et par les intrigues 
de ses envieux. On avait refusé si souvent de suivre ses avis, ou l’on avait si mala
droitement exécuté ses instructions que les échecs se multiplièrent, que Parmée 
fondit, décimée par les combats, les massacres et les désertions. Elle fut bientôt 
réduite à l’état de bandes ; la tête de Robert mise à prix ne fut plus en sûreté au 
milieu des brigands, car les soldais de la veille, découragés par la défaite, exaspé
rés par la souiTrance, en étaient arrivés là. Ses amis le pressèrent de partir. 11 n’y 
avait plus rien à faire à Cuba pour le moment. Le glorieux vaincu céda et parvint 
à gagner les Etats-Unis en compagnie de son fidèle Toni Moblot.

11 ne put pas cependant passer immédiatement de l’Amérique en France.
La guerre civile ressemble aux grandes entreprises. Elle entraîne des liquida

tions difficiles.
Le général Robert trouva, aux Etats-Unis, de nombreux débris des forces qu’il 

avait commandées. Ils se groupèrent autour de lui. Gomme Edouard en avait in- 
forihé Lucie, il avait pris la précaution, dix ans auparavant, de placer une partie 
de sa fortune hors de Cuba. Mais, scs officiers et ses soldats, assez heureux pour 
avoir gagné le sol de la grande république, étaient plongés dans une misère noirc
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Le général Robert dut s’occuper d’eux, les secourir, les caser. Il consacra encore 
une année et une partie de son capital à l'accomplissement de ce dernier devoir.

Enfin il put quitter les Etats-Unis et gagner la France avec une forlune réduite 
à 12,000 francs de rentes, à peu près.

Gela suffisait amplement pour vivre à ce soldat et à son ordonnance.
Il ne venait pas en France pour prendre du plaisir. Il y venait pour accomplir 

un devoir do famille.
En débarquant au Havre, Robert de Selmont avait dit à Toni Moblot :
— Je trouverai Lucie ; je la marierai convenablement ; et puis nous retourne

rons là-bas. t
— Gomme vous voudrez, mon général. Pourvu que je revoie mon vieux Paris, 

pendant quelques jours, je n'en demande pas davantage.
En quittant son domestique, — ou plutôt son ordonnance, car le nom de do

mestique ne convenait pas à l’homme dévoué qui avait plus servi le général 
Robert la carabine que la brosse à la main, — le frère de Lucie se dirigea sans 
hésiter vers l’hôtcl de Cauville.

Il était au courant des habitudes de son beau-frère et de ce qui le concernait, 
car, comme chef de l’insurrection, il avait des correspondants à Paris, et, par eux, 
il obtenait les renseignements dont il avait besoin.

Robert avait arrêté son plan de conduite et il le mettait à exécution.
1° Tenter les voies de conciliation.
Assurément il exécrait Cauville pour touto sorte de motifs, et plus particuliè

rement pour sa conduite équivoque lors de l’attaque de l’habitation de Selmont par 
Antonio Murcia et par Lambourne. L’alfaire de la vente des propriétés appartenant 
à Juliette de Selmont lui pesait surtout sur le cœur. Il n’avait découvert, toutefois, 
aucun indice de la culpabilité de Cauville. Le seul homme qui aurait pu lui fournir 
des éclaircissements, le négrier Bernard, avait subitement disparu du camp des 
insurgés.

11 avait, disait-on, reçu de l’argent, on ne savait de qui ; puis, après un court
séjour à Santiago, où il avait achct conduite assez louche en
donnant au gouvernement espagnol des renseignements sur les insurgés, il s’était 
embarqué pour le Mexique.

Depuis on n’en avait plus entendu parler.
Donc, n’ayant pas de preuves de la trahison de son beau-frère et son honnêteté 

native se révoltant contre des soupçons monstrueux, Robert avait décidément re
jeté l’idée d’un double crime de faux et d’assassinat à la charge de Cauville.

IL l’exécrait seulement pour sa cupidité, pour ses vices, pour l’ensemble de ses 
actes, et vraiment c’était bien suffisant.

Seulement, comme il avait résolu de retirer sa sœur des griffes de cet homme et 
comme il désirait éviter un scandale, il s’était promis d’employer d’abord des mo
yens de persuasion.



— Qu’est-ce quo cet individu? demanda-t-il au valet.

1° Les voies de conciliation.
2° On verrait.
Ce n’était pas très compliqué, mais il se fiait à la promptiLude de son esprit pour 

prendre une décision et à son énergie naturelle pour l'exécuter.
Quand il se présenta à l’hôtel de Cauville, rue de Larochefoucauld, le maître de 

la maison était chez lui.
— Faites passer cette carte à M. de Cauville, dit Robert à un domestique, et 

dites que la personne insiste pour être reçue immédiatement.
Cauville, quand on lui remit la carte, sommeillait sur un journal en fumant un

-— C’est un gentleman, M. le marquis. 
— Est-ce qu’il a l’air d’un étranger?

t

— Oh ! certainement. '
Cauville réfléchit un moment.
Il était alors lancé àvec Pénaire dans de très grandes affaires et son nom ligu-

rait sur la liste des conseils d’administration de plusieurs sociétés importantes.
— C’est sans doute, pensa-t-il, quelque homme à idée... Enfin, n’importe, je

n’ai rien à faire... Faitcs-le entrer, ordonna-t-il. •
Quelques instants après,la porte s’ouvrait et donnait passage à Robert de Sel-

mont.
Cauville le reconnut sur-le-champ. Il se leva avec une brusquerie qui révéla son

trouble.
— Vous ne vous attendiez pas à me voir, fit Robert.
— Monsieur, que venez-vous faire chez moi?
— Je vais vous l’expliquer. Je viens dans des intentions très pacifiques. Ainsi

veuillez avoir la patience do m’écouter.
— En disant ces mois, Robert prit un fauteuil et s’installa avec une assurance 

qui en imposa à Cauville.
Après une courLe hésitation, celui-ci se" rassit ; mais son altitude trahissait une

méfiance et un malaise invincibles.
— Je viens vous parler de ma sœur, Lucie de Selmont.
Cauville garda le silence.
— Puisque Lucie de Selmont est ma sœur, continua Robert, c1est une raison 

suffisante pour que je m’occupe d’elle. Il y en a une autre encore. J’ai su qu’à son lit 
de mort, nion père m’avait désigné, conjointement avec vous, pour veiller sur sa 
personne et sur ses biens.
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Cauville fit un mouvement pour parler, probablement pour opposer une dénéga
tion à cette assertion de son beau-frère ; cependant il se contint.

Robert reprit :
. — Vous ne le niez*pas ; c’est fort bien. Je me suis d’ailleurs acquitté de mes
devoirs autant que j’ai pu. J’ai sauvé les proprit tés de Lucie de Selmont du pillage 
et j’ai trouvé des gens dévoués qui ont continué à les faire valoir...

Ici, il y eut un silence.
— Vous en savez quelque chose, mousieur. Car, en votre qualité de tuteur, vous 

avez consciencieusement fait toucher les revenus de ces biens par votre homme 
d’affaires... Un beau denier, mip foi ! MaisJ passons, je n’insiste pas là-dessus, et 
mon intention n’est pas de vous demander des comptes.

Enfin Cauville so décida à dire un mot.
Un sourire, qui ressemblait à une grimace, crispa ses traits.
— Je vous admire, lit-il,
— Vous m’admirez, répéta Robert. C’est parfait.
— Oui. Et je me demande où vous voulez en venir. ’
— J’y arrive. Je vous ai dit ce que j’avais fait pour ma sœur afin de remplir les 

volontés de mon père. Je ne vous demande pas, à vous monsieur, comment vous 
vous êtes acquitté de vos devoirs de tuLeur, je lo sais.

— Vraiment?
— Parfaitement. Vous avez installé volropupille chez une vieille dame, la mère 

deMmo Pénaire, et vous l’avez laissée là sans vous en occuper. D’ailleurs aux dernières 
nouvelles que j’en ai reçues, elle se portait fort bien. Vous lui avez assuré la santé 
et moi je lui ai assuré la fortune. Nous en avons fait autant l'un que l’autre. Jo no 
songe nullement à vous adresser un reproche. On ne ponvait attendre davantage 
de vous. Jo ne viens donc pas vous parler du passé ; je viens vous parler do 
l’avenir.

A mesure que Robert parlait, Cauville, d’abord suffoqué par son apparition, 
rentrait peu à peu en possession de lui-même.

— Do l’avenir, répéta-t-il sur un ton où l’ironie commençait à percer. .
— Sans doute. Je viens vous prier do remettre à mes soins Mllc Lucie de Sel- 

mont et je m’engagé à faire approuver par elle, sans autre examen, vos comptes 
de tutelle.

Cauville pâlit.
— Savez-vous bien que vous m’outragez?
Robert haussa les épaules. *
— Eh bien non, toutes réflexions faites, reprit le marquis, vous ne m’outragez 

pas ; vous m’amusez. Qu’est-ce que c’est, je vous prie, que cette comédie que vous 
venez jouer chez moi? Vous vous croyez sans doute encore au milieu de vos 
nègres,..

Robert fit un geste d’impatience et interrompit le marquis.
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— Épargnez-vous et épargnez-moi les phrases. Il n’est pas question de nègres 
ni de politique ici ; il s’agit d’une alïaire toute privée, d’une affaire de famille, 
puisque le malheur veut que j’aie des affaires de famille à traiter avec vous. Vidons- 
la, je vous prie, le plus vite possible afin de n’avoir plus à nous retrouver ensemble, 
nécessité, croyez-le bien, qui ne m'est pas moins pénible qu’à vous.

Gette fois Cauville se leva comme un homme qui rompt un entretien et donne 
congé à un solliciteur.

— Elle est vidée, déclara-t-il. Je n’ai rien à vous dire.
Robert de Selmont ne bougea pas. Il jeta sur son beau-frère un regard étince

lant.
— Est-ce ainsi?
— Monsieur, je n’ai rien à démêler avec vous. Je suis le tuteur de Mll° de Sel

mont. Je lui rendrai les comptes que je lui dois à sa majorité. Vous, je ne vous 
connais pas.

— Vous me connaissez cependant bien pour son frère et pour le frère de la 
malheureuse jeune femme qui portait votre nom etquovous avez si... étrangement... 
abandonnée sans défenseurs dans uno habitation isolée, en plein pays insurgé?

Cauville pâlil légèrement.
— Je ne nie point que vous vous appeliez Robert de Selmont... bien que vous 

vous soyiez présenté ici sous le nom de...
Il prit la carte et lut :
■— ... de Jackson... Mais il n’y a rien de commun entre nous. D’ailleurs, long

temps avant sa mort, votre père s’était séparé de vous et vous ne faisiez pour ainsi 
dire plus partie de la famille. Votre prétention, au bout de dix ans, de vous insinuer 
dans l’éducation et dans l’avenir de ma pupille est tout simplement absurde. Vous 
n’avez donc plus d’honnêtes gens à faire égorger à Cuba par vos hommes de cou
leur, pour occuper votre temps?

Robert de Selmont se dressa, comme mû par un ressort. Losang lui montait au 
visage. Mais C mville, malgré l’aspect vraiment terrible de cette figure de soldat 
irrité, ne recula pas d’une semelle ; sa physionomie gardait un air d’impertinence.

— Vous êtes un audacieux scélérat, dit Robert. Vous savez que mes droits à la 
tutelle de ma sœur Lucie sont égaux aux vôtres. Votre femme, mon autre sœur, 
m’a raconté la scène qui s’est passée au lit de mort de mon père. Je connais votre 
infâme conduite. Vous avez pris vos mesures pour que le moribond se trouvât dans 
l’impossibilité de consigner par écrit ses volontés suprêmes.

— C’est un mensonge.
— Vos injures ne comptent pas, misérable... Cependant prenez garde...
— Vous me menacez...
Sur ces mots, Cauville voulut s’élancer vers un cordon de sonnette, mais Robert 

lui saisit les bras et le tint immobile, blême, grimaçant, incapable de faire un geste, 
prisonnier dans un étau.

I5
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Rosalie qui venait de jeter une mantille sur sa t< t3 s’arrangeait le plvis coquettement possible* 
. ’ • . ■ (Page 461.) , ' . ..

Alors, visage contre visage, lui soufflant, avec son haleine enflammée, desparo
les qui le cinglaient comme des coups de cravache, il lui dit : <

— Tu m’entendras,, voleur, assassin et faussaire.; tous ces crimes dont je: te. 
soupçonnais,]e les tiens: pour cominis. Ta conduite acluelle est dans, la logique de ta: 
s cèlera tes se. Tu m’entendras, te dis-je. J? étais yen u dans des i n t e nt i on s paci fi qu es ; 
je voulais Parràclier ma sœur des mains* J’étais, dans mon. étonnement de la savoir 
bien partante, disposé à de l’indulgence pour toi, car?tu es dé cos gens, à qui le 
mal qu’ils ne font pas, compte pour du bien* Mais tu viens de détruire ces bonnes

68/0 raison . Paris. — Librairie Nationale* série
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dispositions. Prends garde à toi. Je te soupçonne d’avoir fait assassiner ta femme... 
oui, par le Murcia, que j’ai tué comme je te tuerais si je ne voulais pas empiéter 
Sur les prérogatives du bourreau... Reste tranquille...

Cauville venait de tenter un mouvement pour se dégager. Robert le serra un 
peu plus fort et continua :

— Je te soupçonne d’avoir fait assassiner ta femme pour dissimuler un autre 
crime... un crime digne do toi... un crime de faux, pour lequel lu devrais porter le 
bonnet vert des forçats... Avant de mourir, apprends ce terrible secret, misérable,
— avant de mourir, ta victime a pu parler assez pour me dire qu’elle n’avait jamais 
signé l’acte de vente de ses biens... Et cependant cet acte de vente, —je l’ai vu,
— était revêtu de sa signature... Donc, tu avais commis un faux... Mais tu crois 
ces crimes oubliés ; tu crois du moins qu’il est impossible d’en retrouver aucune 
trace... Eh bien, détrompe-toi... Je sais qu’il existe un homme qui a été ton com
plice peut-être, mais qui, dans tous les cas, peut se faire ton accusateur... C’est 
l’espion qui servit d’intermédiaire entre Murcia et toi, le négrier Bernard... Cet 
homme... je puis lo retrouver...

Et, comme Robert crut surprendre dans les yeux de Cauville quelquo chose qui 
ressemblait à un éclair de satisfaction, le passage d’une inquiétude qui aurait dis
paru, il insista :

— Je sais où il est... Tu veux la guerre, scélérat, je lo la ferai... je lo mènerai 
au bagne, à l’échafaud si c’est nécessaire... Tu ne me connais pas encore tout en
tier, Cauville... tu apprendras à me connaître. Un dernier mot, si je ne puis arra
cher immédiatement ma sœur de tes griffes, prends garde de ne rien tenter contre 
elle, ni contre sa personne, ni contre sa fortune. J’ai veillé sur elle depuis Cuba, 
maintenant je veillerai sur elle ici. Je suis la sentinelle de sa vie, de son honneur 
et do ses biens... ne Toublic pas, misérable.

Sur ces derniers mots, Robert lacha brusquement Cauville, et avant quo celui- 
ci eût eu lo temps de se remettre, de dire un mot, il sortit du salon de son pas 
rapide et sonore de soldat.

Il sortit dans un état 'de grande surexcitation. Il ne lui fallut pas moins de 
quelques minutes do marche à l’air vif au dehors pour redevenir maîlrc do lui.

Il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait. Ce genre d’hommes no récrimine 
guère cl accepte volontiers les faits accomplis, même accomplis contre leurs prévi
sions, comme bases d’opéraLions nouvelles. Il éprouvait la satisfaction des êtres 
impétueux et loyaux quand la force des choses les a entraînés à dire ce qu’ils ont 
sur le cœur. D’ailleurs, avec la vivacité de son coup d’œil, il avait fort bien com
pris qu’il n’y avait rien à tirer de cet individu par des ménagements. Cauville était 
évidemment cuirassé contre des assauts ordinaires. Il avait pour se défendre les 
ressources d’un esprit délié, un certain courage personnel, Fexpérience d’une vie 
d’intrigues et les avantages d’une grande fortune et d’une situation considérable 

Chef proscrit d’un parti vaincu, sans appui, sans autre fortune que la somme
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nécesaire à une existence des plus simples, étant dénués son nom et sa position, 
Robert de Selmont se trouvait dans des conditions d’infériorité incontestable pour 
lutter contre son beau-frère.

D’ailleurs, quels secours rencontrerait-il lorsqu’on connaîtrait le but de ses dé
marches? IL voulait enlever à la tutelle du marquis de Gauville une jeune fille dont 
celui-ci n’avait compromis ni les intérêts, ni la vie. Ses raisons d’agir ainsi, si 
sérieuses au fond, devaient paraître invraisemblables à force d'être monstrueuses, 
si elles ne se présentaient pas entourées do preuves. Et alors même comment faire 
comprendre que les nécessités de la politique eussent été de nature à lui faire re
tarder de dix ans un devoir dont l’urgence devenait éclatante? Sa situation était 
fausse vis-à-vis du monde.

Vis-à-vis de Lucie de Selmont était-elle meilleure? A examiner les choses do 
près, on en pouvait douter. Cotte jeune fille ne le connaissait pas, si on lui avait 
parlé de ce frère compromis dans l'insurrection cubaine, probablement ç’avait été 
pour le noircir à ses yeux. Qui sait? Elle aimait peut-être ce tuteur dont elle ne 
devait pas soupçonner les terribles desseins. 5

Tout bien considéré, il devait agir avec prudence. Après tout, il n’avait qu’un 
but, assurer l’avenir de sa sœur. Il n’avait pas à la lirer d’un danger immédiat. A 
la rigueur, elle pouvait continuer à vivre jusqu’à son mariage, dans les conditions 
où elle avait vécu depuis dix ans. Son rôle à lui consisterait à veiller sur elle, le 
mieux possible. S’il avait connu le projot do Cauville, oh! alors, il n’aurait pas 
hésité à tenter quelque coup audacieux pour sauver Lucie, mais il no lo soupçon
nait pas.

11 dut se résigner. Il avait échoué dans sa première entreprise. Il s’arrêta rapi
dement à un plan nouveau. Il se rendrait dès le lendemain à Villo-d’Avray chez 
cotte Mmo Morin, où Lucie de Selmont habitait, et il tâcherait de la voir. 11 pensa 
bien que Gauville prendrait des mesures pour lui fermer la porto ; mais il était déjà 
tard. Gauville comme lui-même attendrait au lendemain; en s’y prenant de bonne 
heure, il pourrait encore arriver avant lui.

Ges résolutions arrêtées, il s’abandonna à la flânerie dans Paris, comme un 
Français qui n’a pas revu la France depuis dix ans.

Le lendemain matin, quand Toni se présenta devant lui et lui demanda ce qu’il 
se proposait de faire aujourd’hui dimanche.

— Nous allons à Ville-d’Avray, dit Robert.
— Partie de campagne, un dimanche ! s’écria Toni. Nous voilà de vrais Pari

siens, mon général.
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l fallut, nous l’avons dit, un certain temps à Cauville pour se remettre 
de l’émotion qu’il venait d’éprouver.

D abord il resta immobile les yeux fixés sur la porte par où Robert 
de Selmont était sorti, comme s’il eût craint de le voir reparaître.

Puis il tourna ses regards sur ses poignets meurtris.
Un frisson douloureux le secoua tout à coup.
Ce n’était pourtant pas le mal qu’il avait souffert qui le faisait ainsi tressaillir, 

c’était la pensée de Vattitude humiliante qu’il avait dû garder en face de cet homme 
exécré, de ce parent maudit, honnête comme Cauville aurait voulu l’être, auda
cieux à l’excès, doué d’une force musculaire si rare, et si tranquille dans sa 
force.

L’expression du visage de Cauville était effrayante. Ses traits convulsés répé
taient à la fois les passions surexcitées d’une âme infernale, son sourire superficiel 
s’était engloutifdans’ un rictus hideux, la rage impuissante s’exhalait dans le leu 
de ses regards et dans lo grincement de ses dents. Au milieu du tumulte orageux 
qui secouait son âme, un seul instinct, l’instinct de nuire, se dégageait et trouvait 
moyen de se satisfaire.

Cauville avait posé un livre sur une table et il le tordait, l’effondrait, le démolis, 
sait, le déchirait avec des mouvements de fou furieux.

S’il avait eu en ce moment, une créature humaine à poignarder, il se serait fait 
bourreau avec ivresse; il avait besoin do détruire, de faire mal, de voir souffrir, et 
volontiers il aurait crié à sa victime : Sois Robert de Selmont, et souffre encore 
cette torture pour cet être abhorré.

Mais Cauville dut se contenter de déchirer un volume quelconque, et quand ij 
eut fini, il reprit peu à peu possession de lui-même. Ce n’était pas tout que d’avoir 
résisté à cet homme. Sa présence créait un danger. Il fallait aviser.

La première pensée qui vint à Cauville, c’est que le danger serait grand tant 
que son mariage avec sa pupille ne serait pas célébré.

Il importait donc d’écarter tous les obstacles qui pourraient s’opposer à ce 
mariage.

Or, le principal obstacle ne pouvait, d’aprèsCauville, venir que d'une rencontre 
du frère et de la sœur. A tout prix donc, il fallait fermer la porte de Mme Morin à.
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Robert de Selmont. Si la maison de cette dame n’était pas un refuge assez sûr, on 
en chercherait un autre.

Cauville résolut d’aller au plus pressé.
D’abord il appela un valet.
Celui même qui avait introduit Robert de Selmont se présenta.
— Vous vous rappellerez l’individu qui sort d’ici? lui dit le marquis.
Le valet s’inclina.
— Eh bien, donnez des ordres pour qu'on ne le laisse plus pénétrer dans ma 

maison sous aucun prétexte. Allez.
Le valet sortit fort étonné du ton et de la pâleur de son maître.
— Qu’csl-ce que ce M. Jackson a bien pu lui dire ? se demanda-t-il.
L’hôtel de Cauville et l’hôtel de Pénaire communiquaient par une'porle'praliquéo 

dans le mur mitoyen entre les deux jardins. Cauville et Pénaire s’en servaient pour 
se voir commodément et aller do l’un chez l’autre élaborer leurs opérations. La 
chronique scandaleuse voulait aussi qu’elle eût servi à d’autres rencontres aux
quelles on mêlait le nom de Mn10 Pénaire.

Le jour de la visite de Robert, il est certain que ce ne fut pas pour voir le ban
quier que Cauville passa par la porte du jardin.

Il monta directement à 1 appartement de Rosalie.
Une soubrette qu’il rencontra dans l’escalier lui dit que madame était dans son 

boudoir, mais qu’elle allait sortir.
Cauville frappa à la porte, et sans attendre qu’on lui dit d’entrer, tourna fami

lièrement le bouton.
Rosalie qui venait de jeter une sorte de mantille sur sa tète et qui, debout de

vant une psyché était occupée à la fixer le plus coquettement possible, se retourna 
au bruit.

— Vous arrivez bien, lui dit-elle, j’allais chez vous.
— Ah ! fit Cauville.
— Oui. Une affaire importante.
— OhI moins importante que celle qui m’amène. Si vous le permettez, ma 

chère amie, nous nous occuperons d’abord de celle-ci.
— Soit, fit Rosalie en s’asseyant. Mais vous regretterez ce retard. Ce que j’ai 

à vous dire concerne Lucie.
— Moi aussi.
— Tiens! c’est peut-être la même chose.
— Ce n’est pas probable.
— Enfin nous verrons bien. Parlez le premier,
— Savez-vous qui sort de chez moi? Son frère Robert de Selmont.
— Celui qui était un des chefs des insurgés cubains?
— Elle n’a pas d’autre frère que je sache. C’est donc bien lui, par cou sé- 

quent. Et savez-vous ce qu’il venait me demander?
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— Non. Quoi donc?
<— Il venait me demander sa sœur.
— Qu’avez-vous répondu?
— Je ne lui ai rien répondu. Je lui ai déclaré que je ne me départirai d’aucun 

de mes droits de tuteur et que je n’avais pas autre chose à lui dire.
— C’est parfait. Eh bien?
— Eh bien, vous ne comprenez donc pas qu'il va chercher à voir Lucie !
— Sans doute. Mais qu’est-ce que cela fait?
— S’il voit Lucie, il connaîtra mon projet de mariage et il n’épargnera ri en 

pour le faire échouer.
— Je ne songeais pas à cela. N’avez-vous pas quelque moyen de vous dé

barrasser de lui ! Comme chef d'insurgés, est-ce que vous ne pourriez pas le 
faire arrêter?

— Un chef d’insurgés cubains... à Paris... sous la République! Vous ne pen
sez pas à ce que vous dites.

. — Enfin, vous êtes le tuteur de Lucie. Cet homme peut avoir de mauvais des
seins. 11 n’a pas vu sa sœur depuis on ne sait combien d’années ; il arrive tout <ï 
coup et veut vous l’enlever. Vous pourriez bien le désigner à la police...

Cauville secoua la tête.
— Non, non, dit-il, mauvais moyen. Il no doit à aucun prix se rencontrer 

avec Lucie.
— Sait-il où elle est?
— Je n’en suis pas sûr, mais je le crains.
— Il faut prévenir ma mère d’avoir à lui refuser sa porte.
— C’est la démarche que jo venais vous prier de faire. Si, malgré celi Robert 

de Selmont s’obstine à rôder dans lo pays, nous aviserons. Ainsi, c’est entendu, 
vous allez vous rendre chez Mm® Morin.

— Jo m’y rendrai demain matin de bonne heure, car aujourd’hui il est trop 
tard.

— Demain... répéta Cauville d’un air inquiet.
La nuit tombait.
Il réfléchit un instant qu’il était sans doute trop tard pour que son beau-frère 

commençât ses démarches le jour même. Quelque envie qu’il en eût, il n’insista 
donc pas

— Soit ! murmura-t-il.
Mrae Pénaire reprit :
— De toutes façons, d’ailleurs, je serais allée demain chez ma mère, je vous 

ai dit que je me rendais chez vous quand vous êtes entré. Moi aussi, j’ai quelque 
chose à vous communiquer à propos de Lucie.

— Parlez. Je vous écoute.
— Maurice et Armande sont venus me voir dans la journée. La veille, il
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étaient allés faire visite à ma mère. Savez-vous qui ils ont rencontré chez elle, 
installé dans la maison, sur un pied d’intimité?

— Non, qui donc ?
— Vous vous rappelez l’enfant que ma mère à élevé... par charité... un orphe

lin, le fils d’un parent éloigné ?
— Ma foi non.
— Pourtant vous avez du le voir. Il y a dix ans quand ma mère s’est rendue à 

Cauville pour y prendre Lucie, elle était accompagnée de ce garçon. Elle le con
duisit sur un navire appartenant à mon mari...

— Sur le Tantale. Parfaitement. Je me rappelle à présent...
— Eh bien, cet enfant...
Malgré elle, Rosalie baissa la voix.
— Cet enfant? répéta Cauville.
— Est devenu un homme.
— Sans doute, depuis dix ans.
— Et c’est lui que Maurice et Armande ont rencontré chez ma mère.
— Après !
— Comment après ! vous ne trouvez pas dangereux d’exposer Lucie aux visites 

do ce jeune homme?
I

— Oh ! uno espece de rustre, un marin.
— Point du tout, un garçon très bien, dont vos enfants m’ont parlé avec une 

sympathie extrême... J’espère pourtant, ajouta-t-elle entre scs dents, qu’ils ne la 
pousseront pas jusqu’à en faire un commensal de leur maison.

— Croyez-vous que Lucie puisser prêter la moindre attention à ce garçon ?
Rosalie laissa échapper un éclat de rire sec et mordant.
— Vous êtes étonnant, mou cher. Il a vingt-trois ou vingt-quatre ans, il est 

bien de sa personne; Lucie a dix-sept ans, elle n’a jamais.vu le monde, et vous vous 
demandez si elle peut faire attention à ce jouvenceau... Croyez-vous donc avoir 
produit sur son cœur une impression telle?...

— Jo no suis pas en humeur de railler. Epargnez-moi, je vous on prie. Faites 
pour le mieux, ma chère amie. Ce garçon no m’effraie pas, je l’avoue; la présence 
de Robert do Selmont m’alarme beaucoup plus. Mais jo n’y mets pas d’amour- 
propre... Si vous croyez nécessaire d'écarter cet individu, écartez-le... A propos, 
qu’est-cc donc au bout du compte que ce jeune homme?...

— Je vous l’ai dit : un orphelin élevé par ma mère...
— On élève des orphelins dans votre famille?...
•—• Oh! le fils de parents éloignés.
Le tempérament moqueur du marquis apparut un instant.
— Je ne vous aurais jamais crues si manteau-bleu, vous et votre mère, dit-il 
Et, rapidement,'cette pensée lui traversa l’esprit:
— Décidément, il y a là un mystère...



464 LA FOLLE DE YILLE-D’AV11AY

dans la

liais il ne s’y arrêta pas. 11 était lui-même trop préoccupé en ce moment.
La surprise de M,,1C Morin fut extrême, lorsque le lendemain, qui se trouvait 

être un dimanche, sur les neuf heures du matin, elle vit entrer sa fille dans sa 
maison.

— Que se, passe-t-il donc ?
Ce fut son premier mot, et elle le prononça avec une imperceptible, mais ruelle 

émotion. Chose bizarre ! M!,1C Morin vivait ainsi, depuis des années, dans un état 
d’angoisse sourde qui la minait comme une lièvre secrète. Sa fille apparaissant, c é- 
tait le mal lui-même qui prenait un visage.

Rosalie, emmitouflée de fourrures, jeta son manchon sur un fauteuil et déroula 
le boa qui lui entourait la cou.

— Tu es seule? dit-cl le.
— Absolument seule.
— Où est Lucie?
— Elle est allée à la messe avec la bonne.
— Ah'.... Tu n’attends personne?
M",e Morin hésita.
— Que veux-tu dire ? lit-elle enliu.
— Je te demande si tu n’attends personne... pour déjeuner... ou 

journée ?...
— Mais ..
— Voyons, maman, ne jouons pas à cache-cache, 'fit attends ce, 

Edouard... c’est ainsi que lu l'appelles...
— Ah ! tu sais ?...
— Sans doute.
— C'est vrai, Armande, est venue.
— Enfin, tu vois, je sais. Je sais que cet individu a. repvae. que

(pus?... C’est même ce que je m'explique difficilement.
— Pourquoi donc ?
— Parce que...
Rosalie ne continua pas. Elle se trouva tout à coup embarrassée. Mnic Morin 

reprit de sa voix tranquille.
— Je l’ai élevé, cet enfant, cl c'est loi qui l'as voulu. Je m’y suis attachée s’il 

laut le le dire. I u m'as forcée à m’eu séparer. 11 était nécessaire d'ailleurs qu'i| 
prît une profession... Aujourd’hui, c’est un homme, il vient me voir. Il me regarde 
comme sa mère adoptive... Pourquoi ne le recevrais-je pas ?

L’embarras de Rosalie augmenta.
Je ne veux pas discuter avec toi, dit-elle. Certes, lu peux le recevoir. Mais 

ce que je redoute... ce qiæ nous redoutons..., car je ne suis pas seule intéressée 
dans celte allairc.. c est qu'une liaison se forme entre lui et Lucie.

M,ut Morin ne répondit pas.

garçon,

tu lr re
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Une élcLUinlo redingote faisait valoir ses formes sveltes- (Page -ICS.) i
i

Rosalie conlinua :
— Voici U situation. Cauville est ruiné

de sa pupille et avec ce que mon mari, qui t _____ d__
gnotcr... Cependant, à cause de son nom d'abord, nous avons marié notre fille a 
son fils... Tl entre dans nos plans qu’il épouse Lucie cl qu’il devienne le maître de 
sa fortune... Sa situation change alors. Il peut laisser à son (ils ce qui constitue 
son bien propre et vivre sur la fortune de sa femme... sans compter que, s'il deve
nait veuf...

ou à peu. près... 11 vit sur les revenus 
se sert de son nom. lui donne à srri-
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— Lucie a dix-sept ans...
— Ce n’est pas une raison... Enfin, lu comprends, le mariage d’Armande doit 

être suivi du mariage de Lucie avec M. de Cauville... Dans ces conditions il nous 
importe d’écarler jusqu’à l’ombre d’un obstacle...

— Par conséquent, tu viens me demander !...
— De fermer ta porte à ce garçon... Oh! jusqu’à ce que le mariage de L .cie 

soit une chose faite, ou tout au moins tant qu’elle demeurera avec toi... il est cer
tain toutefois que je voudrais le voir biemloim

— Et cependant c’est toi qui a wite qjue jsVélevasse...
— Quand tu répéteras cent foi# É® même chose.,.. Voyons, as-tu songé qu’un 

jour il peut t’adresser des question#... pénibles?’
— Tais-toi...
— Il peut te demander si tu as# conuni..^
Rosalie n’acheva pas, ce futi sa mère qui diiti d’une voix sourde :
— Si j’ai connu son père, sa mèrev..
Les deux femmes, aussi blêmes l’ùue* qiue Fautre, se regardèrent un instant.
— Oui, reprit Mrao Morin,, jfai songé à cela. J’y songe souvent. Oh ! Rosalie, le 

temps a beau passer, lui qui use* tout autour de'moi et qui m’use moi-même cha
que jour, il est impuissant contre certain# souvenirs, ils sont là,-*- elle se toucha le 
front, —vivants, indestructibles...

—• Assez, assez, je t’en supplie, murmura Rosalie d’une voix sombre.
La mère et la fille demeurèrent silencieuses un moment.
Enfin M"-0 Pénaire reprit :

— J’en avais l’intention le premier jour où il est revenu, car je sens que c’esL 
prudent et raisonnable. Je ne l’ai pas fait et j’ai eu tort. Comment te dire cela ? il

l’aime... Mais toute ré
flexion faite, ce que tu me demandes est sage et je le ferai... je l’éloignerai.

— Merci. Crois-tu qu’il vienne aujourd’hui ?
— Il viendra assurément.
— Alors je vais attendre Lucie emmènerai avec moi à Paris, car moins

ils se verront, mieux cela vaudra. .
— Fais comme tu voudras.
—. Ce n’est pas tout.
— Que veux-tu encore?
— Lucie a un frère, un M. Robert de Selmont, qui vient d’arriver en France, 

après une absence de plus de dix ans. Il a l’intention, paraît-il, d’emmener sa sœur 
avec lui. C’est un ennemi acharné de M. de Cauville. Il faut donc que Lucie et lui 
ne se rencontrent pas. Il est probable que M. de Selmont se présentera ici. Nous 
Le prions de lui refuser ta porte.

— Sois tranquille. Je ne le verrai pas. Et cette fois asdu.fini?
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— J’ai fini.
Un bruit de pas se fit entendre dans le vestibule.
— Voici Lucie, dit Mmü Morin.
En effet, la jeune fille, charmante, le visage légèrement animé par la fraîcheur 

matinale, parut dans le salon.
En apercevant Mmo Pénaire, elle fit un gracieux salut.
Rosalie prit l’air et le son de voix de bonne fournie, que, avec les années, elle 

avait fini par acquérir et qui n’allaient d’ailleurs qu’à demi à sa physionomie de 
lady Macbeth.

— Ma chère Lucie, dit-elle, je viens vous chercher pour passer la journée à 
Paris... Oh! ne refusez pas. Je n’admets aucun refus ; c’est une chose entendue 
«ivec Mmo Morin ; votre tuteur m’a prêté ses droits. Enfin, ma fille et son mari, 
votre neveu Maurice, comptent sur vous... On vous ramènera ce soir... ou de
main matin.

Lucie promena ses regards étonnés de la fille à la mère.
— Il faut y aller, dit Mmo Morin avec une certaine raideur.
Lucie eut rinstincl d’un complot contre son amour, mais elle crut plus habile 

de dissimuler en ayant l’air do céder de bonne grâce. Par ce moyen, elle espéra en 
apprendre plus long qu’en résistant. C’était un sacrifice cruel pourtant, car elle 
comptait bien voir Edouard ce jour-là. Il avait promis de venir de bonne heure. 
Toutefois si dur que fût ce sacrifice, elle s'y résigna.

— Je comptais passer la journée avec vous, madame, dit-elle .à M’ne Morin, 
mais puisque vous l’exigez, j’accompagnerai M'n° Pénaire.

M,n0 Morin fut beaucoup plus surprise de cette soumission que Rosalie, elle 
garda toutefois scs réflexions pour elle.

— Dans ce cas, fitM,ne Pénaire, nous n’avons qu’à partir. Vous êtes charmante 
comme vous êtes, ma chère enfant ; vous n’avez pas besoin de vous défaire...

Tout à coup, Rosalie, qui s’était levée ot qui parlait, le visage tourné du côLé 
de la fenêtre d’où l’on apercevait la porte du jardin, se tut et devint livide...

— Chère madame, qu avez-vous donc? s’écria Lucie.
—- Rien, rien... mais partons... partons...
Lucie, en ce moment, aperçut l’objet qui causait un tel trouble et il ne la trou

bla pas moins que M'no Pénaire. Seulement, tandis que cello-ci était devenue blan
che, la jeune fille sentit un nuage de pourpre envahir son charmant visage...

Un brouillard léger enveloppait ce matin-là les jardins et les .bois de Ville- 
d’Avray de gazes transparentes. La nature trempait dans une atmosphère gaie et 
lumineuse, etles contours des choses extérieures apparaissaient délicatement estom
pées dans cette brume mouvante. Or, en face du salon, Rosalie avait vu la porte 
du jardin s’ouvrir et un homme s’avancer. D’abord la vapeur automnale lui avait 
dissimulé ses traits; puis, peu à peu, ils s’étaient dégagés. C’était un beau garçon 
en vérité, avec le printemps sur les lèvres et l’amour dans les yeux. Une élégante
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redingote faisait valoir ses formes sveltes, et il portait à sa boutonnière gauche un 
bouton de rose.,.

Ce bouton de rose attirait les regards de Rosalie comme un aimant... C’était 
une petite tache sanglante qu’elle voyait s’élargir, s’élargir sans cesse...

Sa voix devint haletante, rauque.
— Partons... partons... dit-elle.
La porte du salon s’ouvrit et le gracieux fantôme parut.
Rosalie avait pris la main de Lucie.
Elle l’entraîna et elles passèrent rapidement devant Edouard stupéfait.
Il n’avait eu que le temps d’échanger un coup d’œil avec Lucie.
Il vit les deux femmes traverser le jardin, ouvrir la porte et disparaître.
— Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il à Mrac Morin.
Mmo Morin paraissait mal à, son aise. Elle ne répondit pas tout de suite.
Enfin elle se décida,
— Il n’y a rien là d'extraordinaire, dit-elle, MraG Pénaire est venue chercher 

Lucie 'pour la conduire $à Paris. Elles sont en retard ; en vous voyant arriver, 
M,no Pénaire aura craint quelque nouvelle perte de temps.

Edouard écoulait à peine. Ce qu’il voyait de plus clair, c’est que Lucie était 
partie et que celte journée dont il s’était fait une fête tournait en déception.

Il avait quitté Paris si confiant, de si belle humeur, toutes voiles dehors, comme 
disait Crenancier. C’était la faute du temps : une matinée d’automne, pareille aune 
matinée de printemps, avec un de ces fins brouillards blancs, derrière lesquels on 
sentie soleil, que la moindre brise éclaircit, et qui, en s'écartant çà et là, laissent 
apercevoir des fonds bleus. On se sent si bien vivre par ce temps-là, surtout quand 
on a vingt-cinq ans à peine.

A la gare, Edouard avait rencontré une petite bouquetière qui l’avait persécuté 
avec des yeux si doux, qu’il lui avait pris un bouton de rose pour lequel il avait jeté 
cinq francs sur son éventaire, sans vouloii’ prendre de monnaie. Ici, labouquetière 
avait cessé de le persécuter.

Puis il était monté dans le train, triomphant, se sifflant des fanfares à lui- 
même. Pas un homme, en passant, qui ne lui jetât un regard d’envie; pas une 
femme qui ne lui adressât un sourire ou une œillade. Il n’en voyait rien d’ail-

■

• leurs. On ne prête qu’aux riches, dit-on, on ne donne même qu’aux riches et les 
riches dédaigneux laissent tomber les présents dont on les accable.

Le train n’avait pas marché assez vite au gré de son impatience. De la gare à 
la maison de M,ne Morin, il n’avait fait qu’un bond.

Là, Lucie t’avait frôlé et elle avait disparu. On aurait dit un bruit d’ailes 
dans un buisson, et, tout à coup, l’oiseau s’envole.

— Nous déjeunerons ensemble, dit Mmc Morin. D’ailleurs, Edouard, j’ai à vous 
parler.

Edouard ne répondit pas. Il restait là penaud, décontenancé.



I

LÀ FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

Et, aussitôt, son imagination se mit en branle. En pareil cas, les amoureux ont 
bientôt fait. Ils entassent les obstacles, les complots et les trahisons. Ce sont châ
teaux de cartes qu’un souffle de l’objet aimé renverse. Mais, dans le cas actuel, il se 
trouvait, comme le lecteur le sait, que l’imagination de l’amoureux ne prenait pas 
une fausse piste.

Mino Morin était sortie du salon.
Edouard resta seul. Il lui fallut attendre l’heure du déjeuner. Il se promena 

dans le jardin; il lut, il tua le temps comme il put. Les plus longues attentes pren
nent lin comme toutes choses. On l’appela pour déjeuner.

Le commencement du repas fut silencieux.
Mais Edouard était incapable de se contenir longtemps.
— Comment se fait-il que M,lc Lucie soit allée à Paris ce matin? demanda-t-il. 

Elle n’en avait pas parlé hier.
— C’est une surprise qu’on lui a faite. Mmc Pénaire est venue la chercher tout 

à coup.
— Ah!
Edouard se tut et se mit à manger sa côtelette avec une sorte de rage.
Au bout d’un instant, il reprit :
— Et elle restera toute la journée?
— Toute la journée... et peut-être toute la journée de demain.
Edouard regarda Mmo Morin avec stupéfaction.
— C’est une installation chez Mm° Pénaire alors. '
Il ne reçut aucune réponse.
Le déjeuner continua froid, compassé.
Au dessert, ce fut Mmo Morin qui renoua l’entretien.
— Mon cher Edouard, j’ai quelque choso de pénible à vous dire, déclara-t-elle. 
Le jeune homme regarda la vieille dame avec anxiété.
— Relativement à Mn° Lucie? demanda-t-il.
— II est certain qu’elle est la cause de la résolution que je vais vous faire con

naître.
— De quoi s’agit-il?
— Mon cher Edouard, il faut cesser de venir ici...
— Vous me fermez votre porte... vous, à moi...
Mmo Morin continua sans relever l'interruption.
— ... Au moins jusqu’à ce que M110 de Selmont soit mariée.
— Le coup vient de M. do Cauville, s’écria le jeune homme.
— M1Ie de Selmont doit en effet épouser M. de Cauville. Il n’est pas convena

ble que sa fiancée se rencontre tous les jours avec vous, d’autant plus qu’il m’a 
semblé remarquer que vous vous laissez aller à lui faire la cour.

Edouard rougit. Soudain il éclata :
— Eh bien oui, cela est vrai, je l’aime, je l’adore.
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— Vous voyez donc bien qu’il est indispensable de vous éloigner.
— Voyons, tante, est-ce que vous ne faites que vous apercevoir de cet amour! 

Je m’imaginais que vous le voyiez et que vous l’approuviez.
— Moi I quelle idée !
— Vous tenez donc bien à ce qu’elle épouse ce vieux marquis qui a plus de 

cinquante ans, elle, qui vient d’en avoir seize?
— Gela ne me regarde pas. D'ailleurs elle lui a donné sa parole.
— Dites qu’on l’a surprise, qu’on a profité de son ignorance, de la vie de re

cluse qu’elle a menée ici, pour la prendre à la glu de beaux sophismes... Je vous 
dis, moi, que cette parole et rien c’est la même chose et qu’elle n’est nullement 
engagée.

— Mais elle se considère comme engagée.
— Oh 1 cela est à examiner... Demandez-le-lui au surplus ; vous verrez ce qu’elle 

vous répondra... Mais vous, tante, comment avez-vous pu prêter les mains à une 
pareille intrigue?... Car c’est une intrigue, n’en doutez pas, qui a sa fortune pour 
but... Comment pouvez-vous permettre qu’on sacrifie tant de beauté, de grâce, de 
jeunesse ?...

— Je vous en prie. N ‘insistez pas. Je n'ai point à me mêler d’affaires qui ne me 
concernent nullement, et vous, vous vous en mêlez beaucoup trop, Mllc de Sel- 
mont dépend de son tuteur et non de moi... Je suppose d’ailleurs que vous n’avez 
pas l’intentiou de l’épouser...

— Pourquoi pas? s’écria impétueusement le jeune homme.
— Vous, un marin... sans aucune fortune...
— Dites aussi sans nom... Cela m’amène naturellement à vous demander des

explications sur ma naissance... J’étais venu ici dans cette intention et puis j’ai 
différé... Mais vous me rappelez heureusement mon premier dessein.

Une sorLe do voile d’immobilité blafarde s’étendit sur le visage de Mmo florin, 
mais elle ne répondit pas.

Edouard, qui avait attendu un moment, reprit :
— Il est temps do me faire savoir quels ont élémon père et ma mère. Je ne me 

fais pas d’illusion ; je ne m’attends pas à des révélations triomphantes. Mais enfin 
je tiens à savoir qui je suis, pourquoi vous m’avez élevé, quel lieu de parenté 
nous attache F un à l’autre, s’il en existe un, si j’ai le droit de .porter uti nom ou 
quel nom mon père portait. Parlez, je vous écoute ?

Mm(J Morin fit un effort.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Rien?... Comment rien?
— Vous êtes un orphelin que j’ai élevé par charité...
— Soit! Mais, cet orphelin, vous l’avez pris quelque part... Vous ne l’avez pas 

trouvé à votre porte?
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Edouard stupéfait regarda Mme Morin comme il aurait regardé une folle.
— Comment à votre porte? Ce n’est pas sérieux.
— C’est très sérieux. Je n’ai rien de plus à vous dire.
Edouard fronça les sourcils et réfléchit un moment. Mais il n’était pas homme 

à s’émouvoir longtemps pour des choses chimériques.
— Après tout, fit-il philosophiquement, il vaut mieux ne jamais connaître son 

père et sa mère que d’avoir à en rougir.
Mme Morin respira.
— Vous voyez bien, dit-elle, qu’il serait insensé de votre part de songer à 

Mn° de Selmont.
— Je ne suis pas de cet avis. On n’a rien à objecter contre ma famille puisque 

je n’en ai pas.
— Oui, mais moi je ne puis me prêter à une semblable folie. 11 faut donc que 

vous cessiez de venir, au moins pendant quelque temps. Et même jo vous engage, 
pour oublier cetle extravagance, à partir le plus vile possible.

— Je vois que c’est un parti pris...
— Oui, bien arrêté... Je vous assure, mon cher Edouard, que vous vous enga

gez dans une aventure sans issue.
Edouard ne répliqua pas. Il songeait. Enfin il releva la tète et regarda fixement 

Mino Morin.
— D’où vient, demanda-t-il tout à coup, puisque jo suis un orphelin, que vous 

m’avez trouvé dans la rue et que vous m’avez recueilli par charité, que vous ne 
mo l’ayez pas diL plus tôt... et que, il y a un instant, vous ayez encore tant hésité à 
me le dire ?

— Mais...
— Ce n’est pas uno réponse... Enfin, où m’avez-vous trouvé ? Quel âge avais- 

je? Avez-vous fait des démarches pour découvrir mes parents?
M,no Morin était au supplice.
Pourtant elle fit un effort. .
— Vous êtes le fils d’une pauvre fille qui servait, ici... Elle fut séduiLe, et après 

vous avoir mis au monde, elle disparut...
— Elle est morte?
— Non... Elle est partie je ne sais où. .
— Comment s’appelait-elle?
— Elle s’appelait... Ah ! je ne sais plus son nom. Laissez-moi tranquille, vous 

n’avez plus ni père ni mère, et je vous ai élevé... Cela doit vous suffire.
Edouard se leva, sombre, agité. ’
— Non, dit-il, cela ne me suffit pas. Il y a évidemment dans ma naissance un 

secret que vous ne voulez pas me faire connaître... Je serais en droit de m’en 
plaindre avec amertume. Mais je n’oublie pas quelle a été en tout temps, sauf
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aujourd’hui, votre bonté pour moi... Je m’en vais le cœur rempli de tristesse, mais 
sans rancune contre vous.

— Mon cher Edouard, vous reviendrez, dit Mmo Morin attendrie.
— Je ne le crois pas, répondit le jeune homme.
— Vous reviendrez quand M110 de Selmont sera mariée... Ne pensez plus à cette 

folie...
— J’y pense plus que jamais... je n’abandonne nullement l’espoir d’être un 

jour son époux, en dépit du vieux marquis, en dépit de Mmo Pénaire qui me paraît 
se mêler bien activement de cette affaire, en dépit de tout le monde... Moi aussi, 
j’ai sa parole, et une parole qui vaut mieux que la parole arrachée par M. de Cau
ville, car elle a été donnée en connaissance de cause... Adieu, madame.

Il prit son chapeau et sortit.
M,ue Morin se leva et le suivit.
Son départ la faisait réellement souffrir.
— Au revoir, lui cria-t-elle.
Il se retourna, lui ht un signe avec la main, ouvrît la porte et disparut.

CHAPITRE IX

• La nécessité rapproche les hommes.

douard sortit bouleversé.
Toutes ses combinaisons étaient détruites. Il s’attendait bien à voir 

attaquer son amour un jour ou l’autre, mais il avait compté sur la com
plicité de Mmo Morin pour le défendre. Loin de s’allier à lui, Mmo Mo

rin s’était fait le principal auxiliaire de l’ennemi. Elle lui avait porté un coup plus 
cruel que tout ce que son rival lui-même aurait pu faire. Elle lui avait interdit de 
voir Lucie.

C’est, dit-on, le fait des amours qui dépassent la moyenne des sentiments or
dinaires, d’être traversés. Ils y gagnent en force. L’épreuve est dans tous les cas 
singulièrement amère pour les victimes.

Dans l’immense ennui que son expulsion du paradis terrestre lui faisait éprouver, 
la déception que lui avaient causée les révélations de Mmo Morin, ne comptait plus. 
Sa mère, lui avait-elle dit, n’était qu’une simple servante. Ilne le croyait pas trop,



i.. Là porte s’entre-bàUla et un visage de servante rébarbatif et méfiant apparut. (Page 474.)

par exemple, il n’en souffrait guère. Il s’était au fond si bien fait àl’idée de ne coiq- 
mencer que de lui-même, que la préoccupation de la famille ne tenait qu’une mé
diocre place dans son esprit. Il avait eu, il est vrai, la curiosité de savoir ; mais 
il était résigné d’avance aux explications les plus vulgaires..

Pour le moment, ce qui l’inquiétait, c’était la recherche d’un moyen qui lui 
permît de revoir Lucie ou tout au moins de communiquer avec elle. Il arrêta dans 
son esprit qu’il ne retournerait pas à Paris avant d’en avoir trouvé un. . .

En conséquence, au lieu de tourner à gauche pour gagner la gare, il tourna à

60rae livraison- Paris. — Librairie Nationale. i2me série
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droite, s'engageant dans des rues complètement désertes pas lesquelles on gagne la 
route de Versailles et le village.

Il venait do disparaître à l’angle d’un mur, lorsque de l’aulre côté de la ruelle 
doux hommes se montrèrent.

Ces doux hommes étaient Robert de Selmont et son fidèle Toni Moblot.
Ils étaient arrivés de bonne heure à Ville-d’Avray; seulement, ils erraient de

puis longtemps sans pouvoir découvrir la maison de Mmo Morin. Robert savait 
qu’elle habitait à Ville- d’Avray, mais il ne connaissait pas le nom de la rue et ses 
correspondants n’en avaient pas pris note.

Or, Ville-d’Avray est grand et le hasard d’abord ne l’avait pas servi.
Enfin, revenu du côté de la gare, il avait fini par rencontrer un employé qui 

connaissait M”* Morin et Lucie de vue et qui put renseigner Robert d’une manière 
sûre.

Robert et Toni» après quelques hésitations^ reconnurent la maison qu’on leur 
avait indiquée.

Ils sonnèrent.
On ne répondit pas.
Us sonnèrent une deuxième fois. .
Au bout’de deux longues minutes, la porte s’entre-bâilla et un visage do servante 

rébarbatif et méfiant apparut.
— Eh bien, vous mettez le temps à venir ouvrir, vous, dît Robert d’un ton de 

voix irrité. *
La servante le regarda sans répondre.
Il reprit :
— C’est ici que demeure M110 Lucie de Selmont?
— Nous ue connaissons pas ça, répondit la servante.
Elle allait se retirer, mais Robert la retint.
— Si vous no connaissez pas M.110 de Selmont, vous connaissez du moins 

MIUC Morin.
La servante répéta avec brusquerie :
— Nous ne connaissons pas ça.
Et comme Robert se tournait avec étonnement du côté de Toni, elle profita de 

l’occasion pour fermer la porte.
— Eh bien, qu’en dis-tu?
—■ Ma foi, mon général, m’est avis qu’on ne se soucie guères de notre visite.
— Voyons, nous ne nous sommes pas trompés, c’est bien cette maison.
Ils firent quelques pas à droite et à gauche.
Les habitations voisines étaient hermétiquement fermées. D’ailleurs, celle de 

Mm0 Morin, seule, de construction beaucoup plus ancienne, était entourée complè
tement de murs, avec une porte percée dans la maçonnerie. Les autres élaient, du
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côté de la façade, séparées de la rue par une grille ou desservies par une porte 
cochère. Enfin toutes étaient désertes, une erreur élait donc impossible.

Les deux hommes revinrent devant la maison.
— C’est bien là, dit Robert. Nous allons encore faire une tentative.
Il sonna violemment.
Cette fois, on ne le fit pas beaucoup attendre. Une minute à peine s’écoula entre 

le coup de sonnette et le moment où la porte s’ouvrit.
Uno vieille dame parut.
Robert salua.
— C’est sans doute à Mrao Morin que j’ai l’honneur de parler?
— Non, monsieur, répondit la vieille dame.
— Mais elle habite ici?
— Non, monsieur.
— Mm® Morin ne demeure pas dans cette maison avec une jeune fille appelée 

Lucie de Selmont?
— Non, monsieur.
— Morbleu!... fit Robort en remettant brusquement son chapeau qu’il tenait à 

la main. Voyons ! madame, vous ne prétondez pas que Mtn0 Morin n’a jamais ha
bité ici.

— Non, sans doute, mais elle est partie.
— Partie...
— Oui, et je la remplace.
— Mais où est-ello allée? ,
— Jo n’en sais rien.
— Est-elle à Paris? .
— Pcut-clro à Paris... peut-être à la campagne... je vous répète que je n’en 

sais rien... Elle m’a vendu sa maison ; elle a touché le prix et elle est partie.
—- Avoc une jeune fille?...
— Je ne puis vous diro. Il m’a bien semblé, en effet, voir une jeune fille avec 

elle, mais je n’en suis pas sûre.
Robert regarda la vieille avec attention. Elle soutint ce regard sans broncher ; 

seulement son visage, naturellement peu aimable, se rembrunit de plus en plus.
— Il n’y a pas autre chose pour votre service? dcmaiida-l-ello, et en meme 

temps elle ferma.
Robert et Toni entendirent tourner la clef à l’inlérieur. -
— Nous sommes joués, fit Robert.
— Ma foi ! mon général, je ne sais plus que penser.
— Je pense, moi, que celle vieille coquine est Mra Morin en personne. C’est 

. un coup de Cauville, parbleu!
Robert très agité se promena longtemps devant le mur, il ne pouvait pas se dé

cider à partir.
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Au bout de quelques instants, Toni lui dit :
— Qu’allons-nous faire ?
— Il faut que je voie Lucie, absolument, répondit Robert.
Et il continua à se promener de long en large.
— Nous ne pouvons pas toujours rester ici, finit par dire Toni. Cela peut pa

raître singulier. Voici déjà quelqu’un qui nous observe.
En effet, depuis un moment Toni remarquait la silhouette d’un homme qui s’a

vançait dans la ruelle, regardait de leur côté et disparaissait ensuite. Comme il avait 
recommencé le même manège à trois reprises, Toni s’en aperçut nécessairement.

— Tu as raison, déclara Robert répondant à l’observation de son ordonnance. 
Viens.

Ils partirent du côté de la gare.
A peine eurent-ils fait quelques pas que Robert se frappa le front.
— Voilà, oui, voilà ce qu’il faut faire, dit-il.
— Quoi donc?
— Nous allons surveiller la maison, et, à la première sortie'de la domestique, 

avec un peu d'argent, nous saurons à quoi nous en tenir.
— L’idéo est bonne, fit Toni. J’allais vous en proposer une autre, passer par

dessus Je mur, le soir.
— A la rigueur, on peut employer ces moyens extrêmes. Mais nous sommes 

en France, où ces plaisanteries peuvent conter cher.
—• Bah! avec un peu d’adresse...
— Enfin, commençons pai' mon moyen. Nous verrons le lien plus tard.
Les deux hommes revinrent sur leurs pas.
A l’angle de la ruelle, Toni arrêta son maître.
— L’homme de tout à l’heure, devant la porte.
Robert regarda. Un homme en effet se tenait devant la porte de Mme Morin, 

immobile.
— Qu’cst-ce que c’est que cet olibrius? murmura Robert.
— Il a l’air d’attendre comme nous.
— Avançons.
Dès que Robert et Toni parurent, l’inconnu battit en retraite, mais lentement 

et en se retournant de temps à autre.
— On dirait un jeune homme, fit Robert.
— Tournure de monsieur, ajouta Toni.
— C’est peut-être un amoureux, s’écria Robert en se frappanl le front.
Toni se mit à rire.
— Un amoureux éconduit, un amoureux transi qui prie le vent de porter ses 

soupirs de l’autre côté du mur et qui adresse ses déclarations aux planches de la 
porte.

— 11 faut s’assurer de cela.
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— Comment opérerons-nous?
— Attends... revenons sur nos pas; laissons-le reprendre son poste et alors 

avançons si brusquement qu’il n’ait pas le temps de fuir.
Les deux hommes exécutèrent leur plan. Dès qu’ils eurent disparu, le jeune 

homme fit tdemi-tour et s’installa, adossé au mur’ d’en face, devant la porte de 
Min0 Morin.

Tout à coup, les deu.x individus, qui l’avait déjà forcé à battre en retraite, sur
girent dans la ruelle, courant en quelque sorte de son côté.

Lo jeune homme, qui n’était autre qu’Edouard comme on l’a deviné, grommela 
entre ses dents : *

— Qu’est-ce que c’est que ces animaux-là?
Et il quitta la place, mais sans so presser.
— Eh monsieur ! monsieur ! cria une voix impérieuse.
Edouard s’arrêta.
— C’est bien à moi qu’ils en veulent, pensa-t-il. .
— Monsieur, ne vous sauvez pas, nous voulons vous dire un mot.
Celui qui parlait ainsi était Robert de Selmont.
Edouard attendit.
Dès que Robert et Toni furent assez près pour qu’il put distinguer leurs traits :
— Voilà une figure que je connais, se dit Edouard en examinant Robert.
Et, de son côté, Robert murmura:
— Où ai-je vu un visage qui ressemble à celui-là?
Quand ces trois personnages so trouvèrent les uns auprès des autres, ils enta

mèrent l’entretien eiï mettant de côté celte préoccupation.
— Monsieur, vous paraissez connaître cette maison? commença Robert.
— Je la connais en effet, monsieur, répondit Edouard. .
— Dans ce'cas, monsieur, vous pouvez me donner un renseignement précieux. 

Est-ce ici qu’habitent une vie illo dame appelée Mme Morin et une jeune fille qui ré
pond au nom de M110 de Selmont?

— C’est bien ici.
— Ah! fit Robert en se tournant du côté de Toni. Tu vois que la vieille co

quine mentait.
Edouard examinait les étrangers avec une curiosité qu’on n’aura pas de peine à 

concevoir.
Soudain Robert lui dit :
— Peut-on vous demander, monsieur, pour quels motifs, connaissant les habi

tants de cette maison, vous restez à la porLe au lieu d’entrer?
— J’allais vous adresser une question analogue, monsieur, riposta Edouard. 
Robert hésita. Il dévisageait le jeune homme dont la mâle beauté et l’air de 

franchise étaient loin de lui déplaire.
— Moi... moi... c’est différent, dit-il.
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— Comment, c’est différent? Que voulez-vous dire?
Robert prit son parti.
— Oui, monsieur, s’écria-t-il, vous, vous m'avez tout l’air d’un amoureux... 

tandis que moi... je suis le frère de Mn° de Selmont.
Edouard fit un bond et poussa un cri :
— Le général Robert !
L’élonnemont de Robert ne fut pas moins grand de se voir reconnu à Ville- 

d’Avray, pour un des chefs de l’insurrection cubaine, que la surprise d’Edouard 
en trouvant le frère de Lucie consigne à la porte de Mmo Morin.

— Qui êtes-vous donc? demanda Robert.
— J’étais, il y a trois mois, second à bord du Tantale^ on m’appelle Edouard 

Crenancier, du moins, le capitaine Crenancier me fait passer pour son neveu.
Robert lui prit les mains et les lui serra énergiquement.
— Je vous reconnais maintenant, bien que vous ayez changé depuis dix ans. 

Vous étiez alors le vaillant enfant qui s’est fait blesser en défendant ma pauvre 
Juliette.., le héros qui a renversé le géant Lambourne...

— C’est moi en elïel.
— Eh bien ! comment se porte ce bon Crenancier ?
— Il est à Paris, avec l’Oncle-Tom.
— M. l’Oncle-Tom ! s’écria Toni. Un de mes bons amis.
— Nous irons les voir, déclara Robert. Mais dites-moi un peu, jeune homme, 

ce que vous faites ici.
Edouard rougit.
— Vraiment, reprit Robert en devenant sérieux, est-ce que vous êtes amoureux 

de Mn® de Selmont ?
Edouard ne répondit pas à cclto question.
— Je suis en quelque sorte l’enfant adoptif de M.1110 Morin, dit-il.
—• Alors pourquoi restez-vous à la porte?
Lo jeune homme raconta en quelques mots son histoire, et, sans parler de scs 

sentiments, ni de ceux de Lucio, il dit comment M. de Cauville, craignanlles diver
sions, avait obtenu qu’on lui fermât la maison.

— Ainsi, dit Robert pourpre de colère, Cauville a formé le projet d’épouser 
cette enfant 1

— Parfaitement.
— Et il lui a fait prendre un engagement ?
— Oh oui 1 mais elle ne le tiendra pas.
— Comment savez-vous cela ?
— Elle me l’a dit.
Edouard se mordit les lèvres. Il avait parlé étourdiment.
Robert lui posa la main sur l’épaule.
— Vous êtes un amoureux, vous, dit-il. On vous confie des secrets; on vous
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met à la porte, la chose est claire. Et dans ce moment qu’cst-ce que vous voulez 
faire? Pourquoi montez-vous la garde ici?

Moitié souriant, moitié embarrassé, Edouard répondit :
— Je guettais la sortie de la bonne ; j’espère par elle avoir des intelligences 

dans la place.
— Un amoureux, je lo disais bien, millediêux !
Robert regarda Edouard de travers, mais sans colère.
— S’il était né seulement, grogna-t-il entre ses dents.
— Voyons, reprit-il à haute voix, je propose une trêve. Le Cauville est notre 

ennemi commun. Nous nous allierons contre lui. Dès que j’aurai tiré Lucie de ses 
mains, par exemple, jeune homme, je vous on préviens, les hostilités recommen
ceront entre nous...

Toni se pencha à l’oreille d’Edouard.
— Du moment qu’il vous parle sur un pareil ton, elles ne seront pas terribles. 
Robert feignit de nepas avoir entendu.
— Donc, vous avez songé à corrompre la servante, reprit-il. Eh bien, et nous 

aussi. Je voudrais, dès aujourd’hui, faire savoir à ma sœur que je veille sur elle.
— C’est impossible. Mn° de Selmont est à Paris où elle restera peut-être deux 

jours. Mm0 Pénaire est venue la chercher ce matin.
Robert réfléchit un moment.
— Dans ce cas, dit-il, nous n’avons rien à faire ici pendant deux jours. Rentrons 

à Paris ensemble. Nous finirons la journée avec Crenancier et nous concerterons 
un plan en roule.

— J’aurais cependant bien voulu voir Marguerite avant de partir.
— Qui appelez-vous Marguerite?
— La servante de Mmo Morin. C’est une bonne fille qui m’est dévouée...
— Chut! lit Toni. Voici l’oiseau... *
Robert et Toni s’effacèrent le long du mur pendant qu’une personne poussait 

la porte do l’intérieur avec précaution.
Peu à peu elle tourna sur ses gonds et Marguerite se trouva nez à nez avec 

Edouard.
— Ils ne sont plus là, dit la servante en s’efforçant d’avancer pour regarder dans 

la ruelle.
Mais Edouard l’en empêcha ; il la retint amicalement eL lui demanda :
— De qui parles-tu ?
— De deux individus qui so sont présentés tout à l’heure et à qui j’ai dit, par 

ordre de madame, que nous n’habitions pas ici.
— Ils ne sont pas là, ma bonne Marguerite. Mais toi, en ce moment, où vas-tu?
— Je regardais si je vous apercevais... J’avais dans l’idée que vous ne deviez 

pas être loin... ‘
— Tu ne te trompais pas...
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— J’ai profité de ce que ïnadame est enfermée dans sa chambre... Ah! 
monsieur Edouard, qu’est-ce qui s’est donc passé? Savez-vous bien que j’ai l’ordre 
de nc’pas plus vous laisser entrer que les autres ?

— Hélas! ma bonne Marguerite, je m’cn doute... Mais, voyons, tu m’as tou
jours témoigné de l’afTection... Tu ne refuseras pas de me rendre service?

— Dam! ça dépend du service.
— Tu te chargeras bien, par exemple, de raconter à Mll° Lucie comment j’ai été 

congédié...
— Ohl vous pouvez y compter... J’ai bien vu que vous aimiez mademoiselle. 

Bien sûr, je prendrai plutôt vos intérêts que ceux de ce marquis..,
r

— Et tu en seras récompensée, fit Edouard en mettant deux louis dans la main 
de la servante.

Tu te chargeras bien au s si J de lui remettre un billet ? Oui, n’est-ce pas? Il 
faut convenir d’un lieu de rendez-vous, d’une heure où je pourrai te rencontrer...

Marguerite interrompit Edouard en donnant des signes de terreur.
— Oh! la folle! la folle! cria-t-elle. Elle me fait peur. Je no puis pas la voir. 

Entrez dans le jardin, monsieur Edouard. Vous partirez quand elle sera passée.
La femme qu’Edouard avait remarquée à plusieurs reprises autour de la maison 

de Mm0 Morin venait en effet de surgir à quelques pas. Elle avait, comme d’habitu
de, une capuche noire sur la tête et dans l’ombre on voyait étinceler ses yeux où 
b rûlait la fièvre.

EUo aperçut Edouard au moment où, attiré par Marguerite, il entrait dans le 
jardin.

La folle s’arrêta devant la porte sans remarquer la présence de Robert et do 
rri ♦ .loin.

— Charles ! Charles ! dit-elle à mi-voix. Pourquoi te caches-tu toujours dans 
cotte maison? Tune voudras donejamais me reconnaître?

Elle resta un instant immobile, secoua la tête d’un air *de désespoir, et lentement 
lentement, se remit enmarcho.

Robert de Selmont et son ordonnance la regardèrent s’éloigner sans prononcer 
un mot.

C'est seulement lorsqu’elle fut éloignée que Toni dit à son maître en ^portant la 
main à son front :

— Ça doit être détraqué.
Robert fit un geste qui signifiait : probablement. Mais son attention fut bientôt 

ramenée à l’objet qui l’intéressait. •
La porte du jardin se rouvrit et Edouard parut.
Il mit un doigt sur ses lèvres.
•— Partons, fit-il. ”
Les trois hommes prirent la direction de la gare.
A quelque distance, Edouard dit :

Itë?_________________________________________________________________ -
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— Quel est ce Charles dont vous parlez, ma pauvre femme ? (Page 483,)
r

— Je n’ai que le temps de fuir. Mmc Morin était descendue au jardin. Heureuse
ment elle me tournait le dos et n’a pu me voir. Eh bien, messieurs, nous avons 
maiïitenanb une alliée dans la maison. De neuf heures à dix, Marguerite sort pour 
faire son marché. Je la rencontrerai sur la place. Elle se chargera.de mes lettres et 
des réponses de M110 Lucie.

•— Et des miennes? demanda Robert.
— Des vôtres ! fit Edouard. Vous les. mettrez dans les mêmes enveloppes que 

les miennes.

61mC LV.RAJSOK Paris. — Librairie Nationale. 13rae SÉRIE
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1 — Oh ! marquis ! marquis ! dit Robert. Nous aurons un autre compte à régler 

un de ces jours.
Et mentalement Robert de Selmont portait au passif de son beau-frère les com-. 

promissions auxquelles les circonstances le réduisaient à recourir.’avecce jeune 
homme sans fortune et sans nom, et cependant assez hardi pour porter scs vues sur 
unejSelmont. Robertavait des idées libérales ; mais on a beau être affranchi des pré
jugés courants, en théorie, dans la pratique il reste toujours un vieux levain d’orgueil 
aristocratique quand on est né dans certains milieux.

— S'il avait seulement le plus petit Bout de nom, se disait Robert en regardant 
Edouard à la dérobée. Elle est riche pour deux.

C11ÆPITIIE X

JL/idée fixe.

a folle avait continué son chemin, parlant tour à tour entre ses dents 
et-à haute voix, répétant son appel monotone et sa plainte douloureuse, 
parfois s’arrêtant pour gesticuler, parfois précipitant sa marche.

— Charles! Charles! disait-elle. Tu ne me reconnais donc plus? Tu
no veux pas me reconnaître ? Pourquoi Le caches-tu de moi ? Je le vois bien mainte
nant... C’est ton fils que tu cherches. Tu ne me pardonnes pas de l’avoir perdu...
Mais ce n’est pas ma faute, Charles, je te le jure. C’est la femme qui l’a emporté... 
oui, dans la voiture... 11 y a longtemps de cela, six mois, vingt ans... Est-ce que 
jo sais, moi?... Ce n’est pas ma faute... Oh non !... J’ai assez couru pour rattraper 
ia voiture,.. Toujours, toujours devanL mpi... Mais parle-moi, reconnais-moi... 
Ne te cache pas dans cette horrible maison... Oui, dis-moi un mot... Dis-moi que tu 
aimes encore la pauvre Lucienne... Et je repartirai à la recherche de ton fds... Je
le trouverai... Charles! Charles!

Elle divaguait ainsi, on proie au délire, sans voir personne, lorsqu’une voix, en 
retentissant auprès d’elle, la fit tressaillir.

—■ Quel est ce Charles dont vous parlez, ma pauvre femme? avait dit cette voix.
La folle leva la tête et aperçut deux hommes qu’elle examina avec une attention, 

interrompue par des accès d’égarement ; mais l’attention finissait par reprendre le 
dessus.

■7 ’• , ' .
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De ces deux inconnus, l'un était un homme de cinquante ans à peu prés, de 
t aille moyenne, trapu, vigoureux ; sa1 physionomie énergique eL ouverte avait un 
caractère de sévérité corrigé par la douceur du regard. L’autre était un vieillard sep
tuagénaire, droit, sec; malgré La barbe et les cheveux d’une blancheur éclatante, à 
l’expression rude de son visage, animé par des yeux d’une vivacité étonnante, on 
voyait que ni l’âge, ni les épreuves de la vie n’avaient eu de prise sérieuse sur ce 
tempérament bien trempé, sur cette âme énergique. Les années avaient sillonné 
cette tète de rides, elles l’avaient couverte de neige; mais leur œuvre de destruc
tion ne s’était exercée qu’à la surface et n’avait pu pénétrer cette nature oùle limon 
humain avait été mêlé d’acier.

Les deux hommes,par leur mise, paraissaient appartenir à la petite bourgeoisie 
où se confondent l’élément commercial et l’élément industriel, boutiquiers, fabri
cants en chambre, artisans aisés et artistes en quête de notoriété.

La rue dans laquelle ils venaient de so rencontrer avec la folle aboutissait au 
parc de Saint-Cloud; elle ressemblait à une allée à travers des villas et des jardins.

Le temps était très beau ; le brouillard du matin s’était levé et se massait 
sur l’azur du ciel en longues colonnes de nuées; le soleil d’automne, si doux à la 
vue, avait réchauffé l’atmosphère. Les deux promeneurs marchaient sans se hâter, 
jouissantd’une dernière éc’aircie de la belle saison. Evidemment, ils allaient sans buI 
devant eux, comme deux bourgeois, partis le matin de Paris, en se disant :

— Voilà encore un beau dimanche, nous allons le passer à la campagne.
Le hasard de la promenade les avait conduits sur la route de la folle.
Ils avaient vu de loin sa silhouette noire se découper dans l’air lumineux. Ses 

gestes les avaient intrigués. Ils s’étaient approchés d’elle pendant uno de ses hal
tes et ils l’avaient écoutée sans qu'elle les aperçût.

C’est on réponse à son dernier appel quo le moins âgé dos deux hommes avait 
demandé :

— Quel est ce Charles dont vous parlez, ma pauvre femme?
Elle ne répondit pas immédiatement; le vieillard en profita pour dire tout bas à 

son compagnon :
— Remarquez-vous ces yeux?
Tout à coup la folle posa la main sur le bras du promeneur qui l’avait interpellée.
— Je vois bien maintenant que vous connaissez Charles, dit-elle. Voulez-vous être 

mon ami ? Puisque vous avez de l’influence sur lui, vous lui parlerez. Il est si dur 
avec moi à présent. 11 refuse de me reconnaître. Suivez-moi, je sais où il est. Je l’ai 
vu entrer dans la maison... Oh! l’affreuse maison ! A mon approche, on ferme les 
portes... On ne veut pas que Charles me reconnaisse... Et pourtant Charles est 
mon époux.., Oh! cette maison!... Elle lui portera malheur, vous verrez... Mon bon 
monsieur, venez avec moi, venez dire à Charles qu’il doit me pardonner, que ce 
n’est pas de ma faute si je n’ai plus son fils... On me l’a volé... La femme!... la
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voiture!... J’ai bien couru, allez, pour les rejoindre... Mais que Charles consente à 
me reconnaître, et je recommencerai mes recherches...

Le vieillard baissa la voix et murtnura dans l’oreille de son compagnon :
— Je ne sais pourquoi, la vue et les paroles de cette malheureuse m’émeuvent 

singulièrement.
Si bas qu’il eût parlé, le son de sa voix avait frappé la folle. Elle tressaillit et se 

pencha comme pour saisir un bruit lointain.
Le moins âgé des deux promeneurs paraissait lui-même étrangement troublé.
— Ce Charles, quine veut pas vous reconnaître, il porte un autre nom? deman- 

da-t-il.
— Un autre nom! répéta la folle.
— Sans doute, un nom de famille. Est-ce qu’il ne s’appelait pas Le...
— Lemonnier! s’écria-t-elle, Charles Lemonnier ! Vous voyez bien que vous le 

connaissez.
Les deux hommes se regardèrent en proie à une émotion indicible!
— Marcel, est-ce que ce serait?... commença le vieillard.
Mais la folle ne lui donna pas le temps d’achever.
— Marcel! dit-elle. J’ai eu un ami de ce nom...
Les yeux de l’homme se remplirent de larmes.
— Vous êtes Lucienne Damel, s’écria-t-il et je suis votre ami Marcel.
L’homme fit un mouvement comme pour l’embrasser.
— Cela est vrai, jo suis Lucienne, dit-elle en le repoussant et en le considérant 

avec méfiance ; et vous, vous ressemblez à Marcel. Mais vous n’ètes pas Marcel. Il 
est plus jeune...

— Hélas! il y a vingt-trois ans...
Tout à coup, le vieillard, que des sentiments tumultueux avaient paralysé pen

dant un moment, prit les mains de la folle.
— Et. moi, Lucienne, est-ce que tu ne me reconnais pas? Est-ce que tu ne re

connais pas ton père?
Que se produisit-il dans cette pauvre tête? Les paroles du vieillard passèrent 

comme un souffle d’ouragan, parmi les lambeaux de pensées et les débris de souve
nirs dont était encombré cet esprit malade. Elle éprouva un tressaillement géné
ral. Celte voix connue avait réveillé en elle d’anciennes impressions. Ses lèvres 
tremblèrent, elle essaya de parler, sans y réussir d’abord ; des larmes coulèrent sur 
ses joues.

— Mon père ! mon père ! balbutia-t-elle.
— Oui, c’est moi, reprit le vieillard en l’embrassant.
Elle se laissa faire avec étonnement.
— Ah ! pauvre Lucienne! dit le vieux Damel. Car c’est bien elle ; il n’y a pas à 

en douter. Après tant d’années, dans quel éiat la trouvons-nous?
Marçel secoua la tête avec une profonde tristesse.
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— Voilà l’explication de sa disparition immédiate, dit-il en se touchant le 
front. Elle a perdu subitement toute mémoire, toute raison.

— Mais pourquoi? mais comment?
— Nous le saurons peut-être un jour. D’après les paroles décousues qu’elle 

nous a adressées, on peut présumer que ce malheur est arrivé quand on lui a volé 
son enfant.

— L’infortunée !
— Déjà la disparition ou la fuite de Charles, avait profondément ébranlé sa na

ture délicate. La perte de son fils aura été le dernier coup pour elle.
— Quand pourrons-nous pénétrer ce mystère?
La folle les écoutait et les examinait, elle ne les entendait pas, car ils se par

laient à l’oreille ; mais elle était visiblement intéressée. Peu à peu, ses traits se 
détendaient, reprenant leur expression ordinaire de douceur triste. Ce travail fut 
assez rapide et il entraîna de tels changements dans sa physionomie que Marcel 
s’écria :

— Maintenant la reconnaissez-vous?
— Oui, c’est bien elle, dit le vieillard. Mais quels ravages la douleur lui a cau

sés I Elle, jadis si mignonne, si jolie !
La folle lui prit la main avec un geste affectueux.
— Ah! monsieur, comme vous ressemblez à mon père fit-elle. Non, n’essayez 

pas de me tromper... Je sais que vous n’êtes pas mon père. Mon père n’est pas si 
vieux... Il n’a pas cette barbe et ces cheveux blancs. Je vois bien quel sentiment de 
bienveillance pour la pauvre Lucienne vous inspire... Vous voudriez lui persuader 
que son père lui pardonne... Ilélas! il est comme Charles, il ne me pardonnera 
jamais d’avoir perdu l’enfant... Si du moins il voulait me reconnaître !...

— Mais je suis ton père, Lucienne, ton père bien changé, sans doute, bien 
vieilli... Ilélas! tant d’années ont passé depuis que nous sommes séparés.

La folle secoua la tête.
— Non, vous, vous ne mejtromperez pas... Il y a des moments, je le sais, où il 

me semble qu’un temps long... long... long... s’est écoulé depuis ble jour où l’on a 
emporté mon enfant... Mais c’est une illusion de mon pauvre esprit... car je puis 
vous confier cela, à vous, mes bons messieurs, il y a des moments où toute lu
mière s’éteint en moi... Je combats cette chimère... vous me rendriez un mauvais 
service en la ménageant.,. Oh! non, il n’y a pas longtemps que ce malheur est 
arrivé... J’ai revu Charles... Je l’ai revu encore aujourd’hui... Il est toujours 
beau... il m’a paru jeune comme autrefois...

Comme autrefois! répéta laj folle en souriant. Vous le voyez c’est plus fort 
que moi... Oui, j’ai revu mon Charles... Oh ! le cœur m’a battu avec violence... 
Mais il ne veut pas me parler... Dès qu’il m’aperçoit, il court se cacher dans une 
maison... Oh! je la connais bien, cette maison... Je la hais cette maison!... Je 
vous dis qu’il arrivera malheur à Charles, s’il continue à la fréquenter... Elle s’é-
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croulera sur lui... Elle est pleine de fantômes qui me haïssent... Je les ai guettés... 
Parfois, lorsque la porte du jardin s’entr’ouvre, j'en aperçois... Il y eu a un surtout 
qui ressemble à une vieille femme, il est plus affreux que les autres... Mes bons 
messieurs, puisque vous êtes bons pour moi, il faut que vous m’aidiez à retirer 
Charles de leurs griffes...

— Voyons, Lucienne, tu ne vois pas que voilà ton vieux père... Et ton vieil 
ami Marcel...

La folle sourit avec une grande douceur.
— N’essayez pas de me tromper, dit-elle. Vous n’êtes ni mon père, ui Marcel. 

Ils ont fait comme Charles, mon père et Marcel... Quand ils ont su que j’avais 
perdu l’enfant, ils m'ont fuie, et, s’ils étaient là, ils refuseraient de me parler... 
Mais vous, je le vois bien, vous éprouvez de la pitié pour moi... Vous êtes proba
blement des esprits, mais de bons esprits...

Marcel elle père Damel échangèrent un regard plein de tristesse.
— Eh bien, soit!,dit Marcel, nous sommes do bons esprits. Mais vous avez con- 

liance en nous, 11’est-ce pas, Lucienne?
— Sans doute ! sans doute ! dit la folle.
— Alors, vous voudrez bien nous conduire à la maison que vous habitez.
— Non, je préfère vous mener à celle où Charles est caché.
— Nous irons plus tard. Maintenant ce serait inutile. Le plus pressé est de 

nous rendre à votre demeure.
La folle réfléchit un moment.
— Je le veux bien, dit-elle, j’ai confiance en vous.
Elle les conduisit dans le village à une assez grande distance de l’endroit où elle

> les avait rencontrés.
Tout à coup, comme ils approchaient d’une ruelle, des cris éclatèrent :
— Voilà la Germaine I voilà la Germaine !
Des femmes s’approchèrent de la folle, et l’une d’elles la prit assez rudement 

par le bras en disant :
_  D’où venez-vous encore? Vous ne voulez donc plus êtes raisonnable? Al

lons! rentrez... voyez dans quel état vous vous mettez.
Vous connaissez cette femme ? demanda le père Damel.

— Pardine! si j’ia connaissions, dit une autre commère. J’ia connaissions de
puis plus de vingt ans. C’esL nous, not’ homme et moi, qui l’ons amenée dans le 
pays, chez la cousine Catherine.

— Et d’où l’avez-vou^ amenée ? demanda Marcel.
—• Et d’Octeville donc, en Normandie.
Marcel retint cette femme un peu en arrière, tandis que sa cousine, l’ancienne 

bonne de Rosalie, Catherine, la veuve du jardinier Léonard, marchait devant avec 
I la folle qui se laissait entraîner sans rien dire.

) I

I
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— Cette pauvre folle, qu’un hasard extraordinaire vient de nous faire rencon
trer, est la fille de mon ami, qu’il a perdue il y a vingt-trois ans, dit Marcel.

— Ah bah ! fit la femme.
— Nous vous raconterons son histoire et vous nous direz comment vous l’avez 

trouvée.
La maison de Mme Léonard était située au bout de la ruelle, à l’extrémité de vas

tes terrains livrés à la culture maraîchère. C’était une habitation de paysans, mais 
de paysans à leur aise. Comme le lecteur le sait, Catherine ayant perdu sou mari 
de bonne heure et ne se souciant probablement pas de §e remarier, avait fait ve
nir sa sœur et son beau-frère d’Octeville où ils exploitaient une petite ferme. Les 
offres de la vcuve<:Léonardles ayant séduits, ils avaient quitté la Normandie et 
ils étaient arrivés avec la Germaine, ainsi qu’ils appelaient la folle, que le lecteur 
a depuis longtemps reconnue pour Lucienne Damel.

Dès que lo groupe, formé par celle-ci et ses divers compagnons, fut entré dans 
la maison, Catherine lâcha la folle et s’occupa de fermer la porte solidement.

Lucienne disparut aussitôt dans l’intérieur de l’habitation.
— Vous ne craignez pas qu’elle s’enfuie? demanda le père Damel déjà inquiet.
— Soyez tranquille, monsieur, on peut la laisser libre ici tant qu’on veut, du 

moins tant quo le porte restera fermée. Elle ne va plus chercher à fuir avant 
demain.

— Mais vous n’avez pas pour que dans un accès...
— Peur d’elle? Oh ! la pauvre créature du bon Dieu ! Elle n’a jamais fait de 

mal seulement à une souris. Elle n’est pas méchante.
— C'esL-y de la Germaine qu’on parle ici? s’écria une voix derrière Marcel et

le père Damel. .
— Tout juste, not’ homme, répondit la sœur de Catherine.
Le’ vieux Damel et Marcel, en se retournant, se trouvèrent nez à nez avec un 

paysan d’une cinquantaine d’années, à la physionomie franche et honnête.
— C’est mon beau-frère Gaillot, expliqua Mnie Léonard.
— Bonjour la société, dit Gaillot. Vous parlez de la Germaine, pas vrai et vous 

demandez si elle est méchante. C’est vrai qu’elle est un peu toquée. Encore ça ne 
■lui prend pas trop souvent. Mais pour 1e courage au travail, pour la douceur, pour 
les soins à donner aux bêtes ou aux enfants, j’en ons jamais connu de semblablo.

— Eh bien, not’ homme, tu ne sais pas?
— Quoi donc ?
— Voilà monsieur qui dit comme ça qu’il est le père de la Germaine.
Le paysan relira son bonnet de coton bleu.
— Pas possible 1 lit-il.
— Ilélas ! murmura le vieux Damel. Le hasard nous a mis en présence et 

quelques mots qu’elle a prononcés me l’ont fait reconnaître.
Gaillot baissa la voix.
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— C’est-y que vous savez quel est ce Charles, dont elle parle sans cesse?
— C’était son mari,
— Et ce Dam... Dami... Damé?...
— Damel ?
— Oui, Damel, c’est bien ça. ..
— Ce Damel, c’est moi.
— Il y en a encore un autre dont elle prononce le nom quelquefois.
— Marcel pcut-êlre ?
— Justement.
Le vieux Damel montra son compagnon.
— C’est un vieil ami, le voici.
— Et puis, la voiture, la vieille dame, et l’enfant, qui reviennent encore dans 

ses lubies, savez-vous ce que c’est ?
— Oui, répondit Marcel, sa folie date probablement de l’événement auquel elle 

fait alors allusion. En deux mots, son mari avait disparu ; elle élaitplongéc dans un 
chagrin profond, quand un mois après, une vieille dame est venue la chercher 
avec son enfant, un beau petit garçon de quelques mois, soi-disant de la part do 
son mari... elle monta dans une voiture avec cotte vieille dame... et depuis lors 
nous n’en avons plus entendu parler.

— On lui aura volé son enfant ! s’écria la femme de Gaillol.
— Elle le nourrissait peut-être? demanda Catherine.
— Elle le nourrissait en clîet.
— Alors la révolution... le lait... c’est ça qu’elle est devenue folle, ajouta la 

veuve Lé onard.
— Mais vous, comment l’avez-vous rencontrée? demanda Marcel aux Gaillot.
•—■ Si vous voulez bien vous asseoir un moment à la maison, nous casserons 

une croûte et nous causerons à notre aise, proposa Gaillol.
Jusqu’alors, en eiïel, les personnages de -celte scène s’entretenaient dans une 

cour pratiquée entre les terrains en culture et la maison. Sur rinvitalion du bon
homme, ils entrèrent dans une pièce qui servait de salle à manger.

Mra® Léonard alla chercher du vin; M,no Gaillot apporta un jambon et du fro
mage et la conversation reprit :

— C’est bien étonnanL, tout de même, que vous ayez rencontré la Germaine, 
lit le paysan.

— Je la croyais morte depuis longtemps, répliqua le vieux Damel. Pendant les 
premières années, nous l’avons cherchée, je vous en réponds. On ne voyait que nous, 
à la préfecture de police. Songez donc qu’il s’agissait de la disparition de trois per
sonnes, le père, la mère, l’enfant. On n’en trouva pas la moindre trace. La police 
les croyait partis pour l’Amérique. Mais pourquoi seraient-ils allés en Amérique? 
Pourquoi ne nous auraient-ils pas prévenus? Pourquoi ne nous écrivaient-ils pas? 
Ça ne se soutenait pas. Et cependant il fallait bien trouver une explication. Toutes

J
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... La folle donnait à manger à la basse-cour, coqs, poules, canards, poussins se pressaient autour 
d’elle, criant et piaillant. (Page 490.)

les fois qu'on découvrait un cadavre dont on ne pouvait constater l’identité, on me 
faisait appeler...

— Oh hen merci! murmura la veuve Léonard. Ça n'était pas gai.
— Oh. non!.reprit Dàmel, c’était bien dur meme. Heureusement mon vieil 

ami Marcel m’accompagnabt. Au premier coup d’œil, je voyais .bien que ce n’était 
pas elle. Et ainsi le temps passait, et le mystère de celte disparition s’obscurcissait 
Ma pauvre femme, sa mère, n’y résista pas... Dans l’année, elle mourut de cha
grin...

1
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Le vieillard se tut et tout le monde resta silencieux un moment.
— Tenez, s’écria tout à coup Gaillot, la voyez-vous, Germaine, la voyez-vous?
Ils’ regardèrent dans la cour. La folle donnait à manger à la basse-cour; coqs, 

poules, canards, poussins se pressaient autour d’elle, criant et piaillant. Elle leur 
parlait avec douceur en leur jetant de la graine et des débris de pain. Sa physio
nomie était complètement apaisée. Elle avait repris ses occupations et ne parais
sait plus se souvenir des chimères qui l’agitaient quelques instants auparavant.

— La voilà comme à ^ordinaire, dit Gaillot*
— Ses accès lui prennent souvent ? demanda Marcel.
— Ma foi non, bionwrement.au contraire, répondit le paysan. Quand elle a été 

remise de sa maladie, car elle était:bien malade au moment où nous l’avons trouvée, 
elle est tombée dans une tristéssoprofbnde. C’était la croix et la bannière pour lui 
arracher un mot. D’ailleurs;, douce ct‘obéissante, mais quasiment une muette. Ça a 
duré un an. Puis, elle s’èst! pum à peu mise à parler et même assez raisonnable
ment. Elle avait alors trois'manies. Quand il passait une voiture de maître dans le 
pays et qu’elle l'apercevait’, on .avait toutes les peines du monde à l’empêcher de 
courir après. Une autte marotte, mais pas dangereuse celle-là, c’était de regarder 
tous les enfants au maillot; comme si olle espérait retrouver un enfant perdu... 
c’est ce qui nous a donné à penser qu’elle était devenue folio après la mort de 
quelque enfant. Enfin sa troisième manie, c’était do s’en aller droit devant elle 
jusqu’à la mer, et il n’y a pas loin depuis Octoville, en appelant Charles... Mais ça 
ne lui prenait pas souvent. La seule fois qu’elle nous a donné do l’inquiétude, lu 
te rappelles de ça, la<mère;,.

— Pardine I fil Mmc Gaillot.
— C’était un'soir, La Germaine avait entendu de loin une voilure et elle avait 

couru au-devant. Une vieille dame et un petit garçon, qui so rendaient au château 
de Cauville, tout près, étaient descendus de la voiture pour monter à piod la côte, 
on sortant du village. Je n’savons point quelle lubie passa par la tête de la folle. 
Mais elle s’était jetée sur la vieille dame cl elle ne voulait pas la lâcher... Elle, si 
inofiensive à l’ordinaire...

— Vous n’avez pas revu cette vieille dame?
— Pour sur non. C’est des amis du marquis de Cauville. Vous pensez bien 

que nous n’connaissons point ça.
—* Et comment cette vieille dame échappa-t-elle à la folle ?
— Grâce à nous! Je m’méfions de quéque coup d’sa tète. N’voyant plus la 

Germaine à la maison, nous v’ià partis sur la grand’route, ma femme et moi, et 
nous arrivons juste à temps pour la tiper des mains de la Germaine... Et elle la 
serrait dur, allez! Depuis cette rencontre-là, la Germaine était redevenue calme. 
Quand nous avons quitté Octeville pour venir ici, elle n’était quasiment plus folle 
du tout... C’est la meilleure servante, la plus active, la plus soigneuse, la plus 
douce de la terre... Nous sommes ici depuis sept ans... La Germaine n’avait plus

£
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donné aucun signe de dérangement... sauf bien entendu de marmotter par-ci par-là 
entre ses dents, et de ne pas pouvoir se rappeler ni son nom, ni son passé... Quand 
tout à coup, il n’y a pas quinze jours, voilà ses grandes folies qui lui reprennent... 
On n peut plus la tenir à la maison... De jour, de nuit, elle veut courir... Elle pré
tend qu’elle a revu son Charles, qu’elle connaît la maison où il est et cent autres 
bêtises... Ce que c’est que d’nous, pourtant!

— Pourquoi l’appelez-vous la Germaine? demanda Marcel.
— J’vas vous dire, répondit Mmo Caillot à qui la langue démangeait de parler à 

son tour. Quand nous nous sommes; décidés à la garder chez nous, il a bien fallu 
lui donner un nom, puisque nous ne savions pas le sien et qu’elle refusait de le 
dire... PTctro bien, la pauvre créature! parce qu’elle ne so le rappelait point... Or, 
j'avions fait une croix sur le calendrier le jour qu elle est entrée à la maison... 
C’était un la juin, le jour de la sainte Germaine... JTavons appelée Germaine.

— Et maintenant, racontez nous comment vous l’avez trouvée? demanda le
vieux Daniel qui, pendant la conversation, ne perdait pas la folle de vue, car elle 
était restée dans la cour, allant et venant pour les soins de la maison.

Le père Caillot répondit :
— Il y a vingt-trois ans, au 1 :i juin dernier... nous étions nouvellement mariés 

et nouvellement installés dans notre ferme d’Octeville... Je «/souvenons d’eti, 
comme si c’éLail hier. Vers lo matin, au petit jour, ma femme me pousse et me dit: 
Pierre, entends-tu gémir dehors? Je m’éveille et j’écoute. C’était vrai; quelqu’un 
à notre porto gémissait. S’il avait fait nuit, dft! j'aurais pas été trop rassuré, d’au
tant plus que not’chien n’aboyait pas. Pourtant, «/semblait bien que le chien 
mêlait des cris plaintifs aux gémissements qu’ma femme avait entendus la pre
mière. Comme il faisait p’tit jour, j’n’avions plus rien à craindre des esprits. J’me 
lève, j’m’habillo à la. hâte: j’ouvre la porte cl qu’ost-ce que j’vois? Sur l’bord du 
chemin, qui passait devant chez nous, une pauvre jeune femme couchée et not’
chien qui lui léchait les mains et la ligure... C’est pTêtre bien c’t’actiou du chien 
qui m’a décidé à en avoir pitié. Un chrétien pourtant n’doit pas être plus dur 
qu’une bête. La pauvre créature! scs vêtements étaient couverts de poussière et 
déchirés de tous les côtés; ses bottines étaient cassées et l’on voyait scs pauvres pieds 
eu sang... Le chagrin, la fatigue, la maladie, et comme j’ai vu après, La folie avaient 
ravagé son visage, encore mignon tout plein, cependant, et tout couvert par une 
abondance de cheveux blonds... Ous qu’ils sont à etc heure tes cheveux blonds,ma 
pauvre Germaine?... J’appelle ma femme... Elle a toujours eu bon cœur, la Vic
toire. Aussi, quand elle vitete grande pitié, elle se mit à pleurer et me dit : Mon 
homme, nous n’pouvons point laisser cto pauvre femme comme ça. C’était bien 
mon avis. Nous lui parlâmes ; elle ne nous répondit pas. Nous la soulevâmes par le? 
bras; elle se laissa faire. Justement, nous avions deux lits à la maison... Nous 
portâmes cle pauvre malheureuse dans le lit dont nous ne nous servions point... 
Nous espérions qu’après un peu de repos, elle serait en état de nous dire qui elle
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était et ce qui lui était arrivé. Va te promener! Vlà la lièvre, le délire qui lui 
prennent... impossible d’en" tirer un mot... Nous nous trouvons bien embarrassés... 
Le maire d’Octeville, à qui j'élais-t allé conter l’aventure, nous propose de l’envoyer 
à l’hospice du Havre. J’accepte l’idée comme vous pensez... Mais le docteur qui 
se trouvait là fait observer qu’il faut savoir si on voudra la recevoir. Le maire 
envoie un exprès au Havre... Pendant ce temps-là, le médecin vient à la maison 
et examine la malade... Elle ne résistera pas au transport, dit-il. Nous nous regar
dions, ma femme et moi... Que faire? Nous ne pouvions pourtant pas soigner une 
étrangère... Sur ces entrefaites, l’exprès revient et nous annonce que l’on refuse 
de prendre les malades d’Octeville au Havre... Là-dessus, le docteur et le maire 
s’en vont, nous laissant nous arranger comme nous pourrons... J’ai fait encore 
deux ou trois démarches; jTavouc, car je trouvais Ja charge lourde.... j’fus parler 
au curé, aux gendarmes... On n’mo disait point oui; on n’me disait point non... On 
m’répétait les paroles du docteur: qu’un déplacement tuerait la malade... Un 
moment, j’erus qu’les sœurs d’Octeville s’en chargeraient et elles s’en seraient 
chargées sans doute si j’avais insisté... Elles se consultèrent; elles se dirent 
qu’c’était piètre une femme d’mauvaise vie. - , Finalement j’dis à ma pauvre femme: 
Gardons-la toujours ; on verra après. Faut pas s’plaindro ; le médecin vint la voir, 
les sœurs nous donnèrent des médicaments, toul eu pour rien... Enfin, elle put se 
lever, mais si changée, bon Dieu 1 mes bonnes gens! qu’on en aurait pleuré... Elle 
restait immobile, sans prononcer un mot, des journées entières, bien complaisante 
par exemple avec les animaux et les enfants... Ma femme lui avait prêté d’vieux 
habits... Un beau jour, elle s’mit à la besogne, soignanl les betes, travaillant au 
ménage, comme une vraie servante... Et ma foi! la chose a continué vingt-trois 
ans... D’autant plus qu’on a eu beau chercher, interroger, on n’a jamais pu savoir 
qui elle était... Peu à peu, nous nous sommes faits à elle... Il nous semble à 
présent qu’elle est de la famillo... Il y a des moments où j’erois qu’elle estj née 
comme ça... Quand ma belle-sœur nous a demandé de quitter Octeville pour soigner 
son bion ici, l’idée d’nous séparer d’elle ne nous est point même venue...

Le vieux Damel prit la main du père Gai Ilot et la serra avec olïusion.
— Merci... merci..., dit-il. Vous êtes de braves gens.
— Et voilà l’histoire! conclut le paysan.
En ce moment, Lucienne entra dans la salle. Tout le monde se tut, curieux de 

voir ce qu’elle allait faire.
Elle se tenait immobile, près de la porte, les yeux fixés sur Damel et Marcel, 

attentive et sérieuse.
—• Eh bien, Lucienne, est-ce que tu ne me reconnais pas? dit Damel.
La folle répéta :
— Lucienne !... Lucienne !...

r»

Puis, elle ajouta :

• » ♦
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— C’est vrai, on m’a appelée comme ça autrefois, Mon père, ma mère, mon 
Charles m’appelaient Lucienne...

— Mais ton père, c’est moi.
La folle secoua la te Le :
— Non, non, vous n’êtes pas mon père. Vous êtes un esprit qui lui ressemble... 

Mais vous ne me faites pas peur, vous. Ce n’est pas comme ceux qui gardent 
Charles... dans la maison...

— Eh bien, dit Marcel, il faut partir, vous en aller bien loin de celte maison... 
Voulez-vous venir avec nous ?

— Non, répondit Lucienne.
— Pourtant...
— Non, il faut que je reste ici, déclara la folle, maintenant que je sais où est 

Charles, je ne peux plus m’eu aller. Je dois veiller sur lui. Il faut que je l’arrache à 
la mauvaise femme, aux méchants esprits qui hantent la maison... là-haut.

— Est-ce que vous voulez l'emmener? demanda la femme Gaillot.
— Dame !...
— C’est qu’elle ne nous gène point... D’ailleurs, vous voyez bien qu’elle ne 

voudra pas vous suivre...
— Faudrait au moins l’accoutumer àc’te idée-là, reprit le paysan.
Les deux amis se regardèrent, hésitants.

t — Les observations de ces braves gens me paraissent raisonnables... Il serait 
imprudent de les contrarier, déclara Marcel. Elle est aussi bien ici que possible. 
Pourquoi ne pus l’y lai sscr? Maintenant que nous savons où elle est, nous vien-

* drons la voir souvent. Alors, elle s’accoutumera peu à peu à notre présence, et, 
qui sait? peuL-ètre qu’insensiblement la mémoire lui reviendra. •

— A la bonne heure, voilà une bonne idée! s’écria le père Gaillol.
— Mais, lit Damel en regardant Mrao Léonard, des visites aussi fréquentes 

pourront bien gêner
— Ah! par exemple, dit la Catherine, y pensez-vous... Les amis de la pauvre 

Germaine sont nos amis.
Marcel et Damel passèrent la journée à Ville-d’Avray, dans la famille où 

Lucienne avait trouvé un asile. Ils admirèrent son activité, sa patience. EllopayaiL 
largement l’hospitalité qu’on lui avait donnée. Par moments, ils s’étonnaient de la 
justesse de ses observations sur les choses du ménage. Aucune personne, douée 
de raison, ne pouvait agir ou parler plus sensément.

Néanmoins, Gaillot et sa femme hochaient la tête d’un air inquiet.
— Elle n’est toujours pas dans son état ordinaire, dit lo paysan. Examinez 

comme ses yeux brillent! Remarquez comme elle écoute ! Elle est poursuivie par 
son idée fixe, voyez-vous; on aura beau faire, elle courra les champs avant long
temps. 11 vaut mieux que ce soit à Ville-d’Avray qu’à Paris. Au moins, elle se 
retrouvera toujours. ’

• • •
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Gette raison mil fin à toute hésitation de ht part du vieux Damel. Il renonça, 
du moins pour le moment, à emmener sa fille avec lui.

Quand, le soir, Marcel et lui s’en retournèrent, le vieillard avait le cœur gros.
_  Je ne sais pas, disait-il à son ami, si je no suis pas plus triste que ce matin.
_  Allons ! mon vieux, du courage 1 lui répondit Marcel. Un bonheur ne vient 

pas plus seul qu’un malheur. C’est un bonheur d’avoir retrouvé Lucienne, même 
folle. Maintenant j’espère tout. Nous retrouverons peut-être Charles, nous retrou
verons peut-être son fils...

— Oh 1 tais-toi !...
— Qui sait ! D abord, moi, je suis cuiieux de von cette maison dont Lucienne 

parle avec tant d’insistance. Les fous sc laissent guider parfois par des instincts 
qui déconcertent tous les calculs de la raison... Il n’y a peut-être rien dans cette 
maison, mais il y a peut-être quelque chose...

Damel haussa les épaules.
— Marcel, tu m’étonnes... songe donc! Elle dit qu’elle a revu son Charles 

toujours jeune, toujours beau... après vingt-trois ans.
— N’importe ! Il faudra voir, à notre prochaine sortie, dans huit jours.

CHAPITRE NI

Une bonne fortune.

ous n’essayerons pas de décrire les transports de Crenancier à l’aspect 
de Robert de Selmont, ni la joie de l’Oncle-Tom en reconnaissant son 
vieil ami de la place Maubert, Toni Moblot.

— Est-ce que vous êLes pour longtemps à Paris, monsieur Robert?
demanda Crenancier.

— Je n’en sais rien. Tout dépend des événements... Je suis venu pour m’occu
per de l’avenir de ma jeune sœur... Si je puis seulement la soustraire à la tutelle du 
marquis de Cauville et la marier convenablement...

— Aïe ! aïe I fit le capitaine eu regardant du côté d’Edouard.
Robert fronça légèrement le sourcil ; mais sa figure s’éclaira vite.
— Je vois que vous êtes au courant de la situation...
— Je suis son oncle, songez donc. Il est LouL naturel qu’il me conte ses affaires, 

pauvre garçon !le

»
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— Bien. Pour le moment, nous ne sommes pas en guerre. Nous avons con
tracté une alliance, il a des intelligences dans la place. Je suis trop heureux d’en 
profiter.

Crenancier se mit à rire.
— Eh ! eh ! ça ne commence pas mal. Voilà déjà une partie des forces ennemies 

paralysées.
Edouard se garda bien de relever ce propos, mais Robert sacra comme un vrai 

soldat.
— Ma position est des plus bizarres, dit-il ensuite. Je suis le frère de Mn° Lucie 

de Selmont et l’on me refuse sa porte. Je suis sûr que mon père, à son lit de mort, 
m’a désigné pour être son tuteur et il m’est impossible de le prouver. Je suis éga
lement sur que Cauville est un scélérat, et, si j’essaye de soustraire ma sœur à son 
influence dangereuse. Cauville peut ameuter contre moi les gendarmes et les juges, 
en (in toutes les lois de ce pays.

— C’est pourtant vrai.
— Eh oui! c’est vrai. C'est bien pourquoi j’enrage, et cependant il faut sauver 

cette enfant, elle est en danger. Quand on pense que Cauville a l'infamie de vou
loir l’épouser...

— Lui, le vieux sapajou! j’aimorais mieux la donner tout de suite à un gentil 
matelot...

Robert interrompit Crenancier, sans relever celle dernière parole -
— Vous comprenez, capitaine, que, dans l’embarras où josuis, tous les moyens 

me semblent bons... Quand on ne peut pas faire ce qu’on veut...
— On fait ce qu’on peut.
— Juste.
Crenancier se frotta les mains.
— Allons! allons! ça s’arrangera.
— Parlons -do vous. Vous avez définitivement quitté la mer !
— Oui, la gueuse !... Les médecins m’ont dit que c’était une vieille maîtresse 

qui me tuait.
— Vous vous fixez à Paris?
— Comme vous voyez. Voilà l'appariement. Gomment le trouvez-vous ?
Robert jeta un regard distrait autour do lui.
— Pas mal. Mais votre diablcssse de rue Rodîer n’es( pas gaie?
— Bah ! la maison est si tranquille. Sauf un tailleur qui tape comme un sourd 

avec son fer au-dessus de moi, un piano au-dessous, trois autres dans le voisinage 
et les chanteurs des rues qui défilent toute la journeo dans la cour, on se croirait 
dans un désert.

Crenancier disait cela sérieusement.
— Au surplus, ajouta-t-il, ça fait les délices de l’Oncle-Tom qui adore la musi

que et j’espère bien y prendre goût à mon premier accès de... rhumatisme.
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— Est-ce que nous sortons ? demanda Robert.
— Tout de suite. A propos, j’oubliais. J’ai une lettre pour toi, mon neveu.
— Une lettre pour moi, ici ?
— Un joli petit poulet.
Machinalement Robert jeta les yeux sur l’enveloppe que le capitaine tendait à 

Edouard.
— Les armes de Cauville ! s’écria-t-il.
Cette parole fut un trait de lumière pour le jeune homme qui poussa une excla

mation.
— J’y suis, c’est de Maurice, que j’ai rencontré avec sa femme, il y a quelques 

jours, chez Mm° Morin.
Il rompit le cachet et lut rapidement.
— En effet. Maurice m'invite à dîner chez lui demain... à... cinq heures. On 

dîne de bonne heure dans cette maison.
— Irez-vous? demanda Robert.
— Ma foi non. Je n’ai jamais aimé Armande Penaire, mais elle ne m’avait pas 

encore déplu autant que lo jour où je l’ai revue. Je regrette que Maurice l’ait épou
sée, parce que c’est un gentil garçon. Lui, je le verrais volontiers, mais sa femme, 
non. Je vais lui écrire un mot pour le remercier...

Robert, qui paraissait réfléchir, l’interrompit.
— Attendez. Ne précipitez rien, ne refusez pas ; acceptez, au contraire. Vous 

pourrez me rendre un service...
— Dans ce cas, je ferai ce qu’il vous plaira.
— Je suis perplexe sur la conduite que je dois tenir à l'égard de mon neveu 

Maurice. Je voudrais le voir et j’hésite. On a dû le prévenir contre moi. Or, je me 
connais, si une démarche de ma part auprès de lui était mal accueillie, ce serait 
fini entre nous... Allez donc à ce dîner. Parlez à Maurice; Léchez de savoi’* dans

«

quelles dispositions il est à mon endroit.
— C'esL entendu. Je vais- écrire que j'irai.
Edouard passa dans une autre pièce.
— Vous vous entendez admirablement avec ce garçon-là, dit malicieusement 

Crenancier. Voilà comme il vous faudrait un beau-frère.
Robert fit semblant de ne pas comprendre.
— Je gage que vous n’avez pas encore mené l’Oncle-Tom au théâtre, dit-il pour 

changer de conversation.
— Oh ! que si ! oh! que si ! s’écria le nègre. Moi, vu drôles de messieurs qui 

racontent leurs affaires à tout le monde. Pas bien amusant. El puis, aussi, jolies 
petites blanches qui dansent bamboulas. Ça, bien gai par exemple.

— M. l’Oncle-Tom préfère les féeries aux drames, déclara sentencieusement 
Toni Moblot.

i
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.D’abord il faut que vous me disiez que vous acceptez mon amitié ! (Page 500.)

En ce moment Edouard entra, sa lettre à la main, et les quatre hommes sorti
rent aussitôt.

Le lendemain, un peu avant cinq heures. Edouard se présentait chez Maurice 
de Cauville...Maurice occupait un vaste appartement dans un hôtel de la rue de la
Béotie, au second. Le rez-de-chaussée consacré aux remises et aux écuries, en dé
pendait pour moitié. L’autre moitié appartenait au locataire du premier.

La maison éLait montée avec un grand loxe. L’escalier précédé d’un vestibule, 
avait un aspect princier. On n’avait épargné ni les tapis, ni les dorures. Les apparte-
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menls étaient en harmonie avec cette richesse extérieure. En pénétrant dans celte 
maison, on ressentait immédiatement l’impression de la « haute vie ».

Edouard que ce dîner ennuyait déjà, comme une corvée, se sentit pris d’une 
profonde mélancolie en gravissant l’escalier. Aspirer à la main de Lucie, c’était 
aussi fou que d’aspirer aux jouissances d’une existence opulente sans avoir de for
tune. L’héritière des Selmont lui apparaissait tout à coup au milieu de ce luxe et il 
avait subitement la perception de toute la distance qui la séparail do lui.

Ges pensées n’égavaient pas sa physionomie. Aussi était-il aussi pou disposé 
que possible à se montrer convive aimable. Pourtant il lui fallait faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, mais Vidée de se trouver en face d’Armande pesait 
sur son esprit. La fille de Rosalie lui inspirait une antipathie insurmontable.

Le domestique, auquel il remit sa carte, l’introduisit dans un merveilleux pe
tit salon grenat, où flambait un bon feu. A quelques menus objets posés sur les 
meubles, on devinait que cette pièce était le séjour favori d’une femme, et l’ima
gination ne pouvait se la représenter que jeune et jolie; Un parfum doux et péné- 

- trant était répandu dans l’air. On était disposé, dans un pareil boudoir, à ne parler 
ni trop haut, ni trop sérieusement; c’était un nid lait pour les .manifestation8 
exquises, raffinées, du cœur et de l’esprit, galanterie gracieuse, propos aimables. 
Edouard resté seul se laissa aller à. une sorto;de stupeur, absorbé’dans la contem
plation du feu.

Soudain il lui sembla qu’il y avait quoiqu’un dans la pièce ; il avait vaguement 
. entendu le frôlement d’une robe le long des tapisseries qui masquaient les portes.

11 lovu les yeux.
Armande était devant lui, debout, silencieuse et souriante.
11 fit un mouvement pour quitter son fauteuil, mais, d’un geste, elle le fit ras

seoir et olle-même prit place sur un canapé.
— C’est fort aimable à vous d’êlre venu de si bonne heure, dit'Armande.
— Me serais-je trompé? répondit.assez gauchement le jeune homme, Est-ce 

qu’il n’est pas cinq heures ?
—• Sans doute, il est cinq heures, mais nous dînons à six.
— Oh! madame, pardonnez-moi mon importunité. Cependant la lettre de 

M. de Cauville portail cinq heures, j’oserais l’assurer.
C’est possible après tout. Je me suis peut-être trompée. Car je dois vous dire, 

monsieur, que j’ai servi de secrétaire à mon mari. Le mal n’est pas grand. Je suis 
heureuse, pour ma part, de profiter de cette maladresse, en causant un peu avec 
vous. Nous avons une heure devant nous, M. de Cauville ne sera rentré que pour 
le dîner.

A

Elle lui dit cela avec un mélange de plaisanterie et de provocation qui aurai 
frappé des hommes plus expérimentés. Toute pensée de fatuité était à mille lieues 
de l’esprit d’Edouard. Il ne vit dans ces paroles que les banalités exigées par la 
situation.
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Néanmoins, en regardant Armande, il ne put échapper à un éblouissement
passager.

Elle était mise avec une coquetterie achevée, qui relevait par des détails pi
quants l'expression un peu hautaine de son visage de déesse. Bien qu’elle fût en 
quelque sorte drapée dans des dentelles, la coupe élégante de sa robe faisait va
loir la perfection de scs formes et n’altérait point la ligne de son corps. Son cor
sage s’ouvrait en forme de V, et comme si l’attrait de la gorge qui le soulevait 
n’eût pas suffi pour attirer les regards, ils étaient invinciblement sollicités parle 
contraste d’une rose d’un rouge sombre et d’une peau éblouissante de blancheur

Cependant Edouard ne fut distrait qu’un moment par tant de beauté II ‘i 
ailleurs et dans Armande il lui était impossible d’oublier la petite fille d’autrefois* 
mais surtout il ne parvenait pas à vaincre l’antipathie qu’elle lui avait toujours 
inspirée et que la scène avec Lucie avait augmentée.

Comme il fallait dire quelque chose, il reprit :
— Vraiment je suis aux regrets. Si vous voulez me traiter eu ami 111«^ mn- 

partir. Je sens que je vais vous getier horriblement. Je reviendrai dans une heure
— Vous plaisantez. Vous ne me gênerez pas du tout. Au contraire je suis en- 

chantée de cetto occasion de causer avec vous. Je veux vous traiter en ami on cfT»t 
Vousime forez vos confidences. Vous devez avoir tant de choses nnniu •’ a confier a ceux que
vous aimez.

— Moi, madame... Mais non...
— Gomment, courant le monde depuis dix ans, ne vivant qu’avec des hommes 

grossiers, contraint à garder vos rêves et vos espérances pour vous, lorsqu’une 
occasion d’ouvrir votre cœur se rencontrerait, vous n’auriez rien à dire ?

_  Voulez-vous parler des observations que j’ai pu faire?
— Sans doute... des observations... d’abord...
__  Le premier livre vous on apprendra davantage... Il faut pour intéresser 

avec des récits de voyage une imagination qui me manque, une instruction que 
je n’ai pas reçue.

_  Vous vous calomniez... Est-ce que vous voulez vous faire passer pour un 
vulgaire marin? Vous n’y réussirez pas, je vous en préviens, M. Edouard... Moi, 
qui connais votre vie,, moi qui’sais que votre enfance s’est écoulée à la campagne 
et votre jeunesse sur mer, je me demande où vous avez pris cette éducation, ce 
ton de bonne compagnie... et..., laissez-moi vous le dire, je vous admire...

_  Vous êtes pour moi d’une indulgence...
_  Non, vraiment... Je vous parle avec une entière franchise. Dès que je vous 

ai revu, j'ai été surprise,., et charmée. Le petit garçon d’autrefois, avec lequel 
je me disputais, le petit garçon peu patient...

Edouard sourit.
_ _ Quoi 1 madame, vous vous rappelez encore..,
— Nos querelles d’enfants? Certainement, je me les rappelle, Je me rappel’e
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aussi que les torts étaient de mon côté... Mais que vous disais-je? Ah ! oui, je vous 
parlais de ma surprise, quand je vous ai revu chez Mrae Morin, en vous trouvant si 
différent de Vidée que j’aurais pu me faire de vous.

— Je vois, madame, que vous avez gardé une mauvaise impression de nos 
rencontres passées.

—' On ne voit pas à vingt ans comme à dix... D’ailleurs votre conduite (dans 
cette triste affaire où la mère de Maurice a péri aurait suffi pour vous transfigurer 
à mes yeux.

Edouard s’inclina.
La conversation ne sortait pas en somme des banalités que peuvent échanger 

des personnes qui se revoient après une longue séparation. Pourtant elle lo met
tait mal à l’aise. 11 trouvait dans l’accont de la jeune femme quelque chose d’indé
finissable, ses regards l’enveloppaient d’une nuage magnétique; son sourire don
nait à ses paroles un tout autre sens que leur sens littéral. Edouard avait confu
sément la sensation d’une Gircépresque irrésistible, qui lui aurait tendu un piège 
couvert de fleurs. La pensée de Lucie, plus encore que celle do Maurice, il faut bien 
le dire, le défendait contre toute séduction.

Armando avait gardé un instant le silence.
— Je me suis dit en vous rcvoyanL, fit-elle lentement, qu’enfantlje n’avais pas du 

apprécier l’ami que le hasard avait placé sur mon chemin, mais que, femme, j-e ré
parerais cette erreur. Voilà pourquoi je suis heureuse de pouvoir causer avec vous. 
Voilà pourquoi, comme une amie, je vous demaudo à cœur ouvert, do mo raconter 
votre vie, vos ennuis, vos espérances...

A mesure qu’elle avançait en quelque sorte vers lui, le jeune homme faisait un 
mouvement en arrière. Il lui répondit donc froidement :

— Ma vio a été et est encore laplus ordinairo du monde... Mes ennuis, je n’en 
ai pas de sérieux... Mes|espérances sont celles des hommes de mon âge et de nia 
condition...

Elle eut l’intuition de la méfiance d’Edouard.
— On dirait que vous m’en voulez encore du passé? dit-elle.
— Moi ! quelle idée !
— Si, si. Vous ne répondez pas à mes avances amical es, vous m’opposez une 

fin de non-recevoir... Jo vois qu’on ne conquiert pas votre confiance aussi vite... 
Mais j’en viendrai about... Je suis tenace, je vous en préviens... D’abord il faut 
que vous me disiez que vous acceptez mon amitié...

11 eut été sot et incivil do refuser.
En même temps elle le regardait et il lui fut impossible de ne pas voir tout ce 

qu’il y avait de passion impétueuse dans ses grands yeux ardents.
— Eh bien, acceptez-vous mon amitié ? demanda-t-elle en se penchant légère

ment en avant.
L’acceptez-vous ? répèta-t-elle.

i
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— Madame, pouvez-vous douter...
— Je ne vous demande pas de phrases. Dites-moi : Oui ou non.
— Madame, mon dévouement respectueux est acquis à la femme de M. Maurice 

de Gauville.
Un nuage passa sur son visage et une contraction de colère remplaça pendant 

une seconde l’expression caressante qu'elle avait eue jusque là.
— Laissons M,|Maurice de Cauville de côté, si vous le voulez bien, dit-elle avec 

un sourire ironique. Je vous assure que mon mari ne m’associepas ainsi à ^es pen
sées et à ses sentiments. Notre mariage aété un mariagedc convenances, un acte né
cessaire pour régulariser une situation d'affaires ; voilà tout. Nous n’avons paslmême 
voulu nous astreindre, Maurice et moi, àTliypocrisio de l’amour on faisant le voyage 
traditionnel après la cérémonie. D’un commun accord, nous sommes restés à Paris 
il a gardé scs habitudes et il m’a laissé la liberté de m’en créer à ma fantaisie.

— N’est-ce pas l’usage dans votre monde?
— Oh ! sans doute...
— Je suis persuadé cependant que M. Maurice a pour vous Paiïeclion à laquelle 

vous avez si bien droit.
En prononçant cos mots, Edouard se demandait déjà si Armande, en lui propo

sant son amitié n’avait pas été de bonne foi, s’il ne l’avait pas soupçonnée injustement 
d’un autre sentiment, s’il n’avait pas devant lui une jeune femme malheureuse de 
la froideur de son époux. .

— Vous êtes un enfant, lui dit-elle. Vous ne connaissez pas la tyrannie de cer
taines positions. Maurice est pour moi ce qu’il doit être. C’est précisément pour 
cela que je puis me créer une vio distincte de la sienne, avoir des amis à moi... mes 
habitudes et mes plaisirs.

— En vérité, je trouve ces arrangements singuliers.
— Et pourquoi donc?
— Je me faisais une autre idée du mariage.
•—■ Et qu’elle idée vous en faisiez-vous donc ?
— Je m’imaginais que c’était l’alliance étroite de deux existences, un partage 

égal dos mêmes soucis ef des mêmes joies, un continuel échange de sentiments et 
de pensées...

Elle l’inlerrompit brusquement.
— En uii mot, vous croyiez que le mariage c’est l’amour.
— J’avoue...
— Et voilà comment vous comprenez ce sentiment : un don réciproque de soi- 

méme, une confiancoabsolue, un sacrifico perpétuel do l’un à l’autre, une ivresse... 
Elle se tut mais scs yeux continuèrent à parler.
Edouard, embarrassé, garda le silence.
Ce fut Armande qui reprit :
— Tels sont les rêves que vous faites sur vos bateaux pendant les longues tra-
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versées, et, sans doute, vous espérez trouver l’être idéal qui doit vous aider eï le réa
liser, en abordant au premier port.

Elle dit. cela avec un sourire calme et caressant.
Edouard sourit de son côté.
— Au premier port, non, riposta-t-il. Mais nous aimons à croire qu’un port se 

rencontrera sur notre route où nous pourrons un jour rencontrer le bonheur.
— Vous avez fait ce rêve, vous?
— Pourquoi pas? Je l’ai fait comme un autre.
— Et ce port l’avez-vous abordé ?
Edouard s’oublia.
—■ Qui sait? murmura-t-il.
Une llamme jaillit des yeux de la jeune femme.
— Je ne vous demande pas de confidences, lit-elle. Vous ne m’avez nullement 

caché que vous n’avez aucune confiance en moi.
Edouard, averti par ce regard et par cetto question détournée, s’était remis sur 

la défensive.
— Je n’ai pas d’aveux à faire, déclara-t-il. Si j’en avais, où pourrais-je trouver 

un confident plus aimable... et plus sur, qu’auprès de vous, madame?
— Savez-vous coque je m’étais imaginé, M. Edouard, en vous rencontrant à 

Ville-d’Avray ?
— Je ne m’en doute pas.
— Je m’étais imaginé que ma belle-sœur était pour quoique chose dans vos vi

sites à Mm0 Morin.
Edouard se troubla.
Et se voyant observé avec ijuéfiance, il continua d’un air qu’il s’efforça de rendre 

in di lieront:
— Pomment pourrais-je songer à Mll° de Selmont?
— Il est vrai qu’elle est insignifiante...
— Et puis, il y a entre nous une distance qui...
Armande haussa les épaules.
— Ah oui, le mariage, toujours lo mariage ! Est-co si rare, dans lo monde, des 

gens qui s’aiment sans être mariés?
Edouard trouva la réflexion risquée chez uno jeune femme, jeune fille quinze 

jours auparavant.
Nous ferons remarquer au lecteur, pour qu’il n’accuse pas noire héros de niai

serie, qu’il était forLpeu au courant des usages actuels; il ignorait que, la plupart 
' des jeunes filles d’un certain monde considèrent le mariage comme une émancipation 
qui leur permet, dans les vingt-quatre heures, de changer de ton et de langage, de 
laisser éclater au dehors les connaissances philosophiques qu’elles ont prises en ca
chette, dans les romans naturalistes trouvés au chevet de leurs mères et dans les 
opérettes des Bouffes dont elles répètent la musique sur leurs pianos.

« r
à, !. _
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Edouard prit un air sérieux.
— Mlle de Selmont m'inspire le respect le plus profond, comme toutes les per

sonnes de su famille.
Armande, qui jouait négligemment avec un gland du canapé, l’arracha d’un 

mouvement brusque.
— Voilà comme les tapissiers font nos meubles, dit-elle en partant d’un rire 

nerveux.
En ce moment une des portières se souleva et Maurice parut.
— Est-ce que je suis en retard? demanda-t-il en serrant la main d’Edouard. .
— Du tout, fit celui-ci soulagépar l’arrivée du jeune Cauville. G’est moi qui 

suis en avance.
— Figurez-vous, Maurice, qu’en écrivant pour vous à monsieur j’ai mis cinq 

heures au lieu de six, s’empressa do dire Armaude pondant que son mari lui baisait
t 

galamment la main.
— Voilà une heureuse maladresse, ma chere amie, dit Maurice. Vous en avez 

profité, j’en suis sur, pour vous faire raconter quelque aventure de mer.
— Non, j'ai voulu savoir à quoi peuvent penser les marins pondant les longues 

heures de veillée. Mais nous possédons dans M. Edouard un ami peu communicatif.
Edouard admira intérieurement l’aisance et l’audace de la jeune femme.
— Ce n’esl pas ma faute, dit-il à haute voix. Le monde nous prête des senti

ments que nous ne connaissons pas., La vérité est que la plupart du temps, nous 
ne pensons à rien ; nous regardons lo ciel et l’eau et, pour nous distraire, nous 
Mais c’est un délai) à peine convenable...

Maurice se mit à rire.
— Je brave les convenances, s’écria-t-il. Pour se distraire, ma chère amie, ils 

fument leur pipe.
— C’est précisément cela.
La conversation fut interrompue par un domestique qui lança le traditionnel 

« madame est servie. »
Armande prit le bras d’Edouard et l’on entra dans la salle à manger.
Le dîner fut beaucoup plus agréable pour Edouard que l’heure d’attente qu’il 

avait passée avec Armande. Maurice avait pris en amitié le défenseur de sa mère ; 
d’ailleurs il était aimable naturellement ot ne manquait pas d’un certain esprit 
superficiel.

La conversation roula sur toutes sortes de sujets, mais la force des choses la 
ramena sur les voyages de notre héros. Quoi qu’il en eût dit, non-seulement il avait 
eu assez d'aventures pour intéresser ses auditeurs, mais il contait avec chaleur, 
d’une manière pittoresque, mêlant à scs récits des appréciations élevées et droites 
qui amusaient beaucoup son sceptique ami, Maurice de Cauville.

— Ah ! mon cher, vous êtes d’une candeur adorable ! s’écria Maurice dans un 
moment d’expansion.
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Edouard rougit, mais n’en soutint pas moins son opinion, car il n’était pas 
homme à se laisser désarçonner par une ironie. Il glissa quelques mots en passant 
sur Robert de Selmont, mais Maurice les laissa tomber avec tant de froideur qu’il 
ne crut pas devoir insister.

Armande écoutait avec une passion intérieure ; elle buvait les paroles du marin. 
Quand une femme est disposée favorablement envers quelqu’un, elle ne met au
cune mesure dans sa partialité, surtoutlorsque ses préférences ne sont contenues par 
aucune de ces cloisons morales que l’éducation a pour but d’élever dans les âmes. 
Ses yeux allaient d’Edouard à Maurice et elle se complaisait dans des comparaisons 
toutes au désavantage de ce dernier.

De la part d’une épouse, ces parallèles paraîtront étranges et dangereux à la 
fois; mais nous devons convenir qu’ils n’étaient pas injustes. Maurice avait pour 
lui une réelle distinction, une grande affabilité et de l’esprit. D’ailleurs il çtait frêle, 
maigre ; son visage de papier mâché trahissait l’épuisement de la race et la fatigue 
du plaisir. Edouard, au contraire, était dans le complet développement d’une mâle 
beauté; beau comme une femme, il relevait ce qu’il y avait d’excessif dans cette 
perfection des traits et dans la douce lumière que ses épais cheveux blonds jetaient 
autour de son front, par une expression virile duc au hâlc de son teint, à la netteté 
de son regard otà certains plis passagers des lèvres qui trahissaient la résolution.

Armande appartenait à ce genre do femmes qui méprisent ce qui ne les domine 
pas. Or, pour les femmes, mépris ou haine cola ne fait pas de différence. Maurice, 
qu’elle n’avait jamais aimé, lui inspirait, depuis qu’ils étaient mariés, un senti
ment do pitié, voisin de la répulsion. On s’explique aisément l'impresison qu’avait 
dû produire sur une pareille créature, gâtée par une mauvaise éducation,’dépour- 
vuo de toute espèce de frein, volontaire, ardento, lar encontre d’un homme jeune, 
beau, et vaillant.

— A propos, Mmo de Gauville vous a-t-elle dit que nous disposions do votre 
soirée ? domanda Maurice à la lin du repas.

Edouard regarda Maurice d’un air surpris.
— Nous vous emmenons à l’Opéra-Gomique. Nous avons uno loge. Vous no 

pouvez pas refuser.
Il ne le pouvait pas en effet.

«

Les deux hommes passèrent dans un fumoir pendant qu’Armande so rendait 
dans sa chambre pour changer de toilette.

— Dites donc, mon cher, vous ne m’en voudrez pas si je vous laisse avec ma 
femme pendant un acte ou deux, dit Maurice, j’ai promis de passer au cercle.

Edouard s’inclina; mais ce nouveau tête-à-tête ne le charmait qu’à demi.
— Enfin, se dit-il, au théâtre ce n’est pas comme dans un salon.
Il ne connaissait pas les loges de l’Opéra-Comique. Celle que Maurice avait re

tenue était l’une des meilleures. Elle se composait de la loge elle-même et d’un



Elle allait et venait, tournant comme un fauve dans une étroite loge. (Page 511.)
i ’

petit salon en retour, y attenant. On échappe, dans ce salon, à la vue du public et 
Von peut y causer en toute liberté, à la condition de parler à voix basse. :

A. peine furent-ils installés que Maurice, après un compliment banal à sa femme I
et une poignée de main à Edouard, prit congé. . .... |

On jouait ; pendant l’acte, Armande et Edouard n’échangèrent pas une Éparole. . | 
On jouait un des meilleurs ouvrages d’Iïérold. Cette musique gracieuse, légère, 

distinguée, pénètre et enivre comme nos vins de France les .plus capiteux.; elle 
exprime ce qu’il y a de meilleur et de plus raffiné dans : notre race; on y trouve

64mo livraison Paris.— Librairie Nationale. 13™ série
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l’esprit de Beaumarchais avec une note passionnée que le père de Figaro a plutôt 
sentie que rendue. C’est une passion à fleur de peau, passagère, mais vive et trou
blante.

Cette musique acheva Armande.
Elle s’était enivrée auparavant de la contemplation de ce jeune homme, enivrée 

de ses paroles, de ses regards, de son accent, de ce magnétisme que certains êtres 
dégagent à leur insu. La musique d’Hérold acheva de noyer le peu de raison qui lui 
restait dans le courant presque violent qui la portait vers lui. Le sang de sa mère, 
au surplus, circulait dans ses veines, ce sang impétueux, impur, que la passion 
faisait bouillonner et qui, alors, submergeait toute idée de devoir et même tout 
sentiment humain.

Dès que le rideau fut tombé, Armande se tourna vers Edouard :
— Quelle adorable musique ! dit-ellev
— En effet, répondit le jeune-homnae..
— Comprenez-vous qu’on lui préfère les cartes?
— Non, répondit Edouard un peu surpris et que Tallusion ne frappa point sur- 

le-champ.
— Mon mari n’est pas de votre avis.
Elle laissa échapper un petit rire nerveux.
Edouard crut devoir prendre la défense de Maurice.
— 11 vous l’a dit, madame ; il1 avait rendez-vous ; il avait promis ; il no pouvait 

pas se dispenser de tenir sa parole.
— Oh! je ne me plains pas.... D’ailleurs-il a laissé près de moi un habile avo

cat et sa cause est gagnée^ poJir ainsi dire d’avance.
Edouard s’inclina; elle liai jeta brusquement un regard direct, auquel aucun 

homme n’aurait pu se. tromper,k et,elle ajouta
— Qu’il s’absente tant qu’il voudra et qu’il me laisse son défenseur ; au rolour, 

il sera toujours acquitté.
— Vous vous exagérez à vous-même mon éloquence, repartit le jeune homme. 

Vous vous apercevrez vite, madame, qu’elle n’a pas le pouvoir que vous lui prêtez.
— Si, si... s’écria Armande.
Et soudain, d’un geste presque furieux, la jeune femme frappa le dessus d’un 

fauteuil avec son éventail.
— Vous ne voulez pas me comprendre, dit-elle.
Ils demeurèrent silencieux. Puis, tout à coup, Armande se retourna vers la 

salle; Edouard prit son chapeau et sortit dans les couloirs.
S’il avait osé, il ne serait pas revenu. Il se sentait horibl ement gêné. Les inten

tions d’Armande n’étaient plus douteuses. Mais comment partir ainsi, tout d’un 
coup ? 11 songea qu’après tout il était au théâtre, que Maurice reviendrait sans 
doute à l’acte suivant et que, d’ailleurs, il était toujours plus aisé, dans une loge, 
de sortir d’embarras que dans un salon.
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Aux premières mesures de F orchestre, il reprit sa place.
Pendant l’acte, Armande ne se tourna pas une seule fois de son côté. Elle pa

raissait absorbée par la scène.
Mais dès que le rideau fut tombé, elle quitta sa place et s’assit à rentrée du 

salon attenant à la loge de manière à fermer toute retraite au jeune homme.
De l’air le plus gracieux, elle lui montra un fauteuil à côté d’elle.
— Causons, dit-elle.
Edouard s’assit.
Elle le regarda hardiment dans les yeux et reprit en baissant la voix :
— Est-ce que vous me croyez heureuse, monsieur Edouard?
— Mais...
— Nous pouvons nous parler librement. Nous sommes presque de la même 

famille. Vous avez été élevé par la mère de ma mère. Nous nous sommes connus 
enfants ; nous avons joué ensemble. Pourquoi observerions-nous vis-à-vis l’un de 
l’autre les règles d’une étiquette gourmée? A peine vous ai-je revu, que le lien 
d’autrefois s’est reformé... beaucoup plus étroit. Et bien oui, vous m’avez inspiré... 
tout de suite... une vive sympathie. Je me soucie peu, en vous le disant, de blesser 
les usages. Après tout, la vie que vous avez menée jusqu’ici a dû vous disposer 
plutôt aux mouvements naturels du cœur qu’aux manières apprêtées du monde... 
J’ai donc une entière confiance... Et comme je vous vois gêné, embarrassé... à cause 
de Maurice, je vous dis nettement : Est-ce que vous me croyez heureuse?

— Comment ne le seriez-vous pas? Votre mari est aimable, charmant ; il a un 
beau nom...

Ello haussa les épaules.
— Un boau nom! fit-elle. Je le lui ai payé avec ma dot... Laissons ce nom de

i côlé...
Ello hésita un instant ; mais les dispositions où elle était, le clair-obscur qui 

régnait dans le petit salon, l’atmosphère presque orageuse du théâtre f en traînaient 
en quelque sorte. Elle reprit d’une voix âpre :

— On n’aime pas un nom... et Maurice n’est que cela. J’ai besoin d’un ami, 
près de moi, qui me comprenne, qui m’aide à supporter l’existence morose, déco
lorée, à laquelle mon mariage me condamne. Cet ami, je l’ai trouvé en vous...

Elle lui tendit la main.
Il ne la prit pas.
— Mon amitié, madame, vous est acquise, répondit-il avec une froideur visi

ble. J’en userai même pour vous dire que vous êtes injuste envers votre mari.
— Mon mari !... Laissons donc mon mari de côté...
Elle avait retiré sa main avec dépit.
— Vous ne voulez donc pas me comprendre, Edouard? dit-elle, et en parlant 

on devinait qu’elle était oppressée ; sa respiration était haletante. Vous ne voulez
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donc pas de l'affection que je vous offre? vous ne voulez pas sceller un pacte entre 
nous ? vous ne voulez pas prendre ma main?...

Et elle la tendit de nouveau, suppliante ; ses yeux étincelaient ; un nuage de 
pourpre teignait scs joues ; elle était belle ainsi, à rendre fou un homme qui n’au
rait eu pour s’aider à la résistance que la pensée de son mari. Mais Edouard aimait 
ailleurs.

Il s’était levé ; il était pâle pourtant.
Elle répéta, la main tendue :
— Voulez-vous ?...
Il répondit d’une voix altérée mais ferme :
— Non, madame.
La main d’Armande retomba ; une larme jaillit de scs yeux, elle baissa la têteun 

instant, sans dire un mot.
— Comme elle va me haïr ! pensa le jeune homme.
Assurément elle avait été touchée au coeur, et la blessure était profonde. Si elle 

s'étonnait d’une chose, c était surtout de so sentir atteinte moins dans son orgueil 
que dans un sentiment plus intime. Elle était vaincue, accablée.

— Oh! vous êtes cruel! murmura-t-elle.
Edouard se repentit; il se préparait à lui parler avec douceur, à la consoler. Il 

commençait à se dire qu’il ne pouvait en vouloir à-cetto jeune femme, si belle, si 
hautaine, de l’aimer, d’avoir abaissé son orgueil devant lui. Si elle était coupable, 
assurément ce n’était pas à lui do le lui reprocher. Il allait donc parler, quand la 
porte do la loge s’ouvrit et Maurice parut.

— Je vous demande pardon ; j’ai été un peu longtemps, dit-il.
— Mais non, pas du tout, répondit étourdiment Edouard.
Maurice éclata de rire.
— Eh bien, vous êtes franc, vous ! s’écria-t-il.
Armande regardait du côté de la salle et ne paraissait pas entendre.
Maurice reprit :
— J’ai rencontré mon père qui m’a retenu. Il m’a parlé de son mariage...
— Ah! (it Armande en se retournant et en observant Edouard.
— Oui, continua Maurice. Ça va très bien son mariage... Moi, je le trouve par. 

faitement ridicule...
— Vous avez tort, déclara Armande d’une voix brève.
— Cela vous plaît à dire, ma chère. Une fillette de dix-sept ans... avec mon père. 

C’est extravagant. Il paraît, à propos, que Lucie est souffrante...
— Souffrante! s’écria Edouard obéissant à une première impression.
Armande leva vivement lesjveux sur lui.
— Ce ne sera rien, s’empressa de dire Maurice. Une migraine. Mme Pénaire a dù 

la reconduire aujourd’hui à Ville-d’Avray.
— Vous êtes bien certain que ce n’est pas grave? demanda Edouard.
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Maurice posa sa main sur l’épaule d’Edouard en riant.
— Répondez donc à votre ami, fit Armande. Vous voyez qu’il s’intéresse d’une 

manière toute spéciale à la santé de M110 de Selmont. .
— Figurez-vous, ma chère, reprit Maurice avec un sentiment de rire, que mon 

père redoute les visites de ce cher ami. Il en est jaloux, ou le diable m’emporte 1
Armande avait passé par une crise d’attendrissement et de faiblesse ; mais la 

réaction venait de s’opérer; elle enveloppa Edouard d’un regard noir et méchant. 
Dans sa candeur naturelle, le jeune homme avait trahi son secret ; maintenant Ar
mande savait qu’elle avait une rivale ; le vague soupçon qui lui avait traversé l’es
prit était devenu une certitude.

Elle prit un air ironique.
— Pourquoi soupçonnez-vous M. Edouard d’avoir été touché parles grâces de 

M,,fl de Selmont? M. Edouard est incapable d’une pareille faiblesse? C’est un héros... 
de vertu... comme de courage.

— On vous plaisante, mon pauvre ami, lit Maurice.
— Non pas, reprit le jeune homme un peu piqué. Seulement on méjugé trop 

favorablement. La vertu la mieux trempée peut avoir des moments de défaillance.
— Alors vous avouez... s’écria Maurice que l’idée de susciter un rival à son 

père amusait énormément.
— Avouer quoi ? lit Armande avec un accent de méchanceté féroce... M. Edouard.. 

Edouard... ah oui î Crenancier... avoue qu’il a jeté ses vues sur M,,e de Selmont?
— Ma chère amie, quelle mouche vous pique? dit Maurice consterné.
Mais Armande, sans regarder son mari, se leva et alla reprendre sa place sur 

le devant de la loge, tournant ledos aux deux hommes.
— Je vous demande pardon pour Mrao de Cauville. Voilà quel que chose de singu. 

lier, par exemple ? Est-ce que vous vous êtes chamaillés?
— Oh! à peine... ce sont des souvenirs d’enfance qui nous sont revenus... 

M,nc de Cauville est rancunière.
— Allez faire la paix avec elle.
Edouard se rendit auprès d*Armande et, se penchant sur son fauteuil, il lui dit à 

voix basse :
— Vous avez été dure pour moi, madame.
— Il est donc vrai que vous aimez cette... poupée, riposta Armande sur le même 

ton et sans tourner la tête.
— Il y a une trop grande distance... voufc me l’avez rappelé.
— Vous l’aimez?
— Au revoir, madame. Veuillez acceptez mes remerciements pour...
— Ainsi vous aimez Lucie de Selmont?
— Pour l’accueil gracieux...
Armande changea de ton, et se tournant du côté du jeune homme, elle lui dit d’un 

air aimable :
4
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— Alors nous aurons le plaisir de vous revoir bientôt, cher monsieur ?
— Mais... je ne sais trop... un voyage...
— Tenez, fixons une date... Le lendemain du mariage de M11” de Selmont avec 

mon beau-père, Cette date vous convient-elle?
— Soit ! repartit Edouard. Mais cela nous expose à ne pas nous revoir de long

temps.
II salua et gagna le fond de la loge.
Armande élait restée, sur cette parole, comme si elle avait reçu un coup qui 

aurait suspendu la vie en elle.
— En sont-ils là? murmura-t-elle.
Avant de se retirer, Edouard pria Maurice de l’excuser s’il partait avant la lin 

du spectacle.
— Vous n’en voulez pas à ma femme au moins? lui dit le mari d’Armande.
— Quelle plaisanterie !
— Les femmes aiment à taquiner... Il ne faut pas attacher d’importance à ce 

qu’elles disent. A propos, quand vous reverra-t-on?
— Demandez à Mrao de Cauville. Nous avons pris date.
— A la bonne heure. Vous êtes remis ensemble, j’en suis enchanté. A propos, 

vous m’avez parlé du frère de ma mère, de M. Robert de Selmont, tantôt. Savez- 
vous qu’il est à Paris?

— Je le sais.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?
— Parce que j’ai cru comprendre à votre froideur, que vous étiez prévenu con

tre lui.
— Vous ne vous trompez pas. Mon père m’avait dit qu’il était la cause, au moins 

indirecte, do la catastrophe où ma mère a trouvé la mort.
— Ne croyez pas cela, M. de Cauville a été trompé lui-même par... Enfin je vous 

assure quo M. de Selmont est un homme d’honneur... Je crois pouvoir ajouter 
même qu’il serait heureux do se rapprocher" de vous.

— Tant pis...
— Pourquoi tant pis?
— Parce que, moi, je ne consentirai jamais à le recevoir.
— Votre père...
— Mon père... est mon père, mon cher ami, dit sèchement Maurice. Je ne veux 

point avoir de relations avec ses ennemis.
Il ajouta en souriant.
— Avec ses rivaux... en amour, c’est tout autre chose.
Sur ce dernier mot, les jeunes gens échangèrent une poignée de mains et se 

séparèrent.
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CHAPITRE XII

Telle mère, telle fille.

l était de bonne heure encore quand iVrmandese présenta chez sa mère.
Rosalie venait de se lever et vaquait aux soins de sa toilette, soins 

qui se compliquent et se prolongent à mesure que les femmes vieillissent 
sans devenir moins coquettes.

Il n’y a pas d’amis au jeu, dit un proverbe. Il n’y a pas de parentes en coquet
terie. On a vu dos mères cloîtrer leurs lilles ; on en a vu, qui pis est, les contraindre 
à porter encore dos vêtements d'enfant, alors que tout en elle trahissait la nubilité, 
et cela pour paraître plus jeunes, ou par jalousie.

Rosalie ne poussait point les choses jusque-là ; néanmoins, elle consigna sa fille 
à la porte de son cabinet de toilelte.

Armando était dans un état de surexcitation qui ne lui permettait pas de se tenir 
tranquille. Elle avait du se contenir devant son mari et cet effort avait usé sa patience 
Attendre, no fût-ce qu’une heure, qu’un instant, était devenu pour elle une tor
ture.

Elle ne put donc pas rester assise dans le salon, où la femme de chambre de sa 
mère l’avait introduite.

Elle allait ot venait, s’arrêtant devant les fenêtres, posant sur los vitres son front 
brûlant, puis repartant, tournant comme un fauve dans une étroite loge.

C’est qu’elle se sentait au cœur une passion de fauve, une rage de jalousio et 
une rage de haine. Jalousio et haino contre Lucie, contre sa rivale ; elle aurait voulu 
la tourmenter, la supplicier.

De cetto exécration elle était sûre ; elle no savait pas bien ce qu’elle ressentait 
pour l’homme qui l’avait dédaignée .

On a dit que la haine est parfois de l’amour aigri. Sa passion n’en était, pas 
là. Elle fermentait dans son sein, grondant avec fureur, mêlant des attendrissements 
à ses explosions, tourbillonnant dans sa tete, vrai cyclone moral | dans lequel tout 
sentiment, toute convenance, toute pensée s'abîmait.

Enfin Rosalie parut...
— Qu’est-ce qui t’amène d’aussi bonne heure ? demanda-t-elle. *
Armande ne trouva d’abord rien à répondre.
Il en est ainsi dans les actes où la passion domine. L’être humain, poussé par
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l’instinct, s’égare dans des démarches insensées, dont il ne sent la folie que lorsqu’il 
se bute à la réalité.

— Qu’est-ce que tu as? reprit Rosalie.
Elle ’divisageait sa fille et remarquait peu à peu son trouble, l’éclat de ses yeux, 

sa pâleur.
Pour la troisième, fois elle lui dit :
— Qu’est-il donc arrivé ? Est-ce que tu as eu quelque chose avec Maurice ? 
Armande put enfin articuler quelques mots.
— Non... oh non... fit-elle.
Rosalie la prit par la main et l’attira à côté d’elle sur un canapé.
-— Voyons, mon enfant, raconte-moi tes peines... Car tu en as, je le vois.
— Des peines... Non, Lu te trompes.
— Ce n’est pas un ennui qu-i t’a fait sortir de ’ chez toi avant neuf heures du 

matin ?
— Non... non... je t’assure.
— Alors je ne te comprends plus, dit Rosalie en lâchant la main de sa fille. 
Armande lit un effort.
— Je venais te parler de Lucie.
— De Lucie!...
— Oui, de son mariage... Je viens te parler de Lucie.
Rosalie, au comble de l’étonnement, murmura :
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je sais que tu exerces une réelle influence sur l’esprit de mon beau-père et 

que lu te mêles activement de ce mariage.
— Eh bien...
— Je viens te dire qu’il faut le hâter, qu’il importe qu’il soit fait le plus tôt pos

sible... si tu tiens à ce qu’il se fasse. - 3 ...

— Sans doute, nous y tenons. ’ r '
— Voilà Favorlissement que je voulais te donner.
— Explique-Loi.
— Quelles explications faut-il donc? Je te dis que si tu ne presses pas la conclu-J 

sion de ce mariage, lu risques de voir s’élever des obstacles insurmontables.
— Je t’entends bien. Mais de quels obstacles veux-tu parler ?
— Lucie peut refuser au dernier moment. Elle peut aimer quelqu’un.
— Lucie aime quelqu’un ?
— Le crois-tu ? Crois-tu vraiment que Lucie aime quelqu’un?
— Mais c’est moi qui te le demande. Qu’as-tu donc aujourd’hui, ma pauvre 

Armande ?
— Enfin quelqu’un l’aime ?
— Ah I quelqu’un l’aime.
— J'en suis sûre. Cela suffit, n’est-ce pas, pour éveiller tes inquiétudes. L’amour
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Elle tomba aux genoux de Rosalie. (Page517.)

auprès d’un cœur de vierge, c’est un brandon enflammé auprès d’une mine. Lucie 
peut s’apercevoir de cet amour, en être touchée, y répondre. Et alors 
qui surviendra? Ce mariage serait manqué...

Rosalie regarda fixement sa fille.
— Alors tu tiens beaucoup à ce que ton beau-père épouse Lucie?
— Oui, beaucoup.
— Pourquoi cela? Ton mari, au contraire, paraît peu disposé en 

mariage.

qui sait ce

«

faveur de ce

65me livraison Parin. — Librairie Nationale* 1301® SÉRIK
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— Je ne m’occupe pas de ce que pense mon mari.
Ce mol fit sourire Rosalie.
— Tu n’as pas répondu à ma question, fit-elle remarquer. Tu ne m’a pas dit 

pourquoi tu tenais tant à ce mariage.
— Pour rien.
— Allons donc !
— Eh bien... parce que je n’aime pas Lucie.
— C’est une raison... Par exemple, elle n’est pas flatteuse pour Cauville.
Armande lit un geste par lequel elle exprima tout ce qu’elle pensait de son 

beau-père. Sa mère ne s’y trompa pas.
— Tout cela ne me dit pas comment tu as vu que quelqu’un aimait Lucie, re

prit Rosalie.
Armande resta silencieuse un moment ; elle paraissait embarrassée.
— Je l’ai su, cela suffit.
— Cela ne me suffit pas le moins du monde.
— Tu vas tout savoir, dit Armande après un moment de réflexion... Mais, au 

fait, je L ai déjà parlé de la rencontre que no>m avons faite, Maurice et moi, chez
grand’mère...

— Sans doute. Et comme j’ai trouvé que la société de ce jeune homme ne con
venait pas à Lucie, je lui ai fait interdire la maison.

— Ah ! tu as bien fait.
— Ai nsi r c’est tout ce que tu as à me dire. Tu ne possèdes pas d'autres in

dices?...

— Parle donc.
Armande hésita un moment.
— Sache donc que mon mari a invité... ce jeune homme... Edouard... à venir 

dîner hier...
Le front de Rosalie se rembrunit.
— Tu ne t’y es pas opposée ?
— Non.
— Je t’avais priée cependant de ne pas voir ce garçon. D’abord, il est grossier ; 

on ne sait pas d’où il sort; ma mère l’a élevé... on ne sait pas pourquoi... Et puis, 
il me déplaît.

— Je n’aurais pas mieux demandé que de t’obéir. Mais mon mari a voulu l'in
viter... Tu sais qu’Edouard a été blessé en défendant Mmo de Cauville... J’ai dû me 
soumettre...

Armande s’efforçait de parler d’un air indifférent; sa mère l’enveloppa d’un re
gard soupçonneux.

— Toi, soumise!... murmura-t-clle... et à ton mari !...

Is
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nous a accompagnés à l’Opéra-Comique*
— C’est un commensal, fil amèrement Rosalie. Je suis exposée, en allant vous 

voir, à rencontrer cet être que j’exècre...
— Mais enfin, pourquoi t’inspire-t-il une pareil horreur? demanda Armande. 

Il n’a rien de répulsif. Il est même... beau...
-— Trop beau peut-être... Viens-en, je Ven prie, au sujet qui t’intéresse art 

point de t’avoir fait sortir de si bon matin.
— Oh ! je n’ai pas grand’chose à dire. Tu penses bien que si ce jeune homme 

est amoureux de Lucie, il ne nous a pas pris pour confidents, Maurice et moi. Seu
lement je me suis aperçue qu’il s’intéressait vivement à elle... Pendant le spectacle,

- Et le lendemain, lu es accourue pour me prier de hâLer le mariage do 
Lucie...

— Sans doute.
Je m’étonne que tu ne m’aies pas fait lever au milieu de la nuit afin do me

donner ce précieux avertissement.
Rosalie prononça ces derniers mots d’un ton ironique en se levant.
Elle fit quelques pas dans le salon, en silence.
Armande la regardait et son visage trahissait une certaine anxiété.
Tout à coup, Rosalie s’arrêta en face de sa fille.
— Tu l’aimes, lui dit-elle.
— Lui? s’écria Armande en pâlissant.
— Je te dis que tu aimes cet exécrable Edouard, cet Edouard maudit. Jo te dis 

qne tu l’aimes autant quo je le hais, cet être né pour notre malheur commun. Oh I 
quelle calamité!...

Rosalie cacha de ses deux mains son visage bouleversé à la fois par la haine et 
par l’épouvante.

— Mais, malheureuse, reprit-elle, tu ne peux pas l’aimer...
— Pourquoi?

< •— Elle me demande pourquoi... Mais, parce que ce serait une infamie, parce
que tu es mariée, parce que c’est Maurice que tu dois aimer...

— Maurice!...
Armande éclata d’un rire amer, strident, plus douloureux à entendre que des 

cris de colère. A ce rire, explosion des sentiments les plus personuels, du mépris le

lie reconnut son sang et frémit.
— Ainsi c’est tout ce que tu as à m’objecter... Maurice.
— Tul’ avoues... tu aimes cet homme.



516 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

— Eh bien oui, je l’avoue puisque Lu le veux... éhbien oui, je l’aime... je l'aime 
avec fureur... et je sais tout ce qui fait obstacle à mon amour; je hais Maurice et 
je liais Lucie. El pourquoi ne F aimerais-je pas? Il est beau, il est vaillant, il a une 
Ame. Il a vécu, il a combattu ; c’est un homme, lui. Tandis que Maurice... Maurice 
est fatigué à vingt-trois ans comme un homme de soixante... C’est un /dégant 
mannequin... une sorte d'automate de bonne compagnie... Je ne le hais pas; il est 
au-dessous de ma haine ; je le méprise ; il me répugne.

— Oh! fit tout à coup Rosalie avec un mouvement de désespoir, qu’est ce que 
cela me fait que tu aimes un autre homme que ton mari ? Mais pas celui-là 1 pas 
celui-là !

Armande regarda sa mère avec stupéfaction.
— Que veux-tu dire? Quoi mystère y a-t-il entre Edouard et loi?
— Fatalité ! murmurait Rosalie.
— Explique-toi, explique-toi, je t’en prie. Confie-moi le secret qui pèse sur 

ton cœur. Je suis capable de le garder, quel qu'il soit.
Rosalie venait de faire un grand effort ; elle se rassit, non plus à côté de sa 

fille, mais en face d’elle ; elle était redevenue maîtresse d’elle-même, et ce fui d'un 
ton froid qu'elle dit :

— Il n’y a pas de secret. Ainsi, voilà qui est convenu, lu aimes cet homme. 
Après ? que veux-tu que j’y fasse ?

— Ce que je veux que tu y fasses?
— Oui.
— Mais... au fait, je te l’ai dit en venant ici. Je viens le demander de hàler le 

mariage de Lucie.
— Et si je ne veux pas me mêler de celle affaire ?
— Si tu 11e veux pas t'en mêler?
— Oui... Si même je m’arrange pour la faire échouer ?
— Pour la faire échouer ! répéta Armande.
Elle regarda sa mère un instant; puis, loul à coup, elle éclata.
— Tu ne me connais pas, s’écrii-t-ellc.
Ses traits s'assombrirent ; ^l’expression de son visage devint impitoyable ; une 

lueur infernale passa dans ses yeux.
— Non, lu ne me connais pas. Si l’on ne me débarrasse pas de ma rivale... 

éh bien, je me chargerai moi-même de. cette besogne. Je m'en débarrasserai.
— Malheureuse !...
— Vois-lu, je compte sur M. le marquis de Cauville, mon beau-père, pour en

fermer Lucie et la séparer de l’homme que j’aime, qui l’aime et qu’elle aime peut- 
être... Je 1 ai deviné, mon beau-père... A ûn féroce égoïsme, il joint une ûprejalou- 
sie contre la jeunesse... Les Almavivas, en vieillissant, deviennent des Bartolos 
terribles... Qu il épouse Lucie et je suis satisfaite... Edouard ne la reverra plus,.. 
S’il ne l’épouse pas, ehbieu, j’agirai...
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— Que feras-tu?
— Je n’en sais rien, mais j’agirai.
— Tu ne songes pas à employer des moyens... violents?
— Moi !
Annande se leva, el, se campant en face de sa mère, les bras croisés, elle lui 

dit :
— Je te répèle que tu ne me connais pas. Contre ma rivale, j’emploirai toul, 

la calomnie, l’intrigue, la violence... oui, la violence avec tous les moyens qu’elle 
comporte...

— Tais-loi, Lais-loi. s’écria Rosalie terrifiée.
— Tu ne me connais pas, répétait Armande.
Oh! si, sa mère la connaissait bien. Pour la comprendre elle n’avait qu'à regarder 

en elle-même. Elle avait été ainsi jadis. Elle avait passé par ces ardeurs et par ces 
extrémités. L’Aine d’Armande étail un miroir qui lui renvoyait le reflet de son Ame, 
à elle. La seule différence, c’est que le cœur s’intéressait aux passions d’Armande, 
tandis que chez Rosalie elles n’avaient été excitées, déchaînées, que par des con
voitises d’un ordre inférieur, par la soif de l’or et des jouissances qu’il procure.

Armande se méprit au sentiment qui pétrifiait en quelque sorte sa mère en face 
d'elle. Elle ne vit pas dans ses yeux fixes le regard intérieur que Rosalie jetait sur 
elle-même; elle y vit de l’horreur pour elle, un reproche muet et d’autant plus 
pénétrant.

Elle en fut touchée.
Elle tomba aux genoux de Rosalie.
— Pardonne-moi la peine que je te fais, dit-elle. .
Ce mouvement, dont elle n'aurait jamais été capable, émut profondément la 

femme de Pénaire. Elle élaiL mère, nous l’avons dit, et le pou de tendresse qui pût 
sortir de ce cœur s’était naturellement porté sur sa fille.

Rosalie posa la main sur la tête d’Armande et la caressa doucement.
— Plains-moi plutôt, murmurait Armande pendant ce temps. Je suis comme 

ça. Quand j’aime ou quand je hais, c’est avec tout mon être. Je hais celte Lucie. Je 
me suis laissée entraîner à proférer des menaces contre elle ; mais c’esL un peu ta 
faute. Tu m’as poussée à bout. Certes, crois-le bien, je serais au désespoir de com
mettre... un acte... monstrueux. Je ne suis pas si méchante... Aussi qu’elle se 
marie, qu’elle disparaisse... po.urlui, c’est tout ce que je veux... Mais... tiens! je 
suis calmée, je suis de sang-froid, je parle sans colère en ce moment... Mais, je le 
sens bien, si ce mariage ne se fait pas, si Lucie reste une menace pour mon amour, 
je ne réponds plus de moi... J’emploierai tous les moyens contre elle.

— Calme-loi, calme- toi, dit Rosalie en continuant à caresser sa fille. Calme-loi, 
ma pauvre enfant. Ce mariage se fera, je te le promets, je te le jure.

— Bientôt?
— Bientôt.
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— O ! maman que Lu es bonne !
Armande prit la main de sa mère et la baisa avec transport.
Les deux femmes se caressaient, s’attendrissant mutuellement, échangeant de 

douces paroles, s’accordant pour déchirer une victime et se disant l’une à Vautre
qu’elles étaient douces, qu’elles étaient bonnes. On aurait cru voir deux tigresses, 
se cajolant, adoucissant l’expression de leurs yeux cruels, et rentrant leurs griffes.

— Ainsi donc tu l’aimes? reprit Rosalie.
-— Oui.
—> Cet homme... cet Edouard?
— Qu’as-tu donc contre lui ?
— Rien.
— Et lui? il t’aime aussi?
— Non... il me fuit. Il aime Lucie.
— Puisse-t-il te fuir tout à fait?
— Encore une fois, qu’y a-t-il entre Edouard et toi?
— Rien... rien, je te le répète encore. Mais je songe à loi, à ton mari. S’il ap

prenait que tu le trahis...
— Lui, Maurice ! Eh bien?
Armande mit dans ces mots un accent d’indicible mépris.
— Prends garde, fit vivement Rosalie. Tu ne connais pas ce genre d’hommes. 

Us ont dans lo sang, dans ce sang épuisé, appauvri, les restes d’un orgueil qui peut 
les rendre terribles tout à coup. Quand ils croient leur honneur en jeu, ils sont 
capables d’une action extrême... Prends garde... Maurice, justement, est un aimable 
garçon, très simple, très droit... Il tient plus de sa mère que de son père... S’il se 
croyait trompé... tu pourrais bien ne plus le reconnaître...

Armando haussa les épaules.
Rosalie lui dit maternellement :
— Je te recommande la prudence, voilà tout.
Armande se releva.
— Ainsi tu me promets de presser le mariage de Lucie.
— Je vais m’en occuper aujourd’hui même. Je verrai Cauville.
— Merci.
— De ton côté, tu me promets d’être prudente.
— Je te le promets.
— Est-ce que cet... Edouard va fréquenter assidûment ta maison?
Armande eul un geste d’impatience.
— Ne crains rien, dit-elle. Il m’a quittée hier avec l’intention secrète de ne plus 

revenir. Je lui ai donné rendez-vous pour le lendemain du mariage de MUô de Sel
mont. Il a accepté le défi en me disant que celte date pourrait être lointaine.

— Je comprends ton impatience à présent.

y. ■■y/*, **'7
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— Ah! enfin !... J’en ai conclu qu’il y avait peut-être entre eux des enga
gements...

— En effet... .
— Dans un an Lucie sera majeure.
— G’est vrai... La fortune de Lucie irait à cet homme... Non, par exemple, 

cela ne sera pas.
Tout à coup, Rosalie était devenue farouche.
Un sourire illumina le visage d’Armande.
— A la bonne heure ! dit-elle. Ta haine va travailler pour mon amour.
— Ma haine...
— Elle est visible. Ne le nie pas.
— Je ne hais pas cet Edouard. U m’est indifférent, affirma Rosalie qui parvint 

à se rendre maîtresse d’elle-même. Mais, sois tranquille, je ferai ce que j’ai promis.
La mère et la fille prirent congé l’une de l’autre en s’embrassant.
Quand elle fut seule, Rosalie s’étendit sur une causeuse, la tête appuyée sur la 

main et resta longtemps pensive.
Un pli profond creusait son front entre ses sourcils, sa bouche avait une expres

sion amère ; ses yeux regardaient un objet invisible.
— FaLalité ! fatalité ! murmurait-elle par moments.
Elle ressemblait ainsi à une reine des temps barbares, à quelque Fredégonde, 

agitée parle remords cl la passion et méditant entre le crime d’hier et celui de 
demain.

CHAPITRE XIII

L’éclicance.

a semaine qui s’ouvrit par le dîner d’Edouard chez Maurice fut remplie 
de déceptions pour Robert de Selmont.

Il se trouvait dans la situation, la plus fausse du monde vis à vis de 
Lucie et ne larda pas à en constater les conséquences.

Malgré de sérieux efforts pour dissimuler^ il laissait percer le déplaisir que lès
relations du neveu de Crenancier avec sa sœur lui causaient. Sans faire précisémen t 
grise mine au jeune homme, comme la dissimulation n’élaitpas dans son caractère,
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sa mauvaise humeur éclatait toutes les fois, el cela arrivait fréquemment, qu’ils 
abordaient ensemble le chapitre des communications avec Lucie.

Edouard n’était pas, de son côté, doué d’une patience angélique 11 fallait toute la 
sympathie que lui inspirait « le général Robert ; » il fallait surtout la pensée qui 
attachait M. de Selmont A celle qu’il aimait, pour qu’il ne rompît pas avec lui. Il 
n’ignorait point que sa naissance était le plus grand tort que Robert lui trouvait; 
mais comme c’était un tort involontaire, Edouard s’irritait d’autant plus à l’idée 
qu’on put le lui reprocher.

La première fois, c’est-à-dire le mardi, lorsqu’Edouard se rendit à Ville-d’Avray 
afin de porter à Marguerite les lettres qu’elle devait remettre à Lucie, le dialogue 
suivant s’établit entre les deux hommes. .

Robert venait de donner sa missive à Edouard.
— Vous écrivez aussi à Mlle de Sehnont, demanda-t-il.
— Sans doute.
— Ah!
Au bout d’un moment, Robert reprit :
— Peut-on, sans indiscrétion, vous demander ce que vous écrivez à Mltfl do

Selmont? .
— Mais...
— Je suis son l’rère,
— C’est juste. Eh bien, je lui raconte comment jo vous ai rencontré et je lui 

annonce que la servante lui remettra votre lettre eu meme temps que la mienne
— Ne croyez-vous pas qu'elle s’en serait aperçu sans qu’on le lui dise ?
— Qu’à cela ne tienne ! lit Edouard.
Et il déchira sa lettre.
La physionomie de Robert s’éclaircit.
Edouard se rendait seul à Ville-d’Avray. Dès qu’il eut quitté Robert, 

dans un café et écrivit une nouvelle lettre à Lucie.
il entra

Seulement au lieu du ton cordial qu’il avait observé dans la première en parlant 
de Robert, il mit Lucie en garde en lui montrant les choses sous leur véritable jour 
c’est-à-dire on lui dépeignant Robert comme hostile à leur amour.

Notre héros avait trop de délicatesse pour dicter à Lucie une ligne de conduite 
qui tînt à distance ce nouvel ennemi, mais il comptait sur la finesse et sur ce flair 
du cœur qui lait deviner les obstacles aux amoureux.

Il avait raison dans ses calculs.
Kobert avait écrit à sa sœ.ir une lettre affectueuse et digue pour l’engager à 

quiLter la maison de M,n0 Morin ou du moins pour contraindre cette dame à le rece
voir. Malheureusement, il n’avait pu s’empêcher, de faire une allusion d’une clarté 
aveuglante à des liaisons que. la solitude et l’ennui expliquent, mais que le monde 
n’excuserait pas s’il les connaissait.

« 11 faut, ma chère Lucie, disait-il textuellement, que chacun reste dans la sphère
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« où la providence Va placé en naissant* On en éprouve parfois de vifs regrets et j e 
« reconnais qu’il y a lieu souvent d’accuser le sort d’injustice. Mais on n’échappe pas 
« àla tyrannie deslois sociales. Les enfreindre, c’est mêler à, l’air quèTon respire, je 
« ne sais quel subtil poison dont on ressent tôt ou tard les effets. »

Lucie aurait compris à demi-mot, mais, ce n’était pas des demi-mots.
Le mercredi, Edouard recevait, par l’intermédiaire de Marguerite, un billet con

solant où il était dit : « Les croyants n’ont qu’une foi ; les cœurs aimants ne peu-
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Elle salua légèrement et sortit, laissant les Pénaire et Cauville stupéfaits. (Page 527.)
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vent éprouver qu’un amour. » Edouard baisa mille fois ce papier. Robert l'attendait 
à la gare. Le jeune homme s’était composé un visage sérieux.

— Voici une lettre pour vous, dit-il au frère de Lucie.
Robert fit une singulière grimace en la lisant.
— Eh bien? lui demanda Edouard qui avait beaucoup de peine à réprimer la joie

que lui causait la déception du gentilhomme. *
— Ello se défie de moi, fit Robert avec une tristesse si réelle qu’Edouard en fut 

touché.
La jeune fille lui avait écrit une belle épilre, assez gourmée, dans laquelle elle 

lui disait que, bien quo décidée à ne pas épouser son tuteur, elle n’avait aucune 
raison pour fuir la maison où elle avait trouvé tant de soins et de bons procédés- 
Elle ajoutait qu’elle seraitiheureuso de connaître un frère qu’elle n’avait jamais vu et 
dontelle avait entend» parler en bons termes par une personne qui lui inspirai lia plus 
grande confiance. Par conséquent, elle allait tenter des. démarches auprès do 
M,n® Morin pour faire lever la consigne qui ne lui permettait pas do franchir lo seuil 
do la maison. C’était tout. Sur Edouard, sur l’ailusion de Robert à son amour pour 
Edouard, la lettre de Lucie restait muette.

-— Rien de fait, murmura Robert avec humeur.
Le même jour, il éprouva une seconde déception.
Il alla trouver un homme de loi.
Il voulait savoir si par hasard il n*existait pas dans l’arsenal du Code quoique 

arme dont il pourrait so servir contre Cauville.
Après un long entretien avec un savant avocat, il acquit la certitude que, s’il 

faisait mine de bouger, son beau-frèro pourrait lui opposer tout une armée d’huis
siers, dejuges et de genèarnaos, mais que lui, Robort était réduit à la plus com
plète impuissance.

Pour engager la lutte sur le lorrain légal avec quelque chance de succès, il eût 
fallu que Lucie s’y prêtât, qu’elle se plaignît do séquestration, de sévices ou de tout 
autre excès de pouvoir. Or, la lettre qu’elle avait écrite à son frère le désarmait 
absolument. .

Les choses en étaientlà, c’est-à-dire n’avaient pas bougé lorsque M.etM"10 Pénaire 
elle marquis de Cauville se présentèrent à la maison do Ville-d’Avray, exactement 
comme le jour où le tuteur de Lucie lui avait solennellement demandé sa main.

Lucie, de sa fenêtre, les vit entrer.
Elle était précisément occupée à écrire à Edouard.
Elle interrompit sa phrase pour lui annoncer l'événement et elle ajouta : 
« Il est probable que cette visite me concerne, Je m’attends d’un moment à 

« l’autre à être appelée au salon... »
Elle achevait le mot « salon » lorsqu’on frappa à la porte.
Ellei ouvrit,
Marguerite entra et lui dit :
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— Vite, descendez, mademoiselle, Madame vous prie d’aller la rejoindre. 
M. M*e Pénaire et M. de Cauv:lle, votre tuteur, désirent vous voir.

Lucie obéit.
Sauf Mm’Morin, qui gardait toujours un visage impassible, les trois visiteurs 

avaient l’air plus aimablocl accueillirent la jeune fille avec les plus charmant* sou
rires.

MrTie Pénaire s’enquilde sa santé en l’embrassant et en lui prodiguant des caresses.
Ordinairement, M. Pénaire, tant il était raide et solennel, ressemblait à ces 

personnages, qui, d’après Shakespeare, paraissent dire : Je suis le sire Oracle ; 
quand j’ouvre la bouche, que pas un chien n’aboie. Ce jour-là, il avait fait un effort 
pour rompre la glace. J1 adressa à Lucie quelques compliments sur sa grâce et sur 
sa fraîcheur.

Mais Cauville était le plus étonnant des trois. 11 était sourire des pieds à la tête; 
un sourire chauve, à la vérité, dont de savantes combinaisons He toilette dissimu
laient mal les rides, mais un sourire cependant, quelque chose comme un vieux 
printemps, endormi depuis trente années, et qui s'aviserait de reparaître tout à 
coup, déparé, flétri par un poids accablant de trente hivers.

— Eh bien, ma chèro Lucie, vous êtes tout à fait remise de voire indisposition 
de l’autre jour? demanda Rosalie.

— Tout à fait, madame.
— Nous avons été bien inquiets, dit Pénaire. N’est-ce pas, Cauville?
— Sans doute.
On s’assit.
Cauville prit un air à la fois grave et souriant.
— Ma chère Lucie, je viens faire près de vous une démarche qui, jo l’esporo, 

ne vous causera aucun déplaisir, commença-t-il. Je n’ai pas besoin de vous rappe
ler l’engagement qui me rend si heureux. Los circonstances me contraignent à 
vous demandor do vouloir bien hâter mon bonheur...

Il s’arrêta, attendant une réponse.
— Jo ne saisis pas... fit Lucie qui saisissait très bien.
— C’est pourtant bien simple, ma chère enfant, dit Rosalie, M. de Cauville 

vient vous prier de consentir à ce que votre mariage ait lieu dans un délai aussi 
bref que possible...

La jeune fille trembla légèrement.
Elle tenait les yeux baissés. Elle dit sans les lever :
— Mon tuteur s’était engagé à me laisser quelques mois pour me préparer... 
Ces paroles tombèrent au milieu d’un profond silence.
Personne ne les relevant, la jeune fille poursuivit :
— Il y en a deux à peine...
— Deux mois, c’est plusieurs mois... fit remarquer Mma Pénaire. .
— Evidemment, ajouta son mari.
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Cauville reprit :
— Les circonstances m’obligent à écourter ce délai. Je serai sans doute obligé 

d’entreprendre un long voyage...
— A votre retour, nous parlerons...
— Y pensez-vous? Un voyage d’un an peut-être. D’ailleurs je compte vous 

emmener...
— Et puis, un peu plus lot, un peu plus tard, c’est toujours la même chose. 

Allez, ma chère Lucie, finissez-en, c’est le plus simple.
Ces dernières paroles étaient de Mme Pénaire, et déjà le naturel de cette femme 

impérieuse perçait dans une certaine brusquerie ironique qu’elle donna à son 
accent.

— Alors, c’est bien décidé, vous voulez que ce mariage ait lieu?
— Le plus tôt possible, oui, ma chère Lucie. En sortant d’ici, j'accomplirai les 

formalités légales, et j’espère, avant quinze jours, être assez heureux...
Lucie interrompit le marquis.
•—• Non, monsieur, dit-elle.
Elle s’élait levée et se tenait les mains appuyées au dossier de sa chaise, un peu 

pâle, mais très résoluo.
— Comment !... s’écria-t-il,
— Je dis : non, monsieur. Je ne consens pas à ce mariage. Jo ne veux pas être 

votre femme.
— Mais j’ai votre parole...
— Quand je vous l’ai donnée, je no connaissais pas la portée de l’engagement 

que vous me faisiez prendre.
— Et maintenant?...
—• Maintenant je la connais.
— Qui vous a si bien instruite depuis deux mois ?
Lucie ne répondit pas à celte queslion du marquis.
Elle lui jeta un regard où il y avait du mépris.
Cauville venait de subir une transformation complète. Le printemps était devenu 

un très aigre, très brumeux hiver. 11 n’y avait plus de sourire sur ses lèvres 
pincées.

Cependant Rosalie ricanait.
•— Mademoiselle, dit-cllo, a reçu des leçons précieuses sur la nature et les 

conséquences du mariage.
Le sang des Selmont se révolta dans les veines de la jeune fille ; une lueur de 

colère flamba dans ses yeux profonds.
— Vous n’avez pas à parler dans cette affaire, madame, déclara-t-elle. Je ne sais 

vraiment pas à quel titre vous vous mêlez de mon avenir, et je vous prie de ne plus 
vous occuper de moi.

— Mais l’intérêt que je vous porte... fit Rosalie interloquée.

f
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— Abstenez-vous de cet intérêt...
— Enfin, Lucie, c’est un délai que vous demandez... Vous ne "refusez pas 

définitivement de devenir ma femme? reprit Cauville.
— Je refuse définitivement... -
Pénaire paraissait consterné. Ce refus allait avoir des conséquences graves 

pour lui. Il détruisait ses combinaisons financières.
— Réfléchissez, mademoiselle.

’— Monsieur, s’écria Lucie, votre intervention est encore plus étrange que celle 
de madame...

Tout à coup, M,no Morin prit la parole.
Suivant son habitude, elle était restée spectatrice impassible de cette scène.
Elle prit la main do Lucie avec une certaine douceur et la contraignit à se 

rasseoir auprès d’elle sur un canapé.
— Et moi, mon enfant, me refusez-vous également le droit de vous adresser 

une question ou de vous donner un conseil ?
Lucie hésita, mais celte hésitation fut très courte.
— A vous, non,madame, dit-elle.
— Dans ce cas, laissez-moi vous dire que vous avez tort. Go mariage, auquel 

vous avez consenti d’abord, assure votre tranquillité future. Il vous donne un appui 
dont vous avez besoin. Réfléchissez.

— Quoi, madame, vous aussi... vous me conseillez...
— Mais, sans doute, l’affection que je vous porte...
— C’est sur cette affection que je comptais pour me défendre.
— Vous défendro!
— Oui, me défendre. Je comprends aujourd’hui ce qu’il y a de monstrueux dans 

ce mariage. ’
— De monstrueux !... s’écria Cauville.
— Est-il possible, continua Lucie sans relever l’interruption et toujours en 

s’adressant à Mrao Morin, que vous né le compreniez pas aussi ?
— Non, en vérité, je ne le comprends pas, fit Mmü Morin.
— Voilà une jeune fille qui devient folle I dit insolemment Rosalie.
— Elle lit trop de romans, ajouta Pénaire d’un ton sentencieux.
— Elle en imagine plutôt, répartit Cauville.
Puis, faisant un effort, il adoucit le ton de sa voix qui était devenue singulière

ment âpre :
— Ce n’est pas votre dernier mot, je l’espère. Vous considérerez, Lucie, que je 

neveux que votre bonheur. Je remplis une mission que j’ai reçue de votre père 
mourant.

— Vous avait-il donc enjoint de m’épouser? demanda la jeune fille.
— Mais...
Cauville, surpris par la question, ne sut d’abord que répondre.
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— Alors ma pauvre sœur existait. G’est comme votre enfant que mon père vous 
chargeait de m’élever. Il ne pouvait pas prévoir qu’un jour viendrait où, abusant 
de l’autorité qu’il vous donnait, vous chercheriez à vous en servir pour m’imposer 
un mariage disproportionné... .

— Cauville vaut Selmont... s’écria étourdiment le marquis.
— Vous savez bien, mon cher, que mademoiselle a des idées républicaines et 

qu’elle ne regarde pas à la naissance.
Lucie ne releva pas les paroles de Rosalie. Elle était douée d’un de ces carac

tères qui n’atteignent toute leur force que devant les obstacles et qui se redressent 
en face de l’outrage. ,

— Non, monsieur, dit-elle à Cauville, vous n’avez pas rempli la mission dont 
mon père vous avait chargé. Vous ne la remplissez pas en ce moment en tolérant 
que, devant vous, des étrangers me parlent d’une manière inconvenante.

— Je la remplirai du moins, répliqua sèchement Cauville, en ne laissant plus à 
l’avenir MUo de Selmont exposée à des liaisons indignes de son nom et de son rang.

Lucie devint rouge, mais elle ne protesta pas. "
Elle se leva, salua légèrement et voulut sortir.
— Voyons Lucie, une dernière fois, dit le marquis en la retenant, voulez-vous 

devenir ma femme? Voulez-vous tenir l’engagement que Voub ayez pris librement?
— Une dernière fois... non.
— Prenez garde...
Le mot échappa à Cauville ; mais il trahit sa fureur.
— Eh quoi 1 vous me menacez?
— Non... Mais ce caprice est si étrange... Vraiment, ce garçon, cette sorte de 

marin qui est venu ici, a produit sur vous une telle impression l On me l’avait dit. 
Je ne voulais pas le croire.

. Rosalie se mit à rire.
Lucie, tout à coup, s’irrita.
— Voulez-vous me contraindre à vous dire que je l’aime? Eh bien, je vous le 

dis : Oui, je l’aime. Voulez-vous me contraindre à vous dire que je n’aurai pas 
d’autre époux que lui? Eh bien, cela encore, je vous le dis. Si c’est là ce que vous 
vouliez savoir, vous le savez.

— Cette jeune fille est folle, murmura Pénaire.
— Avez-vous oublié que je suis votre tuteur? demanda Cauville. Avez-vous 

oublié que vous ne pouvez vous marier sans mon consentement? Vous n’espérez 
pas que je prête les mains à une. pareille indignité?

— Oh! nous attendrons...
’l

— Votre majorité, sans doute?
— Oui, ma majorité. ’
Cauville et les Pénaire échangèrent un regard consterné.
— G’est ce que nous verrons, fit le marquis, Ah! je saurai bien empêcher...
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— Je vous ferai remarquer, monsieur, que voilà la deuxième fois que vous me 
menacez... S’il est nécessaire de chercher un défenseur, je pourrai en trouver 
un, déclara Lucie froidement.

— Ah ! oui, monsieur... Edouard, probablement, dit Mm0 Pénaire.
— Non, madame, je ne veux point parler de mon fiancé.
— Que voulez-vous dire? demanda Cauville troublé.
— Vous me comprenez. J’ai su trouver un parent qui saura me protéger, un 

parent que mon père a chargé de veiller sur moi, en même temps que vous...
— Ce n’est pas vrai?
— Si vous m’y forcez, je recourrai à lui.
Ce fut la dernière parole de Lucie.
Elle salua légèrement et sortit, laissant les Pénaire et Cauville stupéfaits.

CHAPITRE XIV

Lettres interceptées.

es quatre personnages restèrent un moment muets après le départ de 
Lucie. Ils ne revenaient pas de leur stupeur. Cette jeune personne si 
paisible ordinairement venait de faire preuve d’une énergie, d’une vo
lonté que sa douce physionomie et ses mouvements d’oiseau en cage 

ne permettaient pas de prévoir.
Le mouvement instinctif de ces natures mauvaises, dès que leur pensée put so 

faire jour, devait les porter à récriminer les unes contre les autres.
Cauville entama le premier le chapitre des reproches.
— Eh bien, on peut vous confier des jeunes filles, à vous, dit-il brutalement à 

Mme Morin.
— Est-ce qu elle n’est pas entière? répondit la vieille dame avec aigreur. Vous 

allez vous en prendre à moi maintenant de ce que vos grâces n’opèrent plus 
de miracles?

— Enfin, madame, pourquoi avez-vous reçu ce jeune homme chez vous?... 
commença Pénaire.

— Comment lui aussi ? fit Mme Morin, en se tournant vers sa fille.
— Ecoutez donc, maman, il est certain que si vous n’aviez pas ouvert votre 

porte à cet Edouard...
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La ligure de Mme Morin, prit une expression de sombre ironie.
—% Ainsi c’est vous, monsieur et madame Pénaire, qui me reprochez la présence 

d’Edouard dans ma maison. Je ne m’attendais pas à cela. Vous savez pourtant, 
mieux que personne qui l’a introduit ici...

— Il ne s’agit pas d’autrefois, il s'agit d’aujourd’hui.
— Autrefois, explique aujourd’hui, ma fille. J’ai élevé ce garçon. Il est tout 

simple quoje le reçoive, quand il vient me voir. Ce n’est pas ma faute s’il plait 
autant que d’autres déplaisent... D’ailleurs, emmenez votre Lucie. Je n’y tiens pas 
autrement.

Pénaire interrompit sa belle-mère.
— Voilà d’étranges paroles, s’écria-t-il. Je pourrais vous faire sentir, madame, 

que ce ton ne convient pas à de certaines situations...
Il s’arrêta embarrassé.
Mme Morin furieuse, jeta sur lui des regards étincelants.
— ... Achevez donc, monsieur, voulez-vous parler de la pension que vous me 

servez?...
— Mais... lit Pénaire.
11 resta pour ainsi dire la bouche ouverte.
Rosalie venait de lo tirer brusquement par le bras et do lui crier avec une figure 

terrible :
— Taisez-vous. Ne dites pas des stupidités. N’oubliez pas surtout que vous par

lez à ma mère.
Cauville s’impatienta de cette scène do famille, dont il se serait amusé dans 

toute autre circonstance.
— Madamo a raison, déclara-t-il. Les récriminations sont inutiles. Le mal est 

fait. Il faut chercher un remède.
Pénaire, que l’apostrophe de sa femme avait mis do très mauvaise humour, se 

retourna contre Cauville.
— Un remède... Quel remède?.. Je n’en vois aucun. Après tout, si ce mariage 

no se fait pas, je me trouve dupé...
— Ah ça, mon cher, ost-ce que vous devenez fou? dit Cauville.
— On n’est pas fou parce qu’on se plaint d’avoir été mis dedans, répliqua le 

banquier, devenant grossier comme un pilier de la Bourse.
Rosalie intervint encore.
— On est fou de dire des choses inutiles. Songeons à cette petite pécore. Il 

est évident qu’elle est amoureuse d’Edouard. Il faut prendre des mesures pour qu’ils 
ne se rencontrent pas;

— Ils ne so voient plus depuis une semaine, dit Mmo Morin qui s’était radoucie.
— Ils s’écrivent peut-être, suggéra le banquier.
Un silence suivit ces paroles dont la justesse les frappa tous et ramena entre eux 

l’harmonie qu’une première surprise avait troublée. .



.. .Elle colla: son oreille à la poi’te;.. (Page 530.);

TT- 11 faudra s'en assurer^ reprit Rosalie.
— Sans doute. Toutefois, croyez-moi, dit Cauville, le plus grand: danger n’est 

pas là. Ce que nous devons redouter par dessus tout^ c?ést mon maudit beàutfrère. 
Je le connais ; il est capable d’un acte désespéré pour s’emparer da ma pupille. S’il 
y parvient, nous ne pourrons plus la lui reprendre.

Mais: vous êtes son tuteur... J
— Mais il est son frère. ' ....... /
— C’est juste. . ï ; ;J ?

67me livraison Paris. — Librairie Nationale. 14®« série
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— Et puis, il est déplorable de mêler la justice à des affaires de famille. La 
moindre instance, pour peu 'que les hommes de loi le veulent et ils le veulent 
presque toujours, dure dix-huit mois, deux ans. Or, dans un an, Lucie, majeure, 
peut être mise en possession de ses biens ot disposer d'elle-même.

— Diable!
— Nous devons enlever notre affaire dans l’année, retourner Lucie, la décider 

à ce mariage, dont elle ne veut pas entendre parler dans la sincérité d’un premier 
attachement. Mais quelques mois de complète réclusion changeront ses résolutions.

— Vous avez raison.
— D’abord, il importe de savoir quelle intelligence elle entretient avec nos 

ennemis. Sort-elle? Peut-elle porter des lettres à la poste et en prendre? Dispose-t- 
elle d’une maison tierce pour sa correspondance?

Mme Morin répondit à ces questions par des signes négatifs.
— Alors...
— Es-tu sûre de ta servante, maman? Ta Marguerite...
— Elle aime beaucoup Edouard qu’elle a vu tout petit. Peut-être, eu effet, 

a-t-elle eu des complaisances...
— Il faut l’appeler, lui parler.
Mmo Morin sonna. Marguerite ne répondit pas. Mmo Pénaire courut jusqu’à la 

cuisine. La servante en était absente. Alors Rosalie monta au premier. Elle enten
dit un murmure de voix qui sortait évidemment de la chambre; de Lucie. Elle 
avança sans faire de bruit, colla son oreille à la porte et entendit ce fragment de 
dialogue.

— Ainsi, ma bonne Marguerite, vous allez partir tout de suite.
— Tout de suite... Je suis déjà en retard et M. Edouard doit m’attendre avec 

une impatience...
— Vous lui direz qu’il me faut une réponse immédiate..,
— N’ayez pas peur.
— D’ailleurs, il verra bien par ma lettre... Dépêchez-vous ma bonne Margue

rite, dépêchez-vous...
— Soyez tranquille, mademoiselle, je ne flânerai pas...
Rosalie n’en écouta pas davantage.
Elle partit sans faire plus de bruit qu’en venant, et descendit l’escalier, au bas 

duquel elle attendit.
Moins d’un instant après, la servante parut.
ElLe s’arrêta, Loute surprise, devant Mra® Pénaire qui faisait sentinelle dans le 

vestibule du rez-de-chaussée.
Rosalie ne lui donna pas le temps d’exprimer sa surprise. Sans dire un mot, 

elle la prit par le bras et l’entraîna dans le salon.
— Fermez la porte, ordonna-t-elle à son mari.

v.
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Quand la porte fut fermée, elle plongea la main dans les poches du tablier do 
Marguerite.

— Mais madame,,, voulut dire celle-ci on so débattant.
— Taisez-vous, malheureuse, ordonna Rosalie avec un accent si dur que la 

servante n’osa plus proférer un mot.
En même temps, M,n0 Pénaire, triomphante, montrait aux témoins de celte 

scène, la lettre de Lucie, qu’elle venait de retirer du tablier do Marguerite.
L’enveloppe ne portait pas d’adresse, elle était fermée avec un pain à cacheter.
— 11 est encore frais, dit Rosalie en l’ouvrant sans la déchirer.
— Mais... voulut dit encore la servante.
— Chut! fit Pénaire.
Et Cauville ajouta :
— On va vous parler tout à l’heure, à vous, la messagère.
Marguerite tourna des yeux suppliants vers sa maîtresse, Mmo Morin n’eut pas 

l’air de s’en apercevoir.
Effarée par la brusquerie de l’attaque, effrayée par les regards qu’on lui jetait 

de temps à autre, la servante n’essaya plus do protester. Elle resta debout au mi
lieu du salon, immobile, n’osant plus bouger. C’était une pauvre créature sans 
cervelle, beaucoup plus bête que méchante, mais, étant donné une situation péril
leuse, assez bête pour ne pouvoir pas mesurer l’étendue d’une lâcheté et pour so 
ruer éperduemeut, au risque de perdre des innocents et de so perdro elle-même, 
par la première issue qu’on lui aurait montrée.

Rosalie lisait et Cauville suivait sa lettre par dessus son épaule.
Mmo Morin avait repris une attitude indillerentc.
Pénaire attendait.
La première partie de la lettre n’était qu’un rabachage d’amouroux qui faisait 

hausser les épaules à Rosalie et froncer les sourcils à Cauville. Les différentes 
impressions qu’ils éprouvaient s’exhalèrent en même temps dans cette double in
terjection :

— C’est stupide ! fit l’une.
— C’est grave ! dit l’autre.
Arrivés à la phrase citée plus haut : « Jo m’attends d’un instant à l’autre à être 

« appelée au salon; » Mm0 Pénaire s’écria :
— Nous y voilà !
Elle lut rapidement avec les yeux, puis tout à coup à haute voix :
— Ecoutez cela: «Mon ami, un danger sérieux me menace, je le sens, jfeii 

« suis sûre. Mon tuteur vient de me sommer de tenir ma parole. Il était soutenu 
« par M. et Mme Pénaire, qui semblent avoir un intérêt à ce mariage. M'ue Pénaire 
« a été insultante au dernier degré. L’antipathie inexplicable que cette personne 
« m’inspire résultait sans doute d’un sûr pressentiment. Cette antipathie s’est 
« changée en profonde aversion. Lorsqu’à plusieurs reprises, j’ai renouvelé mon
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« refus de l'épouser, mon tuteur est devenu menaçant. Il m’a contraint de p rocla- 
« mer mon amour pour vous, et je n’ai pas hésité ;à le faire. Mais je sens que 
« j’ai tout à craindre de ces gens-là. Voyez mon frère. Sauvez-moi n’importe 
« comment. J’attends une réponse de vous immédiatement. Votre Lucie. »

— Hein, qu’en dites-vous? ajouta Rosalie quand elle eut terminé sa lecture.
— C’est gaillard, répondit Cauville avec un sourire sinistre.
— Eh bien, qu’allons-nous faire?
— Envoyez cette lettre à son adresse.
— Quoi! s’écria Pénaire.
— Restez donc tranquille, lui dit sa femme. Et se retournant du côté ^du mar

quis. Qui la portera ? demanda-t-elle.
— Cette fille, parbleu !
Cauville jeta sur Marguerite des regards qui la firent frissonner.
— Ainsi, malheureuse, vous consentez à vous fair'e complice d’un crime ? 

dit-il.
— D’un crime ! répéta la servante terrifiée.
— Et comment appelez-vous un détournement de mineure? Est-ce que ce 

n’est pas un crime? Croyez-vous que ce soit un enfantillage de se prêter à l’enlè
vement d’une jeune fille ? Vous ne savez donc pas que ses parents, ou à leur défaut 
son tuteur, n’ont qu’à déposer une plainte pour qu’on jette l'entremetteuse en 
prison?

— Ah ! mon Dieu !
— Je puis vous faire grâce, puisque le mal n’est pas encore irréparable...
— Je vous en supplie, mon bon monsieur...
— Taisez-vous et écoutez. Il faut que vous vous engagiez à obéir aux ordres 

que je vais vous donner, strictement, au pied do la lettre.
— Tout ce quo vous voudrez...
— Vous avez bien compris ? Au pied de la lettre...
— Soyez tranquille.-
— Sans cela, la prison, le jugement, le déshonneur...
— Parlez, parlez, que faut-il faire?
— Rien que de facile. Vous porterez cette lettre à son adresse. Vous la remet

trez à la personne qui l’attend. Getto personne voudra vous charger d’une réponse 
vous ne la contrarierez pas. Vous irez où il lui plaira de vous conduire. Vous at
tendrez, et quand vous aurez cette réponse, vous nous l’apporterez ici... directe
ment. Vous engagez-vous à obéir?

— Il le faut bien.
— Et songez que si vous dites un mot à ce jeune homme, s’il se doute, grâce 

à vous de la situation, vous en répondrez... devant la justice. Maintenant, allez, 
hâtez-vous. Cependant que rien ne trahisse vos préoccupations, pas une parole,
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pas un signe. Nous possédons des moyens de savoir au juste ce qui se passera 
entre vous... et ce M. Edouard, .

Marguerite partit la tête basse, très effrayée, très convaincue que les menaces 
de M. de Cauville n’étaient pas vaines, très résolue à obéir, en vertu de cet adage 
que « charité bien ordonnée est de commencer par soi-même. » Elle ne rêvait plus 
que prison et geôliers.

Pendant son absence, les acteurs du drame qui se jouait dans le salon de 
Mme Morin, causèrent peu entre eux. Ils paraissaient méditer chacun de leur côté. 
Cauville surtout suivait évidemment une pensée laborieuse. Rosalie, qui l’obser
vait, remarqua une sorte de lueur qui éclaircit un moment sa physionomie sou
cieuse.

— Avez-vous une idée? lui demanda-t-elle.
— Peut-être, répondit-il.
— Pouvez-vous nous la faire connaître ?
— Non, pas encore... du moins pas tout entière.
Et se retournant du côté de Mmo Morin, il ajouta :
— Madame, vous vous rappelez le château de Cauville où vous êtes allée cher

cher Lucie ?
— Sans doute.
— Un petit voyage jusque-là vous répugnerait-il ?
— Un voyage... maintenant.
La grimace que fit Mmo Morin indiquait que le voyage ne lui plaisait guères.
— Oui, maintenant. Un voyage à l’improviste. Vous partiriez par exemple de

main soir, tout à coup, en ne prévenant M110 de Selmont que deux heures avant le 
départ, en ne lui laissant que le temps nécessaire de rassembler ses vêtements.

— Mais quel prétexte donnerai-je d’un voyage improvisé?
— Le prétexte le plus simple et le plus légitime, un prétexte pris dans la situa

tion même. Vous quittez cette maison à cause d’elle, pour échapper aux persécu
tions de M. Edouard et de M. de Selmont.

— Mais si elle refuse de partir?
— Vous direz que la maison est vendue.
— Et si elle ne veut pas me suivre ?
— Allons donc 1 Elle ne poussera pas la chose jusque-là. D’ailleurs, elle vous 

témoigne une certaine déférence. El puis, n’étant pas prévenue, n’ayant pas pu 
prendre de précautions, où irait-elle en vous quittant? Elle vous suivra avec répu
gnance, mais elle vous suivra.

— Mais, monsieur, ce château, en automne, près de la mer, ce sera horrible
ment triste.

— Vous n’y resterez pas longtemps. Et puis, c’est une maison de campagne 
comme ici, plus grande» voilà tout.
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Mme Morin hésitait à s’engager. Rosalie joignit ses instances à cellos du 
marquis.

— Aidez-nous à mener à bien cette affaire, lui dit-elle. Elle est d’une très 
grande importance pour nous tous, pour Armande surtout... il ne faut pas que 
Lucie porte sa fortune à des étrangers.

— Vous dites que le départ devra avoir lieu demain? demanda M”10 Morin.
— Probablement, répondit Cauville, tout dépend de la réponse du jeune 

homme au poulet que votre servante vient de lui porter. Dans tous les cas, je vais 
envoyer aujourd’hui même quelqu’un à Cauville, avec dos instructions. Quand 
vous arriverez ,tout sera préparé?

— Il est pénible à mon âge de se déplacer.
Mra0 Morin se tut un moment ; puis, regardant avec fixité le marquis, elle 

ajouta :
— Si j’y vais, ce sera à une condition.
— Parlez, parlez. Nous ferons tout ce qui vous plaira.
— Je veux que vous me promettiez de ne rien tenter qui puisse nuire à 

Edouard.
Cauville fît une légère grimace de surprise et de désappointement. Rosalie lui 

adressa un signe presque imperceptible qui signifiait : Promettez toujours.
— Que voulez-vous que nous fassions à ce garçon? Mon seul but, on envoyant 

Lucie à Cauville, c’est de le dépister et de les séparer.
— Dans ce cas, je consens à ce voyage.

* La conversation tomba encore une fois. Los deux femmes demeurèrent silen
cieuses, les doux hommes, près d’une fenêtre, causaient sérieusement.

Ils parlaient de spéculations. Pénaire était alors '.dans le chaud de la bataille 
contre la banque israélito. Il venait do lancer de nouvelles émissions qui avaient été 
couvertes instantanément. Cependant son flair de financier élait en éveil. Il y 
avait eu un coup de vente subit sur le marché, la veille même à la Bourse, et il 
avait constaté un mouvement d’hésitation parmi les acquéreurs. Il avait dû se 
servir d’hommes do paille pour donner l’impulsion. Ce craquement l’inquiétait 
comme un avis de la fortune. •

Cauville avait entendu dire un mot, lo soir, de cette suspension passagère dans 
l’essor de la Banque industrielle et commerciale des Deux Mondes. Il n’y a rien qui so 
répande vile à Paris, comme les nouvelles alarmantes.

— Enfin, le danger n’a pas été sérieux , disait Cauville.
— Non, non... C’est un coup de nos ennemis... Mais il va falloir jouer serré, 

C’est le premier, ça ne sera pas le dernier. Ils ont formé un syndicat et ils 
détiennent en ce moment une telle quantité de papier que, s’il leur prenait fan
taisie de jeter tout d’une fois sur la place, nous recevrions une rude atteinte.

— En sommes-nous donc là l
— Notre situation est prospère. Elle serait inébranlable si la haute banque ne
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s’était pas coalisée contre nous. Elle a poussé à la hausse avec fureur sur nos 
valeurs et le public s’en est dessaisi, en grande partie, à son profit, c’est par là 
que nous sommes menacés. Songoz que le coup d’hier nous coûte cinq millions.

— Diable l
— Je redoute la suite, ceci entre nous. Voilà pourquoi je suis si pressé do 

vous voir contracter ce mariage, pour vous, pour Maurice et pour Armande, 
vous pourrez vous constituer,’ainsi qu’à eux, une fortune à l’étranger, garantie 
contre les fluctuations de la Bourse.

— Et vous-même ?...
— Oh moi!... ma femme a sa fortune personnelle; je suis donc tranquille. 

D’ailleurs, n’exagcrez pas mes appréhensions. Je vous parle en homme prévoyant. 
Mais j’ai les mains pleines d’atouts et j’ai plus de chances do gagner la partie quo 
de la perdre.

— Ah I voilà cette fille qui revient.
Rosalie se leva en entendant Cauville prononcer cos mots, et courut ouvrir la 

porto.
Marguerite entra. Elle avait marché vite. Elle était rouge.
— Voici, dit-elle en remettant une lettre à Mrao Pénaire.
Rosalie l’ouvrit sans hésiter et lut à haute voix :

« Ma chère Lucie,

« Comptez sur moi. Je ne vous demande que vingt-quatre heures pour m’en- 
« tendre avec votre frère, et pour tout préparer. Dans la nuit do samedi à di- 
« manche, tenez-vous prête à tout événément...

Rosalie interrompit ici sa lecture et se mit à rire :
— Voyez le resté, dit-elle à Gauville.
Celui-ci lut :

« Vous êtes un ange et je vous adore...

Signé : « Edouard. » acheva Mme Pénaire. Co marin n’y va pas par quatre 
chemins.

Cauville eut un mauvais sourire.
— Il lui propose un enlèvement, dit-il.
— Tout simplement... Mais, est-ce que vous allez faire remettre ce billet 

à Lucie ?
— Non, certes... Approchez-vous, ordonna Cauville à la bonne.
Marguerite obéit.
— Vous allez dire à Mlle de Selmont que le jeune homme, après avoir lu sa
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lettre, a haussé les épaules et qu’il est parti on disant qu’il aviserait. Vous avez 
bien compris.

— Oui, monsieur.
— Et prenez garde de ne pas nous trahir.
— Oh ! il n’y a pas de danger.
Quand Marguerite fut sortie, Cauville s’adressa à Mme Morin.
— Eh bien, madame, il faut partir ce soir.
— Ce soir...
— Il y a des trains dans la journée. Mon homme de confiance partira avant 

vous. Une voiture vous attendra à la gare quand vous arriverez au Ilavro, et tout 
sera prêt au château pour vous recevoir... Seulement, vous laisserez cette Mar
guerite ici. Je m’en défie. Et puis, elle peut être utile...

— Quel est votre projet? demanda Rosalie.
— Bon ! laissez-moi faire...
— Surtout, monsieur, quil n’arrive rien à Edouard, dit Mmo Morin.
Et elle ajouta en se tournant vers sa lille qui pâlit :
— Dans cette maison!
Puis elle sortit la tête basse, en donnant dos signes de sénilité qui frappèrent 

tous les témoins de cette scène.
— Il me semble que votre mère baisse depuis quelque temps, dit Pénaire à sa 

femme.
Celle-ci ne répondit pas.
En ce moment, Marguerite rentra.
— Eh bien, qu’a dit M,l° de Selmont? demanda Rosalie.
•— Dame! elle a paru bien surprise. Comment, il n’a rien écrit; il n’a pas dit 

autre chose, a-t-elle répété à plusieurs reprises. La pauvre demoiselle n’en revenait 
pas. Est-ce qu’il aurait craint do prendre une pareille responsabilité? a-t-elle dit 
encore.

— Très bien, fit Cauville. Et lui avez-vous dit qu’il avait haussé les épaules?
— Oui, monsieur. Mais ça, elle n’a pas voulu le croire. Elle a prétendu que ce 

n’était pas possible, que j’avais mal vu, que j’étais folle. Et lo fait est, mesdames 
et messieurs, que M. Edouard, bien loin de hausser les épaules, était dans un état 
d’agitation extraordinaire... ’

— C’est bien. En voilà assez, Allez à votre cuisine, ordonna Rosalie.
Et n’oubliez pas que, si vous dites un mot, je n’hésiterai pas à vous livrer à la 

justice, car le métier que vous avez fait relève des tribunaux. Mais tenez, ajouta 
Cauville en prenant deux louis dans son porte-monnaie, voilà pour vous encourager 
au silence. Peut-être en aurez-vous d’autres, si vous nous rendez certains services.

Marguerite s’inclina profondément, très satisfaite de l’aubaine, et consolée déjà 
de la mauvaise action à laquelle elle venait de participer.

Quand elle fut sortie, Rosalie dit à Cauville :
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L\jeune-hoïn'inôtentra dans une. ruelle où la -servante de MmP Morin vint le reîoindré.- (Page 542.1■ .. A ;

— Maintenant’ que ma mère n’est plus ici, ne pouvez-vous pas nous dire cë
que vous comptez faire ? .

— Je compte m’insLaller dans cette maison; demain^ et... j’ai mon idée.
— Et Edouard?... ' - / 1 ' : ■ .. ■
—■ N’insistez pas, chère madame f je në piiis riën dirëî Je vais, dès-à présent; 

examiner un peu ce jardin. t
Gauville sortit. ”> j ;
Quand il fut dehors, Rosalte dit à son mari : . . \ ;;

i
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CHAPITRE XV

TJno nuit agitée.
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— Je crains qu’il ne trame quelque chose contre ce garçon.
Pénaire haussa les épaules.
— Chacun ses affaires, répliqua-t-il. Quelle rage avez-vous de l’inlorroger à ce 

sujet? 11 a promis à votre mère de ne rien tenter contre l’individu on question. 
Cela doit suffire pour vous mettre la conscience on repos. Maintenant qu’il fasso ce 
qu’il voudra, nous ne devons pas nous en mêler.

Rosalie resta pensive un instant.
■— Vous avez raison, dit-elle enfin.
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rnfcs avoir lu la lettre de Lucie, et lui avoir écrit dans le premier café 
venu la réponse que l’on connaît, Edouard était parti pour Paris dans 
un état de surexcitation inexprimable.

Il était ii mille lieues de se douter de la trahison do Marguerite.
Celle-ci était douée de la ruse des natures grossières; les personnes d’un esprit 

un peu délicat s’y laissent toujours prendre. Il est difficile, en elfel, de soupçonner 
la fausseté qui se dissimulo sous dos apparences incultes. On a dit qu’il n’y a rien 
de subtil comme un barbare; il n’y a personne déplus dissimulé qu’un être sans 
éducation et livré à ses seuls instincts.

Tranquille du côté do Marguerite, sûr d’avoir en elle une alliée, Edouard reprit 
le train eu roulant dans son esprit mille pensées confuses. Les plans et les projets 
s’y succédaient, eu se détruisant les uns les autres.

Enfin, quand la première fièvre se fut apaisée, il lit un effort pour envisager la 
situation.

Elle était simple.
Lucie, ne se sentant plus en sûreté sous la sauvegarde de son tuteur, deman

dait à s’y soustraire; et lui, Edouard, avait tout de suite proposé, on termes 
assez clairs, de fuir la maison de Mme Morin et de se réfugior sous la protection de 
son frère, M. Robert de Selmont.

Lejeune homme sentait, sans vouloir se l’avouer, qu’il s’était, du premier 
coup, laissé emporter jusqu’aux dernières extrémités et qu’il y avait, sinon une
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autre solution aux embarras de la situation, du moins d'autres procédés à tenter 
pour en sortir, qu’un enlèvement nocturne.

Avec la lettre de Lucie, son frère s’adresserait aux lois, et s’il no parvenait pas 
à l’arracher des mains de Cauville, du moins il attirerait sur lui une attention 
suffisante pour tenir ce personnage en respect.

— Oui, mais, se dit-il, si cette lettre, adressée à un amant, produisait un effet 
contraire et donnait plus de force à Cauville lui-même.

L’objection était spécieuse, Edouard s’on contenta cependant pour décider que, 
sous aucun prétexte, il ne se dessaisirait de la lettre dans laquelle Lucie faisait 
appel à son dévouement.

Si Edouard se contentait de raconter à Robert ce qui se passait, celui-ci ferait 
agir la justice. IL s’ensuivrait une enquête. La déposition de Lucie n’était pas dou
teuse, et une décision d’un tribunal substituerait sans doute la tutelle de Robert 
de Selmont à celle du marquis de Cauville.

Le fondement de l’amour, c’est l’égoïsme.
— Que gagnerai-jo à cela? se demanda naïvement Edouard. Au lieu d’un 

tuteur qui veut épouser Lucie, elle dépendra d’un tuteur qui ne veut pas (pie je l’é
pouse. Ce dernier ne prendra pas moins de précautions que l’autre pour nous empê
cher de nous voir. 11 faut au moins que je puisso avoir barre sur lui d’une manière 
quelconque. 11 est évident que c’est à la placer sous la protection de son frère que 
tous mes plans doivent aboutir. Mais cet événement doit so produire dans des 
conditions qui me créent un droit au moins à la reconnaissance de M, do Selmont.

El alors,’ obstinément, revenait l’idée de l’enlèvement.
Il tirerait Lucie des mains de Cauville et l'amènerait triomphalement chez son 

frère, en disant : Nous nous aimons. Nous aurions pu fuir ensemble. Mais nous 
reconnaissons votre autorité et nous remettons notre sort entre vos mains.

Ce plan, définitivement, souriait au jeune homme plus que tout autre. Il était 
conforme à. la vivacité de son imagination.

C’est alors qu’il songea à Crenancier et àl’Onclo-Tom pour l’aider à l’exécuter.
Il n’était pas trop sûr des dispositions de Crenancier. Lo capitaine avait des 

habitudes do droiture un peu brusques, avec lesquelles le machiavélisme des projets 
d’Edouard cadrait mal. Son premier mouvement serait d’aller chercher Robert, de 
le mettre au courant de la situation et de lui demander son aide, ou plutôt de lui 
laisser le soin de diriger l’entreprise.

Or, voilà décidément ce qu’Edouard ne voulait pas.
Il se promit en conséquence de convertir Crenancier' à ses desseins. Ce serait 

dur. Mais il était venu à bout do choses plus difficiles. Et puis, il comptait sur 
l’alfection du vieux marin.

— Il y a du nouveau, dit-il au capitaine, eu rentrant dans rappartemeut de la 
rue Rodier.

Le capitaine lui fit signe d’attendre et fouilla dans ses poches.
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Edouard se tut.
Le capiLaine regardait du côté de la fenêtre ouverte; on entendait un air 

d’opéra braillé dans la cour par un chanteur ambulant.
— As-tu deux sous sur toi? demanda Crenancier.
Justement, Edouard avait deux sous dans la poche de son gilet.
— Voilà, fit-il en donnant la pièce demandée au capitaine.
— Merci, mon garçon.
Tout en parlant, Crenancier s’approcha vivement de la fenêtre, et, les mains 

levées, parut viser avec soin quelque chose dehors.
Soudain, il lança la pièce quon entendit tomber avec fracas et rouler sur 

le pavé.
« — Encore manqué! dit le capitaine en fermant la fenêtre brusquement.

—• Qu’est- ce que ça veut dire? demanda Edouard.
— C’est un animal de chanteur qui m’assassine avec son galoubet, et j’essaye 

de lui rendre la chose en jlui lançant des pièces de deux sous sur la tête. Mais je 
n'ai pas de chance; je n’ai pas encore pu l’attraper... Patience! patience! gredin, 
j’aurai mon tour... L’entends-tu, l’entcnds-tu crier?

On entendait en effet, malgré les fenêtres fermées, la voix éraillée du chantenr 
entonner le fameux air : 0 ma belle Helvetie, objet de mes amours.

— Scélérat! pandour! Va, va toujours! Je finirai toujours bien par t’attraper, 
grommelait Crenancier.

— Mais, fit-il tout à coup en changeant de ton, ne me disais-tu pas qu’il y a 
du nouveau ?

— Oui.
— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau ?
En quelques mots, Edouard mit lo capitaine au courant de la situation.
— Diable! diable ! Et que comptes-tu faire? demanda le capitaine.
— Je compte tirer Lucie des mains de ce Cauville maudit.
— J’entends bien; mais comment?
— J’irai la chercher demain soir et nous verrons bien si, sortie de chez 

Mmô Morin, personne aura le pouvoir de la reprendre.
— C’est une bonne idée. Rendons-nous vite chez le général Robert.
•— Voilà ce que je craignais.
— Qu’est-ce que tu craignais?
— Ce qui se produit, pardieu! Quelle nécessité y a-t-il de prévenir M. Robert?
— Comment! quelle nécessité il y a? G’est son frère.

Sans doute. Mais ne savez-vous pas qu’il est opposé à notre mariage avec sa 
sœur.

— Dame oui, je le sais, fit Crenancier en se grattant le bout du nez. C’est 
absurde, je lui ai déjà dit et je le lui dirai encore. J’espère bien qu’il reviendra de 
préjugés aussi ridicules. Après tout iljie veut pas non plus la marier à un autre ; il
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n’y a donc rien de perdu. Enfin, si Mlle de Selmont n’est plus sous la garde de son 
tuteur, il faut qu’elle soit sous la garde de son frère.

— Je ne dis pas le contraire ; néanmoins ce n’est pas une raison non plus pour 
que M. Robert participe à la fuite de Lucie.

— Pourtant...
Edouard ne donna pas à Crenancier le désir de développer son objection. Il lui 

exposa son plan et l’avantage qu’il comptait en tirer auprès de Robert.
Le vieux marin ne paraissait pas bien convaincu.
— Je n’aime pas ces manigances-là, dit-il. Il ne me plaît guères de te voir pren

dre la responsabilité d’un enlèvement
— Vous la partagerez avec moi.
— Comme c’est tentant.
— Si vous me refusez, je ferai un coup do ma tète.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Vous verrez.
— Enfin quel rôle me destines-tu dans ta petite comédie ?
— Un rôle très simple. Vous m’attendrez sur la grande route avec une voiture. 

L’Oncle-Tom m’accompagnera pour faire le guet, et avec l’aide de Marguerite qui 
nous ouvrira la porte, nous filerons. Vous voyez que ce ne sera ni bien difficile, ni 
bien dramatique.

— Est-ce qu’on sait jamais ?
— Alors vous refusez ?
— Je ne dis pas. Pourtant j’avoue que ton plan me sourit peu. Vois-tu, mon 

neveu, je suis déjà vieux, et, par conséquent j’ai vu beaucoup de choses, Eh bien, 
j’ui remarqué que les actions, memes bonnes, qu’on accomplit en dehors des règles 
établies et des lois tournent toujours mal pour quelqu’un. .

— H y a des exceptions...
— Je ne dis pas...
— Enfin mon parti est pris.
— C’est-à-dire qu’au tant vaudrait prêcher la tempête.
— Ma foi !...

Alors... alors...
Crenancier hésitait à s’engager. 11 ne voulait pas revenir sur ce sujet ; mais il 

songeait sérieusement à prévenir Robert.
En ce moment l’Oncle-Tom parut.

I — Ah ! te voilà, toi, fit le capitaine. Ecoute ici. Est-ce que ça t’ira d’aiderEdouard 
à enlever une jeune fille ?

— Petite blanche... bien jolie... fit l’Oncle-Tom.
— Est-ce que tu t’imagines, moricaud, qu’il veut enlever une négresse?
— Moi bien vouloir enlever petite blanche...
— Voyez cet animal-là, s’écria Crenancier. Il ne demande ni de qui il s’agit, ni
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s’il y a des dangers à courir. On le mêlerait à un crime que, dans son innocence, il 
y prêterait son concours, dût-il lui en coûter sa caboche noire.

L’Oncle-Tom se redressa et dit en riant comme un enfant :
— Avec maître Edouard, moi, aller partout, moi, tout faire. Maître Edouard pas 

capable commettre crime.
Edouard frappa sur l’épaule du nègre.
— Merci, mon vieux, fit-il. Eh bien, capitaine, que décidez-vous ?
— Je suis sûr que nous allons faire une sottise, répondit Crenancier. Mais tu 

peux compter sur moi, seulement...
— Seulement ?
— Seulement, je t’en préviens, une fois l’objet dans le véhicule, nous roulerons 

jusqu’au domicile du général Robert sans seulement nous arrêter pour prendre un 
verre de rhum.

— Soit ! Demain, après dîner, nous partirons avec la voiture. D’ici là pas un 
mot... Tu entends,Oncle-Tom?

— Moi, muet comme poisson.
Le lendemain, dans la journée, Edouard se rendit à Ville-d’Avray. 11 espérait 

rencontrer Marguerite, la gagner à son projet et prcndro des arrangements qui fa
ciliterait la fuite de Lucie.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il errait dans la grande rue de Ville-d’Avray 
lorsqu’il la vit paraître.

Elle aussi, de son côté, semblait le chercher.
Us se lirent un signe dès qu’ils s’aperçurent et le jouno homme entra dans une 

ruelle où la servante de Mmo Morin vint lo rejoindre.
— Que dit Lucie? demanda tout de suite Edouard. Se prépare-t-elle pour le 

soir ?
— Oui, oui ; oh oui, M. Edouard, reprit Marguerite.
Le jeune homme allait reprendre la parole, mais il s’arrêta en voyant un indi

vidu passer devant la ruelle et leur jeter un regard curieux.
— Reculons-nous un peu, proposa Edouard. Il ne faut pas que personne puisse 

nous entendre.
— Non, non. Nous sommes bien là, dit la servante. Qui voulez-vous qui nous 

écoute ?
— Au fait, j’ai peu de choses à te dire. Voyons, veux-tu m’aider à sauver Lucie, 

ma bonne Marguerite ? Veux-tu gagner deux cents francs ?
La servante tressaillit. La somme lui paraissait belle, si belle qu’elle éveillait des 

remords en elle.
— Je ferai tout ce que vous voudrez.
— Alors tout va bien. Ce soir vers minuit, je me présenterai à la maison de 

Mraô Morin. Peux-tu me procurer une clef du jardin?
— Oh,l non, par exemple.
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— Ah ! tant pis... Peux-tu du moins laisser la porte entr’ouverte?
— Non, non, Madame fait une tournée avant de se coucher... Et puis, qui sait 

si des rôdeurs, en trouvant la porte ouverte, n’essaieraient pas d’entrer dans la 
maison?

— Diable ! Alors, tu peux, vers, minuit, te rendre dans le jardin, te blottir 
derrière la porte et ouvrir quand je frapperai trois coups.

— Je nie connais. A minuit, je dormirai.
— Lucie te réveillera. Tu n’as qu’à la prévenir. Et d’ailleurs, il faut bien qu’elle 

soit prévenue, qu’elle descende avec toi ; il ne sera pas nécessaire d’entrer dans la 
maison. Elle n’aura qu’à sortir.

— Oui, mais si elle s’endort comme moi? ajouta la servante. 
Edouard se mit à rire,
— Il n’y a pas cela à craindre. 
Marguerite insista.
— Enlin si cela arrivait?
•— Alors, jo passerais par-dessus le mur...
— Ah! fit la servante satisfaite. Et une fois dans le jardin, pour nous prévenir 

vous jetterez des petits cailloux sur les vitres de la chambre de mademoiselle.
Elle dit cela rapidement ? comme on répète uno leçon. Edouard en fut surpris, 

mais sans concevoir de soupçons.
— Alors voilà ton plan, dit-il.
— Oui.
— Jo préfère le mien. Il est plus simple. Ainsi c’est convenu, vous descendrez 

vers minuit dans le jardin ; je frapperai trois coups à la porto et Lucie sortira. Le 
lendemain, en te levant, aie l’air de ne rien savoir. Mmo Morin pourra croire quo 
Lucie s’est sauvée toute seule.

— Oui, oui, lit Marguerite. Mais si jo n’ouvre pas la porte du jardin, vous 
passerez par-dessus lo mur, et vous jetterez...

— Des cailloux dans la fenêtre do Lucie. Tu tiens à ton idée. Allons, c’est 
entendu. Mais tâche de m’épargner l’ennui de l’escalade. Je to lo répète, préviens 
Lucie, et si tu t’endors, elle to réveillera, je t’en réponds.

La servante, tout à coup, fit un pas en avant et regarda dans {la grande ruo; 
puis, revenant sur ses pas, elle dit en baissant la voix :

— Mademoiselle Lucie...
Mais à peine eut-elle prononcé ces deux mots, qu’elle s’arrêta.
L’homme qui, déjà, avait attiré l’attention d’Edouard, passait précisément de 

l’autre côté de la chaussée.
Edouard ne le remarqua pas.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
— Rien, rien, se hâta de répondre Marguerite. ..
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Edouard pensa que l’aventure, à laquelle elle se trouvait mêlée, tournait la tête 
de cette fille ; il n’insista pas.

— Vous n’avez plus rien à me recommander maintenant? fit-elle en étouffant 
un soupir.

— Non. A ce soir, Marguerite.
— A ce soir, monsieur Edouard.

«

La servante partit et Edouard la suivit presque aussitôt.
Dans la grande rue, il remarqua qu’un individu, après l’avoir laissée passer 

devant lui, semblait régler son pas sur celui do Marguerite.
Cette circonstance l’intrigua d’abord. Il prit la même direction. L’homme s’en 

aperçut-il? Il était difficile de le croire, car il ne tourna pas la tête une seule fois. 
Soudain, au moment où Marguerite tournait par une rue latérale, l’homme entra 
chez un débitant de boissons.

Edouard sourit de ses soupçons, revint sur ses pas pour prendre le chemin de 
la gare el retourna à Paris.
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La nuit qui suivit fut une nuit de tempête. Un vent furieùx poussait les nuages 
dans le ciel sans leur donner le temps de verser l’eau dont ils étaient chargés. 
Pendant les rares instants d’accalmie, de rapides ondées cependant mouillaient le 
sol. Mais la rafale s’élevait do nouveau et les nuées reprenaient leur course verti
gineuse. De vagues blancheurs passaient sur lo ciel commo des manteaux lloLlants, 
et, des points, où Ton pouvait découvrir l’horizon, on apercevait dans les pro
fondeurs des masses noires qui se développaient sur une ligne immense et s’avan
çaient comme une cavalerie lancée au galop. Parfois, pondant l’espace d’une

I seconde, une lueur d’étoile tombait d’on haut, douce et mélancolique ; puis elle 
disparaissait derrière les cavaliers du ciel, galopant, terribles, serrés les uns contre 
les autros, avec un fracas dont les bois et les collines étaient ébranlés.

Les arbres du parc dé Saint-Gloud, que la grande roule traverse, so tordaient 
dans la tempête en poussant d’épouvantables clameurs. Là rafale était si forte 
qu’elle en courbait quelques-uns, dont la puissante armature semblait faite pour 
résister à tous les orages. Les sifflements aigus, cette basse rugissante du vent qui 
s'engouffrait dans les ravins et sous les branches, le bruit soc des rameaux brisés, 
formaient un concert sauvage d’une tristesse indéfinissable. Il n’était pas jusqu’à 
l’impression de l’air froid, frappant au visage comme un soufflet, qui ne prédis
posât l’esprit aux noirs pressentiments.

Or, un peu avant minuit, Edouard, Crenancier et l’Oncle-Tom roulaient sur la 
route de Versailles, entre Saint-Cloud et Ville-d’Avray, dans une voiture de place.

— Voilà une tempête qui démolira bien des planches^ sur mer, dit Crenancier, 
et il y a plus d’un marin qui ne sentira plus le plancher des vaches sous ses pieds.

L’Oncle-Tom regardait par la portière sans rien dire.
Brave contre les hommes jusqu’à la folie, le nègre était superstitieux. Il croyait
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Edouard monta sur ses épaules et de là, accroché par les mains, en s’aidant des pieds. (Page 548.) 

aux esprits , aux fantômes, aux démons. Il était convaincu qu'ils déchaînent les 
tempêtes lorsqu’ils sortent de leur séjour habituel dans les cavernes et que c’est 
alors qu’on les voit. Une nuit pareille était faite à souhait pour de semblables ren
contres. Il n’étàit pas bien sûr. que les lueurs fugitives qui passaient sur la ligne 
sombre du bois ne fussent des esprits en liberté. Toutefois, craignant comme le feu 
les railleries du capitaine, l’Oncle-Tom n’exprimait pas ses appréhensions. Il se 
contentait de regarder dehors, les dents serrées et les yeux écarquillés.

Avant d’arriver au village de Ville-d’Avray, en suivant la route depuis Saint-

69me LIVRAISON. Paris. — Libi'airiô Nationale. 14I,1€ sepik
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Cloud, on passe par un carrefour, en plein bois, qui marque la séparation du parc 
et de la forêt. C’est un endroit charmant, par pne journée d’été. Il est entouré 
de grands arbres et couvert en partie d’un beau gazon.

La nuit, en hiver, l’aspect en est bien différent. JL.es ténèbres l’enveloppent et il 
est difficile de découvrir un coin plus commode, soit pour y dresser une embus
cade, soit tout simplement pour s’y cacher.

Le cocher qui conduisait la voiture le connaissait. Edouard, pour qui Ville- 
d'Avray n’avait plus de mystère, le lui avait indiqué avant de partir. Arrivé à cc 
carrefour, le cocher descendit de son siège, éteignit les lanternes de sa voiture et 
la conduisit sous les arbres, dans un endroit si obscur, que, de la route, il était 
matériellement impossible do deviner sa présence.

Il est à peine utile do dire que l’on avait payé largement cet homme en lui 
disant qu’il s’agissait d’un enlèvement. Il faut des aventures plus extraordinaires 
pour émouvoir un cocher de Paris.

Edouard et l’Oncle-Tom descendirent, laissant Crenancier dans le fiacre.
— Alors, je n’ai qu’à attendre? demanda celui-ci.
— Vous n’avez que cela à faire, lui répondit Edouard .
— Vous ne serez pas trop longtemps ? b
— En mettant les choses au pis, une demi-heure.
— Lo temps do fumer une pipe, alors.
Edouard ot rOnclc-Topi partirent. Le vent, qu’ils recevaient en pleine figure, 

faisait tourbillonner les derrières feuilles de l’^ytomne autour d’eux.
Edouard ne songeait pas au mauvais temps, mpis le nègre so sentait mal 

1 1 î ’ ■a 1 aise.
Soudain, il prit JÜdouar^ par lo bras.
— Maître, voyez, dit-il.
Ils venaient d’arriver aux premières maisons du villago, lorsque, d’une ruelle, 

débouchèrent deux personnes dont l’une tenait uno lanterpe à la main.
— Ce sont des gens qui rentrent chez eux, dit Edouard. Allons, viens.
Cette observation rassurai© nègre.
Les deux personnes s’étaient arretées en entendant marcher. Bientôt Edouard 

et son compagnon purent les distinguer. C'étaient un homme et une femme.
Nos deux aventuriers saisirent en passant cc bout do dialogue:
— Où peut-elle être? disait l’homme d'un air anxieux.
— Elle nous aura devinés, répondit la femme , et elle se sera cachée du 

côté de celte maison où elle retourne toujours. Je suis bien sure qu’elle ne peut 
être que là.

— Pourtant, nous y sommes passés trois fois et nous n’avons rien vu, reprit 
l’homme.

— Elle serait donc retournée à la maison ?
— Allons voir.
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L’hommo ot la femme partirent aussitôt, et meme avec empressement. Proba
blement l’inquiétude que leur inspirait l’absence de la personne qu’ils cherchaient, 
n’égalait pas encore l’impression de terreur qu’ils venaient d’éprouver en côtoyant 
ces deux inconnus,

Edouard s’engagea dans le chemin d’où l’homme et la femme sortaient.
Serré entre deux murs, il était noir comme un four. Il aboutissait à la ruelle où 

était située la maison de MlllQ Morin.
Pendant qu’ils marchaient, Edouard et le nègre entendirent sonner minuit. Le 

vent apporta les sons jusqu’à eux, mais d’une manière inégale; les uns vibraient 
fortement à leurs oreilles, comme si l’horloge avait été voisine ; les autres, faibles 
ot lointains, ressemblaient à des gémissements métalliques.

Edouard ne prit pas gardo à ce phénomène; mais l’Oncle-Tom en fut singuliè
rement frappé.

Le pauvre diable trouvait à toutes choses un caractère étrange. La conversation 
même du couple qu’ils venaient de croiser troublait son esprit. Qu’était-ce que 
cette chose, mystérieuse qu’ils cherchaient ainsi, à minuit, dans les ruelles déserLes, 
une lanterne à la main? Il lit part à Edouard de son inquiétude.

— G’est sans doute leur vache... ou leur chèvre, répondit le jeune homme. 
L’Oncle-Tom admira la présence d’esprit de son maître qui trouvait une expli

cation à tout, mais il ne fut pas convaincu.
Ils arrivèrent en lin devant la maison de M'110 Morin.
— Nous y sommes, dit Edouard en montrant la porto du jardin.
Il s’en approcha et frappa trois coups.
On ne répondit pas.
Le silence était absolu ; c’est-à-dire on n’entendait aucun bruit trahissant la 

présence d’êtres humains. Lo vent continuait à faire rage ot les nuages filaient en 
jetant des reilots blêmes sur la terre.

Edouard frappa une deuxième fois.
On no répondit pas davantage.
— Il faut attendre cinq minutes, dit-il à l’Oncle-Tom.
Gelui-ci aurait préféré s’en aller, mais il ne se hasarda pas à lo dire. Il regar

dait autour de lui avec inquiétude.
Soudain, il posa sa main sur le bras d’Edouard.
— Là ! là 1... Voyez là, maître, dit-il.

' Edouard se tourna du côté que lui indiquait le nègre, et, commo il sentait sa 
main trembler, il lui dit :

— Est-ce que Lu as peur, par hasard?
— Pas homme, pas homme, cela, maître... fantôme ! fantôme! prenez garde à 

vous...
L’objet aperçu par l’Oncle-Tom était, en effet, de nature à troubler mémo 

des braves.
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Une ombre se glissait le long du mur. Dans l’obscurité même, elle faisait une 
tache noire. Le vacarme de la tempête couvrant tout bruit plus faible, on ne l’en
tendait pas marcher; sa ressemblance avec l’idée que les gens superstitieux se font 
d’un spectre était donc complète.

Edouard n’hésita pas. Il alla droit au prétendu fantôme,
— Maître, maître, n’y allez pas... gémit l’Oncle-Tom qui n’avait plus la force 

de bouger.
En voyant quelqu’un se diriger de son côté, l’ombre s’arrêta.
— Qui êtes-vous? Que faites-vous là? dit Edouard à demi-voix; car, pensant 

que peut-être Lucie se trouvait dans le jardin à portée de l’entendre, il ne voulait 
pas l’effrayer.

L’ombre étendit les mains et le jeune homme entendit une voix gémissante lui 
répondre :

— Charles ! Charles ! Est-ce que tu ne voudras jamais me reconnaître ?
Ces seuls mots indiquèrent à Edouard à qui il avait à faire.
— C’est la folle, pensa-t-il.
— Au moins, poursuivit-elle, promets-moi de no pas entrer dans cette maison. 

Elle est remplie d’esprits dangereux, vois-lu. Si tu y vas, il t’arrivera malheur.
— Allons, ma pauvre femme, rentrez chez vous, reprit Edouard avec douceur. 

Ce Charles que vous appelez n’est pas ici. 11 fait froid, vous attraperiez du mal. 
Rentrez chez vous.

Après avoir adressé cette recommandation à la folle, le jeune homme, tranquil
lisé sur les intentions de ce témoin inattendu, retourna auprès de l’Oncle-Tom.

— Ce n’est rien, lui dit-il. Mais, voyons à présent, elles doivent être là.
En disant ces mots, Edouard, pour la première fois, frappa de la manière con

venue avec Marguerite.
Il n’obtint, pas plus de réponse que les deux premières fois.
— Décidément, grommela-t-il, il faut recourir à l’escalade.
Il recula d’un pas et regarda le mur qui n’était point très élevé. En montant sur 

les épaules du nègre, il était facile d’en atteindre le faîte, et à la force des poignets 
de s’y installer.

Il dit quelques mots à l’Oncle-Tom, qui ne comprit pas d’abord ce qu’on atten- 
tendait delui, tant la présence du fantôme, immobile à quelques pas, absorbait ses 
facultés. Édouard fut obligé de le secouer en lui donnant des instructions pour la 
seconde fois.

Enfin, le nègre comprit.
11 s’appuya contre la muraille. D’un bond, Edouard monta sur ses épaules, 

et de là, accroché par les mains, en s’aidant des pieds, il grimpa facilement jus
qu’au faîte.

L’Oncle-Tom qui s’était redressé, et la folle que cette action rapide comme 
l’éclair venait de surprendre, l’aperçurent un instant à cheval sur le mur.

i (
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Tout à coup, il tourna sur lui-même et disparut de. l’autre côté...
t En ce moment, il s’éleva une rafale telle que tous les arbres des jardins envi-

/ ronnants plièrent; l’espace fut rempli d’un hurlement prolongé, grossi du bruit
I des branches qui s’entre-choquèrent. Il sembla à l’Oncle-Tom que tout ce qui l’en

tourait devait être renversé par la violence de la tempête.
Le nègre s’était machinalement retourné du côté de l’ombre dont il n’avait pu 

reconnaître les formes.
Ce mouvement coïncida avec l’élan de la folle lorsque le jeune homme sauta 

dans le jardin.
— Charles I cria-t-elle.
En même temps le nègre et la folle se trouvèrent face à face.
Ils éprouvèrent une égale impression de terreur, lorsqu’une lueur faible et 

rapide éclaira vaguement leurs visages.
La figure pâle et ravagée de la femme, autour de laquelle flottaient des mèches 

de cheveux et qu’encadrait un capuchon noir, terrifia le nègre; il crut voir un 
spectro, et pris d’une panique subite, sans plus songor à son maître, il se mit tï 
courir de toulo sa force, avec la conviction que lo fantôme le poursuivait.

De son côté, la folle, à l’aspect de cette face noire, où les yeux dilatés par 
l’effroi, apparaissaient comme doux points blancs, recula comme devant un démon. 

Dans cc même instant, une détonation éclata dans lo jardin.
L’Oncle-Tom n’y prit pas garde, car il avait déjà gagné du terrain et le vont 

soufflait dans un sens opposé à la direction qu’il suivait.
Mais la folle l’entendit distinctement,
— Oh ! mon Dieu ! ils le tuent ! s’écria-t-elle.
Et, après être restée comme pétrifiée, elle tomba sans connaissance sur le bord 

du chemin.

i

Voici co qui s’était passé de l’autre côté du mur :
A peine Edouard eut-il touché torro, en sautant dans le jardin, et avant qu’il 

eût pu se relever, que deux hommes se jetèrent sur lui et lui saisiront les bras.
Mais le jeune homme était vigoureux et d’une souplesse extraordinaire.
Malgré la surprise qu’il éprouvait, il fit quelques mouvements si prompts et si 

violents qu’un des deux hommes fut obligé de le lâcher et roula par terre.
De son bras libre, il saisit le second à la gorge.
Mais alors un troisième personnage qu’Edouard n’avait pas même eu le temps 

d’apercevoir tira sur lui un coup de pistolet à bout portant. La balle dut l’attein
dre dans la poitrine. Dans tous les cas, l’elfet fut instantané; il ouvrit la main 
qui tenait un des agresseurs au cou et tomba sur le sable du jardin.

Pendant ce temps l’autre individu s’était relevé.
— Vous l’avez tué, dit-il à celui qui avait tiré.

»
Y
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— Ma foi , c’est bien possible, répondit l’autre, dans tous les cas je Fai at
teint.

.— C’est un gaillard, fit le troisième qui avait été à demi étranglé et qui se re
mettait avec peine.

Et il ajouta :
— A présent qu’allons-nous faire, monsieur le marquis?
Cauville, car c’était lui qui venait de tirer sur Edouard, réfléchit tin instant.
— Le plus simple, dit-il enfin, c’est de le porter à la voiture et de le conduire 

tel quel à la préfecture de police. Qu’on pensez-vous, monsieur Dubois?
M. Dubois, c’était l’homme qu’Edouard avait renversé.
— Hum! hum! fit-il. Il faudrait, qu’en pensez-vous, s’assurer de son état au

paravant. Il li’est peut-être que blessé.
Cauville haussa les épaules.
.—• Bah! un pareil bandit! Qu’importe qu’il crève en route!
M. Dubois hésita un instant. Enfin, l’ascendant qu’exerçait lo marquis sur son 

esprit, vainquit ses irrésolutions, qu’elles eussent pour cause l’humanité ou le 
sentiment d’un dovoir professionnel.

Il s’inclina.
—. Comme il vous plaira, grommela-t-il.
Cauville ouvrit la porte du jardin, il regarda dehors avec attention.
— Quand vous voudrez, monsieur Baptiste, dit M. Dubois à son compagnon.
Il se baissa et souleva le jeune homme en le prenant sous les bras.
— Est-il mort? demanda l’autre à voix basse.
— Je n’en sais rien, mais il n’en vaut guère mieux.
M. Baptiste sans questionner davantage, prit lo corps par les jambes, et< les 

deux hommes sortiront accompagnés du marquis.
Cauville avait examiné les alentours avant do s’engager sur la route.
— Il n’y a personne, dit-il, nous pouvons partir.
11 referma la porto et jeta la clef par dessus le mur ; puis, il suivil les deux aco

lytes et leur lugubre fardeau.
Ils passèrent ainsi près de la folle, étendue sans connaissance sur le sol, sans 

la voir, et sans êLre vus d’elle.
Edouard et l’Oncle-Tom étaient venus de la grande route, par la droite ; ils se 

dirigèrent au contraire vers la gauche, du côté de laj|gare.
Dans l’avenue aboutissant au parc de Saint-Cloud, une voiture les attendait. 

C’était une espèce de break fermé dans lequel on pouvait aisément tenir six per
sonnes,

Avec l’aide du cocher, qui paraissait comme M. Baptiste appartenir à la do
mesticité de Cauville, ils étendirent Edouard sur une des banquettes, et s’installè
rent sur l’autre.
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Le cocher monta sur son siège et la voiture descendit l’avenue dans la direction 
du grand chemin.

— Vous avez constaté, M. Dubois, dit Cauville, dès que l’on fut enroule, que j’ai 
été obligé de tirer pour vous dégager.

— llum rhum! répondit le personnage interpellé sous le nom de M. Dubois, 
Nous étions trois, il était seul...

Tout en parlant, avec une prestesse qui dénotait une grande habitude de l’opé
ration, il palpait et fouillait lo jeune homme. ■

— Il était seul, reprit-il... et il n’a pas d’armes.
— Quoi? rien! pas meme un couteau? s’écria le marquis surpris au plus haut 

degré.
— Pas meme un couteau, répéta M. Dubois.
Et il ajouta ;
— Pas d’armes et pas de complices... Hum! hum ! singulier malfaiteur !
— Enfin, insista Cauville, vous reconnaissez que je n’ai tiré que parce que j’y 

étais forcé...
— Ilum! hum ; forcé.., sans doute, sans doute, monsieur le marquis.
M. Dubois agenouillé dans le fond do la voiture, continuait à palper le corps.
— Du reste, fit-il, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, lo coupable, jo 

pense, pourra fournir des renseignements... car il n’est pas mort.
" Juste au meme instant le blessé poussa un gémissement.

— C’est vrai, il n’est pas mort, dit lo marquis sur un ton où le désappointe
ment perçait d’une manière visible.

L’Oncle-Tom avait couru comme un fou, au hasard, poursuivi par un bruit 
qu'il prenait pour le frôlement d’un suaire ou de quoique autre attirail dont les 
fantômes, bien injustement d’ailleurs, sont accusés par les poltrons de se munir 
pour effrayer les simples mortels.

Ce bruit, s’il n’était pas chimérique, provenait, cela va sans dire, du vent ou des 
feuilles traînées sur la terre.

Le (ils du roi Huakoko, mettant de côté toute vergogne royale, ou même hu
maine, courait comme un dératé, incapable, non pas de joindre deux idées ensem
ble, mais môme de concevoir la plus petite idée raisonnable.

Comment dans ce désarroi, retrouva-t-il l’endroit où Crenancier l'attendait en 
fumant philosophiquement sa pipe dans le fiacre et en pestant contre les jeunes 
goiis en général et contre son neveu adoptif en particulier? C’est ce qu’on ne 
ne saura jamais. U fit deux ou trois fois plus de chemin qu’il n’était nécessaire, 
mais il arriva, et il arriva même brusquement, car il se jota le nez sur le fiacre.

Le cocher jura contre la brute, car il était loin de s’imaginer que l’homme qui 
venait de heurter son liacre en courant ainsi au hasard, était un de ses clients. Le

□
X
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choc l’avait réveillé et il dut faire un effort pour se rappeler l’endroit où il se 
trouvait.

Crenancier sauta à bas du fiacre, croyant à une att^çàt, il saisit l’Oncle-Tom 
au collet. ' *

— Ma... ma... ma..., lit celui-ci.
— Tiens 1 c’est le moricaud, s’écria le capitaine. Eh bien! et mon neveu et la 

jeune fille...
— Ma... ma... ma...
Le nègre était incapable d’articuler d’autres sons.
Crenancier,subitement inquiet, le secoua amicalement.
— Voyons, remets-toi, remets-Loi. Qu’y a-t-il? Que s’est-il passé? parle ! 
L’Oncle-Tom lit un effort.
— Oh!... oh!... balbutia-t-il... Fantôme... fantôme... courir après moi... pau

vre nègre... grand fantôme... noir... blanc...
— CeL imbécile-là se meurt de peur, grogna Crenancier. Allons réponds clai

rement. Il n’y a pas de fantôme ici. Il n’y a que le cocher 6t moi. Où est Edouard ?
— Maître, Edouard sauté dans le jardin... alors grand fantôme ouvert bras 

très grands... pour saisir moi... et moi sauvé...
Du coup, Crenancier se mit à secouer l’Oncle-Tom comme un prunier.
— C’est-à-dire que tu as lâchement abandonné ton maître, lui cria-t-il avec 

fureur.
— Won... non... moi... pas lâche... Mais fantôme couru après moi.
Et sur ces mots, l’Oncle-Tom se mit à sanglotter.
— Le voilà qui pleure à présent, cet animal-là, murmura Crenancier. Allons ! 

assez de sottises. Tu vas me conduire à l’endroit où Lu as laissé Edouard.
— Oui, maîtro, répondit l’Oncle-Tom tremblant à l’idée de rencontrer de nou

veau l’épouvantable apparition.
— Et vous, cocher, vous nous attendrez ici, ordonna le capitaine.
'— Entendu, bourgeois, mais soyez pas trop longtemps, car Cocotte s’embête... 

et Bibi aussi.
— Bibi? interrogea le capitaine.
— Bibi, c’est moi, lit le cocher d’un air aimable.
Crenancier et l’Oncle-Tom partirent du côté du village, mais le nègre était 

incapable de retrouver la maison de Mine Morin. Il est possible d’ailleurs que, s’il 
avait connu le chemin, il n’aurait pas eu le courage d’y conduire le capitaine.

Après avoir marché un instant, les deux hommes virent passer, au grand trot 
de deux chevaux, un break dans lequel ils distinguèrent les silhouettes de plusieurs 
personnes.

Crenancier, loin de soupçonner dans cette voiture, la présence de celui qu’il 
cherchait, y fit à peine attention.

11 conduisait l’Oncle-Tom plutôt qu’il n’était conduit par lui; le nègre toutes
«

X
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L’Oncle-Tom regardait curieusement autour de lui et faisait des efforts pour se rappeler l’endroit 
où il était venu la nuit précédente. (Page 559.)
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les fois que son maître lui demandait s’il fallait prendre un chemin répondait oui 
à tout hasard ; de cette manière, ils errèrent près d’une heure sans résultat.

Le capitaine était dans un état d’exaspération indescriptible. Jamais il n’avait 
rudoyé autant l’Oncle-Tom,

De guerre lasse, et non sans peine, il revint à l’endroit où leur fiacre devait les 
attendre.

Peut-être Edouard était-il revenu pendant leur promenade.

70me LIVRAISON. Paris» — Librairie Nationale. 14mo SERIE.1
t
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Ils retrouvèrent leur cocher de fort mauvaise humeur, sacrant et maugréant; 
mais, bien entendu, Edouard n’était pas là,

— Mille millions de tonnerres! jura Crenancier, Je l’avais bien prévu que ça 
tournerait mal, cette escapade-là.

L’Oncle-Tom était anéanti de honte et de chagrin à la fois.
— Nous n’avons plus qu’une chose à faire, dit le capitaine, c’est d’aller 

trouver le général Robert. Il n’y a que lui qui peut nous tirer de ce mauvais pas.
— Moi... pas lâche... répétait sans cesse l’infortuné nègre.

Non, toi pas lâche, dit le capitaine, en s’installant dans le fiacre, et comme 
il avait pitié de la douleur de son compagnon, il ajouta :

Mais toi, bien bête.

i

CHAPITRE XVI

Un coin du voile se soulève.

kenancier ne remit pas au lendemain matin sa visite à Robert de Sel
mont. Il se rendit chez lui, en arrivant à Paris, au milieu de la nuit.

ri

Nous ne ferons qu’effleurer le récit des péripéties par lesquelles lo 
brave capitaine passa avant de parvenir auprès de Robert. 11 dut par

lementer longuement avec le portier de la maison. Ce portier se leva et s'habilla en 
grommelant et se rendit, accompagné de Crenancier et de FOncle-Tom, auprès du 
garçon d’hôtel qü’il fallut réveiller à son tour.

J Quand ce dernier fut éveillé et qu’ilsut de quoi il s’agissait, il refusa péremptoi- 
rementjde conduire Crenancier et son compagnon à l’appartement de M. de Selmont.

JL. Ce n’est pas une heure à faire des visites, dit-il avec infiniment de raison. 
_  lune veux pas nous dire où loge M. de Selmont? demanda Crenancier. 
_  Non, répondit énergiquement le garçon d’hôtel.
— Tu ne veux pas non plus te lever et t’habiller pour nous y conduire ?
— Non, non.

C'est bien vu, bien entendu, n’est-ce pas, marsouin?
— Dites donc, vous autres, vous allez f...icher votre camp. En voilà encore des 

individus qui pénètrent dans les maisons la nuit pour dire des sottises aux gens.
— Oncle-ïom, ordonna Crenancier, retire-moi ce gaillard du lit, je vais lui pas

ser ses culottes.



k* '
> . -s “ / • ' \ * '• *

; . •■■■-. 1 ‘/J ■ ' ' ’ .

- . " ’ k

:' 'V v
î ç>, 

■* T 4

T

sJ —
X3

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY vsiM
003

Le garçon d’hôtel n’était pas un esprit ; il s’en fallait du tout en tout. L’Oncle- 
Tom n’hésita pas. Il prit l’homme à bras-le-corps et le déposa sur le plancher.

L’énergie de cette action changea les dispositions du garçon. Il lui coûtait pro
bablement de sortir de la chaleur du lit. Grâce à la manœuvre hardie de l’Oncle- 
Tom, l’opération était accomplie. Le garçon d’hôtel se résigna et passa ses culottes 
sans l’aide du capitaine Crenancier.

Il conduisit ensuite nos aventuriers à l’appartement de Robert.
Là, nouvelle péripétie.
Ils eurent quelque peine à réveiller Toni Moblotqui dormait dans la première 

pièce.
Ils en vinrent à bout à force de sonner et de frapper, au grand désespoir du 

garçon chargé de veiller sur le repos de l’hôtel. Le parisien, dès qu’il entendit le 
nom de Crenancier ouvrit la porte.

— Enfin, ce n’est pas malheureux, fit le vieux marin.
Robert parut presque aussitôt ; il s’était levé au bruit.
— Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui vous amène à une heure pareille? Est-ce 

qu’on se bat quelque part?
— Ma foi ! on se bat peut-être. Je n’en sais rien et il n’y a que vous, M. Robert, 

qui puissiez m’aider à déchiffrer le mystère, répondit le capitaine aux questions de 
M. de Selmont.

En deux minutes, celui-ci. et son domestique achevèrent de s’habiller. It y avait 
du feu préparé dans la chambre de Robert, Toni l’alluma et, un instant après, nos 
quatre personnages étaient assis autour de la cheminée, écoutant le récit de Cre
nancier.

Il lui dil tout, et ce qu’Edouard lui avait appris, et ce qu’il avait fait, non sans 
entremêler son discours d’injures qu’il s’adressait à lui-même.

t — Je conclus de tout cela, dit Robert qui avait écoulé avec une extrême atten
tion, que vous ne savez absolument rien, ni du sou’t de Lucie, ni du sort de votre 
jeune homme.

' — J’en saurais quelque chose, repartit Crenan cier, si cette boule d’ébène n’était
| pas devenue folle de peur.

L’Oncle-Tom baissa le nez d’un air piteux.
— Ah ! ah ! fit Toni Moblot, monsieur fils de Toi, vous ave# eu peur ï
— Fantôme !... murmura le nègre entre ses dents.
— Au fait, qu’est-ce7que ce fantôme ? dit R obert.
— Une imagination decet imbécile.
— Peut-être...
L?Oncle-Tom interrompit Robert.
— Non, non, pas imagination... Vrai fan' Tout pâle..v avec yeux de feu

cheveux tout droits... et grand drap noir... } Jrr^ Moi, bien vu, bien senti...
A ce seul souvenir, le nègre frissonnait encore.
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•— Apres tout, qui sait si ce garçon n’a pas en effet aperçu quelqu’un ? suggéra 
Robert. Il a des idées superstitieuses comme la plupart des hommes de sa couleur. 
Il a cru voir un spectre... ouïe diable. Mais, si je pense comme [vous, Crenancier, 
que ce n’était ni un spectre, ni le diable, je soupçonne pourtant qu’il a vu une per
sonne et que la présence de cette personne, à minuit, dans ce lieu désert,?devait se 
rapporter à l’événement quelconque qui s’est produit dans la maison où Lucie 
habite.

Ces suppositions frappërentle capitaine’comme un trait de lumière. Il avouasans 
peine que sa perspicacité avait été mise en défaut, car il n’avait pas arrêté sa pensée 
sur l’incident même qui avait déterminé la panique du nègre.

Celui-ci, depuis un instant, donnait des signes d’agitation ; il paraissait faire des 
efforts pour se rappeler un détail dont jusque-là il n’avait rien dit.

— Encore autre chose, fit-il au bout d’un instant en remarquant que tous les 
yeux étaient fixés sur lui. Oui... oui, moi, me rappelle maintenant... Pendant que 
fantôme courait après moi... entendu bruit étrango... comme coup fusil au loin.

— Un coup de feu...
— Peut-être... Mais m’a semblé bien loin...
Crenancier pâlit.
— Est-ce qu’on m’aurait tué mon neveu I Mille tonnerre! je...
— Un peu de calme, capitaine. Un coup de feu n’entraîne pas toujours la mort 

d’un homme... Ce n’est pas à un vieux brave comme vous qu’il est nécessaire d’ap
prendre une chose pareille...

— Et ce moricaud qui se sauve...
— Ah! fit tout à coup l’Oncle-Tom.
— Qu’y a-i-il encore?
— Me rappelle à présent... En se précipitant sur moi, fantôme... d’une voix 

terrible... crié : Charles!...
— Charles, répéta Crenancier.
Robert et lui se regardèrent avec surprise.
— Je n’y comprends rien, dit lo capitaine.
Robert interrogea le nègre.
— Edouard avait-il vu ce fantôme avant de passer par-dessus le mur?
L’Oncle-Tom hésita avant de rép ondre. C‘était le côté faible de son affaire. Il se 

reprochait amèrement d’avoir cédé à un mouvement de terreur aussi irréfléchie, sur
tout en se rappelant que le jeune ho mme s’était approché auprès du prétendu fan
tôme et lui avait parlé. Il rejetait cet acte de hardiesse d’Edouard sur la supério
rité des blancs sur les noirs. Mais inst. inctivement, il sentait l’insuffisance de l’expli
cation.

Pour se tirer d’embarras, il résolut de mentir.
— Non, non, dit-il, maître Edouard ' avait pas vu fantôme.
Un silence suivit.
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— Qu’allons-nous faire ? s’écria tout à coup Crenancier impatienté.
— Nous allons faire une enquête, répondit Robert.
— Est-ce que nous ne retournerons pas tout de suite à Ville-d’Avray?
Robert secoua la tête.
— Cela ne vous avancerait à rien. L'action quelconque qui s’est accomplie cotte 

nuit dans la maison de cette Mrao Morin a reçu sa solution à présent. Dans quelque 
état que soient les choses, nous les trouverons au même point quand il fera jour. 
Nous serons alors dans do meilleures conditions pour agir, pour nous informer, 
pour questionner.

C’était la raison même qui parlait. Crenancier le sentait bien. Il ne protesta 
pas. Il baissa la tête ; mais il lui en coûtait de rester de longues heures dans l’inac
tion sans connaître le sort de son novice.

— Pourquoi lui ai-je cédé? s’écria-t-il. Pourquoi n’ai-je pas obéi à mon premier 
mouvement? Pourquoi ne vous ai-je pas prévenu? L’enfant voulait vous amener 
lui-même votre sœur, vous dire qu’il l’avait tirée des mains de cette canaille de 
Cauville. Il espérait vous attendrir. Il paraît qu’ils s’aiment, ces jeunes gens...

Robert donna un coup de pied dans une bûche qui venait do rouler de la che
minée.

— Eh bien, s’ils s’aiment tant que cela, ils s’épouseront.
— Vrai ! s’écria Crenancier.
— Sans doute.
— Ça va bien.
Le bon capitaine se frotta les mains d un air radieux, mais la réflexion éteignit 

ce rayon de joie.
— Oui, mais, où est-il à présent ? grommela-t-il.
Robert suivait sa pensée et l’exprimait à voix haute.
— Voyez-vous, dit-il, ce mariage-là ne me plaît guère. Pourtant il me plaît mille 

fois plus que le mariage de Cauville avec ma sœur. Si j’avais toujours vécu dans lo 
monde où je sui s né, si Lucie, au lieu d’être élevée comme'elle l’a été dans un iso
lement profond, sans avoir de compagnes de son rang, avait grandi dans un cou
vent, elle n’aurait pas pu aimer votre neveu, car elle ne l’aurait jamais connu. Par 
conséquent, ni lui ni elle n’auraient songé à un mariage absurde, à ne le juger que 
sur les apparence s. Mais les circonstances les ont rapprochés ; ma pauvre Lucie 
s’est ressentie de tous les deuils qui ont marqué ses premiers pas dans la vie; elle 
est à la fois très s ensiblo et très délicate ; d’autre part, elle ne connaît pas le monde. 
Votre neveu, capitaine, est un brave et digne garçon. Tout bien vu, bien consi
déré, Lucie ne sa it pas ce qu’elle perd en se mariant hors de sa sphère. Dame, si 
elle aime réellenrent votre neveu, je ne m’opposerai pas à son mariage avec lui...

— Ah I que n’est-il là pour vous entendre;! Si seulement nous avions su 
cela hier.

— Ne désespérons pas et surtout ne prononçons pas de jugements au hasard.
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Agissons comme des hommes et comme des soldats. Nous aurons peut-être une 
rude journée à passer demain... Quand je faisais la guerre, là-bas, et que nous 
éLions obligés de partir inopinément pour une surprise ou pour porter secours aux 
nôtres, pendant que les officiers subalternes rassemblaient leurs hommes, Toni me 
préparait à la hâte un repas aussi substantiel que les circonstances et nos provi
sions le permettaient. De cette manière, je pouvais tenir la campagne vingt-quatre 
heures sans souffrir de la faim. J’en avais pris l’habitude. Nous sommes sur le 
point de nous embarquer dans une aventure qui nous coûtera peut-être bien des 
pas et des démarches. Nqus avons encore plusieurs heures devant nous. Toni va, 
avec l’aide de l’Oncle-Tom, nous préparer à souper. Ce sera une bonne précaution 
eleela occupera le temps.

— Cette idée-là en vaut une autre, déclara Crenancier.
Lo côté particulier des hommes d’action, c’est que, sans faire tort au travail de 

l’esprit, non plus qu’aux mouvements du cœur, dans les moments difficiles, ils ne 
perdent jamais de vue la satisfaction des besoins matériels. Ils savent par expé
rience, que ce qu’on appelle Pâme ne se dillercncie nullement du corps, qu’elle 
subit les contre-coups des privations et des gênes que, par distraction ou par fai
blesse, ou impose à celui-ci. Un vrai stoïque est en même temps un épicurien. On 
ne supporte avec philosophie que les souffrances vraiment inévitables.

Toni se mit donc en quête dos aliments d'un souper.
Le garçon d’hôtel dut sclever encore une fois. Nuit funeste pour ce malheureux. 

Mais M. de Selmont était un client sérieux qui, d’ailleurs, lui en imposait. Il 
s’exécuta donc d’assez bonne grâce.

Une heure après, les quatre hommes attaquaient un souper sérieux et, malgré 
leurs soucis, lui faisaient honneur.

•— Le diable m’emporte si je me doutais que j’avais si faim ! dit le capitaine.
Et il ajouta très sérieusement :
— On a bien raison de diro que les émotions creusent.
Après souper, on alluma des pipes, et chacun, moiLié fumant, moitié sommeil

lant, attendit lo lover du jour.
L’aube so lève tard à la fin de novembre; aussi était-il près de huit heures 

lorsque Robert, Crenancier, Toni et l'Oncle-Tom prirent le train pour Villo- 
d’Avray, à la gare Saint-Lazare.

Ils auraient été les seuls voyageurs pour cette station à une heure aussi mati
nale, sans deux personnages qu’ils avaient remarqués dans la salle d’attente à 
Paris. Pour être exact, c’était soulcmont un de ces deux personnages qui avait 
attiré leur attention; un vieillard, droit comme uni, dont la barbe était d’une 
blancheur éblouissanto.

A Ville-d’Avray, Robert, avec les habitudes de grande éducation qui révélaient 
en lui le gentilhomme de vraie race, arrêta ses compagnons et s’effaça pour laisser 
passer le vieillard à la sortie.
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Un paysan et sa femme attendaient cc dernier ainsi que son ami.
Dès qu’ils parurent, ce paysan les accosta en leur parlant avec animation et en 

faisant de grands gestes.
Lorsqu’il passa auprès d’eux, Robert entendit le paysan qui disait :
— Oui, nous l’avons relevée sans connaissance.
— C’était le froid, sans doute... fit remarquer le vieillard.
— Non, non, reprit le paysan, elle dit qu’elle a assisté à des choses... Vous 

verrez comme elle est exaltée.
Le groupe de Robert, de Crenancier, de Toni et du nègre s’éloignèrent. C’est 

tout ce qu’ils purent savoir du dialogue.
— Avez-vous entendu ce que ces gens-là disaient? demanda Robert à Gre- 

nancier.
—• Oui, répondit celui-ci,
— Est-ce que cela se rapporterait à notre affaire? murmura M. de Selmont.
Robert, en s’adressant cette question, se retourna machinalement et remarqua 

que le paysan et les deux voyageurs, arrivés de Paris, avaient pris le même chemin 
qu’eux, c'est-à-dire remonté le sentier le long du chemin do fer, tandis que la 
femme, tournant à gauche, descendait du côté du village.

Cependant, il ne s’en occupa plus.
— Avez-vous rélléchi à co que nous allons faire? dit-il à Crenancier.
— D’abord, il est bien entendu que nous nous rendons à la maison où demeure 

cette M,no Morin.
— Naturellement.
— Dans ce cas, notre plan de conduite est tout tracé : entrer dans la maison et 

interroger ceux qui s’y trouvent.
— Sans doute... Mais on ne paraît pas y entrer facilement... dans cotte maison... 

Enfin, nous verrons bien.
La tempête avait, comme disent les Normands de la côte, purgé le ciel. Le vent 

était vif encore et quelques nuées glissaient sur l’azur, comme de gros coquillages 
rosés par les premiers rayons de la journée. Le chemin était jonché de branches, 
de feuilles, et même de tuiles brisées auprès des maisons.

— Il a dû faire une belle tempête par ici hier, dit Robert.
— Je vous le garantis, répondit le capitaine.
— Nous y voici, reprit M. de Selmont en montrant à quelques pas la porte du 

jardin., peinte en vert.
L’Oncle-Tom regardait curieusement autour do lui et faisait des efforts pour se 

rappeler l’endroit où il était venu la nuit précédente.
En examinant le mur, il remarqua des traces d’escalade. Par endroits, le crépi 

s’était écaillé et les moellons apparaissaient encastrés dans une couche de mortier.
— Oui, c’est bien là, répondit Robert à la question muette qu’il lut dans les 

yeux du nègre.
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Robert sonna.
On ne répondit pas.
Il allait sonner une deuxième fois, lorsque le compagnon du vieillard, dans 

lequel nos lecteurs ont sans doute’reconnu déjà le père de Lucienne, le vieux 
Damel, s’approcha de Robert :

— Pardon, monsieur, peut-être allez-vous trouver ma question indiscrète; 
mais permettez-moi de vous demander [si vous et ces messieurs vous êtes des 
amis des personnes qui habitent cette maison.

Robert, avant de répondre, examina celui qui l’interrogeait. Son aspect lui 
plut. C’était un homme de cinquante ans, à la physionomie sérieuse et ouverte; 
c’était Marcel en un mot.

— Ma foi! monsieur, votre demande m’embarrasse, répondit Robert. Nous 
sommes, mon ami et moi, — et il montra Crenancier, — dans une situation par
ticulière vis-à-vis des habitants de cette maison. Il est possible que nous y ayons 
des amis, il est possible que non.

Marcel et le vieux Damel échangèrent un regard de surprise.
— Mais, vous-même, dans quel but m’adressez-vous cette question? demanda 

Robert à son tour.
Marcel, après avoir hésité, se décida à parler.
— Il ne nous est pas facile de faire une réponse précise. Notre situation est des 

plus bizarres. Après tout, nous ne courons aucun risque à la faire connaître...
Crenancier interrompit cet étranger qui semblait se disposer à leur raconter 

une histoire.
— Tout cela nous retarde, dit-il en s’adressant à M. de Selmont.
— Peut-être, répliqua Robert. Laissez parler, capitaine.
— Ce ne sera pas long d’ailleurs, reprit Marcel. Mon ami que voilà a retrouvé, 

il y a huit jours, à quelques pas d’ici, sa fille qui avait disparu depuis vingt-six 
ans... Oui. messieurs, cela est étrange... Mais ce qui est plus douloureux encore 
qu’étrange, c’est qu’il l’a retrouvée folle. Nous avons acquis la preuve qu’elle est 
dans cet état depuis l’époque où elle a disparu... dans des circonstances singu
lières. En effet, quelques jours après qu’elle eut quitté la maison où elle habitait, 
en emportant son enfant, — ici, Marcel désigna le paysan, — ce brave homme l’a 
rencontrée à la porte de sa ferme, en Normandie, épuisée de fatigue, délirant... et 
seule... Son enfant lui avait été enlevé... très probablement...

— Mais je ne vois pas...
— J’abrège, monsieur. Des arrangements de famille ont amené M. Gaillot, que 

voici à Ville-d’Avray. Il n’a pas abandonné la folle, qu’il était arrivé avec le temps 
à considérer comme une personne de sa famille. Or, et voici pourquoi je me suis 
permis de vous arrêter à cette porte, l’infortunée paraît avoir fait, il y a une quin
zaine de jours, une rencontre qui a ravivé sa folie. .C’est celle d’un homme, jeune 
probablement, — aucun de nous ne l’a vu — à qui elle a trouvé une ressemblance,
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Marguerite éclata en sanglots; (Page 564. )

sans doute imaginaire, avec... son mari, disparu, lui aussi, un mois avant elle.
La personne, à qui Lucienne donne le nom de Charles, se rendait souvent dans 
cette maison.

—• C’est d’Edouard que monsieur veut parler... fit Crenancier.
— Edouard!... répéta le vieux Damel, stupéfait. Mon petit-fils, s’il vivait 

encore, s’appellerait ainsi.
— La coïncidence est bizarre, dit Marcel. Mais permettez-moi d’achever. Après 

tout, cette imagination d'une pauvre insensée, croyant reconnaître une personne

71me LIVRAISON. Paris. Librairie Nationale i5lllc SÉRIE.
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chère, au bout de vingt-six ans, n’est peut-être pas un événement bien étonnant en 
lui-même et ne justifierait pas notre démarche... Mais il semble qu’il s’est '.passé ici 
un fait anormal...

Crenancier tressaillit.
— Ici... cette nuit?...
— Laissez donc parler, capitaine. Vous voyez bien que monsieur va nous dire 

des choses intéressantes.
— Je ne sais si elles auront de l’intérêt pour vous, mais voici ce que M. Caillot 

vient de nous apprendre... Notre pauvre Lucienne... c’est le nom delà folle... 
prise d’un de ses accès, s’est échappée pendant la soirée. M. Caillot et sa femme 
Font cherchée pendant plusieurs heures...

— Eux... avaient lanterne... s’écria l’Oncle-Tom.
— Oui, monsieur, dit Gaillot en retirant son chapeau. Alors, c’est monsieur qui 

est le nègre qui nous a fait tellement peur cette nuit.
— Probablement, lit Robert. Mais continuez, monsieur, ajouta-t-il en s’adres

sant à Marcel.
Celui-ci reprit :
— M. et Mmc G nillot avaient donc cherché inutilement, passant et repassant de

vant celte maison, où ils espéraienl rencontrer la malheureuse, mais ils ne l’avaient 
pas vue. Vous savez, monsieur, que les fous sont en général très rusés et savent 
dépister ceux qui les gardent. Enfin, vers une heure du malin, ils lirent uno der
nière tentative et ils la trouvèrent, étendue, sans connaissance, au bord du che
min, en face de cotte porte...

— Voilà le fantôme de l’Oncle-Tom, s’écria Robert.
.— Ce n’est pas tout, ajouta Marcel. Quand elle eut repris ses sens, elle donna 

les signes d'une exaltation inaccoutumée, tenant les propos les plus incohérents, 
parlant d’un meurtre, d’un coup de feu, d’un diable noir...

—- Bon l le diable noir, je vois qui c’est, grommela Crenancier.
— Et, acheva Marcel. suivant la ponte do sa folie, mêlant à Lous ces événe

ments le nom de son mari, de Charles... Nous sommes parfaitement convaincus 
que lo rôle que notre pauvre folle fait jouer dans l’événement de cette nuit à un 
homme mort depuis plus de vingt ans est le résultat du délire... Mais, l’événemont 
lui-même a peut-être quelque réalité... C’est pour nous en informer, en vous 
voyant vous arrêter dans cet endroit, que nous nous sommes permis de vous 
accoster.

— Ma foi, monsieur, si ce Charles, que vous dites mort depuis plus de vinglans, 
a été ou n’a pas été mêlé aux événements de cette nuit, c’est ce que je ne. voudrais 
affirmer, ni dans un sens, ni dans l’autre, dit Robert. Le fait est que nous sommes 
en face d’un fait mystérieux, dont nous venons chercher l’explication, sans trop 
d’espoir de l’obtenir. Nous n’avons aucun motif de nous cacher. Restez ici, vous 
assisterez à ce qui s’y passera, et si c’est nécessaire, nous vous fournirons des
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explications plus tard. Ce quo vous'venez de nous apprendre, nous donne la clef 
d'une énigme. 11 est venu ici, cette nuit, deux hommes pour accomplir une action 
très imprudente assurément, mais aussi peu criminelle que possible. L’un de ces 
deux hommes est le nègre que l’aspect d'un prétendu fantôme a mis en fuite. Nous 
savons maintenant quel est ce fantôme, comme vous pouvez deviner quel est le 
démon dont parle votre folle... ,

— Mais... l'autre personne... demanda Damel; c'est-à-dire l'homme que Lu
cienne prend pour Charles Lemonnier...

— Ah! voilà1 fit Robert. Il a disparu, et c’est pour le chercher, ou du moins 
pour chercher ses traces que nous sommes ici... Maintenant, messieurs, je vais 
sonner une deuxième fois.

Joignant le geste à la parole, Robert sonna avec force et à plusieurs reprises.
Les hommes réunis devant la porte de Mm0 Morin se tenaient immobiles, ten

dant l’oreille à tout bruit qui pouvait s’élever de l'autre côté du mur. Leur attento 
ne dura pas longtemps. Ils entendirent bientôt le sable crier sous les pas d’une 
personne et presque aussitôt la porte s’entr’ouvrit.

' La figure de Marguerite apparut. Elle était singulièrement bouleversée par les 
émotions. Ses yeux rougis indiquaient qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle jeta des 
regards effarés sur les sept hommes rassemblés sur le chemin.

— Que voulez-vous, messieurs? demanda-t-elle.
Tout en parlant, elle retenait la porte; mais Robert, qui no voulait pas courir 

los chances de la voir so refermer avant d’avoir obtenu des explications, fit réso
lument un pas dans le jardin en disant :

— Je veux parler à Mmo Morin et à M”0 de Selmont.
— Mais, monsieur, elles ne sont plus ici.
— Vous m’avez déjà dit cola, il y a quelques jours, reprit Robert se mépre

nant sur le sens des paroles do Marguerite. Aujourd’hui., nous savons à quoi nous 
en tenir.iMm0 Morin habite cette maison ainsi que M11'’ do Selmont. Or, je suis le 
frère de M110 de Selmont. Je veux lui parler : ainsi conduisez-moi auprès d’elle.

Marguerite avait reculé d’un pas.
— Vous pouvez aller voir si vous voulez, monsieur. 11 n'y a personne dans la 

maison, déclara t-elle.
— Personne dans la maison ! s’écria Crenancier. *

T 1 )

— Non, monsieur, personne. Madame et mademoiselle sont parties avant-hier 
soir pour la Normandie.

— Quo nous dites-vous là? M?MC Morin et M110 do Selmont,..
— Oui, monsieur.
— Mais où sont-elles allées ?
— Dame !... on no m’a pas dit...
— Je gage qu’elles se sont rendues au château de Cauville, fit Robert.
— Puisque vous le savez, pourquoi le demandez-vous? ,

I '
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— Ce n’est pas tout, ça, dit le capitaine en s’avançant à son tour. Vous pré
tendez qu’il n’y avait personne dans cette maison hier soir.

Marguerite parut embarrassée.
— Je ne dis pas ça... Je dis que madame et mademoiselle étaient parties de

puis la veille.
— Vous y étiez, vous, la fille, puisque vous y ôtes encore ce matin.
— Sans doute...
— Mais vous n’y étiez pas seule?
Marguerite hésita.
La physionomie de Crenancier prit une expression peu commode.
— Il ne suffît pas de barguigner. Il y avait des gens avec vous dans la mai

son hier soir. On a tiré un coup de fusil ou de pistolet sur un homme. Puisquo 
vous étiez là, racontez-nous ce qui est arrivé.

— Non... non... je n’ai rien vu.
:— Ecoutez, ma fille, nous ne vous voulons pas de mal, mais il faut que vous 

parliez. Lejeune homme sur lequel on a tiré, est mon neveu, et je veux savoir 
ce qu’il est devenu.

— M. Edouard... est votre neveu?
— Oui.
— Oh I bien al ors...
Marguerite éclata en sanglots.
— Messieurs, s’écria-t-elle, tout ça n’est, pas ma faute. On m’a forcéo de me 

taire. On m’a dit que, si je parlais, si j’avertissais M. Edouard du départ de made
moiselle, on me dénoncerait à la justice, comme sa complice, car il voulait l’en
lever... Et on met les gens en prison pour ça.

Crenancier et Robert échangèrent un regard.
— Voilà qui sont le guet-apens, dit Robert. Voyons, ma fille, répondez 'claire

ment à nos questions. C’est le moyen de vous tirer d’embarras, car il est possible 
qu’on vous ait fait participer à un crime. Où est M. Edouard?

— Ils l’ont emporté.
— Comment emporté? fit Cronancier. Ils l’avaient donc tué ?
— Je ne sais pas s’il était mort, dit la servante qui ne pouvait plus contenir scs 

sanglots, mais je sais bien qu’il est tombé lorsqu’on a tiré sur lui; après ils l’ont 
a

emporté.
— Emporté... mais où ça?
— Dame! en prison... puisque c’était censé un voleur qui venait pour dévaliser 

la maison.
— Je n’y comprends plus rien du tout, déclara. Robert. Procédons par ordre. 

Quelles sont les personnes qui sont restées ici dans la soirée d’hier.
Marguerite continuait à pleurer en poussaul des gémissements lamentables, 

mais elle hésitait visiblement à répondre.
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— Il me semblait avoir entendu dire par M. Edouard que vous étiez do ses 
amis, reprit Robert avec une certaine douceur. Eh bien ! nous aussi, nous sommes 
de ses amis. Voulez-vous donc nous refuser les moyens de lui porter secours, s’il 
en est encore temps ?

— Tant pis, je parlerai, lit la servante résolument. Après tout, j’ai trop de cha
grin depuis ce qui s’est passe. Demandcz-moi maintenant.

— Vous voilà raisonnable. Eh bien, dites-nous quels étaient les hommes réunis 
dans cette maison, cette nuit.

— Il y avait M. le marquis de Cauville.
— Je m’en doutais.
— Un de ses domestiques, nommé Baptiste, et puis... un autre, qu’ils 

appelaient M. Dubois... Celui là appartenait à la police...
— A la police? et que faisait-il là?
Marguerite baissa la voix.
— Voilà la coquinerio, dit-elle. M. de Cauville, parait-il, avait fait croire à la 

police que des voleurs devaient venir faire uu coup dans la maison de M"10 Morin. 
Il a inventé une histoire pour expliquer comment il avait découvert le complot. Il 
a dit qu’il avait fait partir Mnw Morin et sa pupille pour leur épargner des émo
tions, et il a obtenu qu’un agent secret passât la nuit avec lui et son domestique 
do conlian.ce pour surprendre les voleurs.

— Oui, monsieur.
— Cré mille tonnerres du hou Dieu !
— Le coup est digne de Cauville. Et qui a tiré sur M. Edouard?
— C’est M. le marquis. Je n’ai pas pu voir tout en détail. Je regardais de loin.

minuit frappa trois coups à la porte... En entendant ça, l’homme de la police dit à 
M. le marquis: « Drôle de voleurs qui demandent qu’on leur ouvre.— C’est un signal 
entre eux probablement, » répondit M. le marquis. Un instant après, M. Edouard 
apparut sur le mur et sauta. D'où j’étais je voyais M. le marquis. Il ne bougea pas. 
Les deux autres se jetèrent sur le pauvre jeune homme, qui, en se relevant, on 
envoya un rouler à trois pas... C’est alors que M. le marquis tira...

La servante se cacha la figure dans ses mains en sanglotant plus fort que 
jamais.

— Un joli guet-apens décidément et machiné de main do maître, murmura 
Robert.

— Alors, reprit Crenancier, si Edouard n’est pas mort, il est en prison comme 
voleur, bandit, malfaiteur... Mais, j’y pense, ils n’ont pas porté son corps jusqu’à 
Paris...

— Us avaient... une voiture... dans l’avenue à côté.
Crenancier so donna un violent coup de poing sur la tete.
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c

— Une espèce d’omnibus, avec deux chevaux... Je Fai vu passer, pendant que 
je cherchais cette chienne de maison avec cet imbécile d’Oncle-Tom.

— Voilà une singulière aventure, dit Marcel.
— Votre rôle dans tout cela n’est pas très clair, ma fille, reprit Robert. Il est 

évident que vous avez aidé M. de Cauville à attirer M. Edouard dans ce piège... Il 
faut que vous complétiez vos aveux!...

Robert fut interrompu par Marguerite elle-même, qui poussa un cri et fit mine 
de s’enfuir dans l’intérieur du jardin ; mais M. de Selmont no lui en donna pas lo 
temps, il la saisit par le bras cl la lit sortir sur le chemin.

Ce fut seulement alors qu’il se rendit compte du mouvement d’effroi que la 
servante de M,n0 Morin n’avait pu réprimer.

Los témoins de cette scène s’étaient tous retournés du meme côté en donnant 
des signes d’émotion qui varièrent suivant lo caractère de chacun d’eux et le degré 
d’intérêt qu’ils prenaient à ces incidents. ■ •

La folle venait encore une fois d’apparaître.
Derrière elle, à quelques pas, et se hâtant dans la mesure où son embonpoint le 

lui pormottait, la veuve Lombard, c’est-à-dire Catherine, l’ancienne bonne de 
Mni° Morin, courait avec l’inlontion évidente de rattraper la pauvre aliénée.

Lucienne Damel avait lo visage plus défait que d’ordinaire. On voyait qu’elle 
n’avait pas dormi, qu’elle était en proie à une lièvre violente.

— Laissoz-moi ! laissez-moi ! criait-elle. Etes-vous donc tous des esprits mé
chants? Je vous dis que Charles est dans celte maison; je vous dis que je l’ai vu 
cette nuit y entrer ; je vous dis qu’il y a été assassiné... oui... oui. ;. assassiné... 
J’ai entendu lo coup do pistolet...

Lo vieux Damel venait d’arrêter la folle par le bras.
— Lucienne... ma hile... je t’en prie... no reconnais-tu pas ton père ?
— Mon pèro 1...
Elle fixa sur lui ses youx hagards et répéta :
— Mon pèro !
Puis, elle secoua sa tête et ses cheveux gris voltigeaient autour d’elle, car son 

capuchon était tombé.
— Si vous êtes mon pèro, reprit-elle, vous devez m’aider à trouver Charles... 

Je veux qu’on me rende son corps... Je veux lui creuser moi-même une tombe, 
l’entretenir, lui porter des fleurs... Et puis...

Elle regarda autour d’elle ; la présence de tant de personnes parut l’intimider; 
tirant par les bras le vieux Damel et son ami, elle 'dit en baissant la voix pour 
n’être entendue que d’eux :

—Et puis... il ne fautpas que les autres le sachent... Écoute,père; écoutez aussi, 
vous, ami Marcel, nous devons le venger, mon Charles... Hein ! nous lo vengerons, 
je compte sur vous...

En parlant, elle leur serrait les bras avec une vigüeur étonnante.
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Marcel, profondément ému, moins par un langage qu’il attribuait au délire, 
que parce qu’elle l’avait appelé par son nom, avait les larmes aux yeux.

Le vieux Damel était remué par d’étranges sensations. Sans doute l’idée qu’un 
assassinat eut été commis la nuit précédente sur la personne de Charles Lemon
nier dans ce jardin était absurde; mais la persistance de sa tille à reconnaître 
l’homme qu’elle avait taiil aimé, dans un étranger, le préoccupait malgré lui. 11 
aurait donné beaucoup pour voir cet Edouard, c’est-à-dire la véritable victime de 
l’événement do la veille.

L’Oncle-Tom se retrouvait en lace de son fantôme; malgré le plein jour, il 
claquait des dents, car l’aspect de cette aliénée ne lui inspirait pas beaucoup moins 
de terreur que l'imagination d'un spectre.

Quelqu’un que hi folle effrayait autant que le nègre, c’était la servante de 
Mmo Morin.

Elle était livide et tremblait de tous ses membres.
Pendant que le père Caillot, so joignant au vieux Damel, essayait do calmer 

Lucienne, la veuve Lombard, après avoir soufflé, s’adressa à la tille qui lui avait 
succédé chez Mmo Morin.

— Eh ben, la Marguerite, il paraît qu’il s’en passe de belles dans votre maison, 
à c te heure, lui dit-ellc.

— Ne m’en parlez pas, madame Lombard, gémit Marguerite.
Les deux femmes su connaissaient sans beaucoup s'aimer.
Après avoir quitté, dans le temps, la maison do M"10 Morin, Catherine avait 

essayé do garder des relations avec sa maîtresse, mais, pour dos raisons par
ticulières , celle-ci ne. s’était pas souciée de recevoir son ancienne bonne 
chez ello et elle lui avait fait dire, précisément par Marguerite, de se dispenser de 
toute visite.

Catherine n’avait pas manqué de rejeter sur Margucrito la responsabilité do la 
froideur do M,l,ü Morin. Voilà pourquoi, tout en se connaissant, cos doux commères 
ne se voyaient guère et s’aimaient encore, moins.

— De mon temps, quand je servais dans la maison, il n’y avait pas d’histoires 
comme ça, reprit Catherine.

Le vieux Damel leva la tête. *
— Vous avez servi cette dame Morin, vous, M1"0 Lombard? demanda-t-il.
— Mais oui. C’est même là que j’ai connu mon pauvre défunt. Il y venait de 

temps à autre comme jardinier.
— Et il y a longtemps de cela ?
— Pardi ne...
— Mais, dit Catherine eu s’interrompant elle-même, m’est avis que nous 

serions mieux pour causer dans une maison que sur un chemin. D’autant plus que 
voilà la Germaine qui va retomber dans ses lubies, si onia laisse ici.

— Messieurs, si vous voulez venir jusqu'à la maison vous reposer un brin,

t
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vous nous ferez plaisir, proposa Caillot en s’adressant à Robeit et à Crenancier.
— Et vous, ma fille, sans rancune, vous savez, ajouta Catherine en se tournant 

vers Marguerite. Vog® ne serez pas de trop non plus et vous nous raconterez 
l’alïaire... Allons! venez donc... Qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous avez le 
temps?

— Quel parti prenons-nous? demanda Crenancier à Robert.
Celui-ci réfléchissait.
— Accompagnons ces braves gens, répondit-il onlin. R y a dans toute cette 

aventure une complication singulière... Cette folle, en mêlant le présent et le passé, 
m’a mis dans l’esprit je ne sais quelles idées absurdes...

— Quant à vous, dit-il à Marguerite avec un accent impérieux, dont l'ascendant 
s’imposait presque à tout le monde, vous allez nous accompagner... Vous n’avez 
rien à craindre, jo vous le promets. Il est clair que vous n’avez été qu’un instru
ment. Mais encore faut-il que nous connaissions le rôle que vous avez joué dans 
cette intrigue.

Robert fit un signe à Toni en lui montrant Marguerite.
— Compris, mon général, riposta Toni en clignant de l’œil.
Marguerite, moitié de gré, moitié de force, après avoir fermé à clef la porte du 

jardin, suivit le groupe en donnant le bras à l'ordonnance de Robert de Selmont 
Quand nous disons qu’elle le lui donnait, nous voulons dire qu’il lo lui avait pris.

La folle, intimidée par tout ce monde, se laissa entraîner sans trop de résistance.
Elle tournait de temps en temps la tête du côté de la maison de M“'e Morin. Un phé
nomène bizarre s’opérait dans son cerveau. Elle n’avait évidemment plus la notion 
du Lemps cl elle confondait les événements du jour avec ceux du passé. Pour elle, la 
disparition de Charles et le drame de la nuit étaient deux faits qui se liaient inti
mement. Le délai qui les séparait l’un de l’autre restait inappréciable pour son 
esprit. Il en résultait que, en so brouillant dans sa cervelle, les deux incidents lui 
paraissaient, suivant l’impression qui la frappait, ou également lointains, ou égale
ment rapprochés.

D’ailleurs, une idée nouvelle surgissait peu à peu dans cette pauvre tête, se 
dégageant péniblement des sensations immédiates, l’idée d’une vengeance. Celte 
inquiétude qui l’avait tant agitée, l’inquiétude de retrouver son Charles avail dis
paru. Pour le moment, cette question était résolue. Il avait péri, tué d’un coup de 
pistolet, dans le jardin, par des inconnus. 11 s’agissait maintenant de le venger. Elle 
s’épuisait en efforts intérieurs pour découvrir les coupables, et sans doute d’autres 
souvenirs, d’autres impressions répondaient à l’appel de cette volonté déséqui- » 
librée, car son père l’en tendait murmurer :

— La vieille dame... Oui... oui... c’est elle. La vieille dame... qui m’a pris 
Edouard...

Cette préoccupation nouvelle avait au moins cet heureux eflet de rendre la folle 
docile; elle marchait sans cherchera s’échapper»
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l'ille était tombée, écrasée de laligue, sur une chaise auprès du lit et s'était rapidement endormie 
la iête sur le bord des matelas. (Page 571.)

— Vous l’avez rendue raisonnable, vous, dit la veuve Lombard ’au vieux 
Damel. Ge n’est pas malheureux. Voilà deux jours qu’elle nous met sur les dents.

— De quel Edouard parle-t-elle donc ? demanda Robert.
— C’était le nom de son fils, répondit Damel. Un bébé de quelques mois qui a 

disparu avec elle... il y a vingt-trois ans.
— Et la personne- qu’elle prend pour son mari a vingt-trois ans et s’appelle 

également Edouard... Voilà une coïncidence bizarre.
Personne ne releva cette observation de Robert! Seulement Crenancier, qui
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clignait de Vœil et avait, depuis un moment, passé sa main dans la ceinture do son 
pantalon, «-.signe de profonde réflexion de sa part, —regarda longuement la folle. 
Mais il no dit rien.

Quand tout le monde fut entré chez Catherine, pendant qu'cilo et sa sœur s’oc
cupaient à placer des verres ot des bouteilles sur la table, Robert fit subir un inter
rogatoire en règle à Marguerite. 11 en tira d’abord les renseignements que nos 
lecteurs connaissent, c’est-à-dire l'histoire des lettres interceptées.

Ensuito Marguerite apprit à Robert ce qui s’était passé chez Mmo Morin pendant 
ces deux jours. •

On avait ou beaucoup do peine à décider Lucie à partir. Elle avait pleuré long
temps, et, comme elle était très éloignée de soupçonner la trahison do Marguerite, 
aile lui avait dit que si elle connaissait l’adresse do son frèro ou celle de son fiancé, 
à Paris, olle n’hésiterait pas à fuir pour les aller trouver. Ce voyage en Normandie, 
indépendamment du chagrinjdo la séparation, lui inspirait une inexplicable terreur.

Enfin, elle avait dû céder ot elle était partio avec la vieille-’dame.
Le lendemain matin, d’assoz bonne heuro, i\[. de Cauville s’était présenté à la 

maison de Mino Morin avec son valet Baptiste.
Ils n’avaient pas eu do peino à terrifier Mnrguorito. LJ no fois certain de son 

obéissance, Cauville lui avait donné dos instructions on vue de l’ontrotien qu’elle 
devait avoir dans la journée avec Edouard. Il les lui avait données on lui recom
mandant avec les plus terribles menaces de n’en souffler mot à personno ot particu
lièrement à un monsieur qui devait venir à la nuit tombante.. L’idée do l’escalade 
était donc do Cauville. Aussi Marguerite avaiL-ollo été fort embarrassée lorsque le 
je,une hoinmo lui avait proposé une solution très simplo, celle d’ouvrir la porte à 
minuit quand il frapperait.

Un moment, elle avait été sur lo point de tout lui diro, mais Cauville l’avait fait 
surveiller par son Baptiste, et l’apparition de ce dernier, an moment où elle allaiL 
parler, lui avait fermé In bouche,

Le soir, l’homme de la police, M. Dubois, s’était présenté comme M. de Cau
ville l’avait annoncé, persuadé sans doute qu’il çélait envoyé pour surprendre 
quelque malfaiteur.

Robert savait le reste.
— Votre témoignage sera utile un jour, dit-il à Marguerite. Jusque-là, gardez 

le, silence. Ne dites pas que vous m’avez vu. Je vous payerai bien.
Cette perspective rasséréna, la servante, sensible, comme on l’a vu, aux argu- 

monts sonnants et trébuchants.
— Est-ce que nous n’allons pas à la préfecture de police, maintenant? dit 

Crenancier.
— Nous partirons dans un instant, répondit Robert. Mais auparavant, il faut 

que j’adresse quelques questions à cette brave femme.
Il désignait Catherine.
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Tous nos personnages s’étaient assis autour de la table et causaient à demi-voix. 
Seule, la toile s’était réfugiée dans une pièce voisine. Elle était tombée, écrasée 

de fatigue, sur une chaise auprès du lit et s’était rapidement endormie, la tête sur 
le bord des matelas.

Tous ces hommes gardaient un air sérieux. Chacun d’eux, sauf peut-être le 
paysan, l’Oncle-Tom et Toni, était absorbé dans ses pensées.

Robert rompit le demi-silence qui régnait dans la chambre en s’adressant à la 
veuve Lombard :

— Vous avez servi autrefois chez M1110 Morin? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— H y a longtemps?
— Damel... Attendez!... J'ai quitté au moment où j’ai épousé Lombard... 11 y 

a eu vingt-trois ans cette année.
Le vieux Damel tressaillit.
•— Vingt-trois ans !... Toujours vingt-trois ans! murmura-t-il.
— En effet, cela est étrange, lit remarquer Marcel. Ce nombre d’années revient 

constamment aujourd’hui... Le jeune homme que. vous cherchez, messieurs, a 
vingt-trois ans... Il y a vingt-trois ans que M. Caillot a rencontré notre pauvre' 
folio... Enfin, M,no Lombard a quitté la maison do M“lc Morin depuis vingt-trois ans...

— Et... vous n’avez pas souvenir de faits... bizarres, anormaux qui se seraient 
passés dans la maison où vous serviez?...

La Catherine so mit à rire.
— Oh! jamais. P’tetre ben des choses à raconter sur le compte do manuelle 

Rosalie, la fille à madame, qu’est devenue une grande princesse...
— Vous voulez parler de M,no Pénaire ?
— Oui, oui... Mais, motus! c’est d’anciennes histoires, et jo n’veux pas que la 

Marguerite puisse me reprocher de mal parler de mou ancienne maîtresse.
— Enfin, cos hisLoircs n’avaient rien... d’extraordinaire?
— D’extraordinaire... répéta la veuve Lombard en riant plus fort; non, non, 

c’est tout l’opposé. Il n’y a rien de plus ordinaire.
Catherine se tut un instant; puis, entre haut et bus, ajouta :
— Pourtant...
Robert attendit, et, comme elle n’achevait pas su pensée, il insista :
— Pourtant... vous alliez dire quelque chose?...
— Oui, mais... Enfin voiliï, un peu avant mon départ, la vieille dame amena un 

jour dans la maison un pelit garçon... un pauvre bébé de quelques mois... blanc 
et rose comme un amour... Elle dit comme ça que c’était un orphelin... que les 
parents, des amis à elle, étaient morts... Je n’avais pas de raisons pour ne pas la 
croire... D’abord, j’étais bien sûre que l'enfant n’étcüt pas de mamzelle Rosalie...

— Vous en étiez sûre?
— Pardine ! vous savez bien, monsieur, que les femmes ont un œil pour ces
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choses-là... sans compter qu’il y a des signes... Enfin, bref, t’en étais sûre... D’ail
leurs, il n’y avait qu’à voir l’enfant, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds... 
Ça ne pouvait pas être celui de Mll< Rosalie... Une belle brune, avec des cheveux 
comme l’aile d’un corbeau...

Le vieux Damel et Marcel se regardaient avec angoisse.
— Ainsi, demanda ce dernier, vous n’avez jamais connu les parents de cet

enfant. .
— Puisqu’ils étaient morts...
— Ça c’est vrai, ajouta Marguerite. Jo suis entrée dans la maison un peu plus 

tard et je n’ai jamais entendu dire autre chose.
— Tout ce que je sais c’est que madame l’appelait Edouard, reprit Catherine.
— Encore Edouard, s’écria le père de Lucienne.
— Sans doute, dit Marguerite, puisque c’est lui que ces messieurs sont venus 

chercher aujourd’hui. Mais, ajouta-t-elle en montYant Crenancier, voilà monsieur 
qui est son oncle, il vous donnera les renseignements que vous demandez.

Crenancier haussa les épaules.
— Sans doute... pour rire, riposta-t-il,son oncle adoptif. MmoMorin, comme vous 

appelez la vieille, m’a amené le jeune homme, il y a douze ans, à bord du Tantale, 
un brick dont j’étais le capitaine... et un beau brick... même que mon armateur, 
M. Pénaire, me recommanda le novice d’une drôle de façon... Les cordages, par lo 
temps... sufficit ! je me comprends.

— Ainsi personne ne connaît la famille do ce... M. Edouard? lit Marcel.
— Personne, sauf M'"0 Morin, affirma la veuve Lombard.
— Lui-même, mon neveu... Edouard enfin, est venu ici tout exprès pour le 

lui demander, reprit le capitaine. Mais, bernique! la vieille n’a pas voulu le lui 
dire.

— Voilà qui devient de plus en plus bizarre, murmura Robert.
— Je voudrais le voir, dit encore une fois le vieux Daniel.
Robert récapitula ce qui venait d’être dit.
— Il est certain que l'entrée du petit garçon dans la maison de M"10 Morin sem

ble coïncider avec la disparition de la folle et de sou enfant... Coïncidence encore 
plus singulière, c’est que celle-ci, au bout de vingt-six ans, veuille précisément 
reconnaître son mari dans cet enfant, recueilli par Mm® Morin et devenu un 
homme... Quel âge avait le mari de votre folle lorsqu’il mourut?

— Vingt-deux ans à peu près... Mais pourquoi dites-vous lorsqu’il mourut?
— Je croyais avoir compris...
Damel secoua la tête.
—» Il est infiniment probable qu’il a péri... Mais personne n’a pu constater celte 

mort... un mois avant la disparition de ma lille, il avait disparu lui-même... sans 
laisser de traces...

— Etrange histoire I..* Quelle était sa situation dans le monde ?

I
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— Il était comptable chez M. Pénaire.
— Chez M. Pénaire !... Le mari de la fille de Mra0 Morin.
— Il n’était pas encore son mari, lit remarquer Catherine.
— Enfin, ajouta Marcel, un mois après la disparition de Charles Lemonnier, 

une dame, d'un certain âge, vint avec une lettre de celui-ci ou tout au moins avec 
une lettre d’une écriture exactement pareille à celle de Charles, chercher Lucienne 
et son enfant... J’ai conservé la lettre que Lucienne, avant de partir, laissa pour 
que je pusse en prendre connaissance, car j’étais le voisin et l’ami du jeune mé
nage... Lucienne partit avec cette dame et l’on n’en entendit plus parler...

— Or, à la même époque, Mmc Monn introduisait dans sa maison cet enfant.
— N’est-ce pas, monsieur, que c’est bizarre? lit Marcel.
— Très bizarre... répondit Robert. Nous n’abandonnerons pas la poursuite de 

cette affaire... Tout ce qui intéresse Edouard m’intéresse... Mais nous devons aller 
au plus pressé... Messieurs, mon ami, lo capitaine Crenancier et moi, nous allons 
vous quitter... Il faut que nous rentrions à Paris et que nous commencions nos 
démarches pour retrouver notre jeune homme.

— Pourvu qu’il ne soit que blessé... soupira lo vieux Damel qui prenait un 
intérêt de plus en plus vif au sort de cet inconnu.

— Pourvu, en effet,... répéta Robert en fronçant les sourcils.
Marcel tendit une carte à M. de Selmont.
— Est-ce que vous seriez assez bon pour nous faire connaître par un mot le 

résultat (Je vos démarches ?
Robert prit la carte et lut:
— Marcel Passericu, ciseleur, rue des Dames, 144, Batignollcs.
— Nous occupons le logement meme des jeunes gens si crucllemout frappés

jadis. .
— Non seulement, je vous écrierai, mais j’irai vous voir, moi aussi, je désire 

vivement vous mettre en présence de notre jeune ami. Je suppose, bien entendu, 
qu’il n’est que blessé. J’ai bon espoir. Pourtant je ne vous le dissimule pas; il 
court de grands dangers, qui ne sont pas uniquement ceux qui peuvent résulter de 
la balle qu’il a reçue... Il est entre les mains de la justice, accusé d’uu crime... 
Il a été pris comme une mouche dans uno toile d’araignée... Son ennemi est en 
même temps son rival... Il semble s’être dit : Si je ne lo tue pas, je lo désho
norerai...

— Grand Dieu 1 s’écria le vieux Damel.
— Rassurez-vous, monsieur, nous sommos là, et avec le témoignage de cette 

lille, nous pourrons déjouer les plans de M. de Gauville.
En disant ces mots, Robert remit sa carte à Marcel; Crenancier on fit autant ; 

puis, ces nouvelles connaissances so serrèrent énergiquement les mains en prenant 
congèles unes des autres.
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Catherine et le vieux Gaillot accompagnèrent Robert et le capitaine, suivis de 
Toni et de l’Oncle-Tom, jusqu’à la porte.

— C’est un bel homme et rudement comme il faut, déclara lo veuve Lombard, 
quand elle rentra, en parlant deM. de Selmont.

— Puisse-t-il roussir dans ce qu’il va faire ! murmura le vieux Damel. Oh ! 
comme je voudrais voir cet Edouard !

Robert et Crenancier, en se rendant à la gare, échangèrent également leurs 
impressions.

— Ce sont de braves gens, disait M. de Selmont.
— Savez-vous ce que j’ai remarqué, moi ? demanda le capitaine.
— Non... qu’avez-vous remarqué de particulier?
Le capitaine passa la main dans la ceinture do son pantalon d’un air im

portant.
— J’ai remarqué, à part l’égarement bien entendu, que la folle a les mêmes 

yeux, absolument, que mon neveu.
— Et vous en concluez?
— Je ne conclus rien... Mais on voit tous les jours des fils qui ont les yeux 

pareils à ceux de leur mèro.



QUATRIÈME PARTIE

LE KRACH

CHAPITRE PREMIER

Visite à Mazas.

a raison est impuissante contre certaines impressions physiquos. G’est 
en vain qu’elle combat lo trouble de l’àme par des arguments irréfu
tables, Témotion porsiste, ot, pendant un temps plus ou moins long, 
la personne soumise à cette tyrannie resto comme paralysée dans sa 

puissance d’agir.
On passera par cet état on entrant pour la première fois dans une prison, dans 

une salle de dissection, devant un échafaud. Le sens commun s'efforce inutile
ment d’élever la voix, de dire que, si des gens se sont accoutumés à cet aspect et 
vivent sans en être émus, il est absurde de s’abandonner à l’impression que leur 
vue produit lorsqu’on les aperçoit pour la première fois. Après tout, cet appareil dônt 
on s’effraye n’est qu’une combinaison de choses matérielles et cette mise en scène 
si terrifiante est, comme toutes les mises en scène, l’œuvre d’une imagination 
peut-être fort sceptique elle-même.

Superbes raisonnements, non moins superflus que superbes? Ils n’ompôchent 
pas le sang de se glacer dans les veines et une morne tristesse de s’abattre sur 
l’esprit comme une nuée orageuse sur un ciel clair.

Quelques jours après les événements que nous avons rapportés à la fin de la 
troisième partie de ce récit, par une belle matinée de décembre, sèche et froide, 
une femme mise avec une sobriété cossue mais qui révélait au moins l’aisance, 
descendait d’un fiacre, rue de Lyon, au point tï peu près où commence le mur de 
la prison de Mazas.
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A travers le voile épais qui couvrait sa figure, non p’âs assez cependant pour 
qu'on ne pût reconnaître que cette femme était jeune, elle jeta un coup d'œil 
furtif sur les hautes murailles sombres, puis, elle se dirigea, d’un pas d’abord ra
pide, sur le boulevard'qu’on appelle aujourd’hui le boulevard Diderot.

Arrivée à l’angle de ce boulevard et de la rue de Lyon, elle ralentit sa marche, 
et ce fut avec une sorte d’indécision qu’elle passa devant la porte de la célébré mai
son d’arrêt.

i
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Elle était en proie, sans doute, en ce moment, à l’émotion dont nous avons 
parlé. La vue du redoutable monument l’épouvantait ; venue sans doute avec l’in
tention d’y pénétrer, car elle froissait dans ses mains gantées une permission de 
visiter un prisonnier, elle reculait au moment de franchir ce seuil, tant lo seul 
aspect des hautes murailles, de la porto massive et la pensée de cet inconnu lugu
bre, caché par ces premiers obstacles, pesaient sur sa délicatesse de femme du 
monde, jeune et jolie.

Elle passa donc devant la prison en hésitant, puis soudain elle traversa la 
chaussée, non sans tourner la tête de temps à autre du côLé de l’édifice, et, sur le 
trottoir d’en face, elle refit à deux reprises sou étrango promenade devant Mazas.

Cette attitude singulière avait été observée par un individu d’allure suspecte 
auquel l’iuconnuo n’avait pas pris garde. Il était <ï peine dix heures du mutin; il y 
a un poste à l’entrée de Mazas, et, d’ailleurs, le voisinage de la gare de Lyon donne 
lo jour une assez grando animation à ce quartier, co n’était donc pas le moment, à 
moins d’être observateur par nature et de n’avoir pas d’autre préoccupation, de 
remarquer les flâneurs à costume pittoresque et à physionomie louche qui abon
dent dans ce coin de Paris.

L’individu en question avait donc pu observer le manège de la jeune femme 
sans éveiller son attention. Il on paraissait fort intrigué, d’autant plus, qu’obéis
sant à cet instinct personnol qui porto l’homme ;ï ramener toutes les actions dont 
il est témoin dans lo cerclo de sos propres préoccupations, il avait immédiatement 
supposé que les allées et venues do cette dame devaient avoir, à un degré quel
conque, la prison de Mazas pour objectif.

Après deux ou trois tours, deux ou trois mouvements, aussitôt réprimés, qui 
avaient trahi son désir de se diriger vers la prison, la jeune femme, encore trop 
faible pour vaincre une répulsion justifiée, s’assit sur un banc.

Il faisait froid, avons-nous dit ; elle no s'en apercevait pas, pourtant l’air vif, 
à travers son épaisse voiletle, rougissait légèrement son visage ; il est vrai qu’un 
joyeux rayon de soleil tempérait l’âpreté de la bise du nord-est.

Elle était arrêtée depuis un instant lorsqu’elle entendit une voix dire à son oreille 
derrière elle :

— Médêmc...
Elle tressaillit et se retourna.
De l’autre côté du banc l’individu qui avait suivi des yeux les manœuvres delà
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Vous vous appelez Grindeau, demanda-t-elle à cet individu; (Page 584.)

jeune femme, se tenait assis, regardant devant lui, les épaules courbées,IJes mains 
sur les genoux. ’

— N’ayez pas l’air, dit-il.
Et il ajouta en haussant légèrement la tête :
— Y a un sergot qui nous observe. .
Il faisait allusion à un sergent de ville qui se promenait à quelque distance et 

qui, effectivement, jetait de temps à autre un regard soupçonneux sur le person
nage qui venait d’entrer en conversation avec l’inconnue.

73me livraison. Paris. — Librairie Nationale. 15mo série.
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Dans le mouvement qu’il venait de faire, l’homme était apparu à la jeune 
femme, et nous devons déclarer que la première impression ne lui avait pas été 
favorable.

Il n’avait rien de ce qu'il faut pour capter la confiance des honnêtes gens on 
général et des jolies femmes en particulier.

C’était un individu d’une trentaine d’années, sordidement vêtu d’une vieille 
redingote d'hiver, trop courte aux manches, croisée par devant et attachée par 
deux boutons, l’un en haut, l’autre au milieu de l’estomac, les seuls qui restas
sent. Entre ces deux boutons, L’étolfe bâillait, formant une espèce de poche où l’on 
apercevait le bout d’un foulard de couleur et un linge d’un brun tellement foncé 
qu’il en paraissait noir et qui pouvait bien être sa chemise. 11 existait d’ailleurs un 
rapport étroit entre la nuance de ce linge mystérieux et celle de la redingote, jadis 
noire, mais que l’injure du temps avait fait passer au roux pisseux. Avec cette re
dingote, qui avant d’arriver aux épaules de ce bohème lamentable, avait dû subir 
des aventures peut-être plus étonnantes que celles de Sinbad le marin, il portait 
une cotte d’ouvrier du bâtiment, c'est-à-dire un pantalon très largo de toile bleue, 
que des lavages successifs avaient renduo d’un blanc bleuâtre, sauf les places mar
quées, par les dernières boues ou des accidents de caburet, de taches indélébiles. 
L’homme tenait cette cotte de troisièmes ou de quatrièmes jambes, mais quelle 
succession de crânes avait dàcouvr1!’ la culotte de velours ornée d’arabesques, qui 
était venue échouer sur sa tête !

Si les dehors de l’individu n’étaient pas engageants, sapbysionomie l’était moins 
encore. Il appartenait à l’espèce des maigres à gros os. Les pommettes et la mâ
choire étaient vigoureusement accusées, quelques poils blonds donnaient à cetto 
ligure un aspect malpropre ; on n’y voyait ni cils, ni sourcils ; les yeux gris tou
jours inquiets, sous une couleur indécise, vitreuse, exprimaient une sorte d'insen
sibilité de bête lorsqu’ils se reportaient sur quelque chose.

La jeune femme ne put réprimer, en apercevant l’être qui lui parlait, un mou
vement de répulsion et d’effroi.

L’homme reprit, sans se retourner :
— Vous allez en face, n'est-ce pas ?
— Qui vous a dit?
— Ça se voit bien, à la façon dont vous tournez autour, vous avez-L-y une 

permission ?
La jeune femme fit mine de se lever.
L’homme le devina ou le vit, car il était de ceux qui savent calculer leurs 

mouvements pour regarder les choses auxquelles ils ont air de ne prêter aucune 
attention.

- Bougez donc pas, fit-il. Je vas pas vous manger, on peut bien s’aider les uns 
les autres. Vous aurez peut-être besoin de moi. Et puisque vous avez quelqu’un 
là dedans, eh bien, quoi ! sommes du même monde.

1
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Il y avait quelque chose de narquois dans le ton de cet individu qui aurait dû 
révolter l’inconnue, mais elle ne le remarqua pas, ou du moins elle fut frappée bien 
davantage par le sens môme des paroles qu’il lui adressait.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.
L’homme répéta sa question.
— Vous avez-t’y une permission?
— Oui, après ?
— Par hasard, c’cst-y pour l’infirmerie ?
— Oui, c’est pour l’infirmerie.
— Mince de veine l J’ai justement un camaro à l’infirmerie. Il paraît qu’il est 

malade. Ça doit encore être une frime. Mais ça fait rien. Voulez-vous lui faire 
passer un mot ? Pauvre vieux, il sera joliment content quand il saura ce qu’il y a 
dedans. Voulez-vous t'y? Hein? Il s’appelle Suchet, dit Pindare.

L’homme en avait probablement demandé trop. La jeune femme ne se souciait 
pas de servir d’intermédiaire entre deux malfaiteurs. Elle se leva sans mot dire et 
partit devant elle, droit à la prison.

L’homme tourna la tête légèrement, assez pour la voir filer ; mais il ne sc dé
rangea pas.

— Pimbêche, va! murmura-t-il en crachant d’un air de dégoût. Ah ! malheur ! 
si je te repince !

Cependant la jeuno femme avait résolument gagné l’entrée de la prison. La 
porte s’était ouverte devant elle et elle avait pénétré dans le greffe.

Elle remit à un gardien une lettre contenant sans doute la permission dont elle 
était munie.

La lettro était à l’adresse du directeur, renfermée dans une enveloppe à sous
cription administrative.

Au bout de quelques minutes, un gardien, qui devait avoir un grade supérieur, 
parut dans la sallo où la jeune femme attendait cl l’invita à le suivre.

Maintenant qu’elle était dans la géhenne sociale, la jeune femme parvenait peu 
à peu à, maîtriser son émotion. Elle ne trouvait pas à ce qu’elle voyait l’aspect ter
rifiant qu’elle avait imaginé. Il régnait un grand silence autour d’elle; tout avait 
une apparence dure; mais tout était propre. Il se dégageait de l’aspect des choses 
une tristesse froide, beaucoup plutôt qu’une terreur douloureuse.

Quand elle eut, à la suite du gardien, traversé une cour et suivi un corridor, 
elle pénétra dans une petite salle sombre et nue.

Devant une table, un gardien se tenait assis. Il échangea quelques mots aveclo 
guide de la visiteuse, prit connaissance d’un papier, se leva, ouvrit une porte et 
appela.

Une sœur parut dans le vestibule, elle jeta un regard rapide à l’inconnue pen
dant que le gardien lui expliquait à demi-voix de quoi il s’agissait.

i
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Quand il| euLfini, elle s’inclina silencieusement, et se tourna du côté de la 
visiteuse.

— Si vous voulez bien suivre la sœur, lui dit son guide.
La jeune femme obéit et pénétra dans une salle d’hôpital, éclairée par d’étroites 

fenêtres, placées à une grande hauteur, et défendues par d'épais barreaux.
Il régnait dans ce triste lieu un demi-silence, coupé par des chuchotements, 

par un bruiL de tasses remuées et par des plaintes.
La sœur, d’un geste, montra un lit à l’inconnue.
— G’est ici, lui dit-elle.
Un homme, un détenu qui remplissait le service de garçon d’hôpital, se tenait 

auprès du malade.
La sœur lui fit un signe.
Il se retira, laissant la place à la visiteuse.
— Il faut qu'elle soit de la haute pour avoir obtenu une autorisation, murmura- 

t-il à l’oreille de la sœur, qui ne lui répondit pas.
— Comment va le malade? demanda celle-ci.
— Oh ! beaucoup mieux. Il se réveille, il n’a plus de fièvre.
Le malade, en effet, après une nuit troublée, s’était endormi dans la matinée. Il 

venait d’ouvrir les yeux, tout à fait reposé.
Ce malade, c’était Edouard, Edouard Crenancier, comme on l’appelait sur les 

paperasses administratives qu’on avait dû remplir pour régulariser son incarcé
ration à Mazas.

Il était pâle et légèrement amaigri. Ses yeux avaient une expression de langueur 
et de tristesse pénétrante.

Depuis uno quinzaine de jours, il avait beaucoup souffert moralement et physi
quement, d’abord de son premier transport de Ville-d’Avray au dépôt delà préfec
ture, et, après un essai d’interrogatoire, qui lui avait permis de comprendre qu’il 
était accusé de tentative de vol avec escalade, d’un second transport de la préfec- 
tureà Mazas, car, une épidémie qui régnait encemomentà la Conciergerie, 'n’avait 
pas permis d’y conserver le prisonnier blessé.

A Mazas, il avait dû subir une douloureuse opération pour l’extraction de la balle 
que Cauville lui avait logée dans la région de l’épaule. Une fièvre assez violente 
avait suivi. Enfin, depuis trois jours à peu près, il était absolument hors de danger 
et sa guérison n’était plus qu’une affaire de temps.

Mais ce qu’on n’aura pas de peine à imaginer, c’est l’état moral dans lequel il 
se trouvait. Il ressentait une douleur sourde, encore un peu vague et cependant 
bien cruelle. Sa faiblesse était trop grande pour qu’il pût envisager sa situation en 
pleine connaissance de cause, en peser les difficultés et chercher les moyens d’en 
sortir? Dans les efforts qu’il tentait pour ressaisir sa propre pensée, il lui semblait 
qu’il y avait comme un effondrement en lui. Il ne pouvait s’imaginer qu’il pût reve
nir jamais de son impuissance actuelle et cette sensation persécutrice rendait
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plus poignant le désespoir que lui causaient deux idées toujours présentes à son 
esprit, la perte de Lucie, c’est-à-dire la perte de son bonheur, et l’accusation qui 
pesait sur lui, c’est-à-dire la perte de sa situation morale.

Pourtant, peu à peu, il appréciait plus clairement son malheur ; les linéaments 
de ses impressions s’accusaient ; les souvenirs éclairaient son intelligence ; mais 
c’était peu de chose encore. Le travail de la convalescence devait être lent. On en 
jugera par ce fait que le souvenir de ses amis, de Crenancier, de Robert de Selmont 
n’existait dans son cerveau qu’à l’état de rêve.

Il était encore dans la somnolence qui suit le réveil quand une voix basse et 
douce dit à son oreille :

— Monsieur Edouard !
Il ouvrit les yeux.
Il lui sembla d’abord qu’il continuait un songe, un songe singulier, inquiétant 

presque douloureux. La figure qu’il avait devant lui avait dû traverser son délire’ 
voilée, énigmatique, menaçante. Maintenant, elle n'avaitpointde caractère. Elle lui 
apparut pâle, altérée par une émotion profonde, avec une clarté humide dans les 
rogards qui provenait peut-être d’une larme, avec une prière sur les lèvres.

Pourtant, le blessé sentit une impression de gène. Il ébaucha un mouvement 
comme pour se retourner ; mais il n’en avait pas encore la force et le moindr 
effort de sa part se traduisait par une souffrance aiguë.

— Vous, madame, murmura-t-il.
— Oui, Edouard, vous voyez que vos amis ne vous abandonnent pas.
— Mes amis...
Il ferma les yeux en prononçant ces doux mots.
Ses amis, c’était lo brave capitaine et son fidèle nègre. Ou étaient-ils? Que fai

saient-ils? Assurément ce n’était pas cette jeune femme, pour laquelle il retrouvait 
active, on lui-même, une insurmontable antipathie.

•— Vous avez beaucoup souffert? lui demanda-t-elle.
— Oui.
— Vous souffrez encore ?
— Au cœur, oui... Le reste n’est rien.
— Nous allons tenter tout ce qui dépendra de nous pour faire cesser ces souf

frances... Cher Edouard, on ne vous laissera pas longtemps dans cet horrible 
endroit...

Merci...
Il parlait d'une voix faible, avec une sorte de répugnance.
— Est-ce que vous ne croyez pas à la sincérité de mon affection ?
Il ne répondit pas.
— Ma présence ici... dit-elle.
Il soupira.
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C’était une preuve, en effet. Mais comme une autre présence l’aurait rendu 
heureux !

— Encore une fois, merci, répéta-t-il.
— Vous savez de quoi l’on vous accuse?
Un sourire de dédain glissa sur ses lèvres.
La jeune femme s’empressa de dire :
— Oh ! je sais bien que cette accusation est absurde.
Son front se rembrunit.
— Je sais bien, ajouta-t-elle, que c’est pour Lucie que vous avez risqué votre 

vie et compromis votre honneur.
Devina-t-il le sentiment de jalousie qui torturait en ce moment même Te cœur 

de la jeune femme ? Quoiqu’il en fut, il l’interrompit pour lui dire d’une voix 
glaciale :

— Vous ne me donnez pas de nouvelles de votre mari. Pourquoine vous accom
pagne-t-il pas?

Vous avez vu ces nuits orageuses, noires comme l’encre, qui s’élèvent sur l’ho
rizon, à la fin d’une chaude journée d’été ? Un nuage pareil obscurcit la lumière 
des beaux yeux de la jeune femme.

— Edouard... Edouard... pourquoi me provoquez-vous ? Pourquoi êtes-vous 
cruel ? murmura-t-olle.

- Cruel... moil lit-il avec un sourire étrange. 
Elle reprit :
— Vous l’aimez donc bien?
— Lucie? demanda-t-il.
— Oui, Lucie.
Il passa quelque chose d’ineffable dans son regard.
— Je l’adore, dit-il.
Eli e se tut, elle était devenue pâle comme une morte ; elle dévorait ses larmes 

et toute l’amertume lui en retombait sur le cœur.
— Est-ce qu’elle vous aime? reprit-elle. Elle est partie, sans vous dire où, sur 

un mot, sur un ordre de son odieux tuteur. Est-ce que c’est aimer, cela? Il y a des 
êtres qui braveraient toutes les lois sociales, qui vaincraient toutes les difficultés 
pour se rapprocher de celui qu’ils aiment? J’en connais, moi, de ces êtres-là.

— N'accusez pas Lucie. Elle a été trompée ; elle a été prise dans un piège 
comme moi...

— Vous êtes ici... et vous la plaignez.
— Ne m’avez-vous pas dit que certains êtres, quand ils aiment, oublient tout, 

pour ne songer qu’à leur amour?
— C’est vrai.
Elle le contemplait avec des yeux qui devenaient peu à peu méchants, et, cepen

dant, il y restait une lueur d’une grande douceur sombre.

«t-
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Il lit un effort pour tourner légèrement la tête de son côté.
— Puisque vous me témoignez de rattachement,.., voulez-vous me rendre un 

service qui vous acquerra ma reconnaissance?... demanda-t-il.
— Oui, oui, fit-elle avec avidité en se penchant sur lui pour boire ses paroles.
— Dites-moi où est Lucie.
Ello se releva brusquement, les lèvres serrées, l’œil implacable.
— Je n’en sais rien, articula-t-elle.
Un silence suivit.
Edouard ne la regardait plus.
Malgré son état de faiblesse, il avait cette fois compris le parti pris, définitif, de 

la jeune femme, parti pris de haine contre cello qu’il aimait. Sa réponse, féroce par 
P accent, venait de rendre impossible un lien quelconque entre leurs deux cœurs.

Elle essayait do se remettre: il lui fallut un moment pour en venir à bout.
Ge lut alors qu’elle entendit derrière elle une voix faire :
— Psitt!...
Elle se retourna machinalement.
Dans le lit, à côté de colui d’Edouard, uno figuro hétéroclite coiffée d’un bonnetdo

coton qui lui descendait sur les yeux, enfoncée dans les couvertures jusqu’au men
ton, lui apparut. Elle n’en vit que les yeux, petits et vifs, et le nez en pied do mar- 
miLe horriblement retroussé.

— Ayez pas l’air, dit cet individu rapidement, la bouche sous son drap. Quand 
vous aurez fini de soupirer avec le voisin, avant de partir, en vous retournant, pre
nez un billet sur lo bord de mon lit. C’est pour Grindeau, dit la Hure, mon copain. 
Il doit 11 ncr aux environs. Vous le reconnaîtrez. Il est mal mis, mais il aune ca
lotte grecque... Vous pouvez pas refuser ça.

Lo souvenir do l’homme qui lui avait parlé avant son entrée dans la prison lu 
revint :

Une étrange pensée lui traversa l’esprit.
— Je le lui remettrai, promit-elle à, demi-voix.
Edouard no fit pas attention à cet incident. Peut-être croyait-il déjà la visiteuse 

partie.
Mais il lui fallutbien s’en occuper; elle se rapprocha de lui et reprit l’entretien :
— Ainsi vous refusez mon amitié?
— Oui, répondit-il brusquement.
— Eh bien, je vous sauverai malgré vous. Nous verrons quand vous me devrez 

la liberté, l’honneur, si vous pousserez l’ingratitude jusqu’à me témoigner de la 
haine...

— Je ne haïrai jamais la femme de Maurice de Cauville, mais...
— N’ajoutez rien, sc hâta-t-elle de dire. C’est assez.
Sans prendre garde à cette prière, il continua :
— Mais, je haïrai toujours les ennemis de Lucie de Selmont.
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— Encore Lucie ! s’écria-t-elle d’un air irrité.
Un mouvement de colère secoua le blessé.
— Je ne trouve pas la présence de Mrae de Cauville convenable ici, dit-il.
Elle n’essaya plus de rester après ces paroles. Elle comprit qu’il la chassait.
— Au revoir ! fit-elle avec plus de 4$faceur qu’on n’aurait pu s’y attendre.
En même temps elle baissa sa voilette et recula d’un pas en se rapprochant du 

lit du voisin.
Un papier dépassait le bord des couvertures; elle le prit avec un geste si prompt 

que personne ne s’en aperçut.
Puis elle se dirigea vers la porte.
— Gomment avez-vous trouvé le blessé, madame ? demanda la sœur.
— Bien faible encore, répondit Armande.
La religieuse hésita un instant.
— Est-il possible, demanda-t-elle enfin, en baissant la voix, qu’un jeune homme 

pareil soit un... malfaiteur?
— Oh non ! il ne l’est pas.
Ce fut comme un cri qui lui échappa. Si la religieuse avait eu l'expérience du 

cœur humain, elle y aurait reconnu l’accent de la passion. Assurément Armande 
aimait Edouard, et les obstacles, l’indifférence, la haine même de celui qu’elle aimait 
servaient d’aliments à cet amour exclusif, dévorant, terrible, dans lequel se résu
maient toutes les violences de Rosalie et toute l’ûpreté de Pénaire, le père et la mère 
de la jeune femme.

Le gardien qui l’avait amenée la reconduisit jusqu’à la porte extérieure.
Dehors, elle resta un instant immobile, humant l’air, comme quelqu’un qui vient 

d’un endroit où la respiration est difficile.
En faisant un mouvement, elle sentit dans son gant le papier que le prisonnier, 

voisin d’Edouard, lui avait remis.
— Ah ! fit-elle, se rappelant tout à coup cette circonstance.
Et alors, machinalement, elle chercha autour d’elle l’homme à la calotte 

grecque.
Elle ne tarda pas à l’apercevoir à quelque distance qui l’observait. Il lui sembla 

qu’elle n’avait qu’à marcher et qu’il la suivrait.
Elle prit lentement le chemin de la rue de Lyon.
Elle ne se trompait pas, l’homme se mit en mouvement.
Quand elle eut dépassé l’angle des murs de la prison, elle se retourna et se di

rigea vers le personnage équivoque.
Celui -ci, interloqué par cette action, s’arrêta.
Elle alla droit à lui.
Ses dispositions étaient singulièrement changées. Sa timidité du matin avait 

disparu ; elle agissait sous l’empire d’une préoccupation impérieuse,
— Vous vous appelez Grindeau ? demanda-1-elle à cet individu.



585

Médême accepter ait-elle un saladier? demanda-t-il en remettant sa* casquette mais non sans 
lâcher son sourire. (Page 592.)

-----Faut, savoir...
Elle ne le laissa pas achever.
— Voici ce que votre camarade, celui qui est en prison, m’a donné pour vous. 
Elle lui tendit le billet.
L’homme le prit avec une sorte d’hésitation.
— Epatement î murmura-t-il.

— Etes-vous satisfait? demanda-t-elle.

74me livraison. Paris. — Librairie Nationale. 15rac série.
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— Je crois bien. Le zig espère se donner de l’air aujourd'hui ou demain.
— Votre ami va être rendu à la liberté?
— Juste. Il y a ordonnance de non-lieu. On l’accusait, ce pauvre Luchet, de

une bande de grinçlies. Mais son innocence a été reconnue
— 11 est innocent?
L’homme fil une grimace significative.
— Ah 1 mine1, s’il est innocent... Gomme l’enfant en train de naître... Seule

ment, on l*a gardé quelques jours de plus, parce qu’il n’y en a pas do sa force pour 
tirer les vers du nez auxpantes-.. 11 paraît qu’ils ont là dedans un meg difficile à
déboulonner... On avait placé ie pour le moutonner.
C'est des petits services qu’on peut rendre quand il ne s’agit pas de camarades.

La jeune femme no comprenait qu’à demi le langage du sieur Grindeau, dit 
la Hure, et d’ailleurs elle so souciait peu de ce qu’il pouvait lui raconter.

Elle baissa la voix.
— Vous avez besoin d’argent? lui dit-elle en baissant la voix.
— Je le crois, répondit l'individu. Oh l pardon, médême...
— Etes-vous uu homme résolu?
Le gueux la regarda avec stupéfaction.
■— Mais... en payant bien...
— Dites-moi où je pourrais vous retrouver domain de quatre à cinq heures du

— Ça vous est égal d’aller chez un maslroquet?
Evidemment, la jeune fomme noso doutait pas de ce quepeut être un maslroquet. 

Ello répondit à tout hasard :
— Cela m'est égal. Où vous voudrez...
— Jo vous dis ça parce qu’il parait qu’il y a des personnes que ça dégoûte d’en

trer chez les marchands devin... Comprends pas ça, par exemple.
— Ah! c’osl chez un marchand de vin...
— El un chouette... Au coin de la rue de Charenton et de la rue Crozatier. On 

est là pour causer comme chez soi. On peut demander un cabinet particulier. On 
entre par une rue, on sort par l’autre. C’est d’un commode...

— J’irai demain dé quatre heures à cinq.
— Et si mon copain Luchet est sorti, est-ce que je pourrais pas ramener aussi ? 

C'est parce que, voyez-vous, lui, il a une bobine... Il est organisé, quoi 1
La jeune femme rélléchit un instant.
— Amenéz-le, diGelle.
Elle lit un mouvement pour partir.
— Dites donc, médêmc, est-ce que vous ne pourriezpas abouler un petit acomp

te ? demanda l’homme... Les temps sont durs... .
La jeune femme tira de sa poche un élégant et mignon porte-monnaie et en tira 

un louis qu’elle remit à son interlocuteur.



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

Le gueux souleva sa calotte grecque et la salua jusqu’à terre.
Ce dernier incident sauva la situation. Les passants et les cochers d'une station 

voisine commençaient à remarquer l’entretien singulier de cette jeune femme à la 
tournure élégante et du pitoyable drôle dont nous avons décrit l’accoutrement. Le 
don d’une pièce de monnaie expliquait cette bizarrerie.

— Est ce qu’il l’a rasée? dit un cocher à son camarade.
— Elle a plus de patience que moi, répondit ce dernier.
— Et n’oubliez pas de demander Grindeau... Grindcau, dit la Hure, recommanda 

l’homme tout en saluant.
Armande se dirigea vers la station de fiacres sans donner aucune marque 

d’adhésion.
Elle monta dans une voilure.
Grindeau, dit la Hure, avait continué à la suivre, de sorte qu’il se trouvait auprès 

de la portière lorsque le cocher demanda où il fallait conduire la bourgeoise.
— Suivez les boulevards, ordonna-t-elle.
L’homme, qui avait avancé la tête pour entendre l’adresse, la releva d’un air 

visiblement désappointé.
— Tiens I on dirait que çala lui coupe, fil, en fouettant son cheval, le cocher qui 

avait remarqué le mouvement.

CHAPITRE II

Une grande dame et deux bandits.

viendra.
— A viendra pas.
— Je te dis qu’a viendra.
— Je te dis qu’a viendra pas.

— V’ià déjà que tu commences à m’asticoter.
— Pourquoi aussi que tu veux faire gober des colles ?
Ce dialogue avaitlieu, lelendemain de la visite d’Armande à Mazas, entre Joseph 

Grindeau, dit la Ilure, et Jérôme Luchet, dit Pindare.
Ce dernier était sorti le matin même de prison.
Nous n’avons aperçu qu’un morceau de sa figure, le nez à la Roxclane et les 

yeux noirs ; la bouche était cynique, gouailleuse, et le menton fuyant avec le front
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oblique donnait à l’ensemble de cette physionomie l’aspect d’un angle dont le 
sommet aurait été écorné.

L’homme n’était pas beau; il était mémo répulsif, mais il paraissait prétentieux, 
au rebours de son compagnon, qui s’accommodait des nippes que le hasard, escorté 
du bon marché, plaçait sur son passage.

— Ah ! lui, disait Pindare en parlant des goûts de son associé avec un geste de 
souverain mépris, tout pour la gueule.

— C’est que j’ai pas besoin de pomponner la mienne pour la rendre présenta
ble, répondait la Hure en faisant allusion à Fineontestable laideur de son ami.

Il est vrai que Pindare pomponnait sa personne.
A peine sorti de prison, il s’était rendu à son taudis, et quand il avait reparu 

aux yeux de La Ilure qui l’attendait en bas, devant le zinc, ce dernier avait cligné 
des yeux, ébloui.

Pindare portait un pantalon à carreaux verts et noirs, une blouse neuve ou
verte, qui laissait voir un magnifique gilet de laine, également neuf, une chemise 
blanche, un foulard rouge, et la casquette à plusieurs ponts que les garçons bou
chers ont lancée dans la fashion, que les messieurs des boulevards extérieurs onL 
compromise, mais à laquelle les gars normands, avec la candeur des âmes pures et 
bien éprises, s’efforcent en ce moment meme de refaire une virginité.

La Ilure fut positivement humilié.
— Mince, fit-il.
Bien qu’il eut remplacé la coLtc de la veille par un pantalon de drap et qu’une 

chemise de couleur, à pen près propre, émergeât du collet de sa redingote, auprès 
de Pindare il produisait un piteux effet. Crotté comme un barbet, ou, ainsi qu’on 
aurait dit jadis, comme un poète, malgré sa calotte chamarrée, il avait toujours l’air 
d’un pauvre diable.

Aussi, non content d’une première .exclamation, il répéta :
— Oui, mince de gomme !
Voyez l’ironie des choses. Pindare était le poète et La Ilure l’homme pratique. 

Mais Pindare était de la nouvelle école. Il n’y tenait ni par la rime, ni par le style ; 
nous nous empressons de le déclarer. Il y tenait par le dandysme. S’il avait connu 
Baudelaire, il l’aurait proclamé son maître ; s’il avait soupçonné M. Barbey d’Au
revilly, il l’aurait pris pour son modèle, et s’il eût été capable d’y comprendre un 
mot, il aurait adopté les théories de M. Paul Bourget. Quelle belle chose que l’ins
tinct génial ! Dans sa sphère, Luchet, dit Pindare, était arrivé aux mêmes conclu
sions sur l'esthétique que ces esprits distingués. Il était partisan du beau extérieur, |
avec un grain d’excentricité, convaincu que les intelligences d’élite se révèlent et |
se placent en dehors du vulgaire par une originalité dans le costume, dans la coupe 
des cheveux et de la barbe ou dans les manières. C’est la fleur du style qui s’atta
che à la personne.

Pindare n’avait pas de style, mais il avait de l’originalité. On l’appelait Pindare
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parce que du temps où il était « artisso », c’est-à-dire figurant dans un théâtre de 
féeries, on l’avait, un soir, affublé d’une grande Ijarbe et d’une lyre en carton, en 
lui disant qu’il représentait Pindare, le poète Pindare. A cette époque Luchct avait 
des ambitions littéraires ; il avait composé le premier acte d’un drame, qui devait 
en avoir neuf, et qui s’appelait la Fie du monde ; de plus, il tournait des couplets 
satiriques où il faisait rimer : Il a perdu sa mère, avec : Tu vas te donner de Pair. 
Tout cela justifiait le choix qu’on fit de lui pour figurer Pindare. Le sobriquet lui 
en resta. •

Au fait, nous avons déjà présenté, mais rapidement, Pindare et son ami au lec
teur, quand ils étaient, l’un et l’autre, à l’époque des illusions. Toni Moblot faisait 
partie de leur société, ot même, lorsque ce dernier les quitta, il fit remarquer à 
Robert de Sclmont qu’il n’était que temps, parce qu’avec de pareils amis on ris
quait de glisser sur des pentes de plus en plus inclinées.

Alors, pourtant, Pindare n’avait que des espiègleries à son passif, quelques 
tours d’escamotage un peu vifs. La Hure était plus suspect. Il y avait dos trous dans 
sa vio et à son pantalon. On voyait bien par quoi ceux du pantalon étaient remplis; 
pour les autres, on parlait de prison.

La Hure était un homme pratique, nous l’avons déjà dit. Dans le monde poli—

d’une société pour monopoliser le commerce des contremarques à la sortie des
mar uis, Pindare poussant

La Hure, La Ilure entraînant Pindaro, ils avaient dégringolé, dégringolé, dans les 
troisième dessous.

avait lâché la muse.
— C’est une femolle qui ne rapporte rien, avait-il déclaré.
Ils avaient fait de nouvelles connaissances, vécu de hasards, pris des retraites 

do temps en temps, de longues même, à Mazas ou à Poissy.
Bref, ils étaient devenus do parfaits coquins.
Dans ses moments de déveine, et pour l’homme sans ressources qui prétend

vivre sans travailler, le ciel sait s’ils sont nombreux, La Hure, l’homme pratique,
murmurait avec un mauvais regard :

— Faut qu’une occase, et je surine.
Cahotés par la vie, ces deux êtres ne s’étaient pour ainsi dire jamais quittés ; 

! séparés quelque temps, ils se retrouvaient. Un secret instinct les ramenait l’un à
l autre. Ils se complétaient; mais l’harmonie n’était pas belle. Ils ne s’aimaient pas
cependant; ils se querellaient sans cesse; au besoin, ils se jouaient des tours. 
Associés, oui ; amis, non.

Lorsque La Hure fit part à Pindare de « la nouvelle affaire », Pindare haussa 
les épaules.

— C’est de la blague, dit-il.

- -1 <
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— Mais pisqu’a m’a donné rendez-vous.
— Pour la frime.
— Mais pisqu’a m’a donné vingt balles.
Cette dernière raison imposait silence à Pindare ; toutefois, il était récalcitrant. 

S’il n’avait pas vu la dame, il aurait pu croire, mais il avait vu la dame. Une belle 
femme, vraiment, et mise, et un air! Elle aurait proposé quelque chose à un gue- 
nilleux comme La Hure ! Etait-ce possible? A moi, Pindare, se disait ce dernier 
en se regardant avec complaisance, passe encore !

— Tiens ! t’es stupide, assura l’homme pratique. S’il s’agissait de la bagatelle, 
bien sur que la gonzesse se serait pas adressée à moi, pas plus qu’à toi d’ailleurs... 
T’as beau relever le pif; t'as pas encore assez de chic pour ça. Mais ça s’agit d’au
tre chose.

— De quoi ?
— Elle me l’a pas dit; mais elle nous le dira tantôt, pisqu’a m’a donné rendez- 

vous pour ça.
Pindare était l’homme d’imagination ; des perspectives s’ouvraient devant lui, 

il contruisit deux ou trois romans, puis conclut ainsi :
•— Faut voir !
Lorsqu’au début de ce chapitre, nous avons montré les deux associés se que

rellant, ils venaient de déjeuner et se rendaient au lieu du rendez-vous.
Le déjeuner copieux avait développé en eux l’esprit de contradiction ; quand 

la Hure demanda au garçon marchand de vin s’il n’était pas venu une dame du 
monde s’informer de M. Grindeau, Pindare ajouta :

— Une dame du monde, en calèche, avec des larbins derrière.
La Hure jeta des regards furieux sur son associé.
— Tas de farceurs ! lit le garçon marchand de vins.
— Allons, fiston, donne-nous un cabinet, dit Pindare qui s’aperçut que la 

plaisanterie avait assez duré. Blague à part, nous attendons quelqu’un.
Ils entrèrent dans un cabinet, éclairé par un vitrage qui le séparait de la rue.
La Hure, mécontent, ne disait plus rien. Il avait soulevé le rideau et guettait les 

passants dans la rue.
— Tiens! pige, fit-il tout à coup.
Pindare souleva le rideau de son côté et reconnut la jeune femme de la veille. 
Elle venait de consulter les plaques des rues ; elle avait regardé autour d’elle, 

et, résolument, elle était entré chez le marchand de vins.
Oui, c’était bien elle, Armande, comtesse de Cauville, qui pénétrait dans ce bouge, 

qui ne reculait pas devant ces deux bandits.
Rosalie aurait, une fois de plus, reconnu son sang. Cette fougue raisonnée, sui

vie, voulue, dans la passion; cette audace qu’aucun obstacle n’arrêtait, qu’aucune 
répugnance ne refroidissait, cette décision dans l’emploi des moyens nécessaires

U
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pour parvenir au but poursuivi, elle les tenait de son père et de sa mère, de sa 
mère surtout.

Et puis ses répugnances étaient-elles bien vives? Le sang qui circulait dans ses 
veines venait-il donc d’une source si pure? L’hérédité ne transmet-elle pas certaines 
familiarités morales comme elle transmet des analogies de traits, des nuances de che
veux et de teint? N’étail-elle pas surprise, au contraire, de ne pas trouver à la rue, 
où elle descendait pour la première fois, un aspect moins hideux qu’elle avait pu se 
l’imaginer? Cette brutalité de mœurs ne flattait-elle pas en elle un goût pervers? 
Elle n’analysait point ses sensations. Elles ne la touchaient qu'indirectement. Ce 
qui ia dominait, c’était la passion, un amour furieux, une haine plus furieuse encore.

L’humiliation de la veille avait produit sur son ame l’effet d’une brûlure qu’on 
sent à peine sur le premier moment et qui, peu à peu, développe une intolérable 
douleur. Chez elle, seule dans son boudoir, elle avait déchiré des mouchoirs avec ses 
dents, elle avait rugi, elle avait pleuré de rage. Oh ! cette Lucie ! Toujours, devant 
elle, elle voyait scs yeux, ses grands yeux noirs, mystérieux, où il y avait de la 
pitié eide l’ironie. Oh ! ces yeux ! Elle aurait voulu les arracher. Mais ils lui parais
saient placés très haut, comme des étoiles.

Irait-elle au rendez-vous qu’elle avait donné à cet effroyable gueux? D'abord 
ello avait haussâmes épaules à cette idée. Non, assurément, elle n’irait pas. Ello avait 
obéi à un premier mouvement stupide. Il lui avait coûté un louis. Mais certes elle 
ne donnerait pas suite à cette idée absurde.

Mais l’idée ne l’avait pas abandonnée. Elle étaittoujours présente. Qui veut la fin 
veut les moyens. Elle n’en avait pas le choix. Tant que celte Lucie vivrait, Edouard 
resterait inaccessible. Or, ello aimait Edouard follement, énergiquement. Pour 
lui, sur un mot, ello aurait fait un éclat, fui le toit conjugal, tout osé. Par un celé, 
Armande ne ressemblait pas à sa mère ; elle pouvait aimer. C’était son originalité, 
à elle. Mais elle pouvait haïr aussi, haïr jusqu’au crime. ■• • • -

Qui venl la fin, veut les moyens. Ce mot revenait sans cesse dtins ses médita
tions. ■'

Quand la nuit eut passé sur sa lièvre, après un court sommeil, elle se releva 
froide, résolue, comme aurait été Rosalie en pareil cas. Et alors avec une lucidité ter
rible, dans FéLroil défilé où toutes ses facultés se trouvaient engagées, c’est-à-dire 
dans les limites de sa passion, elle médita, combina son affaire. Il n’y avait, dans 
son horizon mental, qu’une chose, qu’un être, qu’un but : Edouard, et devanl qu’un 
obstacle : Lucie. Renverser l’un pour atteindre Vautre; toute sa vie était là. Le 
reste, monde, convenance, famille, considération, prudence, dangers, n’existait 
pas. '

Lorsqu’elle eut arrêté son plan, plan abominable mais absurde, telle qu’une 
jeune femme, sans autre expérience que celle qu’elle avait puisée dans la lecture de 
quelques romans, pouvait en concevoir un, elle se leva, se regarda un instant, se 
sourit et murmura :
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— J’irai trouver M. Grindeau.
Elle dit à son mari qu’elle allait visiter des pauvres, ce qui le surprit un peu, et 

elle partit. Elle prit un fiacre, se Ht conduire à l’endroit indiqué, et quand elle eut 
reconnu la boutique du marchand de vins, cette femme du monde, si belle, si fière, 
n’hésita pas. Elle entra.

Pindare s’était précipité au-devant d’elldrArmande n’eut pas besoin de demander 
M. Grindeau. M. Luchet, lui-même, avec un salut profond, en rejetant sa casquette 
à ponts sous son bras, ouvrit la porte et lui montra l’auguste personnage qu’elle 
venait chercher.

Pindare avait un stupide sourire sur les lèvres et son geste arrondi était d’un 
grotesque indescriptible.

— Suis-je assez régence? se disait l’ex-pensionnaire de Mazas.
Et, pour se i prouver à lui-même sa profonde érudition historique, il ajouta, 

toujours mentalement :
— Après tout, il le faut bien pour recevoir une Louis XV.
Une femme, jeune et jolie, dans l’argot de ces messieurs, est une Louis XV ou 

Louis quinze, comme on voudra orthographier ce mot.
Quand Armande se trouva seule avec ces deux scélérats, elle eut comme un 

haut-le-cœur.
Le décor achevait de les peindre. Ils buvaient des choses quelconques dans des 

verres qui lui parurent malpropres, sur une table imprégnée de taches vineuses.
La Ilure s’était levé et restait muet devant la jeune femme, avec cet air gauche et 

grognon des gens grossiers dans l’embarras.
En revanche, Pindare était sémillant pour deux.
— Médême accepterait-elle un saladier? demanda-t-il en remettant sa casquette 

mais sans lâcher son sourire.
Armande s’étonna vaguement de cette offre de manger de la salade, car, dans 

son ignorance bien justifiée, elle ne pouvait soupçonner la galanterie qui consiste à 
verser le vin dans un saladier pour l’offrir aux personnes du sexe, comme disait 
Pindare lorsqu’il étaiL énormément spirituel.

Elle ne répondit pas à l’offre de Luchet et entama immédiatement le sujet qui 
l’amenait dans un pareil endroit :

— Nous sommes seuls ici ?
— Dame I à moins qu’il y ait de la rousse dans nos poches.
— Personne ne peut nous entendre ?
— Non. Mais il ne faut pas jaspiner trop haut.
G’étaitlallure, l’homme pratique, qui répondait aux questions d’Armande sur un 

ton brutal accru par l’irritation que lui causaient les façons galantes de son associé.
Il faut croire que cette brutalité ne déplut pas à Armande, — elle lui parut du 

moins plus en situation, — car ce fut du côté de la Hure qu’elle se tourna.
Armande baissa la voix.



D'ailleurs, c’est près du Havre, et on peut faire la noce au Havre comme à Paris (Page 598).
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’— Je vais vous'dire tout de suite de quoi il s’agit. Une femme me gêne. Voulez- 
vous m’en débarrasser ? j

La netteté de la. proposition stupéfia les deux hommis. Ils se regardèrent d’uo 
air ébahi.

— Mazette ! fit Pindare.
— Faut voir, grommela la Hure.
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Pindare reprit :
— Vous en débarrasser... tout à fait?... Couic 1
Il lit un geste expressif.
Armande réprima un mouvement d'horreur involontaire. Elle se raidit et fronça 

les sourcils.
— Oui, dit-elle.
— Et qu'est-ce que vous offrez pour ça? reprit la Hure.
A cotte question, Armande répondit par une question :
— Combien demandez-vous ?
Les deux hommes se consultèrent du reg ird. L’œil de la Hure avait l’air dédire 

à Pindare : Vas-y toi. Tu es le plus éloquent.
— On risque sa bobine à ce jeu-là, affirma Pindare.
— Oui, monle-à-regret, ajouta son ami. C’est pas de la rigolade.
— Ça vaut gros.
— Très gros.
— Je tiens à la vie. Elle a encore ses douceurs.
— Le refrain a raison. La vie a du bon.
— Alors vous refusez?
Armande, qui s’était assise, le plus loin possible de la tablé et des deux hom

mes, lit mine de so lever.
— Pas si vite donc 1 dit la Hure. C’est une question de prix.
— Evidemment. S’il y a beaucoup de braise.
— Je puis vous donner dix mille francs.
Les yeux de Pindare brillèrent, et il passa une langue gourmande sur scs lè

vres. Mais il se contint en surprenant un avertissement dans le regard que la Hure 
jeta sur lui.

— Dix mille... répéta lentement ce dernier.
El, après une pause, il ajouta :
— Chacun?
Pindare, trouvant le mot charmant, éclata de rire.
Mais Armande avait prévu le marchandage. Elle se leva simplement et dit:
— Dix mille francs... ou rien.
— Permettez... permettez...
Elle lit un mouvement vers la porLe.
Pindare s’élança et lui barra le passage. Il n’avait plus l’air trop commode. Ar

mande recula, d’abord alarmée ; mais en reculant, elle se trouva contre le vitrage, et 
dans la rue éclairée, on voyait les passants. Cette vue la rassura. Pour le même 
motif probablement, Pindare^ comprenant que la violence ne le mènerait qu’à un 
désastre, reprit un air souriant.

— De quoi ! On vous fait peur. On voit bien que vous ne connaissez pas Pin
dare ou la clef des cœurs. Non... mais faut pas se sauver comme ça. Une affaire, ça
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s’enlève pas on deux mouvements... Ziste ! Zeste ! Ça se discute... Malheur? Médè- 
me mène ça à, l’américaine.

Et, en même temps, Pindare se disait:
— A-t-il assez bêtement choisi l’endroit du rendez-vous, ce la Hure?
Le sentiment de la sécurité matérielle et son caractère impérieux rendirent toute 

sa hardiesse à Armande. Elle comprit instantanément que ces deux hommes étaient 
de l’espèce des bêtes qu’on maîtrise à coups de fouet ou qui vous dévorent. Elle 
résolut de les traiter en conséquence :

— Peur de vous 1 fit-elle avec un souverain mépris. Je ne veux pas que vous me 
touchiez. Voilà tout. Finissons-en. Je n’ai pas de temps à perdre. Mes offres vous 
conviennent-elles ?

— Eh bien oui, déclara la Hure, comprenant qu’il était inutile d’insister.
Pindare, également édifié, n'éleva pas de nouvelles prostestations.
Ils étaient d’ailleurs émerveillés de la proposition. Pour la moitié de la somme 

ils se seraient engagés à massacrer toute la population et à mettre lo feu à la ville 
par-dessus le marché.

— Et ousqu’elle est, votre femme? demanda la Hure.
— A la campagne.
— Loin ?
— Assez loin.
— Il faudra partir en voyage alors?
— Dame ! fit Pindare, à moins que tu ne veuilles charger par dépêche des em

ployés du télégraphe de faire le coup pour nous.
— Sois donc pas si mariolle ? grogna la Hure.
Armande coupa court au débat.
— Il faudra vous rendre en Normandie... C’est près du Havre... La personne 

habite avec une vieille dame dans un château, le château de Cauville. Vous ne 
toucherez pas à la vieille dame, par exemple...

— L’autre, c’est une jeune fille... La fille de la vieille ?
— Non.
— Sa parente?
— Non.
— Qu’est-ce que c’est alors?
— C’est celle qu’il faut faire disparaître.
— Elle est carrée au moins, grommela Pindare. Et ronde aussi, tout de même. 
Il sourit de son bon mot.
— Vous avez compris ? dit Armande.
— Oui... répondit la Hure. Mais comment la faire disparaître ?
— Comme vous voudrez... pourvu qu’elle disparaisse. Il y a la mer... les falaises..

—- Tiens I nous irons aux bains de mer, fit Pindare. C’est vrai que déc mbre 
c’est pas trop la saison.



— Et il faut partir? demanda la Hure en l’interrompant avec impatience. 
Demain... ce soir... le plus tôt possible.

— Soit, mais...
— Attendez, reprit Armande. Vous ne songez pas à vous mettre en route vêtus 

comme vous êtes. Ge serait vous désigner d’avance aux soupçons.
— Le fait est que ta calotte grecque... commença Pindare en s’adressant à son 

acolyte.
•— Eh bien, et toi, et ta casquette, ton foulard... riposta celui-ci.
— Il faudra, avant de partir, vous habiller comme tout le monde, prendre un 

air d’honnêtes gens... si vous pouvez.
— Dites donc, vous ? interrompit Pindare froissé. G’est pas une raison, par

ce que...
— Tais-toi, lui ordonna son associé. Médême a raison. Mais, continua-t-il d’un 

air doucereux, il faut de l’argent pour s'habiller, pour voyager, pour vivre là-bas...
— Je pense bien que madame a confiance en nous et qu’elle payera d’avance, 

insinua Pindare avec effronterie.
Armande les regarda dans les yeux, comme une dompteuse regarde les animaux 

féroces avec lesquels elle est enfermée, et, en même temps, elle prit dans sa poche 
un petit portefeuille d’où elle tira, l’un après l’autre, dix billets do cent francs 
qu’elle posa sur la table. Puis elle retourna le portefeuille pour montrer qu’il était 
vide.

-— Voilà mille francs, dit-elle. Quand ce sera fini, vous aurez le reste.
Et comme les bandits après avoir suivi avec des yeux avides le manège de la 

jeune femme, semblaient la fouiller de leurs regards comme pour chercher d’autres 
billots do banque, elle ajouLa :

— Il me reste deux francs sur moi pour prendre un fiacre.
Elle avait tout prévu; même un guet-apens.
— Elle est très forte, pensa Pindare qui la comprit. Qui nous assure, ajouta-t-il 

à haute voix, que, le coup fait, nous toucherons les neuf mille autres balles ?
— Je vous les apporterai ici même.
— Et pis, moi, au besoin, je me chargerai de retrouver médême, déclara l’hom

me pratique avec un regard atroce qui fit frémir Armande.
— Et maintenant, le nom de lapersonne?
Armande hésita.
— Est-il nécessaire...
— Tu ne vois donc pas que ça écorche la bouche à médême, ricana Pindare.
— Enfin, si nous nous trompions de gosseline? fit observer la Hure. 
Armande fit un effort.
— Lucie de Selmont, dit-elle d’une voix sourde, honteuse de prononcer ce nom 

devant ces misérables.
Les coquins avaient avancé la tète, écoutant avec attention.

î .T
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— Compris... murmura l’homme pratique. Mais votre nom, à vous, car enfin 
faudra bien vous prévenir, quand...

Il acheva sa pensée par un geste.
— Il ne sera pas nécessaire de me prévenir, répondit-elle. Je le saurai tout de 

suite. Peut-être même serai-je là-bas...
— C’est différent...
—• Ainsi, nos conventions sont bien faites, reprit la jeune femme. Vous partez 

ce soir ?
— Ou demain, rectifia Pindare.
— Et, le coup fait, au retour, vous nous apportez les neuf mille...
— Mais, pas de bêtises...
— Laisse donc, Pindare. Médême manquera pas à ses engagements. C’est moi, 

Grindeau, dit la Hure, qu’en réponds.
Armande fit un pas vers la porte.
— Alors vous ne voulez rien prendre? proposa Pindare en se précipitant d’un 

air aimable pour reconduire la jeune femme et tenir la porte qu’elle avait ouverte.
Ello ne lui répondit pas, ne fit aucun signe, traversa rapidement la boutique 

où buvaient deux hommes devant le comptoir, et disparut dans la rue.
— Elle est pressée, votre dame, dit le marchand de vins debout, un broc à la 

main, dans son comptoir, en s’adressant à Pindare.
— M’en, parlez pas, répondit celui-ci. C’est l’heure où son confesseur l’attend. 

A veut pas le faire poireauter, cet homme.
Sur ces mots, qui firent beaucoup rire le marchand de vin et ses clients, Pindare 

rentra dans le cabinet dont il referma la porte avec soin.
Il va sans dire, — nous avions oublié ce détail, — que pendant la fin de leur 

conversation avec Armande, les deux hommes avaient soigneusement ramassé les 
billots de banque en se les partageant.

— Elle est pas polie, fit la Ilure quand il se retrouva seul avec Pindare. Elle est 
partie sans seulement dire bonsoir.

— Mince, si t’es susceptible, riposta son associé.

— M’empêche ! C’est une belle femme. Si elle avait voulu...
— Pourquoi que tu y as pas proposé !
— Songe donc pas. C’est des femmes à manière.
— Te v’ià de mon avis à présent.
— Soit. Parlons sérieux. Qu’est-ce qu’on décide?
— Jasons, toi, qu’as de la jugeotte.
— Y a deux choses à faire. La première, c’est de pas bouger. Nous avons cha

cun un fafiot de cinq cents. De quoi rigoler et se retourner pendant quelques jours. 
Nous courons aucun risque. La gonzesse viendra pas réclamer. C’est de l’argent 
du grand Dab.



Ah! le bel oiseau, maman.

Pas perdus

t
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’y ai bien pensé... C’est tentant.
— Et ça n’expose pas la sorbonne à bibi.
’— Oui mais, reprit La Hure d'un air songeur, d’un autre côté, neuf mille balles, 

c’est fièrement rupin.
— Pour ça, j’en conviens... Mais, si l’ouvrage faite, la gonzesse n’aboulc pas 

les monacos,
— Tu dis pas ça sérieusement?
— Mais...
— Pindare, mon vieux, tu vas te faire tort dans mon opinion. Elle n’a pas 

voulu dire son nom. Ça l’embêtait, cette femme. Moi, j’ comprends ça. Mais où 
nous allons, on la connaît; cette Louis quinze qui la gêne est une de ses parentes 
probablement. As pas peur; nous saurons son nom et son adresse avant de rien 
faire. D’ailleurs a-t-elle pas dit qu'elle irait là-bas ?

— G’est vrai.
— Mon avis, Pindare, c’est qu’il faut d’abord aller flêuor dans le pays, et plus 

tôt que plus tard. On verra venir. D’ailleurs c’est près du Havre et on peut faire la 
noce au Havre comme à Paris.

— Tu raisonnes pas mal... aujourd’hui.
— Et pis, vois-tu, le coup fait, quand nous tiendrons la femme, nous la tien

drons bien. Jn suis pas inquiet des neuf mille balles, même je te promets qu’il y en 
aura d’autres après.

Pindare éclata do rire en chantonnant :

— On le fera chanter, conclut La Ilure en riant aussi.

CHAPITRE III

l s’était écoulé quinze jours depuis l’événement de Ville-d’Avray et, 
pendant ces quinze jours, les amis d’Edouard n’étaient pas restés inac- 
tifs. Mais ils s’étaient heurtés à des obstacles qu’ils n'avaient pas 
prévus.

Du moment qu’il ne s’agissait plus d’une action directe, de courir au danger, de

«



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 599

risquer sa personne, le brave capitaine et son fidèle serviteur devenaient de véri
tables non-valeurs.

— Demandez-moi, disait Crenancier au désespoir, de faire le tour du monde 
sur un mauvais sloop et je partirai ; mais ne me demandez pas d’aborder vos gens 
de ville, chats fourrés et autres, pour essayer de leur tirer les vers du nez. Alors je 
suis comme un mousse au gouvernail.

Un seul homme donc, par situation et par éducation, était en état de faire les 
démarches nécessaires ; c’était, on le devine, Robert de Selmont.

Par une bizarrerie qui tenait au fond même de sa nature généreuse, depuis 
qu Edouard était malheureux, depuis qu’il était tombé dans un piège, Robert avait 
senti la sympathie secrète que le jeune homme lui avait toujours inspirée se trans
former en solide affection. Loin de lui en vouloir du coup de tète qui avait si mal 
tourne, il le portait à son actif, comme le fait d'un cœur chaud et d’un caractère 
bien trempé.

— 11 veut bien ce qu’il veut, celui-là, déclara-t-iL
Leur première course fut pour la préfecture de police où personne ne voulut les 

recevoir.
On se rappelle que l’arrestation d’Edouard avait eu lieu dans la nuit du samedi 

au dimanche. Ce fuL donc le dimanche dans la journée que Robert et Crenancier se 
présentèrent à la préfecture.

Les différents concierges des différentes portes où ils s’adressèrent se trouvèrent 
d’accord pour leur diro de revenir le lundi. Les bureaux étaient fermés pour le 
public.

Les agents, chefs ou autres, près desquels ils essayèrent d’obtenir des rensei
gnements les renvoyèrent à leurs supérieurs, lesquels, d’ailleurs, étaient invisibles 
le dimanche, ou à des bureaux divers, qui se ressemblaient en un point, à savoir 
qu’ils n’ouvraient que le lendemain.

Le dimanche soir ils rentrèrent donc fort découragés sans avoir rien appris, pas 
même si Edouard vivait encore.

Crenancier parla de s’adresser à Cauville. C’eût été delà folie, et peut-être même 
une folie dangereuse. Qui sait en effet, étant donné qu’il avait fait arrêter Edouard 
comme malfaiteur, si le marquis ne ferait pas saisir ses amis comme complices ?

Le lendemain Robert se rendit seul à la préfecture.
Crenancier attendit dans un café.
Robert se heurta partout à un refus de répondre à ses questions, plus ou moins 

bourru.
Les individus’auxquels il s'adressait, le regardaient d’un œil scrutateur, et 

finissaient par lui dire ou qu’ils ne savaient pas de quoi il voulait parler, ou qu’ils 
n’étaient pas chargés de donner au public des renseignements du genre de ceux 
qu’il voulait obtenir.

Un employé, plus important que les autres, sur le vu de la carte de Robert et de
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son titre de comte de Selmont, consentit à le recevoir.. Sans lui dire si l’arrestation
■ >

d’Edouard Crenancier avait eu lieu, il lui demanda, au cas où une affaire comme 
celle dont il parlait existerait réellement, en quoi cet individu, ce voleur pris en 
llagrant délit d'escalade, pouvait l’intéresser. :

Robert lui répondit avec vivacité qu’Edouard iGrenancier n’était nullement un 
malfaiteur, bien que les apparences fussent contre lui, qu’il le connaissait, au con
traire, comme le plus loyal garçon du monde, et que lui, Robert, pourrait fournir 
à la justice des explications qui changeraient du tout au tout l’aspect et la portée de 
son action.

— Eh bien, déclara l’employé supérieur de la préfecture de police, si c’est une 
affaire de justice, adressez-vous à la justice. Rendez-vous au parquet et demandez 
M. le procureur de la république.

— C’est ce que je vais faire immédiatement, dit Robert.
Il se présenta en effet au parquet. Après une demi-heure d’attente, il fut intro

duit auprès du procureur de la république.
Ce magistrat l’accueillit avec une froideur glaciale plus encore que polie.

*— M. le comte de Selmont, je crois ?
— Lui-même, monsieur.
— Veuillez prendre une chaise. .
Le procureur s’était soulevé en examinant attentivement son visiteur ; il se 

rassit en adressant cette question à la personne qu’on venait d’introduire auprès 
de lui.

.— Quel est le but de votre visite?
Robert raconta brièvement l’affaire d’Edouard et termina en disant qu’il espérait 

obtenir de M. le procureur des renseignements sur 1a situation actuelle de ce jeune 
homme.

— A quel titre, monsieur, vous intéressez-vous à cet individu?
— A titre d’ami.
‘— Si tous les amis des gens qui ont maille à. partir avec la justice venaient 

s’informer d’eux auprès du parquet, notre position ne serait pas tenable, fit obser
ver le procureur.

— J’en conviens, monsieur, mais le cas est exceptionnel, riposta Robert. 
Edouard Crenancier n’a aucune famille. Il est donc tout simple que ses amis rem
plissent à son égard un rôle qui n*appartient qu’à des parents. Ensuite, s’il est 
arrêté, ce doit être sous une inculpation particulièrement grave. Son honneur, sa 
vie même sont en jeu. Or, je suis en mesure de procurer à la justice des rensei
gnements qui modifieront du tout au tout les préventions qu’on peut avoir contre 
lui.

— Ah ’ fît le procureur. Et quels sont ces renseignements ?
— On accuse... on doit accuser ce jeune homme de tentative de vol avec 

escalade...
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Les deux amis se promenèrent dans la salle des Pas-Perdus, remplie d’avocats, de plaideurs, 
de gens de toute sorte.,* (Page 604.)

— Le vol n’est pas établi, mais l’escalade...
— Vous convenez donc qu’il a été arrêté... et qu’il est vivant?
Le magistrat se mordit les lèvres. :
— Oh ! ne regrettez pas d’avoir laissé échapper cet aveu, s’écria Robert avec 

chaleur. Il rassurera sur un point de braves gens qui chérissent le pauvre garçon. 
D’ailleurs, il vous sera bientôt démontré qu’il est victime d'une machination...

— Veuillez, je. vous prie, monsieur, revenir à ces renseignements*
Robert n’hésita pas à raconter la vérité. Comment Edouard espérait rencontrer
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une jeune .fille qu’il aimait, et comment il voulait la faire sortir de la maison où 
elle était en butte à des obsessions de la part do l’homme qui aurait dû, au contraire, 
la protéger et la respecter, il dit tout. Lo tuteur de la jeune fille averti l’avait fait 
partir et Edouard était tombé dans un piège,

— C'est un roman què vous me ra&mRz là, monsieur, dit le procureur, quand 
Robert eut terminé.

— J’avoue que lp.s apparences y Mai* qui n’a pas eu, dans sa jeunesse,
une histoi/’e à t0inw# ou moins romanesque ?

Le prçflww mlW* çrobabteinsftt dans cette réflexion un argument ad homi
nem. Il prU pîus r#id® flneoro quo colle qu’il avait gardée jusqu’alors.

— ui’ftw iwmmé, ni cette jouno fllla, ni l’hommo qui la per
sécute ?

Robert l)jé*Ua. U lui t’épngnuU do prononçar le nom do sa sœur.
Le magUUat s’ajwçui do eoUo répugnance, mais il s’on exagéra la portée, car 

Robert allait ^exégulsr» lorsqu’il lui coupa la parole on disant avec une ce.rtaino 
emphase j

— Jg les nomwrai donc puisque vous no les nommoz pas. Cotto jeune fille 
est M,,e de Selmont et le persécuteur est son tuteur, M, lo marquis do Cauville.

Robert fronça légkwout les sourcils.
— Eh bien oui, J(» lo procureur, ço sont les personnes que yqus dites, déclara- 

t-iL Leurs noms vous expliquent asscg pourquoi jo me trouve mêlé à celte allai ro.
— Eu eflet, fit sévèromont le m&ghlvat, cela a'oxplique ma<s cela ne se justifie 

pas.
— Et pourquoi donc ? demanda vivement Robert.
— M110 de Selmont est votre sœur, je crois?
— Sans doute, monsieur.
— I| est difficile de comprendre comment vous vous intéressez à un individu 

qui aurait tenté de l’enlever de l’asile où son tuteur l’avait placée.
— C’est difficile, je l’accorde ; mais ce n’est pas impossible. Sachez d’abord quo 

c’est chez moi que M110 do Selmont se serait rendue immédiatement si elle était 
sortie de la maison de Mme Morin.

— Vous êtes donc de connivence avec Edouard Crenancier?
— Non. Mais je sais... de manière à n’en pouvoir douter... que les choses so 

seraient passées ainsi...
Le procureur parut réfléchir un moment.
— De tout cela, je dois conclure que vous êtes disposé à soustraire Mlle de Sel- 

mont à l’autorité légitime do son tuteur...
— O.ui, monsieur, parce que ce tuteur est indigne d’exercer l’autorité que la loi 

lui accorde.
Et pourquoi donc, monsieur ?

'3 .1 1 Ul.
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-— Parce que sa conduite vis-à-vis de M,,û do Sel mont n’est pas celle d’un hon
nête homme.

— Cela vous plaît à dire. M. de Cauville est investi de droits. légàtlK et rien ne 
prouve qu’il en ait abusé. Aucune plainte dé M110 dé Selmont n’est parvenue au par
quet. Mais nous avons été avertis de tentatives que vous avez déjà faites pour détour
ner Mn° de SelmOnt de ses devoirs vis-à-Vis de son tuteur.

Une violenté colère fit passer un nuage de pourpre sur le visage de Robert. Il 
se contint cependant.

—* Veuillez, monsieur lé procureur, dit-il aveô Une hauteur qui surprit loiîiâgîs- 
rat et le mit mal à son aise, veuillez m’indiquer uti fait qui légitime les patôles que 

vous venez de m’adresser.
Le procureur alTccta de grands airs de dignité.
— La justice, monsieur, interroge ; on no l’interroge pas.
— La justice, monsieur, a le devoir do s’éclairer avant de formuler une accu

sation.
— Mais, monsieur...
— N’insistons pas... Enfin, M. le procureur, il résulte du récit mémo que je vous 

ai fait qu’Edouard Crenancier n’a pas été guidé par le motif infamo qu’on a imaginé 
pour le perdre.

— Cela résulte do votre récit... si votre récit est vrai.
— Jo no suppose pas, monsieur, que vous ayez l’intentiou de m’insulter.
— Vous me comprenez mal, se hâta de diro lo magistrat qui sentait qu’il était 

allé trop loin. Vous pouvez vous tromper vous-même, vous laisser prendre à des 
apparences.

Selmonl haussa imperceptiblement les épaules.
— Enfin, reprit le procureur, lo fait d’escalade est démontré. A lui seul, il 

constitue un délit...
— Ma foi ! M. lo procureur, tout au plus une espièglerie. Car j’oubliais un dé

tail d’une extrême importance pourtant. A la rigueur, Edouard Crenancier pouvait 
considérer la maison de Mmo Morin comme colle de ses parents. Il a été élevé par 
cette dame depuis sa naissance ou à peu près jusqu’à l’âge de treize ans... et, une 
semaine avant l’événement, il s’y rendait tous los jours, iL y déjeunait et il y dînait.

Le procureur parut très frappé de cette raison,
— Vous le voyez, monsieur le procureur, l’escalade est une folie de jeune 

homme qui, ne trouvant pas la porte de la maison de ses-parents ouverte, passe par
dessus le mur.

Le procureur reprit d’un airrogue î
— C’est aussi le fait d’un malfaiteur qui veut pénétrer dans aine maison dont il 

connaît les aitres à fond.
— Par exemple... s’écria M. de Selmont surpris par cette bo tte judiciaire.

r

n 1 
, ’isi4 - J

, f 

t <

J

l

1
U

1 ;

<

*
i

il’
{r

J



604 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

Le procureur, content de l’effet qu’il venait de produire, se leva pour donner 
congé. .

Gomme Robert hésitait, il sonna.
Un huissier parut et le procureur lui dit :
— Reconduisez monsieur.
Robert, furieux intérieurement, salua d’une façon sommaire et sortit.
Il traversait le couloir du palais, incapable dans la première effervescence de sa 

colère de réfléchir aux conséquences de l’entretien qu’il venait d’avoir avec le pro
cureur, quand il se heurta violemment à un individu qui venait en sens contraire.

En même temps les deux hommes se regardèrent.
— Selmont ! s’écria la personne qui venait de heurter Robert.
— Géruzez ! fit celui-ci non moins surpris.
Et il ajouta :
— Que faites-vous, ici?
— Je suis substitut. Et vous?
— Oh! moi> je suis venu pour affaire et je m’en vais très mécontent de l ac

cueil qu’on m’y a fait.
Le substitut se mit à rire en prenant Robert par le bras.
— Baste ! dit-il, nous ne sommes pas si noirs que nous en avons l’air. Racontez- 

moi un peu de quoi il s’agit.
— Oh ! pardieu ! G’est la providence qui vous envoie à moi,mon chez Géruzez. 

Vous allez nous aider à sortir d’embarras.
Les deux amis se’promenèrent dans la salle des Pas-Perdus, remplie d’avocats, 

de plaideurs, de gens de toute sorte, amenés là pour leurs affaires ou attirés par la 
curiosité.

Nous profilerons du loisir que le récit de Robert à son ami le substitut nous 
laisse, pour apprendre au lecteur comment leur liaison s’était formée. Ge sera d’ail
leurs très court. Ils avaient servi dans le même bataillon de mobiles pendantle siège 
de Paris, lieutenants tous deux, l’un dans la 4mo, l’autre dans la compagnie. Ils 
s’étaient pris d’une assez vive amitié l’un pour Vautre. Mais les événements, le 
cours si différent de leur vie les avaient séparés, et peut-être ne se seraient-ils jamais 
revus sans le hasard qui les avait jetés l’un sur l’autre dans les couloirs du palais de 
justice.

Lorsque Robert eut achevé son récit, le substitut lui dit :
•— C’est une affaire curieuse.
— Quelles suites peut-elle avoir?
— Ohî... Sans doute, une ordonnance de non-lieu. Je connais notre procureur 

Il a été raide, j’en conviens, mais vous n’avez pas été commode. Or, il était déjà 
prévenu contre vous . Il n’a pas été fâché de vous laissei' partir sous une impression 
désagréable. Seulement... rassurez-vous. C’est un très honnête homme. Il va rumi
ner vos révélations. La conséquence me paraît... presque certaine.
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— On remettra le jeune homme en liberté ?...
— C’est assez probable... Mais après qu’il aura été interrogé.
— C’est qu’il est blessé...
— On le guérira d’abord.
•— Est-ce que vous pourriez, mon cher Geruzez, me faire parvenir de ses 

nouvelles?... Obtenir même pour moi ou pour un de ses meilleurs amis une auto
risation de lui rendre visite ?

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi. Je n’ose pas vous promettre cette 
autorisation... avant longtemps. Pendant la première période de l’instruction, les 
prévenus sont tenus au secret. Or, la première période de l’instruction de cette 
affaire ne commencera pas avant la complète guérison de votre protégé, ce qui 
nous renvoie assez loin... Il faudrait pour faire une infraction à la règle que vous 
obteniez cette autorisation du procureur général ou du garde des sceaux...

— Diable !
— Mais j’y songe. Vous devez être bien en cour... en cour républicaine. Avec 

un nom comme le vôtre et de la fortune.,.
— Je n’en sais rien. Je ne m’en suis pas informé... J’ai combattu dix ans pour 

la liberté politique et l’abolition de l’esclavage à Cuba...
—• Dans ce cas, votre crédit est compromis... Si vous aviez combattu dans le 

camp opposé, je ne dis pas...
Le substitut se mit à rire.
— Ne parlons pas politique... Revenons plutôt à votre jeune homme. 11 me 

sera difficile, vous ai-je dit, d’obtenir une permission pour le visiter... Mais jo 
pourrai me procurer de scs nouvelles... Revenez demain. Ou plutôt venez déjeuner 
avec moi. Jo vous tiendrai au courant.

Les deux amis se séparèrent sur ces mots.
Robert retrouva Crenancier dans locafé où il l’avait laissé.
— Eh bien? lui cria ce dernier du plus loin qu’il l’aperçut.
—Il vit...
— Ouf !...
Le bon capitaine soupira.
— Ma mère avait coutume de dire que la mort est la seule maladie dont on ne 

revient pas. S’il vit, nom d’un cachalot ! il y a do l’espoir.
Robert fit un récit complet de ses démarches à Crenancier. A mesure qu’il 

parlait, le front du capitaine se rembrunissait.
— Nous ne le tenons pas encore, dit-il en poussant un gémissement, quand 

Robert eut fini. En prison, un garçon pareil, pur comme l’air de l’Océan, loyal 
comme un vrai marin qu’il est. Oh ! mille noms de nomsl il se passe de drôles 
de choses dans la vie.... Ainsi, le Cauville est l’honnête homme et mon pauvre 
neveu...

Crenancier n’acheva pas. Il avait des larmes dans les yeux.
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— Enfin, rcpriL-il, vous verrez demain ce que votre ami le substitut vous dira. 
Lo lendemain, Robert se rendit chez M* Géruzez comme il l’avait promis.
Le substitut l’accueillit par des renseignements sûrs :
— Mon cher ami, j’ai tenu à. faire les choses en conscience. Je me suis fait 

donner une délégation par notre procurent'! hier en vous quittant, pour voir et 
interroger Edouard Crenancier. Je me suis rendu ce malin il Mazas. Il venait de 
subir une opération bien douloureuse, l’extraction d’une balle logée du côLé de 
1 épaule, le chirurgien m’a déclaré que non seulement il ne m’était pas permis de 
l’interroger maintenant, mais il a ajouté que ce ne serait pas permis avant quinze 
jours au moins* D’ailleurs, il répond de sa guérison. Voilà pour VOtro protégé 
lui-ipême.

Le substitut fit une pause et reprit ensuite :
— Quant à son affaire, elle semble obscure. Si, m’a dit le procureur, — 

remarquez bien, mon cher Selmont, que c’est lo procureur qui parle et non pas 
moi, —■■ si, m’a^-t-il dit, les renseignements de M. de Selmont sont exacts, nous 
nous trouvons en face d’une affaire qui n’a pas du tout lo Caractère quo M. de 
Gauville s’est efforcé de lui donner dans scs dépositions. M. de Cauville est suspect 
lui-même d'avoir tendu un piège à ce jeune homme ot de vouloir exercer une 
vengeance... Mais, Bont-ils exacts? »— Vous savez que c’est le procureur qui perle, 
— M. do Selmont paraît avoir un intérêt à soutenir ce jeune hommo. D’autre part, 
je sais do bonne source qu’il est l’ennemi de son boau-frèrô. Enfin, nous no pour
rons débrouiller cette intrigue qu’après la complète guérison du prisonnier. 
Alors, nous assignerons Mmo Morin et M!1° de Selmont, s’il lo faut, et la vérité se 
découvrira.

Robert fronça les sourcils et resta silencieux un moment.
— Après tout, déclara-t-il enfin, votre procureur ifio paraît raisonner d’une 

manière intelligente. Mais quinze jours, trois semaines d’attente*..
Le substitut sourit.
— On voit bien, mon cher, que vous n’avez pas l’habitude des formes judi

ciaires. Quinze jours, trois semaines, qu’ost-cc que cela, une goutte d’eau*..
— Dans la mer.
— Non, dans une carafe, comme vous y allez. C’était avec l’ancienne justice 

que les procès ne finissaient jamais, à moins qu’il n’y eut bagne ou supplices au 
bout. La justice actuelle est plus expéditive. Les préventions qui durent six mois 
deviennent rares...

M. Geruzcz disait ces choses d’un air satisfait, avec une conviction indis
cutable.

Pourvu, murmura Robert, qu’Edôüard île tombe pas sur une de ces préven
tions rares I

I
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Transitions.

OBEivr et Crenancier, à la suite de ces démarches, tombèrent dans une 
sorte de découragement. Le mot est peut-être excessif. L'état dans 
lequel ils se trouvaient n’excluait pas l’espoir, mais un espoir qui leur 
paraissait à bien longue échéance. Poui' le moment, il n’y avait rien à

faire qu’ù attendre.
Crenancier savait où était Edouard; Robert savait où était Lucie. Il était 

impossible de voir l’un; il pouvait y avoir dos inconvénients à so rapprocher 
do l’autro.

Robert était en quelque sorte mis en surveillance. Cauville avait prévenu la 
justice de ses intentions vis-à-vis de Lucio. Il était inutile de fortifier les soupçons 
qu’on avait contre lui, et il fallait prendre garde surtout do compliquer l'affaire 
d’Edouard en permettant au soupçon d’un complot de grandir dans l’esprit dos 
hommes do justice.

Il on résulta que quelques jours se passeront sans quo los deux amis parussent 
s’occuper de l’affaire qui los tenait au cœur.

Pourtant, un matin, Crenancier, étant vonu voir Robert do Selmont, lui dit:
— Nous avions promis à ces braves gens, vous savez, le père do la folio et 

son ami, d’allor leur rendre visite et do leur faire connaître lo résultat de nos 
recherches.

— Tiens! c’cst vrai. 11 m’était sorti do la mémoire.
— Vous avez leur adresse?
— Oui. Nous irons après déjeuner.
Marcel ot le vieux Damel, comme nous l’avons dit, demeuraient rue des Damos, 

aux Batignolles, dans la même maison où Mme Morin, vingt-trois ans auparavant, 
avait trouvé Lucionne et lui avait remis la lettre de Charles Lemonnier, c’est à 
dire le faux fabriqué par Bernard.

Ils occupaient les deux logements du troisième étage, l’ancien logement de 
Charles Lemonnier et celui où Marcel était déjà installé à cetto époque. Marcel 
avait transformé ce dernier en atoliers où il occupait, suivant le courant 
affaires, de quatre à huit ouvriers. 11 logeait dans l’autre avec le vieux Damel.

Robert et Crenancier furent reçus avec empressement par le vieillard ot 
ami. Ils parurent surpris en trouvant la folle installée dans la maison.
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— II était devenu impossible de la laisser à Ville-d’Avray, dit Marcel à voixbasse. 
Depuis le dernier événement, sa folie a pris un caractère aigu. Elle est poursuivie 
par une idée fixe. Rien ne peut lui retirer do l’esprit que Charles Lemonnier a été 
assassiné dans cette maison. Quand on essaye de lui rappeler que la disparition de 
son malheureux mari date déjà de vingt-trois ans, elle secoue la tête d’un air de 
doute. D’ailleurs, comme elle a perdu toute notion du temps, cette objection n’a 
pas de sens pour elle. Vingt-trois ans ou huit jours, dit-elle, peu importe ! Charles 
a été tué là.

— Elle doit vous donner beaucoup d’inquiétude?... N’a-t-elle pas encore essayé 
de s’enfuir?

— Non, pas encore, mais sa tranquillité ne nous rassure guère... Il est vrai 
que l’endroit même la retient et l’intéresse.Il y a des moments où il nous semble 
qu’elle se reconnaît... Alors elle tourne dans les chambres avec agitation... Nous 
voyons bien ce qu’elle cherche...

— Qu’est-ce donc ?
— Elle cherche le berceau de son enfant... Elle commence à y penser... Nous 

l’avons entendue murmurer son nom à plusieurs reprises... Mais vous devez 
comprendre que nous ne sommes pas désireux d’éveiller trop vivement en elle des 
souvenirs qui ne peuvent être que douloureux.

—• Pauvre femme!...
— Eh bien, et votre jeune homme? demanda le vieux Damel.
Robert donna aux deux amis les détails que le lecteur connaîL.
— Que comptez-vous faire? dit Damel quand M. de Selmont eut achevé son 

récit.
— Que voulez-vous que nous fassions? Il n’y a qu’à attendre.
— Attendre! attendre! murmura le vieillard... On voit bien que vous êtes 

jeunes.
— Si vous avez un bon conseil à nous donner , nous sommes disposés à 

le suivre.
Marcel réfléchit un moment.
— Est-ce que vous avez eu des nouvelles de la jeune fille qui habitait, avec 

cette vieille dame, dans la maison de Ville-d’Avray? demanda-t-il.
— Non, répondit brusquement Robert.
— Croyez-vous qu’elle sache ce qui s’est passé depuis son départ?
—• Je l’ignore absolument.
— Ça n’est pas probable, fit remarquer Crenancier.
— Pourquoi ?
— Oh! pourquoi!... Il me semble, moi, que si elle savait que celui qu’elle 

considère comme son fiancé est tombé dans un guet-apens, elle aurait trouvé 
moyen de douner signe de vie... Elle aurait au moins écrit à la justice... Or, vous 
le savez par votre ami, monsieur Robert, on n’a pas entendu parler d’elle.
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Il y avait une petite porte au liout du parc. Au moment de la franchir, Lncie se retourna vers le 
domestique et lin dit : (Page 616.)

— Votre observation est parfaitement juste, capitaine.
— Elle est peut-être prisonnière elle-même... persécutée, suggéra Marcel.
— Ab. 1 j'y ai pensé déjà, s’écria Robert. Mais que faire? que faire ? Ge scélérat 

de Cauville a prévenu la justice contre moi... Il doit faire surveiller les environs 
du château... Si je parais dans le pays, ma présence sera signalée... On prendra 
toutes les mesures pour m’empêcher de joindre Mn° de Selmont. Comment péné
trerai-je jusqu’à elle? Je ne trouverai pas une occasion comme il y a dix ans...

— Oh î pour ça non, fit Crenancier en souriant.

77me LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 16nio série.
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.— Vous devez cependant tenter quelque chose de co côté» dît lo vieillard.
— M. Dame! a raison, déclara Marcel. Il est nécessaire que M11® do Selmont 

sache ce qui s’est passé. Peut-être celte vieille dame, Mm0 Morin, je crois, n’esL- 
elle pas au courant des faits. Ce sont des témoins précieux...

— Quel est le rôle de M,u® Morin dans tout cela?
Robert prononça ces derniers mots à haute voix; mais il no les adressait à per

sonne. C’était un doute qu’il formulait, sans attendre do réponse. Lo même doute 
existanl dans tous les esprits, tout le monde garda le silence.

— M’importe, reprit Marcel, à votre place, monsieur, je no resterais pas inactif. 
Il n’y a évidemment rien à faire à Paris, tant que votre malheureux ami ne sera 
pas remis. Il faut qu’à celle époque il trouve lo terrain favorablement disposé pour 
lui. Et certainement vous pouvez y contribuer.

Robert se promenait de long en large dans la chambro en murmurant :
’— Comment faire? comment faire?
— Pourquoi n’envoyez-vous pas là-bas des gens dont la figure ne soit pas 

connue ?
— En ofiel.
— Ils vous fourniraient toujours quelques renseignements sur la situation dans 

laquelle on lient cette jeune fille. Vous verriez ensuite ce qu’il conviendrait d’en
treprendre.

— Votre conseil est bon. Mais qui envoyer?
— Nos domestiques, parbleu, prononça Crenancier. Toni-Mohlot et l’Oncle- 

ritI om.
— Toni est intelligent en effet ; il n’est pas connu.
— Si nous nous rendions nous-mêmes au Havre, proposa Crenancier. Au Havre,

on ne nous remarquora pas.
— Et nous serons à portée de Cauville. C’est une idée.
— Je crois bien que c’est une idée. A défaut de mon pauvre neveu, eh bien, 

je reverrai la mer. Ça no me consolera pas, mais ça me distraira. Savez-vous 
qu’il y a déjà deux mois que je n’ai pas vu d’autres bateaux que vos coquilles 
de la Seine?

— Vous m’avez décidé. Nous partirons demain.
Crenancier réfléchit un moment.
— Demain, répéta-t-il... ou après-demain. Il ne faut pas non plus lâcher 

Edouard trop vite. Vous devez revoir votre ami lo substitut domain. Peut-être vous 
apprendra-t-il du nouveau.

— Bah! maintenant, c’est inutile. Tant que le jeune homme ne sera pas 
convalescent...

— Sans doute, sans doute. Mais il peut se produire quelque chose.
Damel et Marcel donnèrent raison au capitaine. Il fut résolu en conséquence
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que le départ pour le Havre n’aurait lieu que dans deux jours, apres une nouvelle 
visite do Robert à M. Géruzez.

Le pero de la folle et son ami souhaitèrent bonne chance aux voyageurs et leur 
firent promettre de les tenir toujours au courant, car le vieillard brûlait du désir de 
voir le jeune homme aussitôt qu’il serait sorti de prison, et l’on se sépara dans les 
meilleurs termes.

La folle elle-même, qui pendant celle visite était restée silencieuse, en appa
rence absorbée dans une profonde méditation, se leva et leur adressa un salut 
amical.

Robert, en s’éloignant, répéta lo mot qu’il avait prononcé en entrant :
— Pauvre femme !
— Avez-vous remarqué comme scs yeux ressemblent à ceux d'Edouard? diL le 

capitaine.
— G’est vrai, répondit Robert d’un air pensif. Si votre jeune homme était le 

lils de celle femme, il aurait au moins une famille de braves gens.
— Le lils du marquis de Cauville n’a pas la même chance, lit observer Crenancier 

avec malice.
Robert ne releva pas le propos.
Le lendemain, après sa visite à M. Géruzez, il se rendit chez Crenancier.
Il trouva celui-ci, moitié riant, moitié grondant, en conversation avec sou nègre.
— Qu’avez-vous, capitaine?
— Imaginez-vous, monsieur Robert, que ce moricaud-là me joue des tours 

pendables. Dès qu’un musicien ambulant, dès qu’un chanteur s’installe dans la 
cour, l’Oncle-Tom, qu’il fasse chaud ou froid, humide ou soc, ouvre la fenêtre cl 
reste en extase à écouter guimbardes et braillards. Il y a un de ces chanteurs 
surtout qui m’horripile...

— Oui, mais, moi, pas l’écouter pour musique... Moi, .l’écouler pour autre 
chose...

— Et pourquoi l’écoules-tu? demanda Robert.
— Moi, connaître cette voix-là.
— Eh bien, est-ce que tu ne reconnais pas son visage?
— Voilà bien ce dont il enrage. Le chanteur lui montre Son... dos. 11 a beau 

lui jeter des sous sur la tête, l’autre ne se retourne pas.
— Moi, descendu deux fois dans la cour pour le regard» ïr de près...
— Eh bien?
— Chanteur parti quand Oncle-Tom arrivait.
Robert et Crenancier rirent un instant des contretemps- dont le nègïO se plai

gnait ; puis, le capitaine demanda s’il y avait du nouveeau*
— Peu, répondit Robert. Pourtant, il y en a.
— Ah! vous voyez bien... Qu’y a-t-il ?
— Géruzez a su aujourd’hui seulement qu’une dame dü monde avait, par des
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relations puissantes, obtenu une autorisation de visiter notre ami à Pinlirmerie de 
Mazas.

— C’est bizarre.*. Mais qui est cette dame ?
— Mon ami n’en sait rien encore... Il m’a renvoyé à après-demain pour me Je 

dire, s’il peut l’apprendre.
— Voilà notre voyage retardé d’autant.
— Sans doute... A moins que nous n’attendions pas.
— Par exemple 1
Crenancier lança ce : par exemple 1 avec une telle énergie, que Robert ne crut 

pas nécessaire d’insister.
Deux jours après, quand M. de Selmont se rendit chez son ami, le capitaine, 

tourmenté par la curiosité, l’accompagna et l’attendit dehors.
La visite fut assez longue ; Crenancier bouillait d’impatience.
•— Enfin, dit-il quand Robert reparut.
— Je sais tout. La dame du monde est ma nièce, la femme de Maurice de 

Cauville...
—• Et la fille des Pénaire, acheva le capitaine.
— Voilà une chose bizarre que ma nièce aille voir ce jeune homme on prison, 

qu’elle se compromette à demi en faisant solliciter cette autorisation...
— Pourquoi bizarre? Est-ce qu1 Armande Pénaire n’a pas été élevée en meme 

temps qu’Edouard, l’une chez la mère, l’autre chez la grand'mère? est-ce quils ne 
se sont pas connus enfants?...

— C’est juste.
— Il est vrai qu’ils ne s’aimaient guère. Edouard me l’a conté vingt fois.
— Ce qui reste bizarre, c’est que Cauville s’efforce de perdre le jeune homme 

et que sa bru s’efforce de le sauver.
Ah I elle s’efforce...

— Parfaitement. Et son père, le banquior Pénaire, aussi.
— Il n’a pas toujours été dans des dispositions aussi bienveillantes vis-à-vis 

d’Edouard.
— C’est lui qui a obtenu l’autorisation dont sa fille doit s’ètre servie hier. 

Géruzez m’a dit que le s renseignements que Pénaire avait cru devoir donner au 
procureur sur notre je. une ami modifient de jour en jour les dispositions de la 
justice à son égard.

— Mais alors... nou s allons le revoir.
— Permettez. Mora .lehient, sa situation s’améliore; dans la.réalité, elle ne 

change pas. J’ai parlé c Tune autorisation pour aller le voir de notre côté, Geruzez 
a jeté les hauts cris.

— Mais puisque cetl £ dame
-— Justement. Comm ••o smfait une faveur à quelqu’un, on se montrera d autant |

• * ■
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plus rigoureux pour les autres. C’est toujours ainsi que les choses se passent. 
Edouard restera au secret jusqu’à ce qu’on ait pu l’interroger...

— Et dans combien de temps cet interrogatoire pourra-t-il avoir lieu?
— Dans une quinzaine, peut-être. Son rétablissement sera prompt, plus prompt 

qu’on ne l’espérait d’abord. Géruzez ne doute pas que son élargissement ne suive de 
très près les interrogatoires.

— Nous avons le temps d’aller au Havre.
— Nous partirons demain.
— Allons ! allons ! lit Crenancier avec un soupir, c’est un peu de patience à 

avoir.
— Dites-moi, mon cher ami, comprenez-vous quelque chose à cette alFaire d’E

douard, à la conduite des Pénaire ?
— Ah non, par exemple 1
— Cette jeune femme, qui se rend à la prison avec le consentement de son père, 

lorsqu’il eût été si simple, puisque le sort d’Edouard l’intéresse, que M. Pénaire 
fit lui-même cette visite.

— Moi, ce qui me surprend, c’est que M. Pénaire s’intéresse à mon neveu. Il 
s’y intéressait tout différemment lorsqu’il me donnait à entendre qu’il ne se désole
rait pas trop si le grand vont jetait à la mer le jeune homme... Envoyez-le dans les 
cordages, me disait-il en me lo confiant.

— Il y a quelque ancienne intrigue.
— Tout cela est clair comme les brouillards do Terre-Neuve... Mais, le princi

pal , monsieur Robert, c’est que les choses tournent en faveui\du pauvre garçon... Qu’il 
nous soit rendu ; après nous verrons à nous reconnaître au milieu de la brume et 
des écueils...

— Vous avez raison. . Mais, d’abord, allons au Havre. Je recommence à m’in
quiéter du sort de ma sœur.

— Allons au Havre, soit !
Crenancier aurait préféré rester à Paris, quoi qu’il dit du plaisir que la vue delà 

mer lui procurerait. L’idée de s’éloigner de l’endroit où Edouard était enfermé lui 
coûtait plus qu’il ne voulait l’avouer. Mais le sens commun, lui démontrant d’une 
manière irréfutable que sa présence à Paris ne pouvait être d’aucune utilité au 
prisonnier, il se résigna.

Le lendemain matin,(Robert, Crenancier, Toni Moblot et l’Oncle-Tom montèrent 
dans le même train qui emportait en Normandie Jérôme Luchet, dit Pindare, et Jo
seph Grindeau, dit la Hure.

A*'
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CHAPITRE V

Embuscades.

’l

es premières semaines du séjour de Lucie de Selmont au château de 
Cauville furent profondément tristes et profondément tranquilles.

Sans 1e souvenir d’Edouard, sans l’inquiétude toute naturelle 
qu’elle éprouvait dans la situation mal définie où elle se trouvait placée,

elle ne se fut point déplu dans ce château, au milieu de ce vaste parc, à deux pas 
de la mer. A certaines créatures exquises, le cadre des choses grandes convient. La 
nature semble se faire douco en s’harmonisant autour d’elle. Lucie, li délicate 
jeune fdle, élaildeces créatures. Les dispositions d’un château, ses larges escaliers, 
scs vastes salles, faisaient ressortir sa grâce pleine de dignité; les halliers épais, 
les avenues percées dans los hautes futaios, les.horizons de la campagne, d’appa
rence nue, parce qu’ils aboutissent à l’Océan, en lin les falaises et la mer elle-même, 
toujours changeante et toujours agitée, touL cet ensemble enveloppait sans l’ciïacer 
celte physionomie douco et sérieuse.

Lucie n’avait point souffert de l’isolement do son enfance; ot même, troublée 
comme elle était, elle trouvait du charme à la solitude. Elle était do cos êtres qui 
possèdent on eux-mêmes un aliment pour leur pensée ; souvenir, espérance, médi
tation ou sentiment. Elle n’avait rion compris d’abord à la conduite d’Edouard. Mais 
après avoir persécuté Mnw Morin pour la faire parler, après avoir réfléchi longue
ment aux quelques mots qu’elle était parvenue à lui arracher, elle avait la conviction 
quo Marguerito les avait trahis, Edouard et elle. De plus, elle avait cru comprendre 
qu’on l’avait exilée à Cauville dans l’espérance que la tristesse du lieu et l’ennui 
viendraient à bout de sa résistance aux vœux de son tuteur.

C’étail bien mal la connaître. Il y avait dos livres dans ce château, et, on le 
sait, elle aimait la solitude. Pour des parisiens engoués de tout ce qui louche à leur 
ville, la solitude à Ville-d’Avray n’est pas la solitude comme à cinquante lieues. 
Ils en jugent ainsi parce quo leiu1 vie, s’ils habitent un village do banlieue, ne serait 
qu’un continuel voyage de la ville au village ot du village à la ville. Mais pour celui 
quine bouge point de son habitation, qu’importe que Paris soit près ou loin ; Lucie 
ne trouvait pas Cauville plus triste que Ville-d’Avray.

Seulement elle aurait voulu prévenir Edouard. C’était là son désir constant, son 
souci persécuteur. Elle ne connaissait pas son adresse à Paris. 11 lui était donc im
possible d’écrire. Il va sans dire qu’elle ne se doutait nullement du guet-apens
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organisé contre le jeune homme. Mmo Morin n était pas moins ignorante que Lu
cie sur ce point. Discfns-le usa louange : si cllo avait été avertie de ce qu’on tramait 
contre Edouard, elle ne l’aurait pas souffert.

Lucie avait un côté pratique dans l’esprit. Au rebours d’Armande que l’impos
sible surexcitait et poussait jusqu’au crime, Lucie savait supporter ce qu’elle ne 
pouvait empêcher. Elle |était capable d’une longue patience et de la dissimulation 
parfaitement honnête que la patience comporte. Dans la situation, il n’y avait que 
deux choses à faire : se taire et attendre. Elle se tut et attendit. En cachant ce 
qu’elle pensait cl ce qu’elle sentait, elle aurait l’air d’oublier. Sans doute, on guet
tait ce moment pour lui proposer le retour à Paris. Elle était sure d’elle-même, de 
son coeur ; elle avait confiance dans le cœur d’Edouard. Elle comptait bien qu’il la 
chercherait et elle ne doutait pas qu'il ne la trouvât.

Dans les promenades qu’elle faisait en voiture ou ùpied dans les environs toujours 
accompagnée par M1"0 Morin et par un domestique de Cauville, nommé Pierre, sous 
prétexte que lo pays était plein de mendiants suspects, Lucie s’attendait toujours 
à voir apparaître celui qu’cllo appelait son fiancé. Seule dans sa chambre, il lui 
arrivait quelquefois de laisser couler ses larmes eide luttor contre ses noirs pres
sentiments. Mais ces découragements étaient passagers.

M,no Morin était peut-être plus malheureuse que Lucie. Scs habitudes, sa petite 
maison lui manquaient. Elle y était si bien faite, que les souvenirs lugubres dont 
elle était encore pleine no l’accablaient plus. C’étaient les vastes dimensions de ce 
château qui pesaient durement sur elle ; c’était cette grande campagne d’hiver qui 
l’attristait ; c’était l’air si vif delà côte qui irritait ses poumons. Etpuis, elle éprou
vait un mécontentement général. Dans cetto circonstance, comme dans tant d’au
tres, elle avait cédé à l’influence de sa fille, de Rosalie. Mais, après tout, en quoi 
le vieux marquis l’intéressait-il? Pourquoi se condamnait-elle, elle-même, à des 
ennuis, à des dérangements, pour défendre ses intérêts ?Dorrièro eux, sans doute, 
il y avait les intérêts de sapetite-fille Armando? Mais elle devait sacrifier ceux d’E
douard, et l’on sait que tout ce que ce vieux cœur racorni pouvait contenir encore 
de tendresse allait au jeune homme.

Qu’on nous permette une courte digression d’analyse psychologique. Si l’on eût 
pénétré profondément dans la pensée de la vieille dame, jusqu’à ces raisons do des
sous, qui tiennent |à la nature même de l’être, à ce qu’il y a de plus intime en lui, 
et qui dirigent réellement la plupart de ses actions, quels que soient les mobiles qu’il 
avoue et les apparences dont il se leurre, on aurait découvert qu’une secrète anti
pathie pour la personne de Lucie avait déterminé Mwo Morin dans cette affaire. Il 
ne lui convenait pas que le garçon pour qui elle éprouvait une affection quasi-ma
ternelle épousât unelille qu’elle n’aimait pas. Or, ce qui déplaisait à Mme Morin dans 
Lucie, c’était cette pureté d’âme, cette sincérité, celte noblesse de pensée, cette di
gnité personnelle dont les moindres manifestations ne pouvaient pas ne pas offus-
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quer une femme sans principes, dont la jeunesse avait été calcinée au feu des pas
sions et dont l’esprit n’avait jamais connu de frein.

Non,MmeMorin n’aimait pas Lucie et elle n’était pas fâchée de contrarier ses pen
chants et de gâter la vio on la jetant dans les bras du marquis de Cauville. Sans 
doute, Edouard en serait malheureux, mais/Armande en prefiterait puisque le ma
riage devait empêcher les grands biens de M*,e de Selmont de sortir de la famille et 
cela faisait compensation. Les personnes comme Mmo Morin, placées en face d’un 
dilemme où le bien et le mal se balancent, finissent toujours par incliner vers le 
mal.

Une quinzaine de jours s’était écoulée dans cette tranquillité monotone quand 
les incidents se succédèrent de la manière la plus bizarre et une sourde inquiétude 
remplaça le calme qui avait jusque-là régné à Cauville.

Le premier incident faillit coûter la vie à Pierre, le domestique qui accompa
gnait Lucie dans toutes ses sorties.

Lucie avait voulu faire une promenade sur les falaises.
Le temps était froid mais pur, une bise un peu âpre soufflait du nord-est et par 

un caprice assez rare, au bas des falaises mêmes, à la marée basse, on devait se 
trouver abrité contre le vent.

Mmo Morin refusa naturellement d’accompagner la jeune fille, mais elle fit appc ■ 
1er Pierre.

Lucie sortit, suivie de son garde du corps.
Une petite porte, située au bout du parc, abrégeait singulièrement le che

min pour gagner la mer.
Au moment de la franchir, Lucie se retourna vers le domostiquo et lui dit :
~ Si cette promenade vous ennuie, Pierre, je n’ai nullement bosoin do vous, vous 

pouvez rester au château ou au village. Je connais mon chemin. Par conséquent...
Pierre s’inclina poliment.
— J’ai des ordres formels, répondit-il. Je ne dois pas quitter mademoiselle. 

D’ailleurs, je m’en ferais un cas de conscience, surtout dans ce moment-ci...
Pierre n’acheva pas. 11 garda un silonceimportant, convaincu que les questions 

de la jeune fille ne lui permettraient pas de conserver longtemps son secret.
Il s’en fallut de pou que Pierre n’en fût pour ses calculs. Lucie n’était pas trop 

curieuse naturellement. Dans tout autre temps, elle n’aurait pas mémo relevé la 
restriction de maître Pierre. Mais alors, elle avait l’esprit préoccupé par une inquié
tude à laquelle le moindre propos devait donner l’éveil.

— Pourquoi vous arrêtez-vous? demanda-t-elle.
•— Je ne saisis pas...
— Oui, vous alliez dire quoique chose, fit-elle avec unelégère impatience. Je vous 

demande pourquoi vous vous arrêtez.
— Je ne voudrais pas effrayer mademoiselle...
— M’effrayer... Qu’est-il donc arrivé?

I
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Les deux hommes, à l'aide de leurs ceinturons et des courroies de leur carabine, fabriquèrent une 
espèce de corde assez solide pour aider le domestique à remonter sur une terro plus 

ferme. (Page 620.)

— Ohl rien encore... IL n’arrivera peut-être rien. Mais depuis deux jours on a 
remarqué autour du château et dans le village des allées et venues de gens suspects.

— Quelle sorte de gens ? A quoi a-t-on vu qu’ils étaient suspects ?
— Mais... dit Pierre embarrassé... à tout. D’abord, personne ne les connaît...
— Cela prouve que ce sont des étrangers. On n’est pas nécessairement suspect 

parce qu’on n’est pas né dans un endroit. A ce compte, tous les voyageurs seraient 
suspects.

— Hein 1 fit Pierre... Qu’est-ce que des étrangers peuvent venir faire à Cauville

VS016 livraison. Paris.t— Librairie Nationale. 16ra° série.
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dans celte saison-là ? Encore si c'était l’époque des bains de mer... Il est vrai que 
ces gens-là ne sont pas d’un genre à prendre des bains de mer, ni peut-être d’eau 
douce.

Enchanté de sa plaisanterie, Pierre se mit à rire.
Cependant Lucie s’intéressait peu à peu à ce bavardage.
— Quelle espèce de gens est*ce donc? Des bohémiens?
— Non, mademoiselle. Ce ne sonlpas des bohémiens, du moins, ils n’en ont pas 

l’attirail. Jean qui les a surpris dans un cabaret de Cauville dit qu’ils s’expriment 
comme des individus delà dernière classe du peuple.

— Ah! fit Lucie... Co sont des vagabonds qui passent.
Elle prononça ces mots d’un air indifférent. Des individus comme ceux dont 

Pierre lui parlait ne pouvaient évidemment avoir aucun point do contact avec 
Edouard ou M. de Selmont.

Lo ton dont elle avait parlé indiquait son intention do rompre l’ontrelicn; mais, 
si elle ne voulait plus converser, lui, Pierre, n’avait pas fini.

— Ce qu’il y a de singulier, reprit-il, o’est que ces étrangers paraissent s’in
quiéter beaucoup du château et do ceux qui l'habitent. Quand ils ont vu Jean, ils 
ont quitté l’auberge. Après leur départ, l'aubergiste a raconté qu’ils Pavai ont acca
blé de questions sur le château...

— Il ne leur a pas répondu.
Pierre se mit à rire.
— On voit bien que mademoiselle no connaît pas Mathieu... Il est bavard 

comme une pie... 11 faudrait lui couper la langue pour qu’il ne parlât pas... Je suis 
sur que ces vauriens connaissent aujourd’hui P histoire de toute la famillo de M. le 
marquis... Le nom do sa bru... celui du beau-père de M. lo comte, et cælera cl le 
reste.

Lucio ne releva pas ces propos ; mais, intérieurement, ello ne put s’empêcher 
de s’étonner de la curiosité de deux voyageurs qui ne paraissaient pas, par situation, 
avoir aucun intérêt avec les habitants du château.

_  Vous voyez donc bien, mademoiselle, conclut Pierre, que co n’ost pas lo 
moment de vous laisser aller seule dans la campagne... une mauvaise rencontre 
est bientôt faite.

En devisant ainsi, la jeune fille et lo domestique avaient atteint le sentier es
carpé par où l’on gagne le bas des falaises depuis Cauville.

A leur approche, deux hommes, qui sc tenaient derrière un monticule, se sou
levèrent pour les regarder.

Leur costume, chaud et propre, aurait pu figurer sur le dos d’honnêtes gens ; 
mais les honnêtes gens n’ont pas de physionomies comme celles que ces inconnus 
montrèrent.

L’un d’eux fumait la pipe ; il la retira de ses dents à l’aspect do la jeune fille et 
eequissa un affreux sourire.
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Son compagnon, les mains dans les poches, la laissa passer en jetant sur clic 
des regards peu rassurants.

— Si nous retournions, proposa Pierre à demi-voix. .
Lucie ne l’entendit pas. Pour échapper à cette vision répugnante, elle,descendit 

rapidement le sentier.
— Ça doit être ces gonsdà, dit le domestique lorsqu’ils furent en bas.
— Probablement, répondit la jeune fille qui no put réprimer un frisson de 

dégoût.
Tout en marchant, Pierre surveillait le sommet des falaises.
— Ils nous suivent d’en haut, dit-il.
Lucie leva les yeux et constata, en elïet, que les deux hommes les épiaient.
— Revenons sur nos pas, conseilla Pierre peu rassuré.
— Au contraire, nous les rencontrerions encore, fit Lucie.
Les deux hommes venaient do disparaître et il avait semblé à Lucie qu’ils 

avaient retourné en arrière. La pensée lui vint qu’ils allaient descendre le sentier 
pour les rejoindre. Elle fit part de cette crainte à Pierre qui la [ artagea.

Il y avait à quelques centaines do mètres un autre sentier creusé dans les falaises 
par où l’on pouvait remonter.

Lucie et lo domestique se hâtèrent de le gagner non sans regarder derrière eux 
de temps à autre. Ils ne virent personne descendre sur la grève.

Ils gravirent, non sans peine, la très dure montée pour regagner le sommet des 
falaises. Mais, à peine Lucie y fut-elle parvenue, qu’elle laissa échapper un petit 
cri d’effroi.

Les deux hommes venaient de se dresser à dix pas d’elle en riant aux éclats.
— La frime a pris, dit Fun.
Aussitôt, ils marchèrent au-devant de la jeune lilio et de Pierre en affectant une 

démarche d’hommes ivres.
— D’abord, le larbin, grogna celui des deux compagnons qui fumait.
Lucie et le domestique étaiont restés immobiles pendant un instant.
Il n’en fallut pas davantago pour que les doux hommes se ruassent sur Pierre; 

l’un d’eux lui passa la jambe avant qu’il eût pu faire un mouvement pour se défen
dre, et le second le poussa par le côté avec violence.

Le pauvre diable roula sur lo rebord des falaises et disparut.
Lucie, livide, n’avait eu que lo temps do reculer d’un pas.
Les bandits se retournaient vers elle, sans doute pour lui faire* subir le même 

sort, quand l’un d’eux cria :
— La rousse 1
L’autre n’eut besoin que d’un coup d’œil pour comprendre le danger.
Les deux compagnons détalèrent aussitôt, légers comme des oiseaux.
Le sommet des falaises normandes forme une suite de sinuosités, d'e1 vallon' 

nements, que les gens du pays appellent des fonds.
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La scène que nous venons de raconter s’était passée, en moins d’une minute, 
auprès d’un de ces vallonnements. Ce qui avait fait fuir les deux coquins, c’était la 
vue des canons.de fusil et des képis de deux douaniers qui gravissaient lentement 
la pente voisine.

Lucie leur tournait le dos ; elle ne pouvait donc les apercevoir et elle ne comprit 
que plus tard l’heureux hasard auquel elle devait peut-être la vie.

Ce que’lle entendit presque immédiatement, ce furent des plaintes et des cris 
qui venaient du précipice où Pierre avait disparu.

i Elle était courageuse, avons-nous dit. Elle n’hésita pas ; elle se pencha pour se 
rendre compte de la situation du malheureux domestique.

Par bonheur pour lui, la falaise, en cet endroit, n’était pas à pic. Au lieu de 
tomber perpendiculairement sur les granits qui bordent la base des hauteurs, il 
avait roulé à travers des anfractuosités, formées de roches et de terre, et il avaiL eu 
la chance de s’accrocher à l’une d’elles, assez solide pour n’êtrepas emportée par le 
poids d’un homme.

— Courage, cria Lucie qui était dans l’impossibilité de venir en aide au mal
heureux Pierre. Courage! je vais chercher du monde.

Pierre ne répondit que par des gémissements. 11 est fort probable que la pers
pective d’attendre dans cetto situation, une ou deux heures, ne le charmait pas, 
d’autant qu’il n’éprouvait qu’une confiance médiocre dans la solidité de la roche sur 
laquelle il se tonait à califourchon ; mais, à elle seule, Lucie eût été impuissante à 
le secourir.

Par bonheur, les douaniers, attirés par le bruit, coururent à la jeune fille.
Toute explication, avant le sauvetage de Pierre, était inutile. Sa situation par

lait d’elle-même.
Les deux hommes, a l’aide de leurs ceinturons et des courroies de leurs cara

bines, fabriquèrent une espèce de corde assez solide pour aider le domestique 
de Cauville à remonter sur une terre plus ferme. Il en fut quitte pour quelques 
contusions et quelques écorchures.

— Eh bien ! eh bien. 1 que vous disais-je, mademoiselle? s’écria Pierre dès qu’il 
se sentit en sûreté. Que pensez-vous de ces étrangers? Il y avait un complot contre 
ma vie.

Les douaniers, à qui M1,fl de Selmont raconta ce qui s’était passé, ne crurent 
nullement à un complot} mais ils se gardèrent d’exprimer leur opinion devant la 
jeune fille. Ils se 'comprirent à demi-mot. Suivant eux, ce n’était pas au domestique 
qu’on en voulait, mais à Ja maîtresse, et ce n’était pas sa vie qui était en danger. 
Quant à Pierre, on s’en était débarrassé comme d’un témoin importun.

Quoi qu’il en fût, ils promirent de faire un rapport et d’ouvrir l’œil en faisant 
leur ronde. .

Ils reconduisirent LucLe et Pierre jusqu’à la porte du château.

- V--
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Cet!6 aventure ne fit pas tout le bruit qu’on pourrait croire, ou du moins elle 
ne le fit pas immédiatement.

La gendarmerie d’Octeville, prévenue, malgré les récits singulièrement dra
matisés de Pierre, n’y voulut voir qu’une aventure vulgaire et/ s’obstina à consi
dérer les deux individus, signalés par le domestique de Cauville, comme deux 
vagabonds en état d’ivresse.

Du reste, pendant deux ou trois jours, elle eut beau battre les chemins, elle ne 
rencontra aucun voyageur suspect.

Son zèle, il faut bien le dire, ne trouva pas dans les affirmations de Pierre un 
stimulant irrésistible. Cet homme avait eu la cervelle ébranlée par son accident. Il 
croyait fermement qu’un attentat avait été dirigé contre sa personne, et, comme 
plus il l’affirmait, plus on en doutait, le résultat fut qu’on se relâcha vite de toute 
investigation.

Sur ces entrefaites, un deuxième événement aussi bizarre que lejpremior modifia 
les dispositions générales.

Mmo Morin avait profité de l’incident des falaises pour faire un court sermon à 
Lucie sur les inconvénients des promenades à pied. Du reste, comme tout le monde, 
elle n’avait pas songé un instant que l’attentat, dont Pierre avait été |la seule 
victime, pouvait viser MI,e do Selmont. Elle n’y avait trouvé qu’une occasion de 
rendre sa surveillance plus facile en supprimant les sorties avec Pierre.

Lucie n’avait pas protesté, parce que nous devons l’avouer, elle était la seule 
personne au château, avec la victime même, qui eût une tendance à voir dans 
l’action des deux baûdits la conséquence d’un complot, mais d’un complot 

a dirigé contre une autre personne que Pierre. Il lui semblait qu’elle était elle- 
même menacée. Mais qui donc pouvait en vouloir à sa vie? Elle n’en savait rien; 
sa supposition n’était pas raisonnable ; aussi ne s’en ouvrit-elle à personne. Consé
quence de l’effroi ressenti ou instinct de la conservation ; ce qu’il y a de certain, 
c’est que cette supposition s’affermit dans sa pensée et la rendit prudente. Elle ne 
sortit plus à pied dans la campagne, et, quand elle alla prendre l’air dans lo parc, 
elle ne s’écarta pas trop du château.

Mme Morin, la voyant préoccupée, lui offrit, trois jours après la chute de 
Pierre dans les falaises, de faire une promenade en voiture.

Après un moment d’hésitation intérieure, Lucie accepta.
La promenade dura une heure et demie.
Au moment où le ciel se remplissait, au-dessus de la mer, de rougeurs violentes, 

sur lesquelles la nuit, en s’approchant, faisait passer comme des fumées d’incendie, 
la voiture remonta vers Cauville , dans le ravin où une folle avait arrêté 
Mmo Morin onze ans auparavant.

Le cocher avait ralenti l’allure de ses chevaux.
Les deux femmes rêvaient, chacune de leur côté, envahies par la mélancolie 

du soir.



1

S f

622 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

i

i *
J

*1

«

r

J

r

i

Soudain, un coup de feu se fit entendre.
Lo cocher poussa un juron énergique, et ses chevaux, enlevés d’un coup de 

fouet, partirent au grand trot.
— Qu’est-ce que cela signifie? demanda Mm9 Morin que l’endroit ne prédisposait 

pas au courage.
— Je n’en sais rien, répondit Lucie un pou pâle.
Lo cocher les conduisit bon train jusqu’au perron du château.
A peine descendue de voilure, Mmo Morin interrogea cet homme.
— Que s’est-il donc passé?
— Il s’est passe qu’on a tiré sur moi, madame, répondit le cocher.
— Sur vous 1 s’écria Mme Morin plus par surprise que par doute.
— Regardez plutôt.
Et en disant ces mots, le cocher retira son chapeau et montra la trace d’une 

balle qui l’avait traversé de part en part.
— G’est étrange, lit la vieille dame.
— Et pas agréable, ajouta le cocher.
— Cola no s’explique que par la maladresse de quelque chasseur, reprit 

Mme Morin.
— Tout do mémo, coup sur coup, voilà Pierre qu’on pousse en bas dos falaises 

et moi qu’on veut tuer à coups de fusil... Ça n’est pas trop rassurant.
Lucie ne plaça pas un mot dans la conversation, mais elle sentit son inquiétude 

s’accroître. M,n0 Morin d’ailleurs n’était pas plus tranquille.
Elles remontèrent silencieusement dans lo salon où elles avaient l’habitudo do 

so tenir; Lucie, se demandant ce que cela allait devenir; M"16 Morin, prenant le 
parti de ne pas roster plus longtemps à Cauville.

Mmo Morin trouva deux lettres à son adresse. L’uno portait des timbres et des 
marques auxquelles il n’y avait pas à so tromper; elle venait d’un parquet. La 
vieille dame la tourna et la retourna avec une certaine inquiétude.

Elle l’ouvrit enfin.
C’était une invitation conçue en termes administratifs, c’ost-à-diro très secs, de 

se trouver le surlendemain et l’après-midi dans le cabinet de M. le procureur de la 
République du parquet delà Seine.

— Jo suis citée comme témoin, s’écria Mmo Morin.
— Comme témoin, répéta Lucie; mais à quel propos?
— Je n’en sais rien. Il n’y a pas d’explication.
— Celte autre lettre vous éclairera peut-être.
— Vous avez raison.
Mrae Morin ouvrit la lettre.
— Ello est d’Armande, s’écria-t-elle.
Elle la lut en donnant les marques de la plus vive surprise.
—Eh bien, madame, demanda Lucie, vous explique-t-on la cause de cette citation?

•Ï '
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’— Oui... oui... fit Mmc Morin troublée.
— Y a-t-il indiscrétion de ma part...
M,no Morin l’interrompit vivement.
— Je ne peux rien vous dire... je ne peux rien vous dire... Je partirai demain 

matin, voilà tout... Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Lucie n’avait jamais vu M,no Morin si agitée, mais la surprise qu’elle éprouva 

fut singulièrement atténuée par la crainte de rester seule dans le château.
— Alors... vous allez me laisser ici...
— Vous ne serez pas seule, ma chère enfant. J’oubliais de vous prévenir... Je 

devions folle vraiment. Armande arrive ici ce soir... Son mari vous l’envoie pour 
vous tenir compagnie, ou plutôt pour vous ramener. C’est une chose arrangée avec 
votro tuteur, paraît-il.

— Mais pourquoi ne repartirai-je pas avoc vous ?
— C’est impossible.,. Votre tuteur veut que vous alliez dans lemondo. Il aban

donne l’idce de vous confiner ici... Mais Armando désire passer quelques jours 
d’hiver à Cauville... C’est un caprice qui ne durera pas une semaine... Ainsi, vous 
n’avez qu’un peu do patience à avoir et vous rentrerez à Paris... Vous connaîtrez 
les plaisirs du mondo...

— Je ne tiens pas au monde et Cauville ne me déplairait pas plus qu’un autre 
endroit... sans cos accidonts... successifs.

— J’avoue que ça devient in mande sera instruite, elle
voudra partir... De loutos les manières, vous no restorezplus longtemps ici.

— Mais vous, madame, quolle affaire ?...
— Moi... oh! ce n’est rien...

regards qui semblent dire : si je vous divulguais le secret, vous vous y intéresseriez 
singulièrement, mais vous no saurez rien.

— Allons! reprit-elle, il faut que je donne des ordres pour l’arrivée de la com
tesse do Cauville.

Lucie, restée seule, murmura:
— Que se passo-l-il encore? Il y a quelque chose; assurément, il y a quelque 

chose. Pourquoi Mrao Morin part-elle? Pourquoi Armande vient-elle ? Armande!... 
Qu’a-t-ello à faire dans ma vie?
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CHAPITRE VI

Les pièges de la nuit et de la campagne.
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a route, après la fuite, — on peut bien appeler la course que prit la 
voiture où se trouvaient Mmo Morin et Lucie une fuite, — la route 
donc, après la fuito du coupé conduit par le cocher dont le chapeau 
avait été percé de part en part, resta déserte et silencieuse. Dans la

campagne, on n'apercevait aucune trace de personnes vivantes. Les h aies, qui 
bordaient la chaussée, restèrent immobiles. Si quelqu’un se tenait caché dans leurs 
broussailles, ce quelqu’un-là ne1 bougea pas.

Ce fut au :bout de quelques minutes qu’une tète émergea au-dessus des brous
sailles.

Cette tête regarda avec attention de tous les côtés, ot quand [l’absolue tranquil
lité, la parfaite solitude des champs eurent rendu toute sécurité à l’individu, dont 
la tête en question constituait la peu enviable propriété, il dit à demi-voix :

— Décarrons 1
Immédiatement une seconde tète, aussi laide que la première, apparut et refit 

pour son compte une inspection aussi minutieuso dos environs.
— On va donner l’éveil, dit lo second individu.
— Aussi, reprit le promior, faut pas rester ici.
— Mais où aller ?
— Esbignons-nous toujours. Mais pas de gnolleries. On nous cherchera de ce 

côté de la route, filons de l’autre.
— La fois-ci... le conseil est bon.
Les deux hommes passèrent par-dessus la haie et traversèrent la chaussée en 

courant. Ils s’engagèrent ensuite à travers champs, en s’éloignant par une ligne 
oblique de la route.

— Où me mènes-tu? demanda un des deux compagnons, dans lequel nos lec
teurs ne seront pas trop surpris de reconnaître le sieur Joseph Grindeau, ’dit 
la Hure.

— Va toujours... On est stralégistç, répondit Luchet, dit Pindare.
— Slratê... quoi ?
— Giste! c’est du grec... As pas peur, mon vieux !
La Hure s’arrêta.
— J’aime pas marcher au hasard... Si tu me dis pas où tu me conduis, j’avance 

plus. T’es trop aventureux, vois-tu? Sans moi, tu faisais un beau coup...

f
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... Son' compagnon sortit du fossé avec précaution et à demi courbé le long des talus 
qui bordaient la route, il s’avança sur les traces de l’intéressant Pindare 

et du sympathique La Hure. (Page 628.)

— Nous allons en parler du coup. Mais d’abord je vais t’expliquer. Je te mène 
en droite ligne au chemin de Montivilliers, à trois kilomètres, au juger. Nous 
reviendrons à notre auberge, à Octeville, en faisant un détour. Ça\déroutera les 
soupçons.

La Hure trouva la raison bonne et ne répliqua pas.
— Somme toute, lit-il au bout d’un instant, c’est pas] trop prudent ce que nous 

faisons là. Après le coup de pistolet de ce soir... le pays n’est plus sûr pour nous.
— Bah ! pourquoi donc? Il y a des chasseurs par ici... Écoute.

s

79me LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 16me SÉRIE.
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Les hommes s’arrêtèrent, et en effet un bruit de détonation lointaine parvint 
jusqu’à eux.

— Un chasseur peut bien avoir tiré au moment où la voiture passait...
— Mais le cocher a fouetté ses chevaux comme un enragé... On aurait juré 

qu’il devinait que le coup était destiné à sa guimbarde...
— Et pourtant il n’y a eupersonne d*attrapé... fit remarquer Pindare, qui ajouta 

sur le ton. du reproche : grâce à toi qui m’a si bêtement levé le bras. Pourquoi quo 
t’as fait ça ?Tu peux bien me le dire à présent.

La Ilure haussa les épaules.
— Cette bêtise I... A la lueur du couchant, j’ai vu tout à coup une vieille dame 

dans la voiture... Sans moi, malheur 1 tu l'escoffiais...
— C’est pas sûr.
— Je te dis que si... J’ai bien vu. Elle recevait le coup en pleine poitrine... Tu 

faisais de la belle ouvrage... Tu sais bien qu’on nous a recommandé de pas y tou
cher, à la vieille... Après une affaire pareille, la gonzesse n’aurait plus voulu abou- 
ler les neuf mille balles...

Pindare ne répondit pas. 11 se sentait dans son tort. Ce que lui disait son com
plice était vrai. Embusqués sur le passage de la voiture, par un hasard facile à 
expliquer, ils n’avaient vu, lorsqu’elle était passée au départ, que Lucie penchée à 
la portière. Quand, au retour, le bandit, armé d’un revolver, avait fait feu, La Ilure 
avait aperçu Mme Morin, et, spontanément, il avait levé le bras de son compagnon ; 
seulement ce qu'ils ignoraient^ c’était que la balle eut percé le chapeau du cocher. 
Cette circonstance aurait beaucoup diminué leur aplomb s’ils l’avaient connue. Un 
coup de feu qui n’atteint personne, à la campagne, peut être le fait d’un chasseur 
et ne pas tirer à conséquence. Un coup de feu qui laisse des traces comme celui do 
Pindare peut éveiller des soupçons.

La Ilure, naturellement prudent, se montrait toutefois plus inquiet que sou 
associé.

-— Tout ça, fit-il remarquer, c’est de la sale besogne .Le coup dos falaises man
qué ; le coup de la roule, manqué ; nous manquons trop. Ça finira par tourner au 
vilain.

Pindare ne put méconnaître ce qu’il y avait de judicieux dans cette observation.
-— Dam! je ne demande pas mieux que d’en finir, répondit-il. Si tu crois que je 

rigole dans le pays des petzouilles... AhI mince I j’aimerais mieux pincer mon pas 
de hareng chez Colbus.

— Et moi doncl grogna La Ilure qui buttait à chaque pas contre les mottes 
de terre durcies par la gelée en traversant les champs labourés et qui lâchait des 
jurons énergiques.

— La besogne n’est pas facile, reprit Pindare.
— Avec ça, la braise fond... Combien qu'il te reste, à toi ?
— Deux cents halles... et toi?
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— Tout au plus.
— Faut en finir et vite.
— Oui, n’imporle comment..', même en lâchant le morceau... Faut qu’un 

hasard, une rencontre dans une auberge avec le larbin quo nous avons envoyé par
dessus les falaises pour nous roustir.

— En v’ià un animal qu'a trouvé moyen d’en réchapper.
— Et pis, vois-tu? on voit trop nos figures dans ces parages... Ça peut plus 

durer longtemps.
— Ecoute, La Ilure, es-tu un meg?
La Ilure haussa les épaules.
— Va donc ! va donc toujours !
— Et bien, faut en finir cette nuit.
— Cette nuit. Je veux bien. Mais comment?
— Je sais pas. Nous réfléchirons.
Un assez long silonco suivit cette proposition. Probablement, les deux associés 

faisaient appel à, leur imagination pour trouver le moyen qui leur faisait défaut ; 
mais lo résultat ne paraissait pas répondre à leurs efforts.

Enfin La Hure reprit :
— D’abord faut renoncer à ton outil, tëa fait trop de bruit.
— Mon revolver ?
— Oui, ton revolver.
— Soit ! Mais as-tu trouvé un truc pour approcher de la particulière assez près 

pour qu’on puisse lui parler... entre quatrez-yeux?
— Non, mais faut chercher.
— Cherchons.
Tout en cherchant ainsi, les deux associés regagnèrent la grande route par lo 

chemin de Montivilliers, c’est-à-dire de l’autre côté du village d’Octeville.
A quelque distance devant eux, ils aperçurent une lumière, car la nuit était 

tombée complètement.
— Tiens ! c’est le cabaret du Bon-Courrier, fit La Hure.
— Nous nous y arrêterons pour prendre quelque chose.
— Ca va.
Ils avaient échangé ces quelques paroles au tournant de la route.
Comme il arrive fréquemment en pareil cas, surtout la nuit, ils avaient bien vu 

une lumière au loin; mais ils n’avaient pas aperçu deux individus qui, en les enten
dant, s’étaient dissimulés dans un fossé sur le bord du chemin.

—- Enfin, quoi qu’il arrive, reprit Pindare à haute voix, avec la plus complète 
sécurité, nous savons le nom de la particulière, le meme nom que celui de l’endroit. 
C’est comme qui dirait la cousine de l’autre, la Selmont. Il y a des histoires de 
famille enLre ces femmes-Jà... Il parait qu’elle est la fille d’un richard !
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— Je crois bien, murmura La Hure, les Pénaire, c’est des gens rudement au 
sac, des gros banquiers.

Tout en devisant, ils étaient passés, sans rien voir, auprès du fossé où se tenaient 
cachés les deux individus que nous avons signalés. .

— Avez-vous entendu? murmura l’un d’eux.
— Oui, oui... Eux parler Pénaire et Selmont, répondit l'autre.
— Il faut savoir ce que c’est que ces gens-là.
— Vous rester en arrière... A deux, pas pouvoir espionner... Moi aller... moi, 

les suivre en sauvage...
L’autre homme ne répondit pas. Sans doute, il acquiesçait à la proposition. Son 

compagnon sortit du fossé avec précaution et à demi courbé le long des talus qui 
bordaient la route, il s’avança sur les traces de l’intéressant Pindare et du sympa
thique La Ilure.

Ces deux personnages éprouvèrent une certaine surprise en arrivant au cabaret 
du Bon-Courrier.

Une voiture stationnait à la porte.
Us entendirent une voix gouailleuse venir du seuil.
— Vous impatientez pas. Nous repartons dans cinq petites minutes. Le temps 

de laisser souffler Cocotte et de boire un coup avec le cousin Larrimé. Si le cœur 
vous en dit, madamo, y a un verre pour vous.

Sur ces mots, l’homme, c’est-à-dire le cocher rentra dans le cabaret. Quant à la 
personne à laquelle ce discours était destiné, elle no répondit pas. Les deux com
pagnons entendirent seulement le bruit d’un carreau qui se refermait avec une cer
taine violence.

Ils s’avancèrent pour voir, naturellement, et, par précaution, — ils étaient en 
toute circonstance gens de précaution, — ils regardèrent dans la voiture du côté de 
la route. .

Les lanternes éclairaienL l’intérieur assez vivement pour qu’on put distinguer le 
visage de la personne qui s’y tenait assise.

Une double exclamation sortit de la bouche de Pindare et de celle de La Huro :
— Elle !
— La comtesse de Cauville !
La voyageuse, un peu effrayée, demanda :
— Qui est là ?
— Chut! pas si haut 1 fit Pindare. C’est nous... Vous savez bien... Les hommes 

de l’affaire...
Si elle savait ! Elle n’hésita pas ; elle ouvrit tout à fait la portière et descendit 

sur la route.
— Eh bien 1 leur dit-elle, vous n’en finissez donc pas ?
— C’est pas commode, déclara La Hure.
— Nous avons fait ce que nous avons pu, ajouta Pindare.
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Et il raconta brièvement la tentative de la falaise et celle de la route.
— Alors vous l’avez manquée?
•— C’est-à-dire que j’ai détourné le coup. C’est pas la jeune fille qui aurait gobé 

la pilule, mais la vieille.
— Ciel ! s’écria la voyageuse qui frissonna des pieds à la tête. ,
— Que comptez-vous faire maintenant? reprit-elle.
— Nous n’en savons rien. Nous cherchons.
— Voyez-vous, lit La Hure, il faudrait que, la nuit, nous puissions pénétrer 

dans le château. Nous irions jusqu’à sa chambre, et alors, ce serait de la besogne 
proprement faite... On disposerait un meuble avec de l’argent dedans... nous for
cerions la serrure... ça sauverait les apparences...

Pindare trouva la dernière idée de son associé des plus ingénieuses.
La Hure reprit :
— Il y a derrière le parc, une petite porte qu’on pourrait laisser entr’ouverte, 

un soir... Nous enlèverions la serrure en nous en allant... pour les apparences. En 
nous faisant parvenir quelques indications... pour trouver la chambre...

Et, voyant que la voyageuse ne parlait toujours pas, il ajouta d’un air insi
nuant :

— Maintenant que vous allez habiter le château... ça vous serait facile.
La jeune femme cacha un moment sa figure avec ses mains.
— Qu’est-ce qu’elle a? grommela Pindare.
— Ah ! tant pis ! fit-olle, répondant à une voix intérieure.
Et, so tournant du côté des bandits :
— Vous dites qu’il y a une petite porte dans le parc?
— Au bout... Du côté du village.
— Qu’un do vous, un seul, aille m’y attendre demain soir, vers dix heures... 

Je lui donnerai tous les renseignements... Mais qu’un seul de vous s’y rende...
— Compris... pour les apparences.
— D’ailleurs, je serai armée, murmura la jeune femme entre ses dents, tradui

sant ainsi ses appréhensions.
— Où allez-vous en ce moment? ajouta-t-elle à haute voix.
— Mais, dans le cabaret, boire un coup pour nous réchauffer, car il fait frisquet 

ce soir, dit Pindare.
— N’entrez pas là, s’écria la voyageuse. Il ne faut pas qu’on sache que nous 

nous sommes rencontrés.
— Tiens ! elle a raison, grogna La Hure. A demain soir.
Pendant qu’Armande remontait dans la voiture, les deux drôles continuèrent 

leur route vers le village.
— En v’ia une rencontre ! s’écria Pindare.
— Ça simplifie tout, remarqua La Ilure.
Qu’Armande, en reprenant sa place dans la voiture de louage qui la menait de

.-J
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la gare du Havre au château de son beau-père, n’eut pas soügé à en faire le tour, 
il n’y a rien là d’étonnant ; Armande complotait par occasion, avec des scélérats 
ce n’était pas son métier de tendre des embûches ; mais^que deux coquins de pro
fession comme MM. Luchet et Griudean n’aient pris cette précaution, ni avant, ni 
après leur entretien avec la jeune femme, le lecteur peut, à juste droit, s’en mon
trer surpris.

Et cependant, si simple qu’elle fut, ils ne la prirent pas. En pleine campagne 
normande, par un soir d’hiver, ils n'eurent même pas l’idée que quelqu’un pût les 
épier; ils repartirent en conséquence d’un pas allègre, avec une conscience légère, 
Pindare sifflotant, La Hure moins maussade qu’à l’ordinaire et exprimant son ravis
sement en ces termes :

— Nous avons vingt-quatre heures de repos. Et que nous allons nous flan
quer, une biture 1

Eh bien, leur confiance était téméraire ; ils s en seraient aperçus s’ils étaient restés 
trois minutes de plus, au moment où le cocher voulut bien, après avoir trinqué une 
dernière fois avec son cousin Larrimé, l’aubergiste du Bon-Courrier, remonter sur 
son siège et rendrb un peu d’entrain à Cocotte à l’aide d’un coup de fouet. Lorsque 
la voiture partit, elle laissa derrière elle, comme un ballot qui serait tombé de sa 
caisse extérieure, un homme accroupi sur le sol.

Cet homme, peu à peu, se releva, gagna le côté de la route et revint sur
scs pas.

Cet homme avait dû entendre, si non toute la conversation de Mmo la comtesse 
de Cauville et des deux bandits qu’elle avait embauchés, du moins la plus grande 
partie des propos échangés.

Cet homme enfin, nous ne voulons pas faire languir davantage le lecteur pa
tient qui nous suit à travers les méandres de ce long récit, cet homme c’était 
l’Oncle-Tom et l’individu qu’il allait retrouver dans un des fossés de la route, c’étai1 
Toni Moblot.

Comment Toni Moblot et l’Oncle-Tom, partis avec leurs maîtres pour le Ilavrc 
en meme temps que Pindare ot la Hure n’apparaissaient-ils sur le champ de bataille 
que cinq jours après leur arrivée dans le pays ?

C’est une question qu’il aurait pas fallu adresser au capitaine Crenancier. La 
colère qu’elle lui aurait causée eût été capable de faire remonter le rhumatisme qui 
le clouait sur un lit d’hôtel et de l’étouffer net.

A peine arrivé au Havre, en effet, le pauvre capitaine avait élé pris d’un accès 
dégoutté si violent qu’il avait dû garder la chambre. Il y a des gens qui ne peu
vent pas accepter leur situation et qui s’efforcent de paraître ce qu’ils ne sont pas ; 
d’autres n’acceptent pas leur âge, et, après s’ètre vieillis quaud ils étaient jeunes, 
se rajeunissent quand ils deviennent vieux ; lui, Crenancier ne pouvait pas accepter 
sa goutte. D’abord il se refusait à l’appeler par son nom et s’obstinait à ne voir en 
elle qu’un rhumatisme, un simple rhumatisme ; ensuite, il soutenait toujours mor-
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dicus qu’il n’en avait que pour quelques heures, que le lendemain, sacrebleu ! il 
voguerait comme un yacht.

Il fit perdre ainsi plusieurs jours à Robert de Selmont qui enrageait, car Cre
nancier s’était mis dans la tête de diriger l’expédition autour du château, tandis que 
Robert attendrait au Havre. ‘^Crenancier faisait remarquer judicieusement que si 
Robert pouvait être l’objet d’une certaine malveillance, il n’y avait aucune raison 
pour qu’il en fut de même de sa personne.

Mais il fallait pouvoir marcher et le rhumatisme du capitaine ne montrait aucune 
disposition à le lâcher.

A la fin, au bout de quatre jours, Robert annonça qu’il allait envoyer Toni Mo
blot à Cauville. Crenancier fit un effort pour descendre de son lit; cet effort lui 
arracha quelques cris de douleur. Rouge de colère, il se recoucha en donnant l’or
dre à l'Oncle-Tom d’accompagner Toni.

Robert fit quelques observations, mais peu, parce qu’il comprit vite que ce que 
les amis du capitaine pouvaient faire de plus sage dans son intérêt, c’était de ne pas 
le contrarier.

Toni et l’Oncle-Tom partirent le lendemain dans l’après-midi par la voiture d’E- 
tretat. A deux kilomètres à peu près avant d'arriver à Ocleville, ils en descendirent 
car il ne leur convenait pas de faire sensation en entrant dans ce village où ils 
comptaient commencer leur enquête sur les habitudes des hôtes du château de 
Cauville, situé à mi-chemin entre Octeville et Cauville même.

Ils marchaient depuis dix minutes et venait de passer entre un chemin de tra
verse qui mène de la route deFécamp à Montivilliers quand un bruit de voix, avec 
des intonations aussi peu normandes que possible, parvint à leurs oreilles.

C’est alors que Toni se cacha avec l’Oncle-Tom dans les fossés et laissa passor 
les deux associés.

On sait commentlo nègre les suivit. Il ne nous reste plus qu’à retourner avec lui 
auprès de l’ordonnance du général Robert.

— Eh bien? demanda Toni, savczvous quels sont les individus qui parlent de 
MUtî de Selmont et des Pénaire?

— Grands coquins, pour sûr, répondit le nègre dont Toni crut voir rouler les 
yeux blancs dans l’obscurité. Scélérats, bandits, assassineurs, poursuivit-il en grin
çant des dents.

— Voyons! remettez-vous, M. l’Oncle-Tom, et racontez-moi posément ce que 
vous avez appris.

Mais l’Oncle-Tom n’était pas en état de se remettre aussi vile.
— Et.la femme, grande coquine aussi ! s’écria-t-il.
— Quelle femme!
— La femme, dans la voiture !
— Quelle voiture ?'
— La voiture devant le cabaret.



— Ça n’est pas nouveau, mais c’est exact,
— Les deiix hommes, M. Toni, qui parlaient Selmont et,Pénaire, ces deux 

hommes-là, eh bien, eux vouloir assassiner Mlle Lucie ?
Toni s’arrêta court.

Allons donc ! fit-il stupéfait.
L’Oncle-Tom s’était arrêté aussi et baissait la voix instinctivement en faisant ses

effrayantes confidences à son compagnon.
— Et la femme d’accord avec eux... la femme de la voiture.
—> Alors il y avait une femme dans la voiture qui est passée auprès de nous tout 

à l’heure.
— Oui, M. Toni.

— Voilà, du moins le cabaret, fit Toni en examinant la petite lumière qu’on 
apercevait au loin.

— Si vous le voulez bien, mon cher camarade, ajouta-t-il, nous allons nous y 
rendre, à ce cabaret. Nous y boirons quelque chose pour nous réchauffer, et chemin 
faisant, vous me raconterez ce que vous avez appris.

— Oui, M. Toni, moi tout raconter.
L’Oncle poussa un profond soupir.
— Oh I bien grandes canailles, tout de même, dans le monde ! dit-il en se met

tant en roule.

— Mais quelle est cette femme ? La connaissez-vous?
— Non... Mais femme jeune, très belle, une dame, une vrai dame, M. Toni... 

Mais une coquine tout de même... Elle, aller au châtoau... Et demain, écoutezbien 
M. Toni, demain soir, à dix heures, la dame aller au bout du parc, ouvrir petite 
porte aux deux hommes, indiquer chambre M110 Lucie elles hommes pénétrer dans 
chambre poui' la tuer.

— Que me racontez-vous là?
— Vérité, M. Toni, vérité.
Toni, machinalement, se remit en route et l’Oncle-Tom le suivit. Le brave gar

çon était bouleversé. Il se fit, lambeau par lambeau, raconter la conversationd’Ar- 
mande et des deux scélérats et demeura convaincu du danger que courait le sœur 
do son maître. Mais ce qu’il ne pouvait deviner c'était le cause du complot tramé 
contre cette jeune fille.

— Quelle peut être cette femme? disait-il tout haut. Jeune, belle, l’air d’une 
dame. Je ne vois que la femme du neveu de M. Robert qui puissejà la fois répondre 
à ce signalement et se rendre au château comme chez elle... Allons donc 1 la com
tesse de Cauville faire assassiner Mlle de Selmont... Je deviens fou... C’est quelque 
instrument, une dame de compagnie... Mais qui l’envoie? Le marquis, tout bandit 
qu’il est, n’a aucun intérêt à la mort de celte pauvre demoiselle... C’est à n’y rien 
comprendre.
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— Voyons, vieux?1 t’es pas gai ce soii\ dit .Pindare.
— Non... (Page 636.) . . , - - • ,

Z Faut relourner trouver M. Robert et capitaine... Eux, très malinsoux com
prendre tout dé suites.. 1 ?
Kz Tbniné répondit pas , ' .
z^ en poursuivant le cours de ses réflexions,
ce sont deux yulgairesbrigaiids,payés sans doute pour faire celle abominable 
béso^n^ il m’a semblé, quand je les ai entendus, que leurs voix
réïnuaiént quelque* chose dans? m
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— Alors, reprit le nègre, vous pas vouloir retourner au Havre, M. Toni.
— Ma foil M.l’Oncle-Tom, josuis on train d’y penser... Vous dites que les deux 

coquins iront trouver la dame derrière le parc demain à dix heures du soir ?
— Eux, convenus avec elle,
— Croyez-vous, M. l'Onele-Tom, que nous ayons besoin d’aller chercher du 

monde pour venir à bout de deux hommes ?
L’Oncle-Tom se mit à rire.
— Pas besoin personne... Moi avoir bon couteau...
— Et moi,, bon rovolver, ajouta Toni.
Puis, il reprit :
— Si j’avertis le général, Dieu sait le chambard qu’il va faire et peut-être, dans 

le hourvari, les coquins trouveront lo moyen de s’évanouir. Quant au capitaine, de 
rage de ne pouvoir remuer, il est capable de crever.

— Mourir, recti H a l’Oncle-Tom offusqué.
— Mourir, M. l’Oncle-Tom, mourir se hâta do dire Toni avec condescendance. 

Je|me résume. Nous n’avons besoin de prévenir personne pour faire échouer le com
plot do ces gens-là. A nous deux, nous forons très bien celte besogne. Il nous suf
fira d’être avant eux au rendez-vous. Nous entendrons ce que la femme leur dira 
et nous agirons en conséquence. Qu’on pensez-vous, mon digne ami?

L’Oncle-Tom so frottait les mains.
— Vous raison, M. Toni, tout à fait raison. Nous surprendre les canailles. Moi 

couper le cou à un. Moi, bien content.
— En attendant, nous allons renlror dans co cabaret, où, s’il est suffisamment 

confortablo, nous resterons sans sortir jusqu’à domain dans l’après-midi. Mais, d’ici 
demain, dans cotte maison, pas un mot...

— Moi, muet... comme pierre.
■— Nousnous distrairons comme nous pourrons en attendant. Savez-vous joue 

aux caries, M. l’Oncle-Tom?
— Moi, très bien jouer bataille.
— Eh bien, nous allons faire do fameuses parties.
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CHAPITRE Vil

D’anciens camarades se rotrouvent.

urr noire.
La Hure et Pindaro venaient de quitter la grande route et s’étaient 

engagés sur le chemin qui borde le mur du parc et qui conduit au châ
teau de Cauville. Ce mur est long d’un kilomètre et demi, et de son ex-

à l’église, il y a encore six à sept cents mètres.trémité
Le parc et le château sont donc bien complètement isolés.
Quant au chemin, même en plein jour, même en été, il est presque toujours 

désert. Il est rare que les piétons qui viennent do Cauville s’on servent. Ils préfè
rent prendre par les traverses, soit qu’ils so dirigent sur Etrolat, soit qu’ils se diri
gent sur lo Havre.

Au moment oit les deux compagnons pénétrèrent sur le chemin, le vont leur 
apporta les tintements affaiblis de l’horlogo do l’église de Cauville qui sonnait uno 
demie.

— Dépêchons, dit La Hure. Il sera bientôt dix heures.
— Bah! nous avons le temps, répliqua Pindare.
Les deux hommes marchaient péniblement.
Le ventsoufllait on tempête de la mer et les repoussait en hurlant à leurs oreilles 

Sans les lueurs vagues que le mouvement désordonné des nuages, emportés par 
l’ouragan, laissait, par moment, tomber dans jPospaco, on n’aurait pas vu à doux 
pas devant soi.

Au calme et au froid dos jours précédents, avait succédé l’arrivée des grandes 
rafales de l’ouest. Dos masses sombres roulaient sur le ciel, crevant à quelques 
lieues do la côte. Auprès do la mer, sans la violence du vent, l’air aurait paru plus 
doux. Mais les clameurs lointaines dos vagues secouées par la tempête, lo hurlement 
prolongé des Ilots qui se jetaient sur les falaises, parfois avec une telle violence 
qu’on aurait cru à des détonations, les sifflets lugubres do l’ouragan dans les arbres 
du parc formaient un concert sauvage et profondément triste.

Il y a des instants où, par ces gros temps, l’espace semble rempli de voix diver
ses, les unes plaintives, les autres irritées ; les notes les plus discordantes so heur
tent et so croisent; c’est la rumeur d’une foule misérable, agitée par un supplice 
mystérieux, qui gémit et sanglote, sous des fouets cruels, maniés par des bour
reaux invisibles dont les cris formidables couvrent tout autre bruit pendant de courts 
intervalles.

— Quel fichu temps! dit La Hure à Pindare.
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— Pas beau... On dirait que tes dents claquent...
— Oui. Je sais pas ce que j’ai ce soir.
— Fait pourtant moins froid qu’hier,
— Peut-être... Mais ça va pas... Dis donc, Pindare, sais tu ce que c’est que 

des pressentiments, toi?
— C’est des bêtises.
— Possible!... Mais, je sais pas pourquoi cette affaire-là ne me dit rien 

de bon.
— V’Ja que tu renâcles.
— Qu’est-ce qu’a dit ça ! s’écria La Ilure froissé. C’est le temps, voilà tout.
— Monsieur a ses nerfs ?
La Ilure ne répondit pas. Son compagnon; ne voulait pas lo comprendre, ou, 

s’il lo comprenait, se moquait de lui. 11 se tut. Mais le silence lui parut singulière
ment cruel. Le misérable était dans une disposition d’esprit fort mélancolique. 
Tous les efforts de son compagnon pour l’en tirer avaient échoué. L’excellent repas 
qu’ils venaient de faire avant de quitter Octeville avait été lui-mêmù impuissant à 
rendre au bandit sa cynique indifférence.

— C'est le temps, so disait-il; c’est le temps.
C’était peut-être le temps en effet. Dans tous les cas, il n’avait pas prise sur 

Pindare. L’alcool l’avait mis en train, et il n’était pas éloigné de trouver la nuit 
fort gaie. 11 la trouvait du moins propice au dessein qui les guidait dans cette cam
pagne où la tempête se livrait à un véritable sabbat.

Pour se parler, les deux associés étaient obligés de se rapprocher l’un de l’autre 
et de crier.

— Voyons, vieux, t’es pas gai co soir, diL Pindaro.
— Non...
— Tu sais que la princesse nous a recommandés do pas venir ensemble au 

rendez-vous ?
— Oui... Après ?
— Eh bien! choisis ton endroit pour m’attendro... C’est moi que j’irai...
Dans toute autre occasion, il y aurait eu contestation entre eux; mais La Ilure 

n’avait pas le cœur aux querelles.
— Soit! dit-il. Vas-y. J’attendrai.
La Ilure venait de distinguer dans le fossé qui séparait le mur du parc du che

min, des buissons qui pouvaient lui fournir un abri contre levent. Il descendit avec 
précaution, craignant de trouver de l’eau; mais le fond du fossé était sec.

— Tu me retrouveras ici, cria-t-il en s’installant du mieux qu’il put.
— Entendu ! répondit Pindare.
A quelques pas de là se trouvait l’extrémité du mur, c’est-à-dire le point où il 

décrivait un angle brusque et s’écartait delà route à travers des champs plantés de 
pommiers. Le fossé continuait le long du chemin, de telle sorte que l’on pouvait



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 637

suivre la muraille qui séparait le parc de Cauville de la campagne sans rencontrer 
d’autres obstacles que des brouissaillos épineuses, assez épaisses d’ailleurs par 
endroits.

Pindare avança avec précaution, non sans se heurter aux branches des buissons 
ot sans jurer lorsque les épines effleuraient sa peau à travers l’étoffe de son pan
talon.

L’ombre du mur, celle des arbros du clos qu’il traversait accroissaient l’obscu
rité. En même temps la violence de la tempête augmentant, le vacarme était tel, 
qu’il était difficile de démêler si d’autres bruits se mêlaient à ceux do la mer et du 
vent.

Cependant, pondant que le bandit marchait, il lui sembla entendre, inégale
ment espacés cl inégalement retentissants, les sons de l’horloge de Cauville qui 
devait sonner dix heures.

— Je suis exact, pensa-t-il.
11 n'était qu’à quelques pas de la porte qu’il cherchait, ou plutôt vers laquelle il 

se dirigeait à coup sûr malgré les ténèbres, parce qu’il la connaissait bien. Avant 
leur première tentative, celle qui avait failli coûter la vie à Pierre, les deux asso
ciés avaient reconnu les lieux avoc attention. Aussi Pindare n’éprouvait-il aucun 
doute.

La porte du parc, où la contcssc de Cauville lui avait donné rendez-vous, se 
trouvait encadrée entre doux massifs d’arbustes et do ronces qui obligèrent Pindare 
à s’éloigner du mur.

Au moment même où il allait l’atteindre, il laissa échapper un ricanement. 
Une pensée soudaine venait d’éveillor en lui cet accès intempestif d’hilarité.

Il approcha do cette porte; il la poussa; ello résista, légèrement ; puis ello 
s’ouvrit.

— C’est vous? dit une voix.
Pindaro ne vit d’abord que du noir ; mais, la brise, en s’engouffrant toul à coup 

par cette nouvelle ouverturo, agita les vêtements de la personne qui avait parlé cl 
le bandit distingua vaguement la silhouette d’une femme.

— C’est moi, répondit il.
La personne qui l’attendait dut alors prononcer quelques mots, mais, au milieu 

du tintamarre do l’ouragan, des flots sur les falaises et des arbres qui s’entrecho
quaient, Pindare n’entendit absolument rien.

— Approchez-vous, cria-l-il, et parlez plus haut. Pas de danger qu’on vous 
entende.

Armande, car c’était bien Armande qui était là, hésita sans doute à faire ce 
qu’on lui demandait ; mais ce n’élait plus lo moment de reculer. Elle fil un pas en 
avant et toucha presque le bandit qui s’était appuyé contre le mur dans l’entrebâil
lement de la porte.

— Où est votre compagnon? demanda-t-elle.



< h. .

V

i

'-t *.*-*-" T

F
V . 
f'*-t ’ j-

r

638 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

' > ■'

t

i

V

p
t

j1 i ■

✓

i

— Tout près. Il m’attend.
— Dans une heure et demie vous pourrez entrer. Elle s’est plaint d’une mi

graine et s’csl mise au lit à neuf heures. D’ailleurs je lui ai fait prendre une poLion 
qui lui a procuré un sommeil profond. Je suis entrée dans sa chambre avant de 
venir ici ; je lui ai parlé. Elle ne s’est pas réveillée.

— Bon ! fit le bandit. Elle ne se réveillera plus.
Un silence suivit cette parole lugubre.
La jeune femme reprit d’une voix étranglée, mais cependant distincte.
— Quand vous serez entrés dans le parc, vous n’aurez qu’à suivre le sentier qui 

aboutit ici. Il vous conduira aux grandes allées qui toutes s’ouvrent sur le jardin 
en face du château.

— Compris!
— Trois portes donnent accès dans le château quand on y arrive par derrière ; 

une très large au milieu, deux plus petites do chaque côté, dans les pavillons. 
Toutes trois sont précédées de perrons.

— Je vous suis. Allez toujours.
— Je rentrerai par celle de gauche et je la laisserai ouverte. C’est-à-dire, je ne 

donnerai pas de tour de clef.
— Ça va bien.
— Dansl c vestibule, où l’on pénètre par celle porte, il y a un escalier. Vous mon

terez au premier. La porte on face do l’escalier...
Elle se tut, comme s’il eut été au-dessus de scs forces do poursuivre.
— La porte, en face de l’escalier?... répéta le bandit avec impatience.
— Vous n’avez qu’à tourner le boulon .. C’est là.
— Ahl très bien.
— Surtout pas de bruit... pas do cris...
— Soyez donc tranquillo... Nous travaillerons proprement...
— Tâchez au moins de donner à votro passage des apparences d'effraction...
— Nous avons les outils pour çà... Mais, dites-moi, ma petite dame, avez-vous 

pensé à garnir un meuble de la chambre avec do l’argent... pour qu’on puisse 
croire quo des grinchcs... des simples grinchcs... oui fail le coup.

— Oui, oui. J’y ai pensé. Je me suis rendue dans sa chambre ce matin pen
dant qu’elle y était, et j’ai placé une certaine somme dans un coffret sur une con
sole en lui disant que son tuteur m’avait chargé de la lui remettre... Tout à l’heure, 
j’ai regardé... Elle n’avait pas touché à la somme.

— Quel amour de petite femme vous faites ! dit Pindare on éclatant de rire.
— Avez-vous tous les renseignements qu’il vous faut?
— Los renseignements... oui. Mais...
— Que voulez-vous encore?
Pindare fit un pas en avant qui le mit en contact direct avec la comtesse... Elle 

eut un mouvement de recul.
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— Vous sauvez donc pas... fit le bandit.
— Qu’y a-t-il? Parlez. .»
— Je vous dis que vous êtes un amour de petito Femme ! s’écria Pindare avec 

un accent tout particulier. Et, si vous vouliez...
En mémo temps, avant que !» jeune femme eut pu prévoir une pareille audace, 

le répugnant personnage la saisit à bras le corps et Armande sentit sur ses lèvres 
les lèvres du bandit.

— Ah! lit-elle.
Ce fut une explosion, un soulèvement de tout son être qui so fit jour dans ce 

cri. L’impression qu’elle éprouva fut véritablement inouïe. Le fer rouge, avec 
lequel on marquait jadis les condamnés, ne pouvait leur donner un sentiment plus 
vif delà flétrissure qui les atteignait. D’un bond, elle sc dégagea de l’étreinte du 
misérable ; mais le baiser resta sur ses lèvres, comme une trace brûlante, ignoble, 
indélébile. C’était pis que le contact du vice et de la misère pour une créature qui 
n’avait connu que les côtés exquis de l’existence, que les voluptés élégantes ; 
c’était la prise de possession du crime par le crime, la promiscuité du mal qui joint 
l’assassin couronné à l’assassin du ruisseau.

Quand elle se dégagea, Pindare vit passer une lueur d’acier, une lame do poi
gnard, un canon do revolver ; il no put s’enxrcndro compte.

Sans dire un mol, sans frapper, la jeune femmo s’enfuit dans le parc, ot le bruit 
mémo de sa fuito disparut dans celui de la tempêto.

Pindaro resta immobile un instant, passablement surpris.
— Peuh ! fit-il tï la fin. Si on peut plus rire à cotte heure !
Il s’assura que la porte du parc était restée ouverte.
Puis, il ajouta :
— Qué petite biche tout do meme! c’est égal, ça sent rudement bon les femmes 

. du monde! Et maintenant allons chercher la Iluro.
Et il repartit, comme il était venu, en tâtonnant pour suivre le mur.
Deux minutes s’éLaient à peine écoulées depuis son départ, lorsque d’un des 

buissons qui bordaient la porte du parc partit un signal. .
— Psitt !...
Il y avait une accalmie en ce moment.
— Moi, pouvoir me lever? répondit une voix à ce signal.
— Oui.
En même temps, deux hommes sortirent, en rampant des broussailles le long 

du mur, et se relevèrent.
Dès qu’il fut debout, un de ces deux hommes, àJ’exemple de Pindare, s’assura 

de la situation où la jeune femme avait laissé la porte.
— Elle est bien ouverte, murmura-t-il. .
— Eh bien, vous avoir entendu ? demanda l’autre.
—- A peu près. Et vous, monsieur l’Oncle-Tom?
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— .l'ai ('ii plus; de chance. Ils étaient de num roté.
— M iiv moi, avoir bien envie donner grand t onp de couteau à canaille.
— Vous avez bien lail de vous retenir.
— Ab eux pas méchants alors? Lui pas faire m il Mu Lucie ?
— Au contraire. I ouïes leurs mesures sont prises pour l'assassilier.
— Oh ! lit I Oncle-loin. El vous, monsieur I oui. dire moi avoir bien lait pas 

I ner bandiI.
■— Ecoutez donc, mmisieiirl’< Ïncle-Tom . I! existe nu proverbe qui dit qu'entre la

coupe et les lèvres, il reste de la place pour nue rellexion. 
entrés, puisque voici la porte et qU ils iloivrlll passer 
moment de commettre b-iir crime, ils n Inciteront pas? L 

Les brigands ne soûl pas 
par ici. Qui sait si. au 
i'si une chance qu'il fau 1

leur laisser.
— Moi, pas comprendre très bien.
— Eh bien, je vais m'expliquer plus clairement. Si ces deux coquins passent 

cette porte, tant pis pour eux. Je me charge du piemier qui passera; vmi-. vous 
clia 1'2*u'i'Z de la uIre.

L'Ourle linn dut sourire dans les ténèbres.
— Ah' 1res bien, lit-il. Si eux pas venir, eux seront s a11 \ a' : mais, d ioi\ 

venir... pan 1 Eux g ramies canailles, monsieur Toni. Eux venir.
Puis, apres a\oir rélleelu un i estant, h' neu re reprit :
— El la femme?
—- La femme 

Selmont, puisque re 
Il n'v a donc pas à i

— Mais vous,
— Aon,

Banville m* 
sans bouger et sans parler, 
je me rharge du

To u i e 111 e n 11 i t
— El moi du
Trois louas

la comtesse de
1 ! restons à notre, poste 

(Te4 bien eiileiulu.

! répondit Toni. Eh bien, la femme ne louchera 
siml ces deux scélérat s q 11 i sont pavés pour faire 

nous en occuper... pour le mommil.
pas deviner qui c'est, monsieur Toni. 

nions ic u r I t tue le - I mu, non . L ni ce que r est penl-è I re 
peu! pas m entrer dans I esprit... Mais sih'iici 

lcliout de chaque cèle de la porte.
premier qui entrera... 
l'Oncle-Tom qui se lïollail les mains en répondant : 
second.

quarts d’heure s'écoulèrent sans que les justiciers, — car c'était 
bien Ib élire de j u si ici ers q u e ’l mii-.M oldol et 1 Oiicle-Tom s'apprêtaient à remplir, — 
dis11neucren| aucun bruit suspect an milieu du tracas intermittent de la tempête.

Toni, bien qu'aguerri par dix ans de guerre sans merci dans les c.iinpagnrs de 
Cuba, éprouvait une émotion oii la peur n'entrait pour rien, mais dans laquelle se 
mêlaient avec les doutes dont tmiL homme, sur le point de commettre une action 
excessive, doit subir l'assaut <los souvenirs d'anciens compagnons de plaisir dont il 
m* pouvait retrouver le nom. Quant à l'Onele-Tom, ci >mme tou Les les nal ores pri
mitives, il agissait en xcrlu d'une logique brutale, exempte de toute incertitude.
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La Hure ouvrit la bouche pour crier, mais une main /momie ctnulla son exclamation 
cl mie lame lui traversa lo c-mr. (Page -112.)

On lui demandait de châtier des criminels et d’empêcher ainsi un meurtre abomi
nable ; non seulement il se préparait à jouer son rôle sans hésitation, mais encore
jl ressentait une certaine impatience joyeuse.

Enfin, comme onze heures sonnaient au village, un bruit insolite 
du mur, auprès des broussailles, et les deux associés parurent.

s’éleva le long

Avant d’entrer, ils s’arrêtèrent un instant.

81n,° I. IV RAISON. Paris. — Librairie Nationale. 17inû sÉma,
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— Écoute, dit Pindare, je t’ai jamais vu si bête. Si t’as le laf, après tout, tu peux
le carapatter. Je ferai bien l’affaire à moi seul,

— C’est ça, je tirerai les marrons du feu et monsieur les torlorera.
— Damel pisque t’oses plus.
— J’ose plus?
— Tu fais que rechigner.
— Tu verras ça, si je rechigne... Quand nous serons auprès de laLouis quinze, 

c’est moi qui taperai le premier.
— Ça va! je donnerai le coup de grâce. En via une qui pourra se vanter dans 

l’autre monde, auprès du meg des rnegs, d’avoir été proprement refroidie.
Et Pindare, 8itr ce mot atroce, Se mit à rire.
— Eu avant, ajoula-Lil.
Et, poussant la porto, il entra dans lo parc.
Aussitôt, devant la Ilure stupéfait, une ombre so détacha du mur, cl suivit

mation et une lame lui traversa le cœur.
11 tomba comme une masse en exhalant sa vie dans un soupir.
Pendant que ces faits so passaient sur )« seuil mémo de la porte du parc, à

— Ne vas plus loin, dit une voix qu’il ne reconnut pas.
Il tr csxaillit des pieds à la tète.
—■ Quéque t’a, la Hure? dit-il.
En mémo temps, tirant uno boîte d’allumettes; il en frotta une cl une lueur

subite ayant éclairé lo visage de l’individu qui le suivait, h 
— Toni-Moblol !
— Luchet! riposta Toni dont les souvenirs se fixèrent.

qui lo suivait, le bandit s’écria :

Gomment es-tu là? demanda Pindaro encoro dans la stupeur d’une pre
mière surprise, en retrouvant dans do pareilles circonstances un camarade qu’il
avait perdu de vue depuis dix ans.

— Malheureux! fit Toni. Tu vas commettre un crime,..
— Do la morale... murmura Pindare qui se remettait peu à peu.
— Fuis, misérable... Lo passe te sauvo.
— De quoi ! dit Pindaro. J’aime pas qu’on se mêle de mes affaires.
Il avait la main dans une poche de son paletot ; il la tira brusquement, armée 

d’un revolver, et, au juger, il fit feu.
Mais , détail que Pindare ignorait, Toni possédait la faculté, sinon do voir 

clairement, du moins sinon beaucoup mieux que la plupart des gens dans les
ténèbres.
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Le mouvement de Pindare ne lui échappa pas. Il se jeta de côté; et à peino le 
bandit eut-il tiré, que lui, Toni, armé également d’un revolver, tirait à son tour et 
foudroyait son ancien camarade.

Pindare tomba mort dans le sentier.
En ce moment l’Oncle-Tom se précipitait.
— Eh bien, monsieur Toni ?
— C’est fini, répondit l’ordonnance du général Robert.
— Oh ! moi aussi fini... bien fini... M,,e Lucie peut dormir tranquille cette nuit.
— Maintenant en route, il faut que nous soyons rentrés au Havre avant le jour.

CHAPITRE VIII

Où le caprice etc M"10 la comtesse de Cauville pour 
la campagne passe.

a nuit parut longue à Armande. Elle la passa sans reposer un seul 
instant. A plusieurs reprises, elle essaya de s’endormir, mais le som
meil ne répondait pas à son appel. Elle se levait alors et marchait dans 
sa chambre. Elle voulut lire; los mots glissaient devant ses yeux sans

livrer leur sens à son esprit; par moments, les lettres dansaient, se mêlaient. Elle 
ferma son livre avec dépit cl se remit a marcher.

Son systémo nerveux était dans un état de tension extraordinaire cl son esprit 
travaillait avec une rapidité cl uno clarté douloureuses. .

Une pensée, toujours la meme, la persécutait : Lucie.
Elle tendait l’oreille de temps en temps, cherchant à surprendre dans le châ

teau un bruit inaccoutumé. Mais elle n’entendait quo le vacarme de la IcmpêLc au 
dehors, que les cris aigus du vont dans les corridors cl les greniers du château.

D’ailleurs, sa chambre était séparée de celle do Lucie par toulo la largeur du 
bâtiment. Elle occupait l’angle du pavillon de droite.

Armande, le soir meme de son arrivée, s’étaiL informée de la chambre de Lucie 
et s’était installée le plus loin possible de la jeune hile. Il avait fallu tout changer 
pour lui obéir, car Mmc Morin avait fait préparer la chambre voisine à son intention.

Elle se rappelait la surprise que celte fantaisie avait causée à tout le monde. Il 
y avait du soupçon, lui semblait-il, dans le regard que sa grand’mèrc lui jeta alors 
et dans le son do sa voix quand elle lui dit : .
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— Quelle singulière idée 1
Et le lendemain, lorsque Mm0 Morin quilta le château pour retourner à Paris, 

pourquoi dit-elle, avec un accent particulier en prenant congé do sa petite-fille :
— Tu ne resteras pas longtemps ici, je t’assure, tu auras bientôt assez do la 

campagne, du vent, du froid, de la solitude et des mauvaises rencontres.
Elle se rappelait les plus petites circonstances de son séjour au château qui 

n’avait guère duré plus de vingt-quatre heures et qui lui paraissait déjà long 
comme un mois; elle se les rappelait et leur donnait une portée qu’elles n’avaient 
certainement pas eue.

Elle se croyait suspecte à tous ceux qui l'entouraient, à sa grand’mèro qui 
ne s’était tant hâtée de partir que pour sc séparer d'elle, à cette Lucie si paisible et 
si dédaigneuse, car la sérénité do la jeune lillo n’était aux yeux d’Armando que le 
symptôme d’un dédain provocant; elle se croyait suspecte même aux domestiques 
qui souriaient ot qui chuchottaient sur son passage.

Dans le trouble do cetlc veillée forcée, dans la fièvre do son esprit qui déna
turait toutes ses impressions et l’assiégeait do chimères, elle on était arrivée à 
s’imaginer que personne n'avait ajouté foi à ce qu’elle avait conté en arrivant au 
château.

Tout n’en était pas faux, cependant.
Elle-même, avec l’appui de Maurice cl de M,11(\Pénaire, avait insisté auprès du 

marquis pour qu’il fit revenir sa pupillo à Paris. Ils avaient fait valoir que la fré
quentation du monde vaudrait mieux pour la distraire de son caprice quo l’isole
ment, On lui ferait comprendre quo cette existence de plaisirs continuels serait la 
conséquence de son mariage avec son tuteur; tandis qu'une mésalliance lui fer. 
merait les portos de son monde.

Elle so rappolait comme elle avait prié et supplié Cauville do sc laisser con
vaincre. D’accord avec son mari, elle proposait do prendre Lucie dans leur maison, 
Lucie pour laquelle elle éprouvait une affection do sœur.

Maurice n’avait pas douté do sa sincérité ; ni lo marquis, non plus, puisqu’il 
avait cédé, mais comme sa mère l’avait regardée!

Cauville voulait écrire à Mm® Morin de ramener sa pupille.
Armande s’y était opposée. Elle so déclara décidée à l’aller chercher. C’était 

une occasion de revoir le château dont elle portait le nom ; et puis, elle désirait 
passer quelques jours à la campagne, l’hiver, pour voir.

Maurice, pensant qu’on lui destinait une place dans la fête, fit une horrible 
grimace.

Mais Armande sc hâta de dire qu’elle so rendrait seule là-bas. Après avoir 
insisté pour la forme en proposant de l’accompagner, Maurice céda.

Elle était partie le lendemain; dans son impatience de revoir sa chère Lucie, 
elle ne pouvait pas attendre davantage.
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Quelle hypocrisie! Elle en rougissait, seule, pendant cette éternelle nuit, en 
ruminant ainsi scs souvenirs et ses remords.

Et depuis, que d’événements! La rencontre des bandits, le nouveau complot 
formé avec eux, l’arrivée au château, le départ de Mni° Morin, et celte longue 
journée de contrainte et de mensonges pendant laquelle, en prodiguant des 
caresses à cette jeune fille qu’elle allait faire assassiner, elle parlait de son désir 
do passer une semaine à Cauville, sans parvenir à convaincre personne. Et cette 
soirée ! La migraine de Lucie, le breuvage qu’elle lui avait fait boiro pour 
alourdir son sommeil, sa visite dans la chambre do la jeune fille, sa course dans le 
parc non? comme l’enfer, cette porte, ce bandit, cet entretien hideux, et plus hideux 
que tout le reste, ce baiser...

Alors, Armande pâlissait ; elle se rendait à sa toilette, ello prenait de l’eau, des 
parfums ; elle se lavait, se frottait; mais rien n’y faisait, le baiser ne la lâchait pas; 
elle en gardait la sensation cuisante, Pineflaçablo flétrissure ; le baiser de cct 
homme de bagne, do co vil assassin, do co voleur infâme... de l’homme qui, dans 
cet instant, peut-être, accomplissait un crime abominable...

— Oh! Edouard, que tu mo coûtes cher! s’écriait Armande. Il faudra que tu 
l’essuies, ce baiser. Il n’y a que toi qui puisse mo Jo faire oublier... Mais m’ai- 
mera-t-il jamais? S’il apprend qu’elle a péri, dans ce château, pendant que j'y 
séjournais, n’aura-t-il pas des soupçons? Nos précautions sont bien prises, cepen
dant. Suis-je responsable, moi, dos malfaiteurs qui courent la campagne? Etpuis... 
s’il ne [m’aime pas, s’il n’est pas à moi, du moins il ne sera pas à ello, non plus.

Celte pensée la réconfortait, ou plutôt l’endurcissait dans sa haine et dans la 
volonté du crime.

Mais d’autres pensées la déchiraient cruellement, tandis qu’elle appuyait son 
front brûlant sur les vitres, en cherchant à voir dehors, dans le parc.

S’ils so faisaient prondro ot s’ils la dénonçaient. On ne les croirait pas. Pour
tant s’ils disaient tout : la porte du parc, collo du château, celle do la chambre do 
Lucie, toutes trois ouvertes par la main d’un complice; et l’argent placé dans cotte 
petite caisse sur la console, co matin même! Ces faits constitueraient des pré
somptions bien fortes. Si on l’arrêtait; si on la jugeait; si on la faisait compa
raître sur les bancs de la cour d’assises, entre ces deux hommes.

— Oh ! oh! oh !... faisait-elle. Jo me tuerais avant.
Tout à coup, elle crut voir passer les ombres des deux hommes dans le jardin. 
Un frisson secoua tous ses membres.
— Les voilà! murmura-t-elle. Us s’en vont. C’est fait.
Elle crut qu’elle allait tomber. Elle se jeta sur un fauteuil et se couvrit lo visage 

de ses mains, mais elle les retira vite. Ce qu’elle voyait les yeux fermés l’effrayait 
trop.

Ainsi se passa la nuit, sans lui laisser un instant de répit. Elle souffrit tout ce 
que l’inquiétude, la crainte, le dégoût de soi-même peuvent faire souffrir à une
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créature humaine. Si c’est là du remords, le remords la torturait. Mais si le remords 
comporte une parcelle, si légère que ce soit, de repentir; elle ne fut pas atteinte 
par le remords. Car, à ces voix confuses, qui, dans l’intimité de sa conscience, mur
muraient : s’il n’était pas trop tard, si tu pouvais mémo renoncer à ton crime? 
Armande répondait avec énergie :

— Non I
Le jour vient tard on décembre. Les bougies achevaient de brûler dans les 

chandeliers, faisant éclater les bobèches de cristal, quand les lueurs livides du ma
tin pénétrèrent dans la chambre de la jeune femme.

Elle tomba alors dans une sorte de prostration. Sa fatigue était extreme, son 
cerveau était épuisé. Elle sommeilla lourdement pendant une demi-heure peut- 
être.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, il faisait grand jour. Elle entendit le pas d’un 
domestique dans le corridor. Elle se leva et se regarda dans une glace. Elle était 
effrayante de pâleur; son visage l’épouvanta elle-mcme. Elle fit un etfort. Elle répara 
sa toilette ; elle pressa des éponges imbibées d’une eau glacée sur son front; elle 
arrangea scs cheveux. Elle redevint correcte ; mais elle resta livide et elle constata
que ses yeux avaient une expression égarée.

N’importe ! elle sortit de sa chambre ; seulement, au lieu de descendre au rez- 
de-chaussée par l’escalier voisin, elle traversa tout lo château et arriva ainsi sur le 
palier où se trouvait la chambre do Lucio.

Laporte en était fermée.
Oh! cotte porte mystérieuse 1 Quel spectacle horrible cachait-elle? Le cadavre, 

rigide, devait être étendu dans le lit, la poitrine découverte, sans doute, avec des 
plaies béantes, et le sang devait rougir les draps.

Elle voulait voir.
Elle posa la main sur le bouton do la porto, et, un instant, clic resta raide, im

mobile, pétriliéo.
Elle n’eut pas lo courago de remuer la main. Elle recula.
Elle regarda sa montre. Il était huit heures et demie.
Elle saisit la rampe do l’escalier et descendit deux marches.
Son plan était arrêté; elle enverrait une servante s’informer do la santé de 

M110 do Selmont.
Elle descendit une troisième marche.
Soudain elle s’arrêta.
Un bruit étrange s’était fait derrière elle.
Elle tourna la tête.
Laporte de la chambre de Lucie avait glissé-sur ses gonds, et Lucie elle-mcme, 

Lucie, avec un sourire sur les lèvres, bien portante, paisible, de sa voix égale et 
douce, lui disait :

— Bonjour, Armande. Vous vous lovez de bonne heure à la campagne.
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La jeune femme no répondit pas. Les yeux dilatés, la bouche cnlr’ouvorto, elle 
regardait sans avoir la force do parler.

— Qu’avez-vous donc? demanda Lucie.
— Rien... rien.
Ces deux mots sortiront de sa bouche comme deux râles.
Elle no bougeait toujours pas.
Lucie, la croyant souffrante, descendit auprès d’elle et lui prit la main avec un 

mouvement affectueux :
— Est-ce que vous êtes indisposée?
— Non... non... C’est-à-dire, j’ai passé une mauvaise nuit... J’ai eu des cau

chemars ...
Ello redevenait, pou à pou, maîtresse d’clle-même, et sa voix reprenait son 

intonation ordinaire.
— Vous allez boiro un peu do café; cela vous fora du bien, dit la jeune fille. 

Moi, je suis remise. J’ai dormi si profondément. J’ai la tête encore un peu lourde, 
mais lo grand air dissipera co reste de migraine.

Et légère, souriante, Lucie glissa devant Armande, descendant l’escalier, pour 
commander le déjeuner.

Armande la suivit, sans penser, atterrée, — et soulagée aussi !
Co n’était pas fait! Mais pourquoi? Ils avaient donc reculé! Ils n’avaient 

donc pas trouvé l Que s’élail-il passé?
Armando entra dans une petite pièce contiguë à la salle à mangor ; la porto de 

communication était ouverte. Ello entendit un bruit de voix confuses, animées, 
dans la chambre voisine. Elle alla regarder, machinalement.

Un groupe de domostiquos, mâles et femelles, entourait Lucie, et, avec force 
gestes, mais sans parler haut, lui racontait un fait extraordinaire. Ces gens s’in
terrompaient, l’un achevant ce que l’autre avait commencé, et les femmes entremê
laient des exclamations au récit des hommes.

Voici ce qu’Arniando entendit :
— Oui, mademoiselle, au bout du parc, doux cadavres...
— C’est-à-dire que l’un était dehors, et l’autre dedans...
— C’est vrai. Mais tous deux à côté do la porte du parc...
— Et la porte était ouverte...
— Sainte Vierge 1 mon Dieu 1
— Comment a-t-on découvert une pareille horreur ?
— Un hommo du village, en menant pâturer ses bêtes, a passé le long du mur 

et a vu les corps...
— Et il est accouru ici aussitôt.
— Et où est-il cet homme?
— Il est reparti avec Pierre qui a tout do suito voulu voir si ce n’étaient pas les 

individus qui l’ont jeté en bas des falaises.
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7 :7 Pourquoi né nous avez-vous pas prévenues, Mn10 la comtesse et moi !
7 7'—. On a craint d’effrayer ces dames; ■ '
... ■ — G’est qu’il y a bien de quoi avoir peur, grand bon Dieu ! : . _ /. J

— Deux hommes, mademoiselle, pensez donc ! . .
■ Armande s’approcha du gToupe et demanda :

—De quels hommes parlez-vous ? Qu’est-il arrivé,? 7
r Elle fit ces questions d’une voix si étrange et ses traits parurent si décomposés 

à ceux qu’elle interpellait, qu’ils demeurèrent d’abord muets de surprise.
La jeune fénime s’impatienta. 7 * • 7

— Voyons ! de quoi parlez-vous ? demanda-t-elle.
Ge fut Lucie qui répondit :

.• Il parait qu’il s’estpassé une chose abominable cette nuit auprès de la porte 
du parc, du côté de~là mer. On a trouvé, sur le sol, les corps de deux hommes 
assassinés.; 7 7• ■ 77 ■ :

— - Deux hommes assassinés !.répéta Armande. Alors j’avais bien entendu.
Ge mot, en expliquant son émoi et sa pâleur, rendirent la parole aux domes^ 

tiques. 7: 7-7. : ’ 7 ■ •.
— Oui, madame la comtesse, deux hommes assassinés'à coups de couteau. 

Pardon ! il-parait que c’est à coups dé pistolet...' ■
Puisque je te dis...’ ; - ;7 : - ' • * :
Ne Ven tête pas. G’est à coups.de pistolet. Et lit preuve c’est que Pierre à en

tendu les détonations.: . ’ ' ■ ' • 7 ; •.
Il fallut le respect- que lui imposait la présence dés dames-pour empêcher l’autre 

domestique d’éclater dè.rire/ 7 .
— Bon ! fil-il.: Voilà que Pierre a entendu les coupé de pistolet. Il n’est pas 

sourd en ce cas/Figurez-vous, madame, qu’il y a plus d’un kilomètre d’ici à la 
porte du parc, et avec la tempête de: cette nuit, c’est tout au plus si, d’une pareille 
distance, on aurait pu entendre tirer lecanon.

— Apportez-moi un manteau, ordonna Armande àune femme de service. Je 
veux aller voir. : : .

Vous, Armande 1 s’écria Lucie.
— Sans doute. ■ 7
— G’est de la folie. Vous êtes déjà souffrante ce matin. Vous vous rendrez tout 

à fait malade. . - ; . •' -
’ 7 —- Restez, vous, Lucie. Mais, moij’irai. ■-

7 7 Armande parlait d’une voix bas Se, sifflante, presque rauque. 77 7>
Lucie comprit qu’il serait.inutile de discuter. ’ . •

7—- Je vous accompagnerai, dit-elle ; mais assurément je ne regarderai pas cet 
7 affreux spectacle., . ‘ 77. .. - 7 7 7 7 ■ ' '■■ ■: -7 '7'.

7- 7 - Là jeunefille né se tonna pasbeaucoup de cette résolution bizarre. Elle l’attri
bua à un caprice. ■ 7;-/j7'777- ■ :-7-,: 7'.. '.7 '7 : ’ 7.777 '7.7
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Armande s’arrêta, saisie d’horreur. (Page 650,)
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Quand on eut apporté des manteaux, Armande et Lucie sortirent accompagnées 
des valets.

Armande marchait d’un pas précipité que Lucie avait beaucoup de peine à 
suivre.

Comme il arrive fréquemment le lendemain des grandes bourrasques, le temps 
était doux et beau ; le vent avait encore de la force, mais le soleil brillait et ses 
rayons dégageaient une chaleur presque printanière. Dans les gazons, quelques
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fleurs d’automne contrastaient avec la verdure. Seul le parc, dépouillé de scs feuil
les, conservait, sous le ciel bleu et malgré la lumière, un aspect désolé.

Armande ne se trompa pas ; elle prit bien l’allée et le sentier qui devaient la 
conduire à Son but.

A mesure qu’elle approchait, un murmure de voix grossissait derrière les brous
sailles et révélait la présence d’un attroupement.

Le sentier décrivait une légère courbe.
Tout à coup Armande tressaillit et s’arrêta. Les voix venaient de plus loin, 

d’un rassemblement de gens du village, formé en dehors du parc. Mais dans lo sen
tier même, un jardinier du château, un paysan et un douanier, contemplaient silen
cieusement le cadavre de Pindare, étendu sur le sol.

La tête reposait sur un buisson dans lequel elle était à demi engagée. La 
figure restait cependant très visible. Elle était hideuse. L’œil gaucho, crevé, 
n’était plus qu’un trou sanglant ; le sang, en Coulant, avait rayé obliquement le 
visage jusqu’à la bouche, restée ouverte. Ltt balle qui avait tué le bandit avait dû 
traverser la cervelle. La main du cadavre serrait encore un revolver entre ses doigts 
crispés.

Armande s’arrêta, saisie d’horreur.
Quant à Lucie, en voyant les personnes qü*elle accompagnait suspondre leur 

marcho, instinctivement elle avait reculé avant d’avoir rien aperçu.
Armande lo reconnaissait bien : c’était l’homme au baiser, et, machinalement, 

en l’examinant, elle s’essuyait la bouche.
Mai qui l’avait tué?
— L’autre, dit-elle, répondant à sa propre pensée.
A son aspect, les hommes s’étalent découverts respectueusement. Ils crurent 

qu’elle demandait où était l’autre cadavre.
— Par là, madame, s’empressa de dire le jardinier ; quand vous aurez passé la 

porte du parc.
Armande enjamba le corps ot so dirigea vers la place indiquée.
Autour du cadavre de La Hure, une quinzaine de personnes péroraient. En 

tête, le maire de Cauville, qu’on était allé chercher. L’aubergiste Mathieu et Pierre 
lui donnaient la réplique. Ce dernier surtout ne tarissait pas.

Pour découvrir la blessure par où la vie s’était écoulée, on avait enlevé le pale
tot du corps. Sous la chemise ensanglantée, déchirée par la lame qui l’avait frappé, 
la plaie apparaissait, une plaie béante, effroyable.

Quant au visage, il exprimait une stupeur indicible.
La vue de La Ilure produisit sur Armande plus de dégoût que d’horreur.
— Qui les a tués? demanda-t-elle.
Les témoins de cette scène s’étaient écartés à son aspect, saluant et se taisant. 

La question de la comtesse dénoua les langues.
— On ne sait pas, madame, répondit le maire.
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— Ils so seront peut-être bien tués l’un l’autre, 
la bande.

suggéra un des plus avisés de

Ses voisins se mirent à rire.
— Ça ne paraît pas probable, déclara gravement le maire. Aucun de ces deux 

individus, après avoir reçu le coup qui a entraîné sa mort, n aurait pu agir. D’un 
autre côté, la position des blessures et la distance qui sépare les corps écarte toute 
supposition de cette nature...

Le maire de Cauville, qui se trouvait être uu beau parleur, sourit avec complai
sance après avoir présenté ces ingénieuses observations.

Leur justesse, après tout, était évidente. 2Ÿussi, Armande, suivant sa pensée, 
sans prendre garde à l’incohérence de scs paroles, murmura :

— Alors, qui les a tués ?
— Ah ! dame ! c'est ce que la justice devra rechercher, déclara le maire.
— En somme, celui ou ceux qui les ont tués, n’ont pas exterminé grand chose 

de bon, d’après toute apparence, lit philosophiquement remarquer un douanier.
— Pour sûr ! s’écria Pierre. Car, moi, je les reconnais bien, ce sont les deux 

scélérats qui m’ont jeté en bas des falaises.
— En bas, grogna le douanier. Si vous étiez allé jusqu’en bas, vous ne vaudriez 

pas plus qu’eux aujourd’hui.
— En lin, ce n’est pas leur faute...
— M. Pierre a raison, assura l’aubergiste Mathieu. Moi aussi je les reconnais 

bien. Ils sont venus boire et manger chez moi à plusieurs reprises. Ils étaient assez 
curieux. Ils m’en ont demandé sur le château, sur M. le marquis, sur son fils, sur 
sa famille... Ah! pour sûr, ils m’en ont demandé. Et maintenant quojo les vois où 
ils sont, mes doutes sont éclaircis... Je m’étais méfié dès le début qu’ils voulaient 
tenter quelque chose contre le château...

— Co qui no vous a pas empêché do répondre à toutes leurs questions, remar
qua lo douanier qui décidément avait l’esprit caustique.

— Ah ! bien! pour ce que ça leur a servi ! fit l’aubergiste interloqué.
— Il est certain, dit le maire, qu’ils ont été frappés au moment où ils entraient 

dans le parc.
— L’autre a même été tué à l’intérieur.
— Mais qui leur a ouvert la porte? demanda un dos assistants.
— Oh ! dit le maire en montrant La Ilure, on a trouvé sur celui-ci un trousseau 

do crochets et d’instruments suspects qui laisse supposer que nous avons affaire à 
des voleurs do profession.

— Heureusement, ma foi ! qu’ils ont été arrêtés à temps, reprit un des domes
tiques du château en s’approchant, car, ce matin, j’ai trouvé le porte du pavillon 
de gauche fermée seulement au pêne. Ils auraient pu entrer comme chez eux.

— Les dames ont ou do la chance, murmurèrent les paysans entre eux.
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— Avec tout ça, on ne sait pas qui les a arrangés comme cela, insista lo 
douanier.

— C’est peut-être des pareils à eux, répliqua une bonne femme.
— Vour pourriez bien avoir raison, vous, la mère, fit le douanier.
La plus étonnée, c’était encore Armande. Et, dans cet étonnement, il pénétrait 

une pointe de crainte superstitieuse. Elle regardait l’horrible spectacle, sans dire 
un mot, en proie à une vague épouvante.

— Comme cette pauvre jeune dame est pèle, murmura la paysanne.
Elle ajouta tout haut :
— Vous devriez pas rester là ; c’est pas un spectacle pour vous.
— Elle a raison, s’écria lo maire. Ne restez pas ici, madame. Rentrez chez 

vous.
Armande étendit le doigt du côté du parc.
— Mais on no va laisser plus longtemps co... cet homme... là-bas.
— Nous attendons les gendarmes, répondit le magistrat municipal. On est allé 

les chercher à Octeville. Jusqu'à ce qu’ils soient arrivés, on ne touchera à rien. Il 
faut qu’ils trouvent les choses dans lo même état pour dresser leur procès-verbal.

Au moment même où le maire achevait de parler, l’uniforme des gondarmos 
apparut entre les branches noires des pommiers.

Armande, la femme du monde, connut alors une émotion nouvelle, elle qui 
pourtant venait d’en éprouver tant et do genres si divers, elle connut l’émotion des 
coupables à l’aspect do ces modestes représentants de la loi, dont la gravité officielle 
provoque le sourire des indifférents, mais dont l’aspect paraît infiniment moins 
comique à ceux que leur conscience inquiète.

— L’enquête va commencer, dit le douanier.
Les paysans ouvrirent do grands youx, comme s’ils s’attendaient à assister à 

une cérémonie mystérieuse.
Armande ne put réprimer un mouvement nerveux.
Sans attendre davantage, ello s’éloigna du groupe formé autour du corps do 

La Hure et rentra dans le parc, où elle dut enjamber une deuxième fois lo cadavro 
de Pindaro.

A quelques pas do là, dans le sentier, la jeune femme trouva Lucie qui so pro
menait. toute tremblante.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue ? lui demanda Armande presque sèchement.
— Oh! comment avez-vous eu le courage d’aller voir de pareilles horreurs? dit 

Lucie, répondant à une question par une question.
Armande lui jeta un regard sombre.
Elle était sur le point de crier :
— Ge sont ces horreurs qui vous ont sauvé la vio.
Lucie marchait devant elle, silencieusement.
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Armando l’examinait, et, peu à peu, elle sentait sa haine renaître, comme un 
feu se rallume dès qu’on le remue.

— Qui donc a veillé sur elle? Ce n’est pas Edouard; il est là-bas. Ce n’est pas 
son frère ; nous l’aurions vu ici.ce matin? Oh! qui que ce soit, il ne sera pas tou
jours là pour jouer son rôle de providence.

Et, tout en ruminant de la sorte, Armando fronçait les sourcils et une sorto’do 
dépit crispait ses lèvres.

Lucie, qui so retourna tout à coup, fut frappée de l’expression sinistre de son 
visage.

— Comme ello ressemble à sa mère ! pensa-t-ollo.
Et un sentiment d’invincible défiance, contre lequel, dans sa bonté et sa can

deur native, elle avait lutté au point de le croire dissipé, envahit de nouveau son 
esprit.

Cependant, comme pour secouer des pensées importunes, ello interpella 
Armando.

— Est-ce que vous voulez encore rester ici? lui dcmanda-t-cllo.
— Oh! non, s’écria la jeune femme, nous partons aujourd’hui; nous partons 

tout de suite.
Lucie n'éleva aucune objection. Rentrer à Paris, c’était so rapprocher de lui. 

Peut-être Armando lut-elle cotte pensée dans ses yeux ; elle eut en effet un tres
saillement do colère; mais ello se contint.

Les domestiques du château ne furent aucunement surpris do la résolution 
soudaine de leur maîtresse. Trois d’ontro eux, qu’on avait envoyés do Paris, deux 
valets ot une femino do chambre, ne dissimulèrent pas leur joie. Quant aux autres, 
joyeux de n’avoir plus rien à faire, ils no manquèrent pas de remarquer qu’il ne se 
passait quelque chose d’extraordinaire dans le pays que lorsque les maîtres étaient 
au château.

Vers midi, une voiture chargée do malles emportait Armande et Lucie à la gare 
du Havre.

>

Toni et l’Oncle-Tom.rentrèrent au Havre en pleine nuit, sans avoir fait de ren
contres, ot leur arrivée à l’hôtel, coïncidant avec celle des voyageurs, amenés do 
Paris par un train do nuit, les garçons de l’établissement no doutèrent pas qu’ils ne 
vinssent également do Paris, où l’on avait dû les envoyer pour affaires.

Nous ne rendrons pas compte de la longue conversation qui eut lieu entre les 
serviteurs et les maîtres. On n’aura pas de peine à se faire uno idée do la stupéfac
tion et de l’horreur éprouvées par Robert et le capitaine. Celui-ci approuva tout do 
suite la conduite de Toni et de FOncle-Tom. Robert parut plus alarmé, non que 
l’acte en lui-mêmo éveillât ses scrupules. Il avait fait passer par les armes des 
hommes beaucoup plus intéressants quo les deux scélérats exécutés par Toni et le 
nègre. Ce sont les nécessités de la guerre, auxquelles les plus cléments sont con-
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traints de se soumettre. Non, Robert n’était pas accessible à une pareille sensibi
lité, et co fut très cordialement qu’il serra la main des hommes qui venaient de 
sauver sa sœur. Mais il était inquiet des suites.

Toni calma ses inquiétudes par des raisons relatives au peu d'intérêt qu’excite
rait la découverte des corps des deux bandits, et ces raisons, en effet, se trouvaient 
justes. Puis, il expliqua sa conduite par la crainte, en faisant un esclandre, do 
compromettre la nièce même de son général, c’est-à-dire la comtesse de Cauville.

— Ainsi tu crois que c’est elle qui voulait faire assassiner Lucie?
— Ça, oui, je le crois.
— L’as-tu vue, cette furie?
— Non, mon général. L’Oncle-Tom seul a pu la voir dans la voiture, le soir de 

son arrivée.
— Esct-c que tu la reconnaîtrais ? demanda Robert au nègre.
— Oh oui ! moi, jamais l’oublier.
— Eh bien, nous passerons une partie de la journée à la gare. Il est probable 

qu’elle reprendra le train de Paris aujourd’hui même. 11 faut quo jo voie cette 
femme. Ma pauvre sœur, quojo no connais pas encore, sera peut-être avec elle. 
Mais dis-moi, Toni, comment expliques-tu un pareil crime?

Toni lit un geste pour indiquer qu’il if en savait pas plus sur ce point quo son 
maître.

Robert agit comme il l’avait annoncé. Pendant une partie do la journée, il s’ins
talla auprès de la gare, s’approchant de chaque voiture, examinant do près chaque 
femme qui so rendait au chemin de fer, passant aux yeux des gens, Lan tôt pour un 
homme de la police, tantôt pour un fou.

Enfin, vers quatre heures, une sorte de berlino s’arrêta devant la gare. Deux 
domestiques étaient assis derrière, sur la banquette extérieure, une sorvauto so te
nait auprès du cocher. Un des domestiques so précipita pour ouvrir la portière.

— Madame la comtesse veut-ollo que j’aille prendre les billots ? dit-il pendan t 
quo deux jeunes femmes descendaient sur lo trottoir.

Armande allait répondro lorsqu’une voix à côté d’ello dit :
— G’ost elle.
Elle lova la tête vivement et se trouva en faco d’un hommo de trente-cinq à 

quarante ans, à l’air martial, de tournure distinguée, à la barbo rousse et aux yeux 
scrutateurs. Auprès delui se tenaient un nègre et un autre individu d’apparence 
insignifiante.

Lucio regarda également de ce côté.
L’inconnu détourna aussitôt ses regards du visage d’Armande et les porta sur 

la jeune fille éLoiméc.
— Ge monsieur me rappelle mon père, dit-elle à Armande.
Armande, qui s occupait du domestique et lui remettait de l’argent, so retourna 

aussitôt, mais l’inconnu s’éloignait rapidement suivi do scs deux compagnons.
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— Ah! disait quelques minutes plus tard Robert à Crenancier, il m’a fallu par
tir. Je n’étais plus maître de moi. J’allais me jeter sur Tune des deux, soit pour 
embrasser ma sœur, soit pour étrangler ma nièce. La comtesse est aussi belle que 
méchanto. Quant à ma sœur, elle a tout le charme de sa mère. C’est une créature 
exquise.

Puis, il ajouta :
— Capitaine, la bataille est à Paris maintenant. J’ignore encore ce que nous 

aurons à faire: mais il ne faut pas perdre Lucie de vue un instant.
— Eh bien, et mon neveu? s’écria le capitaine.
— Justement, pour votre neveu aussi, il faut que nous soyons là. Je compte 

partir ce soir même...
— Attendez à demain matin... Je vous assure que ça va mieux.
Pour le prouver, le capitaine descendit do son lit, et fit en effet quelques pas en 

s’appuyant sur l’épaulo de l’Oncle-Tom.
— Cela va mieux en effet, dit Robert avec satisfaction. Nous partirons demain 

matin. Douze heures do plus ou de moins no changeront rien à la situation.

Il convient, avant de clore co chapitre, do faire savoir au lecteur ce qu’il advint 
de l’enquête sur la mort de Jérôme Luchet, dit Pindare, et de Joseph Grindoau, dit 
la Ilure.

Lecteur, il n’on advint rien du tout.
Pourtant un agent do la préfecturo de police so rendit au Havre pour étudier do 

près co crimo mystérieux ; mais ce fut lui précisément qui découragea les démar
ches.

Il reconnut les doux victimes ; iï n’en fallut pas davantage-
Quand ils surent que les défunts étaiont des récidivistes do la pire espèce, juges, 

commissaires, gendarmes, sergents do ville et gardes champêtres s’accordèrent pour 
dire quo leur mort était un fier débarras et ne so donnèrent pas la moindre peine 
pour découvrir les gaillards bien avisés qui en avaient délivré l’humanité.

Les circonstances mystérieuses qui avaient accompagné leur mort tracassèrent 
bien un pou l’agent do la police secrète. Mais il fut rappelé pour s’occuper d’une 
autre affaire ; il passa celle do Pindare et de la Ilure au passif de la justice légale.

Un soûl homme, pendant l’enquête et même après, donnait un renseignement 
sérieux; il fut le seul d’ailleurs dont tout lo monde se moqua constamment. C’était 
l’aubergiste du Bon Courrier, le père Larrimé. Il soutenait mordicus qu’un nègre 
avait dû faire lo coup, parce qu’à l’époque du double meurtre un nègre avait passé 
vingt-quatre heures dans son établissement avec un autre individu. Mais personne, 
n’ayant aperçu le nègre dans le pays, tout lo monde mit ce nègre sur lo compte des 
rêves alcooliques du père Larrimé, lequel, effectivement, était un vieil ivrogne.
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CHAPITRE IX

Craquements clans la maison. lJénaire.
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vant de quitter le Havre, MmC Morin avait envoyé une dépêche à sa fille 
pour la prévenir de l’heure de son arrivée.

Elle voulait avoir une explication avec Rosalie. Si elle avait poussé 
des exclamations en lisant la lettre d’Armande, c’est qu’elle y avait

trouvé la raison de la citation arrivée en meme temps. Elle n’avait pas voulu la 
faire connaître à Lucie, on devine pourquoi : c’était l’arrestation d’Edouard.

Edouard arrêté sous une inculpation de tentative de vol avec effraction, il était 
tout naturel que le parquet l’appelât pour obtenir des renseignements sur le compte 
de ce jeune homme.

Celte citation no l’inquiétait donc plus.
Mais elle était indignée de la conduite de sa fille et des amis de sa fille. On savait 

quel intérêt elle portait à ce garçon et l’on se servait d’elle pour lui nuire, de sa 
maison pour lui tendro un guet-apens, C’était trop; pour le coup, la mesuro était 
comblée.

Elle s’étonnait aussi de l’imprudence de Rosalie. Edouard, sans lo soupçonner 
lui-même, était un mystère vivant, une énigme en chaire cL en os, qu’il était impru
dent de soumettre à la justice, naturellement friande de semblables mystères, natu
rellement portée à déchiffrer do pareilles énigmes. Rosalio devenait-elle folle ? il y 
avait vingt-trois ans, sans doute. Le délai de la prescription légale était dépassé. 
Mais est-il nécessaire que la justice frappe des coupables pour que la divulgation 
de-leur crime los déshonoro et los ruine?

Enfin, si dépourvue de sens moral qu’elle fut, la vieillo femme, entraînée sans 
doute par l’affection que lo jeune hommo lui inspirait, était révoltée de la cruauté et 
du cynisme do ceux qui, après avoir assassiné le père, tramaient lâchement la perte 
du fils.

Elle était décidée, en conséquence, à avoir une explication avec Rosalie. C’est 
pourquoi elle lui avait télégraphié l’heure de son arrivée, dans l’espérance qu’elle 
viendrait au-devant d’elle.

Elle ne se trompait pas. Rosalie l’attendait à la gare.
Après quelques mots banals de bon accueil, Rosalie, dont le visage exprimait 

une sombre préoccupation, demanda à sa mère.
—■ Lucie va bien ?

t

t
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Pénaire, qui se promenait fiévreusement de long en Large, s’arrêta. (Page 660.)

*

-— Très bien.
— Il ne lui est rien, arrivé.
— Rien.
Le visage de Rosalie s’éclaircit un instant.
— Ah! tant mieux, fit-elle soulagée.
— Pourtant... reprit sa mère.
— Pourtant ? répéta Rosalie, redevenue soucieuse.

83 me LIVRAISON. \Paris. — Librairie Nationale. 17mo SÉRIE



■A • J-

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

— Je le raconterai cela plus tard... Qu’il le suffise de savoir qu’elle va bien... 
Mais, à propos, que craignais-tu donc pour elle?

— Rien, rien, s’empressa de répondre Mm0 Pénaire.
Toujours des mystères ! toujours des choses louches ! lit Mra0 Morin, se par

lant à elle-même.
Rosalie entendit fort bien l’exclamation de sa mère, mais elle ne jugea pas à 

propos de la relever.
Les deux fermes gagnèrent le coupé qui les attendait dans la cour de la gare. 

La portière fermée, pendant qu’un domestique, munidu bulletin de la vieille dame, 
se rendait à la salle bagages pour dégager sa malle, la mère et la fille purent 
causer à leur aise ejana (a voiture.

Mm0 Morin entra ÿun seul coup dans le vif de la question.
— Qu’est-ce que c’est encore quo celle aventure d’Edouard? demanda-t-elle.
Rosalie tenait dftRfl fies mains un des glands attachés à la portière ot le tortillait 

avec rage.
— Une sottise du marquis- No m’en parlez pas.
— Une sottise,,, Qu’est-ce quo cotte sottise qui a fait jeter à Mazas ce malheu

reux garçon sousppe inculpation de val ? Rxpliqno-toi.
— Ah 1 si j'avais pu prévoir !.. .
Quoi]? Mais quoi? Parles donc.
— Cauville ne m’a rien dit de son projet. J’étais bien loin d’imaginer qu’il 

aboutirait à uno pareille absurdité. Bollo sqUUo que sa vengeance à l’italienne ! S’il 
m’avait prévenue, je lui aurais démontré que son plan devait fatalement échouer et 
nous nous serions épargnés: lui, uno déception; nous, dos embarras... Mais, 
voilà, j’avais cru...

Elle s’arrêta, se mordant les lèvpes de dépit.
— Tu avais cru... ? reprit M1190 Morin.
— Eh bien, oui, j’avais cru qu’il se débarrasserait de son rival... définitive

ment... comme il convient à un homme.
Mmo Morin poussa un cri :
— Tu croyais qu’il le tuerait.
— Oui... Oh ! pas do morale, pas de sentiment, je t’en prie, maman. Tu per

drais ton temps et tes paroles... Tu ne peux te faire une idée de la haine quoje 
porto à cet Edouard, à cette physionomie funèbre que tout le monde trouve char
mante... Pourquoi ai-je été assez folle pour m’en embarrasser? Je n’éprouverais 
pas aujourd’hui une gêne, une contrainte...

— Et moi, je n’aurais pas un remords...
— Un remords, toil Quel remords?
— La mère...
Rosalie se mit à rire.
— La mère de cet Edouard... Cette poupée quelconque... Tu y penses encore ?
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— Enfin, je ne veux pas qu’on fasse de mal à son enfant.
— Mais je ne lui fais rien, à ce garçon... Au contraire, je travaille à présent à 

lui ouvrir lès portes de sa prison... Seulement, si Gauville l’avait tué, tu com
prends bien que je n’en serais pas responsable.

Le ton dont elle parlait était d’une telle âpreté qu’il excita la vieille dame 
comme une provocation. -

— Et moi, je te dis, repartit-ellej que s’il était mort par suite de vos intrigues, 
toi et ton mari, vous pourriez payer cher;.. Je suis lasse de vous servir d’instru
ment. Prenez garde au jour où je me révolterai...

— Est-ce que vous devenez folle? s’écria Rosalie.
Un moment de silence suivit.
Quand Rosalie reprit la parole, elle avait changé de ton. Elle était redevenue 

calme et parlait poliment et sérieusement.
— Nous sommes extravagantes de nous disputer ainsi, dit-elle. Personne ne 

menace plus la vie de ton protégé; tout le monde, au contraire, travaille en sa 
faveur : mon mari, Maurice, Armande, moi-même... Il n’y a que Gauville qui 
s’obstine dans son ridicule projet de le faire condamner comme voleur, et il est 
assez sot pour croire que tu voudras bien l’y aider.

— Moi!
— Tu vas le trouver à l’hôtel. Il veut te demander de déclarer à la justice ,qu?ev. 

depuis que ce jeune homme est revenu de voyage, il L’est suspect, qu’il t’a fait des 
demandes d’argent, que tu l’as surpris dans ta chambre, essayant d’ouvrir tes 
armoires... Enfin, il espère, à l’aide de ta déposition, créer un système de préven" 
tions contre lui tel que son escapade apparaisse comme une tentative de vol, en 
parfaite concordance avec les précédents...

— Gela n’est pas possible !
— Puisque je te le dis...
— Et tu l’as encouragé dans...
— Mais non... Je viens de te déclarer que non... Pénaire et moi, nous lui répé

tons que son dessein est absurde, que tu ne t’y prêteras pas, et que ce qu’il peut 
faire de plus sage, c’est de retirer sa plainte...

— Sa plainte... Il a déposéune plainte pour un fait qui s’est passé dans ma maison^
— Le mot n’est peut-être pas exact... Mais il est certain que c’est lui qui a 

dénoncé le complot, amené la police et saisi le coupable...
— Oui, il l’a blessé d’un coup de pistolet.
—■ Oh! s’écria Rosalie malgré elle, s’il l’eût tué alors avec la complicité de la 

police, c’eût été un coup de maître. .
— Et tout cela se faisait en mon nom ?
— Sans doute, il agissait comme ton mandataire. N’es-tu pas de ses amies les 

plus intimes? N’as-tu pas élevé sa pupille? Ne t’étais-tu pas retirée* au moment de 
l’attentat, dans son propre château? .
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■— G’est vrai... c’est vrai... Ce marquis est un habile scélérat.
— Tu vois bien que son projet n’était pas si déraisonnable...
Depuis un instant, la voiture courait dans la direction de l’hôtel rdes Pénaire. 

Les deux femmes avaient cessé de parler, parce que le roulement des roues sur le 
pavé les obligeait à élever la voix.

Cependant Mm® Morin dit encore :
— Tu crois que M. de Cauville nous attend?
— Il est à l’hôtel ou il va y arriver. Nous lui avons donné rendez-vous, Pénaire 

et moi, pour cette heure-ci. Ta dépêche nous est parvenue juste à point, d’autant 
plus qu’il n’y a que toi qui puisse changer ses dispositions.

C’est bien, fit Mme Morin.
Et elle se renferma dans un silence absolu.
La rue de Larochefoucauld n’est pas éloignée d’ailleurs do la gare Saint-Lazare; 

ce silence ne dura pas longtemps.
Mm® Morin et sa fille se dirigèrent aussitôt vers un salon du premier. Do l’anti

chambre où se tenait un valet, on entendait des éclats de voix.
— Descendez, Louis, dit Rosalie. Quand on aura besoin de vous, on sonnera. 
Le valet obéit.
Pour arriver au salon d’où venait co bruit de conversation très animée, montée 

au ton de la querelle, il fallait traverser une pièce, dont les portes étaient garan
ties par desjtapisseries contre la curiosité des écouteurs.

— Comme ils crient l murmura Mmo Pénaire.
Les deux femmes pénétrèrent dans la chambre voisine.
—-Ne faites donc pas tant de bruit, fil Rosalie en ontrant. Vous allez éveiller 

l’attention des domestiques,
Pénaire, qui se promenait fiévreusement de long en large, s’arrêta; tandis que 

Cauville, nonchalamment renversé dans un fauteuil, répondit do son ton imper
tinent en examinant le bout de ses doigts avec la plus minuti euso attraction :

— C’est votre mari, chère madame, qui mène ce sabbat.
— Qu’y a-t-il donc? demanda Rosalie.
— Il y a... il y a que la situation s’aggrave tous les jours, répondit Pénaire 

en faisant un effort pour se contenir, et que Cauville se refuse à le comprendre.
— Pardonnez-moi, mon cher, je le comprends fort bien.
— Alors, pourquoi ne mettez-vous pas dos bornes à. vos exigences? 
Cauville eut un sourire cynique.
— Mais justement parce que la situation s’aggrave... parce qu’il faut tirer ce 

qu’on peut de la caisse avant la dégringolade finale.
Pénaire, très pôle, écoutait, debout, auprès d’une table. H se frappa d’un coup 

de poing.
— Je yous dis qu’on peut encore tout sauver; mais, pour cela, il faut conserver 

précieusement nos ressources.

I
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Cauville haussa les épaules.
— De quoi s’agit-il, au juste? demanda Rosalie.
Cauville se chargea de répondre:
— De la Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes.
— Je m’en doute ; mais s’cst-il donc produit un fait nouveau ?
— Oui et non, lit Cauville. C’est toujours le meme système de la part

nos adversaires ; ils viennent encore de jeter notre papier par monceaux sur le 
marché pour nous obliger à racheter... Cela ira jusqu’à exlinction de notre crédit...

— Et voilà le moment, s’écria le banquier, voilà le moment que vous choisissez 
pour demander cent mille francs à la caisse.

— Ecoutez-donc, mon cher, si j’attends encore un mois, il ne restera peut-être 
même plus une caisse.

— Les choses en sont-elles là? murmura Rosalie un peu émue.
— Non, affirma Pénaire.
— Si, dit Cauville. filais cela vous est bien égal, à vous, chère madame, volro 

fortune est en sûreté. Vous bénéficierez du régime dotal. Quant à la banque, elle 
est flambée.

— Non, répéta Pénaire avec plus d’énergie encore. J’ai foi dans le succès 
d une nouvelle émission ; mais le succès tient à la décision et à la promptitude 
avec lesquelles nous achèterons sans balancer les anciennes actions. Voilà 
pourquoi c’est une véritable trahison quo de m’enlever mes ressources dans ce 
moment-ci.

Ah! mon cher, comme vous êtes devenu chimérique, dit Cauville.
— Jo no vous accuserai pas [d’avoir changé, riposta le banqulor. Vous êles 

toujours lo même.
— Je m’en yante, assura Cauville.
— Après tout, vous êtes mon débiteur.
— En êtes-vous sûr?
Pénaire eut l’air étonné :
— Si j’en suis sûr!

Sans doute. Nous avons tant fait d’affaires ensemble; vous avez mêlé ;mon 
nom à tant de spéculations depuis dix ans et j’ai ou droit à tant de parts, que j’en 
suis a me demander si co n’est pas moi le créancier.

Mais ces parts, vous les avez touchées au fur et à mesure. Vous avez même 
touché plus qu’on ne vous devait.

»— Il faudrait faire mon compte.
' Votre compte! Mais nous sommes associés en quelque sorte. Votre compte, 

ce serait un compte de liquidation.
—• Alors, mon cher, pourquoi dites-vous que je suis votre débiteur? 
Pénaire s essuya le front ot s’efforça de prendre un ton plus calme. :
— Ne nous disputons pas. Ce serait idiot...

I
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— A la bonne heure !
— Voyons les choses froidement. Sans aucun doute, la situation est grave. 

•Mais jusqu’à ^présent, à force de sacrifices, de reports et de virements, nous avons 
fait face à tous les assauts. Si nous parons encore ce dernier coup, je réponds du 
succès de la nouvelle émission. Alors nous sommes sauvés. Couverts par ce succès, 
nous n’attendons plus qu’on nous propose d’acheter, c’est nous qui revendrons nos 
anciennes actions ; car le public, un peu méfiant depuis quelques mois, n’éprou
vera plus aucune crainte. Anciennes et nouvelles actions feront prime. G’csL quinze, 
vingt millions de bénéfices... Vous le savez aussi bien que moi.

Rosalie regardait tour à tour Cauville et son mari, épiant sur leurs visages 
l’opinion qu’elle pouvait se faire.

Pénaire se retourna de son côté.
— Le triomphe est assuré, dit-il. Seulement, en face de la bataille que la haute 

banque israélite nous propose aujourd’hui, il ne faut pas hésiter. J’ai besoin de 
cinq millions liquidés pour les différences. Quant à la couverture, je n’en suis pas 
embarrassé. Si l'on sait sur la place que j’ai payé mes différences sans négocier le 
chiffon de papier , ce sera un triomphe. Rosalie , si g nez-moi un chèque qui 
me permette de retirer d’ici à demain les deux millions déposés en votre nom à la 
Banque de Franco; je vous en rendrai quatre dans un mois...

Rosalie regarda Cauville.
Le marquis sifflota:
— C’est un beau rêve, chantonna-t-il.
Un changement immédiat s’opéra dans la physionomie de M1110 Pénaire.
'—Je ne permettrai pas qu’on touche à ma fortune personnelle, déclara-t-elle 

avec dureté.
Le banquier grinça des dents et fit quelques tours do) salon sans parler. Un 

silence effrayant régna dans celle pièce.
— Ah! malheur à tous si je succombais l rugit tout à coup Pénaire. Vous ne 

comprenez donc pas. C’est votre ruine, à vous Cauville, c’est la ruine de votre fils 
et la ruine de notre fille, Rosalie.

— Mon fils aura Cauville, dit le marquis.
— Ma fille aura ma fortune, ajouta Rosalie.
Pénaire les regarda l’un et l’autre d’un air égaré et tomba dans un fauteuil.
— Et moi, moi, je ne leur laisserai donc rien, murmura-t-il.
Personne ne releva ce dernier mot. La douleur du banquier gênait sa femme

et le marquis, mais elle ne les touchait pas.
La situation était bien telle que le dialogue qui précède l’a établi. Rosalie avait 

mis sa fortune à l’abri des spéculations démesurées de son mari. Quant à Cauville, 
en mariant son fils à la fille des Pénaire, il avait fait don de sa propriété à 
Maurice, en s’en réservant l’usufruit, moyennant que Pénaire avait éteint les 
hypothèques qu’il possédait sur le domaine et qui en absorbaient la valeur. Par le
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fait, il avait fourni l’apport de son gendre en même temps que la dot de sa fille, 
mais Armande était comtesse. Depuis ce mariage, le marquis n’était plus pour le 
banquier qu’un associé, exigeant et retors, qui ne se faisait aucun scrupule de 
puiser dans la caisse, sans meme se donner la peine de dissimuler son incrédulité, 
quant aux résultats ?de la campagne insensés que la Banque industrielle et commer
ciale des Deux-Mondes avait entreprise contre la haute finance.

Cauville l’avait dit à plusieurs reprises à Rosalie :
— Vous avez été sage de conserver vos propriétés et de faire votre magot, car 

votre mari est emballé... C’est un homme flambé.
Pendant toute la scène que nous venons de rapporter, il est un personnage 

auquel personne n’avait prêté attention. Nous voulons parler de Mmo Morin.
Elle s’était mise à l’écart et restait immobile, écoutant sans dire un mot. On la 

traitait comme un meuble de famille, d’un usage commode et peu encombrant.
Machinalement, le marquis tourna les yeux de son côté.
— Au fait, dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour parler d’affaires de 

banque. La présence de Mmc Morin doit nous rappeler que nous avons un autre 
sujet à traiter.

Pénaire, plongé dans des réflexions douloureuses, ne bougea pas; mais Rosalie 
releva l’invile du marquis.

— Voici ma mère, répondit-elle. Expliquez-lui ce que vous attendez d’elle. 
Cauville se tourna du côté de la vieille dame.
— Je désirais vous parler relativement à ce mauvais drôle, à cet Edouard qui 

s’est permis de lever les yeux sur M,lü de Selmont.

— Eh bien, vous devez comprendre, madame, que je tienne àm’en débarrasser
— Eh bien?

votre maison et je l*ai fait arrêter.
— Vous avez même tiré un coup de pistolet sur lui.
Sans doute ; il résistait. Mais le coquin a la vie dure, car il en est réchappé. Je 

n’en suis pas plus désolé, d’ailleurs. Je no tenais pas essentiellement à le tuer; et 
sur ce point, je constate avec regret que Mmc Pénaire n’est pas du même avis que 
moi. Ce que je voulais, ce que je veux encore, c’est qu’il ne puisse plus nuire. Si 
je le fais condamner comme voleur de grands chemins à cinq ou dix ans de bagne, 
cela me suffira amplement. Avant tout, il importe qu’il ne se retrouve plus 
sur le chemin de Mn° de Selmont, et que celle-ci, on apprenant ce que vaut 
l’individu, conçoive pour lui un dégoût profond. Vous me comprenez, n’est-ce 
pas, Mmo Morin?

— Oui, monsieur...
Cauville sourit d’un air satisfait.
— Alors, cela va tout seul... Il ne faut, pour que j’atteigne mon but, qu’un peu 

de complaisance de votre part... Mais, chose bizarre, M. et Mn‘° Pénaire, qui ne
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paraissent pas entretenir pour ce monsieur... sans nom, — car, Edouard n’est pas 
un nom, — des sentiments plus affectueux que moi-môme, élèvent contre mon 
projet des objections très vives... Ils prétendent, par exemple, que vous vous 
refuserez à me rendre le service que j’attends de vous.

— Monsieur...
Cauville fit un geste brusque qu’il accompagna d’un sourire aimable :
— Ne m’interrompez pas, dit-il. Je comprends à merveille que le service que je 

vous demande ne vous plaiso qu’à demi... Il est toujours... désagréable... 
d’affirmer des faits dont on n’est pas absolument sûrs et de raconter des incidents 
dont on n’a gardé qu’un souvenir assez vague... Ainsi, vous ne vous rappelez peut- 
être pas que cet Edouard avait des tendances à fourrager vos tiroirs? Non?... Très 
bien, très bien! Cela vous reviendra... Laissez-moi achever... Je comprends très 
bion encore que vous hésitiez à me rendre un sorvico de ce genre, à moi, un 
étranger, et que,vous vous souciez fort peu de mon mariage avec ma pupille... Tout 
cela est trop juste. Mais s’il no s’agit pas do moi, s’il s’agit de la fortune do notre 
petite-fille, si mon mariage avec Mll° de Selmont doit lui assurer, ainsi qu’à ses 
enfants, une situation superbo dans l’avenir... J’oso espérer que Mm® Morin réflé
chira et qu’elle trouvera quo la considération de ce vagabond est une bien potito 
considération en regard de colle quoje viens do faire valoir.

— Est-co que vous avez dit tout? demanda Mm® Morin en fixant scs yeux durs 
sur le visage grimaçant de Cauville.

Pour échapper à ce regard, Cauville leva la tête vers lo plafond.
— Oui, ma chère damo, j’ai tout dit, déclara-t-il.
Et il ajouta avec son imperturbable effronterie:
— Du moins, il ne me reste plus qu'à vous dicter votre rôle, qu’à vous souffler 

les dépositions que vous aurez à fairo devant le jugo d’instruction ot au besoin 
dovant la cour d’assises.

— Vous n’aurez pas cette peine, reprit M,u0 Morin.
— Pourquoi donc?
— Parce que je refuse de me prêter à une pareille comédie.
— Vous refusez?
—• Absolument.
— Ce n’est pas sérieux?
— C’est très sérieux. 11 ne me convient pas de jouer le rôle de faux témoin ; il 

ne me convient pas de perdre l’enfant que j’ai élevé.
Cauville sc mordit les lèvres :
—> Je vous l’avais bien dit, murmura Mmo Pénaire.
— Bah ! c’est vous qui avez inspiré Mmo votre mère. Je. ne comprends vraiment 

pas pourquoi vous vous opposez avec cet acharnement à la comparution en jus
tice de ce garçon, vous et Pénaire.

Le banquier tressaillit, comme s’il s’éveillait en sursaut.



Mais quand il fut seul, le banquier étendit le poing; vers la porte, et se dit avec un accent qui 
aurait probable vient donné à réfléchir à sa femme et à son assccié. (Page 668.)

— De quoi parlez-vous? demanda-t-il.
— Hé ! dé cet individu... de cet Edouard...
— Il faut èl tout prix... à tout prix... le faire sortir de prison.
Pénaire prononça ces mots avec une singulière animation.
— Morbleu ! fit Cauville en frappant sur le bras de son fauteuil. Quel lien vous 

attache donc à ce garçon, que vous vous y intéressez si vivement?
— Je vous assure qu’il ne m’intéresse en aucune façon, déclara Rosalie.

84mB LIVRAISON* Paris. — Librairie Nationale. 17me SÉRIE.
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Cauville éclata de rire :
— Je le crois bien. Vous m’avez assez vivement reproché de ne pas l’avoir tné; 

vous avez assez raillé ma vengeance à l’italienne. Pourtant j’y tiens, moi, à ma 
vengeance. Je ne serais pas fâché qu’un pareil drôle sût ce qu’il en coûte pour aller 
chasser sur mes terres. Jadis, nous pendions les braconniers. Je suis plein 
d’humanité; je me contenterai d’envoyer le mien aux galères. Mais pourquoi, 
vous qui haïssez si fort cet homme, ne voulez-vous pas vous prêter à ma fantaisie, 
voilà ce que je ne parviens pas à m’expliquer ?

— Mais ce n’est pas moi, c’est ma mère.
— Votre mère... ’
— Elle est là, devant vous. Parlez-lui. Interrogez-la.
Cauville lit claquer ses doigts :
— Basic ! vous avez fait la leçon à la bonne dame.
— Non, monsieur, on ne m’a pas fait la leçon, comme vous dites, avec si peu 

de civilité.
— Ne vous fâchez pas, madame. Je retire le mot. ■
— J’aime Edouard. Je l’ai élevé. Je l’aime comme mon fils J’ai pu me prêter à

vos desseins lorsqu’il s’agissait seulement de le séparer de votre pupille. Mais si 
j’avais pu prévoir l’infâme guet-apens que vous lui avez tendu, j’aurais plutôt pro
tégé la fuile avec lui, jo les aurais plutôt mariés moi-même. .

Cauville ricaua :
— Sans maire, ni curé.
Il eut tort de provoquer la vieille dame ; il heurtait un point peu sensible, ou du 

moins peu défendu par les scrupules.
— Sans maire, ni curé, au besoin, répéta-t-elle. Croyez-vous donc que je me 

soucie de la mijaurée que vous m’avez mis sur les bras? Croyez-vous que vos 
titres, vos de, toutes vos grimaces de noblesse m’en imposent?

— Maman, je t’en prie... lit Rosalie. -
—• Laisse-moi parler. Puisque monsieur suppose que je répète uno leçon 

apprise par cœur, laisse-moi lui démontrer que je n'ai point besoin qu’on me 
fasse la leçon, que je sais ce quo je veux et que je ne suis pas embarrassée pour 
le dire.

— Cela se voit, du reste, grogna Cauville.
— Je n’ai connu la vérité qu’hier, reprit Mmo Morin en recevant une citation 

pour demain. Je vais partir aussitôt et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas 
pouvoir me rendre chez le juge d’instruction tout de suite. IL apprendrait de 
moi qu’Edouard a été victime d’un lâche complot, que c’est le plus loyal garçon 
du monde...

— Là! là! Mmo Morin, ne vous échauffez pas tant; vous allez attraper la 
migraine.

Cauville raillait; mais ses railleries ne parvenaient pas à cacher le dépit qu’il
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éprouvait. Son plan s’écroulait comme un château de cartes ; sa vengeance lui 
échappait. .

— Aussi c’est votre dernier mot ? reprit-il.
— Eh, monsieur, s’écria le banquier intervenant brusquement dans le débat, 

si Mmo Morin avait fait un autre accueil à vos propositions, je n’aurais pas laissé 
votre projet s’accomplir. Il ne me plaît pas que le jeune homme comparaisse 
devant la justice...

— Je m’en aperçois bien, dit le marquis de sa voix mordante. C’est même ce 
qui me frappe. Le jeune homme, en lui-même, vous intéresse peu; mais vous 
semblcz craindre des révélations... ou tout au moins une curiosité de la part des 
magistrats...

— Que voulez-vous insinuer? .
— Je n’insinue pas : je dis.
En prononçant ces paroles, Cauville regardait Rosalie devenue pâle, et le ban

quier dont les lèvres blêmes tremblaient.
— Moi aussi, reprit Pénaire, jo connais des gens qui n’aimeraient pas voir la 

justice so mêler do leurs affaires. Vous-même, monsieur, vous goûteriez peu une 
enquête sérieusement faite sur les circonstances qui ont accompagné la mort do 
M,uo la marquise de Cauville.

Le marquis so leva furieux :
— Pénaire I s’écria-t-il.
— Cauville ! riposta le banquier.
Les deux hommes se regardèrent un instant avec des yeux étincelants. 
Cauville reprit son sang-froid le premier :
— La baisse de vos actions vous brouille la cervelle, mon cher, dit-il.
Puis, d’un air indifférent, il ajouta :

9 b

— Allons ! puisque tout conspire en faveur de M. Edouard... Edouard Machin... 
Chose... je mo range du côté duplus fort. Jo ne m’opposerai plus à sa mise ou 
liberté... Jo dirai même quo j’ai été trompé par des apparences... Quant à vous, 
madame Morin; jo suppose que vous n’avez pas le mauvais goût de parler do guet-
apens...

— Vous entendez, maman? fit Rosalie, qui paraissait mal à l’aise et qui s’était 
gardée do prendre parti dans la querelle entre son mari et lo marquis.

M,n0 Morin lit un signe affirmatif.
Cauville prit son chapeau :
— Sans rancune... dit-il en tendant le bout du doigt à Pénaire.
Pénaire ne bougea pas.
Cauville sourit :
— Je vais loucher les cent mille francs, dit-il après avoir salué familièrement 

Rosalie.
Quant à Mmo Morin, il n’avait même plus l’air de soupçonner son existence.
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Puis, il sortit heureux d’avoir décoché la flèche du Parthe.
Rosalie se tourna alors vers son mari :
— Est-ce que vous perdez la raison ? lui dit-elle durement.
Il no répondit rien et la laissa, sans faire un mouvement, se retirer avec 

sa mère.
Mais quand il fut seul, le banquier étendit lo poing vers la porte et dit avec 

un accent qui aurait probablement donné à réfléchir à sa femme et à son associé :
— Prenez garde !... Si j’échoue, je vous écraserai tous les deux.

CHAPITRE X

Toni trouve une bonne place.

l existait en 1881, — depuis l’établissement a changé de place et 
l’ancion propriétaire s’est retiré, — à quelques pas de la rue de la 
Boëtie, dans l'avenue Percier, un marchand de vins liquoriste, dont la 
clientèle était composée de domestiques de maisons bourgeoises.

Cet établissement se composait de deux pièces, ou plutôt on avait fait deux 
pièces de la même boutique en y installant une cloison. Dans l’une se trouvait lo 
comptoir, sur lequel garçons d’écurie; et laquais venaient vider un verre do vin 
blanc et joqer une partie de tourniquet, à la bête, entre deux pansages; l’autre 
était transformée en café où « ces messieurs de maison » quand ils avaient quel
ques heures s’enfermaient pour jouer une partie de piquet et quelquefois même 
pour tailler un bac, à l’exemple do leurs maîtres.

Il était rare qu’un passant s’égarât chez ce marchand de vins, plus rare encore 
que des ouvriers s’y arrêtassent. La blouse et le gilet à manches, rayé de rouge et 
de jaune, ne frayent pas volontiers ensemble; ils n’ont ni la même manière de 
voir, ni la même manière de sentir, bien qu’après tout ceux qui revêtent l’un et 
l’autre aient les mêmes goûts et goûtent des plaisirs identiques dans des établisse
ments exactement pareils.

Le marchand devins de l’avenue Percier jouissait parmi les gens de maison 
d’une sorte de notoriété. Ceux qui le fréquentaient avaient des prétentions ; ils se 
considéraient comme la fleur du panier des valets de chambre, cochers, laquais, 
coureurs et grooms du quartier Saint-Honoré. En été, à l’époque où les maîtres 
sont aux eaux ou à la campagne, il fallait voir l’air conquérant des désertants
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étalant des complets tout battants neufs, la rose à la boutonnière, à la porte de 
l’établissement. Malheur aux femmes de chambre de passage. Us les assassi
naient de leurs œillades. Les bourgeoises auraient flambé s’ils avaient laissé 
tomber sur elles le feu de leurs regards. Mais ces muscadins d’antichambre dédai
gnent les bourgeoises et méprisent les bourgeois. Ils forment une caste, qui, si on 
veut bien les en croire, mêle son sang parfois à la caste placée immédiatement 
au-dessus de la leur, celle de leurs maîtres, avec laquelle ils sont en continui le 
communication, — par l’escalier de service.

G’est tout un monde qui a ses préjugés et ses partis, reflet plus ou moins fidèle 
des préjugés et des passions des gens riches. Il se compose, comme celui des 
maîtres, de deux éléments distincts : la race et la fortune. Il y a les domestiques 
de race, les meilleurs, les mieux stylés, accoutumés à servir de père en fils et 
s’enorgueillissant. Gomme les dieux, ces domcstiques-Ià s’en vont de France. Au 
contraire, cette race est florissante on Angleterre et en Allemagne. Et puis il y a 
les domestiques de vocation et de hasard, c’est-à-dire les parvenus. Comme dans le 
monde !

Quelle belle étude on pourrait faire sur la vocation du service. Lorsque rien no 
gênera plus l’attraction naturelle dans la société, combien verra-t-on d’hommes 
quitter la magistrature, Formée, la presse et vingt autres carrières pour se préci
piter aux portières et so tenir derrière les convives, attentifs à leurs moindres 
gestes? Un des grands vices de notre société, c’est l’oppression qu’elle fait 
peser sur les intérêts des hommes, déplaçant ainsi les vocations ot remplissant les 
administrations Idc l’Etat, les régiments, la littérature, les arts et la science de 
sujets nés pour cirer les bottes ot faire los commissions.

On no peut nier que la plupart des habitués du marchand do vins do l’avenue 
Percior ne portent la livrée avec une aisance admirable et même avec une grâce 
humiliante pour leurs maîtres. Ceux-ci, depuis qu’ils ont fait venir la modo de 
s’habiller comme leurs domestiques, s’épuisent en vains efforts pour avoir le même 
cachet que Baptiste. En rovanche, quand Baptiste quitte la calotte courte, les 
escarpins ou les bottes, l’habit à la française et le gilet à la financière, pour revêtir 
le complet de M. Godchau ou l’honnête paletot noir confectionné par le tailleur 
du coin, il trahit sa profession par des raideurs qui ne s’harmonisent qu’avec 
l’uniforme.

Lo comptoir de l’avenue Percier est un excellent poste pour faire les observa
tions. D’un bout à l’autre de l’année, on y voit passer les gens de maison sous 
tous les aspects, dans toutes les tenues, grande et petite, en veste et on tunique, en 
bas de soie et en pantalon à liséré, sous le chapeau à cocarde et sous la casquette 
vernie. Que d’histoires on entend l que de gros rires! que d’allusions! que de 
confidences coupées par un coup do coude ! que do potains ! quelle dessorte de 
scandale et de médisances !

Les domestiques du comte Maurice de Gauville fréquentaient naturellement cet
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établissement. Ils y avaient même le verbe haut, étant de noblesse; tandis que leurs 
collègues n’étaient en général que de finance ou d’administration. Ils étaient trois : 
un valet de chambre en titre, M. Pierre, que Mmo la comtesse avait prêté à son 
beau-père pour en faire le garde du corps de Lucie au château, un cocher et un 
garçon d’écurie, qui montait sur le siège avec lo cocher pour ouvrir les portières.

Le cocher, le domestique et lo valet de chambre, M. Pierre, étaient en rivalité, 
à cause de , leurs fonctions d’abord et d’une soubrette ensuite. Mais M. Pierre, 
honoré d’une mission de confiance, tenait ou semblait tenir la corde. Du moins, il 
avait agi en conséquence dès son retour de Normandie. Cependant, les deux rivaux 
ne s’en rencontraient pas moins chez le marchand de vins quand leur service leur 
laissait quelque loisir.

M. Pierre en avait long à raconter.
N’oublions pas qu’il avait failli périr victime d’un attentat dans les falaises.
Le jour même de son retour, il régala ses amis de l’histoire, non seulement 

sans omettre aucun détail, mais en l’agrémentant de circonstances nouvelles. 
Le fait d’avoir failli périr victime d’un complot avait considérablement grandi 
M Pierre dans l’estime de scs collègues.

Aussi, le lendemain, profitant de la présence d’un camarade qui ne s’était pas 
trouvé présent la veille à l’audition de son récit, M. Pierre le refit avec une iné
puisable complaisance.

Son rival, M. Dominique, assistait à la conférence. On peut bien donner ce 
nom au discours de M. Pierre, qui profilait de la circonstance pour communiquer à 
l’assemblée ses impressions sur le pays, les habitants et leurs mœurs.

Le cocher ne se gênait pas pour interrompre son camarade de temps en temps, 
on jelant à la traverse une remarque moqueuse, uno parole do doute ou un claque
ment do languo significatif.

M. Pierre no goûtait pas ses interruptions, et, pour s’en venger, il reprenait 
imperturbablement le passage de sa narration coupé par les interruptions de 
M. Dominique.

Au nombre des personnes qu’elles divertissaient, comme si M. Pierre eut été 
leur ennemi particulier, il importe do noter un inconnu qui avait fait son appa
rition dans rétablissement la veille au soir pour la première fois. Il était revenu le 
malin même, s’y était fait servir à déjeuner et n’en démarrait plus, comme le 
remarqua la femme du marchand de vins, assise au comptoir.

Chaque fois que M. Dominique lâchait un lazzi, l’inconnu éclatait de rire, et 
lorsque M. Dominique laissait couler sans objection l’éloquence de M. Pierre, 
1 inconnu paraissait l’encourager par ses clins d’yeux et ses mouvements d’épaules 
à reprendre les hostilités.

— Et allez-y donc, semblait-il dire.
Cet inconnu d’ailleurs avait fort bonne tournure. Il était mis très décemment. 

Son pantalon gros bleu, àjliséré jaune, sa redingote marron, sa casquette de toile

•1
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cirée, raide comme une casquette d’officier prussien, dénotaient qu’il avait sorvi 
dans une maison où la tenue était correcte. Avec cela, sous la visière de sa cas
quette, il montrait une figure ronde et malicieuse, tout à fait plaisante, et il fumait 
un cigare, sérieux, avec le laisser aller d’un homme habitué aux bonnes choses et 
aux grandes manières.

M. Pierre, cependant, insistait sur la perversité des scélérats qui en voulaient à 
sa vie, et sur la justice divine qui les avait frappés au moment peut-être où ils 
pénétraient dans le château de Cauville pour l’assassiner.

—. Pour vous assassiner! s’écria M. Dominique.
— Mais oui, monsieur, pour m’assassiner ! affirma M. Pierre rouge de fureur.
— Ah ! ouin !
— Il n’y a pas d’ah ouin! Et pourquoi, monsieur, selon vous, qui êtes si futé, 

auraient-ils tenté d’entrer dans le château?
— Pour voler , parbleu !
— Oui, mais alors, comment expliquez-vous qu’ils m’aient précipité en bas des 

falaises quand j’accompagnais mademoiselle à la promenade?
M. Dominique tourna le dos à M. Pierre ot dit en s’adressant à quelques-uns de 

ses collègues, tout en guignant l’inconnu du coin do l’œil :
— Il nous assomme comme ça tonte la journée et fait ses embarras. 11 n’était 

pas encore arrivé qu’il racontait ses histoires à monsiour. Ça donne sur les nerfs à 
madame qui n’est pas trop commode. Je vous demande un peu : M. Pierre, objet 
de conspirations comme un emperour... G’est une victime des anarchistes.

L’inconnu trouva probablement la plaisanterie excellente, car il éclata d’un 
bruyant éclat de rire, auquel M. Dominiquo prit part. L’excmplo est contagieux. 
Toutes les personnes présentes firent chorus et M. Pierre sortit positivement 
indigné.

Le lendemain, l’inconnu était à son poste avant l’arrivée d’aucun client. Il 
s’était installé dans lo café, près do la porte do communication, de manièro à pou
voir surveiller les deux parties de l’établissement à la fois.

Une des premières personnes qui so présentèrent pour tuer lo ver, ce fut 
M. Pierre, il avait la ligure longue d’une aune.

Le marchand do vins lui en fit l’observation :
— Ça ne va donc pas, ce matin? lui dit-il.
— M’en parlez pas, répondit M. Pierre d’un air sombre. G’est fait pour moi.
— Que vous arrive-t-il donc?
— Ah! jo vois bien co que c’est. J’ai déjà déplu à madame.
— Est-ce qu’on vous a donné... votre congé?
— Non, c’est moi qui l’ai pris.
— Ah bah !
— Oui. Monsieur m’a donné l’ordre de retourner au château, et d’y rester à 

l’attondro jusqu’à l’été prochain... Et il a ajouté : Ma foi! oui, mon pauvre Pierre,

«
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madame est fatiguée de votre figure.,. J’aime mieux m’en aller, ai-je dit... comme 
vous voudrez, qu’il m’a répondu en me payant... Et je suis parti co matin.

Le marchand de vins adressa quelques compliments de condoléance à son client 
et émit l’avis qu’un homme de son mérite ne serait pas longtemps sans place.

— Oh ! je puis attendre, fit M. Pierre d’un air capable. J’ai des économies.
L’inconnu n’avait pas perdu un mot de cette conversation. Un sourire mysté

rieux éclaira sa physionomie et il se frotta les mains silencieusement.
Vers onze heures du matin, suivant son habitude, le domestique parut. Il venait, 

pendant lo déjeuner des maîtres faire sa petite partie avec un de ses collègues, 
cocher chez un tiers d’agent de change.

— Eh bien, lui dit Bistornot, ainsi se nommait lo propriétaire de l’établisse
ment, M. Pierre a donc quitté la maison?

I — Ça n’a pas traîné, répondit le domestique tout réjoui, mais fallait le prévoir. 
Il faisait trop l’empressé autour de Mlle Lucie, madame n’aime pas ça.

— Est-ce que? demanda Bistornot d’un air malin.
— Oh non... s’empressa de dire le domestique en se cambrant. Do pareil mor

ceaux no sont pas pour Pierre. (Peut-être voulait-il donner à entendre que lui, 
domestique, n’aurait eu qu’à se metLre à table, s’il l’avait voulu.) Ce qui embêtait 
madame, et il paraît, j’ai su ça par la femme de chambre, que ça avait commencé 
là-bas, c’était sa rage de parler des dangers qu’il avait courus et des complots tra
més, ou contre lui, ou contre mademoiselle, à qui, dans lo dernier cas, il aurait 
sauvé la vie. En rentrant, madame avait dit à monsieur, ce Pierre est insupporta
ble. Deux jours après, Pierre était dehors. Voilà.

— Et qui le remplacera?
— On va chercher.
— Eh bienl et cette partie, dit le cocher de l’agent de change.
— Voilà! voilà! fit M. Dominique en poussant la porto du café.
L’inconnu, dès qu’iJ entra, lui adressa un salut profond auquol M. Dominique 

répondit avec une dignité affable.
Les deux cochers commencèrent à remuer les cartes.
— Messieurs, dit l’inconnu, vous ne voyez pas de mal à cc quo je vous regarde 

jouer?
— Comment donc? s’écria M. Dominique.
Le cocher de l’agent de change laissa échapper un grognement qu’on pouvait 

interpréter à sa guise. L’inconnu l’interpréta comme un signe d’acquiescement.
— C’est que, voyez-vous, messieurs, dit l’inconnu en so rapprochant, je me 

trouve comme dépaysé depuis plus de dix ans que j’ai quitté Paris pour entrer au 
service de don Rastarga, duc de Costella-Curci, grand d’Espagne. Je l’ai suivi dans 
ses propriétés de Cuba et ce n’est qu’après sa mort que le désir de revoir la France 
m’a décidé à quitter la maison.

Le cocher de l’agent de change, homme pratique, se souciait peu probable-

I
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ment de don Rastarga, duc de Gostella-Curci, car il ne leva pas même les yeux de 
ses cartes qu’il disposait en éventail avec une dextérité toute particulière; mais 
M. Dominique eut un regard de sympathie pour un personnage sorti des anti
chambres d’un grand d.’Espagne. ..

L’inconnu laissa passer le coup sans rien dire ; puis, pendant que le cocher de 
l’agent de change donnait, il reprit en s’adressant à M. Dominique :

— Vous avez écarté carrément. G’est ce qui yous a fait perdre le coup. Des

86m5 livraison. Paris. —- Librah*i& Nationale.
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fois, on le perd ; des fois, on le gagne. Monseigneur le duc de Gostella-Gurci écar
tait toujours comme ça.

— Ahl fit M. Dominique en se rengorgeant.
L’inconnu continua :
— Je m’appelle Toni...
— G’est un joli nom, assura M. Dominique.
— N’est-ce pas? Oh ! mes papiers sont en règle.
— Nous ne sommes pas chez le commissaire, dit le cocher de l'agent de change,
— Je vous conte ça parce que je cherche une place. Mais pardon... le coup est 

commencé.
Il s’éleva soudain une difficulté entre les deux cochers.
— Est-ce que vous connaissez le jeu, M. Toni? demanda M. Dominique.
— Si je le connais! J’ai fait plus d’une fois la partie à Monseigneur.
— Monsieur a trois as... Il ne les annonce pas, expliqua M. Dominique.
— On a le droit de jouer la surprise, réplique le cocher de la finance.
— Jamais de la vie !
— G’est trop fort. Enfin que monsieur prononce, puisque vous lui avez demandé 

son avis.
Toni, — nos lecteurs ont reconnu notre ami Toni Moblot, —• prit un air plein 

de gravité.
— Ça ne fait pas de doutes, déclara-t-il. M. Dominique a raison. On n’a pas le 

droit de jouer la surprise.
— Ah ! par exemple !
— M. le duc de Costella-Curci ne m’a jamais permis...
— Je me fiche bien de voire duc de Gotelette-roussie. Je vous dis, moi, que la 

surprise est permise au piquet. Patron, avez-vous la règle du jeu de piquet.
Biscornet qui s’était avancé répondit :
— Non. Je ne l’ai pas ; mais je la ferai acheter ; et demain, sans faute ; après- 

demain, au plus tard...
— Ça me fait une belle jambe pour aujourd’hui, grommela le cocher de l’agent 

de change.
M. Toni et M. Dominique avaient échangé un regard navré quand ils avaient 

entendu le malheureux, estropier le nom du grand d’Espagne. Evidemment ils se 
comprenaient. Du moins, ce fut la pensée de M. Dominique, grand partisan de 
l’aristocratie, royaliste et clérical.

Le cocher de l’agent de change perdit la partie et se retira furieux en jetant un 
regard de travers à Toni.

— Jaurais à vous parler, dit alors Toni à M. Dominique.
M. Dominique, que son service appelait, lui donna rendez-vous pour le voir en 

disant :
— Moi aussi, peut-être bien, car il m’est venu une idée. I
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A l’heure indiquée, M. Dominique trouva l’ancien valet do chambre do don 
Rastarga, duc de Gostella-Curci qui l’attendait.

Les deux hommes s’étalèrent dans un coin du café et M. Dominique ouvrit le 
feu.

— Vous avez quelque chose à me dire, M. Toni ? demanda-t-il,
— Oui, M. Dominique, voilà de quoi il s’agit. Comme je vous l’ai confié ce 

matin, je ne connais plus personne à Paris et je cherche à me replacer. Mais il me 
répugne de m’adresser à un bureau de placement. Quand on a servi un grand d’Es* 
pagne, on n’aime pas s’encanailler, n’est-ce pas?

— C’est trop naturel.
— Eh bien, je m’étais dit: Peut-être que je rencontrerai un homme comme il 

faut, ayant de bonnes relations, servant dans de la noblesse, et qui ne refusera pas 
de s’occuper de moi. J’ai des ressources, vous pensez bien, et comme toute peine 
mérite salaire, pour une bonne place, je ne regarderais pas à une commission de... 
trois cents francs.

— Quinze louis ! s’écriaM. Dominiquo dont les yeux brillèrent.
Toni prit un air solennel.
— Quand on joue, c’est des louis; mais en affaires, on dit dos francs.
— Vous avez raison, répondit M. Dominique avec une certaine humilité.
— Donc, je vous ai rencontré, ici, par hasard, reprit Toni. Il y a un instinct 

qui rapproche les hommes...
— C’est la sympathie.
— Probablement. Et vous voyant, je me suis dit : Voilà mon gaillard. C’est lui 

qui me trouvera ce que je cherche.
— On aurait vu plus drôle. Ainsi, si je vous trouve une place, les trois cents 

francs...
— Sont à vous.
— Eh bien, vous êtes né coiffé, vous, dit M. Dominique en tendant la main 

comme pour recevoir l’argent.
Toni se contenta de prendre la main et de la secouer cordialement.
— Est-ce que vous m’avez déjà trouvé quelque chose? demanda-t-il on jouant 

la surprise.
— Oui, M. Toni. Ce que vous avez dit ce matin n’est pas tombé dans l’oreille 

d’un sourd. Si je vous ai inspiré confiance, vous, vous m’avez plu. Vous savez, on 
voit tout de suite à qui on a affaire. Vous n’avez pas servi chez des gens de rien, 
vous, çà se devine. Or, voici ce qui se présente. Monsieur a congédié son valet de 
chambre, un nommé Pierre, un faiseur d’esbrouffes... Quand je dis qu’il l’a congé
dié. C’est un caprice à madame. Mais elle en a de pires. Alors moi, j’ai profité de 
l’occasion. Tantôt... J’ai dit à monsieur qu’un vieil ami à moi, qui revenait des 
colonies, où il avait servi chez un duc, cherchait une place de valet de chambre à 
Paris... Madame était là. Monsieur m’a dit de le lui amener. Gomme elle n’a pas f
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d’objections, j’ai pensé que ça allait bien... Aussi, demain, M. Toni, je vous pren
drai ici à dix heures et je vous présenterai à M. le comte de Cauville.

— C’est entendu... Si on m’accepte, je vous verse les trois cents francs dans la 
journée.

— Tope-là.
— Tope-là.
Les deux hommes se tapèrent dans la main enchantés l’un de l’autre.
M. Dominique invita ensuite M. Toni à faire une parlie de piquet et celui-ci 

eut le bonheur de la perdre, ainsi que la revanche, et même, pendant le jeu, Toni 
ne parut pas s’apercevoir que son partner avait eu recours par deux fois à la 
« surprise. »

Le lendemain, suivant leurs conventions, M. Dominique présentait son nouvel 
ami à M. le comte et à Mmo la comtesse.

Toni, raide comme un pieu, stupéfia M. Dominique lui-même par sa correction 
qui dénotait l’homme accoutumé au service des grandes maisons. Il avait même 
une façon de se faire une tête veinée et légèrement rébarbative Lout à fait réjouis
sante, d’autant plus qu’elle contrastait absolument avec son sourire malicieux et 
ses clins d’yeux de compère matois.

— Ça, c’est le vrai chic, déclara M. Dominique au palefrenier. Il a les deux 
figures, celle du service et la sienne.

Pendant les deux ou trois jours qui suivirent, le nouveau valot de chambre 
trouva moyen de conquérir les bonnes grâces de Mmo la comtesse par son empres
sement sans affectation et par un silence gourmé qui formait avec le bavardage de 
son prédécesseur une opposition complète.

En revanche, si M. Toni conquit les bonnes grâces de la maîtresse de la maison 
de même celles de Maurice, qui s’amusait de ces airs de boule-dogue, il déplut 
profondément à Mll° de Selmont.

Celle-ci avait un peu dans la maison la position d’une prisonnière qu’on mène 
à la promenade, au théâtre, à l’église, dans le monde, mais à laquelle on ne permet 
pas de faire un pas dehors, sans gardien.

Maurice était charmant pour elle, cependant, tout on plaisantant son père, il 
soutenait ses intérêts et consentait à le servir, plus par faiblesse que pour tout 
autre motif, en abandonnant à sa femme la direction absolue de leur conduite 
vis-à-vis de leur parent.

Lucie avait vite compris qu’il n’y avait rien à espérer de ce jeune homme dont 
l’indifférence aimable recouvrait en somme un fond d’égoïsme.

— Voyons! Lucie, lui dit-il un jour,puisque vous êtes déjà ma tante, pourquoi 
ne voulez-vous pas devenir ma mère?

Elle ne répondit pas ; le lendemain Maurice revint à la rescousse.
—: Il faut que vous deveniez ma mère, je n’en démords pas, lui dit-il à table. 

Il est charmant d’avoir une mère plus jeune que soi.
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La jeune fille vit donc qu’il ne fallait pas compter stir Maurice. Incapable d’un 
acte oppressif, il laissait aller les choses, se fiant au temps pour aplanir toutes les 
difficultés, favorable aux projets paternels, incapable de les traverser, mais tout 
prêt à se consoler de leur échec.

Sur le compte d’Armande, Lucie était décidément fixée. A certains signes, elle 
avait été avertie à Gauville même qu’elle devait se tenir sur ses gardes. Depuis leur 
retour à Paris, il était devenu évident qu'Armande s’était constituée son geôlier. 
Un geôlier qui avait beaucoup de peine à dissimuler son aversion et une sorte de 
colère sourde sous des apparences affectueuses.

Lucie aurait voulu à tout prix avoir des nouvelles d’Edouard et lui apprendre, 
en même temps que son séjour à la campagne, son retour à Paris, Mais par quel 
moyen communiquer avec lui? Comment s’informer de sou adresse? Par une négli
gence, qu’on trouvera peut-être incroyable et qui cependant était toute simple, 
dans le temps où ils se voyaient tous les jours, elle n’avait même pas songé à s’en 
informer.

Il ne lui restait qu’une ressource : l’obtenir de Mmo Morin. Elle y pensait. Mais 
depuis qu’elle était installée chez Maurice, elle n’avait plus vu Mmo Morin; elle n’en 
avait même plus entendu parler. Elle avait manifesté le désir d’allor lui rendre 
visite à Ville-d’Avray.

— A quoi bon? avait répondu Armande en haussant les épaules.
Lucie résolut d’écrire à Mrao Morin pour la prier de venir la voir puisqu’on refu

sait de la conduire chez cette damo. L’espérance do la jeune fille était bien folle. 
Quelle apparence y avait-il que Mm0 Morin se prêtât à ses désirs ! Mais elle n’avait 
pas d’autre ressource. Les gens qui so noient s’accrochent à toutes les branches.

Elle écrivit donc à Mmo Morin. Il fallait lui faire parvenir cette lettre. G’est alors 
qu’elle comprit à quel point elle était épiée. Il était de toute impossibilité pour elle 
do sortir dans la rue, de gagner une boîte aux lettres. Depuis le moment où cette 
lettre fut écrite, elle sentit la surveillance augmenter autour d’elle. Elle n’avait 
confié son désir à personne, et pourtant, Armande, qui l’enveloppait de ses regards 
inquisiteurs, lui dit :

— Si par hasard vous avez des lettres à envoyer à quelqu’un, vous pouvez me 
les confier.

Lucie tressaillit.
— Moi, dit-elle, mais je n’écris pas de lettres.
G’était peut-être la première fois de sa vie qu’elle mentait.
Ainsi donc, on espionnait tous ses mouvements; on regardait par le trou de la 

serrure de sa chambre. Elle ne pouvait se fier à aucune des personnes qui la ser
vaient.

L’arrivée d’un nouveau domestique lui rendit quelque espoir. La vue de Toni 
ne lui produisit aucune impression, ni bonne, ni mauvaise. Elle l’observa pourtant. 
Elle lui trouva un air baroque. Il lui sembla qu’il évitait ses regards. Sans être
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romanesque, on imagine aisément ce qu’on désire. Il lui vint à l’idée qu’il pouvait 
bien être placé dans cette maison par des amis à elle, par son frère peut-être, à qui 
elle pensait souvent en soupirant, qu’elle aurait aimé si volontiers si en blâmant 
toute idée d’une alliance entre une Selmont et un petit officier de la marine mar
chande, il n’avait pas suspendu le mouvement de cette affection.

Elle résolut d’éclaircir ses doutes.
Le lendemain même de l’entrée de Toni dans la maison, elle trouva l’occasion 

de lui parler sans que personne pût les voir ou les entendre.
Il se tenait dans l’antichambre, immobile, désœuvré.
Lucie l’accosta.
— Comment vous nommez-vous? lui demanda-t-elle.
— Toni, répondit-il.
— Voulez-vous vous charger de mettre cette lettre à la poste?
Elle lui tendit une lettre.
Il avança la main pour la prendre.
Avant de s’en dessaisir, Lucie ajouta :
— Il lie faut pas que l’on sache que je vous ai donné cette commission... Vous 

comprenez. Je vous récompenserai bien... Voulez-vous?
— Donnez, dit le valet.
J1 prit la lettre et salua.
— C’est entendu, reprit la jeune fille, vous ne direz à personne que je vous ai 

chargé de la mettre à la poste.
Toni s’inclina sans répondre.
Lucie, un peu décontenancée par ce mutisme, se retira lentement Elle regret

tait déjà ce qu'elle avait fait.
Toni, quand il fut seul, regarda la suscription.
— Madame Morin... lut-il. Pueh!
Et il haussa les épaules.
Puis, il réfléchit un moment.
— C’est un coup à risquer, murmura-t-il enfin.
Il se dirigea vers la chambre d’Armande. ,
Il frappa légèrement.
Une femme de chambre vint ouvrir.
— Dites à madame que j’ai à lui parler tout de suite.
Un instant après, Toni était devant Armande, un peu surprise.
— Qu’y a-t-il donc? demanda celle-ci.
La femme de chambre, curieuse d’apprendre ce que le nouveau domestique 

avait à dire ù sa maîtresse, était restée auprès d’elle.
— C’est à Mme la comtesse, seule, que je désire parler.
Toni appuya sur le mot « seule. »
De plus en plus surprise, Armande fit signe à la femme de chambre de sortir.
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Quand elle eut fermé la porte, Toni alla la rouvrir, ce qui fit fuir la sorvante 
déjà aux écoutes; puis, revenant auprès d’Armande, il dit à voix basse en lui pré
sentant la lettre de Lucie :

— Madame, voici une lettre que mademoiselle m’a chargé de mettre à la poste 
sans en rien dire à personne, en me promettant une bonne récompense.

Armande laissa échapper une exclamation, et, n’obéissant qu’à son premier 
mouvement, s’imaginant sans doute que le billet était destiné à Edouard, sans 
songer à la présence du valet, elle déchira l’enveloppe.

— Oh! fit-elle d’un air déçu après avoir lu.
Cette lettre, comme on le voit, invitait Mm0 Morin à venir voir Lucie qui ne pou

vait se rendre à Ville-d’Avray. Il n’y avait rien de plus.
Alors, seulement, en levant les yeux et en apercevant le domestique, regretta 

d’avoir agi avec tant de précipitation.
— Pourquoi m’avez-vous apporté cette lettre? dit-elle nerveuse et indécise 

encore sur l’attitude qu’il lui convenait de prendre vis-à-vis de cet homme.
Toni, impassible, raide, boudeur, répondit :
— J’ai cru que rien ne devait se passer dans la maison sans en avertir madame. 
Armande le regarda longuement, en silence.
— Vous avez servi à l’étranger? reprit-elle.
— Oui, madame, dans les colonies... à Cuba.
— Tiens! à Cuba!... Quel est donc l’usage des domestiques avec leurs maîtres 

dans les colonies?
— Ils no connaissent qu’eux et n’obéissent qu’à eux.
— Ah !... Savent-ils aussi... ne pas voir... et ne pas entendre ?
— Ils savent du moins oublier ce qu’ils ont vu et ne pas répéter ce qu’ils ont 

entendu...
— Dans ce cas... vous ne devez vous rappeler qu’une chose... C’est que vous 

avez mis à la poste la lettre de mademoiselle.
— Bien, madame.
Elle le regarda encore en silence.
— Allez, dit-elle enfin, si vous avez de si bons principes, je pourrai avoir besoin 

de vos services... et moi aussi je vous récompenserai bien.
Toni s’inclina, fit demi-tour sans se départir de sa raideur et sortit.
— Voilà un garçon précieux, pensa Armande.
Et de son côté Toni pensa :
— Maintenant me voilà ancré.
Ils ne sc trompaient ni l’un ni l’autre. On voit si Toni était un garçon précieux. 

A partir de ce jour, la faveur de. Mme la comtesse pour le nouveau domestique devint 
évidente. M. Dominique en était tout fier. — Car c’est moi, disait-il, qui l’ai 
procuré.
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Seule, Lucie sentit peu à peu ses espérances se dissiper. Toiii ne parlait pas de 
la lettre et Mm° Morin ne paraissait pas. Elle soupçonna vaguement que le nouveau 
domestique l’avait trahie.

— Heureusement, se dit-elle, il n’y avait rien de grave.

CHAPITRE XI

Z

Edouard libre.

es événements contenus dans le précédent chapitre, plus utiles pour la 
clarté de ce qui suivra qu’intéressant par eux-mèmes, s’étaient produits 
dans l’espace d'une dizaine de jours.

Ces dix jours avaient paru longs à quelques-uns de nos person

i

t

nages, particuliérement à Grenancier qui, sans l’avouer, commençait à désespérer 
de l’élargissement d’Edouard. Six semaines à peu prés s’étaient écoulées depuis son 
incarcération et il n’avait pas même pu obtenir une permission de lui faire visite.

A la vérité, Robert lui apportait des renseignements consolants. Son ami 
Gérizez, sans entrer dans les détails de l’instruction, — il en était empêché par lo 
secret professionnel, — lui donnait des assurances formelles d’un prochain et heu
reux dénouement.

Un jour il lui annonça que Mma Morin, un des témoins les plus importants, 
sinon le plus important, avait été entendue le jour même par le juge d’instruction, 
et que, d’aprës co qu’il avait cru comprendre, cette déposition avait été des plus 
favorables au prévenu.

A la vérité, un nouvel interrogatoire que le plaignant, M. de Cauville, avait dû 
subir, semblait avoir modifié défavorablement la situation. Puis, tout à coup, l'alti
tude même du prévenu avait remis les choses en suspens.

— Comment! son attitude! s’écria Robert.
— Sans doute, répondit le substitut. 11 ne veut rien avouer.
— Mais qu’a-t-il donc besoin d’avouer? N’a-t-il pas été pris en flagrant délit?
— C’est précisément pour cela qu’il doit faire des aveux qui attesteront la partie 

de l'acte matériel qu’on lui reproche.
— Mais quels aveux, encore une fois?
— Par exemple, qu’il était de connivence avec la jeune personne...
— Mordieu!



Parmi les visages guindés, curieux qui l’entouraient, celui'du nouveau 
culièrement odieux. (Page 702.)

domestique lui était parti

— Il faut bien qu?il so soit introduit dans cette maison pour un motif quel 
■ conque. - '

— Je comprends que vous ne lui fassiez jamais avouer, une chose pareille 
D’abord, elle n’est pas vraie. .

. — Commenti ce n’était pas pour une jeune fille?...
Si. Mais cette jeune fille, absente d’ailleurs, n’était informée de rien... .

—; Alors, il méditait un rapt, une violence... . . \

86raü Livraison. -Paiis, — Librairie Nationale. 18*. série..
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— Eh non ! il était de la meilleure foi du monde. Moi aussi, j’ai un témoin à 
produire, un témoin qui démontrera ce que j’avance. Voulez-vous le faire citer?

— Donnez-moi son nom. ‘
— G’est la servante de Mmfl Morin, une fille nommée Marguerite.
Le surlendemain de celte conversation, Marguerite, tremblante, comparaissait 

devant le juge d’instruction. Gette déposition, pourtant décisive, entraîna de nou
veaux retards. Elle établissait la bonne foi d’Edouard; mais elle jetait un jour sin
gulier sur la conduite du marquis. Celui-ci fut rappelé, confronté avec la servante. 
Celte confrontation entraîna un débat très vif, des démentis de la part de Cauville, 
des affirmations de plus en plus circonstanciées do la part de Marguerite. Mais pour 
le magistrat, il résulta de cette scène une lumière définitive.

Restait la difficulté de trouver uno solution. Matériellement, le coupable était 
Edouard ; moralement, ô'était Gauville. Il était devenu évident que, si crime il y 
avait eu, le crime avait été commis par l’homme, embusqué avec la police, dans 
l’intérieur du jardin. Le meurtrier, îi la vérité, se trouvait être le tuteur de la jeune 
fille que le prévenu se proposait d’enlever ; mais co tuteur avait fait partir sa pupille 
la veille; il n’avait donc pas besoin do recourir à des moyens extrêmes pour empê
cher un enlèvement devenu impossible. Ainsi, il avait essayé de tromper la justice 
en dénaturant losintenlions do l’accusé. Avec coque le juge avait appris des projets 
de M. de Cauville sur Mn° de Selmont, sa conviction s’était formée : M. do Cau
ville, ayant échoué dans son dessein do tuer un rival*on toute sécurité, tentait de se 
servir de la justice pour atteindre son but de vengeance.

Que M. de Cûüville fut un scélérat, il n’y avait plus à en douter. Mais comment 
la justice se dégagerait-elle d’une affaire aussi compliquée? Le procureur général 
et le garde des sceaux furent consultés. Cauville, qui, de son côté, avait prévu les 
incertitudes qui devaient résulter, pour les magistrats et pour lui-même, d’une 
instruction sérieusement menée, sans faux témoignages, avait également fait agir 
des amis auprès dos puissances. On résolut donc d’abandonucr les poursuites.

Les négociations, on le comprend, demandèrent du temps. Enfin, quand une 
décision eut été prise, pour couvrir les apparences, le juge fit appeler les témoins 
à décharge qu’Edouard avait désignés.

Robert et Crenancier reçurent un beau matin une invitation à comparaître dans 
l’après-midi au cabinet du juge d’instruction.

Robert courut aussitôt chez son ami Geruzez pour l’interroger sur les progrès 
de l’instruction.

Le substitut prit un air grave.
— Je ne puis plus rien dire.
— Voyons. Notre affaire touche-t-elle à une solution?
— Je erois que oui.
— Une bonne solution, j’espère?
— Je n’en sais rien.
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— Vous plaisantez. Le juge d’instruction est de vos amis; Vous me l’avêz dit 
vingt fois ; vous devez très bien savoir à quoi vous en tenir.

M. Géruzez ouvrit les bras comme un homme qui proteste qu’il ïi’en sait pas 
plus long et qu’il est, par conséquent, inutile d’insister.

Robert et Crenancier se rendirent au palais de. justice à l’heure indiquée.
Le cœur de Crenancier battait avec force.
— Nom d’un hareng! que c’est bête, s’écriait-il de temps à autre. J’aimerais 

mieux avoir à faire à un cachalot qu’à une de ces robes noires.
Le bon capitaine croyait sincèrement qu’il allait comparaître devant tout un 

tribunal, plus ou moins vêtu de rouge et de noir.
Robert fut appelé le premier.
Crenancier resta seul dans une pièce, où se promenait un garde républicain 

d’un air très ennuyé, avec un certain nombre de personnes, do toutes conditions, 
hommes et femmes, auxquelles il trouva un air profondément inquiet. Tout le 
monde parlait bas, comme si l’on avait craint d’éveiller quelqu’un, quand la porte 
s’ouvrait et quo l’huissier apparaissait, toutes les conversations cessaient, et c’était 
au milieu d’un silonco profond, qu'il jetait le nom de la personne dont le tour était 
arrivé.

Cinq minutes à peino après le départ do Robert, l’huissier parut et cria :
— M. Crenancier.
Crenancier so leva, un peu ahuri, et, do son pas do marin, légèrement balancé, 

après avoir cligné de l’œil au municipal et après avoir passé la main dans la coin- 
Lure de son pantalon pour so donner une contenance, le chapeau légèrement incliné 
sur l’oreille, il suivit l’huissier.

-— Voilà z’un drôle do particulier, grommela le garde d’un air soupçonneux.
Malgré son air cassant, lo bon capitaine était fort ému, lorsque l’huissier ouvrit 

une porte et lui dit d’entrer.
Au lieu d’un aéropage solennel, Crenancier so trouva en présence de trois per

sonnes, dont deux lui étaient connues, assises autour d’un bureau et paraissant 
causer de bonne amitié.

Les deux personnes que lo capitaine connaissait c’était Robert et M. Géruzez ; 
la troisième, jeune encore, d’une physionomie sérieuse mais aimable, l’invita à 
s’asseoir, c'était le juge d’instruction.

— Monsieur Crenancier, je crois? dit-il en souriant de l’air quelque peu baro
que et effarouché du brave homme.

— Lui-même, en personne, monsieur. M. de Selmont peut lo certifier.
Robert et Géruzez sourirent mais ne prononcèrent pas une parole.
Le juge d’instruction reprit: '
— Depuis que M. Edouard Crenancier... c’est le nom que le prévenu porto. .
•— Parfaitement, c’est moi qui lui ai dit: lu n’as pas de nom, mon garçon, eh 

bien, prends le mien. Un nom, ça peut so prêter sans gêner un homme. Et pour-
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tant, mille millions !... — pardon, monsieur ! — je ne prêterais pas le mien à tout 
le monde.

Le juge laissa Crenancier donner son explication et reprit:
— Depuis que M. Edouard Crenancier vous a ôté confié par Ml,,° Morin, vous lui 

avez servi de protecteur...
— D’oncle, oui, monsieur le juge... Car jo suppose que vous êtes le juge?
Le magistrat fit un signe affirmatif.
— Bon! reprit Crenancier, vous n’avez pas l’air trop revêche. Pour en revenir, 

j’ai servi d’oncle à Edouard, car si je l’appelle mon neveu, c’est parccquo je lui ai ap
pris son métier de marin... Et je vous certifie qu’il faut que vous soyez bon juge 
pour être aussi bon juge qu’il èstbon marin.

— Vous savez de quoi M. Edouard Crenancier a été accuse?
— Ma foi ! je veux bien que le diable m’emporte si j’en sais le premier mot *
— Il a été accusé d’escalade dans un but que la justico a fini par découvrir.
— Ah bah ! Et dans quel but?
— Il avait des complices...
— Des complicos !
— Oui, des complices qui l’attendaient, non loin de la maison de Mmc Morin, 

avec une voiture.
Crenancier regarda Robert de l’air d’un homme embarrassé sur ce qu’il doit 

répondre; mais Robert no broncha pas.
Le juge d’instruction se plut à prolonger cet embarras par son silence.
Enfin, il roprit gravement :
-— Mais la juslicc renonce à rechercher scs complices.
Cronancior cligna do l’œil pour indiquer qu’il approuvait la discrétion de la jus

tice.
— Seulement au moment de rendre M. Edouard Crenancier à la liberté.,.
Les yeux du capitaine étincelèrent.
Le juge qui avait fait une pause continua :
-— J’ai cru de mon devoir do vous prévenir, vous, son ami et son protecteur, 

afin qu’il ne retombe pas dans les mêmes dangers, — à partir de ce moment, le 
magistrat appuya fortement sur les mots, — où la faiblesse de ceux qui l’en
touraient eut contribué à le jeter. La véritable amitié, M. Crenancier, ne se prête 
pas aux folies des jeunes gens; elLe s’efforce au contraire d’y mettre obstacle.

Crenancier, l’air assez piteux, se tourna du côté de Robert.
•— Je crois bien que c’est pour le fils do ma mère quo M. le juge a dit ça, fit-il. 
Robert et le substitut se mirent à rire.
— Maintenant, reprit le juge d’instruction d’un air affable, vous allez revoir 

votre ami.
11 sonna et un instant après, son greffier, dont la place était restée libre, parut 

avec Edouard.
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Edouard, pâle et maigri, portant le bras en écharpe, mais les yeux brillants de 
joie et le sourire aux lèvres!

Crenancier, pourpro, les yeux humides, se leva, les bras étendus. Un père, qui 
retrouve son fils, ne laisse pas éclater une joie plus sincère.

— Mille noms d'un sabord! s’écria-t-il.
Il embrassa Edouard ot lui arracha même un cri sourd, car dans son élan, il 

oublia sa blessure dont lo jeune homme souffrait encore.
Robert lui pressa la main cordialement.
— Vous êtes libre, monsieur, lui dit le juge d’instruction.
— Libre ! répéta Edouard qui ne s’attendait pas à cette surpriso, le greffier lui 

ayant seulement dit qu’il allait retrouver des personnes de sa connaissance, mais 
sans lui annoncer la grande nouvelle.

— Oui, monsieur, reprit le magistrat. Je me suis départi vis-à-vis do vous des 
usages, mais vous avez des amis qui sont également les miens et celte circonstance 
m’a déterminé à une dérogation qui avance votre mise en liberté de vingt-quatre 
heures. Vous ne retournerez pas à Mazas.

— Ah ! monsieur, merci mille fois...
— Monsieur, dans un instant, je ne serai plus un juge pour vous ; je ne serai 

qu’un devos concitoyens à qui vous inspirez un vif intérêt, uno cordiale sympathie. 
J’ai pu vous apprécier au milicidjde l’épreuve que vous venez de traverser, et tout 
le bien que vos amis m’ont dit de vous n’a fait que confirmer la bonno opinion qui 
j’avais conçue de votre caractère. Pormeltez-inoi, cependant, do vous adresser encore 
quelques paroles comme magisLrat. Vous avez commis une gravo imprudence 
dont los suites auraient pu faire de vous une véritable victime des apparences. Je 
sais que vous avez vécu en dehors do la vio réglée, un peu étroite, des grandes 
sociétés policées. L’existence du marin no le prépare pas à l’observation métho
dique des lois écriLcs. Volontiers il so laisse entraîner par son goût d’aventure et 
par uno habitudo de vaincre les difficultés les plus grosses do périls en recourant à 
sa seule initiative. Mais ces procédés entraînent de graves inconvénients quand on 
los emploie pour sortir dos complications qui naissent des affaires privées. Les 
tristes aventures, par lesquelles vous venez do passer, où vous avez failli laisse1’ 
votre vie d’abord et votre honneur ensuite, doit vous rendro plus prudent à l’ave
nir... Et, conclut le juge, elle doit rendre également plus prudentes les personnes 
qui peuvent être tentées de penser et d’agir comme vous.

— Ouf! que c’est bien dit! grogna Crenancier d’un ton si comique que les 
témoins de cette scène ne purent réprimer un éclat de rire.

Ge sermon achevé, le juge d’instruction serra la main d’Edouard.
Gelui-ci le remercia avec vivacité des égards et des procédés qu’il n’avait cessé 

d’avoir pour lui pendant l’instruction de son affaire ; après quoi, lo jeune homme, 
Robert et Crenancier prirent congé du juge et du substitu t.
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Crenancier serrait Edouard par le bras, comme s’il avait craint qu’on ne le lui 
enlevât de nouveau.

— J’aime mieux être dehors que dedans, déclara le capitaine en sortant du palais 
de justice.

Le jeune homme, épanoui, humait l’air avec délices.
— Libre 1 libre! répétait-il sans cesse.
— Quant à moi, fit Robert d’un ton goguenard, je ne suis qu'à, demi fâché de ce 

qui vous est arrivé. Vous devez être dégoûté des enlèvements?
Crenancier regarda M. de Selmont de travers.
— Ah! monsieur, le capitaine peut vous dire que si M110 Lucie se fut trouvée 

dans la maison de Mmo Morin, c’était chez vous que nous la conduisions immé
diatement.

— N’importe! insista Robert.
— Mais où était-elle ? demanda Edouard avec angoisse. Depuis que j’ai repris 

possession de moi-même, c’est une pensée constante. J’ai essayé de deviner, sur 
un mot; pendant les interrogatoires que j’ai su, quel avait été son sort. Mais je 
n’ai rien pu apprendre...

— Je m’empresse de vous rassurer. Ma sœur est à Paris, chez mon nevou.
— Chez M. Maurice?
— Oui, dit Robert qui remarqua que lo visage du jeune hommo était subite

ment devenu soucieux. Cello nouvelle paraît vous causer de l’ennui.
— Je préférerais savoir M1’0 de Selmont dans une autre maison.
— Pourquoi cela?
Edouard ne répondit pas à cette question.
— Est-ce que, dit-il, questionnant à son tour, olle s’était déjà réfugiée chez 

M. Maurice... le soir do mon arrestation?
— Non, répondit Crenancier. La vieille l’avait emmenée au château de Cauville» 

en Normandie.
— Alors, mes suppositions étaient justes. Je suis tombé dans un piège.
— Ne pense plus à cela... dit le capitaine.
Edouard eut un mouvement de colère.
— N’y plus penser, s’écria-t-il. Ne savez-vous pas, capitaine, qu’on a voulu 

me déshonorer ? Ne savez-vous pas qu’on m’accusait de tentative de vol avec esca 
lade et effraction? Nous aurons un compte à régler, monsieur le marquis de Cau
ville et moi.

— Et morbleu ! tu te vengeras de lui en épousant sa pupille....
Edouard, surpris, se tourna du côté de Robert.
— Ce Crenancier est bavard comme une pie borgne, déclara celui-ci.
— Vous consentiriez...
— Le moment n’est pas venu de nous occuper do mariage. Nous avons bien 

| autre chose à faire, vraiment. Mlle de Selmont n’est pas majeure d’abord. Elle dé- |
I

--------------
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pend toujours de son joli tuteur ensuite. Enfin elle est pour ainsi dire prison
nière.

Edouard, dont le visage avait exprimé une joie profonde, redevint grave.
— Prisonnière... chez M. Maurice.
— Oli! Maurice ne m’inquiète pas, lit Robert, c’est un garçon léger, qui laisse 

agir les auLres. Le geôlier do Lucie, c’est sa femme...
— Sa femme... répéta Edouard. 11 faut prendre garde. Je la crois capable de 

tout.
Robert tressaillit.
— Tiens I comment savez-vous cela?
— Gomment je sais cela ! 11 y a déjà eu quelque chose... n’est-ce pas?
— Rien, rien, s’empressa de dire Robert. Mais calmez-vous, nous causerons plus 

à loisir dans votre appariement.
La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu dans une voiture 

qui avait ramené les trois amis en marchant au pas, à causo d’Edouard dont la 
blessure demandait des ménagements.

Lorsque l’Oncle-Tom, resté à la maison, ouvrit la porte et qu’il aperçut le jeune 
homme, il entra dans un véritable accès de folie ; il se mit à sauter, à gambader 
à travers les chambres en poussant des exclamations ; il riait cl pleurait ; il chan
tait ; il dansait. G’élait la joie naïve d’un bon chien qui retrouve son maître.

Crenancier, ému de ces transports, prit un ton demi-grondeur, demi-amical.
— Allons ! allons ! en voilà assez. A-t-on jamais vu un animal pareil ? 11 va dé

molir les plancher avec ses bonds.
Edouard serra la main du nègre en lui promettant do répondre plus tard au 

questions dont il entremêlait ses cris et scs rires. Pour le moment, ce qu’il voulai 
savoir, c’était tout ce qui se rapportait à Lucie.

— Voyons, monsieur, dil-il à Robert, parlez-moi d’elle, on l’avait donc emme
née à la campagne ?

— Oui, au château de Cauville, comme je vous l’ai dit.
— Et il ne lui est rien arrivé là-bas?
Robert et Crenancier échangèrent un regard rapide.
— Ptien, rien, s’empressa de déclarer le capitaine.
Il avait été convenu entre lés deux amis que, pour ne pas inquiéter le jeune 

homme, dont il fallait prévenir de nouveaux coups de tete, on ne lui dirait rien de 
ce qui s’était passé au château.

— Ensuite, dit Edouard continuant son interrogatoire, elle est rovonue à Paris 
et elle est installée chez M. Maurice de Cauville.

— Oui.
— Eh bien, il ne faut pas qu’elle resto dans cette maison. Quoique chose me $it 

qu’elle n’y est pas en sûreté.
— Vous craignez la femme do Maurice?
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— Oui, je crains Armande.
— C'est vrai, vous la connaissez ; vous avez été élevé avec elle. Rassurez-vous 

nous avons introduit un surveillant dans la maison qui nous tient au Fait de tout ce 
qui s’y passe.

— Comment cela?
— Toni a trouvé moyen do se Faire embaucher comme matelot à bord, s écria 

le capitaine en parlant de rire.
Edouard regarda Robert avec surprise.
Celui-ci confirma ce que venait de dire Crenancier par un signe affirmatif.
— Toni est, en elfet, entré chez Maurice comme valet de chambre, dit-il. C’est 

par lui que nous avons su que Mme de Cauville exerçait une surveillance de tous les 
instants autour de Lucie, ne lui permettant pas de Faire un pas dehors sans elle, ne 
lui permettant mémo pas d’écrire à la personne qui l’a élevée, à M"’e Morin.

—• Oh 1 s’écria Edouard spontanément, c’est (pie Mtue de Cauville liait Mllc de 
Selmont.

— Vous savez pourquoi, vous?
Edouard, embarrassé, rougit, mais ne répondit pas.
Robert reprit :
— Nous avons supposé qu’une question d'argent dirigeait la Femme de Maurice. 

Elle doit désirer, en elfet, ou que son be;m-père épouse, ma sœur... ou que.,.
Robert aussi était embarrassé. L’houiièle soldat, parlant de sa nièce, répugnait 

à formuler une pensée abominable et vile. Il avait horreur de dire que M,,IC de Cau
ville était capable de Faire disparaître une jeune fille, douce, inolleiisive, et sa pa
rent!?, pour en hériter.

Edouard le tira de cet embarras en disant nettement :
— Ne croyez pas qu’Armande soit dominée par une question d’intérêt.
— Et par quoi donc? demanda Robert stupéfait.
— Messieurs, vous êtes mieux que des amis pour moi : je dois tout vous dire. 

Au surplus, comme vous allez le voir, l’alleclimi que j’ai vouée à M11'1 Lucie et qui 
m’a fait tomber dans lepiège dont je sors seulement aujourd’hui, se I i e à ce tic affaire 
mystérieuse. Elle a donc eu déjà des conséquences assez graves pour qu’il me soit 
permis de vous révéler, à vous, un secret que, dans la plupart des circonstances, un 
galant homme garde scrupuleusement pour lui. Messieurs, j’éprouve quelque gêne 
à vous dire cela, Armande éprouve pour moi un... un caprice...

Robert se frappa le front.
— La jalousie !...
— Aroilà le pot aux roses l lit Crenancier.
— Je m’explique la visite qu’elle vous a rendue à Mazas...

*— Je m’explique sa haine contre MUü Lucie.
i Robert, très agité, se promena de long en large dans le salon.
I — La situation est grave... très grave... C’est une femme terrible...• • «

i



J

— C’esl avec moi qu’elle manipule ses drogues. (Page 7D8.)

— Je no vais pas jusqu’à prétendre qu’elle soit terrible, dit Edouard. Dans tous 
les cas, clic est tenace... car, je vous prie de croire que je n’ai rien fait pour l’en- 
cou rager, au contraire.

— Je vous dis, moi, qu’elle est terrible, répéta Robert qui se promenait tou
jours.

— Gré nom d’une frégate ! les femmes passionnées !... diL Crenancier avec une 
intonation qui, dans toute autre circonstance, aurait prodigieusement diverti ses 
auditeurs. Ça me rappelle une négresse... je crois bien que c’était une mulâtresse...

87:“e LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 18‘ Serie.
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Non, non, c’était une négresse. Enfin, mettons que c’était une mulâtresse un peu 
foncée... J’avais fait escale avec le Tantale ù. la Guadeloupe... au surplus. POncle-
Tom était avec moi... il doit bien se le rappeler...

Robert interrompit brusquement le capitaine.
— Qu'est-ce que ces Penaire ont donc dans le sang? s’écria-t-il.
— Rien de bon, repartit Crenancier. Ça j’en réponds. Je me rappelle encore le 

Pénaire quand il me confia ce garçon-là... Il me recommandait tout simplement de 
lui faire faire, au début, des manœuvres dans la mâture, pendant la tempête... au
tant mo dire : Capitaine Crenancier, le marmot me gêne, débarrassez-m’en en le 
il an quant à l’eau.

Robert regarda le capiLaine.
— M. Pénaire vous a fait ces recommandations en vous confiant Edouard...
— Eh ! je vous l’ai dit vingt fois.
— Oui, mais je n’y avais pas pris garde. Et c’est M,n® Morin, la mère de M1,c Pé

naire, qui l’a élevé... Oh! décidément, il y alà un mystère...
Edouard regardait avec étonnement ses deux amis.
Tout à coup, le capitaine se frappa lo front,
— Mille millions de cormorans ! que nous sommes bêtes ! nous oublions le. plus 

beau. Mon neveu, il y a des chances pour que tu aies retrouvé ta famille... Dame ! 
ce ne sont pas des archiducs, mais ça a l’air de braves gens... 11 y a un grand- 
père, avec une belle barbe blanche, et une mère... Ah ! la mère... Pauvre femme !

— Capitaine, capitaine, prenez garde à ce que vous dites?
Edouard s’était levé, tout pâle.
— Vous dites que vous avez retrouvé ma mère... mon grand-père.
— N’exagérons rien, fit Robert en faisant rasseoir le jeuuo homme profondé

ment ému, Voici de quoi il s'agit.

CHAPITRE XII

La logique de la folle,

ne heure après la conversation que nous avons rapportée dans le cha- 
pitre précédent, Edouard se rendait à la rue des Dames, accompagné de 

.5$ Robert et de Crenancier.
11 n’avait pas voulu, quoi qu’on lui eût dit, al tendre jusqu’au lende

main. Il était pressé devoir le vieillard qui peut-être élaiL son aïeul, de voir sur
tout cette folle qui peut-être était sa mère.
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Il faisait de grands efforts d’esprit pour se la rappeler; mais il n’y parvenait 
qu’imparfaitement. Si cotte personne était sa mère, se pouvait-il qu’il l’eût rencon
trée, qu’elle lui eût parlé et qu’il n’eût ressenti qu’une impression si légère? Il éprou
vait comme un remords, combattu à la vérité par des doutes. Il ne songeait pas 
quo, lorsqu’il avait rencontré la folle, il était bien éloigné de supposer qu’elle pût 
avoir quelque chose de commun avec lui et que, d’ailleurs, ayant alors 1 esprit et le 
cœur absorbés parla pensée de Lucie, rien n’existait plus pour lui dans le monde en 
dehors de l'être adoré.

liais, à présent, depuis.que Robert de Selmont lui avait fait part des soupçons 
du vieux Daniel et de son ami Marcel Passerieux, depuis qu’il rapprochait les 
étranges coïncidences qu’ils avaient relevées entre la disparition de Charles Lemon
nier, celle dé son fils, la fille de Lucienne et son apparition, à lui, dans la maison 
de M"lü Morin, il était eu proie à une agitation inexprimable.

11 se rappelait les cris de la folle ; elle le prenait pour le mari qu’elle avait perdu, 
mais une pareille erreur n’était pas extraordinaire, puisque l’infortunée n’avait pas 
conscience du temps écoulé et qu’il pouvait fort bien, lui, le lils présumé de ce 
Charles 1 mmonnier, ressembler à son père?

Qu’y avait-il de réel dans cette ressemblance ? N'était-ce pas l’hallucination d’un 
cerveau détraqué? Damel et son ami auraient bientôt prononcé sur ce point. Eu 
attendant, Edouard était frappé d’un fait très digne d’attention, à savoir qu’au dire 
des personnes auprès desquelles la folle avait vécu tant d’années, sa folio n’avait 
éclaté avec une nouvelle force que depuis qu’elle l'avait rencontré.

Ah! certes, non, il n’avait pas voulu attendre au lendemain pour aller trouver 
ce vieillard, aussi désireux d’ailleurs de voir Edouard qu’lîdouard l’était de se mon
trer à lui ; il n’avait pas voulu attendre mémo une heure. Les confidences entendues, 
dès que son esprit si vif eut conçu les rapports qui liaient certains faits entre eux, 
il se leva et cria :

— Parlons, partons. .
Dans les rues, il marchait vite, un peu pâle, muet, rempli do doutes, se créant 

mille chimères, se posant d’insolubles questions. Etait-il bien le lils de cet homme 
disparu et de cette folle? Qu’était devenu cet homme? Pourquoi bavait-on, lui, 
Edouard, enlevé à sa mère? Quel drame y avait-il eu autour de son berceau? Ah ! 
M,nü Morin parlerait. Il le faudrait bien. Car elle devait connaître le mystère. D’af
freux soupçons se déroulaient dans sa pensée comme des reptiles dans l’herbe. Tout 
son être frémissait lorsqu’ils passaient, laissant derrière eux comme une lueur fu
nèbre, faible et incertaine. Allait-il donc tout à coup se trouver avec il ne savait 
encore quel devoir redoutable de justicier à accomplir? C’était comme un orage 
qu il voyait monter à l’horizon à sa vie.

Ils arrivèrent enfin rue des Dames, aux Batignolles.
Marcel et son ami, le vieux Damel, se trouvaient chez eux.
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Par hasard, ils n’étaient pas dans leur atelier, mais en face, dans leur loge
ment.

Un ouvrier ouvrit la porte.
Ils se tenaient tous trois, les deux hommes et la folle, dans la première pièce. 
Lucienne, la tète penchée, calme, cousait.
Son père à côté d’elle lisait un journal.
Marcel, debout près de la fenêtre, fumait une pipe, regardant d’un air rêveur, 

dans le jardin, les arbres noirs sous un ciel chargé de neige et les moineaux qui 
voletaient de branche en branche en poussant des cris aigus.

Lorsque la porte s’ouvrit, ces trois personnages tournèrent la tête du même

Il ne faut pas essayer de rendre belïet produit par l’apparition d’Edouard. Marcel 
pâlit sans pouvoir proférer une parole. Le vieillard se redressa en criant ;

— Grand Dieu !
Quant à la folle, elle posa Fouvrago de couture qu’elle tenait à la main sur la 

table et resta immobile, les yeux écarquillés.
Ni Crenancier, ni Robert n’eurent de doutes. Marcel et le vieillard avaient re

connu Edouard. Sa ressemblance avec l’homme disparu devait être extraordinaire
pour produire une pareille impression.

— Voici le jeune homme ! lit Robert.
•— Oh ! murmura le vieux Damel, j'ai cru voir cnlror un mort.
— Un mort, répéta plus bas encoro la folle.
Soudain, elle se leva et fit un pas en avant.
— Si Charles est mort, et je suis sûre qu’il est mort, quel est donc celui-ci? 

dit-elle.
Marcel répliqua sans hésiter:
— Celui-ci, Lucienne, est le fils que vous avez perdu il y a plus de vingt ans.
Edouard, que les sanglots suffoquaient, do son bras libre, attira la folio sur sa 

poitrine et l’embrassa en balbutiant :
— Ma mère ! vous êLcs ma mère !
La folle so laissa faire, puis, se dégagea doucement, et sur ses traits se peignait 

une indécision profonde. Elle hochait la tête comme quelqu’un qui garde un doute 
plus fort que toutes les preuves qu’on lui fouruit.

— Mon fils, mon fils, dit-elle,.. Mon fils n’était pas un homme... Mon fils était 
au berceau quand on me Fa pris.

Le vieux Damel, qui tenait en ce moment Edouard serré sur sa poitrine, 
s’écria :

— Va, c’est bien lui. Songe donc, Lucienne, que vingt-trois ans se sont écoulés 
depuis lors. Ton fils est un homme aujourd’hui. Regardc-le. Est-il possible qu’un 
fils ressemble plus tï son père?

—- Oh oui, il lui ressemble... dit la folle pensive.
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Elle se rassit en silence sans délacher ses yeux du visage d’Edouard.
Celui-ci s’agenouilla devant elle et lui prit les mains qu'il couvrit do larmes et 

do baisers. .
— Ma mère ! ma mère ! répétait-il. ’
La folle écoutait, charmée comme d'une musique entendue à travers un rêve. 

Ses traits se détendaient ; un vague sourire éclaira, comme un reliât du passé, son 
visage ravagé. Mais elle no parlait pas; elle ne remuait pas ; elle contemplait le 
jeune homme avec une sorte d’anxiété, comme un être imaginaire auquel il serait 
imprudent de toucher parce qu'alors il s’évanouirait. .

Pendant cette scène, à laquelle le vieux Damel prenait une part plus directe quo 
les autres personnages, vibrant pour ainsi dire de la même émotion que la mère et 
le fils, et suivant avec des battements de cccur le mouvement si incertain de la pensée 
de la folle ; pendant cotte scène, les trois hommes s’entretenaient à voix basse.

— Alors la ressemblance est frappante? disait Robert à Marcel.
— Etonnante! Monsieur, nous sommes ici dans le logement que lo pauvre

Chai les occupait jadis avec Lucienne. Quand le jeune homme est entré, il s’est passé 
en moi quelque chose d'inexplicable. Je me suis trouve reporté à vingt ans en ar
rière et j’ai cru voir Charles lui-même. .

— C’est singulier, murmura Robert.
— Pourtant, reprit Marcel qui dévisageait Edouard, Charles était moins blond 

et les yeux de ce jeune homme ressemblent plutôt à ceux de sa mère qu’à ceux de 
son pèro.

Crenancier poussa Robert du coude.
— Que vous disais-je?
— Vous aviez raison.
Robert pouvait comparer les yeux de la folle et ceux d’Edouard. En effet, c’é

taient bien le meme bleu doux et profond, mais, chez Lucienne, le regard avait uno 
expression de douleur et d’égarement qu’on ne trouvait naturellement pas dans le 
regard ferme, droit et vif du jeune homme.

— Allez, messieurs, déclara tout à coup le vieux Damel, il n’y a pas de doutes, 
j’ai retrouvé mon pe Lit-fils.

Edouard s’était relevé, après avoir fait un vigoureux effort pour maîtriser son 
émotion.

— Il faut que ce mystère s’éclaircisse, déclara-t-il avec fermeté.
Robert lit un signe d’approbation.

Avant tout, reprit le jeune homme, racontcz-moi ce que vous savez.
Ces paroles s’adressaient à Marcel qui s’empressa de satisfaire le fils de Lucienne. 

Il dit comment Charles Lemonnier disparut un soir après avoir annoncé qu’il allait 
passer la nuit à la campagne avec son patron, M. Pénaire, pour préparer un travail 
d’émission. Il insista sur les angoisses de la jeune femme pendant les jours qui 
suivirent, sur ses démarches infructueuses à la banque Pénaire, sur son désespoir,
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jusqu’à la visite d’une dame d’un certain Age, arrivée en voilure. La voiture était 
conduite par uu cocher qui portait des moustaches ; Marcel avait été frappe de celte 
circonstance. Il sortait au moment même où la voilure s’était arrêtée a la porte. 
A. son retour, Lucienne et son enfant étaient partis. La dame était venue les cher
cher de la part de Charles Lemonnier. Lucienne elle-même l'avait raconté a la con
cierge. On u’en pouvait pas douter d’ailleurs, car elle avait laissé pour Marcel, dans 
son logement, la lettre même que Charles lui avait écrite pour l’inviter a suivre cette 
inconnue.

— Vous'avez trouvé cette lettre? demanda Edouard.
— Oui. Et je l’ai conservée.
— Et elle était bien de l’écriture de Charles Lemonnier?
— Sans doute... Pourtant...
— Pourtant?
— Que voulez-vous que je vous dise? s’écria Marcel. J'ai reconnu 1 écriture de 

Charles. Cela prouve que le faussaire qui l’avait imitée était habile ; cela ne prouve 
pas que Charles l’ait écrite. Il est certain que Lucienne n’a pas revu Charles. On 
lui a tendu uu piège pour lui prendre son enfant, et la preuve, c est que quelques 
jours après on la trouvait épuisée de fatigue, mourant de, faim, et folle, a la porte 
d’une ferme en Normandie.

— Mais, objecta Robert, si 
voulu enlever l’enfant pour se 

Marcel secoua la tête.
— Non, non, répliqua-t-il,

deric, incapable d’une scélératesse. D'ailleurs il adorait Lucienne...
Damel, qui donnait des signes d’impatience, interrompit sou ami.
— La supposition de M. de Selmont ne peut pas être discutée sérieusement, 

s'écria-t-il. Oubliez-vous donc que mon petit-lils a été recueilli chez Mmo Morin et 
élevé par cette personne?

— Mais, reprit Robert, si Edouard n’était pas le fils de Charles Lemonnier.
Lo vieux Damel poussa une exclamation.
— Et la ressemblance ! C’esL bien lui, allez, n’est-se pas Marcel?
— Sur ma conscience d’honnête homme, il est impossible que ce jeune homme 

ne soit pas le fils de Charles Lemonnier eL de Lucienne Damel. 11 n y a pas un 
trait de son visage qui ne rappelle l’un ou l’autre.

Marcel s’exprima avec une telle solennité que Robert sentit ses dernières incer
titudes se dissiper. Quant à Crenancier, son siège était fait. Il aurait affirmé avec 
serment qu’Edouard était le fils de la folle.

Cette dernière écoutait, regardait, sans parler. Il se passait en elle un phéno
mène bizarre. Ses facultés intellectuelles ne s’exerçaient depuis de longues années 
que sur des impressions fortes dont elle avait conservé l’empreinte ineffaçable. 
C’est ainsi qu’elle ne pouvait concevoir Charles Lemonnier autrement que jeune,

» 

f'

M

:

c'était bien co Charles l’auteur de la lettre, s’il avait 
séparer de la mère?

Charles était léger mais bon, capable d’une élour-
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comme il élait au moment de sa disparition. G’est ainsi encore que l’idée do son 
lils ne se présentait à son esprit que sous la forme d’un enfant au berceau. L’ar
rivée d'Edouard venait d’ajouter à la confusion de cette cervelle troublée. Elle le 
reconnaissait et cependant ce n’était pas Charles, car pour ce dernier, sa convic
tion éLail faite ; il était morL assassiné dans la petite maison de Ville-d’Avray. 
L'émotion qu’elle avait éprouvée la nuit, où Edouard tombait dans lo piège de 
Cauville, avait été tellement violente et s’était adaptée si exactement aux imagina
tions de Lucienne que, sur ce point, elle n’éprouvait aucun doute. Co soir-là, 
Charles avait été tué en voulant pénétrer dans cette maison, remplie de fantômes 
et d’esprits malfaisants. La folle avait perdu la notion du temps qui s’était écoulé 
depuis cette catastrophe, ou plutôt elle ne savait plus ce que c’était que le temps; 
mais sa certitude sur la castatroplie même était absolue, inébranlable.

Donc, Charles étant mort, Edouard ne pouvait plus être Charles à ses yeux. Et 
pourtant, elle le reconnaissait, sa voix l’enchantait, la vue do son visage la char
mait, elle éprouvait auprès de lui un allégement plein de douceur. Si Edouard 
n’était pas son amant, son époux, était-ce son fils! Elle entendait bien qu’on le 
lui disait, elle l’entendait bien lui-même qui l’appelait : ma mère! Ces propos, ces 
paroles si douces pénétraient jusqu’à son cœur. Mais comment Edouard aurait-il 
pu être sou lils, puisque son lils était un petit enfant au berceau. C’était là, l’obs
tacle. Tout avait vieilli autour de Lucienne et elle avait vieilli elle-même. Ses 
impressions seules étaient restées aussi vivaces, aussi complètes qu'au moment 
où elles les avaient reçues. Elle vivait d’elles, elle vivait sur elles, sans cesse, 
s’usant à leur contact, mais ne parvenait pas à les entamer. Si elle les oubliait 
pendant quelques mois, si elle s’engourdissait pour ainsi dire, il arrivait toujours 
uu moment où elle s’éveillait et où elle les retrouvait entières. C’était comme une 
blessure qui no guérirait jamais.

— Maintenant je vais me mettre à l’œuvre, dit Edouard.
— Quo voulez-vous faire ? demanda Robert.
— Mon pore était employé chez M. Pénaire quand il a disparu, et il a disparu 

en disant qu’il allait passer la nuit chez M. Pcnaire. Enfin j’ai ôté enlevé à ma mère 
et confié à la belle-mère de M. Pénaire. Je vais aller trouver cet homme,

Crenancier approuva d’un signe de tête.
— Naturellement, lit-il.
Robert intervint.
— Messieurs, les faits que vous vouiez éclaircir, sont vieux do vingt ans et plus. 

Si vous vous adressez directement à ceux qui ont intérêt à no pas faire la lumière 
sur eux, vous n’en tirerez rien et vous les mettrez sur leurs gardes. R serait plus 
habilo, je crois, de suivre une autre marche. Nous ne savons absolument rien, 
sinon que Charles Lemonnier a disparu à l’époque où il était employé chez M. Pé
naire et qu’Edouard a été élevé chez M,ne Morin. Nous supposons qu’il y a une con
nexité entre ces deux faits. Mais ce n’est qu’une supposition que les liens de parenté
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entre M. Pénaire et Mme Morin nous ont suggérée. Jusqu'à présent nous n’avons 
pas le plus léger indice qui nous permette de croire que M. Pénaire soit pour quel
que chose dans la disparition qui nous occupe.

— C’est évident, fit Marcel. '
— Or, ce qu’il faut découvrir, c’est l’intérêt que M. Pénaire aurait pu avoir à la 

disparition de son employé.
Robert, voyant que tout le monde était frappé de la justesse de ses observations, 

continua.
— Nous devons donc faire une enquêle dans ce sens. Je conviens que 

sera pas facile, mais il y a des gens habiles à Paris, qui nous aideront. Si 
découvrons le motif que nous cherchons, c’est-à-dire un intérêt qui ait pu 
désirer à M. Pénaire que Charles Lemonnier disparaisse, nous tiendrons

l

ce ne 
nous 
faire 
le 111

conducteur, et, avec de la persévérance, de la prudence surtout, nous parviendrons 
peut-être à la découverte de la vérité.

— Je conclus de ce que vous venez de dire que vous me déconseillez d’aller 
trouver M. Pénaire? Iit le jeune homme avec impatience.

— Absolument.
— Du moins, vous mt permettrez bien d’interroger M"’e Morin ?
— Pas davantage. Vous ne l’avez déjà que trop interrogée.
•— Alors je resterai inerte quand mon père...
— Votre père attend un vengeur depuis vingt-trois ans. Quelques mois de plus 

ou de moins ne signifient rien. Au surplus, pour punir les coupables, il faut qu'il y 
en ait, et s’il y en a, il faut les connaître. 11 importe de ne pas donner l’éveil à 
ceux quo nous soupçonnons.

— Vous avez raison, dit Marcel.
Crenancier, qui, quelques instants auparavant, brûlait d’aller prcndrele banquier 

Penaire à la gorge, clignait do l'œil d’un air entendu.
— Quant à moi, je ne doute pas que Penaire ne soit lo scélérat que nous cher

chons, dit-il. Je l’ai vu à l’œuvre et ça me suffit. Mais les conseils de M. Robert 
sont bons. Voilà les eaux dans lesquelles il faut naviguer si l’on no veut pas donner 
sur les récifs.

— D’ailleurs, ajouta le vieux Damel, qui ne quittait pas le jeune homme des 
yeux, la blessure d’Edouard n’est pas encore guérie. Pour entreprendre la lâche 
difficile, peut-êtro périlleuse, de retrouver los meurtriers de Charles Lemonnier, 
il aura besoin do toutes ses forces.

Tout à coup, la folle, qu’on avait un peu oubliée et dont on n’avait pas remar 
qué l’attention pendant la conversation que nous venons de rapporter, se dressa 
pour ainsi dire entre les acteurs de cette scène.

.— Je sais où sont les meurtriers de Charles, dit-elle.
— Vous 1 s’écria Robert.
— Moi l Dans la petite maison... à Ville-d’Avray. Ils se tiennent là, tous,

X
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On s^mpressa autour de Mlle Je Selmont... (Page 718.)

autour de sa tombe... G’estlà qu'ils l’ont tué... C’est là qu'ils ont caché son cada
vre... Ne faites pas de signes entre vous... ne dites pas que je suis folle... Le 
cadavre de Charles est dans cette maison... Je le sais... j’en suis sûre... Ils l’ont 
tué d’un coup de pistolet... J’ai entendu le coup... J’étais là,.. tout près... dans le 
chemin... quand le crime a été commis.,. Charles est là... Je vous dis qu’il est là... 
Nous irons ensemble... Vous verrez I

La folle parlait avec un accent de eonviction tel que, si ceux qui l’écoulaient

88mo LIVRAISON. Paris. -- Librairie Nationale. 18a Serie,



698 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

n’avaient pas connu l’événement auquel elle faisait allusion et qui causait sa 
méprise, ils auraient été ébranlés.

Seul, Edouard, peut-être parce qu’il ne s’expliquait pas l’eiTCur de la folle, fui 
profondément frappé par ses paroles.

Craignant de la surexciter davantage, Marcel fit signe à sesamis de la laisser 
seule. Les hommes passèrent dans une autre pièce, et, là, Robert et Marcel, voyant 
l’impression que la sortie de Lucienne avait produite sur l’esprit d'Edouard, s’effor
cèrent de lui en donner les raisons.

Edouard comprit cetLe nouvelle fantaisie de la démence de Lucienne, mais son 
impression ne s’effaça pas pour cela. Malgré lui, l’assurance avec laquelle la folle 
avait affirmé que le cadavre de Charles Lemonnier était caché dans la maison de 
Ville-d’Avray exerçait une influence sur son esprit. Il rapprochait cette assertion 
de certains souvenirs d’enfance, d’imaginations folles, et il nese rappelait pas sans 
une sorte de crainte superstitieuse que ces imaginations avaient également haute 
l’esprit de Lucie de Selmont, élevée comme lui par M1'10 Morin.

Ce fut sous ces impressions qu’il resta après sa première visite à la maison de 
la rue des Dames.* Elles concordaient, avec la conviction qu’il avait retrouvé sa 
véritable famille.

C’était une famille très humble, et si, parfois, des chimères avaient amusé sou 
esprit, s’il avait fait des rêves de forlune et de gloriole, la réalité s’était durement 
chargée de les dissiper. Mais nous aurions bien mal fait connaître le caractère de 
notre héros silo lecteur s’imaginait un seul instant qu’il en soullrit. L’irrégularité 
de sa naissance, qu'il avait bien fallu lui faire connaître, avait mêlé, il est vrai, 
quelques inquiétudes aux sentiments qu’il éprouvait. C’est qu’alors sa pensée s’était 
tournée vers Lucio. Il n’était pas tourmenté par l’idée de ce qu’elle penserait. 
Elevée comme elle avait été, Lucie ne pouvait guère avoir conçu do préjugés. Mais 
RoberL de Selmont n’allail-il pas sentir ses répugnances renaître et no s'effor
cerait-il pas de semer d’obstacles la route que lui, Edouard, devait suivre pour 
atteindre au bonheur ? Quoique pensa RoberL sur ce point, Edouard ne sut rien, 
car, jamais, ni l'un ni l’autre n’échangèrenl leurs impressions.

Quant aux sentiments que le jeune homme éprouvait, ils étaient complexes. 
Doué de la plus heureuse nature, hardi, loyal, ouvert, plein de confiance en lui- 
même, joyeux de l’équilibre moral et physique dont il était un rare et précieux 
spécimen, il avait pu connaître la douleur, il avait pu voir le mal ; il ne les avait 
pas sentis. La sorte de contraction sur soi-même, que l’une détermine, n’avait pas 
atteint son être moral eL il n’avait pas savouré l’amertume que rintervention de 
l’aulro dans la vie mêle à nos sonsations, jusqu’au moment où il était tombé dans 
le guét-apens de Cauville. Alors il avait vraiment compris ce que c’était que la 
douleur ;■ ruine de ses espérances, chute dans- un abîme, menaces de déshonneur, 
avaient fondu à la fois sur sa tête ; il s’était débattu contre des ennemis invisiblef 
qui l’enlaçaient dans les ténèbres et qui l’entraînaient vers un précipice. Il avait vi 
fuir-les rivages de la vie; les amis sûrs, Pamour chaste et naïf, la douceur dt
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vivre s’éloignaient delui peu à peu ; du moins telle était l’impression qu’il avait 
éprouvée pendant son séjour à Mazas, et l’on n’en peut guère supposer de plus 
douloureuse.

Mais quelque chose de pis encore venait de faire irruption dans sa vie depuis le 
moment où sa mère lui était apparue. Pour la première fois, il se trouvait face à 
face avec le mal sous une de ses apparences les plus hideuses, les plus poignantes. 
Le mal s'était montré à lui dans scs résultats : un bonheur brisé, un nid détruit, 
le père égorgé dans quelque coin, la mère, séparée de son enfant et devenue folle, 
l’enfant emporté on ne sait par qui cl élevé dans l’ignorance du sort des siens ; et 
cet enfant, c’était lui, celte mère, tombée en démence, c’était la sienne, le père 
disparu, victime probable d’un assassin, c’était le sien. Pourquoi ce triple crime 
avail-il été commis ? Quels étaient les coupables? Sombres points d’interrogation. 
Edouard ne regardait déjà plus la vie du même œil qu’autrefois ; une certaine 
mélîauco se mêlait maintenant à scs pensées. Il jetait sur les hommes ces coups 
d’œil soupçonneux qu’llamlet dirigeait sur les émissaires du roi. son beau-père, et, 
comme le héros de Shakespeare, il sentait peser sur lui le fardeau d’un devoir de 
justice et de châtiment.

Cependant les jours s'écoulaient. Robert se livrait à des démarches mysté
rieuses. A deux reprises, Edouard surprit Toni Moblot chez b; frère de Lucie; 
mais Toni répondait à peine à ses questions ; il était à la fois pressé et discret. 
Tout ce qu’il conseillait à confier à Edouard, c’est que Lucie so portait bien et 
qu’il n'avait pas à s’inquiéter d’elle.

Une fois pourtant, Toni so hasarda jusqu’à dire :
— Ne vous laites pas do mauvais sang, M. Edouard; c’est pour vous quo nous 

travaillons.
Le jeune homme n’en put pas tirer autre chose.
Robert ne se montrait pas plus communicatif, fl faisaiLdes courses nombreuses; 

il recevait des gens à I>h ysionomies singulières et avait avec eux do longues 
conversations. Quo se disaient* ils ? Personne n’eu savait rien.

Aux questions d’Edouard, Robert répondait :
■—■ Quand 1e moment d’agir sera venu, je vous préviendrai.
Edouard ne doutait p is qu’il no se livrât à l’enquêto dont la nécessité avaiL été 

reconnue. Que, produisait-elle? Pendanl le temps qu’elle dura, Robert garda le 
secret; il ne laissa échapper qu’un mot, un jour qu’Edouard lo pressait plus qu’à 
l’ordinaire :

— 11 y a dans, le passé de ces Pénaire une singulière histoire d’héritage à 
éclaircir, dit-il. Chose étrange ! je n’y ai pas songé, précisément parce que j’ai 
connu l’oncle de Pénaire, AL Davilard. J’ai cru longtemps que Pénaire avait hérité 
purement et simplement. Mais on m’assure qu’il y avait un testament compliqué 
et (pœ, Pénaire ne jouit de toute la fortune que parce que les légataires, ou du moins 
l’un d’eux, n’a pas été retrouvé. Nous tenons une pisLe; mais elle peut être fausse.
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La plus grande difficulté, c’est de mettre la main sur le notaire qui a été chargé de 
l’exécution du testament. Ce n’est que par lui que nous obtiendrons Jdes rensei
gnements sûrs.

Pendant que Robert poursuivait son enquête avec la tenace énergie qu’il 
apportait en toutes choses, Edouard, accompagné de Crenancier et de l’Oncle- 
Tom, se rendait tous les jours, rue des Dames, auprès de sa mère, de son grand- 
père et de leur ami.

Sa présence produisait un merveilleux effet sur l’esprit de la folle. Elle ne le 
reconnaissait plus pour Charles Lemonnier et elle ne voulait pas le reconnaître 
pour son lils, bien qu’il l’appelât ma mère; mais elle éprouvait auprès de lui des 
sensations d’une douceur infinie. Il élait à ses yeux comme un être surnaturel et 
divin, et il entrait de l’adoration dans le sentiment qu’elle lui avait voué :

— Plût à Dieu, disait-elle parfois, que tu sois mon fils. Je serais trop heureuse 
d’avoir un tel fils.

Ou bien :
— Tu es bon de m’appeler ta mère. Je sais bien que je ne suis pas ta mère, 

mais ce mot, dans ta bouche, me paraît aussi doux que si tu étais réellement mon 
fils/

Quant au vieux Damel, il murmurait parfois qu’il pouvait mourir à présent, 
parce qu’il avait retrouvé son petit-fils.

Ce propos faisait hausser les épaules au bon capitaine :
-— Mourir, quelle bêtise!. Il n’y a pas do presse, répliquait-il. Une vieille fré

gate comme vous, monsiour Damel, quand elle est bien mâLée, bien armée, peut 
tenir la mer encore longtemps. Vous m’enterrerez, moi qui vous parle, car je ne 
suis déjà plus qu’une mauvaise carcasse désemparée. Un marin goutteux !... Quelle 
pitié l

Une seule chose inquiétait les bonnes gens de la rue des Dames : c’était l’agita
tion toujours croissante de la folle lorsqu’Edouard n’était pas auprès d’elle.

Par moments, elle murmurait des mots entre-coupés d’où l’on pouvait inférer 
qu’elle n’avait pas cessé de songer au mort, et elle jetait des regards sur la porte 
qui faisaient craindre qu’elle n’eût conçu quelque nouveau projet de fuite.

Marcel lui avait entendu dire à plusieurs reprises :
—« Il faut venger Charles... Je veux prier sur sa tombe...
Il éprouvait des craintes sérieuses que le vieux Damel, dans son ravissement 

d’avoir retrouvé Edouard, ne partageait pas.
— Je vous assure, dit un jour Marcel, que non seulement elle songe à venger 

Charles, mais encore qu’elle a arrêté dans son esprit la personne qu’elle doit pour
suivre. Je lui ai entendu dire: G’est elle... oui, c’est elle... Par ces mots, elle 
désigne évidemment quelqu’un.

■— Qui croyez-vous qu’elle désigne? demanda Edouard.
— La femme qui lui a volé son enfant, répondit Marcel.

1
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— M"° Morin, alors I
— Peut-être.
Ces conversations se renouvelaient chaque jour, grossissant de toutes ces 

petites observations que tous, les uns ou les autres, pouvaient faire, mais la situa
tion ne se modifiait pas.

Un matin, pourtant, lorsqu’Edouard et Crenancier arrivèrent rue des Dames 
pour déjeuner, ils trouvèrent le vieillard et Marcel consternés.

La folle avait disparu depuis une heure et Ton n’avait trouvé aucune trace 
d’elle dans le quartier.

I

ï Edouard n’hésita pas :
■ — Rendons-nous à Ville-d’Avray, dit-il.

CHAPITRE XIII
i
i
i1
1 Les rêves de Lucie.

uoiqu’il n’y ait rien de plus commun, il n’y a en même temps rien de 
plus curieux que certaines situations, où une personne, avec toutes les 
apparences de la liberté, se trouve en réalité étroitement captive. Elle 
est mêlée à la vie extérieure; elle figure dans de grands dîners ; on

la voit dans les bals ; on la rencontre à la promenade; on peut l’approcher, causer 
avec elle; il n’y a entre sa situation et celle de la personne la plus indépendante 
aucune différence sensible, et cependant elle est prisonnière, absolument pri 
sonnière.

Tel était le cas de Lucie de Selmont dans la maison de Maurice de Cauville. 
Son geôlier, Armande de Cauville, la tenait sous une surveillance attentive et elle 
avait manœuvré de telle sorte que Lucie avait conscience de sa captivité. Elle 
comprenait qu’à moins d’un éclat public, il lui était impossible d’y échapper.

L’Argus, qui la gardait, employait tous les gens de la domesticité pour épier 
ses mouvements. Chacun de ses propos lui était rapporté. Le plus indifférent 
d’entre eux, la plus vague plainte arrachée par l’inquiétude, le plus léger soupir 
provoquaient des allusions doucereuses de la part d’Armande, et Lucie, que ces 
allusions irritaient, avait fini, pour se les épargner, par s’observer avec un si grand 
soin que peu à peu il ne lui échappait plus un mot, plus un soupir, qu’on pût inter
préter comme le symptôme d’un mécontentement secret. I
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Peut-être rentrait-il dans les calculs d’Armande d’amener Lucie à cet état qui 
ne permettait plus à personne d’élever des présomptions fâcheuses sur la situation 
de la jeune fille. Qui donc aurait soupçonné que Ml,e de Selmont était en buLtc à 
une persécution sourde, qu’elle vivait entourée d’espions, sans pouvoir confier à 
personne un mot de confidence, ni tenter une démarche, ni écrire une lettre, quand 
on la voyait au Bois, à l'Opéra, à la table de ses parents, ’M. le comte et M,nc la 
comtesse de Cauville?

Le bruit s’était répandu dans le monde qu’elle devait épouser son tuteur. On en 
félicilait ce dernier; sa fiancée était jolie, un peu pâle, mais avec des yeux 
superbes, et, ajoutait-on derrière Cauville, avec une dot plus superbe encore. Lo 
marquis Barlholo en veut plus à la dot de Rosine qu’à ses yeux, disait-on. Cauville 
so souciait peu do ce qu’on disait. Dans le fond, il exultait. Son but était atteint. 
Lucie avait fait son apparition dans le monde; on savait qu’il devait l'épouser et 
l’on s’accoutumait à cette idée sans mener trop de bruit sur ce qu’il y avait d’odieux 
dans ses calculs. Cauville s’avouait à lui-même que sa bru était une maîtresse 
femme, qui conduisait admirablement les a liai re s de la famille.

— Bon sang ne peut mentir, déclara-t-il à Rosalie.
Restait lo consentement de Lucie à obtenir.
Cauville la voyait de temps en temps. Elle se. montrait plus que froide à sou 

égard et cette attitude le contrariait bien un peu, mais il espérait cependant que los 
choses s’arrangeraient.

Lucie suivait avec une persévérance tranquille un plan qui paraîtra d’autant plus 
facile à exécuter qu’il n’exigeait aucune dépense d’imagination, aucun acte 
insolite, aucun effort apparent. Eile attendait. Elle attendait qu’elle eût sa majorité 
légale pour rompre en visière avec ses parents dont elle devinait les sentiments 
hostiles et reconquérir sa liberté.

C’était un an de patience à avoir 
personne,
g on 11 eu L un jeune coeur, 
croire. Il faut pour rester maître de soi-même plus d’énergie souvent que pour faire 
un scandalo.

Si encore Lucie avait su quelque chose d’Edouard. Mais personne ne lui en 
parlaiL. Où était-il? Que faisail-il? La cherchait-il? On ne lui avait rien dit de son 
arrestation, de sa blessure, de son élargissement. Cauville1, dans son projet primitif, 
quand il avait espéré faire condamner son rival comme malfaiteur, s'était promis 
de révéler brusquement lo jugement à la jeune lille pour frapper un grand coup. 
Naturellement, il avait du abandonner ce beau dessein.

Lucie attendait donc.
Parmi les visages guindés, curieux, qui l'entouraient, celui du nouveau domes

tique lui était particulièrement odieux. Aucun ne la suivait avec des yeux plus 
inquisiteurs, et, sans cosse, elle le trouvait sur son chemin. Evidemment, il avait

. Attendre un an, sans ouvrir son cœur à 
quand on a dix-sept ans, et (pie des penchants aussi purs que naturels 

ce n’est pas si facile à faire qu’on est peut-être tenté de le
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été spécialement chargé de la surveiller.
Toni était devenu le favori de madame, son homme de confiance. Elle lui don

nait des commissions écrites et s’enfermait avec lui pour se livrer à des manipu
lations.

De quelles commissions ce Toni était-il chargé? 
On en glosait à l'office.
Une servante l’avait vu entrer chez un pharmacien ; Dominique, le cocher, 

Pavait vu également dans les mêmes circonstances. Seulement, la servante et le 
cocher ne purent jamais s’entendre sur l’adresse de ce pharmacien. L’un voulait

3 •

que ce fut chez celui de la rue de la Boétie ; l’autre, chez celui de l'avenue Percier. 
Le cuisinier les mit d’accord en leur démontrant qu’ils ne l’avaient pas vu le 

meme jour, et que, par conséquent, ils avaient pu le voir dans deux pharmacies
différentes.

Mais alors qu’allait-il acheter ainsi de pharmacie en pharmacie?
Celui-ci dit qu’il était malade et voulait le cacher en achetant des médicaments 

à divers endroits.
Le cuisinier, logicien remarquable, fit observer que ce serait le moyen de faire 

connaître son état à tout le quartier.
Celle-là prétendit qu’il faisait dos achats pour le compte do madame.
Ce nouveau champ de conjectures ouvert, chacun se donna carrière. Quels 

achats faisait-il ? A quoi ces achats étaient-ils destinés ? Quelle maladie avait donc 
madame ou quel mic-mac faisait-elle ?

Oh ! les conversations de l’office, où les maîtres sont mis à nu, moralement et 
physiquement', tournés et retournés, llairés, examinés des pieds à la tête, soumis 
à l’outrage de toutes les hypothèses ! Los patients, c’est-à-diro les maîtres, ne se 
doutent pas do la surveillance qu’on exerce souvent sur leurs paroles, sur leurs 
actes, sur leurs goûts, sur leurs allaires et sur leurs passions.

Et, de fait, Armande était loin de soupçonner les investigations dont elle étaiL 
l’objet de la part de ses gens. Elle croyait que personne n’avait deviné ses accoin
tances avec Je nouveau ' domestique, qu’on n’avait pu remarquer la confiance 
spéciale dont elle l'honorai t, qu’on ne savait rien des missions dont elle lo 
chargeait.

Quant à Toni, était-il aussi ignorant? Pour qui l’aurait connu, on oui trouvé la 
chose douteuse. 11 n’observait pas la même altitude à l’office que dans son service. 
Auprès de sa maîtresse, raide et compassé, il avait toute l’apparence d’un homme 
discret comme un confesseur et'muet comme un poisson. A l’office, il prenait des 
airs avantageux, alimentant la curiosité de ses camarades par des quarts de confi
dences, répondant aux questions avec des afl’ecilations-de discrétion bien faites pour 
confirmer les doutes, donnant à entendre qu’il se pourrait bien, qu’il se passât 

| quelque chose de mystérieux dans la maison,, entre madame et lui, mais q^ue
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l’affaire était d’une importance telle qu’il se compromettrait si l’on pouvait deviner 
qu’il y élait mêlé.

Avec une indication pareille, il était certain qu’au moindre incident suspect il 
se produirait un véritable déchaînement de démonstrations et de soupçons.

Mais ce qu’on savait des rapports de Mmede Cauville et de Toni ne constituait pas, 
à vrai dire, un incident suspect.

Par exemple, si ces domestiques, dans les dispositions où ils se trouvaient déjà, 
avaient pu connaître ce que Lucie appelait ses rêves, les choses auraient pris à 
leurs yeux un aspect nouveau et Dieu sait quels propos ils auraient échangé sur le 
compte d’Armande. ‘

Il convient de dire d’abord que pendant la première semaine de son séjour dans 
la maison de Maurice, Lucie avait eu occasion devoir le médecin d’Armande et de 
causer avec lui.

Les gens riches ont un médecin sans être malades. C’est un usage qui rentre 
dans le cadre de leur vie. Quelquefois ce médecin, qui tient à démontrer son utilité, 
leur découvre des maux dont ils ne souffraient guères, et, par ce moyen, leur rend 
le service d’occuper leur oisiveté avec quelque chose.

Le médecin d’Armando l’avait soignée étant petite ; c’était un ami plus encore 
qu’un médecin. 11 dînait de temps à autre avec Maurice, et, bien que son temps fût 
précieux, il trouvait encore par-ci, par-là, une « heure à sauver, » comme il disait 
lui-même, pour causer avec Armande.

C’est dans une de ces visites qu’il avait fait la connaissance de Lucie.
Immédiatement, après avoir insisté avec légèreté sur son intéressante pâleur 

et sur la délicatesse de son tempérament, il lui avait fait une ordonnance : une 
potion à boire avec de l’eau tous les soirs avant de se coucher ou pendant la nuit, 
si la jeune fille s’éveillait.

Lucie, sur le moment, avait été frappée de la conversation d’Armande et de 
son médecin, sans relier, bien entendu, cette conversation à l’ordonnance.

A propos d’une affaire quelconque d’empoisonnement dont on parlait beaucoup 
alors, Armande s’était fait faire par le docteur, aussi bavard que complaisant, un 
véritable cours de toxicologie.

— Belle dame, vous ayez des dispositions pour la science, avait déclaré le 
médecin.

— La science 1 répéta Armande comme si on avait prononcé devant elle un 
mot profondément ridicule.

— Vous avez raison, s’empressa de dire le docteur. Votre rôle est d’être belle 
et non pas d’être savante.

Après le départ du médecin, le lendemain et les jours suivants, Armande joua 
ce que Lucie appelait intérieurement la comédie de l’amitié ; elle insista pour que 
Lucie suivit l’ordonnance du médecin. Lucie, qui ne se sentait pas malade, résista

4
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d’abord ; à la fin, de guerre lasse, et après avoir constaté que la potion n’avait rien 
de répugnant, elle finit par la prendre.

G’est vers ce moment qu’elle commença à avoir les rêves singuliers 
faisait connaître à personne.

A deux ou trois reprises, après s’être longtemps agitée dans une 
somnie en songeant à l’avenir, à Edouard dont elle n’entendait plus 
Mme Morin, qui ne venait pas la voir, à son tuteur dont la présence lui causait une

SS)"16 LIVRAISON.
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impression d’horreur, à.Mm0 Penaire, qu’elle redoutait, où à Armande, qu’elle 
aimait de moins en moins ; après avoir vu dans son cerveau ces figures et d’autres 
encore moins précises circuler, il lui était arrivé d’éprouver uno sensation 
étrange.

DormttiUelie alors? Elle n’aurait pu l’aflirmer, tant que la chose durait ello 
éprouvait titid torpeur invincible, mais dès quo la vision avait disparu, elle repre
nait possession de ses sens, et elle était sûre d’ètre éveillée.

La châttlbre était éclairée la nuit par une veilleuse qui ne jetait qu’une faible 
clarté. Des tapisseries couvraient, les murs; des portières masquaient la porte et 
d’épais tapi» étouffaient le bruit dos pas.

Dans cet état de dôttlLsommeil que nous avons décrit, Lucie avait vu uno des 
portières se soulevëf Sans bruit et une formo blanche apparaître.

En avançant, la vision était devenue plus notte.
Lucie avait fGOOtinü Armande ; elle était revêtue d’un long peignoir blanc, 

elle avait la tête ttttO et ses épais cheveux noirs encadraient son visage livide.
Ce visage avait tlflo expression étrange quo le clair-obscur do là pièce rendait 

plus inquiétante encoro.
Les lèvres SOtréès donnaient un accont implacable à la physionomie et les yeux 

dilatés, fixés s tir lit jeune Bile, la fascinaient comme coux do certains reptiles fasci
nent, dil*on, lus tilsoUüX*

La vision ^avançait jusqu’au lit.
Lucie, oppressée, se sentait regardée, ot une sorte do communication magné

tique lui donnait la sehBation d’une influence mauvaise, mortello, qui aurait pénétré 
en elle avec ce regard.

Après un Instant de muetto contemplation, le fantômo, sans faire aucun bruit» 
sans remuer le verre, prenait dans ses doigts la fiole, où reposait la potion, com
mandée par le médecin, ot s’approchait do la Voillouso, comme pour s’assurer quo 
la jeune fille en avait bu.

Ensuite, le fautôme reposait la fiole et se relirait comme il était venu.
Alors Lucie, soulagée, respirait à son aise et se trouvait éveillée.
Getto vision se renouvela trois fois à quelques nuits d'intervalle.
A la fin, Lucie, convaincue qu’elle ne rêvait pas, résolut d’éclaircir ses 

doutes.
Au déjeuner, Maurice, après lui avoir souhaité lo bonjour, ajouta de son ton 

léger :
— Toujours pâlotte, ma petiLe tante.
Armande no laissa pas échapper l’occasion.
— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien, ma chère Lucie ? demanda-t-elle. 

Depuis quelques jours j’ai cru remarquer quo votre santé s’altérait.
— Vous vous trompez, répondit Lucie. Si je suis pâle co matin, c’est que j’ai 

mal dormi... J’ai fait un rêve... Je fais quelquefois dos rêves...
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— Ah ! fit Armande, qui tressaillit.
— Vos rêves doivent être couleur de rose, avec des sourires partout, dit étour- I

diment Maurice. I
— Couleur do rose... non... I
Puis, après un silence, brusquement, Lucie interrogea Armande :
— Est-ce que vous n’êles pas entrée dans ma chambre, celte nuit ?
Armande hésita visiblement.
Enfin, elle fit un effort. I
— Vous vous en êtes donc aperçue ?
— Oui, c’est la troisième fois que cela vous arrive.
Maurice, surpris, leva la tête et regarda sa femme.
•— Qu’allez-vous faire chez|Lucie, la nuit ? demanda-t-il.
Armande hésita encore à répondre.
Ce fut Lucie qui parla pour (die.
— Armande prend la fiole où so trouve ma potion et la regarde à la lueur do la 

veilleuse.
— Vous ! fit Maurice do plus en plus surpris.
— Il n’y a aucun mystère à cela, dU Armande avec un effort. Il me semble que 

Lucie n’est pas bien portante. Je suis entrée la nuit dans sa chambre pour m’assurer 
de son état et j’ai voulu voir si elle prenait la poliou commandée par le docteur.

Maurice accepta l’explication, la seule plausible, d’ailleurs.
Lucie parut étonnée, et l’inquiétude indéfinissable qu’elle ressentait ne Eut nul

lement dissipéo par les paroles d’/Yrmande.
Cetto conversation avait un témoin, le nouveau domestique, Toni, qui servait 

à table. 11 ne parut pas d’ailleurs avoir rien remarqué ; il continua son service avec 
son air indifférent et glacial.

Après le déjeuner, Armande proposa à Lucie deles accompagner, son mari et 
ello, dans des courses qu’ils devaient faire en vue d’un bal organisé pour le len
demain. Ces courses, le temps étant beau, se termineraient par une promenade au 
bois.

Lucie, réellement lusse, prétexta une migraine et refusa de sortir,
Armande n’insista pas ; mais elle jeta un. regard rapide à, Toni, qui répondit 

par un signe presque imperceptible.
Maurice, cela va sans dire, n’aperçut rien.
Lucie se retira dans un petit salon attenant au grand, et, un livre à la main, se 

laissa aller à rêver tout en ayant l’air de lire.
*

Le comte et la comtesse étaient partis depuis une demi-heure environ, quand 
la porte du boudoir s’ouvrit et livra passage à Toni.

Lucie leva la tête.
— Je n’ai pas appelé, dit-elle.
En parlant, elle s’étonnait.

* ?
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Le nouveau domestique ne se ressemblait plus à lui-même. Sa physionomie, au 
lieu delà raideur que Lucie lui connaissait, exprimait une intelligence vive et une , 
évidente sympathie.

— Nous sommes seuls, dit-il. J’ai trouvé moyen de faire partir tout le 
moude.

— Que signilie...
— Cela signifie que le moment est venu de jeter bas le masque. Mademoiselle, 

vous m’avez pris jusqu’à présent pour un ennemi. Apprenez que j’ai été placé ici 
par votre frère, par M. Robert de Selmont, pour veiller sur vous et pour vous 
arracher des mains des scélérats qui vous entourent.

— Des scélérats. Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre. Mrae la comtesse do Cauville, après avoir Lenlé de 

vous faire assassiner, s’efforce de vous empoisonner.
— Monsieur...
— C’est avec moi qu’elle manipule ses drogues.
En disant ces mots, Toni tira de sa poche une fiole exactement pareille à celle 

qui contenait la potion de Lucie.
— Voici, d’ailleurs, ajouta-t-il, le seul flacon qui renferme le poison qu’elle 

s’imagine vous faire prendre tous les jours. Ce flacon, mademoiselle, vous ne le 
viderez point ; vous le garderez ; ce sera, si besoin est, ce qu’on appelle une pièce 
à conviction.

— Mais qu'est-ce que je bois donc tous les soirs? s’écria Lucie, très émue.
Toni se mit à rire.
— Quelque chose qui ne vous fait ni bien ni mal, rcpondit-il, la potion du 

docteur. C’est moi qui la prépare. Mais M,no la comtesse est convaincuo que vous 
buvez le poison. Un poison lent, bien entendu, qui doit vous miner et vous tuer à 
la longue. Mmo la comtesse le trouve encore Lrop lent à son gré. Voilà pourquoi elle 
se rend quelquefois la nuit dans votre chambre pour vous examiner à son aise et 
pour s’assurer que vous prenez bien la potion du bon docteur.

— Ce que vous me dites est épouvantable.
— J’en conviens, mademoiselle. C’est qu’aussi vous êtes entourée de gens épou

vantables.
— Mais pourquoi voulez-vous que je conserve ce flacon, où, dites-vous, il y a 

un véritable poison^
— Parce que le moment est venu de quitter cette maison et parce qu’il faut que 

nous ayons en main des moyens d’empêcher M. le marquis de Cauville de vous y 
faire rentrer, sous prétexte qu’il est votre tuteur.

Si maîtresse qu’elle fut d’elle-même, de pareilles confidences ne pouvaient 
manquer de bouleverser la jeune fille.

— 'Vous me dites des choses, fit-elle en s’essuyant le front avec son 
mouchoir.
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Toni, presque souriant jusque-là, prit un air grave.
— Je vois que tjc vous effraie, dit-il. Excusez-moi, mademoiselle, les cir

constances m’obligent à vous éclairer brusquement sur votre situation. Il fallait, un 
jour ou l’autre, en finir par là .. Votre frère est pressé, parce que si nous tardons 
trop do notre côté, M. Edouard pourrait bien commettre quelque nouvelle 
folie.

Les yeux de Lucie laissaient voir une profonde surprise.
— M. Edouard... Vous avez de scs nouvelles... Quelle folie a-t-il donc com

mise ?
— C’est vrai... Vous ne savez pas. Eh bien, il avait comploté de vous tirer de 

la maison de Mme Morin. Le lendemain du jour où vous avez quitté Ville-d’Avray, il 
s'est fait prendre on essayant de réaliser son projet.

— Prendre ! Par qui ? Gomment ? Expliquez vous.
Toni raconta succinctement les aventures d’Edouard, sa blessure et son empri

sonnement.
— Lui ! lui 1 répétait Lucie... En prison ! accusé comme un vulgaire malfai

teur I blessé ! O mon Dieu !
— Rassurez-vous, mademoiselle, se hâta de dire Toni. Son innocence a été 

reconnue. Il est libre à présent el guéri. Au surplus, vous n’avez pas couru de moins 
grands dangers que lui...

— Quoi ! Armando me hait au point d’attenter à ma vie. Que lui ai-je donc 
fait ?

Toni parut un peu embarrassé.
— M. Robert vous l’expliquera s’il veut, déclara-t-il. Ce qu’il y ado certain, 

c’est que, sans lui, sans la surveillance qu’il m’a fait exercer, vous ne seriez pas 
sortie vivante de celte maison.

Toni entra ensuite dans des détails circonstanciés sur le rôle qu’il avait joué 
auprès d’Armande, ne reculant devant aucun moyen pour capter sa confiance et 
parvenant en quelques jours à se faire choisir comme complice dans le crime qu’elle 
préparait. Il raconta comment il allait de pharmacie en pharmacie acheter des 
quantités insignifiantes d’une substance vénéneuse qu’il réunissait el manipulait 
ensuite avec Armande pour en extraire l’ingrédient destiné à faire périr lentement 
Lucie.

A la vérité, il trompait la jeune femme et lui apportait une matière inoffensive 
qu’elle prenait pour du poison. De toutes les fioles qu’elle avait ainsi préparées, 
croyant verser la mort à sa rivale, une seule contenait réellement la boisson dange
reuse. C’était la fiole qu’il venait de remettre à Lucie et qui devait servir de pièce 
à conviction.

— Maîtres de ce llacon, nous ne les craignons plus, dit Toni en finissant. M. de 
Cauville lui-même n’osera plus réclamer scs droits. Quand nous les tiendrons sous 
la menace d’une dénonciation au parquet, ils passeront par où nous voudrons.
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Ainsi, mademoiselle, vous pouvez vous préparer à fuir d’ici. J’ai pensé que demain, 
pendant le bal, rien ne serait plus facile. M. votre frère vous attendra dans une 
voiture arrêtée avec celles des invités ; je vous y conduirai, et de là, vous vous ren
drez dans la retraite que M. Robert vous a préparée, chez une dame fort respectable 
qui tient une institution de demoiselles.

— Mais...
— Voyez-vous, ajouta Toni en interrompant la jeune fille, M. Robert no veut 

pas que l’on fasse de bruit autour de votre personne, c’est pour cela qu'il a hâte de 
vous faire partir d’ici avant que M. Edouard ne commence ses démarches. Tant 
qu’il ne sera pas votre mari...

— Mon mari ! s’écria Lucie en rougissant.
— J’ai dit une bêtise... Basil je ne la retire pas et je répète: tant que M. Edouard 

ne sera pas votre mari, M. Robert désire qu’il ne paraisse, à aucun titre, dans l’in
trigue qu’on dirige contre vous. Voilà pourquoi il vous demande d’abandonner cette 
maison, comme je vous l’ai proposé, et de vous retirer dans une maison tierce, chez 
une dame, jusqu’à nouvel ordre.

Lu cie regardait Toni avec stupéfaction. Elle avait quelque peine à rassembler 
ses idées. Les confidences que ce domestique venait de lui faire étaient de nature 
à troubler des esprits encore mieux trempés que lo sien. Sans doute, elle n’aimait 
pas Armande et elle s’étonnaiLdo ses procédés bizarres, mais de là, à la soupçonner 
d’un crime, il y avait une marge énorme. D’un autre cote, les révélations de Toni 
la jetaient dans un état de perplexité profonde. La catastrophe qu’Edouard venait de 
traverser la faisait frissonner plus encore quo le danger qu'elle courait. Enfin elle 
ne parvenait pas à fixer l’impression que lui causait la sollicitude de son frère. Elle 
ne se le dissimulait pas, l’opposition que ce frère avait faite à son amour, dans la 
seule lettre qu’elle eut reçue de lui, l’avait défavorablement disposée à son égard. 
Mais, à en croire le mot qui venait d’échapper à son homme de confiance, ces dispo
sitions s’étaient modiliées.

Tout à coup, elle se demanda si ce n’était pas cet homme qui lui tendait un 
piège ot s’il n’avait pas jeté le nom d’Edouard dans ses confidences comme une
amorce.

— Monsieur, dit la jeune fille, qui me prouve que vous n’essayez pas do me 
tromper ? Qui me prouve quo vous êtes bien l’interprète des volontés do mon 
frère?

— C’est trop juste, fit Toni.
End isant ces mots, il tira d’une do ses poches une lettro ; mais avant de la 

remettre à Lucie, il ajouta :
—• Vous connaissez l’écriture de M. Robert de Selmont?
— Oui, oui...
— Eh bien, lisez.
Lucie prit la lettre, rompit le cachet, jeta un regard sur lo contenu, puis

I .
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levant les yeux vers Toni, elle lui dit avec une expression louchante de regret :
— Pardonnez-moi mes soupçons absurdes.
— Par exemple, murmura Toni, frappé de Paccentde la jeune fille et flatté du 

regret qu’elle exprimait avec une entière sincérité.
Voici la lettre que M1’0 de Selmont lut :

« Ma chère sœur,

« Toni, qui vous remet ce mot, est plus mon ami que mon serviteur. Vous 
pouvez, vous devez avoir une confiance absolue en lui. Il vient d’ailleurs de vous 
sauver la vie à Paris, commo il vous l’avait sauvée en Normandie... »

Ici, Lucie interrompit sa lecture pour regarder Toni avec curiosité, mais elle 
réfléchit qu’il ne pouvait pas devînor la cause de son étonnement, et elle dit :

•— Vous m’avez sauvé la vie en Normandio ?
— Ah ! le généra] parle de cela... Je n’étais pas tout seul; il y avait TOncle-Tom 

avec moi.
— Mais quels dangers ai-je donc couru ?
— Vous vous rappelez bien l’accident do Pierre dans los falaises, lo coup de 

pistolet de la graud’route, cl enfin les deux hommes qu’on a trouvés...
Lucie devint toute pâle.
— Quoi , ces deux mal heureux...
— Etaient deux assassins payés par la comtesse pour se défaire de vous.

Oh ! s’écria Lucie frémissante d’horreur. Quelle femme ost-ce donc ?
Elle reprit la lecture do la lettre do son frère.

« 

« 

(t

«

«

« Et vous fera connaître lo plan que j’ai formé. La maison de Mmo Carlier est la 
plus honorable que je connaisse et aucun couvent ne vous serait un abri plus sûr, 
ni plus respectable. Vous y attendrez, ma chère Lucie, que votre situation soit 
régularisée, c’est-à-dire votre émancipation, soit par suito d’un acto légal, soil 
par suile, do votre mariage que vous êtes dès à présent maîtresse d’arrêter dans 
les conditions qui vous conviendront le mieux.

« Je tiens par-dessus tout à ce que votre départ excite aussi peu de scandale que 
« possible. J’aurais essayé de lo négocier avec votre tuteur, si je n’avais craint 

quelque complication subite et tragique. Dansl’étatdes choses, la fuite cstencore
« ce qu’il y a de plus sûr. Vous devez comprendre pourquoi jê me suis efforcé et je 

m’efforce de tenir mon jeune ami Edouard en dehors de cette combinaison.
« Il ne faut pas qu’on puisse faire courir des bruits fâcheux sur le compte de 

« M1,a de Selmont. Qu’elle ait cherché un refuge auprès de son frère, qui l’a placée 
« dans une maison sûre, pour échapper aux persécutions de son tuteur et des siens 
« coalisés contre elle, rien de plus légitime. Mais que le nom d’un étranger figure
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« dans cette affaire, et elle prend immédiatement une fâcheuse apparence sur 
« laquelle il me paraît inutile d’insister.

« J’espère, ma chère sœur, que vous approuverez ma conduite. Dans co cas, 
« suivez à la lettre les indications do Toni. Agissez avec sang-froid, comme une 
« vraie Selmont, et avec la conscience que vous jouissez, entourée d’amis comme 
« vous Fêles, d’une sécurité profonde, malgré le complot vraiment infernal de la 
« femme do Maurice. »

« A bientôt, ma chère Lucie, votro frère dévoué,

« Robert de Selmont. »

Lucie, quand elle eut fini de lire celte lettre, la porta à ses lèvres. Elle avait les 
larmes aux yeux. Elle était profondément touchée d’une protection si forte et 
d’une prévoyance si délicate. Elle se reprochait, comme un remords, la froideur 
avec laquelle elle avait accueilli les premières avances de son frèro.

Peut-être le consentement tacite qu’il accordait à son mariage avec Edouard 
était-il pour quelque chose dans ces sentiments si nouveaux et si vifs. L’argile la 
plus fine et la mieux choisie est toujours de l’argile.

— Eh bien, mademoiselle, à quoi vous décidez-vous? demande enfin Toni qui 
la voyait rester silencieuse, les regards fixés sur le papier.

Lucie tressaillit :
— Ah! monsieur, pardon! fit-elle. .Je m’abandonne à vos conseils.
— Dans ce cas, demain, pendant le bal, vers une heure du matin, quand je 

paraîtrai dans le salon, ce sera le signal. Vous partirez. Je vous guiderai jusqu’à la 
voiture deM. Robert.

— Mais vous...
— Oh I moi, jo rentrerai aussitôt. Je ne dois pas quitter la maison en même

temps que vous. ‘
— Mais ce départ provoquera du scandale...
— Point du tout. Vous laisserez dans votre chambre une lettre adressée à 

M‘”° la comtesse, dans laquelle vous direz crûment les choses. Dès que la voiture 
qui vous emportera se sera éloignée, j’irai trouver une des femmes de service, de 
votre part, et lui donnerai l’ordre d’aller chercher cette lettre pour la remettre à 
madame. Cinq minutes après votre fuite, c’est-à-dire avant que dans le brouhaha 
du bal on ait pu la remarquer, Mme de Cauville en sera avertie et en même temps 
s’efforcera de la cacher. Vous n’aurez, pour obtenir ce résultat, qu’à dire un mot 
du flacon qu’il ne faut pas manquer d’emporter.

— Cela sera fait de point en point, déclara Lucie.
Toni s'inclina, reprit sa figure impassible et sortit du salon, laissant la jeune 

fille livrée à ses réflexions.
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Alors Lucienne, de son poing fermé, la 'frappa sur la tête et sur le visage. (Page 726.)
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CHAPITRE XIV

Une scène au bal.

e temps pesait à Armande.
Elle savait Edouard en liberté 

bien résistante.
D’après ses calculs, quoi que 

depuis qu’elle l’avait soumise à son régime

et elle trouvait la santé de Lucie

peu de’ jours se fussent écoulés 
d’empoisonneuse, la jeune fille

90me LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 18° Serie. ‘
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aurait du paraître plus languissante. Elle était pâle sans doute. Encore ne l’était- 
elle pas beaucoup plus qu’à l’ordinaire, et d’ailleurs ces pâleurs coïncidaient avec 
des suites d’insomnie. Dés que Lucie prenait un peu d’exercice, elle dormait pro
fondément et se levait le lendemain avec une figure fraîche et reposée.

Et cependant elle buvait la potion.
Il y avait là un mystère étrange dont elle entretenait son complice, le nouveau 

domestique.
Par exemple, elle était très loin de soupçonner celui-ci.
11 avait fait sa conquête tout de suite ; il la servait d’une manière si tranquille 

et si sûre, il l’avait si bien devinée.
Au premier mot d’expériences qu’ollo voulait faire, — pour voir, — et du besoin 

qu’elle avait d’un confident discret qui consentît à aller acheter dans trente endroits 
différents des quantités inoffensives d’un certain ingrédient, Toni s’était offert 
immédiatement.

Justement, il se connaissait on plantes et en produits chimiques. Avant de servir 
chez un grand d'Espagne, il avait servi chez un savant, affirmait-il. C’était une 
sorte de Gil Blas, apte à tout, connaissant un pou de tout et paraissant prêt à tout.

Jamais, bien entendu, Armande no lui avait confié le véritable but de ses 
préparations chimiques, Ello lui disait n’impcirto quoi ot il faisait semblant de 
la croire.

Elle lui avait apporté un Bacon de la potion de Lucie et lui avait dit qu’il fallait 
donner à leur boisson ompoisonnéo la même apparence ot le même goût qu’à cette 
potion.

Toni n’avait pas demandé pourquoi,
Mais le lendemain, H fabriquait la drogue sous les youx d’Armande, dans les 

conditions qu elle lui avait indiquées, .
Pour en apprécier l’cflicatité, il avait apporté un chat, et prenant au hasard, — 

en apparence, —un dos flacons, il en faisait avaler une partie à la pauvre bête.
Trois jours après, lo chat expirait.
La confiance d’Armando dans Toni était donc complète.
Elle ne lui confiait pas ses intentions, sans doute, mais sa conduite avec lui 

équivalait bien à celte confidence.
Elle l'entretenait de la santé de Lucie et lui demandait s’il n’y avait pas lieu de 

s’étonner en voyant celle jeune fille, avec des apparences si frêles, ne pas paraître 
plus malade.

Toni grimaçait en homme entendu :
— Elle a des intermittences, disait-il, tout en faisant égoutter ses mixture^. 

Hier, elle était d’une faiblesse surprenante. Son état varie suivant qu’elle prend 
plus ou moins de la potion fortifiante du docteur. Mais un de ces jours, vous verrez, 
madame, la pauvre demoiselle ne pourra plus se lever.

Et il ajoutait entre ses dents :
J
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" Je connais ça.
Armande le regardait avec un sentiment où perçait une pointe de défiance.
— Vous me rassurez,, disait-elle.
Le malin du jour où devait avoir lieu le bal, Armande et Toni avaient eu une 

conversation de ce genre.
Ils étaient renfermés dans une petite pièce attenant au cabinet do toilette de la 

jetitie femme, et qui leur servait de laboratoire. Ce laboratoire, dont les portes res 
taient toujours fermées à clef, communiquait d'un côté avec un corridor.

Toni avait la clef de la porte sur le corridor.
Armande avait l’autre.
Cette pièce n’avait pas d’ailleurs un aspect bien effrayant. Elle contenait deux 

tables. Sur l’une, était placé un fourneau portatif ; sur l’autre, des iioles et des 
paquets étaient rangés symétriquement.

réprimés non sans peine par des pensées qui traversaient son esprit comme des

retrouver et par être heureux ensemble, elle voyait rouge ; elle aurait voulu les

Toni et elle lo gourmandait, ou parce qu’il n’y avait pas assez de poison, ou parce 
que le poison n’avait [pas produit un effet suffisant, sans s'expliquer d’ailleurs sur 
cet effet.

Toni, paisiblement, la rassurait, discutait cl continuait à, remplir scs petites 
bouteilles d’une boisson inoffensive.

Armande était dans cet état d’âme le jour du bal.
C’était le premier qu’elle donnait depuis son mariage. Elle s’en occupait avec 

Maurico depuis quinze jours. Leur vanité était en éveil. Il s’agissait de charmer et 
d’éblouir. Depuis quinze jours, tapissiers, décorateurs, fleuristes, gaziers avaient
envahi l’appartement. Le marquis donuaiL des conseils. Pénaire, de plus en pins 
inquiet, avait recommandé à son gendre de ne rien négliger.

— Il importe, avait-il dit avec un sourire contraint, de jeter d.e la poudre aux 
yeux.

Armande comptait sur ce bal pour faire vérifier parle monde le mauvais état de 
la santé de Lucie.

Elle espérait bien qu’elle serait assez malade pour ne fojre qu’une appa-

t. m
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rition dans les salons. A la rigueur, si elle y restait, elle comptait la voir s’allonger 
languissante dans un fauteuil. Armande aurait feint alors une vive sollicitude. Elle 
avait préparé toute une comédie.

Mais le poison n’avait pas agi aussi vite qu’elle l’avait espéré. Ses calculs se 
trouvaient déjoués. Lucie était assez forte pour paraître au bal et peut-être pour 
passer la nuit.

Comme Armande tenait à ce qu’on crût la parente de son mari presque mou
rante; cette résistance de la jeune fille l’irriLait. Il se mêlait même à cette irritation 
une vague inquiétude. Son médecin, qu’elle entretenait sans cesse de la santé de 
Lucie, s’étonnait de l’insistance que Mrao de Cauville mettait à croire la jeune fille 
en danger.

— Mais elle n’est pas si malade que cela, avait-il fini par dire, quelque intérêt 
qu’il eût à affirmer le contraire.

Le jour du bal, pour préparer les esprits à voir Lucie s’en aller bientôt, Armande 
en était réduite à baser ses combinaisons sur une des conséquences de l’éducation 
que MHc de Selmont avait reçue chez Mmo Morin.

Lucie ne pouvait pas savoir danser. Elle allait se trouver condamnée à rester 
assise pendant le bal.

Armande se préparait à rejeter celte tranquillité forcée sur l’état où la maladie 
l’avait réduite ; mais, en même temps, elle se promettait, après le bal, d’activer le 
traitement de sa victime.

Nous épargnerons au lecteur des descriptions qui ne feraient qu’alourdir le 
récit, quelqu’inlérêt d’ailleurs qu’elles puissent offrir aux dames. Nous ne leur 
dépeindrons ni les salons, ni la décoration qui les transformait; nous n’entrerons 
dans aucun détail sur les toilettes, ni même sur la beauté des femmes dont les 
lumières faisaient resplendir les épaules nues; nous ne citerons aucun des person
nages illustres ou des notoriétés du jour qui figuraient à cette fête. Il nous suffira 
de dire qu’on y rencontrait la haute finance, quelques artistes à la mode, des per
sonnalités marquantes du monde politique et une certaine société qui confine au 
faubourg Saint-Germain.

L’arrivée de M. et de Mmo Pénaire provoqua des chuchottemenls. Penaire maigre, 
pâle, se tenait plus raide, plus pincé que jamais; Rosalie, couverte de diamants, 
déployait la majesté hautaine qui était naturelle chez elle.

— Voilà comme je m’imagine Zénobie ou Sémiramis, disait un sculpteur à un 
de ses amis.

Les financiers parlaient de la Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes 
en guignant P énaire du coin de l’oeil.

— Il faut qu’il trouve des millions pour sa liquidation de demain, disait l’un 
d’eux.

— Vraiment ?
— Oui, mon cher, sans cela, il est flambé.
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— G’est un effondrement !
— Epouvantable.
Quelqu’un intervint et dit :
— On assure qu’il a fait des démarches auprès des Péreire et des Rothschild.
— Ah bah ! Et qu’en est-il advenu ?
— Il s’est cassé le nez sur leurs portes.
— Sa femme est toujours belle.
— Et forte.
— Gomment l’entendez-vous?
— Elle a pris ses précautions pour sauver sa fortune personnelle et la dot de 

sa fille du désastre.
— Alors nous allons voir l’étoile des Pénaire filer...
— A Bruxelles ; oui.
Ges propos circulaient dans les salons comme un léger murmure, effleurant les 

oreilles des intéressés sans y pénétrer, mais on pouvait trouver un symptôme de 
leurs préoccupations dans les plis de leur front, sur leurs lèvres pincées, dans une 
expression de fatigue que l’habitude de s’observer ne parvenait pas toujours à dissi
muler.

Lucie fit son entrée dans le bal assez tard, vers minuit.
Armande commençait à s’en inquiéter. Elle lui avait fait demander à plusieurs 

reprises si elle était prête ; elle la suppliait, dans le cas où elle se sentirait malade, 
de faire un effort, de paraître du moins un instant.

Lucie répondit à. la femme de service qu’Armando lui avait envoyée qu’elle 
n’était pas malade et qu’elle allait venir, mais qu’elle avait une dernière main à 
mettre à. sa toiletto, ce qui la retardait un peu.

Quand elle parut, Armande courut à elle et la conduisit auprès de Rosalie. En 
traversant le salon, la comtesse sentit la main de la jeune fille frémir dans la sienne 
et s’aperçut qu’elle pâlissait.

Elle no devina pas que son contact avait suffi pour produire cette sensation. 
Lucie avait peur d'elle comme d'un être fantastique, qui n’aurait eu que les appa
rences de Fhumanité. Armande était à ses yeux une sorte de vampire, une goule. 
Depuis que l’horrible révélation lui avait été faite, il fallait à Lucie un courage 
héroïque pour résister à l’envie folle qu’elle avait de fuir cette maison maudite et 
cette créature abominable.

— La pauvre enfant est bien souffrante, dit Armande à sa mère.
Rosalie promena son regard dur du visage de sa fille à celui de Lucie.
— Qu’avez-vous donc ? demanda-1-elle à oette dernière.
— Oh I rien, cela se passera, répondit Lucie; affreusement pâlo, en tombant 

plutôt qu’en s’asseyant sur un divan.
Un éclair de triomphe illumina le visage d’Armande.
— Enfin, cela opère, se dit-elle.
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On s’empressa autour de MUo de Selmont, mais, poli à peu, elle so remit, pui
sant de la force dans les regards mêmes de son ennemie, où sans doute elle aperçut 
la joie que lui avait procurée sa faiblesse passagère.

—* La pauvre petite est trop malade pour danser, disait Armande à haute voix 
dans un groupe de femmes.

Lucie entendit.
Juste au même moment, un attaché d’ambassade l’invitait. A la stupéfaction 

profonde d’Armande, elle se leva et prit son bras. Aux premières mesures d’une 
redowa, elle dansa. Elle savait danser !

En effet, elle savait danser, de naissance probablement. H y a certaines choses 
que les femmes connaissent sans les avoir apprises ; la danse est une de ces 
choses-là.

Il est probable aussi que la bonne de M,uc Morin, quand Lucie était petite fille, 
lui avait donné des indications.

Enfin elle savait dansor. Elle dansait mémo avec une grâce naïve, timide, qui 
n’en était que plus piquante. La femme faite s’abandonne ; il so dégage de son 
allure, de son émotion, de ses regards demi-cl os, de sa bouche qu’un sourire 
en tr’ouvre, de sos cheveux dont quelques boucles voltigent, de l’enlacement de ses 

l bras, des frémissements do ses soins, un nuage de volupté enivranto. Mais quel 
charme dans la jeune fille, dont les sons s’éveillent et Ja troublent sans qu’cllo en 
comprenne le motif ! Quelles lueurs d’aurore dans ces regards que le plaisir illu
mine ! Quelle surprise délicieuse dans lo ravissement que le mouvement, la 
cadence, l’atmosphère du bal lui font éprouver ! Que do volupté aussi cette pudeur 
promet!

Les femmes regardaient Lucie, ot, jalouses déjà de ces grands yeux profonds 
où son àme apparaissait, elles s’étonnaient de trouver tant do vie dans cet être 
qu’on venait de leur représenter commo mourant.

Armando surtout, douloureusement déçue, avait peine à dissimuler son 
dépit*

Quand Lucie, animéo parla danse, regagna sa place, Armande s’approcha d’elle 
et lui dit :

— Ma chère Lucio, vous voulez donc vous tuer?
— A quel propos me dites-vous cola ?
— Comment osez-vous danser, dans votre état de santé ?
— Mon état de santé est très bon, madame. Vous le savez mieux quo personne, 

répliqua la jeune fille*
Lucie prononça ces mots sur un ton d’ironie qui frappa les dames assises à côté 

d’elle.
Armande, décontenancée, murmura :
— Mais...
Lucie reprit toujours plus haut :

a

j
J



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 719

w N’avez-vous pas pour moi les soins d’une sœur? Ne vous levez-vous pas la 
nuit pour vous assurer de mon sommeil?

— Je ne comprends pas...
La jeune fille poursuivit :
— Ne me préparez-vous pas vous-même la potion... vous savez bien la potion 

que le docteur m’a ordonuée ?
Armande regarda Lucie avec des yeux où une inquiétude, qui allait jusqu’à la 

terreur, se peignit.
Lucie, impitoyable, continua :
— Puisque vous prenez tant de soins de moi, et je suis heureuse de l’occasion 

qui s’offre aujourd’hui de vous en rendre publiquement témoignage, comment donc 
vous étonnez-vous de me voir si bien portante ?

Et, lentement, elle conclut :
— Attendiez-vous donc un autre effet des soins que vous me prodiguez ?
En même temps qu’elle lançait ces dernières paroles, M1Ie Selmont s’était 

levée.
Elle venait d’apercevoir Toni, en livrée, avec des culottes courtes, debout b la 

porte du salon.
Il disparut aussitôt qu’il vit la jeune fille se diriger de son côté. Lucie, en effet, 

sans se soucier de l’impression produite dans le cercle au milieu duquel ello avait 
parlé, traversa le salon d’un pas rapido et sortit.

— Qu’a-t-elle donc? Qu’est-ce que cela signifie? demanda Mrao Pénaire, rom
pant le silence qui s’était fait autour d’ello et de sa fille.

La stupéfaction ne diminua pas quand on vit Mrao do Cauville, plus pâle qu’une 
morte, s’asseoir auprès do sa mère en jetant dos regards inquiets autour d’elle.

— Où est-elle allée ? lui demanda Rosalie à voix basse au bout d’un 
instant.

— Je n’en sais rien, répondit Armande.
— Il faudrait savoir.
— Dans sa chambre sans doute.
Remarquant enfin qu’elles éLaient l’objet d’une curiosité soupçonneuse, Mme Pé

naire s’adressa à ses voisines :
— La pauvre enfant, déclara-t-olle, est sujette à des crises nerveuses pendant 

lesquelles elle ne se rend pas compte de ce qu’elle dit.
-T-r Nous l’avons bien vu, fit sèchement une dame.
-t- Il faudrait peut-être courir auprès d’ello, reprit une autre dame ; MUo de Sel

mont est sans doute indisposée.
Rosalie fit un mouvement pour aller voir, mais Armande la retint comme si 

elle n’avait pas la force de se lever et comme si, en même temps, elle avait craint 
de rester seule.

— Tenez, murmura-t-elle, on nous apporte de ses nouvelles.

t.
■ À
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Une femme de chambre, en effet, venait d’entrer dans les salons ; elle regardait 
à droite et à, gauche, d’un air intimidé, cherchant sans doute la comtesse de Gau- 
ville ; enfin, elle l’aperçut et se dirigea vers elle.

Armande fit un effort : elle se leva et dit à cette femme :
— Que voulez-vous ?
La femme de chambre paraissait gênée et surprise. Elle tendait une enveloppe 

à sa maîtresse d’une manière à peine ostensible.
— G’est une lettre de M110 de Selmont pour madame, dit-elle. Elle m’a fait 

donner l’ordre d’aller la chercher immédiatement dans sa chambre et de la remettre 
sans tarder à madame. Je ne me serais pas permis sans cela...

Armande, qu’une indicible émotion agitait, prit la lettre.
— Lucie n’est donc pas dans sa chambre? demanda-t-elle.
—- Non, madame.
— Où est-elle donc?
— Je n’en sais rien.
Armande promena ses regards autour d’elle sans voir Lucie. Seul, Toni, debout 

dans une embrasure de porte, raide et impassible, fixa un instant son attention.
La femme de chambre s’était retirée.
Armande, sans songer aux yeux qui suivaientle mouvement de cette scène, ouvrit 

la lettre de Lucio.
Elle la lut on un instant.
Elle était écrite en caractères de flammo qui jaillissaient du papier pour étreindre 

son esprit, son âme, tout son être, et la dévorer à leur contact.
Sa physionomie bouleversée révéla une surprise horrible, une douleur poi

gnante ; elle poussa un gémissement sourd et tomba sans connaissance sur un 
fauteuil, à côté de sa mère, tenant la lettre dans ses doigts crispés. '

[1 n’y eut qu’un cri! Les dames se lovèrent, s’empressèrent.
Rosalie ne perdit pas la tête. Elle prit la lettre, cause évidente de l’accident, et, 

pendant qu’on faisait respirer des sels â Armandô, elle la parcourut. Personne ne 
songea à s’en étonner. C’était sa mère.

Voici ce qu’elle lut :

« Après avoir tenté de me faire assassiner, vous avez voulu m’empoisonner. Je 
« vais chercher un refuge auprès do mon frère, M. Robert de Selmont. Si mon 
« tuteur, votre beau-père, essaie, abusant de son droit, de disposer de ma per- 
« sonne, jè suis résolue à dénoncer le crime dont j’ai failli être victime. J’emporte 
« avec moi la potion du docteur, telle que vous la prépariez vous-même. »

« LUCIE »

Rosalie contempla sa fille avec une expression si étrange, que les personnes 
présentes sentirent un frisson leur passer dans le dos.
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Ils sortirent enfin, et la vieille dame put voir du premier la porte du jardin se refermer sur eux 
(Page 730.)
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— Je comprends qu’elle ait été foudroyée, pensa-t-elle.
Cependant, parmi les hommes qui s’étaient empressés à leur tour, le mari, Mau

rice, se montra.
— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il.
— Rien, répondit Mmo Pénaire. Une indisposition de votre femme ; mais elle 

se remet.
En effet, Armande reprenait ses sens,
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Avec la connaissance, le souvenir lui revint, elle regarda ses mains et se dressa 
tout à coup, effarée, effrayant^.

La lettre l Où était la lettre ?
Rosalie la toucha légèrement au bras et la lui jpjQpty’jj.
La mère et la fille n’échangèrept qu’un reg#^ piais de (p|pjjç p|pquencc il 

était empreint !
— Je ne me sens pas bien, fit Armande. Je pWigéo de ppe un ins

tant.
Elle prit le bras de sa mère et sortit.
— C’est vrai? lui dit Rosalie à voix basse, Qp pj^rcfiant.
— Oui, répondit Armande.
— Malheureuse !
Rosalie n’ajouta rien sur le momeqj.
Seulement lorsqu’elles furent dan§ fg, pj^mbrc d’^qpande, cl|g pppfjf :
— Ainsi c’est pour cet Édouard ?
— Oui, répondit encore Arma^p.
La physionomie de Mme Pénajrp rpyélp. une apgpjssp invisible.
— Fatalité ! murmura-t-elle.
Qu’allait-elle dire ? Quels reppqclpes yqpjftit-ç}|e fqjrp à sa digne f;l| Ç ! celle-ci 

ne lui donna pas le temps de pqj’Jpp.
-— Laisse-moi, dit-elle, va-Lpp. {p vçpç restep sppje.
Et elle s’étendit sur un cangp£ ep s^enyelgppgnt Jg tête.
Rosalie, profondément remuée, jpta up regard (}p compassion pp désepoir 

muet et se retira.
Elle reparut dans le bal, tqqjppps imposante, plus imposante même qpe jamais. 

Ses traits avaient une rigidité pfFpayppfp.
Aux questions qu’on lui adressa, non sans hésitatiqp. elle répondit qpe ce n’é-

■ * * » • *

tait rien, une simple indisposition.
Mais déjà la disparition de Lucie et l’histoire de la lettre courdipqf fl«pps tout le 

bal. Pénaire, le marquis de Cauville et Maurice étaient les seuls à ne rien savoir.
Ces incidents avaient répandu une impression de gêne évidente. Peu à peu, et 

bien longtemps avant l’heure ordinaire, les salons se vidèrent.
Maurice, très contrarié, maudissait intérieurement les femmes et leurs vapeurs, 

seules causes, selon lui, de la contrariété générale.
Pénaire, absorbé par ses propres soucis, y prenait à peine garde.
Cauville flairait un événement, sans soupçonner lequel.
Rosalie, profondément triste, le cœur déchiré, examinait les figures contraintes 

qui disparaissaient une aune, prêtait l’oreille aux chuchottements des groupes, et, 
dans le fond de son être, elle sentait que quelque chose de très ancien, de très 
solide, de très fort, était en train de se défaire.

Ça se décollait, suivant un mot fameux.
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CHAPITRE XV t

Deuxième apparition du. spectre.

adame Morin ne s’ôtait pas rendue au bal de sa petite-fille. On l’avait 
invitée cependant. Elle avait refusé. On n'avait pas insisté. L'âge 
expliquait son abstention. Elle était restée chez elle, dans sa petite 
maison de Ville-d’Avray.

Depuis son voyage en Normrndie, elle n’en avait plus bougé. Jamais sa ser- I 
vante, Marguerite, ne l’avait vue si sombre et si taciturne. I

C’est que, tout à coup, la solitude s’était mise à peser sur le cœur de la vieille 
dame. I

Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait seule, absolument seule. En 
elfet, jusque-là, elle avait toujours eu à côté d’elle un être sur lequel elle pouvait, 

a i
même sans en avoir l’air, reporter ses pensées et ses préoccupations.

Elle avait élevé sa Hile d’abord et les deux femmes avaient vécu ensemble jus
qu’au mariage do Rosalie. Puis elle avait élévé Edouard, et, après Edouard, était 
venue Lucie. Cette dernière, bien qu’elle ne l’eut jamais beaucoup aimée, lui man
quait. C’était un bruit familier, très doux, qui avait cessé subitement.

A présent, Mni° Morin, tombée dans la solilüde, n’était plus distraite par les 
choses du dehors. Le silence régnait autour d’elle; silence irréparable et noir, pro
pice aux examens de conscience.

Le monologue du vieillard est toujours triste; si pure et si belle qu’ait été sa 
vie, quand il étale devant lui les fleurs flétries du souvenir, il s’en exhale un par
fum mélancolique. Une pareille revue arrache plus de soupirs que de sourires. Mais 
quand la vie a été une longue suite d’erreurs, d’actions mauvaises, dont quelques- 
unes sont allées jusqu’au crime, quelle amertume et quel accablement! Et le vieil
lard n’a plus l’action extérieure pour échapper à ces impressions.

Mmo Morin connaissait ce supplice. Les semaines s’écoulaient pour elle dans de 
longues et douloureuses rêveries. Elle se disait qu’eu Pin de compte le repos défini
tif est une douce chose.; mais ce repos définitif l’effrayait, comme une région 
inconnue où l’on pénètre par un désert affreux, et d’où nul voyageur n’est 
revenu.

Le jour qui suivit le bal donné par Maurice et Armand, Mmt) Morin, se tenait le 
matin, dans la salle à manger, rêvant auprès de la fenêtre.

Il faisait un de ces temps d’hiver lamentables qui ajoutent aux mauvaises dis- 1

4
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positions naturelles. Un ciel lourd et noir ne laissait passer qu'une lumière faible 
et jaunâtre ; un brouillard froid se dissolvait en gouttes d’eau sur la terre 
humide.

Marguerite était sortie pour faire ses commissions.
Mm0 Morin était donc seule, livrée à ses pensées.
La salle à manger avait gardé l’aspect qu’elle avait à l’époque où Charles 

Lemonier y avait été assassiné. Les boiseries avaient bruni. Mais c’était toujours 
le même ameublement en vieux chêne ; rien n’avait été changé à la disposition des 
lieux ; le cabinet de débarras était à la même place ; par la fenêtre, on voyait le jar
din, auquel les arbres, pressés; les uns contre les autres, donnaient un aspect de 
petit bois.

Tout à coup, Mmo Morin releva la tête.
Elle venait d’entendre du bruit dans le vestibule et bientôt la porte de la salle à 

manger s’ouvrit.
Mme Morin tournait le dos à cette porte.
— C’est vous, Marguerite? demanda-t-elle.
On ne lui répondit pas ; mais la personne, qui venait d’entrer et qui était d’abord 

restée sur le seuil, fit un pas en avant.
Mrao Morin, étonnée de ce silence, se retourna.
A la vue de l’être qui avait pénétré ainsi dans la salle à manger, elle éprouva 

une vive surprise.
Cet être était une femme.
Mm° Morin ne la connaissait pas, ou du moins ne la reconnaissait pas.
Sa mise éLait simple et propre cependant. Par-dessus sa robe, elle portait une 

de ces rotondes noires, comme les paysannes en mettent pour aller au marché; et 
le capuchon couvrait sa tête.

Le temps justifiait cette précaution.
Mais le visage qu’on apercevait sous le capuchon n’était ni rassurant ni ordi

naire. Livide et maigre, il était éclairé par deux yeux toujours inquiets et d’où 
jaillissaient par instants des regards étincelants. Les traits n’étaient guère moins 
mobiles. Ils exprimaient rapidement les sensations les plus diverses, haine, mé
fiance, douleur, ironie.

M111® Morin s’était levée.
— Qui êtes-vous? Que voulez-vous? s’écria-t-elle*
L’inconnue ne répondit pas à cette question. Elle demeura immobile, en face 

de la vieille dame et la dévisagea longuement.
— C’est elle, c’est bien elle ! finit-elle par dire.
Mme Morin, très agitée, s’écria :
— Vous voyez que vous vous êtes trompée, n’est -ce pas? vous n’avez rien à 

faire ici? Vous n’y connaissez personne; allez-vous-eu.
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Pour toute réponse, l’inconnue avança encore d’un pas. Son visage sa trouva à 
un mètre à peine de celui de Mmô Morin.

— Vous êtes la femme ? dit-elle enfin d’une voix sourde.
— Quelle femme? demanda Mme Morin que l’épouvante gagnait.
L’inconnue reprit :
— La femme qui a volé Edouard.
—- E... Edouard... Je ne comprends pas.
— Oui, dans la voiture.
Alors, MmB Morin reconnut sa visiteuse. C’était la folle qui l’avait arrêtée dix 

ans auparavant sur la grande route, auprès d’Octeville. C’était Lucienne Damel, la 
maîtresse de Charles Lemonnier, la mère d’Edouard. De quelle tombe sortait ce 
spectre? Mme Morin sentit ses jambes se dérober sous elle. Tremblante, elle tomba 
sur une chaise, en face de cette vision vengeresse, dont les regards ne se détachaient 
pas de son visage.

La folle dit :
— JJai bien souffert... Je l’ai cherché longtemps... partout... Etait-il donc 

mort?
— Non, non, se hâta de répondre MmB Morin. Il n’est pas mort. J’ai eu des torts 

envers vous, de grands torts. Mais il n’est pas mort, vous le verrez. Je vous met
trai en présence. Puissé-je ainsi expier le mal que j’ai fait! Non, ma pauvre dame, - 
il n’est pas mort.

La folle prit une expression de colère indicible.
—• Il est mort, fit-elle d’une voix farouche.

■— Je vous assure que non.
— Encore une fois, il est mort.
•— Vous avez tort de vous entêter ainsi...
La folle prit le poignet de la vieille dame et le lui serra avec force.
— Il est mort, s’écria-t-elle. Mort ici... assassiné.
Mmo Morin se leva tout à coup, sans pouvoir d’ailleurs dégager sa main que 

Lucienne tenait comme dans un étau.
— Assassiné.,, répéta-t-elle. Assassiné ici ! De qui donc parlez-vous?
-— Je parle du père de mon enfant.,. Je parle de Charles Lemonnier.
Mmô Morin poussa un cri d’effroi, et fit un mouvement si brusque qu’elle se 

dégagea. .
■—Taisez-vous, malheureuse, ne dites pas une chose pareille. Ce n’est pas vrai... 

ce n’est pas vrai... Charles Lemonnier n’a pas été assassiné.
La folle grinça des dents et leva les mains, comme pour prendre le ciel à 

témoin.
— Dieu vengeur ! si tu n’a pas foudroyé les assassins, c’est que tu veux que je 

sois moi-même l’instrument de ta vengeance.
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Mrao Morin, terrifiée par le geste et par Vaccent de la folle, recula jusqu’au 
mur.

Lucienne ne bougea pas, mais ses regards suivaient la vieille dame et la 
fascinaient.

— Charles Lemonnier a été assassiné ici, reprit-elle en donnant à chacun des 
mots qu’elle prononçait une force et une expression terrible. Il a été assassiné d’un 
coup de pistolet... Il a été enterré ici...

— O mon Dieu ! gémit la vieille dame.
La folle continua :
— Et l’assassin, c’ést vous...
Cette accusation rondit quelque présence d'esprit à la vieille dame.
— Ce n’est pas vrai... cria-t-elle. Non, non, ce n’est pas moi.
Mais la folle poursuivait son idée fixe.
— Si, c’est vous... C’est vous qui m’avez volé mon enfant... C’est vous, qui 

avez assassiné le père...
— Ne croyez pas cela, ma pauvre daine. Pour l’enfant, oui, j’en conviens. 

Mais, après tout, il se porte bien. C’est un homme aujourd'hui. Vous serez heu
reuse de lo voir. Je lui dirai que sa mère existe encore. (Jaint à l’autre... non... 
non... jo no suis coupable de rien.

— Je veux savoir où est sa tombe...
— Ma bonne dame...
— Je veux que vous me conduisiez à sa tomba...
— Mais je n’en sais rien... Il n’y a pas de tombe ici... Mou Dieu 1 personne ne 

viendra donc à mon secours... Marguerite ! Marguerite 1
La folle, transportée de fureur, courut à. Mmu Morin et la prenant parle bras, elle 

la lira à elle.
*— Assassin! assassin! répétait-elle sans cesse.
De son côté, exaspérée par la peur, Mlnü Morin poussait dos cris lamentables et 

s accrochait à tous les meublos, en essayant de résister.
— La tombe I la tombe 1 où est la tombe? demandait Lucienno.
Elles firent ainsi deux ou trois fois le Lour de la salle à manger.
Dans la lutte, le capuchon delà folle tomba. Ses cheveux flottaient en désordre 

sur ses épaules. Elle ressemblait à l’une de ces furies qui font partie des anciennes 
religions païennes. Ses traits, à l’ordinaire si doux, étaient bouleversés par la 
colère et ses yeux flamboyaieut.

— Grâce! grâce I criait Mino Morin.
Mais loin de se laisser attendrir, la folle devenait plus sauvage, sa fureur allait 

toucher au paroxysme.
La vieille dame, incapable do se soutenir plus longtemps, tomba à genoux, les 

vêtements défaits, le bonnet déchiré, devant la fenêtre de la salle à manger.
Alors Lucienne, de son poing fermé, la frappa sur la tête et sur lé visage.

• • •
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— Assassin! assassin! Qu’as-tu fait du cadavre de mon Charles? Où as-tu 
caché mon enfant?

— Grâce ! grâce ! gémissait la victime de la folle.
Lucienne s’acharnait et il est impossible de savoir quel eût été le dénouement 

de cette horrible scène si personne n’était arrivé au secours de M,no Morin.
Mais au moment où la folle saisissait la vieille dame par les cheveux et s’ap

prêtait à la traîner sur le parquet, la porte s’ouvrit et Edouard, accompagné de 
Crenancier et de Marcel, se précipita dans la salle à manger. Derrière ces trois 
personnages apparurent le vieux Damel et Marguerite.

A l’aspect d’Edouard, la folle lâcha sa victime, que Crenancier souleva et assit 
dans un fauteuil en murmurant :

— La pauvre vieille est en compote.
— O mon Dieu! mon Dieu ! j’en mourrai, murmurait Mmo Morin.
Edouard, sans dire une parole, replaça le capuchon sur la tête de Lucienne et 

mit uii peu d’ordre dans sa coiffure.
La folle, silencieuse et encore frémissante, lo laissait faire, ses traits se déten

daient peu à peu; ses yeux perdaient leur expression sinistre.
— Maman, maman, qu’avez-vous fait? murmura enfin le jeune hommo à 

l’oreille de Lucienne.
— Maman... répéta la folle.
M”10 Morin, qui, do son côté, réparait, comme elle pouvait, le désordre do sa 

toilette, entendit lo mot.
— Oui, c’est votre lils, déclara-t-elle. Jo vous avais bien dit qu’il vivait, mé

chante femme.
Lucienne lui jeta un regard qui la lit frissonner.
— Alors, dit Edouard, vous affirmez que jo suis le fils do madame, ici pré

sente.
— Sans doute, gémit Mmc Morin.
— Vous comprenez qu’un mot ne saurait suffire et qu’une explication est in

dispensable.
— Voyez dans quel état je suis... fit Mmo Morin.
— En effet, dit Marcel, il faut donner à madame 1q temps de se remettro. 
Edouard n’insista pas.
— Nous nous reverrons, reprit-il. Peut-être pourrez-vous nous apprendre com

ment cl pourquoi mon père a disparu.
Mmfl Morin, dont Marguerite prenait soin, agita ses mains tremblantes.
— Non, non, fit-elle, pas cela... Je n’en sais rien, rien.
— Pourtant...
Marcel murmura quelques mots à l’oreille d’Edouard.
—Soit, dit celui-ci. Je reconnais, madame Morin, que, dans ce montent, il vous
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serait impossible de fournir des explications un peu claires... Vous avez éprouvé 
une émotion trop vive... mais, bientôt...

— Oui bientôt... interrompit la vieille dame, quand vous voudrez, mais prenez 
des mesures pour que je ne rencontre plus cette... femme... celte... insensée...

— Madame, dit Edouard avec dureté, si ma mère n’a plus toute sa raison, vous 
savez à qui doit remonter la responsabilité de son malheur.

Minô Morin ne répondit pas.
Edouard lit un mouvement vers la porte. Il tenait la main de sa mère, mais, 

sentant de la résistance, il s’arrêta. ’
Le vieux Damel, qui s’en aperçut, voulut s’emparer de l’autre main de la folle 

en disant :
— Allons! viens, Lucienne.
La folle le repoussa.
;— Je ne pars pas, dit-elle.
—• Gomment, vous ne partez pas? lit Crenancier. Mais qu’est-ce que vous vou

lez faire ici ?
Lucienne se retourna du côte do Mmo Morin sur qui elle arrêta ses yeux fixes.
— Non, je ne pars pas, répéta-t-elle.
La vieille dame se mit à trembler.
— Son accès va la reprendre, s’écria-t-cllo. Ne la laissez pas seule avec moi. 

Ne m’abandonnezpas. Protégoz-moi.
— Ne craignez rien, lui dit Marguerite à l’oreille pour la rassurer. Il n’y a 

plus de danger. Nous sommes là.
La folle reprit :
— Je ne pars pas avant qu’elle nous ait montré la tombe de Charles.
Lucienne n’était plus furieuse, mais une sorte d’exaltation étrange l’animait. 

Elle s’agitait comme une pythonisse sur son trépied et il y avait dans son accent 
une conviction, une chaleur, qui surprirent les témoins de celte scène, sauf M,n° Mo
rin dont une terreur, plus morale que physique, paralysait les faculLés.

— Vous ne voulez pas comprendre, disait la folle. Je vous dis que vous êtes 
ici dans l’endroit où Charles a été assassiué... Si l’on cherchait sur le plancher, on 
trouverait peut-être des traces de son sang. Je sens qu’il est ici. Son ombre est 
dans l’air autour de nous. Il me parle; il demande qu’on châtie les assassins... 
Cette femme peut nous conduire à sa tombe... Non je no m’en irai pas d’ici.

Los dents do la vieille dame claquaient.
— Emmenez-moi, emmenez-moi, disait-elle tout bas à Marguerite.
La folle étendit la main de son côté.
— Voyez-vous comme elle a peur. Elle aussi sent, voit sa victime. Tenez ; elle 

vient de faire un mouvement... Charles était derrière elle. Allez-vous donc laisser 
fuir l’assassin... ne me retenez pas... je veux lui faire avouer son crime...

Los témoins de cette scène bizarre étaient singulièrement émus. L’assurance de



Cauville se dirigeait vers la porte, Rosalie se leva et le retint pai1 le bras. (Page 734).

l’accusatrice, le trouble de l’accusée fortifiaient les soupçons qu’ils avaient déjà pu 
concevoir. Cependant l’état mental de Lucienne ne permettait d’attacher qu’une 
importance relative à ses paroles et la violence dont elle avait usé avec Mme Morin 
expliquait Veffroi de la vieille dame.

Elle avouait un fait pourtant: l’enlèvement d’Edouard. Puisqu’elle avait parti
cipé à ce crime, pourquoi n’aurait-elle pas participé à l’autre? C’est ce que le 
jeune homme se disait au moment même où Mm? Morin sortait de la pièce, soutenue

LIVRAISON. Paris. — Librairie Nationale. 19° SÉRIE.
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par Marguerite et dans un tel état de prostration qu’elle ne pouvait plus prononcer 
un mot.

— Elle part! s’écria Lucienne qui voulut s’élancer, mais que son père et son 
fils retinrent.

La folle se tourna du côté d’Edouard et l’interpella avec âpreté.
— Tu te dis le fus de Charles et tu laisses fuir son assassin,
Edouard tressaillit.
— Nous reviendrons, assura-t-il, nous la retrouverons.
— 11 fallait au moins nous faire montrer sa tombe.
— Chassez cette imagination de votre esprit, dit Crenancier,
La folle ne releva pas ses paroles, ne daigna pas même le regarder.
— Vous m’emmenez ; vous ne voulez pas me laisser remplir mon devoir.

Charles, tu les vois; ce n’est pas ma faute. Je cède à la force, mais je reviendrai... 
malgré tout le monde. Il faudra bien que la femme parle,.. Il faudra bien qu’elle 
me dise ce qu’elle a fait du cadavre...

Lucienne proférait ces mots en marchant, entraînée par son fils. Sa voix irritée, 
aiguë, devait pénétrer dans toutes les pièces de cette petite maison, poursuivant 
Mmo Morin de ses accents vengeurs. I

— Oui, oui, nous reviendrons, répétait Edouard de son côté..
Ils sortirent enfin, et la vieille dame put voir du premier la porte du jardin se 

refermer sur eux. I
Elle envoya Marguerite dehors pour les épier.
Celle-ci revint au bout d’une demi-heure lui annoncer qu'ils avaient pris le train 

de Paris.
Alors la vieille dame, bien que frissonnante, malgré sa faiblesse, avec l’aide de 

sa servante s’habilla pour sortir, et, une heure après, à son tour, elle prenait lo 
train de Paris.

Marguerite n’osa pas rester seule dans la maison. Elle se rendit chez la veuve 
Lombard poui* lui raconter les événements. Mais avant de partir, elle eut soin de 
fermer la porte.

Le matin, lorsqu'elle était allée faire ses commissions, elle n’avait pas pris la 
même précaution. C'est ce qui avait permis à la folle de surprendre M,n0 Morin.
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CHAPITRE XVI

Le krach.

Au moment où se produisait à. Ville-d’Avray l’incident que nous venons de 
rapporter, des scènes, qui devaient exercer une influence directe sur le dénoue
ment de ce récit, avaient lieu dans l’hôtel du banquier Pénaire.

Rosalie avait déjeuné seule. Pénaire, après avoir achevé la nuit, en sortant du 
bal, enfermé dans son cabinet, était sorti de bonne heure et n’était pas rentré.

Rosalie, préoccupée de l’affaire de sa fille, y avait à, peine pris garde. Elle était 
d’ailleurs faite aux allures mystérieuses de*son mari et à son visage de plus en plus 
soucieux. Elle n’ignorait pas qu’il se débattait au milieu de graves difficultés, mais 
elle ne s’en alarmait guère, soitparce qu’elle savait sa fortune personnelle àl’ahri, 
soit par indifférence pour l’homme dont elle portait le nom, soit pour ces deux 
motifs réunis.

Une séparation morale s’était produite depuis plusieurs années déjà entre ces 
époux.

Pénaire avait été longtemps l’esclave do sa femme. Il avait éprouvé pour elle 
une passion réelle ; c’était surtout pour servir son orgueil qu’il s’était lancé dans 
des spéculations démesurées. Elle l’avait subjugué par les sons et par l’amour- 
propre.

Puis, un jour était venu oùle banquier avait cessé d’ètre subjugué et n’avait 
plus été que dominé.

Il s’était passé entre ces deux êtres un drame intime où la jalousie avait joué 
le principal rôle. Pénaire avait, à des indices certains, roconnu qu’il était trompé 
et trompé par son meilleur ami, par Cauville. Alors, la bête féroce qu’il cachait sous 
une apparence humaine, avait hurlé de rage ot do douleur. Mais cette férocité 
s’était heurtée à une férocité plus forte et plus terrible. Que peut la hyène contre le 
tigre ?

Rosalie était allée au-devant de l’attaque et l’agresseur avait été dompté lui- 
même. Avec l’audace de sa nature infernale, elle s’était servie do son propre crime 
pour vaincre Pénaire. Comment osait-il lui parler de cette histoire d’amour, fausse 
d’ailleurs, assurait-elle avec effronterie, bien que son mari en eût des preuves cer
taines, alors qu’elle avait consenti à garder le silence sur l’histoire, autrement 
terrible, delà disparition du deuxième héritier de M. Davilard?

C’est par ce crime qu’elle tenait Pénaire. Il était toujours convaincu qu’une 
indiscrétion de Bernard en avait livré lo secret à Rosalie, et cette pensée le
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rendait lâche vis-à-vis de cette femme qui pouvait lui reprocher un assas
sinat.

Et même, elle avait eu l’art de lui faire croire qu’elle avait su par le même 
Bernard les détails du crimo et qu’elle connaissait l’endroit où le corps avait été 
caché.

Or, cette pensée seule troublait le banquier jusque dans les profondeurs de son 
être. Il avait toujours ignoré les circonstances du crime. La seule idée de les 
apprendre le faisait frémir. Tout avait vieilli en lui en effet, sauf sou crime. Tou
jours présent et toujours mystérieux, il était debout dans la conscience de cet 
homme comme un sphinx immobile autour duquel s’écoulait sans cesse le flot des 
pensées, des projets, des impressions et des souvenirs.

Donc, quand, à la suite des découvertes qu’il avait faites, Pénaire avait senti son 
amour pour Rosalie tourner en haine et même en répulsion, il était cependant 
resté sous la domination de cette femme qui tenait la clef de sa conscience.

Et il avait poussé la soumission juSju’à dissimuler vis-à-vis de Cauville.
Puis, les années avaient passé, les impressions s’étaient amorties, la haine avait 

fait place à Fin différence ; lo souffle aride des affaires avait calciné jusqu’aux 
sentiments violents dans son cœur. L’oasis passager du bonheur conjugal avait 
disparu ; il n’était plus resté dans co désort que le sphinx menaçant ot une source 
encore vive dans les sables amoncelés, l’amour paternel.

Pénaire s’était donc déplus en plus détaché de sa femme. Parfois il passait 
encore en lui do sourds grondements do colère ; mais, avec un mot, avec un regard’ 
Rosalie apaisait ces mouvements de révolte. Rosalie pouvait faire parler le 
sphinx.

Ainsi, ils vivaient séparés dans leur intérieur. Il n’y avait rien d’extraordinaire 
par conséquent à ce que Rosalie eût déjeuné seule.

Dejeuné ! Elle avait fait semblant, car si le banquier avait ses soucis, elle n’en 
avait pas de moins poignants;

Qu’adviendrait-il de celte fuite do Lucie et do cette histoire de poison? Rosalie, 
les sourcils froncés, pensait à la fatalité quo chacun porte en soi-mêmo. Elle croyait 
si bien avoir assuré le sort de sa fille contre les aléas do la vie. Armande possédait 
un mari jeune, agréable de sa personne, homme du monde ; elle portait un beau 
nom ; elle avait une fortune assurée ; elle était elle-même bien portante, belle, 
enviée, adulée, recherchée. Elle n’avait pour être heureuse qu’à so laisser vivre. 
Et elle venait de rouler dans une fondrière de boue et de sang. Pourquoi ? Du 
moins, elle, Rosalie, quand elle avait tué, c’est qu’elle voyait venir la misère.

Ainsi, parce qu’elle était sa fille, Armande était née avec le crime dans le sang, 
comme elle, Rosalie, parce qu’elle était la fille de Céleste Morin, était née perverse 
et impudique.

C’est à ces choses qu’elle songeait quand Cauville pénétra dans son boudoir 
sans donner le temps à aucun domestique de l’annoncer.
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Son visage exprimait une contrariété cruelle.
Eh bien, vous savez, dit-il en entrant brusquement, Lucie s'est enfuie de 

chez Maurice.
Rosalie leva la tête, mais sa physionomie sombre garda son calme tragique.
— Qui vous a appris cela? demanda-t-elle.
— Un exprès de Maurice vient de me l’annoncer.
— Tout de suite?
— Non, il y a une heure. Je n’ai fait qu’un bond jusqu’à son domicile. Il n’a pu 

me donner aucun renseignement. Il avait su la nouvelle par les domestiques, aussi 
ignorants que lui. Tout ce qu’il a pu me dire, c’est que Lucie avait fui pendant le 
bal. Mais où? mais comment? mais avec qui? Personne n’en sait rien.

— Ce doit être un complot organisé par son frère.
— Ou un enlèvement accompli de connivence avec son amant... Ahl pourquoi 

m’avez-vous empêché de perdre cet Edouard?
Rosalie haussa les épaules.
— Pourquoi l’avez-vous manqué?
Cauville se mordit les lèvres.
— Enfin j’ai voulu parler à Armande, mais elle a refusé do me recevoir. Elle 

m’a fait dire qu’elle était souffrante.
~ Si elle vous l'a fait dire, c’est que c’est vrai.
Cauville fit quelques tours dans la pièce sans répondre; puis, tout à coup, 

regardant Rosalie en face, il s’écria :
— Mais vraiment, on. dirait que cette nouvelle de la fuite de Lucie n’en est pas 

une pour vous. Vous l’avez reçue avec une tranquillité, avec une sérénité même, si 
parfaite, que vous n’auriez pas paru moins troublée si vous aviez connu l'événe
ment depuis vingt-quatre heures.

Rosalie réfléchit un instant au parti qu’elle devait prendre. Elle songea à la 
situation embarrassante d’Armande et aux conséquences funestes qu’uno démar
che maladroite de Cauville pourrait entraîner.

Elle se décida brusquement.
— J’en conviens, déclara-t-ello, cette nouvelle n’en est pas une pour moi.
— Vous saviez que Lucie avait quitté la maison de nos enfants?
— Oui.
— Vous savez où elle est allée?
— Oui. Elle est allée chez son frère.
— Ah ! M. Robert de Selmont !... c’est la guerre engagée cette fois. Nous allons 

voir! Mais comment savez-vous cela? Pourquoi ne m’avez-vous pas averti?
— Je ne vous ai pas averti parce qu’il n’est pas nécessaire que vous fassiez 

aucune démarche.
— Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire qu’il faut laisser Lucie aller où elle veut et ne plus vous en 
occuper,

— C’est vous qui parlez ainsi ?
— Sans doute.
— Eh bien! et sa fortune? Est-ce que vous n’y songez pas ?
— Il faut y renoncer.
— Y renoncer!... Est-ce que vous devenez folle? Que signifie ce caprice 

absurde ?
— Je ne suis pas folle. Nous avons entrepris une affaire qui n’a pas réussi. Le 

moment est venu do le reconnaître.
— Pourquoi donc? Plusieurs mois nous séparent du jour où Lucie aura atteint 

sa majorité légale et des années peut-être nous séparent do celui où j’aurai à fournir 
des comptes de tutelle. Et c’est dans des conditions pareilles que j’abandonnerais 
mes desseins. Vous ne le croyez pas?

— Il le faut cependant.
— 11 le faut... Vous allez voir. Je vais de ce pas lancei* Injustice sur ce damné

Robert de Selmont. .
Cauville se dirigeait vers la porte, Rosalie se leva et le retint par le bras.
— Je vous dis que c’est impossible. La situation est telle que vous devez aban

donner tout espoir du côté de Lucio.
— Je ne comprends pas.
Rosalie fronçait les sourcils. Elle fit un effort comme quoiqu’un qui voudrait 

soulever un fardeau pesant.
— Je vais vous expliquer...
Comme elle allait parler, la porte s’ouvrit et Pénaire parut.
<— Voilà quelqu’un qui m’expliquera cela mieux que vous... s’écria Cauville en 

se tournant du côté du banquier.
Mais il n’acheva pas sa phrase, tant l’aspect de Pénaire le déconcerta.
— Qu’avez-vous donc? demanda-t-il sans pouvoir dissimuler sa stupéfaction.
Le banquier ressemblait plutôt à un spectre qu’à un homme.
Pour la première fois de sa vie, il avait manqué à toutes les règles de la correc

tion. Les rares cheveux qui lui restaient étaient en désordre ; ses favoris, ordinai
rement cosmétiqués, tombaient piteusement des deux côtés do son visage; ses traits 
exprimaient un désespoir affreux; ses lèvres tremblaient et il y avait de l’égare
ment dans ses regards.

11 se jeta dans un fauteuil, la tête penchée sur la poitrine.
— Je suis perdu, dit-il.
Rosalie fixa sur lui ses yeux cruels, mais sans dire un mot.
— Comment cela? demanda Cauville.
— C’est fini, La banque ferme ses guichets. J’ai tenté les dernières démarches

A
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ce malin... J’ai essuyé refus sur refus. C'est la banqueroute, c’est la ruine, c’est le 
krach.

Cauville et Rosalie se regardèrent en silence.
— Ainsi c’est bien fini? reprit Cauville.
— Bien fini... répéta Pénaire.
Mais soudain une lueur passa sur sa physionomie où lo désespoir était point.
— Pourtant... fit-il»
Il les enveloppa l’un après l’autre d’un regard suppliant ; puis un sourire désolé 

glissa sur ses lèvres, comme si leur vue seule le rendait au sentiment de la réalité

— G’est pour cela quo je suis venu ici, dit-il cependant. J’avais le pressenti
ment que je vous trouverais ensemble... Nous sommes liés tous les trois de tant de 
manières... Je me suis dit... On est fou dans ces moments-là... Je me suis dit que 
vous pourriez encore me sauver...

Pénaire so tut, attendant une parole d’encouragement qui ne vint pas.
Il continua d’une voix plus sourde :
— J’ai trouvé une maison qui ne refuse pas de me venir en aide, en me faisant 

des avances et on fournissant des garanties pour le reste... G’est une maison étran
gère ; elle a intérêt à ce que la lutte que j’ai entreprise contre la haute banque 
continue... Mais on me demande la signature de ma femme...

Rosalie tressaillit.
, — Vous voulez mettre la main sur ma fortune, s’écria-t-elle d’uno voix âpre.

— Je sauve la mienne et la vôtre en même temps, répliqua Pénaire. Le coup 
qui me frappe aujourd’hui est rude, j’en conviens. Mais ce cap franchi, lo succès 
nous reviendra.

Rosalie haussa les épaules.
— Propos de joueur 1

J’ai compté sur vous, Cauville décider, déclara le banquier en se
tournant vers son ami.

— Vous avez eu tort, répondit froidoment Cauville. Mni° Pénaire ferait une

tion est sans remède. 11 faut en prendre votre parti.
— C’est votre dernier mot.
— Après tout, tâchez d’attendrir madame...
Et, à celte pensée d’attendrir Rosalie, avec sa légèreté ordinaire, Cauville ne

put retenir un rire passager.
Ce rire exaspéra le banquier. Cauville ne parut pas s’en apercevoir. Il prit le ton 

de la commisération pour continuer.
— Vous avez entrepris une campagne trop difficile, mon cher. J’avais prédit 

ce qui arrive. Vous vous êtes laissé séduire parles chances du début; mais votre 
bonheur était trop grand pour pouvoir durer. Consolez-vous en songeant que vou^
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n’êtes pas le seul grand financier dans un cas pareil. Mirés et Philippart ont subi le 
même sort. Les meilleurs généraux ont été battus.

Pénaire n’écoutait pas. 11 regardait Rosalie.
— Et vous, madame... vous ne dites rien.
— Que voulez-vous que je vous dise? Je constate que je suis victime de vos 

folies. Ma situation dans le monde Ya se trouver atteinte...
Son mari l’interrompit.
— Voilà tout, murmura-t-il.
— Avez-vous pu croire que je consentirais à me laisser ruiner et à ruiner ma 

fille du même coup? riposta Rosalie avec une hauteur glaciale.
— Mais puisque c’est le salut...
— N’insistez pas, fit-elle sèchement.
Le banquier se leva et jeta sur Cauville et sa femme des regards furieux.
— Voilà donc comme on me traite !... Prenez garde à mon désespoir. Le temps 

des complaisances est passé, madame, et celui de rendre des comptes approche... 
D’abord je rencontre trop souvent M. de Cauville chez moi.

— Que signifie cette incartade? demanda Cauville avec surprise.
— Je parle à ma femme... dit le banquier brutalement.
— A moi !
Rosalie lança ces deux mots avec uno expression de défi. Mais Pénaire était 

parti trop vite pour pouvoir s’arrêter aussi promptement.
— Après tout, j’ai trop souffert et je souffre trop, s’écria-t-il. Ma lille et ma 

fortune me donnaient, l’une, la force ; l’autre, la distraction nécessaire pour 
oublier. Je suis séparé de ma fille et ma fortune est perdue. Puisqu’on est impi
toyable pour moi, je cosse d’être complaisant... Vous êtes ma femme, madame, et 
je vous le ferai senlir. Du moins, je ne serai pas seul à être malheureux.

Il y avait de l’égarement dans les paroles de Pénaire. {A peine avait-il cons
cience de ce qu’il disait.

— Vous devenez fou, s’écria Rosalie d’une voix stridente. En vérité, vous êtes 
encore plus ridicule que malheureux. Quelles absurdes menaces m’adressez-vous? 
Suis-je cause, moi, si après avoir englouti votre avoir dans de folles spéculations, 
— ici, elle scanda les mots, — sans parler de la part do Charles Lemonnier dis
parue avec le reste, vous vous trouvez exposé aux conséquences de vos extra
vagances.

Charles Lemonnier! C’était le mot magique ; sous les regards si durs de 
Rosalie, Pénaire se sentit vaincu une fois de plus par la terreur superstitieuse que 
ce nom éveillait en lui. Il porta les mains à son front et sortit en criant :

— Je n’ai plus qu’à mourir.
■ Rosalie ne broncha pas en entendant cette menace.

— Ne craignez pas qu’il se suicide, dit Cauville comme pour la rassurer.
— C’est pourtant ce qu’il pourrait faire d«.e mieux, répondit-elle.



Accroupie en quelque sorte sur un fauteuil, les coudes sur les genoux et la tête entrée dans les 
mains, Mmo Morin attendait sa fille. (Page 738)

— Quelle femme Vous êtes ! murmura le marquis réellement troublé, malgré sa 
scélératesse, de l’insensibilité de Mme Pénaire.

— Ainsi le désastre est complet? reprit cette dernière.
— Absolument. Il était prévu d’ailleurs depuis quelque temps. Par bonheur, 

j’ai retiré mon épingle du jeu.
— Je vous croyais administrateur. 1

93 MVRMSON. Paris. — Librairie Nationale. 19° SÉRIE.
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— Sans doute; mais j’ai pris des mesures. J’ai passé mes immeubles à mon 
fils et le reste à l’étranger.

— Vous êtes homme de précaution.
— Je puis vous retourner le compliment. Mais ne perdons pas notre temps en 

vaincs paroles. Revenons à ma pupille. Vous persistez à me conseiller de ne plus 
m’en occuper.

— Je porsisle.
— Eh bien, moi, je persiste à mêler la justice à cotte affaire. Les gendarmes me 

ramèneront Lucie.
Rosalie haussa les épaules avec impatience :
— Quel (obstiné vous faites! Je vous dis que les gendarmes ne doivent pas 

intervenir dans vos démêlés de famille. Vous me connaissez...
— N’éveillez pas des souvenirs qui...
— Ah! je ne suis pas en humeur de badiner. Cauville, je vais vous parler 

sérieusement, et vous savez ce que valent certaines paroles dans ma bouche. Eh 
bien, je vous dis que vous devez laisser Lucie où olle est; je vous dis qu’en atti
rant l’attention sur cette situation, non seulement vous n’obtiendrez pas ce que 
vous voulez, mais encore que vous attirerez sur vous, sur les vôtres une catas
trophe terrible.

— Je ne comprends pas...
— L’honneur do votro nom est en jeu...
— L’honneur de mon nom est en jeu! Expliquez-vous, car, en vérité, c’est trop 

de mystère.
Rosalio hésita un instant.
— Il est pourtant impossible que je lui dise... fit-elle à demi-voix.
Puis, tout à. coup, prenant son parti, ello s’écria :
— Allez trouver Armande. Insistez pour la voir. Elle seule, si ello le veut, peut 

vous instruire des choses...
Cauville regarda M1110 Pénaire avec stupéfaction.
Celle-ci lui montra la porte :
— Allez, allez, répéta-t-elle à plusieurs reprises.
Cauville, inquiet, ne résista pas. Il sortit.
Restée seule, Rosalie songea aux conséquences de cette visite, et peu à peu elle 

prit peur. Si Cauville allait s’abandonner à quelque violence. Il s’agissait de sa 
lille5 après tout. Elle prit le parti de s’habiller et de se rendre également au domi
cile de son gendre.

Elle gagna sa chambre à coucher.
Accroupie en quelque sorte sur un fauteuil, les coudes sur les genoux et la tête 

cachée dans les mains, M?M0 Morin attendait sa lille.
En l’entendant entrer, elle leva la tête, et Rosalie, à la vue de ces traits boule

versés, de ces lèvres tremblantes, demeura interdite.
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— Qu’y a-t-il donc?
Ce fut son premier mol, on plutôt le cri qui lui échappa :
— Ferme la porte avec soin pour qu’on ne puisse pas nous entendre, ordonner 

M,ne Morin.
Rosalie obéit. Elle poussa les verrous, lira les portières et revint auprès de sa 

mère en demandant :
— Y a-t-il longtemps que tu es ici?
— Jo n’en sais rien... Je no crois pas pourtant. Je suis allée droit à la chambre 

car il n’y a que loi qui doive entendre ce que j’ai à le dire.
— Qu’esl-co donc?
Mmo Morin ne regardait pas sa fille. Elle parlait à voix basse, les yeux fixés sur 

le tapis qui couvrait lo plancher de la chambre :
-— Rosalie, dit-elle, ton crime est découvert.
— Mon...
Rosalie ne put pas articuler l’autre mot. Ses pupilles se dilatèrent. Cône fut 

qu’au bout d’un instant qu’elle rodevint maitresso d’clle-mème :
— Explique-toi, dit-elle en serrant convulsivement les mains do sa mère dans 

les siennes.
— Je te dis qu’on sait tout. On sait que Charles Lemonnier a été assassiné à 

Ville-d’Avray; on sait que son cadavre a été caché dans la maison.
Rosalie était devenue livide. Des goultcs de sueur perlaient sur son front :
— De qui veux-tu parler? Quel est cet on qui sait tout cela?
— Qui serait-ce? lit M,,w Morin, sinon le lils du mort et sa femme ?
— Sa femme !
— Sans doute, la mère d’Edouard.
•— La mèro d’Edouard ! Ello existe donc encore ?
Mm0 Morin poussa un gémissement.
— Oh oui l elle existe. C’est uno folle ; mais elle est terrible. Je te souhaite de 

ne la rencontrer jamais. Quant à moi, si l’on no m’avait pas arraché do ses mains, 
j’aurais péri.

Rosalie se tenait assise en face de sa mère. Elle s’essuyait le visage, tout en 
s’effrayant de l’impression empreinte sur la physionomie de la vieille dame :

— Voyons, raconte-moi ce qui s’csl passé.
Mino Morin fit, en phrases hachées, et en s’interrompant pour pousser des sou

pirs et des interjections, le récit de la scène que nous avons rapportée et qui s’était 
passée le malin même à Ville-d’Avray.

Rosalie, littéralement anéantie, dévorait sa mère des yeux pendant qu’elle 
parlait.

— Quoi! dit-elle, cette femme t’a dit que Charles Lemonnier a été assassiné 
d’un coup de pistolet?

Mrai' Morin fit signe que oui.
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— Elle a dit qu’elie avait entendu la détonation, qu’elle était de l’autre côté 
du mur ?

Mmo Morin renouvela le même signe.
— Mais ce n’est pas possible ! s’écria Rosalie. C’est de la folie.
Sa mère baissa la voix pour répondre :
— Sans doute, c’est de la folie, déclara-t-elle. Et ce n’en est que plus e 11 rayant’ 

cette folie qui devine les choses passées et qui donne à la parole de la mère 
d’Edouard une assurance vraiment terrible. Oh! si tu l’avais entendue répéter avec , 
une énergie singulière : Le corps est ici, dans cette maison, tu aurais tremblé 
comme moi. Je ne comprends pas comment je ne suis pas morte de peur.

Rosalie frémit et ses lèvres blêmirent.
— Et elle t’a frappée, dis-tu ?
— Oui, elle m’a frappée.
— Tu ne t’es pas défendue?
— Défendue ! Un homme n’en serait pas venu à bout. Dans leurs accès, les fous 

sont irrésistibles. Elle me traînait...
— C’est alors qu'on est venu ?
— Oui, Edouard, et d’autres hommes... Je ne sais pas combien... Ma servante 

était avec eux...

*

!
»

— Et tous ont entendu l’accusation?
— Tous...
Rosalie hésita :
— Mon nom n’a pas été prononcé?
«— Non, puisqu’elle m’accuse, moi.
Rosalie parut soulagée.
— Après tout, dit-elle, il y a prescription. Personne ne peut être recherché 

pour un meurtre commis depuis tant d’années.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre. Je me suis informée.
— Mais on ne peut pas empêcher les gens de parler, d’accuser...
Rosalie ne répondit pas; elle songeait :
— Tout cela est terrible, fit-elle.
Et elle ajouta :
— Tout à la fois !
Dans son esprit ello récapitulajt : le crime de sa fille, la banqueroute de son 

mari et la découverte de la folle. Ce dernier événement l’avait atteinte plus que les 
autres. Elle cherchait comment cette folle avait pu retrouver la trace de ce crime 
ancien. Il y avait là un mystère particulièrement inquiétant. Quand le sentiment 
du surnaturel pénètre ces natures matérielles et positives, il les remue singulière
ment. Rosalie sentait autour d’elle circuler une influence hostile et malfaisante, 
acharnée à sa perte. Le kYach de sa chance extraordinaire commençait. Mais elle
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avait du ressort. Elle résolut de lutter contre la déveine. Elle perdait sa fille, sa 
situation, son prestige de femme du monde, toute la surface de vie heureuse et 
triomphante où elle ks’élait complue pendant vingt ans; mais il lui restait sa for
tune et la terre tout ontière pour en jouir. Elle avait le tempérament d’Ajax : 
« J’échapperai malgré'les dieux 1 » s’écriait-elle dans le fond de son âme, et déjà 
elle ébauchait un plan.

Elle fit brusquement la part du feu :
— Ecoute, dit-elle à sa mère, nous n’avons qu’une chose à faire. Il faut fuir.
— Fuir! répéta M,no Morin, à qui l’idée d’un mouvement faisait l’effet d’un 

obstacle insurmontable. Mais ta fille ?
— Armande est mariée. Je n’ai plus à m’en inquiéter.
— Mais ton mari?
— Mon mari est ruiné. Tl fuira de son côté.
— Fuir ! répéta la vieille dame consternée.
— Il n’y a que ce moyen, reprit Rosalie. Nous fermerons les portes de ta 

maison et nous partirons. Personne, pendant ton absence, ne pourra y pénétrer. 
Nous laisserons clabauder nos ennemis.

Tout effrayant qu’il paraissait à Mmo Morin, ce projet de fuite était encore ce 
qu’il y avait de plus sage pour échapper aux persécutions de la folle et de son fils. 
Elle lo comprit; mais, si elle redoutait de rester exposée au danger d’une accusa
tion, elle ne sentait pas moins l’irrémédiable faiblesso à laquello la douleur et 
l’émotion l’avaient subitement réduito.

— En attendant, je vais encore retourner dans cette maison maudite, mur
mura-t-elle

— Sans doute. Nous partirons demain soir. 11 ne me faut pas moins pour ras
sembler mes ressources. D’ailleurs, de ton côté, tu dois fermer tes portes, enlever 
tes effets, congédier ta servante.

Mmo Morin hocha la tête :
— «le n’irai pas loin, dit-elle.
Rosalie ne put retenir un mouvement d’impatience.
— Tu crois cela, répliqua-t-elle. Mais tu te remettras d’une émotion passagère... 
Sa mère l’interrompit.
— Et s’ils reviennent d’ici demain soir.
— S’ils reviennent.
Rosalie réfléchiL un moment.
— Ils ne reviendront pas aujourd’hui, en tout cas. Demain , tiens ta porte 

fermée, ou donne-leur rendez-vous chez un homme de loi, à Paris.
Mme Morin fut frappée de cette idée. La ruse était bonne.
— Tu es forte, toi, murmura-t-elle.
— Va, fit Rosalie, nous leur échapperons. Après tout, j’ai gardé ma fortune et 

j’en puis disposer, car elle est tout entière à l’étranger.
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Mm0 Morin ne répondit pas. Elle se leva pour sortir.
Rosalie fut frappée de sa décrépitude. En vingt-quatre heures, Mm® Morin avait 

vieilli de dix ans; elle paraissait toucher aux bornes de l'extrême vieillesse.
Rosalie la conduisit jusqu'à la voiture qui devait la ramener à Ville-d’Avray.
Restée seule, elle délibéra avec elle-même si elle ne partirait pas sans emmener 

Mmo Morin, mais un dernier scrupule et je ne sais quelle vague crainte de la 
solitude lui firent rejeter cette pensée. Elle résolut d'aller chercher sa mère à 
Ville-d’Avray le lendemain.

Dans la partie terrible qu’elle avait engagée avec la destinée, c’était la dernière 
carte qu’elle se préparait à jouer.
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uand Edouard et Crenancier se rendaient chez le vieux Damel, le 
malin, et qu’ils y déjeunaient avec Marcel et Lucienne, l’Oncle-Tom 
restait seul dans l’appartement de la rue Rodior.

Il ne s’ennuyait point. D’abord, il continuait à cultiver l’art culi
naire avec dos chances diverses, épiçant ses sauces, cherchant des combinaisons
nouvelles, réussissant admirablement, trop admirablement, co que Robert de 
Selmont appelait de la cuisine tropicale. Dans la candeur de son &mo, le bon nègre 
acceptait le mot comme un compliment et l’opposait, avec le plus grand sérieux, 
aux critiques du capitaine, quo le séjouf de Paris pervertissait au point de vue 
du goût.

— Souviens-Loi, disait-il parfois à l’Oncle-Tom, souviens-toi, moricaud, de 
l’observation de notre père commun, Adam, à notre mère commune, Eve, quand, 
après avoir été chassés du paradis terrestre, elle lui préparait sa frigousse.

— Et quoi lui disait, maître?
•— Il lui disait : moins de poivre.
L’Oncle-Tom haussait les épaules :
— Mm° Eve, pas savoir faire la cuisine, répliquait-il.
La cuisine était donc sa première distraction, quand il gardait le logis. Il se 

confectionnait des petits'plats de son invention, qui répandaient dans la maison de 
erribles goûts de fousfei ou des odeurs d’oignon suffocantes;

*
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Sa seconde distraction consistait à bavarder chez le concierge avec les bonnes 
du quartier.

L’Oncle-Tom était adoré de toutes les cuisinières du quartier. Il leur demandait 
des recettes qulil ne faisait pas, et il leur en donnait qu’elles se gardaient bien 
plus encore de faire.

L’une d’elles, pourtant, plus naïve, à qui les dents blanches et La peau noire de 
notre ami trottaient par la tête, n’écoutant, l’imprudente! que les conseils de son 
cœur, résolut de faire tâter à ses maîtres d’une des fabuleuses recettes que FOncle- 
Tom prétendait avoir rapportées de la Havane.

Elle fut mise à la porte dans les vingt-quatre heures, et son maître parla de 
faire ouvrir uno enquête judiciaire dans le but de découvrir si sa famille et lui 
n’avaient pas été l’objet d’une tentative d’empoisonnement.

Ce ne fut pas, du reste, à ce que dit l'histoire, le seul ravage que l’Oncle-Tom 
causa dans le monde des bonnes de la rue Rodier.

Bien qu’entre elles, en émettant certaines hypothèses, elles ne manquaient 
jamais de conclure, en s’écriant: Fi! l’horreur, un homme noir! on assure, ou 
plutôt c’est l’Oncle-Tom lui-même qui assura, plus tard, qu'il n’avait jamais fait 
une plus grande consommation de petites blanches. La curiosité est un des pen
chants auxquels le beau sexe sait le moins résister.

L’Onclo-Tom ne s'ennuyait donc pas trop. Un large rire découvrait continuelle
ment sa double rangée de dents étincelanlos de blancheur, ses double-blancs, 
comme disait la bonne du premier, personne facétieuse et tendre à la fois.

Enfin, pour se reposer de l’amour et de la cuisine, L'Oucle-Tom avait la 
musique.

La cour, sur laquelle les fenêtres de l’appartement donnaient, était traversée de 
huit heures du matin à la nuit noire par une véritable procession d’orgues de 
Barbarie, de joueurs de clarinette, de racleurs de violons, de pinceurs de guitares, 
de chanteurs de romances sentimentales, vraiment comiques, et de chanteurs de 
chansons comiques, absolument lamentables.

L’Oncle-Tom se pâmait à l'audition de toutes ces belles choses et ne manquait 
jamais de bombarder les musiciens avec des gros sous. C’était encore un de ses 
bonheurs.

Or, le matin où Edouard et Crenancier apprirent, en arrivant rue des Dames, 
aux Batignolles, que la folle s’était enfuie, c’est-à-dire le jour où eut lieu entre 
Lucienne et Mra0 Morin la terrible scène que nous avons racontée, c’est-à-dire 
encore le lendemain du bal de Maurice de Cauville, l’Oncle-Tom entendit tout à a « 
coup éclater dans la cour la voix fatiguée mais forte du chanteur prétentieux qui 
régalait ses auditeurs de morceaux d’opéra.

A la vérité, il n’en chantait jamais que deux : un morceau de Guillaume Tell et 
un morceau îTHaydée.

Quand il avait terminé : 0 ma vieille Helvétie; il reprenait : C'est ma corvette, à

a



L’Oncle-Tom lui désignale terrain et posa son doigt sur ses lèvres. (Page 7b2.)

moins qu’ayant commencé par : C'est ma corvette^ il ne terminât par : O ma vieille 
Helvétie î

Ce chanteur exaspérait l’Oncle-Tom. Il lui rappelait quelque chose et quel
qu’un; mais il lui était impossible de déterminer quoi et qui.

Pourtant dans une circonstance sérieuse, il était sûr d’avoir entendu cette voix 
et ce chant.

Si encore il avait pu distinguer les traits du chanteur, cette voix aurait peut-être

94rae livraison. ’ Paria, — Librairie Nationale. 196 série.
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aidé ses souvenirs, mais, par un véritable fait exprès, cet homme se plaçait dans 
la cour de telle sorte qu’il ne l’apercevait que de dos,

Sans doute, pour le faire retourner, l’Oncle-Tom lui avait, à plusieurs reprises, 
jeté des sous en le visant à la tête. Il avait même atteint une ou deux fois le cha
peau de paille qu’il porlait en plein hiver, mais, ou l’homme ne s’était pas retourné, 
où il s’était retourné de telle sorte que notre ami n’avait pu voir son visage.

Donc, le matin en question, l’Oncle-Tom, après une petite excursion dans les 
combles où la bonne du troisième lui avait donné rendez-vous pour lui offrir sa 
photographie, se reposait sur une chaise, à côté de la fenêtre, en pensant à rien, 
suivant son habitude, lorsque la voix du braillard éclata brusquement.

C’est ma corvette
Qui, leste et coquette,,.

L’Oucle-Tom fit un bond et ouvrit brusquement U fenêtre.
Le chanteur lui tournait le dos, comme toujours,
L’Oncle-Tom mit la main dans sa poche et prit une pièce de deux sous.
Ilaydcc épuisée, le chanteur entonna QuUlaume~TelL
C'était le moment où le nègre ouvrait les opérations et commençait le bombar

dement.
Il lança une première pièce qui dut érafler l'oreille du Lénor.
Celui-ci, sans se retourner, souleva son phapeaude paille pour remercier.
Alors, l’Oncle-Tom lança une autre pièce, mais cette fois avec tant d’adresse, 

qu’il atteignit le haut de l’oreille,
L’homme, touché vivement, fit une section dans son Ilelvétie et poussa un 

juron formidable.
Il leva la tête du côté de la fonêtre d'où était partile projectile, et, montrant une 

face irritée, il s’écria :
— Dites-donc, vous, vous pourriez bien ne pas me viser quand vous me jetez 

des sous. Est-ce que vous prenez ma tête pour une cible ? En voilà des ma
nières !

L’Oncle-Tom le regardait la bouche béante et les yeux écarquillés.
Cependant le chanteur avait repris sa posture ordinaire et recousant les mon

tagnes de la Suisse que son interruption venait de disjoindre, il achevait le morceau 
de Guillaumé-TelL

L’Oncle-Tom, un peu revenu de son ahurissement, ferma la fenêtre.
— Bernard, s’écria-t-il, capitaine Bernard, négrier Bernard !
Le parti du nègre fut vite arrêté.
Il prit son chapeau et descendit quatre à quatre.
Il voulaitparler à Bernard, le suivre, savoir où il allait.
Dans plusieurs conversations, tenues devant POncle-Tom, ce nom de Bernard
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était revenu. Robert de Selmont avait dit souvent qu’il donnerait beaucoup, bien 
qu’il ne fût pas riche, pour retrouver ce Bernard. Il y avait eu, autour de la mort 
de sa sœur, la marquise de Cauville, un mystère que Bernard était seul à même 
d’éclaircir. Robert allait même jusqu’à prétendre que Bernard était peut-être en 
possession de certains renseignements relatifs à la vente des propriétés de Selmont 
et à l’extorsion ou à l’imitation d’une signature.

— Qui sait ? s’écriait Robert pour conclure, quand il lui arrivait de parler de 
ces choses, qui sait si, par Bernard, je ne tiendrais pas Gauville ?

En même temps qu’il avait reconnu, où qu’il croyait avoir reconnu Bernard, 
dans le chanteur des rues, l’Oncle-Tom s’était rappelé les propos de Robert de 
Selmont. Voilà pourquoi il s’était précipité dehors.

Mais quand il arriva dans la cour, l’oiseau était envolé.
L’Oncle-Tom courut dans la rue. Il la descendit ; puis il la remonta ; puis il la 

descendit de nouveau, toujours inutilement.
L'homme avait dû prendre par un des passages qui font communiquer la rue 

Rodier avec la rue Maubeuge.
Le nègre resta indécis.
1) abord, était-ce bien Bernard?
Après quelques instants do délibération intérieure, l’Oncle-Tom conclut par une 

énergique affirmai ion.
Non seulement il avait bien reconnu sa figure, malgré los changements que le 

tomps y avait opérés, mais il venait de se rappeler les circonstances dans lesquelles 
il avait, dix ans auparavant, entendu la même voix, un peu moins éraillée, chanter 
à tue-tête : C'est ma corvette.

Et cerles, l’aventure à laquelle l’Oncle-Tom avait été mêlé ce jour-là, ne pou
vait pas s être e(lacée de sa mémoire.

G était le soir, où sur les instigations du Cubain mulâtre, Antonio Murcia, il 
s était rendu de 1 autre côté du Rio-Cauto, auprès de Lambourne^ afin de lui servir 
d inLerprèlo en délivrant les Moyambés, ses compatriotes, emmenés comme lui- 
même en captivité par lo négrier Bernard, pour être vendus aux planteurs de 
Guba.

11 so rappelait que, comme il se glissait le long des murs, dans les rues deBoya- 
mo,il s était arrêté sur le quai, à côté du cercle, et que là il avait entendu chanter le 
capitaine Bernard.

Une heure après, sacorvette flambait, illuminant le ciel comme un feu d’arti
fice, et, dans 1 incendie, disparaissaient les traces du massacre des matelots^ œuvre 
de Lambourne et de ses hommes.

Assurément oui, maintenant, 10ncle-Tom se rappelait, et, à ces souvenirs, un 
léger frisson remuait sa peau noire.

Cependant il fallait prendre un parti.
L Oncle-Tom s arrêta à celui d aller prévenir Edouard et Crenancier.
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Sans doute, il ne pourrait pas leur dire ce qu’était devenu Bernard, mais du 
moins ils apprendraient sa présence à Paris, et puisqu’il venait chanter dans la cour 
de la rue Rodier au moins une fois tous les quinze jours, il n’y aurait qu’un peu de 
patience à avoir pour le retrouver.

Le nègre se transporta donc aux Batignolles.
Il n’y rencontra pas ceux qu’il cherchait.
Les ouvriers de Marcel lui apprirent l'événement, la disparition de la folle et le 

départ des quatre amis pour Ville-d’Avray.
L’Oncle-Tom délibéra s’il irait à Ville-d’Avray.
Il finit, à force d’ellorts mentaux, par se dire que, la découverte de Bernard 

intéressant surtout Robert de Selmont, il serait peut-être adroit * d’aller lui en faire 
part.

Heureux de cette suggestion, qui le releva dans sa propre estime, notre ami se 
rendit au domicile de Robert.

Celui-ci s’y trouvait.
Aux premiers mots du nègre, il poussa une exclamation de joie et lit un bond 

qui fut bientôt suivi d’un geste de désappointement,
— Tu es sûr au moins que c’est lui I
•— Oh oui, bien sur !
— Crenancier l’a-t-il vu?
— Non. Moi, couru pour lui dire, mais moi pas trouvé lui.
Naturellement l’Oncle-Tom rapporta à Robert ce qu’on lui avail dit au domi

cile de Marcel.
Robert resta silencieux un instant.
Cette folle, cette maison do Ville-d’Avray, les Pénaire, Cauville et ses affaires 

mêmes, toutes ces choses, différentes en apparence, étaient évidemment liées les 
unes au autres par un lil mystérieux que Robert avait résolu do découvrir. Tout 
nouvel incident mettait son attention en éveil. L'Onclo-Tom venait de retrouver 
Bernard. Qui sait quelle lumière ce Bernard pouvait jeter dans les ténèbres au 
milieu desquelles Robert et ses amis se débattaient ? Il faudrait retrouver ce Ber 
nard. On croyait la folle retournée à Ville-d’Avray. Avait-elle un but, une raison ? 
Il fallait voir cela.

— Nous allons aller à Ville-d’Avray, dit Robert.
— Moi, veux bien, riposta l’Oncle-Tom.
En conséquence, Robert et le serviteur du capitaine Crenancier se rendirent 

immédiatement à la gare Saint-Lazare.
Ils étaient en avance de quelques minutes et se promenèrent dans l'immense 

salle des pas perdus où sont placés les guichets de la ligne de Versailles.
Un individu de mine suspecte se tenait debout auprès de l’escalier qui conduit 

à la rue de Rome.
Robert, depuis quelque temps, était devenu observateur comme un véritable
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détective. Il remarqua donc ce personnage auprès duquel la monotonie de la pro
menade le ramena trois ou quatre fois.

La dernière, comme il se retournait, il entendit cet homme faire .
— Psitt ! psitt ! Eh ! Tamberlick, par ici.
La curiosité de savoir à qui l’individu avait adressé ce singulier nom arrêta 

Robert.
Il aperçut un autre individu, ‘déminé non moins suspecte, coiffé, malgré la 

saison, d'un mauvais chapeau de paille. Il s’était engagé dans la salle des pas- 
perdus ; suri appel que nous venons d’indiquer, il suspendit sa marche,

Au moment où Robert examinait le nouveau venu, il so sentit saisir par le 
bras.

C’était rOncle-Tom, qui avaiL imité son mouvement, et qui venait de recon
naître le chanteur des rues.

— C’est lui, murmura-t-il à l’oreille de M. de Selmont. C’est lui, c’est Bernard.
Robert tressaillit et apporta plus d’intensité dans son examen.
Bernard pouvait avoir cinquante ans; ce qu’on voyait de son front était cou

vert de rides ; ses yeux vagues semblaient n’oser reposer leur regard sur rien ; 
sous sa moustache grisonnante, légèrement tombante, une bouche aux lèvres 
affaissées s’elï orçait dans un sou lire pareil à une ébauche de rictus. Physionomie 
louche et répugnante en somme.

Robert n’avait jamais eu dei’apports avec Bernard.
Après la trahison, dans laquelle il avait servi d’agent intermédiaire entre Cau

ville d une part, el Murcia et Lambourne de l’autre, comme nous l’avons raconté 
en son temps, Bernard avait disparu de l’armée des insurgés et avait gagné le 
Mexique.

De son côté. Bernard ne connaissait pas davantage Robert de Selmont.
Aussi, en se voyant observé, il poussale coude de son acolyte.
— La rousse ? demanda-t-il.
L autre répondit par un signe qui voulait dire évidemment qu’il n’en savait 

rien.
— Chassons, chassons, dit-il. Il n’est que temps deprendre nos billets.
Mais, avant départir, le chanteur des rues, avisant POnclc-lom, s’écria avec un 

accent goguenord :
— Tiens ! du bois d’ébène !
— Dubois d’ébène, répéta son compagnon qui n’était pas sans doute familia

risé avec cette expression pittoresque. Mais, saisissant tout à coup le rapport des 
idées, il ajouta :

— Ah oui, un nègre 1
— J’en ai vendu, s’écria Bernard en éclatant de rire.
Les deux hommes passèrent.
C’était bien lui. Ce mot, où, il entrait un défi puéril et un élan d’absurde vanité,
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avait enlevé le dernier grain d’incertitude qui troublait encore la conviction de 
l’Oncle-Tom. Il fut également un trait de lumière pour Robert.

vait ce besoin de se vanter, même d’une vilenie, qui formait le fond do sa nature 
fanfaronne et lâche.

— Ne le perdons pas de vue, dit Robert au nègre.
Pour le moment, il ne fut pas difficile de filer les deux compagnons.
Leurs billets pris, ils entrèrent dans la salle d’attente de la ligne de Ver

sailles.
— Laissons-les passer devant, ordonna Robert.
Ils prirent le même train que M. do Selmont et l’Oncle-Tom.
Ceux-ci les virent monter dans un wagon de seconde.
Le wagon suivant était un wagon de première où ils s’installèrent.
— Où ils descendront, nous descendrons, fit Robert.
Le train se mit en marche.
A chaque station, nos personnages observaient le quai de débarquement, mais 

Bernard et son compagnon no parurent pas.
— Dépasserons-nous Ville-d’Avray ? demanda l’Oncle-Tom.
— Parbleu ’ répondit Robert.
Ils n’en eurent pas besoin.
A Ville-d’Avray, Bernard et son compagnon furent les premiers voyageurs 

descendus du train,
Robert et l’Oncle-Tom les suivirent de près.
Ils entendirent Bernard dire à son camarade :
— Tiens ! encore le moricaud !
D'ailleurs son accent n’indiquait aucune méfiance,
Une fois hors de la gare, Bernard et son compagnon montèrent par les ruelles 

du côté du parc.
Robert et l’Oncle-Tom les accompagnèrent à. quelques pas de distance.

fois. Puis, il parut se consulter avec son compagnon.
Tout à coup, à la suiLe d’un dernier regard jeté en arrière, les deux hommes

partirent en courant.
Le cas était embarrassant.
Robert réfléchit un moment.
Pendant qu’il réfléchissait, l’Oncle-Tom retirait ses souliers et se lançait à la

poursuite des gibiers, en rasant les murs.
Robert sourit avec satisfaction.
— Brave garçon 1 fit-il.
L’Oncle-Tom n’était pas très imaginatif, mais il avait parfois de bonnes 

idées.
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Il eut bientôt retrouvé les deux hommes.
Après avoir fourni une bonne course, ils s’étaient arretés devant la porte de la 

maison de M1118 Morin et ils riaient du succès de leur ruse.
Il s’en fallut de peu qu’ils n’aperçussent le nègre, mais ils étaient absorbés dans 

la contemplation dos murs de la petite maison ; l’Oncle-Tom eut le temps de faire 
un pas en arrière.

Bientôt ils se remirent en marche.
Lo nègre, sans se montrer, put les suivre au bruit de leurs souliers sur le sol. 

Ses pieds nus au contraire ne faisaient aucun bruit.
Soudain un sifflet discret se fit entendre et ceux que FOncle-Tom épiait s’arrê

tèrent. '
Il s’arrêta également.
Il eut alors une bonne inspiration sans laquelle il était vu. Il se rappela les ruses 

dont il avait fallu user pour surprendre les deux scélérats stipendiés par la com
tesse de Cauville,. Il s’étendit à terre, dans l’herbe, le long d’une haie.

Le compagnon de Bernard avait fait quelques pas en arrière pour s’assurer de 
la complète solitude du lieu. S’il avait abaissé scs regards jusqu’au sol, la pré
sence du nègre ne lui aurait pas échappé. Mais on ne saurait s’aviser do 
tout.

— Personne,dit-il en rejoignant Bernard.
IJn silence suivit.
Comme ce silence se prolongeait, l’Oncle-Tom, inquiet, se souleva, tendant 

l’oreille. Aucun bruit no parvenait jusqu’à lui,.
11 sc leva tout à fait, et, avec précaution, il s’avança.
Il atteignit ainsi une barrière on planches qui séparait un terrain non bâti du 

chemin.
Do là, l’Oncle-Tom pouvait apercevoir la route de Paris à Versailles, les pre

mières maisons de Ville-d’Avray, la (in du bois et les coteaux entre lesquels cette 
route est encaissée ; mais il n’aperçuL rien qui ressemblât à Bernard.

Avait-il donc été pris en défaut ?
Très anxieux et très mécontent de lui-même, il humait l’air e! tendait l’oreille, 

lorsqu’un murmure de voix, qui paraissait venir du terrain défendu par des plan
ches, s’éleva par interiniltonccs.

La figure du nègre s’éclaira.
Us étaient là. Evidemment Bernard était attendu par quelqu’un dans cet 

endroit.
L’Oncle-Tom m1. se demanda pas un instant quel genre d’affaires pouvait néces

siter desrendez-vous pareils et attirer un chanteur des rues à Ville-d’Avray en plein 
hiver. L’Oncle-Tom ne poursuivait jamais deux idées à la fois. Trop heureux 
quand il eu tenait une 1 Chargé do guetter Bernard, il le retrouvait après l’avoir 
perdu. Cela suffisait à son bonheur. Il se frotta les mains joyeusement.
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Par moments, le murmure arrivait si distinct que l’Oncle-Tom reconn 
voix de l’ancien négrier.

— Moi te tiens bien ; moi, te lâcherai pas, dit le nègre à demi-voix en 
sant ses souliers d’un air menaçant.

Car, dans toute cette aventure, l’Oncle-Tom était resté pieds nus et ava 
ses souliers à la main.

Tout à coup, un bruit de pas se lit entendre derrière lui.
Le nègre se retourna.
C’était Robert de Selmont.
L’Oncle-Tom lui désigna le terrain et posa ensuite son doigt sur ses lèvre 
Robert s’approcha sans bruit.
— Il est là, ? demanda-t-il.
— Oui.
— On l’attendait?
•— Oui. Quand lui venu, sifflet parti du terrain.
— Est-ce qu’ils sont plusieurs là-dedans ?
— Moi pas savoir.
Robert réfléchit un moment.
De l’autre côté du chemin, un arbre isolé avait poussé librement, et, par 

caprice inexplicable de voirie, on l'avaij respecté.
Robert le montra au serviteur du capitaine Crenancier.
— Je vais me poster là, dit-il.
L’Oncle-Tom lit signe qu’il approuvait la combinaison, et, de nouveau, s’ét 

ditpar terre, sa tête touchant la première planche do lapalissade.
Un temps assez long s’écoula. La conversation durait de l’autro côté, dans 

terrain en friches. Robert eut offert une bonne somme pour connaître l’aflai 
qui réunissait ces hommes, lesquels, selon toute apparence, devaient cire d’alïrei 
gredins.

Malgré lui, il avançait la tête et donnait dos signes d’impatience.
Tout à coup, l’Oncle-Tom lui fit avec la main, un geste énergique.
Robert s’empressa de s’effacer.
L’Oncle-Tom venait d’entendre le murmure de voix grossir, et, peu à pe 

les paroles de la conversation des individus qu’il épiait parvenaient distinctcmen 
jusqu’à lui.

Ils s’étaient évidemment rapprochés de la palissade en causant.
— Ainsi, c’est entendu, disait une voix que l’Oncle-Tom reconnut pour être 

celle de Bernard, demain, dans l’après-midi, chez le marchand de vins du boulevard 
Glichy.

— G’est convenu.
Bernard reprit :
— Pour écarter tout soupçon, nous retournons à Paris chacun de notre côté.
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— Moi, fit un autre, je gagne Saint-Cloud à pattes. C’est pas loin. Et là, je 
prends le tramway.

— J’ai une connaissance à Ghaville, dit le troisième à son tour.
— Une connaissance à Ghaville, toi, Souchard 1
— Pourquoi pas ? Un battoir distingué. Tu sais donc pas, innocent, que Cha

ville c’est le pays des blanchisseuses. II en pousse après les arbres. J’irai dire un 
petit bonjour à Térébenthine.
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— Térébenthine !
— Elle s’appelle Augustine; mais je trouve Térébenthine plus coquet.
Les trois hommes se mirent à rire.
— Ensuite, reprit l’amant de Térébenthine, je pige le train de Versailles.
— Et moi, lit Bernard à son tour, j’ai encore une demi-heure. Je vais fumer 

ma pipe dans notre domaine en attendant l’heure du train.
— A demain l
— A demain.
— Et de la résolution, les enfants. Je crois que l'affaire est bonne.
— On sera à la hauteur des circonstances.
Les trois hommes durent échanger des poignées de main ; puis, une des plan

ches de la palissade se souleva ; l’individu, qui attendait Bernard à la gare, 
parut.

11 jeta un regard autour de lui et n’aperçut rien do suspect,
— Décarrons, et du vif 1 dit-il en se retournant.
Il sortit du terrain en même temps, suivi d’un personnage à tournure peu dis

tinguée et de physionomie sinistre.
Ce devait être Souchard, l’amant do Térébenthine, la blanchisseuse de Cha- 

ville.
Derrière eux, la planche de la palissade avait été replacée.
Les deux hommes s’éloignèrent d’un bon pas.
Robert et rOnolo-Tom los virent gagner la grand’roule.
Là, ils s’arrêtèrent, échangèrent quelques mots ot partiront l’un à gaucho, l’autre 

à droite, en se tournant le dos.
Il n’y avait plus dans l'onclos quo Bernard.
L’Oncle-Tom se leva ot Robert lo rejoignit.
— Voilà l’entrée, fit M. de Selmont, en indiquant la plancho mobile.
— Oui, oui, répondit l’Oncle-Tom toutjoyeux.
En ce moment, Bernard, entendant un bruit de voix et croyant pout-êlro au 

retour de ses compagnons, souleva la planche et mit la tête dehors.
Il se trouva nez à nez avec une figure de nègre, épanouie jusqu’aux oreilles.
— Eh, bonjour, capitaine Bernard, lit cette tête.
Bernard, effaré, se retourna.
A deux pouces de son visage, un autre visage, aux traits singulièrement éner

giques, fixait sur lui des yeux d’un bleu d’acier, dont le regard n’était pas tendre.
— Pourrait-on solliciter de vous un moment d’entrelien, monsieur Bernard? 

demanda cet inconnu.

r
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Coup de commerce.

in, c’était bien Bernard, le vagabond, coillé d’un vieux chapeau de 
paille en plein hiver, le chanteur des cours et des rues, vaniteux 
dans la boue, toujours incapable de bien faire, lâche dans toutes les 
conditions.

bien Bernard; mais Bernard usé jusqu’à la corde, vidé, roulé par tousC’était
les hasards de la vie, carcasse humaine désemparée, chez laquelle il n’y avait plus 
que des appétits et des instincts.

Il en avait vu; il pouvait s’en vanter, disait-il dans les cabarets de dernière 
catégorie où il dévorait sa pitance quotidienne, devant des auditeurs plus misé
rables encore que lui, sinon plus vils.

Il savait ce que c’était que la vie. Il l'avait retournée par tous les côtés. Il on 
avait joui largement.

Et, de fait, c'était vrai, si, par les jouissances de la vie, il no faut entendre que 
les plaisirs des sens. Dans ce cas, Bernard avait largement festoyé.

Sa dégringolade datait de l’incendie de son bateau.
Depuis cette époque, la chance l’avait quitté.
Avec la Belle-Rosalie^ il avait perdu peu à peu du terrain; il s’était nolisé dans la 

misère.
C’était une odyssée de dix années, comme celle d’Ulysse. Pendant ces dix ans, 

Bernard avait roulé do pays en pays, de ville eu ville, de tripot en Lripot, d’in
famie en infamie. Chassé d'ici, obligé de fuir de là, honni partout, d’aventuro on 
aventure, il avait regagné la Franco.

Un secret espoir d’ailleurs l’y ramenait.
Acculé à la dernière misère, il élait, en imagination du moins, résolu à Lout 

tenter pour en sortir, et il espérait particulièrement tirer un nouveau parti des 
crimes auxquels il avait été mêlé.

En conséquence, il se présenta chez Pénaire.
Celui -ci le lit honteusement expulser.
Il alla sonner à la porte de Cauville.
Le marquis donna l’ordre de le reconduire à coups de bâton s’il avait l’audace 

do se représenter.
Décrire sa rage après scs insuccès, c'est ce qu’il ne faut pas essayer de faire.
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Il écrivit à Rosalie ; elle no lui répondit pas.
Il se dit alors qu’il fallait tenter un éclat, mais il n’osa pas.
Il était lâche,
Nous l’avons vu dans les premiers chapitres do celle histoire tenir on trem

blant le pistolet qui devait donner la mort à Charles Lemonnier. Il n’avait pas 
changé. Capable d’une infamie, d’une trahison, d’une cruauté; devant un acte 
énergique, il pâlissait et s’effaçait. Instigateur, soit ; exécuteur, jamais.

Or, dans les .tentatives de chantage qu'il avait dirigées, en arrivant à Paris, 
contre le banquier, sa femme et Cauville, il ne pouvait avoir de complices.

Du moins, il n’avait pas rencontré de combinaisons qui s’y prêtassent.
D’ailleurs, quelle sanction donner à ses menaces? S’il y avait eu crime, il y 

était impliqué. S’il eût aimé nuire à ceux qu’il considérait comme ses ennemis, 
parce qu’ils ne se prêtaient pas au rôle de vache à lait qu’il leur avait destiné, il 
craignait encore davantage de se faire du mal à lui-même.

Il en fut donc réduit à rager, à clabauder dans des dessous tellement inlimes, 
que ses bavardages disparaissaient en quelque sorte sous le fumier de l’opinion 
publique.

Son impuissance, en un mot, égalait son ignominie.
Cependant la misère, l’atroce misère, Fétreignit peu à peu. Le moment vint 

pour lui de se faire voleur, ou mendiant.
11 se fit l’un et l’autre.
Il commença par lo vol.
A la suite d’une orgie que le produit du vol lui permit de faire en compagnie de 

ses complices, il chanta pour amuser la société, avec toutes sortes de trémolos, les 
premiers airs d’opéra que. l’on sait.

La société, ravie, déclara que la place de Bernard était à l’Opéra» Il avait cent 
mille francs dans le gosier.

Une personne pratique lui dit que, s’il n’avait pas cent mille francs dans le 
gosier, il y avait six à sept francs par jour en moyenne, à la condition de chanter 
dans les cours.

Après s’être révolté contre cette idée, Bernard s’y raccrocha, et un jour qu’il 
manquait de pain, il tenta l’épreuve. 11 avait un beau creux ce jour-là ; on n’aura 
pas de peine à le croire. L’épreuve réussit. Bernard continua et gagna sa vie pen
dant plusieurs mois, en régalant les bonnes et les ouvrières parisiennes d’une 
barcarolle à'Haydée et d’une cavaline de G ailla urne Tell.

Le monde qu’il fréquentait, composé de filles publiques et de souteneurs, ne le 
connut bientôt plus que sous le sobriquet de Tamberlick.

11 en était lier, étant né fanfaron et vaniteux à l’excès.
Mais tout s’use, même un morceau (THaydée et un morceau de Guillaume Tell, et 

tout lasse, même la gloire d’être appelé Tamberlick par la haute gomme des bou
levards extérieurs. Les recettes baissèrent et l’ennui vint.

avant tout.
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Alors, Bernard songea à trouver des ressources plus abondantes en recourant 
à d’autres moyens.

Il avait sauvé de ses naufrages un portefeuille qui contenait quelques docu
ments curieux.

Ces documents vieillis, salis, jaunis, il se plaisait, dans ses heures de lureur et 
de désespoir, à les lire, à les contempler, à les soupeser en quelque sorte:

— Gela vaut de l’argent pourtant, se disait-il.
Oui, mais comment trouver preneur? Chose malaisée, décidément. Pour faire 

valoir.à nouveau certaines pièces, il fallait imaginer un concours de circonstances 
qui paraissait n’avoir aucune chance do se produire. Ce n’est pas tout que de pos
séder la preuve d’un crime, il est nécessaire que quelqu’un ait intérêt à produire 
celte preuve.

Le résultat des méditations de Bernard, c’était de reporter sans cesse sa pensée 
vers le terrible drame dans lequel il avait joué un si pauvre rôle.

Il revoyait la maison, la salle à manger, le cabinet dans lequel le corps était 
resté enfermé plus de douze heures, le jardin; des impressions s’éveillaient en lui ; 
il entendait Léonard, le jardinier, aiguiser son outil ; il le suivait sous les arbres et 
se faisait donner des recettes pour phintei’ des légumes ; puis venaient les visites, 
et, pour en finir, l’idée de Rosalie, la substitution des tonneaux pleins aux vides. 
Et alors il descendait à la cave...

Mais il s’arrêtait là et s'efforçait de chasser le reste du souvenir, décidément 
trop pénible.

Cependant, à force de penser au passé, à Ville-d’Avray, à la maison où le 
crime avait été commis, il songea que peut-être Mm° Morin vivait encore, que 
peut-être elle habitait encore la maison do Ville-d’Avray, qu'elle était seule, qu'elle 
devait avoir de l’argent. Il connaissait les êtres; il y avait là une occasion pour qui 
oserait la saisir.

Cette idée mûrit dans son esprit; elle passa à l’état d’obsession ; pou à peu, il 
so familiarisa avec elle; après tout, puisqu’on avait fait un premier coup dans 
cetlo maison, on pouvait bien en tenter uu second. D’ailleurs, il n’y aurait pas 
besoin de tuer la vieille. On en viendrait à bout sans cela. 11 s’agissait seulement 
de trouver des complices adroits, actifs et sûrs.

Bernard se mit en campagne.
Il s’était rencontré plusieurs fois dans un cabaret de Montmartre avec un indi

vidu que son goût pour la musique lui avait rendu sympathique. C’était un 
garçon déhanché, à la démarche volontairement gauche, à l’air cruellement bête, 
toujours coiffé jusqu’aux oreilles d’une casquette de drap très clair, à carreaux. Les 
habitués des établissements qu’il fréquentait, faute sans doute de connaître son 
nom, l’appelaient la Viscopc.

On sait que dans l’argot des faubourgs de Paris, viscope veut dire casquette.
La Viscope donc avait, à plusieurs reprises, témoigné de sa déférence pour le
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talent vocal de Bernard. Un rapprochement s’était opéré entre ces deux êtres, el, 
par un de ces phénomènes moraux qui se produisent fréquemment, il y avait eu 
adaptation entre eux. Bernard possédait le genre de forfanterie, l'abondance de 
paroles, le geste et le ton qu’il fallait pour en imposer à la Viscope. Celui-ci pas
sait volontiers des heures à l’écouler, la bouche ouverte, ébloui par ses histoires de 
voyages, par ses souvenirs d’affaires et de plaisirs. Ces rapts de nègres, ces cruautés 
exercées librement sur des hommes, ce trafic de femmes et d’enfants el les orgies 
qu’il comportait enflammaient l’imagination du voyou parisien; il éprouvait comme 
des titillations qui lui faisaient venir l’eau à. la bouche.

Bernard pensa donc naturellement à son ami la Viscope quand il médita 1 allaire 
do Ville-d’Avray.

Mais un aide ne pouvait suffire. D’autant plus que, dans sa couardise, Bernard 
se réservait un rôle passif jusqu’au moment du partage. 11 avait souvent rêvé de 
remplir l’emploi d’un Jonathan Wild et d’organiser des bandes de voleurs qui lui 
auraient payé un tribut sans qu’il eut besoin de se déranger.

Donc, ne pouvant se passer d’un second complice, il chercha. I
Il remarqua bientôt que la Viscope faisait, de temps en temps, des absences 

d un jour ou deux, et que ces absences coïncidaient avec les visites que lui rendait 
un de ses amis, d’aspect équivoque, qu'on appelait Souchard.

Souchard était un être inconstant par excellence, d’après ce que la Viscope en 
dit à Bernard, en fait d’amours, de domiciles et de professions. 11 aimait tout ce 
qu’il rencontrait; il avait dressé sa tente dans toutes les communes de la banlieue 
de Paris, et on l’avait vu tour à tour boucher, tripier, charcutier, laitier et blan
chisseur.

Tels étaient les deux hommes que Bernard résolut de s’associer.
Un jour il dit à la Viscope :
— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux, avec Souchard, quand vous dispa

raissez un jour ou deux?
La Viscope se mit à rire.
— Dame ! vous êtes trop curieux, monsieur Bernard, répondit-il.
Bernard haussa les épaules.
— Et ça vous rapporte-t-il gros ?
— Des fois 1
— Eh bien, moi, j’ai une bonne allaire a vous proposer.
— Vous ?
— Oui, moi, Bernard, le ténor Bernard, lo négrier Bernard, le capitaine Ber

nard.
— Ah bah !
— A vous et à Souchard, si vous êtes des vrais et des solides.
— Pour ça, monsieur Bernard 1
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Lo geste de la Viscope fut significatif. Il avait un sens très précis : capable do
I tout; tel était ou se vantait d’être l’homme.

Bernard expliqua son projet et chargea la Viscope de faire des ouvertures à 
Souchard.

Celui-ci. probablement, n’étail pas mélomane. Il éleva des difficultés à l’idée de 
« travailler » avec Tamberlick, ainsi qu’il appelait le chanteur des rues. Sa figure 
et scs manières ne lui convenaient pas. La Viscope combattit éloquemment ces 
préventions. Enfin Souchard se laissa entraîner et les trois individus entrèrent 
directement en relations.

Il fut décidé que Souchard inspecterait les lieux et prendrait des ronseigne- 
monts. On fit un premier voyage ensemble et l’on se donna rendez-vous pour le 
lendemain dans le terrain à vendre on nous avons vu ces trois respectables person
nages s’introduire.

Quand Bernard et la Viscope arrivèrent de Paris, ils trouvèrent Souchard qui 
les attendait.

Les trois complices s’éloignèrent des planches et gagnèrent le fond du terrain 
pour causer. G’est pourquoi l’Oncle-Tom ne put saisir qu’un murmure de voix.

— Eh bien ? demanda Bernard.
— Eh bien, ça va, répondit Souchard. Les renseignements étaient exacts, mon 

vieux Tamberlick. La boîte n’est habitée que par une vieille femme et sa servante.
— Je le savais bien.
— Seulement il parait qu’il y a déjà eu des histoires dans la baraque.
— Quelles histoires ?
— Une espèce d’assassinat. Un jeune homme y aurait été tué d’un coup de 

pistolet.
Bernard tressaillit et dcvinL vert. .
— Tiens l on dirait que ça te fait de fellet.
— Moi... non... c’est-à-dire... A quelle époque donc ça s’est-il passé?
Souchard se mit à rire. '
— Tu le sais peut-être mieux que moi, mon vieux Tamberlick.
On remarquera que Souchard, peu respectueux pour Bernard, le tutoyait sans 

cérémonie. H est certain que la bosse du respect manquait totalement à Souchard, 
qui rachetait ce défaut par une légère déviation de l’épine dorsale, par une ébauche 
de bosse de bossu.

Il reprit :
— Enfin l’affaire est vieillo do deux mois environ.
Bernard respira.
— Je ne connaissais pas ça, dit-il.
— Tiens, il y a donc eu autre chose, à une autre époque...
Bernard interrompit son associé.
— Soyons sérieux, fit-il. Convenons de nos faits. Donc, il n’y a dans la maison
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qu’un© vieille dame et sa servante. Mme Morin habite là depuis vingt-cinq ans, 
comme je vous l’ai dit. Je garantis qu’elle est au sac. Elle est bien apparentée et 
elle doit faire des économies.

— C’est de la sagesse, remarqua Souchard. Je la vénère, moi, cette vieille 
peau. Elle a économisé pour nous.

Bernard reprit :
— Il ne sera pas difficile de passer par-dessus le mur.
— Ça nous connaît.
— Quant aux portes...
— Viscopc a été serreurier... 11 a les outils nécessaires.
— Les femmes...
— Je m’en charge, déclara l’homme à la casquette.
Souchard partit d’un éclat de rire. ■
— Sacré Viscopc... toujours partisan des grands moyens.
Bernard pâlit.
— Il ne faudrait pourtant pas... les... D’abord pour la bonne, elle, couche au 

fond d’un couloir. Si la clef est sur la porte, on peut l’enfermer.
— Et si elle braille, lit observer la Viscopc,
Souchard les mit d accord.
— Ecoulez, mes enfants, on fera pour le mieux. J’aime pas trop, moi non plus, 

verser du raisiné... Si je dois jamais me faire tonsurer, j’aimo mieux que ça soit 
dans uno autre abbaye qu’à l’abbaye de montc-à-regret... Par conséquent, si les 
femmes sont gentilles, on noies cmbèLora pas... si elles grouillent trop, à nous 
trois, ça serait bien lo diable si nous no parvenions pas à les ficeler cl à les bAiIIon- 
ner... Il n’y aurail donc qu’eu cas d’urgence, que...

Souchard fiL un geste.
— Dame ! alors tant pis !
Bernard et la Viscopc approuvèrent.
Puis les Lrois coquins discutèrent sur les détails d’exécution, arrêtèrent l’heure, 

convinrent d’un rendez-vous. Ce ne fut qu’à la suite do cotte délibération, assez 
longue, qu’ils parlèrent do so séparer en rentrant à Paris, chacun par un côté dif
férent, afin de ne pas éveiller l’attention.

Nons avons vu partir Souchard et la Viscopo, l’un gagnant Saint-Cloud pour y 
prendre le tramway, l’autre, passant par Chaville, dans l’espoir d’y rencontrer sa 
folle maîtresse et le tramway do Versailles.

Bernard, resté seul, alluma une pipe.
Il en avait à peine aspiré deux bouffées, lorsqu’un bruit insolite, du côté de la 

palissade, attira son attention.
Il crut qu’un de ses associés, ayant oublié quelque chose, revenait sur ses pas.
Il leva la planche et passa la tète au dehors.
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L’Oncle-Tom sauta sur Bernard et le prit à la gorge. (Page 762.)

G’est alors qu?il se trouva pris entre la face riante d’un nègre et le visage d’un 
inconnu.

— Eh ! bonjour, capitaine Bernard, lui dit le nègre.
— Pourrait-on solliciter de vous un moment d’entretien, monsieur Bernard ? 

demanda l’étranger.
Et, en même temps, il poussa Bernard dans l’intérieur de l’enclos. Le nègre 

suivit l’étranger et remit la planche en place.

Sô018 livraison. Paris. — Librairie Nationale. 20° série.
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Bernard, ayant fait un bond en arrière, avait machinalement tiré un couteau de 
sa poche.

L’étranger, souriant, leva le bras. Il avait un revolver dans la main.
— Nous pouvons causer, dit-il.
Bernard ferma son couteau, le mit dans sa poche et dit :
— Merci. Vous avez des arguments trop forts pour moi.
Ensuite, il tendit les mains d’un air délibéré, en homme rompu à la circonstance, 

comme pour solliciter les poucettes.
Robert comprit parfaitement le geste.
— A qui croyez-vous donc avoir affaire? demanda-t-il en abaissant son arme.
— Mais à la police, répondit Bernard un peu surpris.
L’Oncle-Tom ne mit à rire.
Robert reprit î
— Je vois, M. Bernard, que vous êtes un homme rempli d’expérience. Vous 

êtes au-dessus des values terreurs que la police inspire aux honnêtes gens et vous 
ne songez pas même & mettre an doute votre culpabilité.

— Moi coupable !... De rien, par exemple? s’empressa de déclarer l’ancien né
grier. Si je me livre à Vous aussi vite, c’est parce que j’ai confiance dans la jus
tice de mon pays... Plus tôt je serai devant nos bons magistrats, mieux cela vaudra 
pour moi. Mon innocence sera proclamée.

— Et de quoi vous accusez-vous ?
— De quoi je m’accuse!... Dites donc, vous, farceur, vous me faites poser. 

Pourquoi ne me mettez-vous pus les poucettes? Tions I tiens! on dirait quo ma 
soumission vous embête. Est-oequo vous aviez dessein do... m’évanouir? On a vu 
ces choses-là. Quand il entre dans les mics-macs de la police, d’effacer un client, 
le premier venu peut jouer le rôle de macchabée... Dites donc, vous autres, pas do 
blagues, je me soumets, mol, jé me soumets... pleinement... absolument.

On aurait de la peine I se figurer le cynisme qu’exprimaient en môme temps le 
visage et le ton de ce misérable. On voyait cependant dans ses yeux qu’il éLait loin 
de simuler l’inquiétude dont il parlait avec un accent enjoué.

Ce monde de gredins croit volontiers aux trames ténébreuses ourdies mysté
rieusement par la -police dans des buts que personne ne peut deviner.

Robert lui jeta un regard de mépris en désarmant son pistolet qu’il remit dans 
sa pocher.

— Jraime mieux ça, fit Bernard.
— Nous ne sommes pas de la policer déclara Robert froidement.
— Allons donc !
— Ainsi, vous pouvez vous tranquilliser.
— Des fois !... Je me disais aussi: ils n’emploient pas de moricauds dans la 

boutique.
L’Oncle-Tom sauta sur Bernard et le prit à la gorge.
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— Moi, pas lïioricâûd, capitaineBernard, moi, homme libre... ét VOUS Canaille.
— Allez-vous bien mé lâcher ? s’écria Bei'nard ëii sê débattant.

— Vous voyez, monsieur Bernard, que ce garçon vous réthet, Vctife • l’stvbi
vendu jadis avec des hommes de sa tribu. 

— Ah bah !
— Du reste, vous vous trouvez en compagnie de geiis qui|votis ConiïàisSëht et 

vous apprécient depuis longtemps. Mon nom vptis est familier. Je M’appelle le 
comte Robert de Selmont.

— Le général Robert...
— Lui-même.
Bernard n’en revenait pas, le chef de l’insurrection cubaine et TtiU dès n'ègrëS 

qu’il avait transportés d’Afrique à Cuba jadis, en France, à Villë-d’Avrày, dans cet 
enclos, il y avait de quoi être surpris. Mais que lui Voulaient cëS gens? âvaiënt-
ils eu
entendu sa conversation avec ses complices ?

Quel lien les rattachait à Rosalie et à sà mère ?
Ces questions se pressaient dans son esprit. Toutefois il était trop scélérat de 

profession pour se compromettre en en faisant une.
Il fut bienLôt fixé sur le point qui l’inquiétait.
Robert de Selmont reprit : '
— La docilité dont vous avez fait preuve lorsque noils vous avons surpris,

M. Bernard, Vendroit où nous sommes et l’aspécL des mtllandrins qui Viennent dé 
vous quitter, tout dénonce un complot malpropre, quêlqùe mâüvàis coup. Mais 
comme je vous l’ai dit, nous ne sommés pas dé la police, nous nous garderions, 
comme de la pesté, de nous mêler de vos affairés. Ainsi tranquillisez-vous sür éé 
point. .

Le visage de Bernard révéla la joie qu’il éprouvait. Ün lourd fardeau Venait de 
s’envoler de son esprit... . ' '

— Eh bien alors... murmura-t-il.
— Je viens vous proposer une affaire. .
— Une affaire, répéta Bernard intrigué. Parlez.
— Vous avez été mêlé à certains événements, il y a dix ans, lors de l’attaque 

de la propriété dé mon père par les bandés d’Antoine Murcia èt dé LàmboUrnë.
— Oui, oui. ’
— Vous devez connaître des circonstances particulières...
— Relativement?
— Relativement à la mort de ma Sœur, M"19 la mârquisê dè CauVillé. 
Bernard regarda Robert en hésitant.
Robert le comprit. Il fit un effort pour se maîtriser. ..
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— Écoutez-nous, Bernard, dit-il, quelque rôle que vous ayez joué dans cette 
affaire, vous n’avez pu jouer qu’un rôle de comparse. Je sais queM. le marquis 
de Cauville, mon beau-frère, a été le cerveau qui a conçu l’exécrable complot et 
qu’Antonio Murcia a été le bras qui l’a exécuté. Avouez-donc, quoi que vous me 
disiez, je vous certifie que vous n’avez rien à craindre de moi, et quand je promets 
quelque chose à quelqu’un, fût-ce à un homme comme vous, je tiens ma pro
messe.

Bernard réfléchit un moment.
— Et c’est... tout ce que vous promettez?
— Non, je vous promets encore mille francs pour un récit sincère.
«— Allons donc ! vous y venez !
Bernard alléché, sourit. Puis, s’enhardissant peu ît peu, il osa regarder Robert 

de Selmont en face.
— Est-ce que vous avez à vous venger du marquis de Cauville ?
— Vous me demandez des comptes, je crois.
— Bon, bon, je ne chamaillerai pas avec vous pour des questions ‘d’amour-pro

pre... Si je vous adresse cette question, indiscrète, j’en conviens, c’est que, moi. 
j’ai à me venger, et que, si je trouve une bonne occasion...

— Parlez donc en ce cas, s'écria brusquement Robert, l’heure de la justice est 
près de sonner pour le marquis de Cauville.

— Ah ! fit Bernard.
Mais il n’ajouta rien. Le visage de Robert de Selmont glaça les paroles quel

conques que ce verbeux personnage avait sur les lèvres. Il comprit que le moment 
des propos oiseux était passé et qu’il fallait dire enfin des choses sérieuses.

•— Dans l’affaire du complot dirigé contre Selmont et où MmB la marquise de 
Cauville trouva la mort, je n’ai joué qu’un rôle très secondaire, en effet, déclara 
Bernard. J’ai servi d’intermédiaire entre le marquis et les chefs des bandes insur
rectionnelles, et bien malgré moi encore. MaÎ3 c’est dans une autre affaire, toujours 
relative à la propriété de Selmont. et toujours malgré moi, que j’ai joué un rôle 
important.

— A quelle affaire faites-vous allusion ?
— De la vente de Selmont et de ses dépendances aux spéculateurs améri

cains.
Les yeux de Robert s’enflammèrent.
— Parlez, parlez, ne me faites pas languir. En quoi avez-vous pu être mêlé à 

cette opération?
La fanfaronnade était à un ;tel point dans le caractère de Bernard que ce fut 

d’un air tout glorieux qu’il répondit :
— Mais c’est moi qui ai signé l’acte de vente.
— Vous avez signé... l’acte de vente?
— Sans doute.
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— Et de quel nom?
— Pas du nom de Bernard, bien sûr, du nom de la marquise de Cauville! Du 

nom de Juliette de Selmont.
— Un faux?
— Une simple imitation.
— Misérable l
Robert fit un mouvement en avant qui mit Bernard en déroule. Il se jeta der

rière un arbre en s’écriant :
— Et nos conventions !
— Soyez tranquille... Je les respecterai. Donnez-moi des explications.
Bernard avança, non sans hésiter.
— Vous êtes vif, vous, grogna-t-il. Ecoulez, monsieur, quand vous connaî

trez les détails de cette a (Taire, vous ne songerez plus à vous en prendre à moi. Par 
le fait, je n'ai jamais été plus innocemment criminel. Les planteurs m’avaient fait 
épier et m’avaient vu dans la campagne en conversation avec Antonio Murcia, à 
qui, moyennant rétribution, je donnais des renseignements que ma situation de 
secrétaire, de bras droit du marquis de Cauville, mettait à ma portée. A mon re
tour au domaine de Selmont, ils donnèrent l’ordre de me jeter dans un cachot. Le 
marquis m’en lira quelques heures plus lard pour attraper de moi ce qu’il pour
rait et me faire fusiller ensuite. Je n'avais pas de doutes sur lo sort qui m’atten
dait. Cependant, tout le monde en aurait fait autant à ma place, j’essayais de sau
ver ma vie. Jo promis au marquis de trahir les insurgés pour lui, de devenir son 
chien, sa chose ; je mis enfin mes petits talents de calligraphie à sa disposition...

— Ah ! je comprends.
— Pour sauver ma vie.
— Continuez... continuez.
— Le marquis méprit au mot... Il lui vint une idée. Il tira de sa poche une 

lettre de sa femme... Je la vois encore. Elle était signée: Juliette de Selmont.. 
J’avais du papier devant moi... J’imitai la signature. Le marquis compara ot parut 
satisfait.

— Alors ?
— N’oubliez pas, monsieur, que j’étais en péril de mort et qu’en pareil cas on 

fait n’imporle quoi pour sauver sa vie.
— Oui, des gens comme vous, murmura Robert.
Bernard croyait nécessaire de prendre quelques précautions oratoires, car la 

pâleur, les lèvres serrées et les regards fulgurants du général Robert le rassuraient 
fort peu.

Il reprit :
— Alors donc, le marquis tira de son portefeuille un papier que je reconnus 

parfaitement pour un papier d’acte notarié ou judiciaire. Il le plia de manière à ne
I’
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laisser de visible que la partie non écrite et il m’ordonna d’imiter une deuxième fois 
la signature do madame la marquise.

Robert éclata.
— Ma pauvre Juliette, voilà donc ce qui a causé ta mort.
— Je no savais pas... s’empressa de dire Bernard.
— N’ayez donc pas toujours peur, lit Robert avec mépris. Vous 

qu un vil et méprisable instrument... Je n'éprouve que du dégoût pour 
sonne... Ainsi vous n’avez rien à craindre.

n’avez été 
votre per-

Merci bien. Le lendemain de l’événement dans lequel madame la marquise 
a puri, j’ai eu des soupçons ; mais, lorsque j’ai su que le domaine était vendu aux 
Américains, mes soupçons sont devenus de la certitude.

— Parbleu !
Bernard prit un air avantagoux.
•— G est maintenant, dit-il, que je vais gagner vos mille francs. 
Robert parut étonné.
— Gomment cela ?
— Ah ! voilà... Eh bien, écoulez. Quelques jours après, je me 

Santiago, et, comme le notaire du marquis était do mes amis, j’ai 
qu’il me montrât l’acte de vente. C’était bien celui que j’avais signé, 
à quoi je l’ai reconnu ? A un tremblement presque imperceptible dans lo paraphe. 
La crainte que je ressentais alors l'explique le mieux du monde.

Robert bondit.

suis rendu à 
obtenu de lui 
Et savez-vous

— Et ce tremblement se voit ? demanda-t-il.
— Quand on n’est pas prévenu, non. Toutefois un véritable expert ne s’y trom

perait pas.
— Ce que vous dites est sûr?
— Absolument.
Robert tira son portefeuille de sa poche.
— Voici les mille francs que je vous ai promis, dit-il en tendant la somme au 

chanteur des rues. Mais ce n’est pas lo dernier argent que ^ous obtiendrez 
de moi.

— Ah bah l fit Bernard agréablement surpris.
— J’aurai sans doute besoin de vous, de votre témoignage... Vous n’aurez rien 

à craindre et je vous paierai largement.
— A votre disposition,monsieur.
— Donnez-moi votre adresse.
Bernard hésita.
— Mon adresse... murmura-t-il. Ecoutez, j’aime mieux autre chose. Quand 

vous voudrez me voir, envoyez un mot à mon nom, Bernard, artiste lyrique, chez 
Maquin, marchand de vins, boulevard Clichy, et assignez-moi un rendez-vous pour 
le lendemain, j’y serai.
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Robert prit en note lès indications que lui donnait Bernard.
— Et maintenant, dit-il en se tournant vers le nègre, èl Paris.
L’Oncle-Tom jeta un regard de regret sur Bernard, comme sur.une proie qu’on 

lui aurait arrachée et qui lui était bien due. 11 roula un instant des yeux furieux 
en disant :

i

— Moi, pas moricaud, moi, Moyambé !
—■ Ah! s’écria Bernard, frappé d’un trait de lumière, vous, êtes le nègre du 

capitaine Crenancier, l’Oncle-Tom !
L’Oncle-Tom ne répondit pas ;il sortait de Peneios en ce moment même, der

rière Robert de Selmont.
Bernard les suivit bientôt.
— Mille francs, murmurait-il, mille francs pour une vieille histoire d’il y a dix 

ans, quel coup de commerce ! La chance revient.

CHAPITRE 111

Une échéance,

k retour à Paris s’elfectua sans que Robert et l’Oncle-Tom échangeassent 
un mot.

Depuis que Robert avait la clef d’une énigme qui avait si longtemps 
tourmenté son esprit, des impressions douloureuses se succédaient en

lui à mesure qu’il se retraçait les scènes de sa vie d’autrefois. 11 revivait les courts 
instants qu’il avait passés auprès de sa sœur. Il évoquait son image douce et rési
gnée 5 le timbre de sa voix tintait encore à ses oreilles ; il la revoyait étendue dans 
son lit d’agonie, livide, morte.

L’assassinat avait été précédé d’un vol et d’un faux.
Et ses souvenirs, ses impressioiis anciennes et présentes, ses sentiments d’hom

me d’honneur, son jugement prompt et droit, ses habitudes de soldat l'ait aux 
exécutions sommaires de la guerre civile, sa nature rude et passionnée, tous 
éléments de combat et de destruction, se heurtaient, s’amalgamaient, comme 
nuages s’assemblent lorsque l’orage est sur le point d’éclater.

Peu à peu, dans ce tourbillon, une pensée précise se dégagea et Robert 
arrêta. .

ces
les
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Sa physionomie prit alors et garda une expression de résolution froide, destinée 
à cacher le feu intérieur qui s’échappait pourtant en éclairs par les yeux.

Rentré à Paris, Robert passa d’abord chez lui.
Il y trouva une citation à comparaître devant le procureur de la Répu

blique.
Robert ne douta pas un instant qu’elle ne vînt de Cauville. L’imprudent récla

mait sa proie, Lucie de Selmont.
Robert sourit. C’était trop d’audace.
Il se sépara de l’Oncle-Tom et se rendit immédiatement au domicile de son 

beau-frère.
Le valet, qui l’avait introduit lors de sa première visite, le reconnut tout de 

suite.
Mais au moment où il allait lui dire que son maître n’était pas chez lui, il ouvrit 

de grands yeux surpris en lisant sur la carte que le visiteur venait de lui re
mettre :

Comte Robert de Selmont.

Il se rappelait parfaitement que cet inconnu, lorsqu’il s’était présenté plusieurs 
mois auparavant, portait un nom étranger : R. Jackson.

•—■ Monsieur le marquis ne reçoit pas, dit enfin le valet.
— Portez-lui cependant ma carte et dites-lui que son beau-frère insiste pour 

lui parler.
L’étonnement du domestique alla en grandissant. Cet étranger ne so donnait-il 

pas pour le beau-frère de son maître ?
Ce mot le détermina.
— Je vais toujours prévenir monsieur; se dit-il.
Il se rendit au cabinet de Cauville, en ayant soin de fermer les portes à clef 

derrière lui, car, instinctivement, il sentait le visiteur capable de forcer toutes les 
consignes.

Cauville écrivait des lettres quand le valet lui remit la carte de Robert, en 
l’avertissant quo cette personne demandait à lui parler.

Cauville eut un geste de colère.
— Ne vous avais-je pas dit que je n’y seraisjamais pour cet individu ?
Le valet répliqua avec beaucoup de flegme.
— La consigne de monsieur le marquis concernait M* Jackson et non M. le 

comte Robert de Selmont.
Cauville regarda la carte et le valet tour à tour.
— C’est juste, grommela-t-il entre ses dents.
Il parut réfléchir un instant.



Robert répondit par un gesto implacable. Il étendit la main dan^t la direction du tiroir. 
(Page 776.)

Une pensée lui traversa l’esprit qui le fit sourire. Gé devait être une pensée 
détestable, car une satisfaction méchante éclaira sa physionomie quand il dit :

— G’est cela.
II écrivit une lettre en toute hâte et la mit sous enveloppe.
— Vous ferez entrer ce monsieur, 'ordonna-t-il, et, aussitôt après, vous irez 

porter cette lettre chez le commissaire de police.
Le valet s’inclina, prit la lettre et sortit.

97me livraison. Paris. — Librairie Nationale. 20° SÉRIE.
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Au bout de deux minutes la porte s’ouvrit et Robert parut.
Cauville, avec une courtoisie ironique, indiqua un fauteuil à son visiteur. Puis 

il commença Pentretien d’un ton dégagé.
— Après notre dernière conversation, je no croyais pas avoir l’avantage do vous 

revoir.
Robert resta debout à quelques pas de la table devant laquelle Cauville se tenait 

assis.
Il ne répondit pas sur-le-champ. Il se repaissait en quelque sorte de la vue de 

ce scélérat.
Enlin, tirant de sa poche la citation qu’il avait trouvée chez lui, il interrogea 

Cauville.
— C’est vous qui m*avez fait envoyei' cela?
— Qu’est-ce que ce papier ? demanda Cauville d*Uti air distrait.
— Une citation à comparaître devant M. le procureur de la République.
— Dans ce cas, il-est probable, en effet, que c’ost à moi que vous devez cotte 

missive.
— Vous êtes d’une rare audace.
— Gomment donc?
— Vous jouez avec lefêti. Vous vous y brûleiez.
— N’avez-vous pas enlevé ma pupille, Ml,e de Selmont?
— Ainsi, vous avez déposé une plainte au parquet ?
— Naturellement.
— Vous êtes-vous auparavant entretenu avec la femme de votre lils ?
— Non. A quoi bon ?
Cauville affectait de la légèreté, mais la coïncidence do cette question et des 

recommandations de Mme Pénaire lo frappaot le troubla dans son aplomb. S’étail-iI 
donc vraiment passé quelque chose de sérieux entre sa bru et sa pupille ?

— Vous avez commis un acte de démence, reprit Robert.
Cauville s’efforça do garder son assurance apparento qu’à partir de cc moment, 

il sentait fondre peu à pou.
— Pas possible ! fit-il.
—• Vous le regretterez amèrement.
— Je ne crois pas. Je ne crois même pas que je regretterai une autre démarche 

à laquelle je viens d’avoir recours.
Robert ne demanda pas d’explications ; il attendit.
Cauville poursuivit :
— Imaginez-vous, monsieur, que j’ai fait prévenir le commissaire de police 

de votre présence dans ma maison ot que je l’attends d’un instant à l’autre pour lui 
livrer l’homme qui s’est rendu coupable d’un rapt en enlevant mapupille.

Pas un muscle du visage de Robert ne tressaillit, quelque sensation qu’il 
éprouvât.

i 
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— Vous avez fait cela? dit-il seulement.
— Sans liésiter.
— Je n’y vois pas d’inconvénients. La présence d’un commissaire de police ne 

sera pas inutile, ici. J’en aurai besoin pour faire arrêter un scélérat coupable 
d'assassinat, de vol et de faux.

Cauville leva vivement la tête.
— Et ce scélérat...
— C’est vous, monsieur.
Un silence suivit pendant lequel les deux hommes se regardèrent dans les yeux.
— Causons, dit Robert en s’asseyant.
Cauville ne répondit pas; il gardait son sourire, mais ses regards trahissaient 

une vague inquiétude. La froideur de Robert l’impressionnait plus vivement que 
sa violence, quelques mois auparavant, ne l’avait ému.

— Je vous ai demandé si vous aviez entretenu votre bru de votre dessein de 
déposer une plainte contre moi à propos de la Fuite de M11* de Selmont; vous n’avez 
pas répondu. Vous ne paraissez pas comprendre l’importance de cette question. 
Sachez donc que Mile de Selmont n'a été enlevée ni par la force, ni par la séduc
tion. Elle est partie d’elle-même, après avoir acquis la preuve que Mraü la comtesse 
de Cauville cherchait <i l’empoisonner.

Cauville jeta sur Robert des regards effares ; puis, il lit un elïort pour redevenir 
maître de lui-même.

— Quelle histoire me contez-vous? s’écria-t-il en éclatant de rire.
— Une histoire, en elïet, et non pas un conte, riposta Robert. Ma sœur a entre 

les mains les preuves du crime : un llacon qui contient une des potions quo votre 
bru lui administrait.

— Allons donc I...
— La justice aura toutes les pièces... Au surplus, nous nous sommes assurés 

du témoignage du complice même do Mniü la comtesse de Cauville. Vous pouvez me 
faire arrêter.

Cauville s’était levé et so promenait avec agitation.
— Fable! fable! murmurait il.
Tout à. coup il s’écria :
—• Dans quel but Armande aurait-elle tenté un tel crime?
— lout le monde croira qu’elle a voulu s’attribuer la fortune de M'10 de Selmont, 

puisqu’on cas de décès de cette dernière, c’est son mari, votre fils, qui hérite.
Cauville trouva l’explication si bonne qu’il ne souffla pas.
Robert continua : .
— Ce calcul vous paraît tout simple, à vous. Je le comprends. Eh bien, ce n’est 

pas la raison qui a poussé cette jeune femme au crime. La jalousie en est la véri
table cause. Elle aime le même homme quo Lucie.

— Maurice...
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— Non, pas Maurice... Edouard... Edouard Lemonnier, car on a retrouvé sa 
famille.

Cauville atterré tomba sur un fauteuil.
— Empoisonneuse !
— Et adultère... oui. Vous avez bien choisi votre bru. Son père est, assure-t-on, 

banqueroutier, et qui sait ce que sa mère a été?
— Rien de tout cela n’est possible I s’écria Cauville.
— Tout cela est, répliqua Robert toujours calme.
— Je m’étonne, ajouta-t-il après avoir médité un instant, que vous paraissiez 

aussi surpris de choses qui devraient cependant vous sembler toutes simples. Le 
crime n’est-il pas votre élément? N’avez-vous pas livré votre femme aux insurgés 
cubains pour vous en débarrasser? N’avez-vous pas vendu le domaine de Selmont au 
moyen d’un faux? N’avez-vous pas volé le prix de la vente?

Cauville se dressa livide.
— Vous mentez ! hurla-t-il.
En meme temps il ouvrit vivement lo tiroir de sa table et en sortit un revolver 

qu’il braqua sur Robert do Selmont.
Le visage de celui-ci resta impassible.
— Vous tenez donc essentiellement à finir sur l’échafaud? dit-il sans bouger. 
Cauville déposa son arme, tandis que son beau-frère poursuivait :
— J’ai des preuves, dos preuves incontestables.
— Dos preuvos... Quelles preuves !... Des preuves de quoi?
— J’ai la prouve que ma sœur, Juliette de Selmont, votro femme, a péri victime 

d’un complot. J’ai la preuve que la vente de Selmont n’a pu s’effectuer qu’à l’aide 
d’un faux.

— Ce n’est pas vrai.
— J’ai un témoin.
— Un témoin!
— Un témoin irrécusable. J’ai retrouvé l’homme qui a fait le faux pour sauver 

sa vie que vous teniez entre vos mains.
— Bernard !
— Vous l’avez nommé.
Cauville s’assit de nouveau et passa sa main sur son front.
— J’ai nommé Bernard. Qu’est-ce que cela prouve?
— Tout. S’il m’était resté un doute ce cri l’aurait dissipé. Mais ne vous adressez 

pas de reproches à ce sujet, je n’éprouvais aucun doute.
— Vous dites que Bernard m’accuse !
— Il vous accuse. Sa situation est bonne. Il ne peut plus être poursuivi pour 

crime de faux. Au criminel, il y a prescription. Mais les autres héritiers de Selmont 
peuvent vous poursuivre, au civil, en restitution des biens volés, et dans ce cas 
Bernard peut servir de témoin.

—

4
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El à quoi reconnaîtrait-on ce prétendu faux?
— Au faux lui-même. Il a été très mal fait, de l’aveu du faussaire. Un expert 

ne s’y trompera pas.
Cauville se mordit les lèvres. Autant qu’il pouvait se le rappeler, après dix ans, 

il lui semblait que la signature était parfaite, mais l’assurance de son beau-frère 
ébranlait sa conviction. D’ailleurs il ne pouvait se dissimuler que des faits comme 
ceux qui s étaient accomplis à Cuba, dix ans auparavant, une fois portés a la con
naissance du public, ne laisseraient pas de doutes sur sa culpabilité.

Oh ! ce Bernard... murmura-t-il avec rage.
—- Vous avez été fort maladroit. Vous vous en êtes fait un ennemi. J en suis 

surpris. Quelques os jetés à point à un chien pareil vous assuraient son silence, 
maintenant il est trop tard.

— G’est à voir.
— C est vu. Je me propose également de faire connaître aux tribunaux votre 

conduite a la mort de mon père. Je répéterai ce que ma pauvre sœur m’a raconté 
avant son départ pour Boyamo, des dernières volontés du mort et de vos procédés 
pour que ses volontés ne fussent pas exécutées.

Quand donc M,no de Cauville vous vit-elle après la mort de son père ?
* Deux jours avant votre embarquement, j’étais mêlé à la troupe que 1° capi

taine Crenancier conduisit à votre château pour enlever les armes destinées aux 
planteurs.

Cauville regarda Robert avec stupeur.
' Ainsi c était vous que j’aperçus dans lo parc causant, le soir, avec M,nc de 

Cauville?
J’ignore si vous m’avez aperçu, mais assurément j’ai causé ce soir-là avec 

ma sœur dans le parc de Cauville.
Gauville resta silencieux. Il paraissait accablé. Toute ironie avait disparu do 

son visage. Le prétexte dont il avait couvert sa conduite vis-à-vis de sa femme, à 
ses propres yeux, venait de s’évanouir. Quand le souvenir de son crime l’importu
nait, il se défendait contre le refnords on se disant :

Après tout, elle était coupable. Elle avait des rendoz-vous la nuit dans le 
paie. Je 1 ai vue... j’en suis sûr. Elle ne pouvait pas être avec son Itère, puisque 
son frère était en Amérique à cette époque.

Mais voilà que ce frère venait, après dix années, rétablir les faits, lui déclarer 
que c était bien lui qu’il avait aperçu la nuit avec sa femme. Alors, il restait en face 
d un crime d’autantplus abominable qu'il n’avait plus l’ombre d une excuse.

• Mais Crenancier m’affirma que vous n’aviez pas quitté Cubai s’écria-t-il* 
Sans doute. Je voulais tenir mon voyage secret.

‘ Ainsi c’était bien vous ?
C était bien moi. Entre le témoignage d'un homme d’honneur et les asser- 

tions d un criminel, les tribunaux n’hésiteront pas. Ils comprendront que j’ai cher- 
Ig________  _____________ ?

<■
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ché à retirer ma jeune sœur de vos mains. Ils me blâmeront seulement d’avoir au
tant tardé.

Une dernière lueur passa sur le visage du marquis.
— En eiïet, fit-il de son ton sardonique d’autrefois.
Puis, oubliant l’idée qu’il venait d’évoquer, il demeura immobile, en proie à une 

méditation douloureuse. On voile sombre recouvrait ses traits. Le désespoir se le
vait dans cette âme qui s’était étourdie jusque-là sur son propre abaissement.

Enfin il releva la tête
Selmont, dit il, est-ce sérieusement que vous parlez de déshonorer mon 

nom en m’intentant un procès ?
— Très sérieusement.

Mais ce nom, le fils de votre sœur le porte.
*— faut pis pour lui. Justice doit être faite. En Amérique, jo vous aurais tué. 

En France, ce juste châtiment tournerait contre moi. Je laisserai aux tribunaux le 
soin de vous punir. Et si je puis obtenir, contre vous, un jugement qui vous châtie 
comme un simple misérable, un jugemont qui vous envoie au bagne, qui vous sou
mette au traitement des voleurs et des faussaires, je n’épargnerai rien pour cela.

i.c marquis so mit à rire d’un air égaré.
— Un Cauville au bagno, lit-il. Vous êtes fou. Vous no pensez donc pas à 

Maurice?
— Encore uno fois tant pis pour lui. Je l’avertirai d’ailleurs. Il faut qu'il sache 

quel est son père et quelle est sa femme.
rJont à coup Cauville frappa la table, d’un coup de poing.
— Puisque votre résolution est arrêtée, pourquoi êtes-vous venu chez moi me 

prévenir ?
— Jo pourrais vous répondre que j’ai voulu jouit” personnellement do votre 

écrasement.
— Et si je vous tuais ! s'écria Cauville en reprenant son revolver.

• _

— Vous ne me tuerez pas. Ma mort serait peut-être l’échalaud pour vous; dans 
tous les cas, ce serait le bague assuré.

Cauville, sentant la justesse de ce jugement, rejeta l’arme dans le tiroir.
Robert, toujours impassible, reprit :
— Il vous reste un moyen d’échapper au déshonneur, de sauver votre nom de 

l’infamie et d’épargner à votre lils, s’il ne ressemble pas à son père, la nécessité 
du suicide.

— Ce moyen...
Robert indiqua le tiroir dans lequel Cauville venait de renfermer son revolver.
— 11 est là, lit-il.
Cauville, déjà très pâle, pâlit encore davantage.
— La mort, murmura-t-il en baissant la. tête.

I
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— C’est la seule ressource qui vous reste.
Eu ce moment, on frappa légèrement à la porte.
— Voilà sans doute le commissaire de police qui vient m’arrêter, dit Robert, 

Je me laisserai conduire au parquet. Mais si je passe le seuil de cette porte, votre 
déshonneur devient publ’e.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Cauville.
On frappa de nouveau.
— Entrez, ordonna le marquis.
Un domestique parut.
— Monsieur le marquis, monsieur le commissaire de police que vous avez fait 

appeler.
— Attendez.

- Cauville écrivit rapidement quelques mots et passa le papier à Robert.
Celui-ci lut :

« Monsieur le commissaire,

« Après une loyale explication avec mon beau-frère, M. le comte de Selmont, 
« je retire la plainte que j’avais portéo contre lui. J’écris immédiatement à AI. le 
« procureur dans le meme sens.

« Veuillez agréer mes excuses pour le dérangement que je vous ai causé,

Robert, après avoir lu, ne prononça pas un mot. Il rendit la lettre à Cauville. 
Celui-ci la plaça sous enveloppe et la remit au valet.
— Portez eda à M. le commissaire de police.
Le valet sortit.
Robert se leva.
— Vous parlez? (ni dit Cauville d’une voix tremblante.
— Je me rends chez votre lils.
— Que lui direz-vous?
— Tout.
Cauville frissonna.
—■ Vous lui direz que sa mère...
— Je lui dirai que vous avez fait assassiner sa mère ; je lui dirai que vous vous 

êtes approprié ses biens ; je lui dirai quo vous avez commis un faux. Et je lui lais
serai le soin do prononcer sur votre sort...

— Selmont, vous ne parlerez pas. Vous n’agirez pas ainsi.
— Je le ferai comme je viens de vous le dire. Et si je trouve chez votre fils et
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chez vous le même fond de lâcheté, ce sont les tribunaux et le public que je saisirai 
du soin de votre châtiment.

Robert fit un pas vers la porte.
— Que faire donc pour obtenir que vous gardiez le silence?
Robert répondit par un geste implacable. Il étendit la main dans la direction du 

tiroir.
— Mourir I gémit Cauville.
— C'est votre dernière ressource.
— Au moins accordez-moi du temps.
— Je vous accorde deux heures.
—: Deux heures !
— En sortant d’ici, je me rends chez votre fds. De toutes façons, il faut qu’il 

sache tï quel monstre il est uni. Il prendra la résolution qu’il voudra. Ce sera à lui 
de faire justice et de défendre son honneur. J’espère pouvoir ensuite l'amener ici. 
Si je vous trouve encore vivant, je lui répéterai, devant vous, ce quo je vous ai dit. 
Vous serez deux pour décider. Quant à moi, mon parti est pris...

Cauville appuya sa tête sur ses deux mains.
— Deux heures ! murmura-t-il.
Il allait demander un délai plus long.
La porte, que Robert venait d’ouvrir, se referma derrière lui.
— Je suis perdu, bien décidément perdu, s'écria le marquis.

CHAPITRE IV

Et d’un î

n quittant Cauville, Robert se fit conduire chez Maurice.
IL avait la conscience de remplir un devoir. IL était devenu l’agent 

d’une force supérieure, l’instrument dont elle se servait pour frap
per des coupables. Il n’éprouva pas une seconde d’hésitation. Evi

demment fheure du châtiment avait sonné pour eux. La facilité même, avec
laquelle il avait pu agir tout à coup, après s’être heurté pendant des années à des 
obstacles insurmontables, en était la preuve. Subitement la lumière avait percé les 
ténèbres accumulées sur un événement vieux de dix ans. Cet éclaircissement sou
dain était un signe. Robert n’en doutait pas.
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Porte ma carte à Maurice... S’il hésite à me recevoir, dis que j’insiste. (Page778.)

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison de Maurice, il se sentait 
devenir plus triste.

Ce jeune homme, après tout, était innocent des crimes de son père et du 
crime de sa femme. Pourtant ils allaient retomber sur lui. fl y avait dans cette 
situation une nécessité fatale. Cette pensée pesait douloureusement au cœur de 
Robert. En somme, Maurice était son neveu, le fils de sa sœur Juliette, l’enfant 
sur lequel elle l’avait chargé de veiller.

98mc LIVRAISON. Paris, — Librairie Nationale. 20° série.
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Robert soupira.
— Il le faut, murmura-t-il.
Maurice, il est vrai, n’était pas exempt de tout reproche. Il avait fait preuve de 

j légèreté et d'égoïsme vis-à-vis de Lucie. N’aurait-il pas dû intervenir entre son 
père et cette jeune fille ? N’aurait-il pas du deviner les sentiments do sa femme et 
défendre Lucie contre une implacable haine? Il méritait d'être atteint par un éclat 
de la foudre que, comme un Dieu vengeur, Robert venait de lançer sur Cauville et 
sur Armande. Mais quel dur office -que celui de justicier 1

Robert fut reçu par Toni, qui n’avait pas encore quitté la maison.
Le maître et le serviteur purent échanger quelques paroles à la hâte.
— Maurice est-il là ?
— Il est enfermé dans sa chambre. Il parait inquiet.
— Et... la comtesse?
— Elle est sortie... Elle vient de se rendre chez sa mère.
— Porte ma carte à Maurice... S’il hésite à me recevoir, dis que j’insiste... S’il 

refuse, ajoute que j’ai à lin parler de Mllc de Selmon't. Si cela ne suffit pas encore, 
va jusqu’à déclarer que mes révélations intéressent l’honneur de la comtesse.

— Il n’en faudra pas tant, fit Toni en se rendant à la chambre de Maurice, apres 
avoir introduit Robert dans un salon.

Toni disait juste. Quelques instants apres, Maurice entrait dans le salon où son 
visiteur l’attendait.

C’était la première fois que l’oncle et lo neveu se trouvaient en présence.
Robert considéra le jeune homme 'avec une émotion profonde.
Maurice était préoccupé lorsqu’on lui avait annoncé la visitede M. de Selmont. 

Cette fuite de Lucie et l’indisposition »de sa femme l'inquiétaient surtout par leur 
coïncidence. Il pressentait un mystère,, quoique intrigue entre ces deux femmes. 
Bien que léger, il était pointilleux sur les choses de l’honneur et portait son nom 
avec plus d’orgueil qu’il n'en voulait avouer. Sa femme, à certains points do vue, 
lui inspirait de laméfiance. 11 la sentait indifférente pour des préjugés et des tradi
tions auxquels il était attaché. Il devinait même vaguement qu’elle tenait des Pé
naire plus de passion que de délicatesse, plus do cupidité que de générosité, et que 
les instincts avaient plus de force chez elle que les principes.

Le lendemain du bal, ces vagues pressentiments s’étaient précisés dans son 
esprit, sans qu’il sût au juste pourquoi, lorsqu’il avait appris la fuite de Lucie. Par 
une étrange interversion des situations, après cet événement, ses soupçons se por
tèrent plutôt sur sa femme que sui* la jeune fille. Il était pourtant bien simple de 
mettre son départ sur le compte d’un enlèvement. Lucie aimait Edouard ; Maurice 
ne l’ignorait pas, puisqu’il se prêtait à la combinaison qui devait lui faire oublier ce 
premier mouvement du cœur qui s’éveille. Et cependant il ne crut pas à 
un enlèvement. Oui, il y avait autre chose et une chose qu’Armando connais
sait.

i
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II avait fait demander à Armande de le recevoir.
Elle luîjavait fait répondre par une femme de chambre qu’elle le priait de l'ex

cuser, qu’elle était souffrante.
Pour la première fois de sa vie, Maurice eut une folle envie dépasser par-dessus 

les servitudes que les gens de son monde s’imposent dans leurs relations les plus 
intimes. Il délibéra avec lui-même pour savoir s'il n’irait pas à la chambre de sa 
femme et s’il n'entrerait pas sans autre cérémonie.

Il ne le fit pas cependant, tant la tyrannie de l’usage pèse sur ceux qui s’y sont 
soumis.

Au surplus, il sc trouvait pris dans son propre piège.
Comme il s’était marié avec Armande parce que son père l’avait exigé, mais 

sans l’aimer, par convenance, par calcul, dès le début il avait introduit dans son 
ménage des habitudes de froideur qui, maintenant, entravaient ses mouvements les 
plus simples.

Armande ne voulant recevoir personne, Maurice respecta sa solitude, non sans 
impatience. D'ailleurs, qu’avait-il de si précis à lui demander ? Il soupçonnait il ne 
savait au juste quelle intrigue dont la fuite de Lucio avait été la conséquence. Ce 
n’était qu’un soupçon. Armande c’en savait peut-être pas plus que lui. Son indis
position pouvait provenir de la contrariété qu’elle avait éprouvée.

Gomme il so livrait à ces méditations, un roulement de voiture le poussa à 
regarder par la fenêtre.

Il reconnut le coupé dont Armande avait coutume de so servir pour aller faire 
ses visites.

Il sonna aussitôt.
Toni parut.
— Est-ce que madamo est sortie ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur le comte.
— Savez-vous où elle est allée ?
— Je vais demander à la femme de chambre.
Un instant après, Toni reparaissait.
— Madamo a donné l’ordre de dire à monsieur le comte qu’elle était allée 

chez sa mère.
La mauvaise humeur de Maurice s’accrut alors on même temps que ses soupçons, 

D’autant plus, la plupart des gens comprendront co sentiment, qu’il n’éprouvait' 
pas pour sa belle-mère une confiance extrême et uno sympathie illimitée.

La visite de Robert de Selmont le surprit au plus haut degré} ; mais, dans l’état 
d’inquiétude où il était, toute diversion devait lui paraître bonne.‘Qui sait d’ailleurs 
si, de cette diversion même, n’allait pas sortir la lumière ?

Dans tout autre moment, il n’aurait pas reçu Robert. G’était un parti pris chez 
lui.Il considérait Robert comme l’ennemi personnel de sonpère etilétait déterminé 
à lo traiter en conséquence.

►
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Aussi se composa-t-il une physionomie réservée qui mit vivement en relief les 
traits de sa ressemblance avec son père.

Mais Robert ne vit que ses yeux, des yeux semblables à ceux de sa mère, de 
Juliette de Selmont, et il lui fallut faire un effort pour ne pas tendre les mains à ce 
jeune homme, fils d’une sœur adorée, pour ne pas le presser dans ses bras.

Il se contint cependant ; à peine le timbre de sa voix trahit-il la profonde émo
tion qui l’étreignait.

— Monsieur, dit-il, je viens vous parler de ma sœur, M110 Lucie de Selmont.
— Delà pupille de mon père, reprit sèchement Maurice.
Ce mot remit moralement Robert debout. Il sentit toute sa colère et toute son 

indignation renaître.
— Soit 1 fit-il, de la pupille de votre père. Elle habitait chcz-vous, monsieur.
— Elle habitait !... Il me semble que vous savez qu’elle n’y habite plus.
— Je le sais en effet.
—- Il n’y a pas longtemps, en tout cas.
—- Quelques heures tout au plus... Mn° de Selmont a quitté cette maison la nuit 

dernière.
.— Je n’ai plus rien à vous apprendre...
— Je le crois... C’est moi, monsieur, qui aurai à vous instruire de beaucoup de

choses.
— Concernant M,,D do Selmont?
— Et Mrae la comtesse do Cauville, oui, monsieur.
— Mmo de Cauville ? Pourquoi mêlez-vous lo nom do ma femme à une affaire 

dans laquelle elle n’a pu jouer qu’un rôle, assurément pénible, mais involontaire? 
Quel que soit le motif qui ail déterminé M,Ic de Selmont à s’éloigner de cette maison, 
le procédé auquel elle a eu recours est impardonnable... odieux, meme.

— En êtes-von s bien sûr ? demanda Robert avec un sourire et un mouvement
d’épaules significatifs.

Maurice eut un mouvement de colère.
— Monsieur, il s’agit de ma femme, ne l’oubliez pas.
— Comment pourrai-je l’oublier ?
— Le nom qu’elle porte...
Robert l’arrêta d’un geste.
— Nous appartenons à la même famille et vous allez voir dans un instant que 

ceLte considération m’a touché. Votre nom se trouve en effet exposé à une flétris
sure...

Maurice devint blanc comme un linge.
Robert continua, impitoyable.
— Oui, à une flétrissure, du fait de votre femme... Mais grâce aux précautions 

que j'ai prises, vous pourrez éviter un scandale public.
— Qu’est-ce que tout cela signifie?
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— Cela signifie que M110 de Selmont a fui la maison du comte Maurice de Cau
ville pour échapper à un grand danger.

Maurice eut un mouvement d’impatience.
— Ce mariage avec mon père ! s’écria-t-il.
Robert reprit froidement :
— C’eût été un grand danger en effet... Mais, celui dont je parle était plus im

médiat, et, sinon plus odieux, du moins plus criminel.
— Je ne comprends pas.
— Je le conçois. Mmo de Cauville voulait empoisonner M,l° de Selmont.
Maurice, étourdi par une pareille accusation, regarda Robert sans pouvoir pro

noncer une parole.
Robert répète :
— Vous avez bien entendu ; Mmc do Gauville voulait empoisonner M,l° de 

Selmont.
Et il ajouta sans donner au jeune homme le temps de se remettre :
— D’ailleurs, Mino do Cauville n’eut recours au poison qu’après avoir essayé do 

l’assassinat. Par bonheur j’étais averli et j’ai veillé. De meme que les tentatives 
d’assassinat ont avorté, de même la tentative d’empoisonnement a échoué...

— Je devions fou, murmura Maurice.
— Nullement. Vous entendez très distinctement et vous comprenez fort bien, 

seulement, co qui vous surprend, c’est d’apprendre que la femme qui porto votre 
nom soit un monstre.

— Il faut prouver co quo vous dites?
— Sans doute.
En meme temps qu’il prononçait ces derniers mots, Robert sonna.
Toni parut.
— Forme la porte derrière toi, Toni, lui ordonna son véritable maître. Le mo

ment est venu de te faire connaître à M. le comte de Cauville.
Toni obéit.
Maurice écoutait, regardait, et sa stupeur augmentait d’instant en instant.
'— Je vous ai prêté mon domestique, à votre insu, dit Robert, et c’ost fort heu

reux. Car sans lui, le crime eut été consommé. En d’autres termes, Toni est par
venu à entrer à votre service afin de surveiller Mmc de Cauville.

L orgueil de Maurice lança un dernier éclair.
— Quoi ! lui, surveiller...
— lia fait mieux que cela. Il est devenu son complice. G’est Toni qu’elle avait 

chargé d’acheter les substances qu’elle employait pour préparer la boisson destinée 
à Lucie de Selmont. Voilà pourquoi les calculs de Mluo de Gauville ont été déjoués, 
loutefois il reste assez de traces et de preuves pour établir la culpabilité de 1 em
poisonneuse.
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— Des détails, des détails, s’écria Maurice en se retournant vers Toni. Pré
cisez...

Sur un signe de son maître, Toni fit un récit complet de co qui s’était passé 
entre Armande et lui, il donna le nom des ingrédients qu’il manipulait avec elle 
et indiqua l’heure où ces manipulations avaient lieu ; c’était généralement le 
soir, pendant que Maurice se rendait à son cercle.

Maurice, aussitôt qu’il eut entendu les confidences de Toni, sortit sans dire un 
mot. Il pénétra avec violence dans l’appartement de sa femme et put s’assurer de 
l’exactitude des descriptions qui venaient de lui être faites.

Il rentra dans le salon, bouleversé par la colère et l'indignation.
— Je la châtierai, dit-il.
— J’y compte, répondit Robert. Vous connaissez la tentative d’empoisonnement. 

Toni va vous mettre au courant de la tentative d’assassinat.
Maurice, pille et tremblant, se jeta dans un fauteuil :
— Parlez ! dit-il impérieusement.
Toni parla. Il raconta l’aventure du Havre, l’entretien d’Armande sur la route, 

auprès d’Ocleville, le complot des deux scélérats, la présence de la jeune femme 
au rendez-vous qu’ils lui donnèrent à la porto du parc de Cauville, les instructions 
qu’elle leur prescrivit et le dévouement, tragique pour les assassins, de cotte 
aventure effroyable.

— C’est inouï, inouï! s’écria Maurice à plusieurs reprises.
Soudain, il so leva :
— Mais la raison de ces crimes ? demanda-t-il. Dans quel but, cette misérable 

femme a-t-ello agi?
Robert lit signe à Toni do so retirer.
Lorsque cc dernier fut sorti, Maurice répéta sa question.
— Je n’ai pas d’explications à vous donner à cc sujet, répondit Robert. La cou

pable vous fera des aveux. A son défaut...
11 hésita un insLant; puis, faisant un effort :
— A son défaut, votre père pourra vous dire...
— Mon père! 11 sait donc?...
— Il sait tout. Avant de me rendre ici, je suis allé chez lui et nous avons eu un 

entretien ensemble.
— Voulez-vous venir le trouver?
— J’allais vous le proposer...
Il y avait dans le ton de Robert 

avançait dans sa tâche, il eu sentait 
hésitations.

— Allons donc ! se dit-il. 11 le faut. C’est un devoir.
Les deux hommes partirent ensemble.
Maurice était en proie à un trouble profond. Les idées tourbillonnaient dans sa

Il me donnera un conseil.

quelque chose de pénible. A. mesure qu’il 
davantage les difficultés et il éprouvait des
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lête. Il if avait jamais prévu de tragédies dans son existence. Fait à la vio facile, 
enjouée, une catastrophe comme celle-là devait rabattre, briser les ressorts de son 
esprit, le jeter désarmé dans des courants nouveaux de pensées et de sensations.

Il avait donc peine à rassembler ses forces mentales, à leur donner une direc
tion, à les lancer vers un but déterminé. Armande était une femme abominable, 
un monstre; il fallait la punir, l’empccher de nuire dans l’avenir. Confusément, dans 
la tempête de sa conscience, voilà ce qu’il parvenait à discerner. Quant aux formes 
à donner à cette idée, quant aux moyens à employer, il ne les apercevait pas encore.

Robert no troubla pas ses méditations, pendant le trajet de la rue de la Boëtie à 
la rue de Larochefoucauld.

Il n’était pas lui-même sans appréhension en voyant approcher le moment de 
réaliser ses menaces, c’est-à-dire de démasquer le père aux yeux du fils et d’ap- 

. prendre à Maurice de Cauville, après lui avoir révélé que sa femme était une 
empoisonneuse, qu’il était l’enfant d’un assassin et d’un faussaire. -

Le rôle de vengeur est lourd à porter. Robert s’eu rendait compte. La mort 
seule de Cauville pouvait simplifier la situation. Mais, instinctivement, Robert 
n'y croyait pas. Il ne jugeait pas Cauville assez courageux pour vaincre la répu
gnance physique que tout homme ressent en face de la mort.

11 le trouverait lâche et suppliant, à moins pourtant qu’il ifeùt pris la fuite. 
Enfin, Robert et Maurice arrivèrent.

...............................................................................»...............................................................................
Lorsque Robert de Selmont quitta Cauville, celui-ci l’appelait, comme nous 

l’avons dit, pour lui demander du temps afin de se préparer à la mort
Robert lui avait accordé deux heures ; Cauville avait trouvé le délai insuffisant.
Robert parlit sans lui répondre et le marquis s'écria :
— Jo suis perdu.
Il tomba d’abord dans un état do prostration profonde. Il éLait anéanti. 11 so 

sentait pris dans un piège inextricable. Tous les démons, créés par l’imagination 
de l’homme et qu’elle fait vivre avec tant d’intensité, l'entouraient, le pressaient, 
l’étoulïaicnt. La ruine, le déshonneur, le mépris public, l’horreur générale, le dé
sespoir formaient un cercle autour de cette àme, lui parlant, la déchirant, l’acca
blant. Comme Oreste, il apercevait les furies couronnées de serpents, et 
échapper à cette obsession infernale, une seule issue, la bouche d’un abîme, 
fond, noire et béante.

Abîme sans fond! Du moins, au premier aspect, la mort lui apparaissait
Mais n’y a-t-il vraiment rien dans ces sombres profondeurs? Y trouve-t-on bien le 
néant? Jl se penchait, il voulait voir. N*apcrcevait-il pas des fulgurations lointaines, 
de rouges lueurs? Les croyances de son enfance lui revenaient en craintes supers
titieuses et alors il se rejetait vers la vie.

La vie ! autre enfer! Sur, celui-là, et non moins impitoyable! La haine et le 
dégoût des autres hommes pour le voleur et le faussaire ; l’exécration d’un fils pour

pour 
sans

telle.
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l’assassin de sa more; voilà ce qui l’attendait. Les crimes de Cauville, comme des 
grains jetés dans le sol. avait germé, grandi mystérieusement. Aujourd’hui ils s’épa
nouissaient et portaient leurs fruits de douleur, de honte, de remords.

La plupart des criminels ne sentent le poids de leurs crimes que lorsque leur 
crime est divulgué. Cauville était de ceux-là.

Mais il le sentait peser si lourdement que, déplus en plus, la mort lui parais
sait moins effrayante qu’un pareil fardeau.

Il n’espérait aucune merci de la part de Robert.
Lui, Cauville, n’en aurait pas fait. Il jugeait les autres d’après lui. Robert avait 

dû méditer longtemps sa vengeance. Quelle apparence qu’il y renonçât I II lui appa
raissait comme l’agent de la justice divine. Donc c’était la justice divine elle-même 
qui lui ordonnait de mourir. Sa mort ne serait pas un suicide, mais une exécution.

Cette idée grandit rapidement dans son esprit. En se tuant, il expiait. Telle 
était Ja volonté du ciel. Par conséquent, obéissant aux ordres du ciel, il n’avait plus 
autant à craindre l’indéchiffrable énigme du sphinx qui s’appelle la mort.

Soudain, après être resté longtemps la tête dans les mains, il prit une plume 
et écrivit.

11 écrivit rapidement, fiévreusement.
Il relut ce qn/il venait d’écrire, se leva et se mit à marcher dans son cabinet.
Un moment, il appuya soii front brûlant sur un carreau pour en sentir la fraî

cheur.
Cette fenêtre donnait sur le jardin séparé de l’hotel Pénaire par une cour. On 

pouvait du cabinet de, Cauville apercevoir les croisées do l’appartement de Rosalie.
Cauville avait d’excellents yeux.
Il vit une main de femme soulever un rideau et il reconnut Armande.
L’aspect de cette femme lui produisit une impression indéfinissable.
Il se retira aussitôt de la fenêtre.
— Pouah ! l’empoisonneuse 1 fit-il.
Scs dernières hésitations venaient de disparaître.

11 ail a se placer devant une glace et s’examina longuement. Il avait les traits 
tirés, agités par un tic nerveux, le teint livide, les lèvres tremblantes; une mauvaise 
figure. Il en parut dépité et haussa les épaules.

Ensuite, il remit un ordre parfait dans sa toilette, retoucha au nœud de sa cra
vate, légèrement défait, et tira ses manchettes.

Puis, il se rassit devant son bureau, dans le large fauteuil dont il se servait 
d’ordinaire.

Il prit son revolver dans le tiroir de sa table, inclina la tête à gauche, leva len
tement et fermement le bras droit et, le canon arrivé à hauteur de la tempe, il fit 
feu.

Son bras retomba ; le revolver roula à terre; Cauville s’affaissa sur le côté gau
che, un bras du fauteuil supportant tout le poids de son corps.

4
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La balle l'avail foudroyé.

Armande avait passé la unit et la matinée enfermée dans sa chambre, refusant de voir personne. 
(Page 789.)

A peine Maurice, suivi de Robert, eût-il pénétré dans la maison qu’il fût arrêté 
par le valet de chambre de son père.

— Ahl monsieur le comte, quel malheur l N’avancez pas ! s'écria le valet.
— Qu'y a-t-il donc ? demanda Maurice.
— Quel malheur? quel malheur? répétait cet homme en barrant le passage.
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Robert comprit à la pâleur de Maurice qu’il se trouvait dans un état à ne pas pren
dre d’initiative.

II n’hésita pas à ordonner à sa place.
— Allons! laissez-nous passer, dit-il.
Et comme le valet hésitait, il le saisit par le bras, lo fit tourner sur lui-meme et 

entraîna Maurice derrière lui.
La consternation régnait dans cetto maison. Sauf le valet de chambre que Mau

rice et Robert avaient rencontré à la porte, les autres domestiques s’étaient réfugiés 
dans la loge du concierge et parlaient entre eux à voix basse.

Les appartements étaient donc déserts. Maurice et Robert purent pénétrer 
jusqu’au cabinet du marquis, sans cire arretés par aucun obstacle.

Cauville était sur son fauteuil dans la posture que nous avons décrite.
Maurice, à la vue de son père, éprouva un moment d'agitation. Il n’apercevait 

pas la blessure. Quo faisait-il donc dans cette position étrange. Soudain la vérité se 
dévoila. 11 poussa un grand cri.

— Mon père l mon père !
Quant à Robert, il avait vu clair du premier coup.
Robert s'était jeté à genoux devant le cadavre, serrait ses mains et pleurait en 

es pressant duns les siennes.
Robert fit un signe au domestique, qui les avait suivis.
— Maurice, dit-il avec douceur, laissez-nous faire. Nous allons porter le corps■ 

dans la chambre à coucher.
— Il faut aller chercher un médecin, s'écria .Maurice. Il y a peut-être encore de 

l'espoir.
Robert secoua la tète négativement et Maurice, ayant changé d’attitude, aper

çut la plaie horrible que la balle avait faite en IraversanL le crâne. 11 comprit alors 
(pie c’était fini, bien fini.

Robert et le valet traînèrent le fauteuil jusque dans la pièce voisine et étendirent 
le corps sur lo lit.

Ensuite Robert rentra dans la chambre.
Il y trouva Maurice, qui venait de ramasser le revolver et qui l’examinait avec 

attention.
■— Pourquoi s’est-ii tué? murmurait le jeune homme.
Robert qui venait de jeter un regard sur la table de travail, élendit le doigt dans 

cette direction.
— \ uici un papier qui nous le dira peut-être.
Maurice so retourna et prit la lettre que son père avait écrite avant de se donner 

la mort.
— C’est bien son écriture, remarqua-L-il.
Et il lut :
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« A mon fils, Maurice de Cauville.
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« Je meurs parce que je ne veux pas de tache au nom que mes ancêtres m’ont 
« légué pur. Cette déclaration spra comprise, de (o/ut, je l’espère, étions trouveront 
« que ma. mort est une expiation suffisante. »

Maurice s’arrêta.
— Qu’a-t-il voulu dire? l)o quelle tache parle-t-il donc? Quelle faute avait il 

donc à expier?
Robert était grave.

I
t ,

Il comprenait, lui, le sens de cet écrit ; il savait à qui scs recommandations s’a
dressaient. '

Maurice le regardait: Maurice l’interrogeait.
Il réfléchit un instant cl répondit :
— Votre père était associé aux affaires de M. Pénaire. Il s’est cru atteint par 

sa déconfiture, et comme un gentilhomme ne peut pas cire banqueroutier, il s’est 
tué.

Cette explication était si plausible que, Maurice l’accopla sans hésiter.
Il reprit sa lecture qu’il interrompit par des sanglots.

«
((

«
«
«

« Je demande pardon à mon fils de mes torts envers lui, principalement du ma. 
« riageque je lui ai l’ait faire, La conduite de sa femme lui impose des devoirs 
« douloureux. Il doit punir la coupable ; mais il doit se rappeler avant tout l’hon- 
« iiour de la famille. Il importe, d’éviter le scandait*.

• Lorsqu’il eut achevé cette lecture, Maurice, tout en larmes, se jeta dans les bras 
de Robert.

— Vous connaissiez les dernières volontés de mon père, dit-il.
Robert demeurait silencieux. II était louché sans doute; mais il admirait surtout 

l’habilelé avec laquelle Cauville, avant de mourir, avait cherché à le prendre |

« Il ne peut mieux faire dans des circonstances aussi délicales que de recourir 
aux conseils d’un homme aussi intéressé que lui-même au maintien de la répu
tation de notre famille. Je veux parler de mon beau-frère, M. le comte Robert do 
Selmont. Nous avons éLé divisés pendant ma vie, mais je reconnais que c’est un 
homme d’honneur. Je lui demande de, se rappeler surtout que Maurice de Cauville 
est le fils de Jiiliello de Selmont, c’est-à-dire son neveu.

« Je lui laisse,
mort.

« Je meurs en
commises.

ainsi qu’à mon fils, le soin de régler mes affaires après ma
t(

demandant pardon à Dieu et aux hommes des fautes que j'ai
«

« IIeniit, marquis de Cauville. »

I*
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par divers sentiments, à le lier en quelque sorte pour sauver sa mémoire ; il admi
rait le sang-froid de cet homme, sur le bord même de la tombe. En même temps, il 
se promit d’exécuter ses dernières volontés. Cauville avait payé sa dette.

— Maurice, vous avez un devoir douloureux à remplir immédiatement, décla
ra-t-il.

— De quel devoir voulez-vous parler?
— Il faut avoir une explication décisive avec votre femme.
— Ne pouvons-nous pas attendre que les obsèques de mon pauvre père aient eu 

lieu ?
— Non, assurément non. Des femmes du caractère d’Armande Pénaire doivent 

être surprises si l’on ne veut pas être surpris par elles. Elle est capable do prendre 
la fuite, subitement. Voudriez-vous quecette femme fit de votre nom celui de quel
que aventurière européenne?

Maurice tressaillit.
— Ohlje la tuerais...
— 11 y a assez de sang répandu, se bêta dc'J dire Robert. Venez, Maurice; 

courons à l’hôtel Pénaire. Votre femme s’est rendue auprès de sa mère. Nous l’y trou
verons.

— Et ici...
— Nous reviendrons aussitôt.
Ap rès quelques recommandations aux domestiques, ronde et le neveu parti

rent.
Celte maison n’était guère moins troublée que l’autre. Le désastre financier de 

Pénaire y était connu depuis lo matin et la nouvelle de la mort du marquis venait 
d’y pénétrer.

Le hasard mitMaurico en présence de la femme de chambre qui s’était précipitée 
dans l’appartement de Rosalie pour lui apprendre le suicide de Cauville.

— M'"° la comtesse se trouvait là ainsi queM. Pénaire, dit cott.; femme. Aux pre
miers mots que j’ai prononcés, elle s’est levée, et, quand elle a suie triste événe
ment, elle est parlie en disant adieu à son père.

«— Où est-elle allée?
— Je n’en sais rien.
Robert intervint.
— Elle sera retournée chez elle.
— Venez! venez 1 cria Maurice en rentraînant.
Dix minutes après, Robert et Maurice rentraient rue de la Boétie.
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CHAPITRE V

Prends garde, Posalie I

n n’avait pas trompé Maurice. Il était bien vrai que sa femme s’ôtait 
rendue chez M'"° Pénaire. Mais ce que Maurice n’avaiL pas su, c’est 
qu’Armando n’était sortie que sur un appel désespéré du banquier.

Armande avait passé la nuit et la matinée, enfermée dans sa cham
bre, refusant de voir personne. Etendue sur un canapé, la tète, dans les mains, im 
mobile, elle laissait s’écouler les heures, sans prendre un parti, sans chercher meme 
à en prendre, un, s’abandonnant simplement à la fatalité de son sort.

Il arriverait co qu’il voudrait. Armande n’essayait pas de lutter. La lettre de 
Lucie avait brise quelque chose en (,‘lle. Elle avait vu clair tout à coup. Sou crini'- 
lui était apparu dans toute son horreur. Tombée d’un sommet escarpé, elle en 
mesurait, à présent, l'élévation avec une réelle stupeur. Quoi! elle avait pu mouler 
jusque-là, jusqu’à ce comble de scélératesse et d’hypocrisie. Elle, s'écoulait vivre ; 
elle cssayaiL d'entendre les battements de sou cumr, de saisir sa propre pensée ; cet 
assemblage d’organes, ce corps, celle Ame, tout evh, c’était bien elle, le monstre 
quo la société vomirait avec dégoût dès qu’elle en connaîtrait les actes, que tout 
être humain fuirait dès qu’il en devinerait les instincts. Et dos noms d’empoison
neuses connues lui traversaient l'esprit; la Brinvilliers, la Voisin. M,,,c Lafaree 
lui apparaissaient. Ces femmes terribles jetaient sur elle des regards morne.s et 
désespérés, et elle trouvait à leurs yeux une ressemblance avec ses yeux, à leurs 
traits une 
dos appels 
d’un jour 
fantômes.

Par moment, elle faisait un effort et surmontait ce cauchemar.
Alors elle regardait sa situation face à face : Edouard perdu pour elle, Lucie 

sauvée et possédant le secret du crime, et, par conséquent, Edouard apprenant 
qu’elle était la comtesse de Cauville. Déjà, il la connaissait comme une femme sans 
mœurs, car elle s’était jelée à sa tète. Sous quel aspect il allait la connaître encore ! 
Elle se révoltait à cette pensée, et des élans de haine sc mêlaient à l’ancien amour. 
D’autres personnes traversaient ses préoccupations, quelques-unes glissaient sans 
la troubler, sa mère, son. beau-père, le marquis. Leur déception lui était indilfé-

ressemblance avec ses traits. Ces visions la fascinaient ; elle entendait 
lointains ; elle se sentait entraîner vers uno région singulière, éclairée 
livide, qui n’a point d’analogie avec le monde, et où erraiePL ces
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rente. Mais son père, qui l’aimait si follement, quelle douleur pour lui! El Maurice, 
son mari, homme d’honneur, malgré sa légèreté, quel désespoir!

Armande se dit qu’il pourrai L bien la tuer; mais la mort ne l'effrayait pas. ICile 
était prête à mourir. Aussi bien la vie ne lui apparaissait plus que comme un désert 
affreux. Si elle ne mourait pas, en effet, que ferait-elle? Et soudain, elle tressail
lait en songeant que sa volonté seule avait opéré, comme d’un coup de baguette, 
cette transformation fantastique dans tous les aspects de son horizon.

Hier, honorée, recherchée, adulée, l’existence se présentait à elle comme une 
suite de foies et d’hommages ; aujourd’hui, isolée, méprisée, maudite, l'existence 
s’ouvrait devant elle comme un abîme effrayant. Et ce changement n’était dû à 
aucun événement extérieur, à aucun complot tramé par des ennemis. C'est elle, 
elle seule, elle, Armande, qui l’avait voulu.

Elle était comme un supplicié, étendu sur une plaque de fer rougic au feu ; plus 
il s’agite, se retourne, et plus ses souffrances redoublent; chacun de ses mouve
ments détermine une torture nouvelle; il n’entrevoit d'autre issue à la douleur que 
la mort.

C'est au milieu de ce supplice que la lettre de son père l’avait surprise.
La femme de chambre, devant l’insistance de l’émissaire du banquier, avait 

forcé la consigne.
— Madame...
Armande avait fait un mouvement de louve irritée.
—• Laissez-moi ! avait-elle crié en se soulevant à demi.
Le geste, l’accent, la pâleur mortelle de la comtesse avaient fait reculer la 

femme de chambre.
Pourtant elle avait eu le courage d'insister.
-— Madame, c’est une lettre de M. votre père. C'est pressé... très pressé.
— Ah ! avait fail Armande..
Elle s’était assise sur le canapé, cl, après avoir secoué la tête comme pour écar

ter des songes importuns, elle avait pris la lettre de Pénaire.
Ello la IuL une première fois, machinalement, sans la comprendre.
Elle la relut une seconde fois et en saisit le sens.
Celte lettre était courte d’ailleurs.

«
«

« Viens lout do suite, écrivait Pénaire à sa fille. Je suis perdu si ta mère m’aban. 
donne. Viens joindre tes supplications aux miennes. Elle est impitoyable. 
Je désespère. »

Il avait signé de ses initiales, mais Armande connaissait bien cette écriture.
La femme de chambre restait immobile devant sa maîtresse.
— Allez dire à Dominique d’atteler, ordunna-t-clle.
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Restée seule, Armande relira, arracha plutôt, sa robe de bal, et, en un tour do 
main, mit une robe de ville.

Quand la femme de chambre revint, elle était déjà habillée.
Celte fille n’osa pas lui faire d’observations sur le désordre qui résultait de cet 

empressement, mais elle s’employa en silence à le réparer.
Armande, la laissa faire.
Enfin. quand elle fut prête, elle sortit.
— Si Al. le comte me demande, dit-elle au moment de partir, vous direz que je 

suis chez ma mère.
Quelques minutes après, en effet, Armande pénétrait dans la chambre de 

Rosalie.
M"'e Morin s’était retirée depuis deux heures à peine et Rosalie venait seule

ment, après une assez longue méditation, d’arrêter son plan de fuite pour le len
demain.

Son visage était calme, avec une expression plus dure qu à l’ordinaire.
■— Que viens-tu faire ici? demanda-t-elle à sa tille en la voyant entrer.
— J'ai reçu un mol de papa.
— Qu’est-ce qu'il le veut?
— Je ne sais pas bien. Il m’écrit qu'il est perdu et que, seule, tu peux venir à 

son secours, mais que, tu refuses.
Rosalio haussa les épaules.
— 11 est fou.
— Mais en lin pourquoi m écrit-il qu’il est perdu ?
— Comment, lu m* sais pas? ('/est vrai, tu as les préoccupations personnelles, 

et tu ne l’apeiçois pas des ennuis des autres... Eh bien, ton père a sauté à la bourse, 
hier... Les guichets de la llinique induslritdlc el commerciale des Deux-Mondes sont fer
més depuis ce malin.

— Papa, ruiné I
— Ruiné! répéta Rosalie comme un écho.
Ce coup atteignit. Armande beaucoup plus profondément qu'elle n’aurait osé le 

présumer elle-même. Elle aimait son père, qui l’avait tou jours choyée et (die éprou
vait, pour sou habileté financière, la confiance ([ue les soldats de Napoléon avaient 
dans son génie militaire. Le grognard, retenu par ses blessures dans son village, 
ne fut pas plus surpris par la nouvelle de Waterloo qu’Armande par celle du dé- 
saslre de son péri;. .

Chose étrange ! Le malheur de Pénaire détermina dans le cœur d’Armande une 
révolution imprévue, lin attendrissement subit l’envahit. Des larmes, de vraies 
larmes, des larmes abondantes, coulèrent de ses yeux.

Rosalie la regardait avec stupéfaction.
— Comment, tu pleures? s’écria-t-elle.
— Pauvre père! répondit Armande.

-. nwKJiiii .jii.ii
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La mère et la fille restèrent un instant silencieuses en face l’uiio de l’autrp.
Rosalie n’avait jamais pleuré! Ello n’avait jamais senti un de ces mouvements 

qui viennent du fond de l’ètre, des entrailles, qui secouent l’individu tout entier, 
et qui, par instant, font jaillir une lueur d’humanité du plus abominable scélérat.

Tout à coup, elle dît avec un mouvement brusque :
— Tu ferais mieux de. songer à toi,
— Ne parlons pas de moi ; parlons de mon père. Gomment pouvons-nous lui 

venir en aide?
— Nous ne le pouvons pas.
•— Pourtant il semble compter sur toi.
— 11 a tort.
- Ai irès tout son malheur t’atteint.
— Sans doute.
— Sa ruine entraîne la ruine.
— Ah non 1 par exemple !
— Gomment cela?
— Ma fortune, comme la tienne, est à l’abri des surprises de la spéculation.
— Alors c’est la fortune qu'il le demande...
— Oui, rien que cela.
Armande hésita avant d'insister, non quo h1, sacrifice lui parut réellement exa

géré, mais parce qu’elle comprit, à la voix dosa mère, à l’expression de son visage, 
que toutes ses prières se heurteraient à une résolution inébranlable.

Rosalie reprit paisiblement :
— 11 est ridicule do sa part de Le mêler à cette affaire. Il doit pourtant me con

naître et savoir que, quand j’ai dit non, c’est non. 11 m’a déjà livré un assaut ce 
malin, en présence de Cauville. C’est du temps perdu. A propos, as-tu vu ton beau- 
père?

— Non.
— Vois-le. J’ai pour qu’il no fasse quelque sottise, relativement à Lucie. 
Armande frémit.
— l)e quelle sottise veux-tu parler? ’ ’
— Que sais-je, moi? Par exemple, qu’il ne lance la police à scs trousses ou 

aux trousses do Robert de Selmont, qu’il accuse de l’avoir enlevée.
Armando so couvrit le visage do ses mains.
— Je suis prête à tout, s’écria-t:elle avec désespoir. Mais, je t’en prie, ne nous 

occupons pas de moi ; occupons-nous de mon père. Il croit que tu peux le sauver. 
Ne feras-tu rien pour lui?

— Ma chère enfant, je to répète qu’il n’y a rien à faire.
— C’est impossible. Il espère encore. Tu sais comme il est habile? 
Rosalie ricana.
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Armande tomba à ses pieds, secouëe par les sanglots. (Page 797.)
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— Voyons, tu ne nieras pas son,habileté, ce serait injuste. Il a pu être malheu
reux, mais si tu consens à lui venir en aide, il se relèvera...

Rosalie prit une des mains d’Armande et lui dit avec fermeté :
—■ Tu perds ton temps. '
Puis, donnant des inflexions caressantes èl sa voix :
— Tu es malheureuse. Tu t’es jetée dans une mauvaise affaire. Ta vie est gâtée 

Je connais assez notre monde pour pouvoir t’affirmer que tu n’as pas un scandale

20° SÉRIÉ.
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, sans compter que

I

public à redouter, surtout puisque Lucie est saine et sauve, mais ton mari saura, 
s’il ne le sait pas déjà, à quoi s'en tenir. Tu auras de terribles scènes à essuyer, et, 
de toute façon, ta vie se trouvera changée. Si ces perspectives t’elTraycnl, reste avec 
moi. Si je conserve ma fortune, c'est pour toi, autant que pour moi au surplus’ 
Dans les circonstances actuelles, il est naturel que tu le retires auprès de ta mère, 
et il est naturel également que nous quittions Paris. Nous voyagerons. Tu change
ras les chaînes du mariage et du monde pour une existence de complète liberté. Tu 
es jeune, belle, tu portes un tilre de comtesse, lu as ma fortune
nous trouverons moyen de te faire restituer uno partie de ta dot par ton mari. Tu 
peux êtro heureuse...

Armande tressaillit. Le diable en personne lui parlait par la bouche de sa mère- 
L’ollïo était tentante. Le rivage de la vie qu’elle avait vu fuir se rapprochait d’elle 
et lui apparaissait dans une lumière luxuriante, pleine de séductions. La vie libre ! 
Un court bouillonnement précipita son sang dans ses artères.

Elle regardait sa mèro avec des yeux où montait une flamme; elle entr’ouvrait 
la bouche pour accepter, quand, soudain, la porte s’ouvrit et Pénaire parut.

Son apparition produisit un effet profond sur Armande. La pitié l’emporLa sur 
l'égoïsme. Ello arracha brusquement sa main de celles de Rosalie et se retourna 
vers son père.

Son visage portait les signes d’une désolation sans limite. Le désespoir l’avait 
dévasté. Depuis l'entretien qu’il avait eu, quelques heures auparavant, dans celle 
chambre même, avec sa femme eL son ami, il avait Lcnté des démarches nouvelles, 
eL il avait constaté, non seulement qu’il était trop tard, mais encore que sa chute 
serait aussi complète quo possible, qu’il se heurterait à des haines impitoyables et 
que ses ennemis le poursuivraient avec acharnement.

Armando embrassa son père avec une effusion qui remua profondément le misé
rable homme.

— Toi, du moins, tu m’aimes, dit-il.
— Mon pauvre père!
— Mais elle, elle, reprit-il, lui as-tu parlé? Est-elle toujours ausbi dure?
Et Pénaire désignait Rosalie.
— Maman assure que le sacrifice que tu lui demandes serait inutile.
— C’est faux, Armande, c'csL arclii-faux. Meme à présent, je puis être sauvé, 

si je fournis des garanties à une maison sérieuse. Je puis du moins franchir le 
cap de celle liquidation, gagner un mois, c’est-à-dire plus qu’il ne faut pour négo
cier des Litres et prendre des arrangements. Je suis victime d’un complot ; que je 
puisse seulement écarler le couteau qu’on me met sur la gorge et je suis sauvé.

— Tu l’entends, maman.
Rosalie fronça les sourcils.
— Tout cela ne sert à rien. Mon parti est pris.

a«1 •——
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— Mon Dieu' que faire! murmura Armande qui comprit qu’elle perdait son 
temps en insistant auprès de sa mère. As-tu parlé à Maurice?

Rosalie intervint.
— Vous no ferez pas cela, dit-elle à son mari. Vous ne toucheriez pas à la for

tune de votre enfant.
— Ah ! soupira le banquier, Maurice n’a que le bien que je lui ai constitué en 

te mariant. Ce serait insuffisant.
— Il ne te dit pas, Armande, reprit Mm0 Pénaire, qu’en joignant ma fortune à 

la tienne, nous ne pourrions encore combler lo gouffre qu’il a creusé. Ce serait jeter 
un verre d’eau à la rivière. Il a englouti millions sur millions.

— Ne parlez pas ainsi, s’écria Pénaire irrité. Vous ne comprenez rien aux 
allai res. Il y a bien du papier dans tout cela. Il suffirait d’un capital réel pour sau
ver la situation... Voyons! Rosalie, aie pitié de moi. Après tout, si je me suis lancé 
témérairement dans les grandes spéculations, n’en es-tu pas responsable? Ne vou
lais-tu pas marcher au premier rang dans le monde? No m’as-tu pas poussé en me 
citant sans cesse les Rolschild, les Pcreire? N’as-tu pas ta part de responsabilité 
dans mon désastre? Ne dois-tu pas, en conscience, m’aider à le réparer?

Armande prît la parole immédiatement après son père,
— Tu es trop dure aussi, dit-elle. Papa a toujours été si bon pour nous. Trop 

bon même. Est-ce qu’il t’a jamais refusé aucun caprice? est-ce qu’il n’a pas tout 
lait pour que lu sois heureuse? Regarde le. Il pleure; lui, un homme. Comment, 
lu peux le sauver, et tu hésites. Moi, à ta place, je n’hésiterais pas en pareil cas...

— Toi! lit Rosalie.
— Sans doute.
— Pour sauver Maurice !
Rosalie éclata de rire et Armande se tnt.
Pénaire, surpris malgré ses préoccupations, les regarda l’une après l’autre.
— Qu’esl-ce que cela signifie ? demanda-t-il.
Mais, comme les deux femmes gardaient le silence, son idée fixe prit le dessus. 
Il sc jeta à genoux devant sa femme.
— Rosalie, dit-il d’une voix entrecoupée do sanglots, je suis à tes pieds. Je te 

supplie comme on supplie Dieu. Rosalie, viens à mon secours 1
Armande avait imité son père.
— Maman! maman! répétait-elle en joignant les mains.
Tout à coup, Rosalie se leva. Uno colère noire avait donné à son 

expression de férocité implacable. Elle repoussa son mari et sa fille 
qnerie.

— Quelle sotte comédie ! fit-elle.
Elle les considéra pendant qu’ils se relevaient, humiliés et dépités.
— Ces deux êtres-là empoisonnent ma vie! cria la mégère. Comment 

lez que je me ruine pour vous! Vous voulez que je cède à vos instances ! mais con-

visage une
avec brus-

! vous von-
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sidérez-vous, descendez en vous-mêmes, voyez ce que vous êtes, et dites si vous 
méritez les sacrifices que vous exigez. On parle des complaisances qu’on a eues pour 
moi! On oublie de parler des miennes. Il y a des choses que je sais et que je ne 
dis pas, par compassion et parce que je frémirais de parler. Je traîne ces secrets, 
mais ce sont des fardeaux pénibles, dont ma vie tout entière restera accablée I 
Laissez-moi... laissez-moi, vous dis-je... et remerciez-moi de garder le silence.

Pénaire et Armande la contemplaient avec une crainte mêlée d’horreur. A qui 
adressait-elle au juste ces paroles équivoques? Le père et la fille, absorbés dans la 
pensée de leur crime, se les attribuaient personnellement, chacun de leur côté.

Pénaire voyait le spectre de Charles Lemonnier se dresser devant lui ; Armando 
songeait à Lucie.

— Ah ! je l’avais bien dit, qu’elle était impitoyable, soupira le banquier. 
Armande ne trouva pas un mot à répondre.
Soudain, Pénaire, pris d’un accès de rage, se rapprocha de sa femme :
— Et moi, de mon côté, si je voulais parler, dit-il ; est-ce que je n’aurais rien 

à dire? Vous savez ce que je pourrais vous reprocher, femme vertueuse, femme 
austère? Des complaisances , oh oui! j’en ai eu l Oh oui ! j’ai été lâche !

Pénaire étendit la main dans la direction de l’hôtel de Cauville :
— Lâche avec vous! lâche avec cet ami... cet excellent, ce précieux ami, qui 

reconnaît mes complaisances en m’abandonnant quand le malheur me frappe... Ah ! 
ce Cauville !...

Pénaire s’arrêta pour reprendre haleine.
Ce fut alors quo, machinalement, Armande souleva le rideau do la fenêtre pour 

regarder l’hôtel de Cauville.
Rosalie profita de ce silence.
—- Cette scène touche à sa fin, j’espère, dit-elle. Vous oubliez, monsieur, que 

vous parlez devant votre fille... D’ailleurs, vous savez bien quo la dernière chose 
dont on puisse se justifier, c’est d’une calomnie.

— Une calomnie ! répéta Pénaire en regardant sa femme dans les yeux.
Cependant il se tut. Sa fille le retenait. Et puis, il avait été lâche, comme il le 

disait lui-même, et si désireux qu’il fut de se venger de cette femme qu’il avait 
prise en exécration, et qui se montrait inexorable à son égard, il ne se sentait pas 
sur un terrain suffisamment solide.

Armande s’approcha de son père. Elle avait des larmes plein les yeux. Jamais 
elle n’avait été plus belle, d’une beauté tragique et touchante à la fois. Elle réalisait 
l’idéal d’une grande pécheresse repentante. Son visage exprimait une douleur pro
fonde, une tristesse incommensurable.

Elle prit les mains de Pénaire.
— Père, dit-elle, il n’y a rien à espérer de ma mère. Son cœur est à l’abri de 

toute pitié. Résigne-toi, mon pauvre père.
Ces paroles jetèrent Rosalie dans un état d’irritation indescriptible.
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— Tu es bien hardie de parler ainsi, cria-t-elle à sa fille.
— Pourquoi donc? riposta le banquier. Elle n’a dit que la vérité.
— ïl y a certaines personnes qui n’ont pas le droit de dire la vérité, répondit 

Mmft Pénaire. Savez-vous que Lucie de Selmont s'est enfuie de chez votre gendre ?
— Non, mais que m’importe!
— Eh bien...
Armande poussa un cri.
— Maman, taisez-vous !
Mais Rosalie était lancée et sa fureur ne pouvait plus être contenue.
— Je parlerai, repartit-elle. Lucie, monsieur, s’est enfuie do chez votre gendre 

parce que votre fille voulait l’empoisonner.
Armande laissa échapper un cri, et, encore une fois, se couvrit le visage de ses 

mains.
-— Oh! manière, vous ôtes cruelle, murmura-t-clle.
Pénaire, pétrifié, fixait sur Armande des regards pleins d’une surprise affreuse.
II fit un effort et parvint à articuler ces mots :
— Ce n’esL pas possible...
Armande tomba à ses pieds, secouée par les sanglots.
— Si, si, c’est vrai, balbutia-t-elle... pardon... pardon...
Décidément, ce cœur si dur s’était brisé ; le repentir l’avait attendri ; il y avait 

en elle un point humain que le malheur avait atteint.
— Comme elle pleure ! pensa Rosalie dont les yeux restaient secs cl que son 

impuissance même à se repentir exaspérait.
Cependant Pénaire s’était baissé vers Armande, il essayait de la relever.
— Toi, toi, mon trésor, loi, criminelle. C’est faux; c’est do la folio. Tu es 

bonne, toi. Je le vois bien. Tu me plains. Si une idée criminelle a pu traverser ton 
esprit, elle te vient...

Il n’acheva pas.
Il allait dire : Elle Le vient de moi.
Il prit sa fille dans ses bras et pleura avec elle.
— Mon pauvre père, je vais te quitter, te dire adieu, fit Armande.
— Me dire adieu.
— 11 le faut. Je ne puis plus rester dans le monde. Jo dois mourir ou disparaî

tre dans un couvent.
— Qui a dit cela?
— Mon mari... commença Armando.
— Je suis ton père, moi, et je te le défends.
— Laissez-moi parler. Mon mari l’exigera sans doute ; mais, lors même qu il 

ne l’exigerait pas, je le ferais de moi-même. Je ne puis plus vivre que pour expier.
Rosalie s’était jetée dans un fauteuil et elle écoutait le père et la fille sans dissi

muler le mépris que leur attendrissement lui inspirait.



798 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

*

— Taisez-vous, dit-elle tout à coup. On vient.
Lapo rte, en effet, s’ouvrit et une femme de service parut, les traits boule

versés.
— Oh! monsieur! oh! mesdames! criait-elle sans donner à personne le temps 

de l’interroger. Quelle affreuse chose ! M. le marquis de Cauville est mort ! Il vient 
de se brûler la cervelle !

Cette nouvelle causa une telle stupeur aux acteurs de la scène que nous venons 
de rapporter qu’ils demeurèrent silencieux.

La servante profita de cet instant de répit pour donner des détails qu’elle 
connaissait et qui d’ailleurs se réduisaient à peu de chose. Un domestique de Cau
ville était accouru pour annoncer le tragique événement.

— C’est bien, sortez, ordonnabrutaloment Rosalie quand cette femme eut achevé 
de parler.

Armande, pâle comme une morte, murmura on prenant la main de Pénaire:
— Adieu, père. Je vais retrouver Maurice.
Le banquier, égaré, la repoussa, et, s’approchant de Rosalie, il lui prit le poignet,
— Il est mort, lui dit-il d’une voix menaçante. Prends garde à toi, Rosalie ! 
Rosalie se dressa, les yeux étincelants, pareille à une furie.
— Lâchez-moi ! hurla-t-elle en se dégageant. Parlez. parLez tous les deux, que 

je ne vous voie plus! que jo n‘entende plus parler de vous !
Armande, épouvantée et révoltée à la fois, sortit la première en criant encore une 

fois à sa père :
— Adieu !
Pénaire la suivit, mais, à la porte, il se retourna pour répéter :
— Prends garde. Rosalie 1

CHAPITRE VI

Et de deux.

rmande, en arrivant à son appartement, apprit que son mari était sorti 
en compagnie de Robert de Selmont.

— Il sait tout, murmura-t-elle.
Elle demanda alors où était Toni. Elle voulait chasser soncomplice

en le payant. Mais on lui dit que Toni venait de faire enlever sa malle et de



Armande pensa qu’il avait agi par précaution, ayant judicieusement déduit du 
désordre qui régnait dans la maison et surtout de la fuite de Lucie que le crime au
quel il avait participé élait découvert. ,

Armande s’enferma dans sa chambre après avoir donné l’ordre de la prévenir 
aussitôt que le comte reparaîtrait. ' •

Les événements, dont elle était le jouet depuis quelques heures, avaient pu 
modifier ses idées, éclairer sa conscience, amollir son cœur, il n’avait pas entamé la | 
volonté qu’elle tenait de sa mère et qui constituait le tuf de sa nature. Ayant dé
cidé qu’elle devait expier sa faute, elle était déterminée à faire ce qu’il fallait pour 
(pic celte expialion fut complète, exemplaire. Elle s’etait d’abord imposé une con
fession complète à sou mari. Complète sauf sur un point pourtant. Puis, elle avait 
pris la résolution de soumettre elle-même au choix de'.Maurice deux sortes de châti
ment et elle s’était juré d’accepter, sans un murmure, sans un soupir, celui des deux 
châtiments pour lequel il opterait.

Celui qui raconte ce drame n’est nullement responsable des préjugés des per’ 
sonnages qu’il met en scène. Il a pris dans la société et dans la vie une collection 
d’individus emportés dans un cours d’événements communs et il les présente avec 
les travers qu’ils ont contractés dans leurs différents milieux, avec leurs idées con
tradictoires, avec leurs tempéraments opposés, sans d’ailleurs prendre parti ni pour 
des opinions nécessairement diverses, ni pour des créatures non moins nécessaiic- 
ment dissemblables. Si les pensées d’Armandc, dans la crise qu’elle traversait, se 
tournèrent vers une solution religieuse, ce fut par suite de sou éducation et nulle, 
ment parce que, dans l’esprit de l’auteur, tout repentir sincère doit aboutir à. cette 
impasse. Il est évident que les coupables et les malheureux trouvent dans la religion, 
quand le ressort de leur intelligence s’est alïaibli, quand leur âme a perdu toute 
énergie, une consolation commode, un appui moral qui les sauve du désespoir sans 
remède, et quelquefois de la folie. D’un fait évident, dont les preuves abondent 
fauL-il tirer une présomption favorablo à la religion, nous ne disons pas meme une 
preuve? Nous sommes si loin do le croire que lo moyen d’en tirer une présomption 
défavorable nous apparaît tout aussi clairement? La foi dans une absolution Ijnale, 
dans l’efficacité d’un repentir in extremis, ne peut-elle pas en cllot cire considérée 
comme un encouragement au mal, comme une prime au désordre et à la scéléra
tesse? De ce qu’un être repentant se tourne vers une religion miséricordieuse qu’on 
no déconduise donc pas que la religion soit ou vraie on bonne. C’est un point qui 
nous laisse indifférent. Nous constatons simplement que la religion est pour quel
ques personnes un moyen de manifester leurs sentiments, un but aux élans de 
leur âme dans des circonstances données, qui leur rendent leurs souffrances plus 
tolérables.

Armande, ayant été élevée comme l’immense majorité des jeunes filles de la 
lasse riche, dans ce qu’on appelle assez faussement des principes religieux, il de
vait arriver cl il arriva, au fort de la terrible tempête qu’elle avait soulevée, que
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ces soi-disant principes, c'est-à-dire ces idées préconçues, remontèrent du fond de 
son esprit à la surface et lui facilitèrent un passage vraiment effroyable.

Elle regarda la mort en face, sans trembler, parce fqu’elle regrettait vraiment, 
sincèrement, le mal qu’elle avait fait ou plutôt qu’elle avait voulu faire, et parce 
qu’elle ne douta pas qu’elle rencontrerait au seuil de la tombe ; — de l’autre coté 
du seuil, — un Dieu qui la prendrait en pitié. A défaut de la mort, toujours sous 
l’influence de la même prévention, elle résolut de vouer sa vie à des œuvres qui lui 
mériteraient cette pitié, pour le jour de l’appelsuprême. G’est pourquoi, dans la si
tuation où elle s’était placée, elle n’hésita pas à poser elle-même ce dilemme *. la mort 
ou le couvent.

Elle s’exalta dans cette pensée, ot la honte, la crainte, toutes ces obstacles qui 
arrêtent, atterrent, écrasent les êtres faibles, disparurent devant sa volonté. Les 
irrésolutions avec elle étaient de courte durée. La passion la dominait toujours. 
Nous l’avons vu quand elle parla si clairement à Edouard, quand elle entra si réso
lument à Mazas, quand elle so rendit au rendez-vous des deux scélérats qui devaient 
assassiner Lucie, quand elle eut le courage effrayant d’aller leur ouvrir la porte du 
parc.

Le châtiment avait commencé là. Elle gardait sur scs lèvres la souillure du 
baiser de l’immonde Pindare. Combien do fois elle l’avait sonti qui la brûlait! Com
bien de fois elle avait passé les mains sur sa bouche sans pouvoir se débarrasser de 
cotte sensation 1. Et maintenant elle la^poursuivait plus àcro,plus tenace que jamais i 
Non, certes, le couvent ne l’eflrayait pas. Elle baiserait les dalles d’une église, ello 

i frottorait ses lèvres sur la terre jusqu’à les faire saigner, pour so débarrasser de 
cette flétrissure qu’elle avait espéré en vain effacer dans la sensation brûlante des • 
baisers de l’être adoré.

Donc Maurice pouvait venir et la condamner. Il avait lo choix. Quel que fût le 
châtiment, la mort ou le couvent, elle était prête, elle s’élancerait au-devant.

Elle venait d’arracher les liens qui la retenaient à tous les êtres humains. Edouard 
était un rêve déjà lointain; Maurice n’était plus qu’un justicier ; sa mère l’épou
vantait; son père seul aurait eu besoin d’une consolatrice. Mais il aurait fallu une 
moralité plus haute et plus sereine que celle qui prend sa source dans les mouve
ments passionnés d’une nature ardente pour lui faire adopter ce parti, si humble, 
si peuéelatant. Il y a toujours un faste théâtral dans la passiontsurexcitée; les résolu
tions simples s’accordent avec la force morale, et non avec la volonté violente et 
impérieuse. Armande pleurait en pensant à son père, mais elle arrachait pour ainsi 
dire cette affection de son cœur comme on arrache une racine de terre... Elle en 
faisait le sacrifice.

Telles étaient les dispositions de la jeune femme quand on vint lui annoncer 
que M. le comte désirait lui parler.

t
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Alors voyant que tout était dit, que les deux hommes restaientimmobiles Bt silencieux, 
la jeune femme, toujours aussi calme, fit un salut profond et se retira silencieusement (Page 807).

— Dites-lui que je me rends à son invitation, répondit-elle au domestique qui 
lui avait porté ce message.

Un instant après, elle faisait son entrée dans le salon où Robert et Maurice 
l’attendaient.

En la voyant, les deux hommes frémirent, pour des motifs différents, et cepen
dant, tous deux, bien que ses traits fussent si familiers à Maurice de Cauville, tou 
deux furent également frappés par le caractère tragique de sa beauté.

10V Livraison. Paris, — Librairie nationale. 2V Série
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A son insu, Armande était hautaine et majestueuse. Elle portait son crime et le 
repentir de ce crime avec un orgueil naturel et une grandeur inconstestable. D’abord 
Robert et Maurice crurent qu’elle venait, non se soumettre, mais les braver, et Ro
bert se demandait s’il n’avait pas en face de lui un de ces êtres indomptables et dan
gereux qu’on ne peut vaincre qu’en les tuant.

La vue d’un étranger avait surpris Armande mais ne l’avait pas émue.
— Monsieur, dit-elle à son mari* je suppose que ce que vous avez à me dire ne 

doit être entendu que de vous et de moi.
Maurice, très pâle, fortement ébrànlé déjà par la mort de son père, répondit 

d une voix sourde où il y avait plus de douleur que de colère :
— Vous vous trompez, madame. Monsieur doit assister à notre entretien. Mon

sieur est le comte Robert de Selmont, mon oncle, J® frère de Lucie de Selmont, et 
mon père, avant de mourir, — car mon père e3t mort,madame, — m’a recommandé 
de ne rien faire sans ses conseils dans les tristes conjectures* où nous nous trouvons 
placés, vous et moi.

Armande fit un geste de lassitude sans répondre.
Ce geste évidemment contenait un acquiescement mélangé* ^indifférence.
— Faites ce que vous voudrez, cela m’est égal; semblait dire la jetm® femme.
Il y eut dans cette» pièce un moment de silence* pénible.
Les trois personnages se tenaient à quelque distance le® Mi»® de® autres. Robert 

s’était assis, et, le coude appuyé sur un bras dt> faateaiJt la tête dans la main, 
regardait Armande. Sa» visage était impassible,, sévère, msn» »*exprimait aucun 
sentiment. C’élait le visage d’un juge impartial, qui a’éprwvem haine, ni sympa
thie pour l’accusé.

Maurice debout, accaadtë à la cheminée, était pâle et un imperceptible tremble
ment secouait ses membres. 11 était écrasé sous le rôle qu’il avait à remplir. A 
peine avait-il regardé la coupable. Une vague pitié agitait son cœur. C’était sa 
femme après tout ; il l’avait lenue dans ses bras, cette superbe créature dont la 
beauté si fière l’éblouissait en ce moment même. Elle avait été criminelle; mais 
c’était un secret connu de peu de personnes, et de personnes incapables de le divul
gue]-. Enfin, cette tentative n’avait été heureusement suivie d’aucun, effet.

Armande était restée auprès de la porLe d’entrée et sa silhouette se détachait 
vigoureuse, puissante et harmonieuse à la fois, sur une tapisserie de couleurs 
sombres.

Il était nécessaire' d'indiquer la position des acteurs de cette scène et de* tenir le 
lecteur au courant de leurs dispositions d’esprit pour lui permettre de pénétrer jus- 
qu’aui sens intime du’ dialogue. Dans les circonstances dramatiques, lés mots valent 
plus souvent par l’a.ccent ou te geste dont on les souligne que par eux-mêmes» 
C’est ce qui fait Fàwl du comédien auquel lé* narrateur supplée comme il peut.

Ce fut Armande qui, la première, s’impatienta de ce silence.
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— Eh bien, monsieur, dit-elle à son mari, je suis à vos ordres. Qu’exigez-.vous 
de moi?

Maurice fit un effort.
— Madame, vous ne niez pas le crime dont on vous accuse?
— Je ne nie rien.
— Il est vrai que vous avez voulu... empoisonner Lucie de Selmont? !
— Je l’avoue.
— Il est vrai également que vous avez tenté de la faire assassiner?
Armande parut surprise. On savait aussi cela. C’était une humiliation de plus. 

Elle hésita un instant; puis elle finit par répéter :
— Je l’avoue.
— Vous l’avouez, lit Maurice avec un soupir.
— Je l’avoue ot je n’y ai pas grand mérite, reprit Armande d’une voix paisible 

et douce. Gomment le nierai-je? Vous le savez; vous en avez des preuves. M. de 
Selmont a entre les mains le flacon emporté par sa sœur. Vous avez pénétré dans 
la pièce qui me servait de laboratoire. Encore une fois, comment le nierai-je?

— Oh! madame... vous! s’écria Maurice. Une personne comme vous! portant 
un pareil nom !

Armande baissa légèrement la tète et 11e répondit pas.
— Mais au moins, dit Maurice très agité , défendez-vous; expliquez-vous...
— Je ne cherche pas à me défendre. Je reconnais mon crime et j’en attends le 

châtiment.
— Au moins, dites-nous quel mobile vous a poussée... Peut-être n'étiez-vous 

pas consciente ? Peut-être est-ce un acte de folie?
Maurice lui fournissait, sans se rendre compte do ce qu’il disait, des excuses, 

des échappatoires. Robert le laissait dire par pitié pour lui-mémo. Si Armande avait 
usé d’un stratagème en saisissant l’occasion que son mari lui offrait, il ne serait 
pas intervenu. Sa colère, depuis le suicide de Cauville, était tombée.

Mais Armande repoussa les excuses commodes que son juge lui fournissait.
— Non, déclara-t-elle, je n’ai pas agi par folie. Je suis coupable et je mérite 

d’être jugée sans pitié.
— Du moins, reprit Maurice, faites-nous connaître les raisons qui vous ont ins

piré l’idée d’un pareil méfait.
Armande regarda son mari d’une manière étrange. Elle eut un moment envie de 

lui jeter la vérité à la face. Mais un bon mouvement la fit triompher de ce désir 
passager. Elle eut compassion de cet homme dont elle attendait la mort.

— Non, dit-elle, c’est un secret que je ne révélerai pas. Jamais personne 11’en 
obtiendra l’aveu.

Ce refus irrita Maurice.
— G’est bien le moins que les coupables prouvent leur repentir en avouant les 

motifs qui les ont poussés au mal, Got aveu, madame, je l’exige. Je suis votre

i
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mari ; j’ai le droit de vous donner des ordres, à vous, qui avez compromis mon
honneur.

— N’insistez pas, c'est inutile, répondit Armande.
— Je vous répété que je vous ordonne de parler. Encore une fois. Je suis votre

— C’est parce que vous êtes mon mari que je ne parlerai pas.
— Pourtant...
Soudain Armande donna cours à son impatience.
— Pourtant? répéta-t-elle. Eh bien, vous êtes mon mari, vous l’avez déjà dit 

plusieurs fois. Je le reconnais et je suis loin de mépriser votre autorité puisque je 
me soumets à votre volonté et que je suis prête à subir le châtiment que vous vou
drez m’imposer... Mais cette autorité ne s’étend pas jusqu’à mes pensées... Pour 
que je vous découvre ainsi mon cœur, il faudrait que vous eussiez acquis des 
droits à ma confiance... par les liens du cœur ?... M’avez-vous jamais aimée? Avez- 
vous cherché à faire naître en moi les sentiments qui constituent le mariage et le 
rendent durable et sacré ? J’accepte la responsabilité demes crimes; je no prétends 
en rejeter une responsabilité, si légère, si mince qu’on puisse l'imaginer, sur qui co 
que soit... Mais, si vous m’aviez aimée, si, pendant les premiers jours de notre 
mariage, qui n’est pas ancien de six mois, vous m’aviez entourée des soins, des 
attentions qu’on a pour la femme qu’on vient d’épouser, aurais-je eu le loisir de 
songer au crime ? Voilà pourquoi, je vous le dis, vous avez dos droits sur ma vie ; 
vous n’en avez pas sur ma confiance. N’insistez donc pas... Je garderai mon secret. 
Imaginez ce que vous voudrez... peu m’importe ! Moi, jone parlerai pas.

— Quoi 1 vous me reprochez de ne pas vous avoir aimée !
— Je ne vous ne le reproche pas. Je le constate. Et c’est parce que je le con

state, que je me refuse de vous livrer le secret que vous me demandez.
— Vous l’entendez, M. de Selmont, s’écria Maurice en se tournant vers Robert. 
Robert lit un signe affirmatif.
Il l’entendait en effet, ot, comme il connaissait, lui, le mobilo qui avait fait agir 

Armande, il se réjouissait de l’entêtement de la jeune femme et ne songeait on au
cune façon à insister pour lui arracher un aveu.

— Que dites-vous d’une pareille créature? reprit Maurice,-qui, comme les êtres 
faibles, s’irritait outre mesure d’un léger obstacle, et qui, furieux de la résistance 
de sa femme, passait peu à peu d’un sentiment de commisération à une colère 
aveugle.

— La voilà! fît-il. Elle se plaint de n’avoir pas été aimée. Cette femme qui 
cache, sous les apparences que vous voyez, un tempérament de criminel endurci, 
reproche à son mari d’avoir manqué de tendresse à son égard. Est-ce de l’hypocri
sie? Est-ce je ne sais quelle infirmité morale? Je l’ignore. Mais co que je sais bien, 
c’est que c’est monstrueux. Ce que je sais bien, c’est que cette femme abominable 
mérite un châtiment exemplaire.
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Armande fixa sur son mari un regard où il y avait un dédain involontaire.
— Ce châtiment, dit-elle ; je m’y soumets. Parlez ; je suis prête.
Maurice se sentit décontenancé par cette soumission tranquille dans laquelle 

perçait la supériorité naturelle de sa femme. Il ne s’attendait à rien précisément, 
mais des pleurs et des supplications ne l’auraient pas surpris. Devant ce calme, il 
éprouvait un embarras profond. Il s’était promis de la châtier ; mais comment? On 
dompte une révoltée; on humilie une suppliante ; que faire avec cette coupable qui 
gardait un calme aussi imperturbable, qui essuyait les reproches debout, la tête 
haute, sans un signe, sans un mouvement?

Peut-être Armande devina-t-elle l’irrésolution de Maurice ; peut-être eut-elle 
pitié de cette faiblesse. Elle vint à son secours.

— Ecoutez, Maurice, dit-elle avec une sorte de sérénité. Je comprends que vous 
vouliez punir la femme qui a compromis votre nom et troublé votre vie. En pareil 
cas, à votre place, je le voudrais aussi. Or, la preuve que je me soumets à votre vo
lonté, que je reconnais votre droit, c’est que j’ai songé au châtiment que vous pou
viez m'infliger et que je vous offre le choix entre deux partis.

Robert tressaillit. De quels éléments cette femme était-elle donc pétrie pour res
ter si maîtresse d’elle-même en pareilles circonstances?

Maurice effaré ne dit pas un mot.
Armande continua.
— Je dois disparaîtrè du monde, déclara-t-elle. Ma présence, si cette terrible 

aventure venait à transpirer, y ferait scandale. Au surplus, lors même que vous 
le voudriez, je ne pourrais pas consentir à y reparaître. Sur ce point, je ne vous 
obéirais pas, si, ce qui n’est qu’une supposition, vous exigiez de moi un sacrifice 
trop pénible. Je dois donc disparaître. Il y a deux manières de vous débarrasser de 
ma personne. Vous pouvez m’ordonner de m’enfermer pour le reste de mos jours 
dans un couvent; vous pouvez m’ordonner de mourir.

Maurice tressaillit et se tourna vers Robert.
Celui-ci fît un geste significatif. Il approuvait ce langage.
Maurice éprouvait un trouble étrange. La mort ou le couvent, c’est-à-dire la mort 

sous une autre forme, pour cette splendide créature, qui, malgré ses forfaits, ne lui 
était jamais apparue si belle et surtout si intéressante. Il ne trouvait pas la force 
de dire un mot.

— Vous pouvez m’ordonner de mourir, reprit Armande. Je vous l’ai dit; je 
vous le répète. Je sais bien que, quelques désirs qu’ils aient de la voir mourir, des 
hommes ne tuent pas une femme de sang-froid. Je sais aussi, qu’en eussent-ils le 
courage, les conséquences légales les empêcheraient d’agir. G’est pourquoi je vous 
dis : Ordonnez, je mourrai. Le poison qui n’a pas réussi avecM,le de Selmont réus
sira mieux avec moi, j’en réponds. Ma mort sera un suicide. J’aurais soin de l’ex
pliquer dans une lettre. Justice sera faite et toutes les apparences seront sau-
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Maurice était abasourdi. Il n’y avait plus en hii un point chaud encore de sa 
dernière colère. La placidité avec laquelle sa femme lui parlait de la mort, le sang- 
froid, avec lequel elle exposait son plan bouleversaient toutes ses idées. Il passa à 
plusieurs reprises sa main sur son front.

-^-0h ! n’hésitez pas, poursuivit Arniande. Que la pitié ne vous arrête pas ! Vous 
me délivrerez d’un fardeau insupportable en me condamnant à mourir, Si je vis, 
je traînerai l'existence comme un forçat traîne son boulet. Il n’y a plus d horizons, 
plus d’avenir, plus d’espérances pour moi. Je suis entrée dans une nuit profonde, 
dans une solitude affreuse, qui n’est troublée que par les cris , de ma conscience. 
Entre les deux partis que je vous offre, le châtiment le plus rigoureux sera le cou
vent, n’en doutez pas. G’est pourquoi vous pouvez, sa us scrupules, m’ordonner de 
mourir.

Malheureuse ! s’écria Maurice en joignant les mains, voiià à quoi vous êtes 
réduite J Vous, si jeune, si belle? Mais, si je vous ordonnais de vivre, de me suivre 
dans un pays lointain, d’expier par une vie exemplaire, sans quitter le monde.., 

Armande fronça les sourcils et ses lèvres crispées trahirent une impression de 
dépit,

— Monsieur, vous l’entendez, dit-elle en se tournant vers Robert. Ge qu’il me 
propose, est-il réalisable?

— En mon âme et conscience, non, répondit Robert. Vous devez vous séparer 
de cette femme, Maurice ; il le faut. Je comprends que vous n’acceptiez pas la res
ponsabilité de sa mort, mais vous vous devez à vous-même, vous devez aux vôtres, 
de l’envoyer daos un couvent. .

Maurice baissa les yeux sans répondre.
• Armande haussa les épaules, , .

— Il ne me connaît pas, fit-elle avec une âpreté soudaine. A des femmes comme 
moi, il faut ou les agitations de la vie ou les extrémités de la pénitence. Je ne puis 
pas être une épouse ordinaire, une mère de famille. Popr une pareille vie, la tranquil
lité delà conscience est indispensable. M. le comte de Gauville, ne me forcez pas 
à rester dans le monde. Je me sens incapable d’une vertu commune, mais je me 
sens capable de terribles folies. Le couvent ou la mort; choisissez. Sinon...

—-Sinon?
— Sinon, je sors d’ici et je prends ma liberté... Vous l’aurez voulu alors. Tan- 

pis pour vous? .
Maurice fit un effort pour redevenir intérieurement maître de lui-même. 

Quand partirez-vous pour le couvent, madame ? demanda-t-il.
Demain matin, monsieur, répondit-elle. J’ai quelques mesures à prendre 

auparavant. Je sais que je serai toujours accueillie parles canaéristes de Passy.
— J’aurai l’honneur de vous y conduire, dit Maurice.Les prétextes ne vous man

queront pas,. La mort malheureuse de mon père, les ^désastres financiers du vôtre 
et mon absence, car je partirai prochainement pour la Havane, expliqueront suffi-



UA
JJ,» T.■r2 - •t r

t

LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

■

,■4
, [’j!

<1 
»v

?<- ;
j ; • i • • £ • r •1 h

ry ‘ ‘ • . ' • ' '

■'‘î,’ y~: ‘

1

• f •

t 
I

samment cette retraite. Elle deviefidtà définitive1 âvéé i’appwbâtiôïi dü tfiünde 
lorsqu’on saura que je me suis fixé dans File de Cuba et que j’y vis comïhe üii 
célibataire.

— Ce sera bien ainsi, fit Armande ett s’inclinant.
. Alors, voyant que tout était dit,-que les deux hommes restaient im mobiles et 

silencieux, la jeûne femme, toujours aussi pâtë et aussi calme, fît uni salut profond 
et se retira silencieusement.

Quand elle fut partie, quand les portés'se furent refermées, Maurice laissa échap
per un sanglot.

— Il était temps, murmura-t-il,
— Vous deveniez faible en effet, dit Robert.
— Je ne l’avais jamais vue ainsi 1 N’a-t-elle pas montré un grand courage? Ne 

parle-t-elle pas de repentir avec une incontestable dignité ?
— Oui, mais quand de pareilles créatures ont un'bon mouvement, il faut se 

hâter d’en profiter. Quelles murailles“du couvent soient épaisses et les portes .bien 
fermées.

— Pouvais-je lui ordonnner de mourir ?
— Non, non, se hâta de dire Robert. La peine est suffisante.- A présent d’autres 

soins nous appellent.
—-Je me rends auprès de mon père.
—> Je vous rejoindrai. Il faut auparavant que je passe chez moi.
Maurice retourna à l’hôtel de «Cauville pendant que Robert regagnait son domi

cile.
11 y trouva l’Oncle-Tom qui lui apprit le retour à Paris d’Edouard, de ses amis 

et de sa mère ; il y trouva aussi un personnage qui fe visitait assez souvent depuis 
quelque temps.

Robert s’enferma avec cet Homme. Ce personnage qui répondait au nom de 
M. Gorsin, avait tout à fait Faspect d’un bedeau endimanché,, le visage lugubre, les 
lèvres pincées, l’œil vigilant.

— Avez-vous d’autres renseignements sur Pénaire? lui demanda Robert, quand 
ils furent seuls.

— Aucun sur son passé. Sa déconfiture est complète,, vous.le savez.il est ques
tion de lancer un mandat d’amener contre lui.

— Laissons aller les choses de ce côté- J’ai besoin de vos services, pour une 
autre affaire, M. Gorsin.

— A vos ordres, M. le comte.
— Je veux faire filer un coquin, un certain Bernard, chanteur ambulant- et pro

bablement aussi voleur de profession.
—: J’en fais mon affaire. Avez-vous> des indices qui me permettent de le rencon

trer?
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Robert ;prit un portefeuille et lut à haute voix l’adresse que Bernard lui avait 
donnée.

— Maquin, marchand de vins, boulevard Glichy. Parfait! dit l’homme. Vous 
aurez des nouvelles de votre homme demain.

Avant de clore ce chapitre, il convient d’apprendre au lecteur que, le lendemain 
de la conversation qui avait eu lieu entre Armande et Maurice en présence de Ro
bert, la comtesse de Cauville entrait au couvent cloîtré des carmélites, à titre de 
pensionnaire, autorisée à porter L’habit et à se soumettre aux régies de l’ordre.

«

CHAPITRE VU

D’anciennes connaissances se retrouvent.

ingt-quatre heures se sont écoulées.
L’hôtel de Cauville et l’hôtel Pénaire sont également tristes et silen

cieux.
Dans l’un, on marche avec précaution et l’on parle à voix basse.

Ges précautions, pour ainsi dire instinctives, sont pourtant bien inutiles. Celui qu’on 
semble craindre de réveiller ne se réveillera plus à;aucun bruit. Il est étendu sur son 
lit ; la plaie par où la vie s’est échappée ‘est dissimulée, son Ivisage est calme ; le 
sourire sarcastique, qui répandait sur ses traits une lumière inquiétante, s’estjelTacé 
dans le calme de la mort, le marquis de Cauville semble méditer sérieusement au
jourd’hui sur les choses qui l’ont fait ricaner si longtemps.

Des cierges sont allumés au chevet du lit. Deux religieuses, agenouillées à quel
que distance, prient pour le mort.

L’Église n’a pas refusé ses prières à ce suicidé. Ne portait-il pas un nom qui 
s’impose?Les siens ne sont-ils pas riches? D’ailleurs,les apparences sont sauvées. 
Il est convenu que le marquis de Cauville s’est tué dans un accès de fièvre chaude.

Nous nous éloignerons de cette demeure où la Némésis a passé et nous n’y 
reviendrons plus.

Ici, justice est faite.
L’hôtel voisin est silencieux et triste aussi.
Il est pourtant l’heure où une vie joyeuse l’animait.
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Pénaire le regardait sans dire un mot. Il était fasciné. (Page 814.)

Trois heures de l’après-midi!
Souvent, à, cette heure, M. Pénaire, revenant de la Bourse, faisait une appa

rition à l’hôtel, et, généralement, à la même heure, Mmo Pénaire sortait pour ren
dre des visites. G’était un bruit dejchevaux qu’on attelle et qui piaffent d’impatience, 
de porte cochère qui s’ouvre et se ferme, de voiture qui roule. Les coupés vernis, 
bien entretenus, les harnais, les cuivres, les roues jetaient des éclairs. Des valets' 
s’empressaient. Dans les sous-sols on apercevait des lueurs de cuisine. Des hommes

102me Livraison.
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décoraient les antichambres, emportant des plantes flétries pour les remplacer par 
de plus fraîches. Il y avait dans l’hôtel un mouvement, un bruit, une chaleur ; on 
y sentait la richesse, la santé, le plaisir.

Aujourd’hui, rien n’est fermé, mais rien ne bouge.
Dans la matinée, madame a fait onlever des malles par une voiture du dehors ; 

puis, elle est sortie à pied en disant qu'elle se rendait chez sa mère et qu’on ne l'at
tendît pas pour dîner. *

Monsieur est resté enfermé dans son cabinet une partie delà matinée. Il a re
fusé de rien prendre à l’heure du déjeuner ; puis, il est sorti, également h, pied, et 
il n’a pas reparu.

Alors les domestiques, après maints conciliabules, se sont dispersés au moins 
jusqu’au soir. Le concierge seul est resté. Et la maison, ouverte, paraît plus triste 
encore que celle où l’on veille pnmort.

Où allait Pénaire quand il était sorti ?
Il n'en savait rien lui-même.

»

Il se mit à marcherau hasard, devant lui, tournant le dos aux quartiers dans les
quels il a passé sa vie. Ces quartiars lui font pour à présent. Si sa maison, main
tenant que sa fortune a changé, est devenue mélancolique ; si Tony respire une 
gêne, un malaise inexplicable, ce n’est rien auprès do la sensation qu’on doit éprou
ver à la Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes.

Depuis la veille, on a mis les scellés sur les portes, et lo conciorgo en a été 
constitué gardien.

Cette maison immense pst vide, absolument vide. C’est un tombeau, une nécro
pole formée. Sur les trottoir», les curieux lèvent le nez on passant. Quelques-uns 
ricanent. De temps à autre, uq malheureux, ruiné par la dégringolade inattendue 
de Pénaire, vient se heurter à celte porte. U veut entrer. Pourquoi faire? Il n’en 
sait rien. Mais il veut entrer. Il parlemente, il s’agite, il crie, et, finalement, il reste 
là, en compagnie d’autres victimes, et, peu à peu, le groupe grossit.

Pénaire n’a pas vu cela, mais il sait que les choses doivent se passer ainsi. Et 
de grosses gouttes de sueur coulent sur son front.

Il est donc parti, instinctivement, dans une direction opposée à colle qui aurait 
pu le rapprocher de sa banque»

Il marche, la tète basse, le chapeau sur les yeux, le collet de son pardessus 
relevé, sans savoir où il va.

Il craint vaguement d’être arrêté. Déjà, la veille, il a été appelé au parquet et, 
s’il n’a pas été retenu par le procureur de la république, c’est que, d’abord, il a de 
fortes protections en haut lieu ; c’est, ensuite, que les désastres financiers, les 
mêmes, quant au fond, ne se présentent pas tous sous une forme pareille, et que 
tous n'entraînent pas, pour leurs auteurs, les mêmes responsabilités.

On ne saura que dans quelques jours si Pénaire est coupable d’imprudences 
criminelles, de manœuvres frauduleuses, D’ici là, il peut rester en liberté. Il s’est
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déclaré certain, d’ailleurs, de trouver des ressources nouvelles et de réparer promp
tement la catastrophe.

Mais, vaguement, Pénaire craint quelque-surprise. -
Il est donc parti de son hôtel, avec l’intention, qu’il s'avoue à peine, de n’y pas 

rentrer. .
D’ailleurs, il a pris cet hôtel en exécration. Il ne sait pas bien pourquoi, par 

exemple. Est-ce parce qu’il y a vécu avec Rosalie? Est-ce parce qu’après y avoir 
étalé tout l’orgueil de sa chance, il frémit à l’idée d’y demeurer sous le farde.au de 
son malheur? Encore une fois, il ne le sait pas lui-même. ....

Mais où ira-t-il? La ruine l’a réellement surpris. Avec un hôtel à Paris, des 
maisons de campagne, des fermes, des bois, il est dans la misère. Il ne peut plus 
toucher à rien de tout cela. Ses créanciers ont déjà les mains dessus.

Rosalie a fait enlever tous ses bijoux., il s’en est assuré, C’est une spipum consi
dérable, près de 200,000 francs. Elle est partie sans s’informer de là situation de 
son mari, et, Pénaire n’en doute pas, elle est partie pour ne plus revenir.

Alors, il a .compté ce qui lui reste et il a emporté ce dernier débris d’uuefortune 
colossale, 12 à 13,000 francs.

Il a ces 12,000 francs, sur lui, dans son portefeuille, et il s’en va.
Que peut-il avec cette somme dérisoire? Que deviendra-t-il?
L’ouvrier, sans travail, qui remue dans ses doigts sa dernière pièce de vingt 

sous, n’est pas plus perplexe; il l’est moins peut-être. Bizarre Irans formati on .des 
points de vue, Pénaire, avec ces 12,000 francs, se croit tombé .au dernier dqgré.de 
la ruiné et de la misère, et l’ouvrier, dont nous parlions, si un hasardJes.luimettait 
dans la main, se considérerait comme le possesseur d’une fortune.

Mais Pénaire ne fait point de philosophie. D.e sombres pensées l’assaillent de 
quelque côté qu’il se tourne.

Sa femme ! un être dur, insensible, qui l’outrage dans le malheur et l'abandonne 
lâchement.

Sa fille ! Hélas ! elle est malheureuse, elle aussi, et elle s’enferme, avec égoïsme, 
dans sa propre douleur. -

Son gendre ! Il n’essuierait que des reproches de sa part, et, d’ailleurs, il doit 
être absorbé par les funérailles de son père.

Cauville ! Celui-là, du moins, est mort.
Pénaire se surprenait à l’envier encore, car il l'avait envié toute sa vie,.et, au

jourd’hui, il l’enviait dans la mort. Ce Cauville, il avait toujours été supérieur à 
Péiiâire. Celui-ci n’avait fait qu’imiter s a mor gue et son insolence ; m ai,s-iLne-è’étâï! 
jamais élevé jusqu’à cette impertinence suprême, jusqu’à cette cruauté froide, jus
qu’à celte indifférence dédaigneuse des choses de la conscience qui faisait de Gau 
ville, à ses yeux, un être hors ligne.

Oui, Pénaire avait envié les vices aristocratiques de Caùvi'fle, mais ce qu’
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envie à présent, c’est le courage tranquille avec lequel le marquis est 
l’existence. . _ „ t •»

Pourquoi ne l’imitait-il pas? Quelle frayeur stupide le retenait. uo [ 
encore attendre de la vie? Rien assurément que des déboires, des ou eurs e 
hontes. Il n’avait, pour en finir, qu’à se jeter du haut d’un monument,MJ 
enjamber une balustrade, qu’à presser le ressort flexible d une aime y ' 
de la vie, ce n’était qu’un mouvement facile, insignifiant. Pourquoi reçu ai -i

Avait-il peur de souffrir? Ce serait l’affaire de trois, de cinq minutes au p u . 
Quelques spasmes pendant lesquels, solon toute appatence, il per r 
sance. Combien de trois et de cinq minutes avait-il passé depuis mmp
monde sans y songer I Ce serait trois ou cinq minutes qui s'écouleraient corn 
les autres. T., .

Et après, le repos, le sommeil, l'inconscience, le néant , car enau 
pas de préoccupations religieuses comme Cauville. A ce point e Aue, c 
indifférent, doublé d’un logicien. Il ne croyait pas au dédoublemen e 
humain. L’invention de l’àme séparée du corps lui paraissait puéu c. a 
morts. Quand le corps est inerte, insensible, rien ne peut plus souffm ans 
Telle était sa conviction. , , r .

Et pourtant la mort l’épouvantait. Parvenu à cette extrémité, d ou on p 
contempler les abîmes do l’infini, le vertige le prenait, et, poui ne pas 
J’espace illimité, il se rejetait en arrière.

Et pendant qu’il délibérait ainsi avec lui-même, il marchait, marc a 
cesse, au hasard, tournant, à son insu, dans le labyrinthe des rues e 
et do Batignolles. , .

Ce qui ne contribuait pas peu au délire de sa pensée, c était & M e e 
mac. Il ne se rendait pas compte des tiraillements qu il éprouvait, es ca 
malaise général et d’un affaiblissement qui commençaient à lui ion ic 
pénible. La nature, l’implacable nature, réclamait ses droits. Pénauc u 
avant de le comprendre. . .

Et néanmoins il regardait, avec uno curiosité presque avide, es r * «mar
ies établissements dans lesquels on vend à manger, les maichan s e v 
qua, chez ces derniers, des hommes installés devant le comptoii , c e a e 
vriers, des voituriers, de commissionnaires. Ges gens causaient, trmqi * ^cur 
paraissaient gais, ou bien ils causaient avec animation, se montrant, p 
mémo qu’ils apportaient à leurs discussions, attachés à la vie. e p 
pourtant, en blouse, en lim ousine, en veste. Ainsi, tant d êties vivent, pe ,
heureux, sans avoir d’hôtel, sans spéculer, sans placer leui bon eut su 
d’une combinaison financière. u

Et Pénaire riait en lui-même de ces réflexions décousues, fuyantes, en 
nuelle transformation dans son cerveau lassé.

- Peut-être, se dit-il, s ont-ils heureux parce qu’ils boivent.
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Et alors la pensée de boire le persécuta. .
S’il entrait chez un de ces marchands de vins ! On ne le connaissait pas. Il se 

mettrait à une table, dans un coin, et il boirait. Il y avait probablement, dans les 
boissons du peuple, une ivresse que ne donnent ni les grands crus, ni les liqueurs 
authentiques.

Il hésitait pourtant ; il trouvait ces boutiques trop ouvertes, trop claires ; on 
était là comme dans la rue. Ces pauvres diables ne se cachent point ; ils n’en ont 
pas besoin; mais, lui, Pénaire, il ne pouvait s’exposer ainsi à la curiosité des 
passants.

Et alors, machinalement, il chercha un établissement plus fermé, plus discret.
Il en avisa un sur le boulevard Clichy. C’était une boutique dont les carreaux 

avaient été blanchis à la chaux. On n’aurait pu deviner un débitant do boisson sous 
unepareille apparence si l’indication suivante ne s’était détachée, en lettres rouges, 
sur le fond blanc ou plutôt gris sale des vitres : Vins, Liqueurs.

Pénaire avait remarqué cette boutique malgré lui. Dans sa course sans but, il 
élait passé devant elle plusieurs fois. Elle correspondait à scs désirs; on ne distin
guait rien de ce qui se passait à l’inlérieur. Pénaire résolut d’y entrer.

Après une dernière hésitation, il saisit lo bouton de la porto, tourna. Quelqu’un 
tira de l’intérieur. Pénaire se décida, il entra.

La boutique était moins large que l’arrière-boutique dont elle n’était séparée 
par aucune cloison, si bien quo cet établissement ressemblait à un entonnoir dont 
la devanture formait lo côté étroit. Derrière la porte, était installé le comptoir, 
comme un posto de surveillance. Les consommateurs restaient dans le fond, éclairé 
par des becs de gaz.

Quand Pénaire entra, le marchand de vins se tenait à son comptoir. C’était un 
gros homme, à la mine refrognée, aux sourcils broussailleux, sous lesquels luisaient 
do petits yeux inquisiteurs. Il inspecta le nouveau vonu sans rien dire et lo laissa 
gagner le fond de la boutique.

A une table, eu avant, deux jeunes gens, vêtus do paletots râpés et qui n’avaient 
jamais été faits pour eux, jouaient aux cartes. Plus loin, un homme fumait sa pipo 
on sirotant un verre d’absinthe. En face, de l’autre côté, tournant le dos à la porte, 
un individu, alfalé sur sa table, vidait un litre de vin sans s’occuper do personne.

Pénaire alla s’asseoir à une table voisine de celle de cet individu, dans la même 
posture, c’est-à-dire tournant le dos à la porte.

Lo marchand de vins quitta son comptoir et se rendit auprès du nouveau con
sommateur.

— Qu’est-ce qu’il faut servir à monsieur? demanda-t-il.
— Donnez-moi à boire, répondit Pénaire.
— A boire... quoi ?
— Ce que vous voudrez.
Le marchand de vins lit une grimace singulière.
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— G’est l’heure de l’absinthe, dit-il d'un ton bourra. Voulez-vous do l’ab
sinthe ?

— Soit ! donnez-moi de l’absinthe.
Pénaire eut bientôt en face delui un verre épais au tiers rempli d’un breuvage 

verdâtre, à l’aspect horrible, à l’odeur nauséabonde, et une carafe d’une propreté 
douteuse qui faisait paraître l’eau sale.

11 remplit son verre d’eau et but, avec un effort visible, la moitié du contenu. 
Il éprouva d'abord un haut-le-cœur, puis une sorte de vertige, et il fut obligé do 
s’accouder à la table.

Au bout d’un instant, le dégoût de l’endroit dans lequel il se trouvait, l’horreur 
instinctive que lui inspiraient les habitués de ce bouge, le décidèrent à partir.

Comme il changeait de position et levait la tête, il vit avec stupéfaction l’homme 
qui buvait l’absinthe de l’autre côté de la salle en fumant sa pipe, prendre sou 
verre, lo poser auprès de celui que le banquier n’avait pas achevé et s’asseoir en 
face de lui.

— Je parie que M. Pénaire ne me reconnaît pis, dit-il on frappant à. petits 
coups le fourneau de sa pipe sur le bord de la table.

Pénaire le regardait sans dire un mot. Il était fasciné.
Sans doute, il connaissait l’homme qui venait de l’interpeller. Oh oui, il le con

naissait bien. Ces traits, ou des traits à peu près semblables, avaient souvent tra
versé ses rêveries, faites de souvenir. Pourtant, il hésitait à prononcer un nom.

L’homme reprit :
— Nous avons pourtant été en affaires ensemble, jadis... En affaires sérieuses. 

Voyons, monsieur Pénaire, faites un effort... Il y a vingt-trois ans,..
— Bernard l murmura lo banquier.
L’homme sourit d’un air satisfait.
— Nous y voilà, fit-il.
Et il ajouta avec un air plein de jactance :
— Bernard! le beau Bernard! la clef des cœurs-.. Ah ! dame! les années m’ont 

un peu dévasté... Mais, c’est égal, je suis encore le ténor d’autrefois, le charme 
des sociétés, et mes relations m’appellent aujourd’hui Tamberlick. Au fait, vous 
aussi, monsieur Pénaire, vous avez changé... Et puis, dites donc, il paraît que ça ne 
roule plus, les affaires... j’ai vu ça dans les feuilles publiques... Mais, bah I des 
malins comme vous, quand ils font le plongeon, ont la poche bien garnie...

Pénaire, comme pétrifié, le contemplait, l’écoutait. Le cauchemar de sa vie, en 
chair et en os, venait de lui apparaître. Bernard était l’homme qui avait consenti à 
se faire l’instrument de son crime, à le débarrasser de Charles Lemonnier. A ce 
seul titre, la présence de Bernard devait lui être odieuse. Bernard, c’était son crime 
qui ressuscitait. Pénaire tremblait qu’il ne lui prît fantaisie de le lui raconter, car 
il n’en avait jamais connu les détails. Ce récit eut été comme l’évocation du mort 
lui-même.

----------------------- * A
»
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Et puis, Bernard lui était odieux à un autre titre. Il était convaincu que Ber
nard avait livré le secret de leur crime à Rosalie. Il l'avait ainsi, livré, lui, Pé
naire, à cette femme impitoyable. Elle l’avait tenu pendant vingt-trois ans par la 
connaissance de l’affreux secret. Elle en avait abusé pour lui déchirer le cœur, car 
il l’avait aimée et il avaiL dû supporter qu’elle le trompât ; elle enavaitabusé pour 
l’humilier. Oh I comme il détestait la cause de ses maux, ce Bernard !

Celui-ci, malgré son aplomb, se sentit gêné par les regards fixes et durs quo le 
banquier attachait sur lui.

_  Au fait, dit-il d’un air embarrassé, si je suis profondément honoré d’une 
rencontre aussi inespérée, j’en suis au moins aussi surpris. Comment M. Pénaire 
est-il chez Maquin ?

— Bernard 1 répliqua le banquier.
— Ainsi, dit-il, en poursuivant à haute voix sa pensée, vous êtes misérable, ré

duit à vivre dans do pareils établissements, vous n’avez pas prospéré?
— Oh ! j’ai eu des hauts et des bas...
— Vous êtes misérable?
— Misérable... pas tant que cela...
Mais, se ravisant, Bernard, qui n’avait pas saisi le sens des questions que lui 

adressait son ancien patron, dît sur un ton tout différent :
— Je le serais moins, après tout, si vous aviez voulu me venir en aide, ?i mon 

retour à Paris.
—Quelles raisons avais-je de vous venir en aide? N’avais-jo pas rempli autrefois 

mes engagements envers vous?
— Je no dis pas le contraire...
— Que ne vous adressiez-vous à ma fomme?... Ello aurait pu ajouter quelque 

chose au prix dont elle vous a payé dans lo temps, le secret...
— Quel secret?
— Vous mo comprenez.
Bernard examina Pénaire avec étonnement.
La conversation, jusqu’alors, avait eu lieu à voix basse.
Soudain, une opération d’esprit se fit dans lo cerveau do Bernard. Il éclata d’un 

rire bruyant.
— Ah! elle est bien bonne! fit-il
Pénaire, interloqué par ce rire inopportun, attondit une explication,
— Vous croyez donc encore que j’ai vendu le secret de l’affaire Lemonnier à 

Ro... — il se reprit, — à votre femme.
— Sans doute.
— Ma foi l tant pis pour elle et tant pis pour vous ! grommela Bernard. Vous 

avez été dur pour Bibi, mes agneaux. Je vais vous rendre la pareille en vous disant 
la vérité.

Il fit une pause, puis, avançant la tête par-dessus la table :
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— Voulez-vous la connaître, la vérité? dit-il avec une expression méchante.
Le banquier, un peu pâle, malgré ses appréhonsions, répondit :
— Parlez.
— Eh bien, ce n’est pas moi qui ai livré le secret de la mort... du jeune homme 

à votre femme... et cela, pour une bonne raison, c’est que ce n’en était pas un 
pour elle.

— Gomment cela?
Bernard baissa la voix, mais ses paroles, si bas qu’elles fussent prononcées, 

grondèrent dans la cervelle dn banquier comme le tonnerre au plus fort d’un 
orage.

— Apprenez donc que c'est elle, oui, elle-même, qui a tué Gharles Lemon- 
nier.

— Vous dites?
— Je dis qu’elle m’arracha le pistolet de la main et qu’elle lira.
Pénaire sourit d’un air égaré, puis il prit son verre et le vida d’un Irait.
— C’est une étrange histoire, fit Bernard d’un air détaché dos choses de ce 

monde.
— Etrange en effet. Mais il faut que vous me la contiez d’un bout à l’autre.
— Ah! ça, non, par exemple.
— Il le faut. Je vous payerai bien... J’ai de l’argent encore.
— Ça, c’est différent. Mais je ne peux pas vous la conter dans tousses détails.
— Je la veux dans tous scs détails. *
Bernard ricana.
— Après tout, puisque vous le voulez, murmura-t-il. D’ailleurs elle mérite bien 

ça pour sa conduite à mon égard... Je commence. Quand vous me proposâtes l’af
faire, Rosalie était ma maîtresse.

— Ilein l fit Pénaire.
—- Je vous avais prévenu... mais vous avez voulu tons les détails.
— Rosalie... ma femme...
— Elle-même... Après tout, elle avait été entretenue par un vieux, avant moi.
— Parlez... parlez...
— Le vieux était mort... La dèche venait... La mère Morin avait eu beau cher

cher. Elle n’avait pas trouvé d’entreteneur sérieux. Encore quelques moiset.il 
aurait fallu vendre la maisonnette de Ville-d’Avray, et après, rouler dans la crotte. 
C’est vers ce moment-là que vous me proposâtes l’affaire... Le denier élait beau ; 
j’acceptai. Mais j’étais embarrassé. Je n’avais pas encore l’habitude... des refroi
dissements, vous comprenez. Oh! depuis j’en ai vu et j’en ai fait de toutes les cou
leurs... Enfin, dans mon embarras, j’allai proposer à Rosalie de m’aider... Elle a 
toujours eu de la tête... Vous devez savoir ça, vous, maintenant... 50,000 francs ! 
c’était une aubaine pour quelqu’un que la misère menace... Elle sauta sur la propo
sition... Et alors avec un sang-froid, avec un entrain dont vous n’avez pas idée, elle



[M"ie florin se mît sur sou séauL tout à coup, et saisit le poignet de sa fille dans ses doigts nerveux. 
(Page 820.)

Conçut le plan, elle prépara le piège... Elle fut elle-même la glu à laquelle l’oiseau 
se fit prendre... Elle crut à une bonne fortune. Il accepta un rendez-vous à Ville- 
d’Avray, dansla petite maison... Rosalie avait pris soin d’écarter tout le monde... 
11 vint et soupa avec elle... Au dessert, je devais les surprendre, faire le mari ja
loux et tirer... Je jouai mon rôle, comme il avait été convenu ; mais, je le confesse, 
au moment de faire feu, le courage me manqua... C’est alors qu’elle m’arracha le 
pistolet de la main et qu’elle acheva la besogne à ma place.

103in° Livraison. Paria. — Librairie Nationale. ' 2ilu0 Série
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Pénaire était devenu livide.
— Elle I... Quel monstre!
Bernard haussa les épaules»
— Des mots... tout ça» fit-il. Une rude femme, voilà tout.
Puis, par réflexion, il ajouta :
— Alors, depuis ce temps-là, elle vous ajobardé? Elle vous a fait croire qu’elle 

avait appris par moi le secret de la disparition de l’autre héritier du Davilard? Et 
elle jouait de cette musique-là, de temps en temps, envers vous? C’est très fort, ça, 
vous savez?

— Mais, demanda le banquier, quand elle .. tira... elle ne savait pas qu’elle 
était elle-même une héritière de M. Davillard?

— Quant à ça, non. Mais elle a dû le savoir le lendemain, pendant que le corps 
était encore caché dans un cabinet, auprès de la salle à manger... G’est ce qu’il y 
a eu de plus bizarre dans FalTaire... Jo ne l’ai compris que beaucoup plus tard... 
Elle n’a pas été la moins surprise, vous pensez bien. Par le fait, ce Lemonnier se 
trouvait être... quasiment sou parent.

•— Il élait son frère consanguin.
— Son frère... c’était raide, tout de même.
•— Je comprends, dit Pénaire entre scs dents, qu’elle ait cherché à expier une 

pareille action en faisant élever lo lils de sa victime... Je comprends aussi qu’elle 
ait consenti à s’en débarrasser, à mesure qu elle a pu constater cette affreuse res
semblance avec le père...

Il se tut un instant, et alors le souvenir do tout ce qu’il avait soulier t de la part 
de cette femme, Pidéedesa dissimulation, lo sentiment du rôle ridicule qu’olle lui 
avait fait jouer traversèrent son esprit, et la haine, la colère, la rage, ou un désir 
de vengeance, auxquels son état physiquo et la surexcitation de l’alcool ajoutèrent 
une intensité terrible, exaspérèrent cet homme.

— Oh 1 je veux la confondre, dit-il.
Et déjà il se levait pour sortir, quand Bernard le retint.
— Eh bien, vous m’oubliez. Est-ce que j’ai parlé pour rien ?
Pénaire le regarda avec une expression de fureur concentrée.
— Vous... Vous me demandez quelque chose...
Bernard se méprit au sens deces paroles.
— Ecoutez donc, lit-il. Jo suis dans la dèche. Voulez-vous un aveu complet? 

Eh bien, ce soir même, jo me préparais avec deux camarades à rendre visite à 
Mme Morin... Nous devons dévaliser la maison de Ville-d’Avray. Voilà la situation.

Gette confidence venait d’imprimer une direction nouvelle aux pensées du 
banquier. Il demeura silencieux, méditant un projet, né spontanément dans son 
esprit.

— Je vous dis ça,. Teprit Bernard d’un air détaché, tout en l’observant avec 
attention, parce que j e sais bien que vous n’ètes pas homme à manger le morceau...
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Vous ne devez pas tenir à ce que je raconte en plein tribunal nos petites relations 
d'autrefois...

— Vous avez donc l’intention, ce soir... commença Pénaire sans relever les 
dernières paroles de Bernard,

n’en voulons qu’à sa braise. Au surplus, je vais vous faire une proposition... Payez- 
moi sa rançon cl nous respecterons votre belle-mère.

— Ce soir... répéta le banquier. Comment entrerez-vous?
— Par le mur, répondit Bernard en riant.
— Ecoutez. Je vais vous faire ouvrir la porte.
— Ce serait plus commode. Mais...
— Ce soir, Rosalie sera chez sa mère, voici ce que je vous propose. Je vous con

duirai, vous et vos compagnons, à la maison de Ville-d’Avray. Je vous la livre. 
Vous y ferez ce que vous voudrez; à une condition cependant, c’est que vous répé
terez devant votre complice co que vous venez de me dire.

— Eh 1 ch ! fit Bernard que l’idée de braver Rosalie en face faisait hésiter.
— Avez-vous peur d’elle?
—> Non, mais... ’
— Mais quoi ?
— Enfin, si, par hasard, nous étions volés... si le jeu n’en valait pas la chan

delle, s’il n’y avait rien chez Mmo Morin... rien qui ne vaille la peine de se déranger, 
j’entends...

—• N’alliez-vous pas vous risquer dans des conditions plus périlleuses ?
— Sans doute...
— Allez ! je réponds du butin... Au surplus, si vous no trouvez rien qui vaille le 

dérangement, je vous indemniserai, moi... Cinq cents francs pour chacun de vos 
compagnons, mille pour vous...

— A la bonne heure I voilà parler ! fit Bernard en se frottant les mains.
— Mais il est entendu que vous parlerez... que vous répéterez devant ma femme 

ce que vous venez de me dire.., que vous entrerez dans les détails... que vous rap
pellerez les circonstances...

A chaque articulation du banquier, Bernard répondait par un signe d’acquiesce
ment. ’

— Je ferai mieux, déclara-t-il en baissant la voix mais toujours avec son accent 
fanfaron. Je la conduirai dans la cave... où nous avons enterré le corps...

Pénaire frissonna.
— Ah! le corps... est dans la cave, murmura-t-il.
Et il ajouta :
— Je liens ma vengeance enfin.
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— Et moi, la mienne. Rosalie saura ce qu’il en coûte de ne pas répondre à d’an
ciens amis... Mais, chut ! voilà .nos gens.

Souchard et la Viscope venaient en effet d’entrer. Ils ne parurent pas peu sur
pris en voyant Tamberlick en conversation avec un personnage d’aspect aussi grave 
que Pénaire.

Quant à celui-ci, il jeta un regard distrait sur les deux bandits. Il était plongé 
dans une méditation pleine d’âcres jouissances. Au fond de l’abîme où il était 
tombé, il trouvait du moins une joie à savourer, celle de la vengeance. Après avoir 
été berné pendant tant d’années, quelle revanche il allait prendre ! cette femme 
qui l’avait fait trembler, dont il avait été l’esclave, dont il avait subi les rebuts, 
comme il allait l'écraser I II s’absorbait dans cette pensée; il se sentait, lui, qui 
n’avait jamais été bon, devenir cruel. Etrange revirement de l’esprit! Maintenant 
qu’il savait Rosalie capable de tout, même de tremper ses mains dans le sang, il ne 
la redoutait plus. Il avait au cœur le courage et la colère frénétique d’un déses
péré.

Cependant Souchard et la Viscope s’étaient assis auprès de Bernard, qui, à voix 
basse, et en quelques mots, les mit au courant de la situation. Comme Souchard 
l’avait deviné, une ancienne histoire, qui intéressait le bourgeois, se rattachait à 
la maison de Ville-d’Avray. Or, lui, Bernard, pouvait donner satisfaction au susdit 
bourgeois, intrigué par un mystère. En récompense, il leur ouvrait les portes et 
leur livrait le logis.

— Alors nous allons là-bas en invités, dit la Viscope.
— Tu as dit le mot, répondit Bernard.
— Et nous évitons l’escalade et l’effraction, ajouta Souchard, homme essen

tiellement pratique.
— Ma foi oui ! s’écria Bernard qui n’avait pas encore envisagé ce côté de la 

question.
Soudain, la Viscope lui donna un coup do coude dans les côtes.
— Qu’est-ce qu’il y a? fit Bernard.
Son compagnon renversa le vieux pardessus sur ses épaules dans la direction 

de l’homme accroupi sur la table voisine et qui paraissait plongé dans un sommeil 
profond.

— J’aime pas, murmura le voyou, qu’on dorme les uns sans les autres.
Souchard approuva d’un signe de tête.
— Bah! nous avons toujours jaspiné à voix basse, assura Bernard.
— N’importe ! Décarrons.
— Monsieur Pénaire, dit le chanteur des rues, nous allons nous mettre en route.
— Le temps de manger un morceau et l’heure d’aller là-bas sera arrivée, fit re

marquer Souchard avec un sourire aimable.
— Je vous accompagne, messieurs, répondit le banquier du ton dont il aurait 

parlé aux membres de son conseil d’administration.
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Et le déserteur de la Banque industrielle et commerciale des Deux-Mondes se dirigea 
vers la porte on compagnie de Bernard, dit Tamberlick, de Souchard et de la 
Viscope.

Devant le comptoir, Bernard s’arrêta pour payer les consommations.
— Toutes? demanda le marchand de vins.
— Toutes, répondit fièrement le chanteur des rues.
A peine les quatre hommes furent-ils dehors que le dormeur de la table voisine 

de celle où Pénaire et Bernard étaient installés se réveilla.
Il n’acheva pas sa bouteille pourtant encore au tiers pleine.
A son tour, il gagna le comptoir.
— Quarante centimes, n’est-ce pas, Maquin? dit-il au marchand.
— Toujours le même prix, répondit celui-ci.
Les deux hommes échangèrent un regard. Le consommateur mit quelques sous 

dans la main du débitant et sortit.
A peine la porte était-elle refermée, que le marchand d’un geste imperceptible 

écartait les sous qu’il avait dans la main et so rendait compte de la présence, dans 
le billon, d’une pièce de dix francs en or.

Un sourire furtif glissa sur ses lèvres.
— Chacun ses affaires, grommela-t-il en plaçant l’argent dans son tiroir. Mais 

après tout, les clients qui donnent des pourboires sérieux ne sont pas à dédaigner.

CHAPITRE VIII

Où les coquins entrent par la porte.

osalie avait eu une journée fort occupée.
Comme l’avait judicieusement fait remarquer Bernard, c’était une 

femme de tête et de résolution.
Elle avait arrêté qu’elle partirait en voyage, qu’elle ne resterait pas

à Paris pour assister à la débâcle de son mari, et, en vingt-quatre heures, elle avait 
pris ses dernières dispositions*

Nous disons: ses dernières.
C’est qu’en effet, depuis longtemps, Rosalie voyait venir la tempête et préparait 

son sauvetage personnel.

t- j- \i>- ~ *
T
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Sa fortune, sans doute, était hors des atteintes de son mari, et, qui mieux est, 
consistait en propriétés situées sur terre étrangère, si bien qu'elle ne pouvait 
en disposer sans passer par les conditions que la loi française impose à la femme ma
riée, même sous le régime dotal. Mais on ne sait pas ce qu’il peut arriver. Cuba est 
une île sujette à des troubles incessants. On peut éprouver des ennuis, des retards, 
soit que la production agricole se trouve arrêtée, soit que les banquiers, dans la 
crainte d’une confiscation, hésitent à faire des avances aux propriétaires.

Par conséquent, Rosalie s’était assuré d’autres ressources. Elle avait placé de 
l’argent, spéculé au moyen d’hommes de paille, et même, comme en dessous main, 
elle jouait contre son mari, elle devait avoir réalisé de beaux profits.

Avant de quitter Paris, Rosalie avait donc à faire la règle chez ses associés et 
chez ses dépositaires.

Elle commença à la faire chez elle. Elle partit nantie de 200,00’0 francs de bijoux, 
diamants, pierres précieuses.

Elle se rendit, avec ses malles, dans un hôtel du côté de la gare de Lyon. Ello 
les déposa, sous un nom d’emprunt, en annonçant qu’elle partirait par le rapide du T 
soir ou par l’express lo lendemain matin, suivant que ses affaires la retiendraient 
plus ou moins longtemps à Paris, ot, à tout hasard, olle arrêta doux chambres, une 
pour elle, l’autre pour sa mère.

Ensuite, comme elle n’avait rien pris avant de partir, elle déjeuna de bon appétit 
dans lo meilleur restaurant du quartier, aux Quatre-Sergents de la Rochelle, et, après 
déjeuner, ello se mit en courses.

Lo soir, à l’heure à peu près où son mari se risquait dans l’ignoble cabaret où le 
hasard lui fit rencontrer l’ancien amant do Rosalie, celle-ci additionnait sur son 
carnet los sommes qu’ello avait reçues, pendant que la voituro de remise, qu’elle 
avait prise, la conduisait au chemin do for do l’ouest.

Calcul fait, en billets et on chèques sur des banques déterminées, elle emportait 
plus do 100,000 francs. Ce magot, joint à celui que représentaient scs pierreries, 
pouvait lui permettre de faire face à toutes los éventualités et d’attendre des nou
velles de Cuba.

Rosalie souriait en faisant cette réflexion.
Dans son cynisme atroce, elle oubliait tout ce qui pouvait intéresser coux dont 

la vie était liée à la sienne. Elle rajeunissait. Ello était comme au jour où, mise 
précisément en possession de sa fortune des Antilles et n’ayant pas encore fait 
connaissance de Pénaire, elle avait résolu de partir en voyage accompagnée de 
Mme Morin.

C’était la même situation, avec l’impression toute fraîche de l’assassinat en 
moins.

Quant à la pensée de son mari ruiné, de sa fille perdue, elle ne pesait pas plus à 
son esprit qu’un grain de poussière à l’aile d’un vautour.

i

V
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S’il n’y avait pas eu co voyage do Ville-d’Avray à faire pour prendre sa mère, 
volontiers, Rosalie eût été joyeuse.

Par moment, elle avait des velléités de partir sans M“e Morin, mais il lui fallait 
une compagnie ; et puis, c’était chose convenue ; enfin, elle aurait éprouvé une 
vague inquiétude si elle avait laissé sa mère derrière elle. Elle ne se l’avouait pas. 
Cependant, confusément, dans le fond, elle redoutait quo la vieille damo ne voulut 
tirer une vengeance quelconque d’un abandon.

Mme Morin était le réceptacle des secrets de Rosalie. On n’oublie pas un état 
pareil quand on part.

Au surplus, Rosalie comptait s’arrêter dans quelque ville d’Italie ou d’Orient.
Un fois installée, sa mère ne serait pas gênante. Reléguée dans un coin, elle 

vivrait silencieuse et passerait inaperçue.
Son plan était donc fait et bien fait.
Elle ne songea pas un instant que M,n° Morin pourrait refusor de quitter sa 

maison, qu’elle pourrait ne pas être prête, qu’elle pourrait être malade. Elle avait 
conservé une inaltérable confiance dans sa chanco. Jusqu’à présent toutes choses 
n’avaient-elles pas marché à sa guise?

Elle gagna donc la maison de Ville-d’Avray sans la moindre préoccupation.
L’endroit, pourtant, produisait toujours sur elle une pénible impression.
Le jour tombait, un jour brumeux do janvier. Dans les vapeurs du crépuscule, 

une barre rouge achevait do s’éteindre à l’occident et les branches sans feuilles 
dessinaient uno dentelle noire sur cetto dernière lueur. De grands nuages aux 
teintes changeantes marbraient lo ciel. Pourtant, à mesure que le regard se portait 
vors lo nord ou l’est, l’espaco prenait uno nuance plus uniforme ot plus sombre. Lo 
vent s’élevait par boullecs, sans violence, avec des murmures plaintifs.

Co n’était pas un mauvais temps de saison, et, pour lo passant, le paysage était 
i ndi Hcr eut.

Mais Rosalie n’en jugea pas ainsi. Elle le trouva d’une tristesse mortelle. Ce fut 
la première impression vraiment désagréable qu’elle eût ressenti depuis lo matin.

— J’échapperai bientôt à ce triste climat, se dit-elle.
Elle mettait sur le compte du climat l’émotion qui l’agitait.
Et elle s'efforça de penser au soleil d’Orient, à l’azur éclatant, aux aspects pitto

resques qu’elle allait bientôt voir so développer devant elle.
Elle atteignit enfin la maison de Mmo Morin.
Le trajet, depuis la gare, lui avait paru terrible. 11 était court cependant.
Elle sonna.
Au bout d’un instant, un pas se fit entendre, la porte s’ouvrit et Marguerite, la 

domestique, parut.
Les deux femmes, aux lueurs indécises du soir, se reconnurent.
— Ah! madame Pénaire! s’écria la servante. J’ai cru que c’était lo médecin.
— Le médecin ! répéta Rosalie. Pourquoi un médecin?

. , j < *»!*•£*** rIM A
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Elle lit colLe question, sans avoir conscience des mots qu’elle prononçait, sous 
le coup d’un pressentiment, qui venait de s’abattre sur son esprit, brusquement, 
comme un oiseau de proie, d’un vol lourd et rapide, s’abat sur sa victime.

— Mm0 Morin est bien malade, répondit Marguerite. Elle avait été toute boule
versée par la scène qu’elle a eue avec la folle. Hier, en revenant de Paris, elle a 
pris le lit.

— Alors elle ne peut pas partir en voyage, fit Rosalie.
Elle ne s’adressait pas à Marguerite, puisque, sans attendre une réponse, elle 

se dirigea vers la maison ; elle pensait tout haut.
Cependant Marguerite la suivit en marmottant :
— En voyage! Ah bien merci! Dans l’état où elle est. G’est une belle idée. Si 

on veut la tuer, on n’a qu’à faire un coup pareil.
Rosalie ne l’entendait pas.
Elle entra dans le vestibule, la porte de la salle à manger était entr’ouverte ; 

une petite lampe à esprit, qu’on n’apercevait pas, éclairait la pièce d’une lumière 
rougeâtre, faible et triste.

Cette circonstance insignifiante produisit une impression désagréable sur 
Rosalie.

Elle devenait nerveuse.
Elle avait été de si bonne humeur toute la journée, de trop bonne humeur peut- 

être. C’était la réaction qui s’opérait. I
D’ailleurs la maladie de sa mère la contrariait vivemont.
Elle gagna le premier étage et pénétra dans la chambre do la vieille dame.
Une lampej recouverte d’un abat-jour vert et transparent, y répandait une 

lumière douce.
Au premier coup d’œil, Rosalie vit que sa mère était très mal. Elle était blan

che ; ses yeux paraissaient éteints ; olle tenait ses lèvres serrées, et, dans les frémis
sements de ses narines, on aurait pu la croire morte.

Pourtant elle tourna la tête du côté de la porte quand sa fille la referma.
— C’est toi, Rosalie ? dit-elle.
— Oui, maman. Je venais vous chercher pour partir en voyage.
— En voyage ? répéta la vieille dame avec un accent où il y avait du regret, 

de l’ironie et une vague appréhension.
Go dernier sentiment persista sans doute quand les autres se furent dissipés, car 

elle ajouta en frissonnant :
— J’ai froid.
— Vous êtes donc sérieusement malade? demanda Rosalie en s'asseyant au 

chevet du lit.
— Sérieusement malade... Qui est-co qui dit ça?’
— Personne, maman. Je vous le demande ; voilà tout.
— Non, non, je ne suis pas si malade... Alors, tu viens me. chercher?.,/

il.



Lorsque Marguerite entendit sonner,
elle alla ouvrir, une lanterne à la main. (Page 829.)

- .«i. P» M- c'e“un r,u " rep°s ‘‘
d« „„„d. a«fà. de moi- >'■»“ioi '"Uo mil- ““ ™”8 ’ 
verras, ça ira bien.

— Mais, si...— Ne me refuse pas, fit M™ Morin en attachant sur sa fille des yeux suppliants 
Vois-tu, moi, je ne demande qu’à partir, qu’à quitter cette maison... (

. --
104m® Livraison.

________ _ jL

paris. _  Librairie Nationale. 21mo Sérik



826 LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY

U'
/*■

Elle baissa la voix et acheva par ces mois, qui arrivèrent à Rosalio faibles comme 
un murmure,

— J’ai peur, ici, maintenant,
— Peur I répéta Rosalie en tressaillant.
Et elle regarda autour d’elle machinalement, mais elle n’aporqut rien d’effrayant, 

à moins qu’on ne s’effraye de l’ambre amassée dans les angles et du silence profond 
de la campagne.

— Oui, peur, reprit sa mère. Quand il n’y a personne auprès de moi, je vois la 
folle... Elle me regarde avec sos yeux sau vagos... elle porte sur moi ses mains cro
chues... je sens ses ongles... G’est horrible,,.

■— Vous vous laissez troubler par votre imagination...
— Je te dis que c’est horrible,.. Elle me demande son enfant... Vois-tu, quand 

je t’ai obéi, quand j’ai enlevé cet enfant, j’ai jeté, malgré moi, un regard en 
arrière... J’ai vu, comme dans un éclair, cette jeune femme, si jolie. si douce, cette 
mère, debout, sut cette routa éblouissante, les mains étendues, les ÿ&ux dilatés... 
Ce fantôme ne me quitte plus... Oh| oui, je veux m’en aller de cette maisQP**

Rosalie, mal à l’aise, se leva.
* V

— Eh bien, dit-elle, je reviendrai domain te chercher.
Mrat> Morin se mit sur son séant tout à coup ot saisit lo poignet do sa fille dans1 

ses doigts nerveux*
— Tu voux t’en aller, s’écriaiUello.
En même temps elle l’attirait vers le lit ot la serrait si fort que Rosalio retomba 

sur la chaise.
—- Mais, maman, je vous dis que jo roviondrai demain,,.
La vieille dame secoua la tête énorgiquomont.
•— Ce n’est pas vrai, affirmu-Uolle. Je te connais; tu no reviendras pas. Tu voux 

partir, m’abandonner... m’abandonner ici aux fureurs de la folio,,. Tu os capable 
de faire une chose pareille... D’abord, do quoi n’es-tu pas capablo? Moi, ta mèro, 
moi, qui ai eu pour toi tant do complaisances.., Au dernier moment tu partirais... 
Tu me 1 aisserais mourir seule, comme un chien... en proie aux fanlômes que tu as 
déchaînés toi-même ..Si tu faisais cola, Rosalie, je te maudirais... jo mo vengerais... 
Oui, toute vieille, toute malade que je suis, je trouverais encoro moyen de me 
venger...

Rosalie parvint à dégager son poignet :
—- Calmez-vous, maman, dil-elle, vous voyez bien que jo ne pars pas, je suis 

là, auprès de vous, assise... tranquille.
La vieille dame soupira.
— Merci, murmura-t-elle...
Et ello reprit :
— Ne te formalise pas trop de ce que je puis to dire... Jo n’ai plus bien la tête 

à moi. Tu restes donc. Tu es une bonne fille. Vois-tu, ce n’est qu’une indispo



LA FOLLE DE VILLE-D’AVRAY 827

sition. Demain, je me relèverai... Je serai mieux... Nous partirons... Il y a do bons 
wagons. Jejserai bien pour y reposer. C’est entendu. Mais Loi, tu restes jusqu’à, 
demain, n’est-ce pas ? Tu ne me laisseras pas seule?

— Non, non, murmura Rosalie vaguement.
Ello se sentait prise d’uno étrange faiblesse. Elle, si vigoureuse, aurait été 

incapable de résister à qui quo ce fût dans ce moment. Le froid dont sa mère 
s’était plainte la gagnait. Il y avait dans l’air de cette maison une puissance do 
dissolution qui la pénétrait. Il lui semblait-que les regards errants de sa mère sui
vaient des apparitions; instinctivement, non sans un frisson, elle les cherchait 
aussi. Au-dessous, la servanto, en allant ot venant, faisait un bruit léger et sourd 
qui troublait Rosalie, bien qu’elle n’eût aucun doute sur sa cause. Ello avait le 
cœur serré et elle sentait qu’elle devait être pâle. La terreur de la moribonde était 
contagieuse.

— C’est absurde, sc disait Rosalie.
Elle se disait que c’était absurde, mais cotte terreur croissait. Ello examinait sa 

mère et elle no doutait pas de sa mort prochaine. Devait-elle attendre ce moment? 
Non, assurément. Elle allait partir, partir ce soir même , tout de suito. Tant 
pis pour la vieille, après tout. Elle so disait cela, et elle n’avait pas la force de 
sc lever.

Un coup do sonnette retentit.
Rosalie poussa un soupir do soulagement.
C’était lo médecin, sans doute. Elle avait besoin do cetto diversité pour rede

venir mailresse d’ellc-même.
Elle no se trompait pas; c’était le médecin. Marguerite l’introduisit eu l’an

nonçant.
Mme Morin le laissa s’approcher avec uno visible répugnance. Pourtant, l’idée 

défaire concourir la présence du médecin au but qu’elle poursuivait la fit parler:
— N’est-ce pas, docteur, que je no suis pas très malade? demanda-t-ello. N’est- 

ce pas que je pourrai facilement me lever demain et partir en voyago ?
A cette question inattendue, le médecin so tourna vers Rosalie comme pour 

l’interroger.
— Nous devons, en effet, partir domain matin, répondit celle-ci.
Le médecin, qui avait pris la main de la malade et qui la regardait avec atten

tion, murmura :
— Demain, c’est bientôt.
La vieille dame donna des signes d’impatience :
— Si, si, demain, fit-elle. Je vous assure, docteur, que je serai partie demain. 
Ce médecin était un homme déjà âgé, accoutumé à ne pas contrarier les gens 

qu’il soignait, pour deux raisons, parce qu’au point de vue pathologique il avait 
remarqué que la contrariété irritait ou abattait les malades, et parce qu’au point de 
vue humain il avait remarqué que la contrariété nuisait au médecin dans l’esprit

X
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de ses clients. Or, par principes et par intérêt, 'ceMocteur n’avait que J des clients 
aisés, auxquels par conséquent il tenait.

— En effet, murmura-t-il, demain... peut-être... avec beaucoup desoins...
Il ajouta quelques recommandations banales : de ne pas s’agiter, de s’efforcer à 

dormir, de se garder de toute émotion. Il enfila les clichés d’usage en pareil cas. 
Puis, il prescrivit une ordonnance insignifiante et se retira en annonçant qu’il 
reviendrait le lendemain.

Rosalie le suivit dans le corridor où la servante était restée, un bougeoir à, 
la main.

— Eh bien, docLeur !
— Mm" Morin est plus malade qu’on ne croit.
— C’est... dangereux.
— Je ne dis pas cela. Mais c’est grave.
— Elle ne pourra pas se lever demain?
— Quelle folie! Ni demain, ni peut-être de huit jours. Mrao Morin a éprouvé 

une secousse qui a désorganisé la machine. Toute! autre femme de son âge, à sa 
place, en mourrait. Mais elle est si fortement constituée, qu’elle en échappera... en 
lui prodiguant les soins. Par exemple, il ne faudrait pas qu’une autre émotion 
survînt... surtout ne la contrariez pas.

En ce moment, on entendit la voix de Mmc Morin qui criait :
— Rosalie ! Rosalie !
Il y avait dans cet'appel un accent d’angoisse auquel le médecin ne se trompa 

point.
Vous voyez avec quelle... impatience elle vous appelle. Tant que durera cette 

crise, c’est-à-dire pendant quelques jours, je vous engage, madame, à ne pas 
quitter Mm8 votre mère.

Rosalie ne répondit pas. Elle jeta sur le médecin un regard sombre, et, comme 
sa mère l’appelait de nouveau, elle rentra dans la chambre.

Le médecin partit.
Ne me laisse pas seule, cria Mrao Morin à sa fille, dès que celle-ci parut. J'ai 

trop peur. D'ailleurs, lu as entendu le docteur. Demain, je serai guérie. Nous par
tirons ensemble.

Tranquillisez-vous, maman, dit Rosalie en reprenant sa place au chevet
du lit.

Au moment où elle faisait cette recommandation à Mme Morin , son parti 
était arrêté. Dans quelques instants, elle allait quitter cette maison, quoi qu'il dût 
arriver.

Elle avait triomphé de sa faiblesse passagère. Elle se sentait forte et vaillante, 
à présent, Une réaction s’était opérée en elle. Une sorte de fièvre de défi l’animait. 
Si elle ne fuyait pas immédiatement, c’était pour braver les fantômes dont cette 
maison*lui paraissait remplie. Assise auprès de cette agonisante, les yeux dilatés,

V
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ces yeux de nuance changeante, clairs et mystérieux à la fois; la lèvre retroussée, 
elle regardait (fixement devant elle. Que pouvaient-ils donc ces spectres, le mort 
d’il y a vingt ans, cette folle dont on lui parlait et le fils du mort et de la folle? 
Ceux qui n’étaient plus et les vivants prenaient dans sa pensée un aspect égale
ment surnaturel. Que pouvaient-ils contre elle?

Elle usait ainsi ses forces, à son insu, dans une réalité mentale, et sous le bouil
lonnement du cerveau, elle avait l’impression bien nette d’une crainte supersti
tieuse qui persistait. Les bruits du dehors, les passages de brise suivis d’un 
silence solennel, les faibles vacillations de la lumière l’alarmaient.

Le moment de partir était venu. *
La malade ne bougeait plus. Sentant sa fille auprès d’elle, elle avait fermé les 

yeux; elle s’efforçait de dormir sans doute.
Rosalie allait se lever, sortir, et, sans se retourner, sans vouloir rien entendre, 

ni appels, ni malédictions, elle se promettait de marcher. Ell^ aspirait à la sensation 
de l’air extérieur. Bientôt elle aurait franchi la porte du jardin. Cotte maison, ce 
tombeau seraient derrière elle.

Elle allait se lever, quand un coup de sonnette retentit.
Qui venait donc après le médecin ?
Mme Morin avait rouvert les yeux. Rosalie dressa l’oreille, sans pouvoir contenir 

un frémissement nerveux.
Ce coup de sonnette venait do lui rappeler celui qui, au début de cette nuit 

fatale, il y avait vingt-trois ans, les avait fait tressaillir, Bernard et elle. .
Elle attendit la servante qui sortait pour ouvrir.
Puis le silence se fit.
Ce silence dura deux minutes à peu près.
Ensuite Rosalie, dont toutes les facultés étaient réunies alors dans le sens de 

l’ouïe, observa un bruit de pas nombreux au rez-de-chaussée.
Loin de la troubler, ce bruit la rassura.
Elle se tourna vers sa mère et lui dit :
— Marguerite, ne monte pas. Il faut que je voie qui est là !
Le prétexte était excellent pour sortir. Et, en effet, Mmo Morin ne protesta pas. 
Rosalie quitta la chambre.
Dans le corridor, elle poussa déjà un soupir' de soulagement.
Elle descendit l’escalier.

Lorsque Marguerite entendit sonner, elle alla ouvrir, une lanterne à la main.
Il était à peine huit heures du soir. Il n’était pas assez tard pour s’effrayer, 

même à la campagne, d’une visite inattendue. Elle pensa que c’était le médecin 
qui revenait, ayant oublié quelque chose.

Dès qu’elle eut ouvert la porte du jardin, elle aperçut confusément dans 
l'ombre plusieurs hommes. Elle poussa un léger cri et fit un pas en arrière :

l
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— Eh bien, est-co que vous ne me remettez pas ? fit uno voix qui lui était 
familière.

Elle leva sa lanterne et reconnut M. Pénaire.
— Ah! lit-elle, je demande pardon à monsieur. Le soir, à la campagne, vous 

savez...
— Fort bien, fit le banquier. M"1® Morin est-elle chez elle?
— Oh oui, monsieur. Elle est au lit, très malade. Le médecin...
— Don. Mme Pénaire est également à la maison ?
— Oui, monsieur. Elle veille sa mère.
— C’est parfait.
En disant ces mots, le banquier s’empara de la lanterne que tenait Marguerite 

et la prenant par le bras il la fit sortir sur le chemin.
Les hommes qui l’accompagnaient, jusqu’alors immuables et silencieux, s’écar

tèrent pour la laisser passer.
— Vous connaissez bien quelqu'un dans le village? demanda Pénaire.
— Certainement, monsieur... répondit la servante stupéfaite.
— Eh bien, ma fille, allez chez ces personnes-là et attendez-y que je vous fasse 

dire de revenir ici.

Les témoins de cette scène firent entendre quelques ricanements. A la lueur 
vague de la lanterne, la servante los vit entrer dans le jardin. Elle compta trois 
hommes ; lo banquier était lo quatrième.

— Avez-vous la clef de la porte du jardin? demanda-t-il à Marguerite avant de 
suivre ses compagnons.

— Elle est restéodans la cuisine, répondit la servante de M“’° Morin.
— De cette manière, on ne peut pas ouvrir du dehors, dit Pénaire en tirant la 

porte sur lui, laissant ainsi Marguerite sur le chemin.
Deux des trois compagnons du banquier riaient sous cape. Ils paraissaient 

s’amuser beaucoup. Le troisième était silencieux.
Quand celte compagnie eut pénétré dans le vestibule, Pénaire, qui connaissait 

les êtres, ouvrit la porte du salon, en disant :
— Attendez. Je vais chercher de la lumière.
Au bout d’une minute, il revint avec un candélabre à trois branches dont los 

bougies étaient allumées.
En même temps, sur les dernières marches do l’escalier, apparut Rosalie.
Celle-ci s’arrêta, surprise à la vue de son mari; cotte surprise devint immédiate

ment de l’effroi quand elle aperçut les deux rôdeurs de barrières, dont le banquier 
était accompagné. ,

Mais tout à coup, elle poussa un cri étouffé et devint livide on reconnaissant 
Bernard :

— Lui I murmura-t-elle en levant les mains avec horreur.

S* ,



Bernard, gêné, blême, mais sentant la nécessité de garder une bonne conte- t 
nance devant ses complices, essaya de faire l’insolent :

— Moi-même... ma poule, dit-il avec un sourire jaune.
Le banquier les enveloppa dans un regard haineux, tandis que Bernard, fai

sant un effort pour dominer son malaise, ajoutait :
-— G’est gentil tout de même de ne pas m’avoir oublié.
Rosalie paraissait changée en statue. Tout son sang avait reflué vers le cœur.
— Vous n’attendiez pas tant de monde? lui répondit son mari.
Enfin elle eut la force de demander :
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Pénaire ricana.
Il lui prit la main pour l’entraîner :
— Avant de nous séparer, déclara-t-il, une dernière explication est nécessaire 

entre nous.
— Ils veulent me voler, pensa Rosalie à qui le sang-froid .revenait. La pré

sence de Souchard et de la Viscope rendait cette idée vraisemblable.
Et ses craintes prenant une direction précise, Rosalie sentit son trouble se dis

siper un peu, mais elle retomba dans des perplexités douloureuses, lorsqu’au 
moment de pénétrer dans le salon, Bernard arrêta Pénaire en disant :

— Pour l’explication, nous serons mieux dans la salle à manger.
— G’est là quo la chose s’est passée? demanda Pénaire.
•— C’est là, réponditd’ancien amant de Rosalie.
Cette fois, Rosalie ne s’y trompa plus... C’était bien le spectre do Charles 

Lemonnier qu’on allait évoquer.

CHAPITRE IX

Où les lionne tes gens entrent par escalade.

obert de Selmont s’était astreint à passer la journée chez lui. D’un 
moment à l’autre, il attendait l’agent de la maison Tricoche et Cacolet 
qui répondait au nom de Gorsin et qu’il avait chargé de travailler pour 
son compte.

Il pressentait lo dénouement de l’intrigue au milieu de laquelle il venait de 
passer, lui et ses amis, d’une manière si tragique. Cauville mort, Armande con-
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fondue, ce n’était pas encore assez. 11 restait du côté d’Edouard Lemonnier un 
mystère à pénétrer. Les Pénaire en possédaient la clef, mais il ne fallait pas compter 
sur eux pour la livrer. Instinctivement, Robert espérait apprendre ce qu’il désirait 
si vivement savoir par Bernard, le chanteur des rues.

Voilà pourquoi il attendait impatiemment l’arrivée de M. Gorsin. Vingt-quatre 
heures s’étaient écoulées depuis lo moment où il lui avait donné 1 adresse du mar
chand de vins où Bernard avait, semblait-il, établi son quartier'général. En vingt- 
quatre heures, un homme comme M. Gorsin devait avoir appris quelque chose.

Les prévisions ou plutôt les espérances de Robert de Selmont se réalisèrent. Au 
moment où il allait se mettre à table, on sonna *à sa porte, et Toni, qui avait repris 
son poste, vint lui annoncer que M. Gorsin demandait à lui parler.

Robert se hâta de faire entrer l'habile homme.
Il eut d’abord quelque peine à le reconnaître.
M. Gorsin, rasé la veille comme un bedeau, portait à présent une barbe d un 

mois qui donnait à sa physionomie un aspect repoussant :
— Vous ne me remettez pas, monsieur le comte? demanda M. Gorsin.
— J’avoue qu’au premier abord... répondit Robert en souriant.
—• Ce n’est rien, cola, fit M. Gorsin en se rengorgeant.
— Je suis loin d’en douter, affirma poliment M. de Selmont. Mais, si vous le 

voulez bien, mon cher monsieur, nous nous occuperons tout de suite de notre 
affaire. Avez-vous des nouvelles de ce Bernard?

— Des nouvelles toutes fraîches. Je le quitte à l’instant.
— Vous lui avez parlé?
— Non, mais j’ai entendu des fragments d’une conversation qu’il vient d avoir 

avec une personne qui le connaît beaucoup et qui même l’a employé autrefois.
— De quelle personne voulez-vous parler?
— Du banquier Pénaire.
Robert ne put réprimer un mouvement de surprise.
— Une conversation entre M. Pénaire et ce Bernard ! Et où cette conversation 

a-t-elle eu lieu?
— Au cabaret Maquin, dont vous m’avez donné l’adresse.
— M. Pénaire, dans un pareil endroit!
— Je n’ai pas été moins étonné que vous-même, monsieur, en voyant un 

Pénaire entrer et s’installer (Dans ce bouge. Je suis sûr que le hasard seul les a con
duits, et le hasard encore, ple in de complaisance à notre égard, lui a fait rencontrer 
Bernard.

— Ils se sont reconnus...
— C’est-à-dire Bernard a reconnu le banquier. Sans bruit, il est venu s’asseoir 

en face de lui, à une table voisine de celle où je feignais do dormir. M. Pénaire, 
d’ailleurs, a paru plus étonné que charmé...

— Vous avez entendu ce qu’ils se sont dit?



On vit sa silhouette passer sur le mur dans le sombre crépuscule nocturne. (Page 840,)

—r Pas tout... J’ai pourtant l’oreille fine, mais ils parlaient bas. Enfinj’aisaist 
des fragments de phrases, des noms, et voici ce que j’ai cru comprendre : Bernard 
s’est chargé jadis, pour le compte du banquier Pénaire, de je .ne sais quelle, besogne 
ténébreuse. Mrae Pénaire a été mêlée à celte aventure,. La çho.se parait s’être faite à 
Ville-d’Avray, et, assurément, un personnage du nom de Lemonnier s’y trouvait 
intéressé.

— Mes soupçons se trouvent confirmés., s’é.cria Robert. .Maintenant, UJaudrait

405“»® Livraison. Paris, —. Librairie Nationale. 21me Série
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savoir au juste de quoi il s’agit. En payant ce Bernard, il dira tout. Jo vais aller le 
trouver.

M* Gorsin sourit :
— Vous ne connaissez pas le plus intéressant, reprit-il. Si Bernard n’est pas 

encore à Ville-d’Avray, il y sera dans quelques heures en compagnie de deux abo
minables coquins et de M. Pénaire, ce qui fera probablement un coquin do plus.

— A Ville-d’Avray?
— Oui, dans la maison de Mmo Morin, que son gendre doit ouvrir à cette bande 

de scélérats pour leur faciliter le coup qu’ils méditaient.
— Comment, M. Pénaire se fait le complice des voleurs qui veulent dévaliser 

sa belle-mère ?
— Il se fait leur complice, oui, monsieur. Et même il a promis de les payer si 

le butin ne répond pas à leur espoir .
— Quel but poursuit-il donc?
— Un but do vengeance.
— Contre M’n0 Morin?
— Non, contre sa femme qiii, paraîl-il, s’est réfugiée chez sa mère, ou du 

moins, c’ost ce que j’ai compris.
— M. Pénaire veut se venger de sa femme. Mais pourquoi ?
— Voilà ce que je no puis vous dire. Je n’en sais rien. Mais je réponds du fait.
— Ainsi, ce soir, à Ville-d’Avray, dans la maison de M11’0 Morin, M. Pénaire, sa 

femme et Bernard se trouveront réunis.
— Parfaitement.
— Il faut que nous y pénétrions aussi ; il faut quo nous entendions leur conver

sation. Un pressentiment me dit que nous obtiendrons là les éclaircissements que 
nous cherchons vainement depuis quelques jours. .

— Je le crois aussi.
— Vous consentez à m’accompagner à Ville-d’Avray?
— A vos ordres. Mais songez, monsieur, qu’ils sont quatre, armés sans aucun 

doute et tous plus ou moins déterminés.
— Nous serons en nombre aussi. Sans parler de Toni, nous emmènerons 

Edouard Lemonnier, le capitaine Crenancier et son nègre. Je crois qu’à nous six, 
nous viendrions bien à bout de pareils drôles, s’ils faisaient les méchants, et fus
sent-ils huit au lieu de quatre.

M. Gorsin s’inclina.

Le dîner de Robert étant prêt, il invita M. Gorsin à le partager en toute hâte; 
celui-ci accepta, et vingt-cinq minutes après, les trois hommes se rendaient au 
domicile de Crenancier.

Ils ne trouvèrent que le nègre. Edouard et le capitaine dînaient rue des Dames. 
Robert ordonna à l’Oncle-Tom de les suivre, et, sautant avec lui dans le

. ï-.i
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premier fiacre qu’il rencontra, il donna rendez-vous à M. Gorsinet à. Toni à la gare 
Saint-Lazare.

Moins d’un quart d’heure après, il entrait dans la pièce où Crenancier, 
Edouard, le père Damel, Marcel et la folle dînaient.

Edouard no quittait pas sa mère depuis vingt-quatre heures.
Sa présence seule parvenait à l’apaiser. Elle était, depuis la scène avec 

MIU0 Morin, dans un état de surexcitation inaccoutumé. Chose bizarre, pourtant, 
cette surexcitation ne correspondait pas à un redoublement de démence. Ainsi, au 
grand étonnement de tout son monde, elle ne s’obstinait plus à refuser à Edouard 
lo nom de fils. Au contraire, elle le reconnaissait pour son enfant, lui parlait et le 
caressait en conséquence. Elle semblait enfin avoir admis que lo petit enfant à la 
mamelle était devenu ce beau et vigoureux jeune homme.

Mais elle ne démordait pas d’un point. Sou Charles, le père de son fils, avait 
été assassiné dans la maisou de Ville-d’Avray. Elle voulait pleurer sur sa tombe 
et punir ses assassins. Cette pensée l’obsédait, ne la quittait pas, et il était clair 
que, si la réalisation en était possible, à défaut de l'équilibre, l’apaisement du 
moins se ferait dans cet esprit en proie à tant d’angoisses.

Sans partager le parti pris de la pauvre insensée, Edouard était convaincu d’une 
chose. Si le mystère de la disparition de son père n’était pas dans la maison de 
Ville-d’Avray, il était du moins connu de la femme qui l’habitait, de sa fille et de 
son gendre. Sa conviction à cet égard était devenue inébranlable et Marcel n’était 
pas éloigné de la partager.

Edouard se promettait de déchiffrer l’énigme dès que l’état de sa mère lui ren
drait la liberté de ses mouvements. Il se sentait vigoureux à présent, comme 
avant la dramatique aventure dans laquelle il avait failli périr. Sa blossuro était 
cicatrisée. Avec le retour de sa force, un besoin de justice implacable s’imposait à 
son être tout entier.

Assurément la pensée de Lucie ne l’abandonnait pas. Ello passait commo une 
brise rafraîchissante au milieu de sensations âpres et douloureuses, comme un 
rayon dans les ténèbres agitées d’un orage; mais, par un effort de volonté puissante, 
il la reléguait derrière dus préoccupations d’une nature bien différente. C’était un 
bonheur qu’il se promettait de savourer plus tard, quand son devoir, un redoutable 
devoir envers la mémoire de son père, serait rempli.

Le père Damel était inquiet ; car, sans que son petit-fils lui eût fait de confi
dences, il devinait à peu près son élat moral. Or, quelles seraient les suites de la 
nouvelle aventure dans laquelle l’intrépide jeune homme était sur le point de se 
jeter? Que ne restait-il tranquille l Que ne laissait-il à la destinée le soin do traiter 
chacun selon ses oeuvres 1

Crenancier, avec qui Edouard s’épanchait plus librement, n’était pas éloigné 
de penser comme le vieux Damel. Il voulait voir « son neveu » heureux et il 
n’était pas trop partisan de remuer de vieilles histoires de vingt-trois ans. 11 débi-
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tait à ce propos quelques-uns des apophtegmes dont il portait toujours une 
ample provision dans un coin de son cerveau, mais en vain les multipliait-il. en 
Vain les assaisonnait-il de comparaisons navales et de locutions maritimes, il n’en
tamait pas la résolution du jeune homme.

— Il est entêté comme une carène qui fait eau, disait-il à ses amis. On a beau 
pomper, l'eau pénètre toujours et le bateau doit toucher le fond.

On connaît à présent les dispositions où se trouvaient nos personnages quand 
Robert entra dans la pièce où ils dînaient.

Celui-ci, préoccupé par le rapport de M. Gorsin et par le projet qu’il avait 
formé, songeant d’autre part qu’il n’avait pas de temps à perdre s’il voulait sur

compte de la présence de Lucienne :
— Je viens vous chercher pour surprendre les misérables qui, selon toutes 

les vraisemblances, sont les auteurs de la disparition de Charles Lemonnier, dit-il. 
Nous n’avons pas do temps à perdre. Quittez tout et venez.

Edouard se leva, tandis que les autres personnages fixaient sur Robert de 
Selmont des yeux étonnés.

— Expliquez-vous, Ht Edouard.
— Je ne puis entrer dans des détails, répondit Robert. Contentez-vous d’ap-

répondant au nom de Lemonnier. Or, est-ce pour des faits qui se rattachent à ce

et sa mère, Mm® Morin.
— Tous ensemble ! murmura Edouard.
— Un vrai coup de nasse! grommela Crenancier.
— Eh bien, c’est entendu, vous m’accompagnez?
— Je pars immédiatement.
— Et moi aussi, lit Crenancier.
—• Et moi de même, ajouta Marcel.
— Moi... commença le vieux Damel.
— Vous, père, se hâta do dire Edouard en rinterrompant, il faut que vous 

restiez...
Edouard fit un geste significatif en montrant sa mère.
La folle vit le geste et comprit très bien le sens des paroles de son fils. Depuis 

le premier mot prononcé par Robert, elle donnait les signes d’une grande agita
tion. M. de Selmont n’avait pas songé, dans sa précipitation, à l’effet que ne pou
vait manquer de produire sur cet esprit malade, tendu tout entier sur une idée fixe, 
une pareille révélation. Quand on touche à l’une des cordes d’un violon, tout 
l’instrument vibre.
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En entendant Edouard, Lucienne jeta des regards suppliants sur ceux qui 
l’entouraient.

— Ne me forcez pas à rester ici, dit-elle d'une voix sourde.
— Mais, ma chère maman...
— Non, non, je ne veux pas rester ici tandis que vous allez là-bas. Je vous dis 

que j’ai un devoir à remplir... Ne me retenez pas.
— Maman, votre place n’est pas auprès de ces misérables... Dès que nous 

aurons acquis les preuves de leur crime, nous reviendrons, nous vous emmè
nerons...

Des larmes jaillirent des yeux de la folle, et, avec ces larmes, de véritables 
éclairs. La colère commençait à la dominer.

— Vous êtes cruels... cria-t-elle.
Tout à coup, elle parut s’apaiser.
— Au moins, dit-elle, emmenez-moi à Ville-d’Avray avec vous. Je n’irai pas à 

la maison maudite. Vous me conduirez chez M,no Léonard. Je vous attendrai là.
Ainsi, je 11e serai pas loin do vous.

Les hommes se regardèrent, indécis. La folle les examinait avec une 
anxieuse. Le vieux Damel releva le premier cette proposition.

— Nous pouvons bien lui accorder cotte satisfaction, déclara-t-il.
Et il ajoula à l’oreille d’Edouard :
— Regarde-la. Si on lui résiste, elle aura uno crise terrible. Il est

attention

préférable
de lui céder.

— Soit I lit Edouard.
Cet arrangement convenait au père Damel. Lui aussi, il était curieux de se 

rendre à Ville-d’Avray, de voir les misérables qui lui avaienL rendu la vieillesse si
dure.

Ils partiront donc tous.
A la gare, ils retrouvèrent Toni et M. Gorsin.
Celui-ci s’écria en voyant arriver Robert accompagné d’Edouard, du vieux 

Damel, du graveur Marcel, du capitaine Crenancier, de l’Oncle-Tom et de 
Lucienne, c’est-à-dire de cinq hommes et d’une femme :

— Nous sommes une armée ; nous les tenons.
Trois quarts d’heure après, toute la troupo débarquait à Ville-d’Avray.
Robert éprouva d’abord un moment d’hésitation.
— Suivaient-ils ou précédaient-ils les gens qu’ils voulaient surprendre ?
M. Gorsin n’hésita pas à déclarer qu’ils les précédaient. Il était arrivé à la gare 

Saint-Lazare, en compagnie de Toni, très certainement avant M. Pénaire et ses 
compagnons et il ne les y avait pas vus. Les autres débarqueraient au plus tôt 
par le train suivant. Ils avaient dîné avant de se mettre en route, aux frais du 
banquier, selon toutes probabilités.

■w
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Or, M. Gorsin connaissait assez ces misérables pour affirmer qu’ils avaient pro
fité de l’aubaine et qu’ils avaient mangé sans se hâter.

Les explications do M. Gorsin parurent vraisemblables. D’ailleurs il fallait quo 
deux personnes au moins se détachassent du groupe pour conduire la folle chez 
Mm® Léonard. Il fut décidé qu’Edouard et le vieux Damel se chargeraient de ce 
soin et que le reste de la Lroupe s’enfermerait dans un café, situé en face do la 
gare de Ville-d’Avray.

Seul M. Gorsin resta dehors pour surveiller la gare même et prévenir son 
monde, lors de l’arrivée de M. Pénaire.

La surprise de Catherine et des Caillot fut grande lorsqu’ils virent entrer la 
folle avec sou fils et son père.

Elle paraissait très calme et très douce. Toutefois, Caillot qui avait peu à peu 
appris à bien la connaître, remarqua non sans inquiétude qu’après les premières 
paroles de bienvenue échangées, paroles très brèves de sou côté, elle jetait des 
regards furtifs autour d’elle.

Puis, comme si elle revenait dans la maison après une absence de quelques 
minutes, Lucienne alla s’asseoir auprès du foyer, à une place qui lui était fami- 
libre, et où elle disparaissait dans l’ombre.

— Elle est trop silencieuse, lit observer Caillot à Edouard. Elle médite quelque 
chose, voyez-vous.

— Oh! fit Catherine, nous la surveillerons bien. D’ailleurs il ne viendra plus 
personne ici et nous fermerons les portes ù double tour, derrière vous.

— Merci mille fois, répondit Edouard. Je compto sur vous. Il ne faut pas que 
ma mère sorte, surtout co soir.

— Que va-t-il donc se passer? demanda Gaiilot au vieux Damel.
— Nous no savons pas encore, répondit celui-ci.
— Enfin, qu’est-co que vous avez découvert? reprit Mmo Léonard dont la 

curiosité, on n’aura pas de peine à lo croire, éLait vivement excitée.
Edouard baissa la voix pour n’êtrc pas entendu do la folio.
— Je crois, dit-il, que nous allons mettre la main sur les assassins de mon 

père. Maintenant, il faut que nous partions. Au revoir, ot encore une fois, merci.
Edouard et Damel se retirèrent sans que Lucienne montrât, par le plus léger 

signe, qu’elle se préoccupait de leur départ.
— Nous avons eu moins de peine que je ne le craignais, remarqua le jeune 

homme.
— Pourvu qu’elle ne trouve pas moyen de s’échapper.
— Ce n’est pas probable. On a tout fermé soigneusement derrière nous.
Le vieux Daniel n’insista pas.
Us retrouvèrent leurs amis dans le café. Une heure en effet ne s’était pas 

écoulée depuis leur départ elles trains sur Versailles ne passent que toutes les 
heures.
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Toni et le nègre jouaient une partie de cartes à une table, tandis que nos 
autres personnages, sauf le capitaine Crenancier qui suivait le jeu de l’Oncle-Tom 
el lui donnait des conseils, étaient groupés autour d’un deuxième guéridon.

De cette façon leur société attirait moins l'attention.
En somme, ils causaient peu; tous, à part les deux joueurs, étaient absorbés 

dans l’impatience de l’attente.
Le silence u’était troublé que par des bouts de dialogue dans ce genre :
— Quatorze d’as !
— Bon, ça. Moi, quatorze rois.
— Il ne fallait pas le dire, bûche de charbon.
— Lui aurailbien vu, capitaine.
— Et tou écart, homme des bois. Ne pouvais-lu pas écarter un roi?
— Jamais, moi, écarter roi.
— Tu joues comme un cachalot.
Puis le silence se refaisait.
Au moment où Toni offrait à l’Oncle-Tom de lui donner une revanche, la porte 

s’ouvrit. M. Gorsin parut, lit un signe et s’éloigna.
B obert lui avait ré [ion du par un autre signe.
— Ils sont arrivés, dit-il tout bas à Edouard.
— Allons! lit ctdui-ci qui se levaiL déjà.
— Un peu de patience, M. Gorsin les suit. Nous devons les laisser entrer et 

nu pénétrer dans la maison qu’après eux.
Quelques minutes s’écoulèrent, au bout desquelles Robert en so levant donna 

le signal du départ.
La petite troupe gagna sans bruit le chemin bien connu d’elle qui conduisait à 

la maison de Mmo Morin.
Un peu avant d’y arriver, elle rencontra un homme et une femme.
Il faisait très sombre; aussi nos personnages ne reconnurenL-ils pas ce couple. 
Mais l’homme, lui, n’avait pas éprouvé d'hésitation.
— Us sont entrés, dit-il en les accostant.
Alors ils reconnurent la voix de M. Gorsin.
— Quelle est cette personne? demanda RoberL.
— La servante de la maison que M. Pénaire a mise à la porLe.
— Marguerite!
— Moi-même, monsieur Edouard!
Edouard ne songea pas à lui reprocher sa trahison. Il avait autre chose en tête 

pour le moment. Il se lit expliquer seulement do quelle manière le bourgeois avait 
procédé pour mettre la bonne de Mmo Morin dehors.

— Ainsi, dit-il quand Marguerite eut achevé de lui dire ce qui s’était passé, 
ainsi la porte n’est pas fermée à clef?

— Non, monsieur Edouard.
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— Et où allez-vous maintenant, ma fille? demanda Robert.
— Je ne sais pas trop.
_  Rendez-vous chez Mme Léonard. Qui sait? Nous aurons peut-être besoin de 

votre témoignage.
Marguerite consentit et prit la direction du village.
Quand la petite troupe se trouva réunie devant le mur du jardin, la question 

d’y pénétrer se posa dans tons les esprits.
Sonner, ce serait donner l’alarme à ceux même qu’on voulait surprendre.
— Il n’y a qu’un moyen, c’est d’escalader le mur, dit M. Gorsin.
— Je connais le chemin, fit Edouard.
— Non, pas toi, murmura le vieux Damel. Après La dernière aventure...
— Laissez donc, père. L’Oncle-Tom...
L’Oncle-Tom avait compris. Il s’arc-bouta, les mains appuyées au mur, et le 

jeune homme, souple comme un chat sauvage, bondit sur les épaules du nègre et 
de là sur le faîte du mur.

Aucun des autres hommes, quelque angoisso qu’ils éprouvassent, ne fit un 
mouvement pour s’opposer à cotte action, Elle était évidemment indispensable et, 
seul, Edouard avait l’agilité nécessaire pour tenter cotte escalade avec la prompti
tude voulue...

On vit sa silhouette passer sur le mur dans le sombre crépuscule nocturne ; puis 
le bruit léger de sa chute sur le sol du jardin.

11 y eut alors un court instant d’anxiété; mais, presque immédiatement, la 
porto du jardin s’ouvrit.

L’opération avait réussi.
Toute la bande entra.
Après un court colloque avec Robert et Edouard, M. Gorsin gagna la maison, 

où l’on n’apercevait de lumière qu’à une fenêtre du premier, fenêtre qui, d’après 
Edouard, devait donner sur la chambre de Mmo Morin.

M Gorsin tourna l’angle de la maison et disparut à tous les yeux. 
Son absence fut courte.
11 revint promptement et sans prendre de précautions.
— Vite! dit-il à ceux qui l’attendaient. Ils sont dans la salle à manger dont 

une porte est ouverte. Une scène terrible va avoir lieu, M. Pénaire a l’air furieux 
et parle d’un ton menaçant à sa femme. Vous pourrez entendre derrière moi sans 
être vus. Vous interviendrez quand vous voudrez. 1

La troupe suivit M. Gorsin en faisant aussi peu de bruit que possible. Sur des 
ordres donnés en route, l’Oncle-Tom et Toni, rompus à cette manœuvre, ram
pèrent jusque sous les fenêtres, prêts à bondir au premier appel. Edouard se glissa 
dans l’intervalle entre les deux croisées, Robert et les autres restèrent groupés 
auprès de la fenêtre ouverte. *



Mais Pénaire, non moins prompt qu’elle, la reprit par le bras. (Page 843.)

k

Edouard ne fit qu’apercevoir pendant une seconde, les acteurs de la scène qui 
se jouait dans la salle à manger de Mmo Morin.

Un individu qu’il reconnut pour être le négrier Bernard s’appuyait au mur, les 
bras croisés, en face de la porte vitrée du cabinet. Il était très pâle et son sourire 
paraissait singulièrement forcé.

Pénaire tenait sa femme par le poignet; son geste indiquait qu’il venait de la 
retenir au moment où elle avait du essayer de s’enfuir.
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Enfin, le long du mur, en face du jardin, l’un auprès de l’autre, se tenaient 
assis les témoins de cette scène, les complices de Bernard, les deux rôdeurs de 
barrière, Souchard et la Viscope.

Ils restaient immobiles, souriant, en spectateurs qui se promettent de beau
coup s’amuser.

CHAPITRE X

Des auditeurs qu’on n’attendait pas.

’est là que la chose a eu lieu? avait demandé Pénaire.
— C’eBtlà! lui avait répondu Bernard.
La servante avait dû passer par la salle à manger pour aller ouvrir. ’ 

La porte était restée entro-bàillée. Sans lâcher sa femme qu’il louait
par la main et sans lâcher le candélabre, Pénaire n’eut qu’à pousser la porto du 
pied pour entrer.

Il posa le candélabre sur la table.
Derrière le mari et la femme, les autres acteurs de cette scène pénétrèrent dans 

la pièce.
Les rôdours de barrière no songeaient pas encore à voler. La rencontro des 

doux époux avait piqué leur curiosité.
«— Qu’est-ce qui va se passor? avait domandé Souchard à leur complice, le 

chanteur dos rues.
— Chut ! tu vas voir.
En conséquenco, paisiblement, les deux rôdeurs s’assirent pour voir ; ot la pla

cidité gouailleuse de leurs visages, à la fois cyniques et sinistres, achevait de 
donner un caractère effrayant à cette scène qui s’engageait d’une manière vio
lente.

Bernard affectait de sourire; mais son sourire lui-même était pâle, et ses yeux, 
à l’aspect de cette pièce qu’il n’avait pas revue depuis la terrible nuit qu’il y avait 
passéo entre Rosalie et le cadavre de Charles Lemonnier, trahissaient sa secrète 
inquiétude. Toutefois il se raidit-moralement et physiquement contre cette im
pression ; il s’appuya au mur, en face du cabinet vitré, s’efforçant de prendre un 
air dégagé.

Dans les angoisses de la vie, les souvenirs arrivent en foule, les impressions

l
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se multiplient, et mille événements, ou un seul événement avec tous ses détails, 
même les plus infimes, remplissent un espace de temps presque insignifiant.

Entre le moment où Pénaire la prit parle poignet et celui où il posa le candé
labre sur la table, Rosalie vécut instantanément tout son passé. Ello vit défiler 
dans son esprit, comme dans une revue, son crime, les surprises dont il avait été 
suivi, la ruse dont elle avait usé avec son mari, et elle eut le pressentiment du 
châtiment. Ce n’était pas la vengeance de Pénaire, éclairé enfin sur le véritable 
caractère de sa femme et sur le rôle odieux qu’elle avait joué, qu’elle redoutait. 
C’était tout. Cette maison même prenait un aspect de vie vengeresse; ses murs 
sombres la menaçaient-, le plafond pesait sur elle; sur le plancher impitoyable, 
la petite tache de sang qu’elle avait essuyée jadis avec son mouchoir repa
raissait, s’agrandissant, et d’un rouge sombre passait à un rouge éclatant; les 
déplacements de la lumière faisaient courir des fantômes autour d’elle ; elle respi
rait un air lourd, fétide, et, machinalement, ses yeux, fixés sur la porte du cabinet 
vitré et sur la porte du corridor où se trouvait l’entrée de la cave, exprimaient 
une terreur profonde. S’attendait-elle donc à co qu’une de ces deux portes s’ouvrît 
et à ce qu’un spectre apparût? Ses oreilles bourdonnaient. Elle entendait des cla
meurs lointaines, qui sortaient de terre et roulaient dans tous les corridors de la 
maison.

C’était trop. Elle fit un effort pour échapper à cotte obsession.
Au moment où Pénaire posait lo candélabre sur la table, elle so dégagea, 

courut à uuo fenêtre, l’ouvrit précipitamment et s’apprêta â en enjamber 
l’appui.

Mais Pénaire, non moins prompt qu’elle, la reprit par le bras et la ramena 
dans l’intérieur do la sallo à manger.

— Vous aviez besoin d’air? dit-il en essayant de railler.
Ello ne répondit pas.
— On peut en donner à madame, fit Bernard. Los maisons voisines sont inha

bitées, ot lo mur au fond du jardin lo sépare du parc do Saint-Cloud, où les pro
meneurs, à cette heure, doivent être rares.

Bernard disait cela pour no pas refermer la fenêLrc. 11 n’était guère moins mal 
àl’aiso que Rosalie. La sensation do l’air extérieur lui procurait uu certain sou
lagement.

Il reprit :
— On pourrait donc se tenir ici, les fenêtres ouvertes, sans éveiller l’attention 

de personne.
■—• L’endroit était bien choisi, je le vois, pour so debarrasser de Charles 

Lemonnier, remarqua Pénaire avec ironie en regardant Rosalie.
Elle ne répondit pas.
Penaire poursuivit :
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— Je sais tout à présent, vous le comprenez. Votre cri en apercevant cet 
homme vous a trahie. Get homme, votre complice autrefois et votre amant l

— Ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle.
Pénaire lui secoua le bras avec fureur.
— Taisez-vous donc, puisque je vous dis que je sais tout. Cet homme a été 

votre amant, je vous le répète, comme Cauville d’ailleurs, comme d’autres...
Souchard, en ce moment, fil entendre un léger ricanement et poussa son cama

rade du coude, Bernard, à qui ce mouvement n’échappa point, crut devoir rire 
aussi.

— Allons, Rosalie, ce n’est pas bien de me renier, fit-il.
-— Vous êtes-vous assez jouée de moi, s’écria le banquier en grinçant des dents. 

C’est à mon tour aujourd’hui. Quand je pense que le secret de votre influence 
élait tout entier dans celui de la mort de Lemonnier ! Auprès de vous, je me con
sidérais comme un criminel. Je me disais *. elle, si .belle, si fibre, elle sait qu’à un 
certain jour je suis descendu jusqu’au crime, et, cependant, elle ne m’a pas pris 
en horreur, elle a consenti à joindre sa vie à la mienne... Quand je pense que je 
vous étais reconnaissant d’une pareille clémence... et que plus tard cette idée 
suffit pour m’arrêter lorsque j’eus acquis la preuve do votre inconduite... Lorsque 
je me rappelle toutes ces choses... et que je me dis que l’assassin, le véritable 
assassin de Charles Lemonnier, c’est vous... je no sais pas ce qui l’emporte en 
moi, du mépris quo m’inspire ma propre sottise ou de la haine que m’inspire votre 
personne...

— L’assassin de Charles Lemonnier 1... répéta Rosalie très pâle. Ce n’est pas 
vrail ce n’est pas vrai !

Ello tomba sur une chaise.
•— Ce souvenir vous est cruel... Il m’a fait assez souffrir. A votre tour.
Et, se tournant vers le chanteur des rues, le banquier dit :
— C’est ici quo le crime a été commis ?
— C’est ici.
— Vous aviez combiné la chose avec elle?
•—• Je vous l’ai dit : elle n’avait plus le sou; j’étais son amant. Quand vous me 

proposâtes de vous débarrasser de votre commis, j'allai la trouver et je lui offris 
de partager le gain, si elle voulait m'aider.

— Et elle accepta?
— Tout de suite.
— Tout do suite. Vous entendez, madame. Imaginez-vous que, plus tard, 

cette créature, pour me faire expier, à moi, à moi seul, la mort de Charles Lemon
nier, recueillit le fils do cet homme chez sa mère...

Bernard l’interrompit.
— Je sais tout cela, puisque c’est moi et Mmo Morin qui fûmes J chargés d’enlever 

l’enfant... J’ai encore — et il lira un vieux portefeuille de sa poche, — j’ai encore

T"
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là le brouillon de la lettre qu’elle me dicta pour attirer la femme de Lemonnier 
dans un piège... Une des plus belles imitations que j’aie réussies... C’était censé 
le mort qui écrivait...

Dehors, des passages de brises pouvaient emporter les exclamations étouffées, 
les soupirs de douleur et d’indignation.

— Ah! les scélérats, murmura Pénaire. Ah! rhypocrite! comme elle m’a joué! 
Mais je la tiens maintenant, sous mes pieds... Tu croyais, n’est-ce pas, pouvoir 
fuir impunément avec une fortune et m'abandonner à mon sort... Nous ne nous 
séparerons que lorsque je serai vengé... Mais revenons au crime, Bernard... 
N’est-ce pas elle qui inventa la combinaison qui lit tomber Charles Lemonnier 
dans le piège?

— G’est elle... Une combinaison savante... Comme elle était, dans ce temps-là, 
d’une beauté extraordinaire...

Le banquier poussa un rugissement.
— Elle résolut d’en tenter l’effet sui' Charles Lemonnier... Au bout de deux 

rencontres, elle réussit à l’attirer ici.
— Un rendez-vous d’amour?
— Juste! Un rendez-vous d’amour.
— Le moyen était digne d’elle, de son infernale ruse, de son audace abomi

nable.
— Je devais arriver à uno heuro convenue, comme un mari jaloux, qui sur- 

prond sa femme en flagrant délit d’infidélité ot abattre le jeune homme d’un coup 
de pistolet.

— Mais pourquoi choisit-elle ce moyen?
— Parco que, dit-elle, dans la surprise du premier moment, Charles Lemon- 

nior no devait pas être en état de se défendre.
Les rôdeurs, qui se divertissaient extrêmement, échangèrent un regard d’admi

ration.
Pénaire ricana. Il paraissait en état d’ivrosse. Il faisait des mouvements de fou, 

croisant et décroisant ses bras, frappant du pied, allant ot venant. Il goûtait une 
àcre jouissance à humilier, à écrasoi' cette femme qui l’avait lui-même tant 
humilié et tant écrasé. Mais, en même temps, il était en proie à une terreur mys
térieuse, car le crime, dans la résurrection duquel il se complaisait, c’était son 
crime, à lui aussi; ce Bernard et cette femme avaient été ses complices, les bras 
dont il s’était servi pour accomplir son dessein.

Cependant il avait résolu d’aller jusqu’au bout, de n’épargner aucun détail à 
Rosalie, de lui rendre en une seule fois toutes les tortures qu’elle lui avait fait 
subir en vingt ans.

•—► Vous avez vu entrer Charles Lemonnier dans cette maison?
— Oui, par une fenêtre du premier. J’étais caché dans une pièce d’en haut; je 

ne devais paraître qu’à la nuit.
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— Que se passa-t-il entre eux?
— Je n’en sais rien. Ils dînèrent. Quand je descendis, un pistolet dans chaque 

main, Charles Lemonnier la tenait par le cou et lui parlait à l’oreille. Il était assis 
à la place où madame est assise en ce moment même.

Rosalie se leva précipitamment et recula jusqu’au mur auprès des rôdeurs, 
témoins de cette scène.

— Assez, Bernard, dit-elle d’une voix suppliante.
Bernard hésita.
— Parlez, parlez! lui cria Pénaire tout à coup furieux.
Bernard s’étourdissait au bruit de sa propre parole : pendant lo court silence 

qui suivit, il comprit qu’il n’y avait pas d’autre moyen de combattre répouvante 
qui le gagnait à sou tour.

Il continua :. .
— En me voyant, Rosalio se débarrassa de l’étreinte de Charles Lemonnier et 

se réfugia de mon côté, pour me donner toute liberté de tirer.
Rosalie, les yeux agrandis par l’horreur, poussa un gémissement.
— Charles Lemonnier, stupéfait, ne bougea pas. J’aurais pu le tuer aisément 

alors. Je n’en eus pas la force.
Cet aveu arracha une grimace de mépris à Souchard. Pénaire restait immobile. 

Un silence absolu, dans lequel on aurait pu surprendre le bruit des respirations 
haletantes, régna pendant un instant dans la salle à manger et dehors.

— Alors le jeune homme essaya de me toucher, reprit Bernard. J’étais trop 
ému pour entendre clairement ce qu’il me disait. Jo me rappelle seulement que 
Rosalie me poussait le bras en murmurant : Il faut en finir.

— Co n’est pas vrai, cria la misérable femme.
— Ne protestez donc pas, c’est inutile avec nous, dit Bernard très doucement. 

Ma foi, j’allais éviter l’affaire, le laisser partir ; jo no mo sonlais décidément pas le 
courago d’assassiner, quand elle... m’arracha un dos pistolets que je tenais, et, 
sans hésiter, fit feu...

Rosalie poussa une espèce de hurlement auquel un cri répondit. Mais l’an
goisse des auditeurs de Bernard était telle, qu’ils n’y prirent pas garde.

— Jo vois encore, fit Bernard en frissonnant, le visage pâle et décomposé par 
l’épouvante du malheureux Charles Lemonnier au moment où Rosalie leva 
le bras.

Il lo voyait en effet ot frémissait.
— L’homme, continua-t-il, atteint à la tête, ne prononça pas une parole; il 

tomba comme une masse et renversa une chaise dans sa chute. Qu’on blague si 
l’on veut, ça m’a fait quelque chose. Un garçon do vingt-cinq ans, si beau, si 
bon enfant, si vivant... Elle le regarda tomber sans un mot, sans un tressaille
ment. •

— Ohl comme c’est bien elle !... murmura Pénaire.
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Bernard se tut. Il ne souriait plus. Le passé, à mesure qu’il le racontait, se 
dressait autour do lui avec une sorte de réalité fantastique. La sueur perlait sur 
son front malgré la fenêtre ouverte. Il prit son monchoir et s’essuya.

— Et après ? demanda le banquier.
— Oh! après! soupira Bernard. Quelle nuit!
Et comme si les situations n’avaient pas change, comme si sa complice n’était 

pas devenue la femme de Pénaire, sous l’empire d’une illusion bizarre, cet 
homme so mit à parler à cette femme comme il lui parlait autrefois, quand elle 
était sa maîtresse.

— Te la rappel! es-tu, Rosalie, cette nuit atroce? dit-il. Le cadavre était là, 
devant les fenêtres. Jo le vois encore, éclairé d’un dernier reflet du jour. Le visage 
faisait une tache blanche, et, dans l’ombre, obscurcie par la redingote noire, un 
bouton derose entr’ouvert à sa boutonnière apparaissait comme un point... La 
balle avait percé la tempo. Un mince filet rouge se perdait dans les cheveux... 
Nous devions le porter dans le parc. Le lendemain, les gens qui auraient décou
vert le corps auraient bâti les histoires qu’ils auraient voulu, n’est-co pas? Nous 
attendions l’heure où tout danger d’une rencontre importune devait disparaître... 
C’est alors que les angoisses commencèrent.

— Quelles angoisses? demanda Pénaire.
— D'abord Mm® Morin rentra... Vit-elle ou ne vit-elle pas le cadavre? Je n’en 

sais rien... Dans la crainte d’un nouveau contretemps, nous le cachâmes dans ce 
cabinet, en face do moi... Il fallut le traîner... Heureusement pour nous, la chose 
fut bientôt faite... Quelques instants après, la bonne, qu’on avait expédiée à Paris 
jusqu’au lendemain, revint accompagnée d’un jardinier qui s’installa dans la 
maison pour pouvoir commencer des travaux au petit jour.

Pénaire écoutait avec uno sorte do passion... Il éprouvait, une à une, les an
goisses par lesquelles les assassins avaient passé.

— Alors, vous n’avez pas pu vous débarrasser du corps cette nuit-là?
Bernard lit un signe négatif.
— Oh ! cette nuit I cette iniitl Hein! Rosalie?
Mais Rosalie no répondit pas. Ello restait impassible, livide, farouche. Pourtant 

un léger froncement de sourcils trahissait un effort de son esprit pour dominer le 
trouble auquel elle était en proie.

Bernard laissa échapper un profond soupir.
— Le lendemain arriva... car tout passe... J’étais resté la matinée dehors avec 

lo jardinier qui travaillait... Je me rappelle vaguement une série de nouveaux 
incidents... Un monsieur solennel, avec un portefeuille sous le bras... Mmo Morin 
s’empressait...

Pénaire se frappa le front.
— Je devine, s’écria-t-il. Cet individu devait être le notaire... ou son clerc.., 

qui venait annoncer à Rosalie Morin qu’elle héritait de M. Davilard.
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— Probablement, reprit Bernard. C’est ce que je me suis dit plus tard. A partir 
de cette visite, il s’opéra en effet un changement sensible dans les manières de 
Rosalie. Elle me parut plus nerveuse...

— Elle venait d’apprendre que le mort était son...
—« Taisez-vous ! cria Rosalie.
— Son frère, acheva Pénaire avec cruauté.
Et, se tournant vers Bernard, il ajouta :
— Enfin, comment vous êtes-vous débarrassés du cadavre?
— Dans l’après-midi, fit Bernard, ici...
— Comment ici?
Pénaire indiquait le plancher.
Bernard reprit :
— Dessous.
—■ Dans la cave alors?
— Dans la cave.
Le banquier se tut. Les deux gredins ne bronchaient pas. Toute cette histoire 

les intéressait vivement. Ils éprouvaient une sorte d’admiration comme des ou
vriers én face d’un chef-d’œuvre de leur métier.

Pour la première fois, l’un d’eux se mêla à la conversation.
L’être répugnant qui répondait au grotesque sobriquet de la Viscope, de sa 

voix rauque, qu’il baissait instinctivement, dit en s’adressant à Bernard :
— Alors, en plein jour, vous avez descendu le macchabée...
L’effet de cette interventioïi fut étrange. Rosalie tressaillit; elle regarda d’un 

air égaré ces êtres fangeux qu’on initiait ainsi aux mystères de sa vie. Pénaire, 
de son côté, pour la première fois, souffrit de leur contact. Pour la première fois, 
il s’aperçut qu’il avait livré son âme, sa conscience, à ces bandits vulgaires, et un 
dégoût profond le saisit. Il avait agi sous l’impulsion d’une pensée de vengeqnce, 
mais il commençait à le comprendre, les coups qu’il avait portés à Rosalie retom
baient en partie sur lui.

Bernard, pendant ce temps, répondait à son compagnon :
Elle avait éloigné la bonne, ainsi que sa mère ; puis elle fit enlever des tonneaux 

vides par le jardinier. Pendant qu’il les emportait chez lui, elle et moi, nous creu
sâmes le trou... Le plus dur ce fut de porter le corps jusqu'en bas... Enfin, il fallut 
bien... Quand le jardinier revint, tout était en place dans la cave... Je l’aidai à 
replacer des tonneaux pleins à la place des vides... Et ni vu, ni connu...

— G’est un beau coup, déclara Souchard.
•— Et ça s’est passé?... reprit l’autre rôdeur.
— Ça s'est passé, il y a vingt-trois ans.
— Alors, il y a prescription... Tu peux faire la nique à la justice.
Peu à peu les trois coquins se laissaient aller à causer entre eux. Bernard s’a

bandonnait. Alors il sortait des impressions tragiques que la pâleur de Rosalie et

b
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faccent de Pénaire renouvelaient avec tant de vivacité. Dans un instant, si on ne 
les dérangeait pas, Bernardet ses amis allaient discuter un nouveau coup à faire.

Rosalie eut le sentiment de cette situation.
— Êtes-vous content, monsieur ? dit-elle à son mari en lui montrant les trois 

hommes.
Pénaire comprit e sens de cette question.
— Ce sont vos amis, dit-il embarrassé, évidemment pour dire quelque chose. 
Rosalie haussa les épaules.

1

Z

llJmo Livraison. Parie. — Librairie Nationale. 22>no Série

4 .

1

. ‘i
5 

■■ ê

. I

■ -I

i ,• >
[

■i 
, 1

i

i

——yaWWtfj J r-! r- — . VI ^,74 4—

L



LA FQLLE DE VILLE-D’AVRAY

— Vqu^ sqy^ ç& que yops, vouliez, g^ypir, vous pi’ayez (lit ce qup vous vouliez 
me dire, A qugj t.QUt W quuduiMl?

Ces uftQfs rallwferirt h taeup de, PéwreT
— G.eJa uae sauduit: à ma Wger I Vw W êtes passer au

près de pepdaRl àa Imigupi mte w w «tetm tonW^ rt moi, je 
jouais le çôla ÏU ÇQUpadM tel W mr$U Wtotewrtîa fà ¥9W dire que
vous êteft use ftçéMUTft J9TW99| mteêlte* tete^WM JeçUfevW ÔM <pxe vous 
avez le sang de (Jhâte keWPlW àUX

— Tafe^vm» huria BmM tetewsuat>» ge Bdwjte sur y^u# plus que 
sur moi,,, (J^StTOUa 98 avez eq 1^ pçpinîfere.pe9^ée<^ 6Ww^ Çttl ayez sou
doyé les m§§Mn fiW©8S qui ©a portes la rcspQu^biljte», Vous.p’aw rien à 
me reprocher.. $ iporte a.uHaiWdu teïpbeaj^ son speeAre ne vQug causerait 
pas moins d’eg^f qqvà ite*^

Elle s’intejremptt p0ur P<WW 8« ori $ÿPWPW9*
— Ah ! fit-elle, en étendaqfcfô mfo, Ï9 VA!
A ce cri, un double cri répondit
Le banquier pgpssa un gémissement et JJgçp$rd djt <
—■ Charles Lemonnier !
Et il jp^üàait la fenêtre, en claquant des dents, les hérissé# ^horreur.
Oui, jo^lçs assassins, c’était bien Charles Lemonnier qui ge dve^lt devant 

eux; c’étaH^ô visage qui n’avait pas vieilli; \il avait 1^ plagate UQÎr$ qu’il por
tait le sQjr- ©rMQ l U était $&£ 9|- W ÿ9W te te&fcs*.

Le pr&mtdB Mtëme enj^qh^ l’^pi tes fimê>e, regar
dant tour à tew Pte&fè ait ÏMk il 89 fepç& Jte *

— Asg^M i
Les misérables,, anéantis., étaient incapables de.prijf^jr uM Italie se

tordait le# toÎM en roulantte*ypux égarés* se# complice#
— Asâ^gsJn# l répéta H ife $9 U• Voilà donc, ce que vous ayez fait de

mon père. Misérables ! Et non -contents d’avoir assassiné mon père, vous avez 
rendu ma mère folle. Vous espérez échapper à la'justice. Mais enfin le jour de vous 
confondre et de vous châtier est venu. Vous vous êtes pris au piège de vos propres 
passions. Vous avez voulu, vous autres, les hommes, accabler cette femme en lui
rappelant les circonstances de son crime; qui est également le vôjtr.^ et vons avez 
fait, surtout des. aveux complets devant le. témoin le plu.# intéressé, à les, recneillir-.

Pendant qu’Edouard parlait, les deux rôdeurs, après, avoir échangé. un regard, 
s.e glissèrent autour* de la pièce* pour surprendre: Le- jeune, honame,.. car, ils ne. s’y 
étaient pas trompés un instant, c’était l’honnête homme, c’est-à-dire l’ennemi., Ils, 
songeaient peut-être à joindre le fils au père,, car ils ayaiept doucement ti^é-leurs
couteaux- d«. leurs; p o ch es.

Édouardles avait bien vus ■ mais il n’avait pas daigné faire attention à eux..Seul,
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âü ÛôtiVëàü cïlnie qti’il prévoyait*
Au moment où les rôdeurs allaient se jeter sût le jeune liôïnïüe, lïôiâôti tpiâtfè

Souchard eut une inspitatiôn de génie.
Avec la rapidité de la fôtidt’è, il ouvrit là fenêtre Qui était restée ferifléë êt sauta 

dans le jardin. Son compagnon l’imita.
Toni allait se précipiter à leur poursuite.
— Laissez-les aller, ordonna Robert de Sel mont. Nous n’avons rien à démêler 

avec ces drôles.
Nous n’essaierons pas de dépeindre la stupéfaction de Pénaire, de Bernard et 

de ftosalie à la vue de tous ces gens.
Le banquier n’en reconnut qu’un seul.
— Le capitaine Crenancier ! murmura-t-il.
— Pas flatteur d’être connu d’une canaille pareille, grommela le brave homme. 

Quand je.pense que cet olibrius a voulu faire de moi un de ses complices ! Ne m’a-

Sôéléfàt !
—Maintenant, fit Edouard, nous allons descendre dans’cette cave dont vous avez 

fait un caveau funéraire. Toni, l’Oncle-Tom, allez chercher des bêches, des pel
les... Ces misérables creuseront l’endroit où ils ont déposé le corps de mon père...

Pénaire et Bernard ne prononcèrent pas un mot.
Rosalie, étouffant, tour à tour rouge' et livide, étendit la main.
— Grâce ! murmura-t-elle.
— Avez-vous fait grâce à votre frère? lui dit Edouard. Car mon père était votre

frère.
Puis, il se tourna vers Bernard.
— Vous n’êtespas seulement assâssiti de profession ; VôùS êtes également faus

saire, paralt-il. C’est vous qui avez écrit le billet dont Mra0 Morin s’est servie pour 
attirer ma pauvre mère dans un piège. Je vous ai entendu dire que vous en aviez 
CôrisérVé uïï double...

lé tëndit àti jeûné hômmê.
Celui-ci le déploya.
Mârëèl, qui ë’étâit âppfôché, poussa unê exclamation.
— Cfësf absolument là lettré que j’ai conservée... ' 
Êdôüâïd lut à haute Voix i

« Mà chérie,
« Un grand événement vient de changer le cours de ma destinée.
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« J’ai retrouvé mon père. Il est malade et je suis obligé de rester auprès de lui. 
Mais toi, tu peux venir me trouvor. Mon père, à qui j’ai tout dit, veut te connaître 
et brûle du désir d'embrasser Bébé.

« Je t’envoie une personne de confiance. Suis-la sans hésiter. Elle t’emmènera 
en voiture. La course est longue. Mon père demeure à la campagne.

« Je te dirai tout. Une vie nouvelle va commencer pour nous.
« Surtout ne manque pas d’emmener Bébé.
« Je t’embrasse de tout mon cœur, ma chère Lucienne.

« Chablis Limonnter. r>

— Ah ! cria Rosalie avec un accent déchirant, tout le passé 1 G’est tout le passé 
qui revit.

Edouard, horriblement pèle, la saisit par le bras et l’entraîna vers la porte du 
corridor, en disant :

— Venez le revoir, le passé ! venez le revoir !
Marcel etCronancier avaitpris des lumières ; Toni ot FOnclo-Tom parurent avec 

des outils de jardin ; Robert etM. Gorsin poussèrent devant eux Pénairo ot Ber
nard, et toute cotte troupe, suivie par le vieux Damel, s'engouffra dans l’étroit esca
lier qui conduisait à la cave do M™° Morin.

CHAPITRE XI

f 
(

Dernière apparition du spoetve.
N

ouchard et la Viscope n’avaient rien eu de plus pressé que de gagner la 
rue. Décidément, ça tournait mal là-dedans. Le commencement les 
avait charmés, mais ça menaçait de finir d’une manière moins amusante. 
Les honnêtes gons se mêlaient de l’affairé ; donc, elle ne les regardait 
un noble effort, demeuré stérile, pour fermer la bouche à l’importunplus. Après

qui avait causé une si belle peur à leurs amis, — car Pénaire et Bernard étaient de 
purs amis et Rosalie était digne d’en être, — les deux compagnons n’avaient rien 
de mieux à faire qu’à hier.

— Avec tout ça, dit Souchard en ouvrant la porte, le coup de la vieille est 
manqué.
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La Viscope passa devant, et, comme Souchard le suivait, il lui dit :
— Tiens, tu ne refermes pas la porte?
— Pourquoi la refermerais-je? répondit Souchard. Le diable peut bien entrer 

dans la boîte s’il veut, maintenant que je suis dehors.
La Viscope poussa son compagnon en se retournant.
— Le voilà qui entre, murmura-t-il, moitié ricanant, moitié impressionné.
Pendant qu’il parlait en effet, une ombre avait paru se détacher delà muraille ; 

cette ombre avait rapidement traversé le sentier et elle s’était glissée à l’intérieur du 
jardin.

Seulement, — et par là l’ombre manifesta qu’ elle était une personne vivante, 
— elle ne suivit pas l’exemple de Souchard ; elle referma soigneusement la porte 
derrière elle.

Souchard haussa les épaules.
— Qu’ils s’asseyent, dit-il.
Les deux compagnons s’éloignèrent, sans but fixe, au hasard.
Le lecteur l’a deviné, c’était la folle qui venait d’attirer l’attention des deux 

rôdeurs.
Elle se tenait là cachée, depuis un moment déjà.
Après le départ d’Edouard et du vieux Damel, Mmo Léonard engagea Lucienne 

à se coucher. Sa chambre ordinaire était prête. Pour y pénétrer, il fallait sortir 
dans la cour et gagner le premier par un escalier droit et raide comme une 
échelle.

Lucienne ne fit aucune objection, ello se leva et se dirigea vers la cour.
Alors Mmo Léonard et sa sœur Mmo Gaillot cherchèrent à la retenir en lui disant 

qu’après tout rien ne la pressait, qu’elle pouvait bien attendre encore si elle 
voulait.

La folle laissa les propos des commères sans réponse et gagna sa chambre, 
suivie par les deux bonnes femmes.

Elle en repoussa brusquement la porte et les commères l’entendirent qui tour
nait la clef dans la serrure.

— Elle est de mauvaise humeur, dit Mra0 Gaillot ; mais elle no songera pas à 
s’enfuir.

:— C’est le principal, répliqua la Catherine.
Et elles regagnaient la salle du rez-de-chaussée, où le père Gaillot fumait sa 

pipe.
Pendant ce temps, la folle, retirant ses chaussures et les tenant à la main, avait 

rouvert sa porte et, avec mille précautions, était redescendue jusqu'au bas de 
l’escalier, où elle demeura immobile, tapie dans l’ombre.

Elle aurait attendu là, pendant de longues heures, avec la patience instinctive 
de la bête. Quand son cerveau est détraqué, l’homme paraît recouvrer quelques-

4
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unes des facultés des êtfèâ placés à UU degré inférieur dé l'animalité; Lüoiënne 
attendait, avec une volonté paisible, mais immiiàblët

Sa pâtibnëè ne fut pas miae à une ttcp longue épreuve
Au bout d’une demi-heure à pëitië-, Ofi heurta à la porté, et elle entendît tïûê 

voix de femme qui criait :
—Madame Levisardl Madame Levisard i
Lé pèrê Gaillol sortit dans la cour ; puis il s’approcha dé la Sàlle et dit t

On jurerait la voi& de la Marguerite.
— Ouvre-lui vite, cria Mm0 Léonard.
Et, dans sa curiosité* là commére, suivie de sà soeur, Mme Guillot* se précipita 

dans la cour*
Gaillot ouvrit.
Sans laisser à la servante de Mme Morin le temps d’entrer, Catherine lui de

manda :
— Mon Dieu! qu'est-ce qui vous amène?
— Ah! mes bonnes dames, est-il possible? fit Marguerite essoufflée.
— Il y a du nouveau ?
— Je crois bien.
— Contez-ûous ça.
— Je ne viens pas pour autre chose.
—• C’est bon, fit le père Caillot. Ëntrei d’abord, la Marguerite. Êaissez-mol 

refermer la porte. M’est avis que vous ne serez pas plus mal pour parler dedans 
que dehors.

Le bonhomme était embarrassé au milieu de toutes ces femmes qui poussaient 
des exclamations et faisaient les grands bras. L’obscurité, d’ailleurs, était profonde. 
Il les sentait grouiller autour de lui, sans pouvoir les reconnaître.

Enfin, elles pénétrèrent dans îâ pièce dtt bàs, êt le pèrë Guillôt put répôtisser 
la porte. Ce qu’il fit avec le plus grand soin, tirant lés barres ét emportant là 
clef.
. Cette précaution, qui concernait spécialement la folle, était devenue inutile.

Ùans lé tumulte ôâüSé par Pâtflvée dé MàrgUërlté, Lticiënüê àVait gagné l’en
trée et, se glissant le long du mur, était sortie dans la ruelle.

Elle ne bougea pas jusqu’à ce qiTëlle eût éâtefidu Gàillôt rentrer.

Elle se rendit tout droit à la maison de Mme Morin. Mais là encore elle se hetirtà 
à tih obstacle*

L’entrée du jardin était fermée en dédâûs.
Alors elle se cacha, en faôë, dans un féôôin fôfàié pat là rêiiôoîitfe d’uii natif et 

d’une haie, et elle fit ce qu’elle avait déjà fait dans là mâistin dé MifîÈ Léôiiafd.
Elle attendit.

«M
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Nous savons comment la fuite de Souchard et de la Viscope et comment l’in
souciance du premier lui fournirent l’occasion qu'elle épiait.

La folle entra et poussa la porte derrière elle.
Alors elle regarda la maison.
Une des fenêtres du premier était vivement éclairée.
Cette vue fixa les irrésolutions de la folle.
Elle pénétra dans le vestibule.
Là, elle fut arrêtée par un bruit de pas nombreux et par un murmure de voix 

qui s'éteignit subitement et qui venait de la salle à manger.
En même temps, elle entendit un cri lamentable au-dessus de sa tète.
Ce cri fut suivi de gémissements.
A tâtons, la folle trouva l’escalier et monta.
Quand elle fut dans le corridor du premier étage, les gémissement» et les appels 

la guidèrent.
— Rosalie! Rosalie 1 criait une voix de femme avec un accent désespéré. Ah! 

misérable... tu m’abandonnes. Rosalie I A moil à moi! J’ai peur... j’ai peur... 
Rosalie, viens me défendre... Je vois la folle.

Il y avait un certain temps déjà que Mmo Morin se plaignait ainsi.
On était trop occupé en bas pour y prêter attention.
Pourtant, à deux ou trois reprises, les cris de l’agonisante étaient parvenus 

jusqu’à la salle à manger, et les acteur» des scènes que nous avons rapportées dans 
le précédent chapitre avaient vaguement levé la tête, sans se rendre compte de ce 
bruit, mais aussi sans se laisser détourner par cette diversion des préoccupations 
immédiates qui les absorbaient.

Au moment où Mma Morin s’écriait, dans son délire, qu’elle voyait la folle, 
Lueienne laissa échapper un éclat de rire égaré.

En même temps, elle ouvrit et entra dans la chambre à coucher.
Au bruit, Mmo Morin, croyant à l’arrivée de sa fille, murmura, en se tournant 

légèrement :
— Enfin!...
Mais ces molis sa figèrent sur ses lèvre», et eide se dressa, épouvantée, les yeux 

écarquillés, lorsqu’au lieu do Rosalie, elle aperçut te spectre abhorré qui s’avançait 
vers son lit.

— La voilà h murmurait-elle ..
La folle la regarda avec une expression de bain© ©t d’ironie qui bouleversait 

sa physionomie,, à l’ordinaire douce et mélancolique*.
Elle lui prit les poignets, et, approchant son visage très près du visage de la 

vieille dame, elle, hui dit :
— Je veux Charles... je viens chercher Charles...
— Je ne sais pas... Laissez-moi...
— Si, si, tu sais.... Tu as assassiné mon Charles... Ofù l’as-tu enterré?
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— Ge n’est pas moi... Mon Dieu l mon Dieu ! Au secours! grâce ! pitié!
— Tu n’as pas eu pitié de Charles I Tu n’as pas eu pitié de moi!
— Je vous ai dit que votre enfant vivait...
— Je veux Charles...
— Ah ! je sens que jo vais mourir.
La folle lâcha les bras de la moribonde qui suffoquait et qui retomba aussitôt 

sur l’oreiller.
Puis elle la regarda en silence un long moment.
— Tu vas mourir, répéta-t-elle.
Et, comme elle écoutait le râle qui s’échappait des lèvres de Mm0 Morin, elle 

murmura :
— C’est vrai quelle va mourir.
Alors, solennellement, étendant les mains au-dessus du lit, Lucienne cria d’une 

voix terrible :
-— Assassin, voleuse d’enfants, monstre, puisque tu vas mourir, je prie Dieu 

qu’il te traite comme tu le mérites... Va-t’en avec les malédictions do l’être inno- j 
cent que tu as condamné dans co monde à des supplices pires quo ceux de l’enfer | 
Sois maudite!...

— Grâce ! murmura l’agonisante.
Un rugissement de fureur do la folle répondit à cette supplication.
Elle se pencha sur le lit, étendant les bras comme pour envelopper sa proie, 

et, approchant son visage convulsé par la rage de celui de la mourante, elle lui dit 
d’une voix sifflante : . I

— Non, pas de grâce pour l’infâmeI Sois maudite! et sois damnée! I
Puis, elle recula on faisant entendre un rire épouvantable, un rire de fou, où 

il y avait une sorte de cri de douleur et un accent de triomphe, rire qui, aux oreilles 
de la vieille pécheresse, dut retentir comme colui des démons auxquels sa victime 
venait de la vouer.

Mme Morin leva les mains pour repousser la vision horrible ; un bruit rauque 
sortit de sa bouche ouverte; elle roula les yeux un instant; puis ses mains retom
bèrent, un dernier soupir, soupir profond et affreux, lui échappa, ket elle entra 
dans l’immobilité définitive de la mort.

La folle la considéra un instant et comprit.
Elle était morte, son ennemie, celle qu’elle avait poursuivie à travers les rêves 

de sa démence, mais elle était morte sans dire son secret.
Lucienne éprouvait une déception profonde. Elle ne savait pas dans quel endroit 

reposait le corps de Charles. Mais ce devait être dans le jardin.
L’idée lui vint tout à coup qu’il pourrait bien être dans la maison même.
Alors, sans plus s’occuper de la morte, la folle prit la lampe et résolut de 

chercher.
Elle descendit au rez-de-chaussée ; elle entra dans la salle â manger. La



Elle parlait et agissait an milieu d’un silence ou dominait la stupéfaction ; 
Rosalie était devenue folle. (Page 864.)

communication avec la cuisine était ouverte et il sortait du corridor un bruit 
bizarre.

: Lucienne posa la lampe sur la table et s’approcha.
Dans le corridor se trouvait l’escalier de la cave.
La folle se pencha au-dessus.
Il y avait de la lumière au bas des marches, 

.silhouette de plusieurs hommes.
sous la voûte, et elle aperçut la

108ina Livraison. Paris. — Librairie Nationale. 22,ne Sérije
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Ces hommes ne bougeaient pas.
Mais d’autres, qu’elle pouvait voir, devaient se livrer à un travail étrange.
Elle entendait des coups frappés sur le sol, comme si l’on avait creusé un 

trou.
Soudain un cri retentit, et une voix sourde prononça distinctement ces

— Voici le cadavre de Charles Lemonnier !
Lucienne répondit à ces mots par une exclamation.
Elle voulut s’élancer, mais elle éprouva un instant de faiblesse.
Ce fut en s’appuyant au mur que, degré à degré, elle descendit l’escalier de la 

cave. Son cœur battait avec une force inaccoutumée.
Elle passa lentement auprès d’hommes debout dans le corridor, devant un 

caveau éclairé par d’autres hommes qui tenaient des bougeoirs.
Ces individus, stupéfaits, ne s’opposèrent pas au passage de la folle.

Et, alors, elle entra dans le caveau.

CHAPITRE XII

Le Talion.

obsquk Rosalie, entraînée parle fils de Charles Lemonnier, eut atteint 
les dernières marches de l’escalier, lorsqu’elle se trouva sous la voûte 
entre les deux compartiments qui formaient la cave, une circonstance 
la frappa d’horreur.

A la lueur vascillante des lumières qui descendaient derrière elle et qui exécu
taient un jeu fantastique d'ombres sur les murs, ello vit que la porte du caveau 
était ouverte, toute grande ouverte !

Qui avait fait cela?
Ils étaient, elle et Edouard Lemonnier, les deux premières personnes descen-
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dues dans la cave. Edouard n’avait pas songé à prendre la clef. Et cependant la 
porte était ouverte et la clef était sur la porte.

Celte circonstance mystérieuse la pétrifia.
Personne n’y songea qu’elle ; personne n’y fit attention qu’elle ; mais l’impres

sion qu’elle en ressentit augmenta son trouble.
Et, parle fait, nous ne saurions nous-même donner l'explication de ce fait 

anormal. Les portes des deux caveaux étaient situées en face l’une de l’autre. 
Marguerite avait-elle eu une distraction? Avait-elle ouvert l’une pour l’autre ? 
Etait-elle remontée précipitamment, oubliant de refermer et laissant la clef sur la 
serrure? Cette hypothèse est la plus vraisemblable.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le caveau était ouvert lorsque Edouard et 
Rosalie y descendirent et qu’ils paraissaient être attendus.

Rosalie, cette fois, se sentait vaincue; elle avait épuisé sa chance; toute sa 
force s’écroulait; dans la terreur qui la secouait comme l’ouragan secoue un arbre 
isolé, des images passaient, fuyaient plutôt avec une rapidité vertigineuse. Les 
aspects d’orient dont la pensée l’avait bercée pendant le jour apparaissaient à son 
esprit comme un éclair et se perdaient dans une brume funèbre; elle revoyait 
l’hôtel près delà gare de Lyon, où ses malles l'attendaient ; elle revoyait la gare 
elle-même, l’express haletait, prêt à partir ; des gens montaient sans sc retourner ; 
et, tout à coup, le train comme un oiseau énorme, s’envolait; elle revoyait la 
chambre de sa mère ; ello revoyait tout ce qui l’avait impressionnée pendant ces 
dernières heures, et cela dura quelques secondes, jusqu’à ce qu’un rayonnement 
des bougies eut soudain déplacé les ténèbres qui pesaient sur le caveau ot que, 
dans le fond, les deux tonneaux, côte à côte, fussent apparus à la misérable 
femme.

Ello poussa alors un soupir profond.
Ces tonneaux avaient, lui sembla-t-il, un aspect sinistre.
Les choses prennent dans leur inertie, dans leur immobilité brutale, un carac

tère impitoyable.
Elle regardait ces deux témoins muets du crime qu’ils avaient eu pour mission de 

cacher et ils paraissaient maintenant le révéler. Elle les regardait comme si elle so 
fut attendue à les voir rouler d’eux-memes pour découvrir la place où se trouvait 
le cadavre de l’homme assassiné.

Edouard ne parlait pas. 11 serrait avec force le poignet de Rosalie, et lui aussi, 
contemplait les tonneaux avec une mue Lie horreur.

Etant enfant, il so rappelait qu’un jour, sur les ordres de Mm° Morin, fatiguée 
de ses obsessions, la bonne avait ouvert ce caveau et le lui avait montré. Son père 
était là. Les pressentiments ne sont pas trompeurs. A l’inquiétude que Lucie et 
lui avaient quelquefois éprouvée dans cette maison, il existait une cause réelle et
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sérieuse. Une ombre flottait autour d’eux; une ombre triste et douloureuse; celle 
d’un homme tué lâchement, en pleine vie, en pleine santé, en pleine jeunesse.

Edouard frémissait.
A quel châtiment soumettrait-il ce trio d’assassins: Pénaire, ce vautour rapace, 

Bernard, ce gueux sinistre, Rosalie, cette harpie cruelle? Il n’en savait rien. Les 
honnêtes gens peuvent tomber dans des colères terribles ; ils peuvent parler de 
châtiment et de vengeance, mais, quand la loi elle-même ne leur fournit pas ce 
moyen de châtiment et de vengeance, ils se trouvent pris au dépourvu. Les scélé
rats seuls savent combiner de belles vengeances, bien avivées; seuls, ils sont 
capables de les savourer.

Mais enfin Edouard tenait les assassins. Il allait les confondre, faire jaillir du 
sol le crime qu’ils y avaient enfoui.

A mesure que ses amis poussaient devant eux Pénaire et Bernard dans le 
caveau, Edouard examinait leurs physionomies.

Le châtiment était venu pour eux. La confrontation avec le cadavre de la vic
time est la plus cruelle épreuve qu’on puisse faire subir à l’assassin.

Les yeux de Rosalie, dilatés par l’épouvante, et plus étranges, plus inquiétants 
que jamais, révélaient ses angoisses. Pénaire s'efforçait de garder une contenance 
raide, mais de longs frissons parcouraient son être ; Bernard, affolé, courbé, trem
blait et claquait des dents.

Crenancier, qui le tenait au collet, en sa qualité d’ancienne connaissance, le 
secouait par moments en affirmant qu’il n’avait jamais vu un coquin plus 
pitoyable.

—- Alors, c’est ici, dit Robert.
— Oui, répondit Edouard.
Le caveau était assez grand. Outre les doux tonneaux, placés sous le soupirail, 

dans la partie la plus étroite, une rangée de futailles occupait un autre côté des 
murs.

— Dans quel endroit avez-vous déposé le corps? demanda Robert à Bernard. 
Celui-ci était incapable de répondre. Sans la main vigoureuse de Crenancier, 

il se serait laissé tomber.
— Eh bien, répondras-tu, négrier? dit Crenancier en lui imprimant une forte 

secousse.
Bernard ne put articuler aucune parole, mais du doigt il montra les tonneaux.
— Enlevez-les, ordonna Robert à Toni et à l’Oncle-Tom.
Les deux hommes durent réunir toutes leurs forces, car les tonneaux étaient 

pleins. Enfin l’un après l'autre, ils les firent rouler de côté de manière â dégager 
l’emplacement sur lequel on les avait élevés.

Ils retirèrent ensuite les traverses et les pierres et le sol fut mis à nu.
Alors Edouard, lâchant Rosalie, prit les outils que Toni avait déposés le long
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du mur en entrant. II mit une pioche dans les mains de Bernard, uno autre pioche 
dans celles de Pénaire, et, montrant la terre à l’endroit qu’on venait de débar
rasser, il no leur dit qu’un mot :

— Creusez !
Rien qu'un mol, mais le geste qui l’accompagna, mais l’accent qu’il prit en 

passant par les lèvres du jeune homme, voilà ce qu’il est impossible de rendre.
Les témoins de celte scène tressaillirent.
Bernard. subjugué,.ne songea pas à résister.
11 fit un effort, et, la pioche à la main, il avança jusqu’à la tombe et attaqua le 

sol.
Pénaire suivit son exemple ; mais, il était plus nerveux, une sorte de rage se 

mêlait à sa terreur. Pris à son propre piège, sa déception et sa fureur se tour
naient contre ses complices.

Il donna un coup furieux sur la terre.
— Pas là, lui dit Bernard... c’est la tête.
Le misérable se rappelait exactement la position du corps ; il n’avait rien 

oublié; la nuit du crime, avec ses moindres circonstances, étaient restées présentes 
à son esprit.

I

Cependant le banquier et le chanteur des rues creusaient.
Ils n’allaient pas vite, l’un par inexpérience, l'autre par faiblesse.
Marcel et M. Gorsin tenaient les candélabres pour les éclairer. Les autres 

acteurs de cette scène regardaient ce spectacle avec des expressions naturellement 
diverses.

Une attente cruelle serrait le cœur d’Edouard. Hélas ! les ossements qu’il s’at
tendait à voir, c’est tout ce qui restait de son père. Il sentait une pitié pleine 
d’amertume so mêler à ses pensées.

Rosalie, elle aussi, suivait le Lravail des yeux. Qu’allail-ello voir apparaître? Il 
lui revenait à l’esprit un fait raconté devant elle par un médecin. On avait retrouvé 
dans uno cave un cadavre enfoui depuis plus de vingt ans, dans un état de con
servation parfaite. Le mémo cas allait-il se reproduire? Reverrait-elle Charles 
Lemonnier, pâlo, avec un petit trou à la tempe?

Et, ses regards, so détournant de la tombe, se heurtaient au profil 
d’Edouard, profil d’une si parfaite ressemblance avec celui de son père, que 
Rosalie confondant les chimères do son imagination avec la réalité, sentait sa 
raison chanceler.

Tout à coup, le bruit des bêches cessa.
Pénaire venait de lâcher la sienne et s’était écrié :
— Non, je ne peux pas. Tuez moi plutôt.

I Bernard, lui, continuait à creuser, mais son effort était si faible qu’il était clair 
| qu’il en aurait pour de longues heures.
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Robert se tourna vers Edouard.
— Hâtons-nous, dit le jeune homme.
Sur un signe de Robert, Toni et l’Oncle-Tom reprirent les outils et continuèrent 

le travail abandonné par Bernard et Pénaire.
Ceux-ci reculèrent jusqu’au mur et demeurèrent en face l’un de l’autre, occu

pant les deux côtés de l’angle.
Un coup de pioche de Toni lit sortir de terre un morceau de bois, mince et 

long.
— C’est une canne, remarqua M. Gorsin qui observait lo travail avec l’intérêt 

d’un amateur expérimenté.
— Allez avec précaution, dit Toni à Robert et à l’Oncle-Tom. Vous approchez.

L’abominable expression de peur qui se peint sur le visage de ces trois scélérats 
vous l’indique. .

Edouard s’était avancé, ontraînant Rosalie.
La terre était jetée sur le côté et s’amoncelait peu à peu.
Les travailleurs avaient ouvert une véritable fosse.
Soudain Toni mit de côté la pioche et se baissa sur la terre.
Il puisa la terre avec les mains, et, peu à peu, visible, terreuse, avec les trous 

des yeux vides et la double rangée de dents serrées les unes contre les autres, une 
tête de mort apparut.

Toni la dégagea et la souleva, car le travail de corruption l’avait détachée com
plètement du reste du squele tte.

Edouard la prit des mains de Toni, il avait des larmes plein les yeux, il la re
garda un long moment en pleurant, mais sans dire un mot.

Un silence solennel régnait dans lo caveau.
Personne n’osait, en intervenant, troubler la douleur de co fils.
Soudain, il se retourna vers Rosalie, et lui mettant le crâne devant le visage; 

il éclata.
— La reconnais-tu? lui cria-t-il d’une voix terrible.
Rosalie répondit par un cri rauque et recula jusqu’au mur, dans lequel elle au

rait voulut disparaître.
Elle avait vu, ou cru voir, au crâne de Charles Lomonnier, le trou fait par la 

balle du pistolet.
Cependant l’Oncle-Tom avait do son côté déposé les autres parties du sque

lette.
Edouard reposa la tète dans la fosse, et debout sur le bord, d’une voix sourde, 

avec un accenl profondément douloureux, il dit :
— Voici les restes de Charles Lemonnier.
Il lit une pause et reprit :
— Voici les restes de mon père, assassiné par ces trois misérables, Et main
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tenant, pauvre mort, si ton esprit peut m’entendre, inspire-moi, dis-moi quel châ
timent je dois infliger aux coupables. Ils échappentà l’action de la justice humaine, 
mais leur crime ne doit pas resté impuni...

— Les assassins de Charles Lemonnier ! murmura une voix étrange derrière
Edouard.

Tout le monde porta les yeux vers l’entrée du caveau. La folle, comme un fan
tôme, se tenait debout dans l’ouverture de la porte.

Elle regarda autour d’elle et ses regards produisirent sur les coupables une 
impression nouvelle d’épouvante.

Puis, lentement, sans parler, elle s’avança jusqu’au bord de la porte.
— Ma mère... fit Edouard qui voulait la retenir.
La folle le repoussa doucement.
Elle s’agenouilla, et pour la première fois depuis de longues années, un ruis

seau de larmes coula de ses yeux.
— Charles ! mon Charles! répétait-elle les mains étendues. Je savais bien, re

prit-elle, qu’il avait été assassiné dans cette maison et que j’y trouverais ses restes.
Ce fut une explosion de sanglots el de cris déchirants. Elle se releva enfin.
— Dieu, dit-elle d’une voix âpre et vibrante, Dieu fera justice des coupables. Il 

en a frappé un déjà. L’abominable femme qui m’avait volé mon enfant vient 
d’expirer maudite et damnée.

— Ma mère... murmura Rosalie, on étendant les mains comme pour repousser 
la malédiction.

— Qu’est-ce que cette personne? demanda Lucienne à son fils.
— Cette femme, mère, est celle qui a tué mon père d’un coup de’pistolet. C’est 

la plus coupable... mais il y en a d’autres.
— Eh bien, s’écria la folle en étendant la main vers Rosalie, si tu es l’assassin, 

sois maudite et meurs damnée comme la mère, la voleuse d’enfants.
L’accent de la folle était terrible et les regards qu’elle dardait sur Rosalie 

avaient une expression eiïrayanle. Les témoins de cette scène se sentirent pénétrés 
d’horreur. Rosalie, la bouche ouverte, blanche comme un suaire, haletait.

Soudain elle remua la tète de droite à gauche, comme pour chasser une 
pensée importune, et une expression de volonté dure el farouche remplaça l’ex- 
pr ession d’épouvante qu’on avait vue jusqu’alors sur son visage.

Elle regarda autour d’elle d’un air indécis, puis reconnut Bernard et fit un si
gne, comme quelqu’un qui vient de trouver ce qu’il cherchait.

— Bon, te voilà, fit-elle, eh bien, creusons, creusons, Bernard. Il faut que le 
corps disparaisse avant le retour du jardinier. Creusons, creusons.

Et machinalement elle fit le geste de creuser, donnant des coups furieux, avec 
une pioche imaginaire.

— Creusons, creusons, répétait-elle sans cesse.
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Elle parlait et agissait au milieu d’un silence où dominait la stupéfaction; mais 
elle, sans prendre garde à personne, continuait son geste monotone.

— Creusons, creusons, il faut que le cadavre disparaisse. Creusons, creusons 
Robert porta un doigt à son front.

Voilà le châtiment, dit-il.
Rosalie était devenue folle.
Lucienne comprit-elle bien ce qui venait de se passer? Trouva-t-elle, en ce qui 

concernait Rosalie, que la destinée avait acquitté sa dette et que le châtiment 
était complet? Qui peut le dire? Quel analyste essaiera de pénétrer dans les 
ténèbres de l’esprit humain ?

Après un dernier regard sur cette autre folle, que rien ne paraissait plus pou
voir détourner de sa besogne imaginaire, et qui dans l'ardeur qu’elle y portait dé
faisait ses cheveux et déchirait ses vêtements, Lucienne se détourna en disant :

— Où sont les autres coupables ?
— Les voici, répondit Edouard.
Et du doigt, il montra Pénaire et Bernard, littéralement saisis d’horreur.
Ce qui venait de se passer pour Rosalie, avait vivement ému tous ceux qui se 

trouvaient là, et qui, à des degrés divers, s’intéressaient au dénouement de cette 
affaire mystérieuse, Lucienne n’était-elle pas envoyée par le destin pour achever 
son œuvre fatale? Elle avait parlé, elle avait fait un geste, et Rosalie, l’assassin de 
Charles Lemonnier, avait été aussitôt frappée do folie. Une pareille circonstance 
devaiL agir sur les imaginations les plus paresseuses et sur les esprits les plus 
sceptiques.

Mais qu’on songe à la différence de vivacité qui devait exister entre l’impres
sion reçue par de simples témoins et l’impression reçue par les meurtriers, par 
Pénaire et Bernard. Les mots nous manquent pour donner une idée de leur état 
moral. Ils contemplaient Rosalie avec des yeux agrandis par l’épouvante, et la 
folle, l’épouse de l’homme assassiné, la mère de ce jeune homme, qui les avait » 
fait trembler par sa ressemblance vengeresse avec leur victime, prenaient à leurs 
yeux des proportions inouïes.

C’était la Némésis anLique, surgissant tout à coup pour châtier les criminels.
Le feu de ses regards les brûlait, les mouvements de ses traits tendaient tous 

à l'expression d'un senliment de colère surhumaine et de fureur inexorable.
Ils lisaient sur ce visage leur arrêt, et l’inconnu même du châtiment qui les 

menaçait redoublait leurs angoisses.
Pénaire maudissait intérieurement les instruments de son crime, à qui, par 

une bizarre combinaison de sa pensée égoïste, il attribuait ses malheurs et l’hor
reur de sa situation actuelle.

Bernard avait peur. C’était tout.

i



11 fallut détacher un homme de la gendarmerie de Versailles. Celui-ci partit à cheval. (Page 869.)

11 crut, lorsqu’Edouard les désigna, que la folle allait marcher sur lui, et 
déjà il s’imaginait avoir ses doigts osseux autour du cou.

.— Grâce 1 grâce! cria-t-il eu étendant les mains, ce n’est pas moi, l’assas
sin. Je n’ai pas voulu tirer, vous le savez bien, c’est elle... elle... qui m’a arraché 
l’arme des mains... Moi, j’avais des regrets, je l’aurais laissé partir... Le plus 
coupable de tous, c’est celui qui nous a tentés... G’est M. Pénaire. Je ne pensais 
pas au crime. Rosalie non plus, n’y pensait pas... G’est lui, qui, pour.hériter, m’a

109hJ° Livraison. Paris. — Librairie Nationale. • 22>no SÉRIE
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poussé à cette mauvaise action... Madame, il faut être juste. Auprès de lui, je suis 
innocent. Punissez le coupable, le vrai coupable, le véritable assassin... Prenez- 
vous-en à M. Pénaire.

Quand on croit avoir atteint le dernier degré de la sensibilité, quand on 
éprouve les angoisses les plus atroces, on est pris d’un étonnement profond en se 
découvrant de nouvelles forces pour sentir, c’est-à-dire pour souffrir.

Pénaire éprouva celte sensation. En entendant Bernard, il tomba dans un 
ébahissement tragique. Il sc croyait moins scélérat que Bernard et que Rosalie, 
parce qu’il n’avait pas trempé matériellement ses mains dans le sang. Il portait dans 
le crime même l’hypocrisie qui fait le fond des mœurs d’une notable partie des 
hommes de son monde.

Tout à coup, on le mettait en face de son acte, et son complice lui appliquait 
brutalement l’épithète que cette complicité justifiait.

Une violente fureur s’empara de lui.
-— Taisez-vous ! cria-t-il à Bernard en lui montrant lo poing.
Mais, loin de se taire, Bernard parla avec plus d’assurance qu’auparavant.
— Non, non, je ne me tairai pas. A chacun sa partl J’ai eu des Loris; c’est 

vrai. Mais certainement ce n’est pas moi qui suis l’assassin. Oui, je le répète, le 
plus coupable, c’est vous. tG’est vous qui, nous voyant misérables, nous avez pris à 
l’appàt de votre argent. Sans vous, Charles Lemounier ne serait pas mort.

— Encore une fois, taisez-vous, répéta Pénaire.
— Pourquoi me tairais-jo? C’est mon droit de me défendre, répliqua Bernard. 

Puisque le moment de tout dire est venu, je veux parler, moi. Avais-je intérêt à la 
mort de Charles Lemonnier? Tous ces messieurs savent bien que non. Ahl sans 
doute, je n’aurais pas dû vous écouler. Je suis une canaille... je n’en disconviens 
pas, moi. Au moment do commeLlro le crime, j’ai faibli, ce qui prouve que je 
n’étais pas si scélérat dans le fond. Mais lui, madame, songez donc I... Charles 
Lemonnier était son commis.... presque sou parent... Il le voyait Lous les jours... 
U savait quel bon jeune homme c’était; il connaissait ses qualités... Et froidement, 
lâchement, il médite de le faire assassiner.

La folle écoutait sans bouger, les yeux fixés sur les restes du mort, pleuran^ 
sans bruit.

Probablement, elle ne pensait plus aux assassins et n’entendait pas Bernard.
I 11 n’en était pas de même des autres assistants, immobiles eL attentifs, à cette 

lutte de paroles entre les deux misérables.
— Te tairas-tu? hurla Pénaire, arrivé au paroxysme de la rage.
—- Non, je ne me tairai pas, répondit Bernard encouragé par le silence 

général. Je dis que vous avez lâchement fait assassiner Charles Lemonnier. Oui, 
lâchement. Vous avez eu peur d’agir vous-même; vous vous êtes adressé àd autres, 
croyant, avec de l’argent, vous débarrasser de la responsabilité du crime. Mais
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vous vous êtes trompé. Madame, le véritable assassin, c’est lui, je vous jure que 
c’est lui...

— Ah ! c’est trop, vociféra Pénaire en bondissant sur Bernard et en le saisis
sant à la gorge.

— A moi... à... fil Bernard, qui ne put bientôt plus faire entendre que des sons 
inarticulés.

Crenancier et Toni voulurent s’élancer. ,
Robert de Selmont les arrêta.
— Laissez, dit-il d’une voix retentissante, laissez la justice suivre son cours.
La lutte entre Pénaire et Bernard fut peu bruyante.
Pénaire tenait le chanteur des rues dans l’angle du mur?Il avait des muscles de 

fer dont la surexcitation nerveuse décuplait les forces. Il serrait dans ses mains le 
cou de Bernard, pris entre les deux murailles ; et, tout en essayant de l’étrangler, 
Pénaire appuyait son genou sur le ventre de sa victime. On entendait sa respi
ration siffler en passant entre ses dents. Les bras de Bernard s’agitaient, frappant 
Pénaire au hasard; on put voir, un moment, les mains de Bernard tenant une 
touffe sanglante; il avait arraché une poignée de cheveux à son meurtrier. Mais il 
perdait ses forces. Il tenta un suprême effort et souleva Pénaire sans pouvoir déta
cher scs mains. Alors il retomba sous le poids de son meurtrier. Quelques cris 
rauques lui échappèrent encore ; des tressaillements agitaient ses membres. Puis, 
il ne bougea plus.

Il régna alors un silence effrayant. Il n’était troublé que par les sanglots de 
Lucienne, agenouillée devant la fosse et indifférente à ce qui se passait auprès 

) d’elle, et que par les exclamations de Rosalie qui continuait son susurrement 
monotone en répétant de temps à autre :

— Creusons ! creusons !
Enfin le banquior se releva, mais Bernard ne se releva pas.
Pénaire, pâle cl frissonnant, recula un se couvrant le visage de ses deux mains. 
Crenancier s’approcha de Bernard, le rogardaun instant, puis, se tournant vers 

l'Oncle-Tom :
— Tous les pauvres diables de ta race qu’il a volés, vendus ou fait périr, 

sont vengés, dit-il avec une certaine solennité.
— Justice est faite, déclara Robert impassible.
— Et celui-ci? demanda Marcel en montrant Pénaire.
— Oh ! assez d’horreurs, murmura Edouard.
— Cela ne vous concerne pas, monsieur, fit observer M. Gorsin. M. Pénaire 

vient de commettre un assassinai qui n’est pas, celui-là, couvert par la prescrip
tion. Il en rendra compte à la justice.

Pénaire tressaillit, mais il ne dit pas un mot.
— Maintenant, dit Robert, nous avons des devoirs à remplir.
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Voici quelle était, une heure après les tragiques événements que nous venons 
de raconter, la situation des divers personnages qui y avaient pris part.

Les restes de Charles Lemonnier avaient été déposés dans un drap et montés 
au premier étage, dans la chambre occupée tour à tour par Rosalie, par Edouard 
et par Lucie.

Lucienne, absolument calmée, rentrée dans son état normal, c’est-à-dire rede
venue douce et résignée, n’avait pas voulu s’en séparer. Elle s’était agenouillée 
auprès du lit sur lequel on les avait étendus et continuait à pleurer.

Edouard restait auprès d’elle, plongé dans une méditation pleine d’amertume.
C’était dans cette chambre que s’étaient écoulées ses premières années, sous la 

surveillance de la femme qui l’avait enlevé à sa mère, et qui avait par cet acte 
entraîné l’irréparable catastrophe dans laquelle la raison de Lucienne avait sombré. 
Et cependant il ne ressentait pas de haine pour celte femme. Il se rappelait ses 
soins, la réelle affection qu’elle lui avait témoignée, et les longues années pendant 
lesquelles il l’avait considérée comme sa parente et sa bienfaitrice.

Avant de rejoindre sa mère, il était entré dans sa chambre, le cœur serré. 
Mme Morin, morte, conservait l’expression d’effroi et de désespoir que l’apparition 
de la folle et ses terribles paroles avaient imprimée sur son visage.

Edouard eut pitié de ce cadavre, et, en face de lui, une pensée de pardon tra
versa son esprit.

Puis, il se rendit auprès de sa mère, déterminé à veiller avec elle.
Dans la petite chambre au bout du corridor, où couchait la bonne, on avait en

fermé Pénaire. Dans le corridor même, Crenancier montait la garde. Il avait roulé 
un fauteuil pour s’installer devant la porte.

Mais, de temps en temps, il descendait au rez-de-chaussée.
Le vieux Damel méditait, assis dans la salle à manger, ou, par moments, 

échangeait quelques paroles avec Toni et l’Oncle-Tom, préposés à la garde de 
Rosalie.

On avait essayé de lui faire quitter le caveau ; mais il aurait fallu employer la 
force pour en venir à bout. On y renonça donc en attendant qu’une résolution eût 
été prise à son égard.

Elle continuait son manège, creusant et appelant Bernard pour l’aider.
Ses cheveux dénoués flottaient autour de sa tête; ses vêtements étaient dans 

le plus grand désordre; s-s traits bizarrement contractés permettaient de prévoir 
l’horrible folle qu’elle serait avant longtemps.

Elle agissait avec une telle violence que la sueur inondait son visage.
Par moments, elle tombait sur le sol épuisée, haletante; puis, dès qu’elle avai 

repris quelque force, elle se relevait et recommençait son éternel : « Creusons ! 
creusons! »

A quelques pas d’elle, le cadavre de Bernard gisait étendu le long du mur. 
Mais Rosalie ne s’en souciait pas, ne le voyait pas.
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Le Bernard qu’elle voyait, auquel elle s’adressait, vivait dans son imagi
nation.

Celte scène affreuse était éclairée par un candélabre posé sur un tonneau. La 
porte du caveau restait ouverte ; tour à tour, l’Oncle-Tom et Toni faisaient senti
nelle dans le couloir qui séparait les deux caves.

Robert de Selmont, Marcel Passerieu et M. Gorsin s’étaient rendus à Versailles 
pour prévenir le parquet du fait accompli.

Sans M. Gorsin, qui appartenait à la préfecture de police, tout en louant ses 
services à une agence Tricoche et Cacolet, ces formalités n’auraient pas abouti 
ce soir-là.

A force de démarches, M. Gorsin obtint que des ordres seraient envoyés immé
diatement à la gendarmerie de Sèvres. Cependant le procureur ne consentit pas à 
les lui co Il fallut détacher un merie même de Versailles.
Celui-ci partit à cheval. Robert, Marcel et M. Gorsin le suivirent en voiture.

A Sèvres, ce fut tout une affaire. Enfin, en usant d’une patience infinie, on 
obtint qu’un brigadier et deux hommes accompagneraient nos personnages à Ville- 
d’Avray.

Ce ne fut qu’au milieu de la nuit qu’ils rentrèrent dans la maison de Mnw Morin.
Les gendarmes devaient arrêter le meurtrier de Bernard et l’emmener avec 

pux.
Après avoir dressé un procès-verbal rapide des faits, le brigadier et ses hommes 

suivirent Robert au premier. Ils trouvèrent Crenancier qui dormait profondément 
devant la chambre dans laquelle Pénaire avait été enfermé.

On le réveilla et il s’empressa d’ouvrir la porte, dont, pour plus de sûreté, il 
avait la clef dans la poche.

Laporte ouverte, on constata que la chambre élait vide.
Le prisonnier avait fui par la fenêtre, restée ouverte.
Le pauvre Crenancier se bourra le visage de coups de poing.
On fit une enquête.
Personne n’avait entendu le moindre bruit.
Evidemment Pénaire avait sauté dans le jardin. Ce n’était qu’un premier étage 

et l’allée qui passait au dessousétait couverte d’une épaisse couche de sable. Il avait 
pu partir aisément, la porte extérieure n’étant pas fermée à clef.

La déception de Crenancier et la colère de Robert furent vives. Edouard, Marcel 
et le vieux Damel éprouvèrent une sorte de soulagement; ceux-là parce que l’idée 
du procès que l’assassinat de Bernard entraînerait leur répugnait, celui-ci parce 
qu’il trouvait que le châtiment suffisait.

Pénaire n’échappa pourtant pas à son sort.
Le lendemain, on trouva son cadavre flottant sur la Seine, pris dans des roseaux, 

du côté du Bas-Meudon.
On crut d’abord à un suicide, mais le corps portait la marque de deux coups
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de couteau, donnés par derrière, avec une précision qui dénotait des assassins de 
profession.

Les poches de ses vêtements avaient été vidées avec un soin scrupuleux.
Cette circonstance seule dénotait que le crime avait eu le vol pour mobile.
La morale de cette fin sinistre fut tirée par Crenancier lorsqu’il en connut les 

détails.
— Il avait fait assassiner Charles Lemonnier, dit-il, pour avoir son argent. 

Des pareils à lui l’ont tué pour le voler. C’est le talion, cela : œit pour œil, dent 
pour dent.
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eux jours après ces événements tragiques, la maison de Caïn, pour 
employer l’expression dont Robert de Selmont s’était servi pour la 
désigner, fut hermétiquement fermée par les soins des autorités. Elle 
était destinée à faire partie des héritages qui tombent entre les mains 

du domaine public sous la rubrique de successions en déshérence.
Rosalie, en ellct, qui devait en hériter, survécut peu de temps à sa mère.
Sa folie était trop violente; les accès de délire étaient trop nombreux, ils dévo

raient trop de ses forces à la fois pour qu’elle put aller encore loin. Enfermée dans 
une maison de santé, elle ne tarda pas à mourir en poussant des hurlemonts de 
fureur.

Maurice de Cauville, avant de quitter la France, obtint de sa femme, une renon
ciation à la fortune de sa belle-mère.

Armande ne connut pas par le détail le dramatique dénouement du drame dans 
lequel olle avait joué un rôle ; mais elle en sut assez pour ne pas vouloir d’un 
héritage souillé de crimes. Elle avait vaillamment accepté l’expiation à laquelle 
elle s’était elle-même condamnée.

Son mari se rendit à Cuba où il a commencé une existence bien différente de 
celle qu’il menait en France. Il mène là-bas une vie retirée, faisant valoir les pro
priétés qui lui restent et déterminé à ne pas retourner dans son pays natal tant 
que sa femme vivra.

i

T

................................................................................................................................................................. ...................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... •

Deux jours après la mort de Bernard et de Mmfl Morin, quand les obsèques de 
ces deux misérables furent terminés, lorsqu’on eut déposé les restes de Charles 
Lemonnier dans le cimetière, la maison maudite, avons-nous dit, fut fermée.

Le soir, les principaux personnages de ce récit se trouvaient réunis chez Robert 
de Selmont. Le couvert était mis. Édouard, Crenancier^ le père Damel, Marcel et 
la folle, redevenue douce, paisible, mélancolique, allaient prendre place, lorsque 
Robert leur dit :

— Personne de vous n’a remarqué qu’il y a sept couverts à cette table : or, 
nous sommes seulement six.

/
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— En effet, s’écria le capitaine Crenancier, Qui donc attendez-vous ?
— Vous ne devinez pas?
— Serait-ce M. Gorsin?
Robert haussa les épaules.
— Bon, murmura Crenancier. Encore une bêtise à inscrire sur le livre de lof.
— Et vous, reprit Robert de Selmont en se tournant vers Édouard, devinez- 

vous ?
Le jeune homme, distrait, soucieux, leva la tête comme quelqu’un qui a en

tendu, mais qui n’a pas compris.
Robert ne donna aucune marque d’impatience.
— Eh bien, puisque personne ne devine, je vais vous présenter mon convive.
Il alla ouvrir la porte de sa chambre, fit un signe et dit :
— Votre fiancée, Edouard.
Lucie parut.
Lucie, pâle d’émotion, les yeux brillants, le sourire aux lèvres, plus belle cl 

plus charmante que jamais.
P

Edouard poussa un cri.
— Vous... vous! lit-il.
Les deux jeunes gens se prirent les mains et so regardèrent longuement.
Il leur semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis leur séparation, et cependant 

ils se relrouvaieut les mêmes; ils n’avaient pas vieilli assurément; il y avait pour
tant dans l’expression de leurs physionomies un caractère sérieux que les événe
ments qu’ils avaient traversés n’expliquaient que trop.

— Oh! Edouard, comme le temps m’a paru long! dit-elle.
— On ne nous séparera plus, s’écria Edouard en jetant un regard suppliant du 

côté du frère de la jeune fille.
Robert répondit avec solenniLé :
— Il n’y a plus d’obstacles enlrc vous.
— Lui avez-vous dit?... demanda Edouard en désignant Lucienne d’un geste.
— Tout...
— Voici ma mère, reprit le jeune homme en montrant la pauvre folle, interdite 

à la vue de la belle jeune fille.
Lucie fil un pas du côté de Lucienne, visiblement embarrassée.
— Vous êtes la fiancée d’Edouard? demanda celle-ci.
— Oui, madame.
— Soyez béniel
Lucienne prononça ces deux mots gravement, avec un geste affectueux et un 

accent paisible, comme si elle avait recouvré toute sa raison.
— Et moi aussi, je vous bénis, fit le vieux Damel, dont les yeux étaient pleins 

de larmes.
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Le lendemain on trouva son cadavre flottant sur la Seine pris dans les roseaux,
. c«

du côté du Bas-Meudon. (S6J.)
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Edouard Lemonnier épousa Lucie de Selmont deux mois après ce dîner.
Le jeune couple est allé cacher son bonheur dans une superbe propriété 

la Touraine, où Crenancier, l’Oncle-Tom, Lucienne et le vieux Damel l’ont suivi.
Robert de Selmont, profitant d’une amnistie, est retourné a Cuba où il gère 

les propriétés de sa sœur et de son beau-frère. Toni, comme on le pense bien, n’a 
pas voulu quitter son général.
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Trois mois environ après son installation, Edouard, enlisant les journaux, 
y trouva le compte rendu du procès de deux bandits, l'un nommé Souchard et 
l'autre Jean Povin, surnommé la Viscope. Poursuivis pour vol et tentative d’assas
sinat, ils furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité.

On avait trouvé sur Fun d’eux un portefeuille et des papiers ayant appartenu 
au banquier Pénaire, dont la mort mystérieuse était restée un problème pour la 
police. Il fut impossible de prouver que les bandits l’avaient assassiné, mais ce 
doute leur valut une condamnation plus sévère relativement au crime dont ils 
avaient été convaincus. D’ailleurs, M. Gorsin, qui suivait ce genre d’affaires avec 
un intérêt professionnel, ne douta pas un instant de leur culpabilité. Il affirma 
qu’ils avaient épié l’issue des événements auxquels ils avaient été mêlés à Ville- 
d’Avray, qu’ils avaient surpris le banquier lors de son évasion, et que, le sachant 
muni d’argent, ils l’avaient tué pour le voler.

Et il y a tout lieu de croire que M. Gorsin ne se trompait pas daus ses déduc
tions.

Lucienne est-elle encore folle?
Elle ne ressemble pas à tout le monde; elle reste volontiers silencieuse, mais 

patiente, douce, attentive, répondant toujours à point quand elle répond, elle paraît 
avoir recouvré la plus notable partie de ses facultés mentales.

On ne la voit jamais rire; onia voit rarement sourire.
Mais cette gravité s’adoucit après la naissance du premier enfant d’Edouard 

et de Lucie.
Il y a même nn spectacle que les jeunes époux aiment à contempler : c’est 

debout auprès du berceau de leur fils Robert, Lucie une et l’Oncle-Tom, 
l’une souriant, l’autre riant jusqu’aux oreilles pour attirer l’attention du bébé, 
tandis que le capitaine Crenancier, la main passée dans la ceinture de son pan
talon, et clignant de l’œil d’un air entendu, tout en mâchonnant sa chique, dit au 
père Damel qui fume sa pipe :

— Ça fera un rude matelot, c’est le capitaine Crenancier qui l’affirme, et il s’y 
connaît!

FIN.

■
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LES AMOURS DE DU R AME, 7^ Henry, un magnifique vo
lume illustré, à 

LES TREIZE FEMMES DE GASPARD DE BESSE, par Tîihodüre
Henry et Paul Bush, un beau volume illustré à........................................

LES AMOURS DE L’ARCHEVEQUE , par .Jean Yindex, un vol. illustré. 
LE BATARD IMPÉRIAL, par Louise Michel et Jean Winter, un vo

lume illustré..................................................  •.................................
LA FILLE DU PEUPLE, par Adolphe Grippa, un volume illustré....

LES TROIS CELLULES DE LA ROQUETTE
!'• lASrp'ULi:

LE CARCItN DE LA PAIX PRÉVOST 
i‘j jx 1 fl’. 50.

2e 1 AS:'lCGï.i;

LES ÉTRANGLEURS DE LA TOUR MALAKOFF
Prix 1 fr. 50.

3*
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CÉLÈBRE 
Prix 1 fr.

LES CRIMES DE LA COMTESSE, un magnifique. volume illustré, 
grand in-8° bruche.........................................................................................
BANDE A GUIBOLLARD, par Y B h.m art, un volume broché.

BOUDOIR, gazelle galante, un volume broché des meilleurs numéros. 
PRINCESSE CANTHARIDE, par G. Sai ion et Pierre Biu’-.tigny, un 
volume illustré, grand in-8”, à.....................................................................
PRINCESSE ROUGE, par Emile Blavet, un volume illustré............

osé i»e Gampos, un volume illustré..............................................
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IRMA, par .lo
LES MYSTÈRES DU LAPIN BLANC, par Jules Boulabert,- l vol. ill. 
LE ROI DU BAGNE, par Jules Boulabekt, oïl livraisons illustrées, à. . . . 
GUENILLARD T , par Mie D’Aühonxe, en livraisons illustrées, à..........
LES GENTILSHOMMES D’AUJOURD’HUI, par «„

livraisons illustrées à.....................................................................................
IL PARAIT DEUX LIVRAISONS PAR SEMAINE.

VIENT IDE PARAITRE

GARIBALDI ET SON TEMPS, par Jessie AV. Mario, traduit de l’italien 
par Ivane de Makvelay, illustrations par Edouard Matania; édition de 
luxe. Gravures hors texte. Prix delà livraison..........................................

Abonnement : Par Série, envoyer S francs en mandat-poste pour recevoir franco a Séries.
POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

SAINT-JUST ou LES SOLDATS DE L’AN II, parr
ABONNEMENT : A tous les ouvrages de la Librairie Nationale. Envoyez ~ fr., et vous recevrez 

quatre séries à 50 cent., au fur et à mesure de leur apparition. Renouvelez chaque fois que quatre 
series auront été reçues. ___

Imprimerie D. Bakdin etCî« à Saiut-Germain.
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