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ÉPISODES 

DES 

JOURNÉES DE JUIN 1848 
PAU 

F. PARDIGOIV. 

— Qui vivra verra. 
(Dicton populaire.) 

— Le temps n’est point arrivé où les 
hommes de bien peuvent servir impunément 
la patrie; les défenseurs de la liberté ne 
seront que proscrits tant que la horde des 
fripons dominera. 

(Robespierre, discours du S thermidor). 

LONDRES, 
O 

JEFFS, LIBRAIRE-ÉDITEUR, 
BURLINGTON ARCADE. 

BRUXELLES, 

LABROUE ET Cc, IMPRIMEURS, 
3Û, RUE DE LA FOURCHE. 

1852 
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ÉPISODES 

DES JOURNÉES DE JUIN 1848. 

CHAPITRE PREMIER. 

ÏA\\ guise de préface. 

— Qui vivra, verra. 

(Dicton populaire.) 

Ce que c’est que ce livre. — Physionomie de l’insurrection de juin. — Quel¬ 

ques placards des ateliers nationaux. — La barrière Fontainebleau. — 
Lendemain du combat. — Calomnies. — Quelques lettres d'un transporté. 
— Belle-lsle-en-Mer; assassinat d’un transporté; retour sur les pontons; 

arrivée en Algérie; casbah de Bone. — Où est le prélude du 2 décembre. 
— Coup d’État. — La France surprise. — Coup d’œil sur les départe¬ 
ments. — Ce que c’est que la Jacquerie. — La proscription. — Son étendue. 

— La démocratie européenne. — Émigrations vers les États-Unis. — Re¬ 
tour vers la famille du proscrit. — La persécution est la trempe des carac¬ 
tères. — La réaction ne saurait reconquérir le passé. — État de la Révolu¬ 
tion. — Rien n’est mort, tout se meurt, il faut savoir achever. — Tout parti 
a sa vie propre, dont il doit vivre. — Le présent apprend à connaître le 

passé. — Les guillotines de Thermidor. — Nos pères. — La réaction lo¬ 
gique nous ramène à la tradition et nous inHige le supplice de la responsa¬ 

bilité. — Enseignements. — La ligue des opprimés. — Le républicain dé¬ 

mocrate socialiste ne se nomme plus Initiateur, il se nomme Légion. 

I 

Ce récit n’est point un conte, œuvre de l’imagination, ni 
même une étude historique dont les matériaux laborieuse¬ 
ment amassés laissent toujours place à l’erreur. Ce n’est ni 

éi'isonus. 
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une fantaisie littéraire, ni un pamphlet; c’est une histoire 
toute simple et, néanmoins, dramatique. 

Deux histoires sont à faire de la Révolution de juin. 
L’une, de la rue : les combats, l’attaque, la défense. La 
mort y est encore belle; l’humanité méritante; le sujet hé¬ 
roïque. L’autre, souterraine, hideuse, désolante, semble 
avoir voulu cacher ses horreurs dans les entrailles de la 
terre ou dans les murailles des forteresses, « ces murs, dit 
u le poëte, qui étouffent les sanglots, absorbent l’agonie. » 
Cette dernière, on ne la saura jamais toute. Les récits des 
morts nous manqueront toujours. 

D’un fait individuel sortira une vérité générale. 
Ce drame est le mien. Mais il y entre tant d’acteurs, tant 

de catastrophes le remplissent, tant d’enseignements en res¬ 
sortent que sa portée s’étend plus loin. Parlons, nous preuves 
vivantes, pour ceux qui ne parlent plus. Parlons aussi pour 
d’autres qui ont souffert et qui continuent de souffrir en si¬ 
lence. Si du moins nous n’avions que des erreurs à relever, 
des préjugés à combattre ; mais il nous faut dompter la ca¬ 
lomnie, monstre vivace et multiforme, dont la morsure est 
une plaie violente et envenimée pour ce pauvre corps social 
dont les préjugés sont la maladie chronique. 

Calomnie! telle est l’arme perfide que des bras à l’é¬ 
preuve de la fatigue forgent contre nous sur l’enclume de 
la polémique. D’autre part, elle se manie dans l’ombre et 
elle frappe à l'imprévu des coups d’autant plus redoutables. 

Nul mouvement populaire n’a été épargné. Dans les ré¬ 
volutions qui, depuis quatre ans, agitent la France, et lui 
frayent si péniblement une voie vers la liberté, je n’ai pas 
vu que les pertes que nous y avons faites, nous aient jamais 
coûté aussi cher que les odieuses imputations dont nous 
avons été noircis. 

Depuis le 2 décembre, la proscription fauche largement 
dans les rangs de la démocratie et dépeuple la France; mais 
ce n’est pas tout que cette démocratie soit atteinte dans ses 
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nombreux soldais, il faut qu’elle soit frappée au cœur par 
l'imposture et la calomnie. Dans ce but, le despotisme, 
comme un empoisonneur public, travaille, en l’absence de 
toute liberté, dans les officines ministérielles; prévient ou 
réprime toute discussion, toute révélation, à la tribune qui 
est morte, et dans les journaux qui se meurent; impose à 
son armée de fonctionnaires civils ou militaires, l’aplatisse¬ 
ment du caractère, l'hypocrisie religieuse, la haine et le déni¬ 
grement de la République. Heureusement que la révolution, 
ainsi attaquée, se roidit et se concentre, par là même aug¬ 
mente ses forces, et fait une levée en masse de ses soldats et 
de ses idées, pour conjurer de sa tête le danger de mort. 

Il 

Grand procès que celui de juin 1848 et non encore jugé. 
Il s’instruit chaque jour. L’histoire enregistrera l’arrêt. 

Qu’est-ce que ces funèbres journées ? Une de ces cala¬ 
mités qui retombent sur la tète des partis et les vouent à 
l’exécration, ou bien, une de ces crises qui, dans la marche 
de l’humanité, suivent pas à pas le progrès, ou l’enfantent, 
pour mieux dire, dans la fièvre des révolutions? 

Ceux qui, dans la révolution de février, s’obstinent à ne 
voir qu’un heureux coup de main, ne consentiront pas, sans 
doute, à voir autre chose dans l’insurrection de juin, qu’un 
coup de poignard manqué. 

En février, ce concert unanime de la population, cet im¬ 
mense mépris dont furent couverts un roi honni et tout un 
monde officiel croulant, ne sont-ils qu’un pur accident du 

hasard ? 
En juin, cette levée en masse du travail et de la misère, 

— deux mots qui hurlent d’être ensemble ! — ces groupes 
de combattants où figure la famille entière, homme, 
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femme et enfants; cette résistance désespérée; cette con¬ 
duite sublime dans la bataille ; cette fermeté héroïque dans 
la défaite ; ce long martyre, sont-ce là des symptômes qui 
décèlent une borde de lâches brigands, avides de sang et de 
rapines, embusqués dans les grandes villes, au milieu des 
broussailles de la civilisation, pour la ruine des sociétés? 

Les idées ont pour leur avènement, leur jour et leur heure. 
Elles ont aussi leur enfantement. On en suit dans l’histoire 
les traces évidentes. 

Ne cherchons pas loin. Dès 1850 la révolution sociale 
fermentait au sein du peuple lyonnais, mystérieuse et pensive 
légion de prolétaires qui, les premiers, sous la pression de la 
machine, dans l’exploitation sans merci de l’industrie ma¬ 
nufacturière, couvaient les secrets de l’avenir. 

Quelque chose survit dans les ruines du faubourg de 
Yaise et de la Croix-Rousse, quelque chose d’inattaquable 
aux boulets et à la mitraille, ce sont cinq ou six mots, un 
rien, une simple formule : —Vivre en travaillant ou mourir 
en combattant. 

A partir de ce jour, la formule s’élabore, se concrète 
dans tous les esprits. Cette opération préparatoire, analy¬ 
tique, la réduit à sa plus simple expression. Le travail, c’est 
la vie; le non-travail, c’est le principe négatif, mortifère. 

Désormais, il suffira de l’énoncer dans les rapports étroits 
de l’effet à la cause, et les ouvriers parisiens, simplifiant la 
protestation lyonnaise, vont laisser tomber de leur bouche, 
ce mot, le plus funèbre du langage humain : — du travail 
ou du plomb!! 

Ce cri de ralliement, ce n’est pas dans une boutade que 
le peuple l’a poussé ; loin de là, les déboires, l’offense, les 
provocations le trouvèrent bien patient, lui, Souverain, 
parqué dans les Ateliers nationaux, et y vivant misérable¬ 
ment, au jour le jour. Il subissait, en attendant mieux, cette 
aumône organisée. Le premier à en rougir, il n’aimait point 
trop qu’on la lui reprochât, car il comptait cette passive 
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acceptation parmi ses plus grands sacrifices en faveur de la 
jeune République. Plusieurs fois il répondit par des pla¬ 
cards aux contrôleurs avares et insidieux , aux dénoncia¬ 
teurs, aux calomniateurs, aux perfides, aux sots, aux dupes, 
aux ambitieux, aux fauteurs de désordre et de guerre ci¬ 
vile, qui tiraient sur lui à brûle-pourpoint, — ô détourne¬ 
ment du mandat! — du haut de la tribune constituante. Et 
que d’hommes de cœur, d'esprit et de travail ; combien d’ar¬ 
tistes, d'hommes spéciaux, de gens de lettres, d’excellents 
pères de famille, d'ouvriers de choix, de natures labo¬ 
rieuses, combien de vieillards et de jeunes hommes, tous 
méritants, faisaient nombre parmi ces 110,000 travailleurs 
voués à l’oisiveté ou à une besogne stérile et avilissante, et 
qu’on traitait volontiers de parasites et de va-nu-pieds, 
comme si les parasites avaient été là, comme si les parasites 
allaient nu-pieds ! L'histoire, qui grossit ses pages de tant 
de mentions inutiles et d’oiseux propos, ne parlera point de 
ces affiches cl’un jour, dédaignera ces philippiques popu¬ 
laires, qui ne sont pourtant dépourvues ni de valeur, ni de 
moralité. En voici quelques extraits : l’ex-ministre des 
finances après Février, le futur président de la Législative 
évincée au 2 décembre, se trouvent sur la sellette. 

III 

LE£ DÉLÉGUÉS DES ATELIERS NATIONAUX AU CITOYEN GOUDCUAUX. 

î 

«t Citoyen Goüdchaux, 

« Est-ce bien vous qui avez été le premier ministre 
des finances de la République conquise au prix du sang, par 
le courage des travailleurs ; de cette République dont la 
première promesse a été d’assurer le pain de chaque jour 

i. 
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à tous ses enfants, en proclamant le droit de tous au tra¬ 
vail? Ce travail, qui nous le donnera, si ce n’est l'État, 
lorsque l’industrie a fermé partout ses ateliers, ses maga¬ 
sins et scs usines? N’avons-nous pas reçu les premières et les 
plus profondes blessures dans le duel social du crédit aux 
abois, avec l’enfantement des institutions nouvelles? Hier, 
martyrs pour la république sur les barricades, aujourd’hui 
ses défenseurs dans les rangs de la garde nationale, les tra¬ 
vailleurs pourraient la considérer comme leur débitrice; 
ils aiment mieux la regarder comme leur mère. Voudriez- 
vous qu’elle fût pour eux une marâtre? 

u Pourquoi ces clameurs, ces préventions injustes, ces ac¬ 
cusations calomnieuses contre les Ateliers nationaux? Ce 
n’est pas notre volonté qui manque au travail, c’est un tra¬ 
vail utile et approprié à nos professions qui manque à nos 
bras. Nous le demandons, nous l’appelons de tous nos 
vœux !. 

« Des ouvriers préfèrent, dit-on, recevoir 1 fr. 15 c. par 
jour à ne rien faire dans les Ateliers nationaux, tandis qu'ils 
pourraient gagner 6 à 8 fr. chez leurs patrons. De grâce, 
qu’on nous indique les maisons qui offrent ces avantages ; 
qu’on nous signale les noms des ouvriers récalcitrants gui 
abusent ainsi du pain de la misère. Leur place n’est pas 
dans les Ateliers Nationaux! 

« Pourquoi les Ateliers nationaux excitent-ils autant 
votre réprobation, citoyen Goudchaux? Ce n’est pas leur 
réforme que vous demandez, c’est leur suppression com¬ 
plète. Mais que fera-t-on de cette masse de cent dix mille 
travailleurs, attendant, chaque jour, de leur modeste paye, 
les moyens d’existence pour eux et leurs familles? Les 
livrera-t-on aux mauvais conseils de la faim, aux entraîne¬ 
ments du désespoir? Les jettera-t-on en pâture aux factions 
liberticides? Vous préféreriez, sans doute, que les fonds 
versés dans les Ateliers nationaux fussent remis à des chefs 
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d’industrie et à des entrepreneurs qui les emploieraient 
d'abord à solder leurs billets en souffrance. Vous êtes ban¬ 
quier, citoyen Goudchaux. 

« Ouvriers appelés à la construction de l’édifice social, 

organisez, instruisez, moralisez les Ateliers nationaux, 
mais ne les détruisez pas. La République démocratique ne 
peut vouloir cet attentat fratricide. 

»t Vive la République! » 

Réponse des ouvriers qui ne sont pas du bon Paris, 
aux paroles qu’a prononcées M. Dupin, le royaliste, à l’As¬ 
semblée nationale. 

» Monsieur Dupin, 

« Nous ne sommes pas des gens qui demandons Vaumône. 
La République a promis par le travail de faire vivre tous 
ses enfants; donnez-nous du travail qui nous permette de 
vivre comme des hommes libres doivent vivre, et vous ver¬ 
rez, Messieurs les satisfaits, si nous sommes des lazzaroni, 
ne demandant pas mieux que de nous nourrir des deniers 
publics. Ce n’est pas nous, du reste, qui avons demandé 
qu’on instituât les Ateliers nationaux, et ce ne sont pas les 
hommes qui ont fait le 24 février que vous embrigaderez 
militairement. Peuple de votre mauvais Paris, vous ne nous 
trouvez beaux que sur nos barricades. Dans ces moments-là 
nous sommes magnifiques, généreux, grands, braves, hé¬ 
roïques même; il n’est pas de flatteries que vous ne nous 
prodiguiez, et sur tous les tons vous faites nos louanges ; 
nous sommes, enfin, quand vous tremblez, quand vous 
craignez la vengeance, le Peuple du bon Paris. Oli ! c’est 
qu’alors vous savez que nous pouvons vous faire demander 
grâce, Messieurs les satisfaits. Tant qu’il y aura des caves 
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pour vous cacher les jours que, poussés par la souffrance, 
éclate notre colère, nous ne vous verrons jamais en face. 
Ce n’est que gardés par 40,000 soldats, à l’ombre de 40,000 
baïonnettes, que vous osez épancher votre bile, en prodi¬ 
guant au peuple l’outrage que nous ne savons pas punir. 
Gardez-vous d’oublier, Messieurs les Monarchistes, que ce 
n’est pas pour rester vos esclaves que nous avons fait une 
troisième révolution. Nous avons combattu votre organi¬ 
sation sociale, seule cause du désordre et de la misère qui 
ravale et qui dévore la société actuelle, et où la force bru¬ 
tale fait seule la loi. Inspirés par l’esprit de justice, par le 
saint amour de nos droits, nous voulons nous régir par ces 
institutions dont l’harmonique sagesse émane de Dieu 
même; nous sommes certains, par l’association, de pouvoir 
nous appartenir, et de n’avoir plus de maîtres. La Liberté, 
la vraie Fraternité, la vraie Indépendance et la Paix uni¬ 
verselle, toutes ces belles paroles ne sont que des mots 
morts qu’on lit sur nos drapeaux, mais dont les cœurs sont 
vides. Sans l’association, il n’y a dans ce monde, chez tous 
les peuples, qu’asservissement éternel, qu’anarchie; des 
maîtres et des esclaves. 

«i L’aumône que vous nous faites n’est vraiment qu’une 
aumône; elle devrait être quelque chose de plus digne, 
c’est-à-dire, une restitution. De vrais Républicains ne font 
pas l’aumône, ils donnent à leurs frères, et leurs frères leur 
donnent, ils agissent comme Dieu. C’est nous, M. Dupin, 
qui avons pris sous notre sauvegarde vos fortunes et vos 
propriétés pendant les trois journées. A ce seul titre, riches 
égoïstes aux instincts de Caïn, vous avez à rougir de ne 
nous faire qu’une aumône. >. 

.« Plaignez-vous, Mes¬ 
sieurs les satisfaits , Messieurs les hommes d’élite, du far¬ 
deau qu’en ce moment le pauvre peuple fait peser sur vous ! 
Reprochez-nous les vingt-trois sous de pain que vous nous 
donnez de si mauvaise grâce ! En ccs jours de crise et de mi- 
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sère profonde où tous les travaux sont suspendus ! en ces 
jours ou il ne manque plus que la famine, où la mère, man¬ 
quant de nourriture, n’aura bientôt plus à donner à son 
enfant, à sa pauvre créature qu’un sein desséché ou un lait 
corrompu par la faim! Plaignez-vous, Messieurs, cela ne 
vous empêche pas de manger les meilleurs morceaux et de 
boire le champagne à votre dessert. ». 
.« Vous avez exploité et vous 
voulez toujours exploiter le producteur, et la société ne 
paraît si difficile à réorganiser que parce que vous seuls y 
mettez des entraves, en écartant de la vérité des milliers de 
nos frères, que vous influencez autant par vos positions qui 
leur imposent, que par les mots d’utopistes, par lesquels si 
déloyalement vous nous désignez. ». 

Dans toute autre circonstance, quelques expressions de 
ccs écrits mériteraient moins d'attention, et pourraient pas¬ 
ser, comme par exemple : le lait corrompu par la faim, 
pour une amplification, un mouvement oratoire, mais ici, 
signées par un brigadier des Ateliers nationaux, dictées par 
cet instinct populaire et par les souffrances qui firent, quel¬ 
ques jours après, l’insurrection de juin , elles empruntent 
un relief horrible, et nous font connaître, a l’avance, cette 
misère poignante , qui est venue s’épanouir aux feux des 
barricades, mordant avec ardeur la cartouche substituée au 

pain qui manque depuis trois mois ! 
Ce droit de réplique, que le peuple perdit radicalement 

au 10 décembre en se donnant un maître , n’aurait point 
manqué, depuis, d’occasions de s’exercer, et aurait écrit 
l’histoire de la Révolution sur feuilles volantes, à la façon 
des anciens interprètes de la divinité qui livraient aux vents 
des arrêts assurément fort judicieux, à en juger par 1 em¬ 
pressement des solliciteurs à les recueillir. Que dire à ces 
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traînards de l’insulte, à M. Thiers, à M. Roulier, qui n’at¬ 
tendirent pas moins de deux ans : l’un, pour jeter aux 
masses l’épithète de vile multitude; l'autre pour qualifier de 
catastrophe la révolution qui le sortit du fond de l’eau, et 

qui, allant à la dérive, l’échoua sur un portefeuille? 

Du travail ou du plomb ! voilà le héraut d’armes. L’arène 
est ouverte et la Révolution lancée. Des scènes épouvan¬ 
tables s’accomplissent ou vont s’accomplir. Voici déjà la 
part du feu. Barrière de Fontainebleau! Général Bréa ! Deux 
noms liés par la même légende réactionnaire. Il faut y 
joindre la place Saint-Jacques... 

La justice organisée des hommes a sévi. Dans ce jeu-de- 
la-mort où s’étaient engagés tous les acteurs du drame de 
Juin, elle n’a eu d’anathème que pour les vaincus. C’est 
l’habitude. 

Hommes de préjugés divers, et vous tous, qui dans une 
juste horreur du sang avez stigmatisé cette catastrophe et 
enveloppé ses tristes héros dans une réprobation instinctive, 
suspendez votre malédiction. Oui, c’est une chose déplo¬ 
rable que le meurtre du général Bréa, mais déplorable, 
alors, comme tous les meurtres de Juin. Que dans la mort, 
au moins, la balance soit égale. Si tous les fantômes des 
fusillés sortaient de leur fosse commune et du doigt mon¬ 
traient ceux qui les ont lâchement détruits, pour ces der¬ 
niers aussi relèveriez-vous l’échafaud? 

Voici deux tableaux. Acceptez-lcs comme pendants. 
Dans un centre insurrectionnel, un général assaillant 

s’avance en parlementaire. La barricade se tait; le reçoit. 
Les clauses ne paraissent pas acceptables. Le parlementaire 
va se retirer. Tout à coup un homme s’écrie : 



— C'est le fusilleur des prisonniers du Panthéon. Soyez 
sourds à ses paroles. C’est ainsi qu'il les a trompés ! 

Un frisson parcourt la foule. Au meme instant, un mou¬ 
vement de troupes s’opère. Des voix éplorées partent des 
fenêtres. Des femmes s’y penchent les bras et le corps en 
avant : 

— Voici les mobiles! les voici! gardez-vous! 
Sous l'influence de faits tout récents, du sang déjà versé ; 

dans l’exaspération de la misère, de la lutte acharnée, le 
crime fut consommé, confirmant cette sentence, vieille 
comme le monde : « Qui frappe par le fer, par le fer doit 
périr. » 

Dans une coalition, — insurrection européenne contre la 
France, — des traîtres ouvrent une brèche à la frontière 
française. Un homme oppose à cette invasion les barricades 
de ses armées et de son génie militaire. Plusieurs de ses 
lieutenants, après un premier abandon, se rallient à sa voix. 
Ils succombent avec la patrie, le drapeau noblement roulé 
sur leur poitrine. Ils se régénèrent dans la gloire et dans le 
deuil national. Mais ici encore : malheur aux vaincus! 

Le protecteur de la retraite de Russie, qu’un dernier 
malheur attendait pour le grandir dans sa chute, est un 
des vaincus. 

Voyez maintenant, par une froide et pluvieuse matinée 
d’hiver, ce groupe qui, dans une demi-obscurité, traverse 
le Luxembourg. Qu’arrive-t-il?... Comme l’a dit le poëte 
marseillais qui ne pensait pas encore à exalter dans le Con¬ 
stitutionnel de 1849 l’expédition de Rome; comme il l’a fait 

dire à Némésis aux cinglantes lanières : 

Les apprêts furent courts; l'assassinai fut prompt: 

On lui troua cinq fois la poitrine et le front. 

Hommes de 1815, qui assassinez vos ennemis loin du 
champ de bataille, meurtriers juridiques de Ncy, c’est en- 
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core par vous que sur l’écliafaud réinauguré, Daix et Lalir 
ont payé autant de sang qu'ils en firent couler. 

Qu’est-il resté, devant l’enquête ordonnée par l’Assem¬ 
blée, qu’est-il resté, devant les conseils de guerre, de tous 
les faux bruits exploités en vue de pousser les esprits à 
l’aveuglement, à l’exaspération, par la rage et par la terreur, 
au massacre, par l’aveuglement? Il n’est rien resté. Les 
cigares empoisonnés ; les eaux-de-vie, les boissons diverses, 
les jambons, les saucissons, les aliments préparés pour don¬ 
ner la mort et distribués par des vivandières-locustes; les 
mobiles sciés, pendus, éventrés; les dragons amputés aux 
poignets, mutilés obscènement; les têtes coupées sur les 
trottoirs, les suspensions de cadavres aux réverbères; les 
balles mâchées, les projectiles envenimés : autant d’exécra¬ 
bles fictions auxquelles l’évidence a fait rebrousser chemin 
jusque dans le giron paternel, et qu’explique assez, outre 
l’encouragement au fratricide, le besoin de ravir à des in¬ 
surgés la gloire d’avoir combattu loyalement, et d’avoir 
tenu pendant quatre-vingts heures, contre la garde natio¬ 
nale, les mobiles, la garde républicaine, l’armée, les canons, 
forçant à une dépense de deux millions de cartouches, 
d’après l'estimation même du général Lamoricière. 

Ce qui est constant et avéré, c’est la trahison envers des 
hommes qu’on a fusillés après les avoir admis à capitula¬ 
tion ; ce sont les démonstrations hypocrites, les crosses des 
fusils présentées, pour surprendre la bonne foi des insurgés; 
les massacres dans les rues, dans les caveaux, dans les case¬ 
mates, dans les pontons; et, partout : les sévices, les abus, 
les vexations, les tribulations, les tourments de tout genre. 

Période unique dans les fastes révolutionnaires ! Le len¬ 
demain du combat, une armée de vaincus, 13,000 captifs, 
se voient river leurs fers au sein même de la nation. Tant 
de tués, tant de prisonniers ; c’est comme une bataille en 
règle. Ce n’est plus une émeute ni une insurrection. Que de 
généraux tués, de compagnies anéanties, de bataillons en- 
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tamés, de régiments éclaircis! Le peuple ne perd point 
de généraux, il est son général à lui-même, mais que de 
soldats, combien de ses membres il laisse sur le terrain ! 

Qui vous croira, rapports officiels? Vous comptez, dites- 
vous, 1,400 et quelques morts? Eh bien, moi je vous dis que 
s'il vous était donné de ressusciter ces 1,400 hommes, en les 
prélevant sur la somme des morts, leurs efforts combinés, 
si robustes qu’ils fussent, seraient impuissants à traîner sur 
des chariots les cadavres de leurs frères de la tombe ! 

V 

En ce moment, des milliers de nos frères sont entassés 
dans les entre-ponts, amenés et ramenés, de rade en rade, 
d'un continent à l’autre, sur les vagues de l'Océan et de la 
Méditerranée, sans doute afin que, dans ces rudes traver¬ 
sées, les malheureux reclus périssent de privations, de fa¬ 
tigue et de désespoir, ou bien afin que, démoralisés par la 
souffrance, ils renient leur foi politique et demandent grâce ; 
le souvenir des premiers 'pontonniers de 1848 nous est plus 
présent. Dans cette narration épisodique, quelques détails 
nous semblent trouver naturellement leur place. Ils sont 
extraits de la correspondance d’un transporté à la casbah 
de Bone. Nous y voyons que la captivité, les dangers, la 
proscription sont l’école de la Démocratie et la trempe des 
caractères; que ces hommes de juin, que la société a cru 
devoir rejeter de son sein, pour son salut, travaillent, étu¬ 
dient, se moralisent et s’enseignent les uns les autres; qu’au 
milieu d’éléments hétérogènes, dans la prison collective, les 
Républicains-Socialistes surent entretenir le foyer sacré, et 
défendre de toute atteinte la dignité du drapeau; qu’en un 
mot, le Républicain est moralement invincible. Ce qu'il fut 

toujours. 
2 
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<t Mon cher René, 

« Je t’ai dit dans ma dernière lettre que je pressentais 
un changement, mais je ne me figurais pas que ce pouvait 
être pour porter encore de plus lourdes chaînes. Je suis à 
Belle-lslc. Nous attendons d’un jour à l’autre notre embar¬ 
quement pour l’Afrique. Toi qui m’as connu dans les forts, 
qui m’entendis, tu ne croiras point que je cède sous la 
souffrance morale. Nous sommes ici absolument comme 
dans les forts; les baraques sont presque aussi grandes que 
les casemates, et nous n'y sommes que trente-huit. Avec les 
planches qui étaient sous les paillasses, chacun s’est fait un 
bois de lit. Nos baraques sont parallèles et forment huit 
rues : rue de l’Industrie, rue Barbés, rue de la Fraternité, 
que j’habite, etc. Je suis de la 24e section, dite de la Liberté. 
Nous en avons ainsi trente et une. Des hommes d’action, 
du 24 Juin, des Enfants rouges, du Progrès, du Peuple, de 
l’Union, de la Démocratie, de la Concorde sociale, des Éga¬ 
litaires, des Humanitaires, des Jacobins, du tocsin des Tra¬ 
vailleurs, des enfants de Paris, de la Jeune Montagne,^tc., etc. 
Nous avons au midi la citadelle, au nord des postes fortifiés 
et des lunettes; à l’ouest la ville, et la campagne derrière 
l’enceinte; au levant, la mer. Les rues forment deux quar¬ 
tiers; entre les deux, est une place pourvue d’un poste de 
gendarmerie à meurtrières ; par leurs extrémités, les rues 
aboutissent à deux préaux, l’un au sud, l’autre au nord. Le 
premier, qui est immensément grand, a vue sur la mer qui 
nous montre scs mille barques de pêcheurs côtoyant les 
bords, et, çà et là, quelques bâtiments. Oh! que le prison¬ 
nier est heureux quand il peut s’adresser à cette superbe 
nature ! que le soleil lui semble bon! Ab ! mon ami, tu n’as 
pas eu le temps de comprendre ce que c’est que la captivité. 
Et pourtant, combien mieux sommes-nous là que sur les 
pontons ! mais, hélas ! nous ne sommes pas tous dans le 
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camp. Je ne veux plus y penser et j'y pense toujours. 
« Je vais te donner quelques détails sur notre manière de 

vivre, qui est supportable. Nous sommes par dortoirs de 
58 hommes; il y a autant de délégués que de dortoirs et, 
parmi eux, on tire au sort cinq membres, pour former une 
commission de surveillance sur tout ce qui touche à nos 
besoins : effets d'habillements, blanchissage, état des vi¬ 
vres, etc. Nous avons trente-trois centilitres de vin par 
jour, et deux fois la soupe. Ici, comme sur la Bidon, nous 
avons organisé des écoles : Écriture, lecture, calcul, géomé¬ 
trie, géographie; tout ce que nous pouvons. C’est entre 
nous; les écoles sont gratuites. Tout cela, crois-moi, a fait 
un grand bien. Moi, qui travaille toujours, je ne m’ennuie 
pas. Le dimanche, le jeudi et le mardi, spectacle. Les autres 
jours sont consacrés au chant devant la tribune aux haran¬ 
gues élevée dans le Forum. 

Enfin, mon ami, c’est une petite colonie qui aurait été 
encore beaucoup plus gentille, s’il n'y avait eu des dissen¬ 
sions. Mais dans une agglomération comme la nôtre, com¬ 
ment éviter cela? C’est difficile. 

« Belle-Isle-en-mer, 14 novembre 1849. 

u L. G. » 

« Sur ht Guerrière, 11 décembre 1849. 

« Mon cher ami, 

u Tu vas me demander quelle vie je mène en apprenant 
que je suis ramené sur la Guerrière. Tu ne t’étonneras plus 
quand tu auras lu ce qui va suivre. Tu sais que je partis de 
ce maudit ponton avec la qualification d'homme dangereux. 
J’avais fondé un club, ce qui, connu du commandant, me 
gagna quelques notes, et me valut la confiance de mes cama¬ 
rades. S’il y avait des réclamations à faire, j’en étais chargé. 
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Ajoute à cela que je tenais école, et que je faisais lecture du 
journal à haute voix, tu trouveras, je n’en doute pas, de 
quoi formuler un bon acte d’accusation. C’est le mien. J’ai 
eu à peine le bonheur de jouir de Belle-lsle ; car c'est un 
palais à côté du ponton. 

«Deux mois après mon arrivée, le colonel, par suite d’ordres 
qu’il avait reçus d’étouffer, coûte que coûte, le Socialisme, 
nous tyrannisa de toutes manières. Il nous retrancha du 
bois de chauffage et nous fit livrer du vin détestable. Il 
s’imagina qu’on viendrait en masse, comme par le passé, 
faire des réclamations, et que de cette manifestation sorti¬ 
rait un prétexte de massacre. Le secret ne fut pas assez bien 
gardé ; nous savions qu’il avait été dit à certains : « Ne vous 
mêlez pas des réclamations qui seront faites, car le colonel 
est disposé à faire jouer les fusils. » Deux départs de trans¬ 
portés redevenus libres, devaient avoir lieu ; aussitôt effec¬ 
tués, on ne craignit plus de nous maltraiter, ce dont nos 
amis auraient pu saisir l’opinion publique, s’ils en avaient 
été témoins. Le jour du dernier départ, un de nos cama¬ 
rades, pour avoir crié : — « Vive la sociale, quand même! » 
— fut retenu à la détention et sc vit frustrer de la liberté 
au moment de passer la porte. 

« Nous nous rendons sur le Forum, où, joyeux du renvoi 
de nos frères qui recouvrent leur liberté après dix-huit mois de 
séquestration, nous faisons retentir l’air de nos accords pa¬ 
triotiques. Cependant, comme il fait très-froid, quelques 
camarades restent dans les dortoirs, faisant un peu de feu, 
avec quelques mauvaises planches provenant du mobilier 
des partants. David, gardien chef, qui veut absolument trou¬ 
ver du désordre où il n’y en a pas, visite chaque section, 
contre son habitude. 11 entre dans la section des Enfants de 
Paris, n° 50. Autour du poêle, cinq hommes, paisiblement 
assis, sc chauffent, mais avec des débris de planches, et 
n’ayant pas mis le couvercle du poêle. Ab ! mon cher, si lu 
l’avais vil s’exclamer : — « Où donc avez-vous eu ce bois? 
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Qui vous permet de brûler ainsi des planches appartenant à 
l’administration? » — Les détenus reprirent : — « Qui vous 
permet, à vous, de retenir le bois qui nous est dû?» — « Cela 
ne vous regarde pas, » répond David; puis, se ravisant : 
— « Vous voulez mettre le feu à la baraque; je vais cher¬ 
cher la garde. » — Immédiatement prévenus, nous nous 
rendîmes sur les lieux, et David fut très-étonné de nous y 
trouver. Quand il nous vit l’attendre avec fermeté, il fit 
faire retraite à ses soldats, au milieu desquels il se mit, 
puis, il leur commanda de se retourner et de nous coucher 
en joue ; il croyait nous mettre en fuite, mais nous restâmes 
là, impassibles, méprisant cet homme, ses injures et ses 
menaces. 

n Bientôt on accourut au Forum, ou nous étions retournés 
pour reprendre nos chants démocratiques, et on nous aver¬ 
tit que la troupe envahissait le grand lieu de nos promena¬ 
des. En effet, nous voyons au travers des palissades (car on 
vient de fermer nos portes), un bataillon du llme de ligne, 
état-major en tête, comme si les Anglais eussent été aux 
portes de la citadelle. Nous nous étions portés dans la rue 
de la Fraternité ou se trouvaient les camarades menacés. 
Les compagnies se rangent en bataille devant nos rues. Nous 
sommes surpris d’entendre le colonel s’écrier : 

« — Brigands, forçats, canailles, vous allez me payer mon 

dérangement. 
« Un des nôtres répond : 
u — Colonel, vous savez, mieux que personne, que nous 

sommes d'honnêtes citoyens. 
« —Non ! vous n’êtes qu’un tas de canailles, que je saurai 

bien mettre à la raison ! 
u Nous ne pouvions répondre plus dignement à une si 

odieuse conduite que par le cri de : « vive la République 

« sociale ! » 
«i II en est outré. Un autre collègue ajoute : 
u —Amis, le colonel nous insulte; soyons plus grands et 

2. 
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plus généreux que lui. Il nous provoque , ne lui répondons 
point. Nous sommes chez nous , restons-y calmes et dignes ; 
et si le colonel veut nous massacrer, comme il vient de le 
dire, il le peut. Nous ne reculerons point. 

« — Quel est ton nom, misérable? s’écrie le colonel, 
u — Je m’appelle Tassilier (Victor), du dortoir 25. 
u —C’est bien, brigand ! je te tiendrai dans une heure. Et 

vous tous, canailles, je vous f.sur les pontons. 
« Nous acclamâmes ainsi cette apostrophe : 
« — Nous irons en criant : Vive la République sociale ! 
« — Tas de forçats , rentrez ou je commande le feu. 
u Nous restons immobiles. Il ordonne alors d’abattre les 

portes des barrières et de foncer sur nous à la baïonnette, 
u — Pointez sans pitié ; la pointe au corps, en avant! 
u Nous aurions recule feu, mais nous ne pouvions résister 

à une charge. Nous ne voulions pas nous révolter. A quoi 
bon? les artilleurs étaient sur les bastions, mèche allumée; 
ils n’attendaient que le signal. Nous rentrâmes vivement 
dans nos dortoirs. Plusieurs camarades durent à leur len¬ 
teur de recevoir des coups de baïonnette. 

u Toutes les portes des sections furent fermées. Un lieute¬ 
nant et un grenadier se présentent à la section des Jacobins, 
et en demandent l’entrée à coups de crosse. Un jeune homme, 
Masselin, leur ouvre avec confiance, et, aussitôt, le grena¬ 
dier lui porte un coup de baïonnette, qu’il évite fort heu¬ 
reusement. Le lieutenant, désappointé, s’élance sur le jeune 
homme avec une incroyable rage, et lui enfonce son sabre 
dans l’aine droite. Il voit tomber la victime à ses pieds, ce 
qui le fait fuir comme un lâche, après avoir ramassé son sa¬ 
bre que la violence du coup a fait sortir de son poing. Nous 
ignorons encore aujourd’hui si le blessé en réchappera. 
Tous les dortoirs sont visités pour trouver Tassilier. Un ca¬ 
pitaine d’état-major et plusieurs officiers pénètrent dans la 
section où l’homicide a eu lieu. — u Nous allons passer pour 
«des assassins,» dit l’un d’eux après avoir considéré la plaie. 
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On se retire sans avoir trouvé le citoyen que l’on cherche. 
Le colonel promet de revenir le lendemain, compliquer le 
drame commencé, et lui donner un dénoument. Je ne te 
peindrai pas notre agitation et notre indignation, je te laisse 

juge- 
« Le lendemain, vers dix heures, nous reçûmes une liste 

sur laquelle se trouvaient sept noms, envoyée, disait-on, 
par le colonel. Elle n’était pas signée, mais on lisait au bas : 
« Si à midi les hommes désignés ne sont pas à la citadelle, 

j’irai les enlever de force, décidé que je suis à verser le sang 
s’il le faut. » 

u Nos amis requis par l’autorité sont résolus à se consti¬ 
tuer prisonniers aussitôt que la force viendra, mais ils veu¬ 
lent voir se déployer l’appareil militaire. Tous les camarades 
se promettent de les suivre. L’heure est arrivée : les deux 
préaux sont occupés par deux bataillons du 1 lm® ; le tocsin a 
sonné, et les paysans se tiennent prêts, car on leur a dit que 
nous voulions nous révolter; et qui sait, a-t-on ajouté, ce 
qu’il en résulterait pour vous? Le colonel se présente, avec 
des soldats, à la section des Droits de l’homme, et demande 
Aubain. « Nous sommes tous Aubain, » dirent à l’unani¬ 
mité les citoyens de la section, en sortant du dortoir. Le co¬ 
lonel donna l’ordre de les repousser, et de saisir Aubain. 
Les militaires refoulèrent la section, et armèrent leurs 
fusils, sur le point de faire feu dans la salle, lorsque quel¬ 
ques gardiens, qui étaient venus pour s’emparer d’Aubain , 
prévoyant le danger, se montrèrent aux soldats, et ceux-ci 
remirent l’arme au bras. On fit un appel de plusieurs noms, 
et tout le monde y répondit en se précipitant au dehors, 
malgré les baïonnettes qui barraient le passage. 

« Quelques-uns furent désignés par la haine du colonel, et 
emmenés dans le grand préau. Là, on les reçut à coups de 
baïonnettes, à coups de sabres, à coups de crosses. Les coups 
pleuvaient de tous côtés avec une férocité incroyable. L’un 
des nôtres reçut deux coups de sabre qui firent une entaille 
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de six à sept lignes de profondeur, et deux coups de baïon¬ 
nettes qui pénétrèrent à deux pouces dans les chairs. A sa 
dernière blessure, il essaya de déloger le fer de la plaie, et 
dans ce moment il reçut la balle qui l’a tué. C’est pour cou¬ 
vrir cet assassinat, que le bruit a etc répandu que noire 
pauvre camarade avait tenté de désarmer le fusilier. Mais 

aujourd’hui, la vérité est connue. 
« Quand, de la rue, nous entendîmes les détonations, nous 

courûmes au secours de nos frères; les palissades fermées 
nous arrêtèrent. Le colonel, qui était de l'autre coté, or¬ 
donna de faire feu; le commandant refusa d’obéir, « ne 
« voulant pas, » a-t-il dit, « souiller son épée de sang inno- 
« cent. » Cependant le commissaire Thaurin, envoyé par le 
gouvernement bonapartiste, bouillonne de voir la répu¬ 
gnance se manifester, et le zèle des soldats se ralentir. Il 
leur promet des récompenses, et c’est alors que quelques 
nouveaux coups de feu sc font entendre. Les balles nous ont 
épargnés, elles ont traversé les palissades et sont venues 
mourir contre le mur. Nous nous retirons, car les prépara¬ 
tifs de massacre continuent, et ce serait sacrifier la vie en 
pure perte. Les sbires se présentèrent dans toutes les sec¬ 
tions où il y avait des hommes à empoigner. Les arrestations 
une fois faites, le colonel rentra dans Palais. 

« Les libations dans lesquelles le colonel avait puisé sa 
surexcitation ayant cessé leur effet, ces sanglantes brutalités 
sans motifs sérieux se montrèrent dans leur nudité, et il 
fallut songer aux moyens d'envelopper tout dans une der¬ 
nière bagarre. C’est encore du vin qu’on prit conseil. Aus¬ 
sitôt que l’énergie lui fut ainsi revenue, le colonel reparut 
avec une compagnie du génie, ayant pelles et pioches, et une 
autre compagnie de voltigeurs ; ils pénètrent dans le Forum; 
nous sommes à nos palissades, pour être témoins de ce qui 
va se passer. Le colonel ordonne d’abattre la tribune aux 
harangues, dont il avait lui-même, auparavant, facilité la 
construction. Il les exhorte en ces termes : « Soldats! si ccs 
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misérables font un geste, profèrent un cri, soyez sans pitié, 
agissez! » En même temps, il se tourne vers nous en nous 
provoquant du regard. Nous nous retirons silencieusement. 

11 Voici le projet de massacre tel qu'on l’avait conçu : La 
compagnie de voltigeurs avait mis les armes en faisceaux, et 
s’en était écartée, pour nous faire concevoir l’idée de les 
prendre, et de nous venger : les troupiers auraient fui ; et 
des créneaux, pratiqués sourdement, auxquels il n’y avait 
plus qu’un coup de crosse à donner pour faire un jour, au¬ 
raient fonctionné, ainsi que les pièces placées sur les rem¬ 
parts. Nous avons su éviter le piège. Le colonel et Thaurin, 
son complice, se retirèrent faisant triste mine devant l’échec 
complet de leurs desseins. 

« Bientôt on nous apprit que nous ne pourrions recevoir ni 
envoyer aucune lettre. Cela se comprend! Ne fallait-il point 
préparer le public par la calomnie? Pendant quinze jours, 
nous restons sous cette loi du séquestre, mais au bout de cinq 
jours, le colonel est tout surpris de voir paraître, dans la 
Réforme, une énergique accusation d’assassinat contre 
MM. Pierre et Thaurin, et de tentative de massacre sur les 
personnes de cinq cents détenus. On a cherché à amoindrir 
la force de cette accusation, en dénaturant les faits et en y 
substituant d’infâmes mensonges, mais la vérité perce, et 
nous finirons par la faire briller de tout son éclat. 

u Le colonel demanda et obtint notre transfert sur les pon¬ 
tons. Tu dois bien penser que connu par les recommanda¬ 
tions de deux commandants de mes ex-pontons , je ne pou¬ 
vais manquer d’être compris dans la catégorie des forcenés, 
comme dit le colonel. 

« Nous embarquâmes à bord de VArchimède. On avait com¬ 
muniqué les ordres les plus sévères à notre égard; le com¬ 
mandant du bord n’en crut que ce qu’il voulut, et nous traita 
avec une douceur et une humanité qui lui font le plus grand 
honneur, ainsi qu’à tout l’équipage. Nous avons joui d’une 
liberté sans bornes, et n’en avons point abusé. Nous avons 
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fait une propagande très-active, et, aux officiers aussi bien 
qu’aux matelots, nous avons offert des petits cadeaux- d'os 
travaillés par nous ; ils ont accepté avec plaisir, et même 
avec une satisfaction égale à la notre. 

« Nous relâchâmes pendant deux jours dans la baie de 
Doucrney, et arrivâmes à Brest après quatre jours de tra¬ 
versée. 

<( Quels furent notre étonnement et notre angoisse de re¬ 
voir nos pauvres camarades, étiolés, amaigris ! des hommes 
sans forces, presque sans volonté, sans vêtements, à peine 
couverts de haillons , comme de véritables naufragés aban¬ 
donnés au milieu des eaux! Oh! mon ami, quel affreux 
spectacle surtout pour ceux qui avaient quitté les pontons 
depuis dix mois ! c’était à n’en plus croire ses yeux; le cœur 
se soulevait, se resserrait avec force devant cette incroyable 
apparition. Dans notre protestation, nous avons interpellé 
le ministre à ce sujet, ainsi que sur le mensonge qu'il a dé¬ 
bité à la tribune, en disant qu’il n’y avait plus d’hommes sur 
les pontons. Puissent les journaux démocratiques porter 
notre protestation à la connaissance de tous les patriotes, et 
les faire se souvenir de leurs frères qu’il faut délivrer et 
venger! L. G. » 

« Ponton la Guerrière, ce 9 février 1850. 

« Mon cher René, 

« .Bientôt je serai parti pour ce pays d’Afrique dont 
nous parlâmes ensemble il y a bien longtemps; j’ai voulu te 
prévenir et t’adresser mes adieux fraternels. Nous parlions 
de liberté... Eh bien! en voilà, j’espère! je n’en pars pas 
moins, avec courage, pour cette nouvelle contrée. Si meur¬ 
trier que soit le climat, il me respectera, je crois, comme 
ont fait tous les autres. Un jour encore, cher ami, nous nous 
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presserons la main, et nous nous reverrons, car cet avenir 
prospère, tant désiré, viendra. Alors seront dissipés les cha¬ 
grins amassés pendant une longue souffrance. J’en prends 
mon parti, il en adviendra ce que pourra; c’est un sacrifice 
que je fais à la cause; encore s’il pouvait lui être de quelque 
utilité ! Tu dois savoir comment vont les affaires, toi qui es 
libre? Nos libertés qui sont descendues en terre en feront 
germer d’autres. Mais je dois songer à te dire adieu, car 
quoique je pense bien que nos relations ne cesseront pas, je 
puis dire qu’elles seront moins fréquentes ; il est à suppo¬ 
ser que notre nouvelle administration ne sera pas aussi 
tolérante. L. G. » 

« Algérie, casbah de Bone, ce 14 mars 1850. 

« Mon cher René, 

« .Ce qui me console et ce qui console aussi mes ca¬ 
marades dans l’exil, c’est la foi qui nous anime et qui se 
rencontre chez tant de nos frères. Que nous importent la 
souffrance et la tyrannie, n’avons-nous pas une force qu'elles 
ne pourront jamais user? Ils ont cru nous abattre, nous 
faire céder, nous convertir! ils sont plus raisonnables, ces 
hommes corrompus et vils, en songeant à jouir de leurs der¬ 
niers jours de règne,car l’heure de la justice sonnera, et cette 
heure nous trouvera encore debout, j’ose l’espérer. Mais il 
faut que je donne une autre direction à mes idées, le cour¬ 
rier va sortir et ne repartira que dans dix jours. 

«(Nous sommes partis de Brest le 19 février (mardi) 1850. 
Nous étions le lendemain, à dix heures du matin, à Belle- 
Isle. Nous montions le Gomer, et nos amis, auxquels on ne 
voulut pas nous réunir, embarquèrent dans VAsmodèe. Dans 
chaque bâtiment nous étions au nombre de 224. On atten¬ 
dit jusqu’à quatre heures du matin pour lever l’ancre. Le 
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vent soufflait alors en sens contraire, mais point trop fort. 
Avant de quitter le golfe de Gascogne, nous fûmes assaillis 
par une tourmente. Nos marins avaient tout prévu, car ils 
avaient abaissé les vergues, et fait bien des préparatifs qui, 
de leur aveu, se faisaient rarement. Le vent se mit à souffler 
avec une impétuosité effrayante; la mer se courrouça en 
proportion de la violence de ce terrible courant d’air. Le 
ciel était d’un sombre inexprimable, et donnait à cette scène 
un aspect navrant de tristesse. Plusieurs bricks, qui s’étaient 
hasardés en mer par ce mauvais temps, eurent leurs voiles 
déchirées, leurs mâts brisés, et ils furent mis hors d’état de 
continuer leur navigation. Heureusement que, nous ren¬ 
contrant sur leur passage, nous avons pu leur porter se¬ 
cours. On les voyait emportés par les vagues, sans pouvoir 
faire usage de leurs gouvernails. Nous, qui avions de très- 
forts bâtiments, nous enfoncions dans l’eau jusqu’aux bas¬ 
tingages ; les vagues nous submergeaient de part en part. 

«Nous eussions été bien malheureux sur le navire, si nous 
n’avions su prendre le dessus. Ce qu’on voulait, c’était nous 
opprimer comme par le passé. Moyennant une bonne con¬ 
tenance et un langage digne, nous nous y fîmes une posi¬ 
tion honorable et suffisamment libre ; nous obtînmes une 
nourriture convenable, au lieu du régime auquel on avait 
tenté de nous soumettre. Tout cela, malgré leurs gendarmes. 

« Nous avons porté la propagande parmi les matelots, qui 
sont rudement menés; on les traite un peu comme des 
esclaves. Ils se montrèrent remplis d’égards, et témoignèrent 
meme de l’admiration pour notre ferme résignation. Nous 
leur avons laissé beaucoup d’écrits et de chants patriotiques 
dont ils étaient enivrés. Les gendarmes eux-mèmes, aujour¬ 
d’hui, ne nous parlent plus que la coiffure à la main. 

«t Je me trouve maintenant près de remercier les aristo¬ 
crates, car ils m'ont fait acquérir bien des connaissances de 
toutes manières. Nous avons porté secours à de faibles em¬ 
barcations. Ce spectacle réalisait les rêves que j’avais faits en 
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toujours. Le lendemain, dès qu’il lit jour, on chercha à 
découvrir VAsmodèe, mais nous l’avions perdu de vue. On 
supposa qu'il avait relâché à Cadix, et aussitôt on navigua 
vers sa rade ; on n’y trouva point le bâtiment. Nous y séjour¬ 
nâmes deux jours. Ah ! mon cher ami, quelle belle contrée, 
quel beau sol! La rade est très-grande, et ronde comme 
celle de Brest; elle est garnie de sites magnifiques. Cadix 
est en face de Centrée dans une assiette majestueuse. Sa 
façade est très-étendue et décorée de constructions moder¬ 
nes d’une belle symétrie. Les fenêtres sont fermées de jolies 
persiennes d’un effet enchanteur. Sur chaque maison, se 
trouvent de charmantes petites terrasses, où, le soir, on 
vient prendre le frais en famille, les quais sont très-pro¬ 
pres, elles abords en sont fort animés. Les eaux de la mer 
y étaient de mille couleurs, par les sables que les vents y 
avaient jetés, et que le ciel dorait. De nombreux orangers 
et oliviers nous envoyaient une odeur suave et des brises 
qu'on se plaisait à respirer. O11 renaît dans ces pays-là. Le 
lendemain, à cinq heures du soir, nous reprîmes notre 
route, et ne tardâmes pas à entrer dans la Méditerranée. 
Nous jouîmes encore là d’un beau paysage, c’est le détroit 
de Gibraltar, la baie d’Algésiras et, un peu plus loin, Tanger. 
Nous arrivâmes en vue de Bouc, le 4, à G heures du soir, 
et nous n’avons jeté l’ancre que le lendemain matin. Deux 
heures après, nous atterrissions. Rien n’avait été préparé 
pour nous recevoir. Dès l’abord, on voulut nous mener à la 
baguette, plus durement encore que ne le sont les militaires; 
nous avons réussi à arrêter ces transports, en leur faisant 
voir qu’ils ne feraient pas tout à fait de nous ce qu’ils vou¬ 

draient. 
« Quand nous avons gravi la montagne, beaucoup de 

compatriotes et d’Arabes, qui avaient entendu parler de 
nous, s’étaient portés sur notre passage, pour nous donner 
des marques de sympathie, et nous faire comprendre que 

3 
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partout notre cause a des amis. Nos maîtres les firent refouler 
par les sergents de ville et les mouchards. Ils se deman¬ 
daient comment, les portes de la ville étant fermées, une 
foule si compacte avait pu s’en échapper. 

«Nous mîmes le pied sur la terre d’exil, en entonnant des 
chants patriotiques, que nous fîmes entendre tout le long 
de notre route, et qui ont été applaudis. Nous vîmes le sceau 
de la domesticité sur les joues de pauvres nègres. Comment 
ne point songer à réformer une société si marâtre? Nous 
avons couché, la première nuit, sur la paille, et, maintenant, 
nous dormons dans des hamacs par chambrées de quarante. 
La nourriture n’est pas bonne : de mauvaise soupe, le ma¬ 
tin, et du riz, le jour. Le premier jour, ils nous ont distribué 
du pain exécrable ; des chiens n’en auraient pas voulu 
manger en cas ordinaire. Nous avons fait le tapage de ri¬ 
gueur, et le pain qui nous est donné maintenant est passable. 
Mets-toi bien dans l’idée, mon cher ami, qu’il nous faut être 
toujours en défense. C’est la guerre perpétuelle; à chaque 
station il nous a fallu conquérir des conditions tolérables 
d’existence, et encore, qu’est-ce que j’appelle conditions 
tolérables? Nous n’avons que vingt-quatre centilitres d’un vin 
qui n’est pas bon. Nous prenons nos repas dans des réfec¬ 
toires contenant cent douze personnes. Nous n’avons qu’une 
très-petite cour pour nos promenades. Le tabac est bon 
marché ; les cigares coûtent deux francs le cent. Nous avons 
institué des cours de toutes sortes. La fraternité règne au¬ 
jourd'hui entre nous comme cela ne fut jamais, en dépit de 
nos geôliers, qui ne cherchent qu’à nous désunir. 

« L. G. » 

La lettre suivante contient un détail de famille et de vie 
intime, mais les sentiments qui y sont exprimés sont si no¬ 
bles, qu’il y a plus d’utilité que d’indiscrétion à la publier. 
La lutte que soutient le républicain dans la rue et dans les 
prisons est celle qui frappe le plus les yeux; croire que c’est 
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la plus rude, la plus accablante, serait une grande erreur. 
Qu’on se représente les mille obstacles qui font barrière à 
l’émancipation de l’homme jeune au moment où il sort de 
la vie de famille pour entrer dans la vie sociale. Là est le 
grand ennemi. De tous les combats c’est le plus meurtrier 
pour la Démocratie, car c’est celui qui lui enlève le plus 
d’adeptes. L’autorité paternelle, l’affection de la mère, l’en¬ 
tourage des proches et des amis, la somme totale des inté¬ 
rêts, concluent à la routine, et opposent, sans vergogne, à 
la morale peu lucrative des intérêts et des droits généraux, 
la morale plus stimulante des intérêts particuliers, des im¬ 
munités personnelles. Tout cela doré et paré de façon à 
tromper ou à séduire. Joignez à ces motifs l’anti-propagande 
non moins pernicieuse, de l’ignorance qui prend ses senti¬ 
ments pour des raisons, de l’erreur de bonne foi, des pré¬ 
jugés enracinés, des haines instinctives : autant d’ennemis 
sourds et aveugles qui ne transigent ni ne se rendent. Ces 
influences se rencontrent dans tous les milieux, et se com¬ 
binent, entre elles, dans toutes les proportions. L’homme 
qui, riche ou pauvre, refuse de sacrifier aux faux dieux, 
foule sous ses pieds les fétiches de sacristie et d’arrière-bou¬ 
tique, et ose embrasser la statue de la Liberté, ne fait point 
un pareil acte sans un grand préjudice pour ses intérêts les 
plus immédiats, pour ses affections les plus chères. Long¬ 
temps il s’en ressentira. 

« Bone, le 6 août 1851. 

« Mon cher René, 

« .Je suis aujourd’hui, comme il y a trois ans, sans 
nouvelles de ma famille, et sans espoir de voir jamais en¬ 
trer dans le cœur de mon père une idée, un sentiment d’hu¬ 

manité, je dirais de pardon, s’il y avait faute, comme il le 



prétend. Non, mon exil, mes trois années de captivité, n’ont 
pu les toucher, ni lui, ni ma mère! Ali! sans doute, c’est 
que leur fils est bien coupable, bien méprisable ? Oui, mon 
ami, il l’est beaucoup à leurs yeux, car il combat cette so¬ 
ciété décrépite et dissolue. Ceux qui veulent le bien-être 
matériel et moral de l’humanité, ceux qui veulent établir 
sur ce sol de la civilisation l’égalité sainte, ne sont-ils pas 
des communistes, des pillards, des voleurs? Oui, apparem¬ 
ment, puisque les riches l’ont dit : Eli bien, mon père l’a 
cru ; et puisque son fils est rangé parmi ces destructeurs de 
la famille et de la propriété, puisqu’il est au nombre de ces 
hommes sans foi ni loi, son père ne doit-il pas le renier? Si, 
certainement, car la société, ou du moins certains hommes, 
nous ont chassés comme des infâmes. Le cœur me saigne, 
quand je songe que l’ignorance est la source du crédit ac¬ 
cordé à de si audacieux mensonges, à de telles impudences. 
Cette condamnation de l’opinion publique n’a point su nous 
abattre. Nos cœurs remplis de l’amour de la République 
nous fournissaient un calme et une force que nos accusateurs 
ne sauraient jamais trouver. Ab ! si leurs âmes s’élevaient 
comme les nôtres vers tout ce qui est beau, grand et juste! 
Mais non, l’ambition, l’égoïsme, la cupidité, la paresse et 
la sensualité, voilà le partage de ces hommes qui, de tout 
temps, ont assujetti une partie de l’humanité et se sont ré¬ 
servé le droit de jouir du fruit de ses labeurs. Mais ces au¬ 
tres hommes qui possèdent, aujourd’hui, au plus haut point, 
le sentiment de leur indépendance, et qui veulent s’affran¬ 
chir de l'ignorance et delà misère, n’abandonneront pas leur 
tâche avant de l’avoir remplie, ou ils se verront exterminer 
jusqu’au dernier. 

« Non, jamais je ne trouverai grâce devant mon père, an¬ 
cien militaire, vieille moustache, cœur de fer, ayant amassé 
le peu de bien qu’il possède à la sueur de son front, et qui 
croit toujours que nous allons le lui ravir. Pauvre père ! 
combien est grand votre aveuglement! Tu sais, mon cher, 
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que quand les vieilles gens se sont fourré quelque chose dans 
la tête, il est excessivement difficile de l’en faire sortir ; mon 
pcrc a donc dédaigné de répondre aux lettres que je lui 
adressais, et dans lesquelles je m’efforcais de le détromper 
sur notre compte. J’ai su, par une personne qui est dans 
l’intimité de la famille, que mon père trouvait mes raison¬ 
nements bons et justes; mais, disait-il pour défense, ils ne 
viennent pas de lui, ils lui ont été dictés par des ambitieux 
et des intrigants qui exploitent sa jeunesse, et lui font des 
promesses irréalisables. Oh! mon cher René, j’ai bien souf¬ 
fert, dans les premiers temps; j'ai mûrement réfléchi, dans 
cette al ternative de perdre l’estime et l’affection de mes pa¬ 
rents, ou de manquer à mes devoirs de citoyen. Beaucoup 
trop de raisons militaient en faveur de mes convictions 
démocratiques pour que le doute fût longtemps permis, et, 
malgré tout, j’ai dû renoncer à l’estime de mes parents, ju¬ 
rant, pour ma part, de les aimer toujours, et me promettant 
d’avoir assez de force pour leur pardonner le mal qu’ils me 
font en écoutant les conseils de ceux dont le rôle est, ici- 
bas, de souffler toutes les discordes et d’engendrer tous les 
maux. Dans une dernière lettre, j’ai voulu qu’ils apprissent 
mes plus secrètes intentions ; je leur ai marqué que la route 
de la justice, du bien, de l'honneur, était la seule que je 
me proposais de suivre, et que, bien qu’ils me refusassent 
leur appui pour ce difficile trajet, je n’en comptais pas 
moins arriver au port, sain et sauf, et honorable pour tous. 
J’ai reçu, il y a six mois, sur les sollicitations d’un de mes 
amis, quelques lignes de mon frère. Je lui ai répondu sur- 
le-champ. Mais de sa part plus de nouvelles. Enfin, ma 
sœur, pour la première fois, vient de m'écrire quelques mots 
en cachette. Voilà, mon ami, pour ma famille. 

« L. G, » 

Ce n’est donc plus par centaines, mais par milliers que 
se comptent ces captifs dont les fers sont alourdis, dont les 

3. 
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blessures sont récentes. Les anciens ont payé leur tribut à la 
mortalité, et les survivants sont devenus les indigènes de 
l’exil africain. Ils en sont maintenant à souffrir pour leurs 
frères, et non plus tant pour eux. C’est ainsi que leurs 
peines ne devaient point finir. Nouka-Hiva, Cayenne, Lam- 
bessa, latitudes meurtrières, sur lesquelles un exécrable 
bourreau signe, en caractères sanglants, le meme nom qui 
s’inscrivit comme victime à Sainte-Hélène! et nous autres, 
les fils des républicains de 91, nous nous traînons, amoin¬ 
dris, exténués, misérables, autour de nos frontières, là 
même où nos pères repoussèrent le flot du despotisme en¬ 
vahisseur, par le flot de la liberté. Ils abordaient des armées, 
nous nous heurtons à la gendarmerie ! La République-Pro- 
méthée est scellée contre le roc avec des tenons de fer; 
Bonaparte-vautour s’enivre dans son sang et veut lui manger 
le cœur, ce cœur inépuisable, éternel, qui survivra à son 
dévora leur, dans cette épouvantable tempête, où les éléments 
se combattront, et d’où le mythe antique fait sortir la ruine 
du Tyran et la délivrance de l’Opprimé ! 

Cavaignac a fait le prélude du deux décembre, ou pour 
mieux dire, l’assemblée, qui décréta la moralité des baïon¬ 
nettes, et couva maternellement l’usurpation dans ses bras. 
La loi des réactions en a renvoyé le contre-coup à son héri¬ 
tière ; le peuple de Paris, instruit à ne voir dans les assem¬ 
blées que l’arsenal de la contre-révolution, au lieu de l’arche 
révolutionnaire, a laissé sombrer le vaisseau de la repré¬ 
sentation. C’est que la trahison n’avait cessé de se mani¬ 
fester; la Constituante mitraille le peuple, élevant à la hau¬ 
teur du salut public, le respect du suffrage universel, et la 
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Législative, au nom de ce même salut public, escamote le 
suffrage universel, et s’apprête à faire feu contre quiconque 
se lèvera pour défendre ce qui, l’année précédente, a élé 
proclamé le droit commun. Ainsi, le commettant veut avoir 
action sur son mandataire, il est fusillé ! L’élu usurpe sur 
l’électeur, et il fait loi ! Le 25 juin et le 51 mai ont fait le 
coup d’état. 

En France, quelque chose commande les esprits qui veut 
que la réaction ne recule jamais, et que chacun marche droit 
à l’abîme qui est au bout de son principe ; celui-là seul qui 
suit le bon principe ne s’engloutira pas. 

Avant de se dissoudre, la Constituante s’est troublée ; on 
l’a vue se tordre sur ses bancs dans le cilice du remords ; 
mais le boulet était bien rivé, et il tire au fond! C’était 
l’effroyable apparition des victimes de Juin sous le spectre 
de l’amnistie!— Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? Et à l’in¬ 
stant, avec un secret tremblement, chacun de s’écrier : Moi ! 
non, ce n’est pas moi! c’est l’incapable, celui-là, voyez, 
l’incapable : à lui la responsabilité. — O mensonge ! ô four¬ 
berie! On m’accuse, moi! et qui? l’impitoyable! Voyez, ses 
mains sont encore rouges du coup terrible qu’il a porté sur 
les écluses de l’insurrection, qui ont vomi sur lui le sang! 
Voyez, c’est lui !... 

Et dire que ce ne sont pas là des drames inventés, des 
cauchemars sortis de la fièvre brûlante ! dire que ces hommes 
ont des noms, qu’ils s’appellent Trélat, qu’ils s’appellent 
Falloux. 

Ah! vous croyiez peut-être que cette évocation du passé, 
c’était l’abjuration, le repentir, la réparation à la face du 
monde ! Allez demander aux femmes sans maris, aux enfants 
sans pères, aux pères sans enfants, aux frères sans leurs 
frères, si on leur a rendu leurs maris, leurs pères, leurs 
enfants, leurs frères, et vous verrez, alors, que l’œuvre de 
malédiction persiste, et qu’il n’a pas été donné à cette as¬ 
semblée de rejeter, dans un sublime effort, le roc qui l’op- 
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presse, et de se retirer le front haut, le cœur léger et le 
pied ferme. 

Cet acte de réparation, de justice, d’humanité, mais de 
justice surtout, que l’indulgence et la longanimité populaires 
avaient faussement appelé du nom d'amnistie, cet acte ira 
pas été accompli. La justice éternelle reste tout entière à sa¬ 
tisfaire ; l’iniquité est consommée ! et l’assemblée a passé 
devant nous, avec sa constitution débile, aux feuillets à 
moitié déchirés ; avec son décret de l’état de siège et de la 
transportation gravé sur des tables de fer; avec les boulets 
des Romains dans les jambes; avec l’épée de Damoclès sur 
la nuque ! 

La Législative, elle, après avoir offensé le Souverain comme 
une vile multitude, — et un coup de langue est pire qu’un 
coup de lance! — persiste dans ses errements, enterre la 
République romaine précédemment assassinée, et, disser¬ 
tant, tiraillant, intriguant, conspirant, complotant, rêvant 
dictature, verse dans l’ornière, un coup d’état dans les lianes! 

vu 

Une nuit, — nuit à jamais mémorable et maudite! — la 
France est surprise pendant son sommeil, prisonnière sous 
un vaste filet, aux mailles fortes et serrées, et qui ne laisse 
aucune place libre, de la frontière belge à la Méditerranée, 
de l'Océan aux Alpes, au Jura et au Rhin. C’est le guet- 
apens du 2 décembre, ce hardi coup de main, que des com¬ 
plices n’avaient cessé de démentir par avance ; que des ama¬ 
teurs politiques, ayant pour mission de prendre et de faire 
prendre des vessies pour des lanternes (que la trivialité du 
mot nous soit pardonnée), avaient cru conjurer aux accents 
paragraphes de leur lyre babillarde: que des faiseurs de 
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premiers-Paris avaient prouvé impossible, alinéas en main; 
qu’une foule de sots, d’esprits pusillanimes et nonchalants 
se refusaient à croire, par peur et par hébétude; contre 
lequel nos représentants républicains n’ont point voulu se 
prémunir ou faire face au 17 novembre, mais que les diffi¬ 
cultés du moment, et l’opinion ajournaient à bref terme. 
Aussi, la France n’a point été attaquée en permanence sous 
les armes, mais atteinte et secouée au milieu d’un pressen¬ 
timent. Atteinte assassine, mortelle secousse. Le malandrin, 
roi de l'espèce, et désormais le patron de tous lesTestalunga 
de Corse et de Calabre, qui opprime encore la France, a 
opéré avec 500,000 hommes de bande, armés jusqu’aux 
dents, appuyés par autant d’espions, de recéleurs, de ve¬ 
dettes et de transfuges. La capture est faite, et cette cap¬ 
ture est en proportion de ces moyens d’action. La France 
est un butin, hommes et choses. 

Contre ce vol à main armée de la souveraineté nationale, 
par le despotisme, de la propriété nationale, par le budget, 
il ne s’est levé, pour la défense de la souveraineté et de la 
propriété communes, que les terroristes et les partageux 
présumés de mai 1852. Évidemment, ces intrépides amis de 
la Révolution n’entendaient point s’en tenir au rôle de con¬ 
servateurs, mais telle est la moralité des faits résultant de 
l’initiative bonapartiste, que le bénéfice de champions des 
droits du pays, est acquis aux insurgés de décembre. C’est 
un point à constater, au détriment des partisans de l'ordre, 
et pour la responsabilité des événements que l’état présent 
nous semble promettre, gros qu’il est d’un avenir plein 
d’orages; avenir tout prochain. 

A l’exception de Paris, qui trouve toujours assez de 
forces pour remuer ses chaînes, sinon pour les rompre, les 
grandes villes de France n’ont pas bougé. L’effort du com¬ 

plot s’était appesanti sur les centres, pour prévenir le rayon¬ 
nement de l’insurrection. Néanmoins, des villes considéra¬ 

bles ou des points importants ont pris part au mouvement, 
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et, souvent, l’ont commencé; comme, par exemple, Orléans, 
Amiens, Reims, Thiers, Bourg, Caliors, Valenciennes, Es¬ 
ta gel. 

A Anzin, au Mans, à Perpignan, à Carcassonne, à Dijon, 
à Alby, à Privas, à Agen, à Mâcon, ce mouvement a été 
plus profond ou plus prolongé. Sur divers lieux, tels que 
Digne, Manosquc, Vidauban, Forcalquier, la Palisse, Cla- 
mecy, Béziers, Bédarrieux, etc., etc., l’insurrection s’est 
maintenue un moment victorieuse, et a acheté, au prix de 
son sang, un succès non moins difficile que passager. 

Pour se faire une idée de la France pendant ce mois de 
décembre, dont l'histoire complète n’a point encore paru sous 
nos yeux, il nous faut embrasser, par la pensée, le réseau 
des baïonnettes partout tendu ; les meilleures positions prises; 
l’état de siège appliqué à un tiers des départements; tous 
les organes de la publicité : journaux, Moniteur, affiches, 
ordres du jour, décrets, proclamations, circulaires ministé¬ 
rielles, missives préfectorales, dépêches télégraphiques, 
instruits à donner le change, h jeter le trouble, l’hésitation, 
en trompant, calomniant et dénaturant à loisir; et pour 
seconder tout cela : le secret des lettres violé, la liberté in¬ 
dividuelle anéantie, les patriotes colletés dans leurs lits, 
empoignés sur le seuil de leurs portes, ou paralysés par des 
mandats d’arrêt, plusieurs heures avant le jour, et avant les 
événements. Dans cette situation, sans signal, sans chefs, 
sans direction, — malheureusement ! — l’insurrection se 
déclare spontanément d’un point cardinal à l’autre; des 
petites villes, des bourgs, des hameaux, s’arment et mar¬ 
chent par colonnes, de la circonférence vers le centre, de la 
campagne sur la ville. 

C’est ainsi que dans l’Ailier des insurgés se portent vers 
Moulins, et sont refoulés par la troupe; que d’autres triom¬ 
phent à Saint-Léon et à Jaligny, au Donjon et h Palisse, font 
prisonniers les maires et les administrateurs, et déciment, 
sous leurs balles, les gendarmes assaillants. 



— 59 — 

Dans la Nièvre, à Clamecy, le succès est le prix du com¬ 
bat; à Neuvy on en vient aux mains avec la ligne. 

A Saint-Àmand, h Auxerre, à Pousseaux, à Surgy, à 
Andryel, a Bruges, a Sougèrcs, à Dijon, à Mâcon, à Lou- 
lians, a Chagny, et à Fontaines, le tocsin sonne, les fusils 
jouent, la résistance au coup d’état s’y produit sous toutes 
les formes, et le sang des patriotes se mêle au sang des 
soldats. 

A Poligny, dans le Jura, l’insurrection victorieuse admi¬ 
nistre la ville, organise les forces républicaines, et n’est 
délogée que par les forces combinées de la gendarmerie et 
de la ligne. 

Dans le Gard, grande commotion et levée en masse, mais 
pas un général pour tant de soldats. Succès isolés à Anduze, 
à Ledigan, à Saint-Ambroix, a Lasalle, à Saint-Jean-du- 
Gard. 

A Audi, dans le Gers, les républicains luttent contre les 
hussards, et donnent le rare spectacle d’un corps sans disci¬ 
pline, osant combattre, en rase campagne, contre la cava¬ 
lerie, avec les seules ressources que fournit le courage in¬ 
dividuel. 

A Béziers, la fusillade se prolonge, pendant plusieurs 
heures, entre la troupe et les habitants ; â Bédarrieux la 
gendarmerie est assiégée dans scs casernes et forcée par une 
vide fusillade; à Marmande, l’idée révolutionnaire s’appuie 
sur la presque unanimité, et fournit a la ville de nouveaux 
fonctionnaires. 

A Grane et a Chabrillant, dans la Drôme, plusieurs mil¬ 
liers d’hommes soutiennent un double combat contre l’in¬ 
fanterie et contre la cavalerie; car les proportions de ces 
conflits ont grandi dans certaines localités, et c’est a ce 
point, que le Var et les Basses-Alpes ont soutenu, pendant 
vingt jours, l’effort d’une guerre en règle de la part de 

l’armée. 
Quelles que soient les entraves que le despote ait multi- 
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pliées contre la circulation de la vérité, si forte cpie soit 
l’inquisition qui pèse encore sur la pensée, les bulletins de 
nos grands capitaines de décembre ont été suffisamment 
corrigés par l’opinion publique, pour que nous puissions, à 
notre aise, renvoyer aux pensionnés de l’Elysée, à de misé¬ 
rables folliculaires, les prétendues atrocités de ces Hussites 
du xixe siècle, qui n’ont pas fusillé un seul homme désarmé, 
et qu’on regrette, qu’on pleure aujourd’hui, pauvres exilés, 
pauvres transportés, dans les villes où ils restèrent les maî¬ 
tres, et qui furent le théâtre de leurs barbaries! 

Si Paris, la place d’armes de la République, si ses fini- 
bourgs, les grands lutteurs, au lieu de donner de tout le 
collier, se sont contentés de sauver l’honneur du drapeau, 
les manifestations des départements présentent un caractère 
d’autant plus sérieux qu’elles sont spontanées, initiatrices, 
et non point un écho facile de la victoire populaire. Vingt 
départements se déclarent, avec audace, pour la Révolution; 
c’est autant qu’il en resta de fidèles à la Convention, en fa¬ 
veur de la grande œuvre accomplie en dépit des guerres 
civiles et des guerres extérieures ; dix autres départements 
s’ébranlent, s’interrogent, se compromettent et garantissent 
leur appoint pour les luttes futures. Quel bataillon sacré! 
le Bas-Rhin, la Marne, les Hautes-Pyrénées, les Basses-Py¬ 
rénées, le Lot, le Lot-et-Garonne, l’Aude, l’Hérault, l’Avey¬ 
ron, le Gard, le Tarn-et-Garonnc, la Haute-Garonne, les 
Pyrénées-orientales, la Drôme, l’Yonne, la Côte-d’Or, 
Saône-et-Loire, la Sarthe, le Gers, le Jura, la Nièvre, l’Ai¬ 
lier, le Var, les Basses-Alpes, les Deux-Sèvres, la Haute- 
Vienne, l’Ardèche, l’Ain, le Loiret, Ille-et-Vilaine, la Meur- 
the et la Seine. Depuis 1848, la République a dû pousser 
bien de nouvelles racines dans le pays, pour qu’elle recru¬ 
tât de si braves défenseurs, au milieu meme de populations 
qui ne l’accueillirent, en février, qu’avec hostilité ou indif¬ 
férence. Le tocsin sonne, et partout où ce tocsin se fait en¬ 
tendre, le paysan accourt avec empressement; le tocsin, 
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dans les campagnes, c’est la générale par excellence. Au 

cœur de l’hiver, on ne craint pas d’ouvrir la guerre ; et si 

les neiges ne sont point un empêchement pour une levée 

de boucliers de vingt-quatre heures, comment tenir les 

champs, avec elles, nuit et jour, comment camper, com¬ 

ment vivre, comment marcher, comment combattre? Devant 

la neutralité du plus grand nombre, l'issue de cette courte 

guerre était marquée d’avance; la victoire se décide volon¬ 

tiers pour les gros bataillons; la gendarmerie et l’armée, 

prétoriens acquis au pouvoir par la solde, la discipline, 

l’ambition, la corruption à tous les degrés, depuis le mil¬ 

lion du commandant de place, jusqu’aux centimes, jusqu’aux 

rasades du simple fusilier, devaient naturellement donner 

raison à l’usurpateur de la souveraineté nationale. 

VIII 

Ce que les stipendiés de la presse déccmbriste appellent 

la jacquerie de 1851, n’est pas moins, à nos yeux, que le 

phénomène le plus significatif, le plus important, pour l’ave¬ 

nir, de tous ceux qui ont apparu pendant cette première 

moitié du xixe siècle; c’est l’avénement des paysans, ou, 

pour parler plus juste, des populations rurales : fermiers, 

propriétaires, marchands de bestiaux, notaires, médecins 

et simples cultivateurs, à la politique active, et, par consé¬ 

quent, leur participation immédiate au grand courant des 

idées nouvelles et du mouvement révolutionnaire. La Révo¬ 

lution a passé de sa sphère première de propagande, à une 

sphère plus large, qui est l’action coopérative des masses; 

elle a sauté des bancs de l’école au champ de manœuvres; 

elle marche de l’initiation à la conquête, du principe à l’ap¬ 

plication. C’est un événement national. L’ouvrier des champs 

a rejoint l’ouvrier des villes. La distance a été franchie d’un 

ÉPISODES. 4 
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bond. Et le riche tribut de persécutions, levé à travers les 

départements, par la terreur bonapartiste, comble le déficit 

et nivelle les sacrifices, les souffrances, les martyres, entre 

le citadin et le campagnard républicains. 

Jusqu'au 2 décembre, le faubourien a pu se souvenir, avec 

amertume, des marches forcées des gardes nationaux de la 

banlieue sur Paris; peut-être même qu’il y a là un des motifs 

qui ont conseillé au peuple l’abstention. Mais qui ne voit 

que la banlieue a eu, aujourd’hui, ses journées de juin, et 

que, par l’étroit sentier de la solidarité, dont les droits ne 

sont jamais impunément méconnus, elle a retrouvé et ra¬ 

jeuni les traces sanglantes des transportés, dans les case¬ 

mates, sur les pontons, en Afrique?... Des deux parts a été 

reçu le baptême de sang et de feu; nous ne voyons plus, 

dans la démocratie, qu'une forte phalange, dont les soldats, 

tous égaux, tous frères, tous frappés, tous passés sous les 

mêmes fourches caudines, dévorent secrètement leur affront, 

et attendent, pour briser le joug, l'heure marquée par les 
destins. 

IX 

La proscription actuelle des Républicains a des précé¬ 

dents, mais elle est sans égale pour l’intensité et l’étendue. 

Nous avons les proscrits africains, les proscrits océaniens, 

les proscrits continentaux, les proscrits incarcérés, les pro¬ 

scrits internés, les proscrits libres, traînant, avec eux, la 

chaîne de la surveillance, non moins lourde à porter que 

les fers visibles, que le forçat favorisé promène, le long des 
quais, auprès des bagnes. 

Mais ce n’est pas tout, il y a une proscription dans la 

proscription. Toutes les frontières ne sont point un refuge, 

et, parmi elles, celles qui le sont nous rendent restreinte ou 
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capricieuse leur hospitalité nominale. C’est un pèlerinage 
perpétuel, commandé par line loi inexorable. Rien ne le 
borne, ni les fleuves, ni les monts, ni les mers. Des groupes 
de proscrits sillonnent les chemins, comme des pestiférés; 
la gendarmerie forme autour de nous un cordon sanitaire, 
et la misère, comme une louve affamée, suit nos pas dans ce 
désert. Du Piémont, souvent le démocrate errant cherche 
un asile en Suisse; la vieille République helvétique, réduite 
à faire de la diplomatie, à déchiffrer des protocoles, écon¬ 
duit hors de ses frontières le pauvre voyageur, avant qu’il 
ait secoué la poussière de scs souliers, et, comme ces bourrus 
bienfaisants, tout en le poussant par les épaules, elle laisse 
tomber le viatique dans le sac du fugitif. La Belgique alar¬ 
mée n’a garde de lui ouvrir les bras sans conditions; il lui 
faut justifier de moyens d’existence; il lui faut exhiber un 
lirman délivré par la haute administration du sultan du 
20 décembre, faute de quoi, on le rejette sur le littoral bri¬ 
tannique. On le rejette est le mot. Pour le moindre retard , 
la moindre contravention, c’est la prison cellulaire jusqu’à 
Ostende; à Ostcndc, c’est la prison du dépôt jusqu’à l’em¬ 
barquement. Le bateau le décharge à Douvres, et Douvres 
le sépare encore de trente lieues de la ville où il pourra trou¬ 
ver ses amis. Trente lieues à faire à pied, avec le pain em¬ 
porté de la prison ou reçu en échange de quelques deniers 
le long de la route, pour quiconque n’a pas d’autres res¬ 
sources, et c’est le plus grand nombre! 

Londres nous reçoit tous et nous supporte sans peine, 
perdus dans l’océan de sa population, mais isolés par notre 
ignorance de la langue, par nos mœurs, par nos convictions, 
par notre nature même. Dans ce gîte assuré, un seul en¬ 
nemi, le plus implacable, il est vrai, peut encore relancer la 
proscription au repos. Cet ennemi est la faim. Et aussitôt 
plusieurs de la troupe se remettent en marche sur les voies 
tracées par l’émigration irlandaise et naviguent vers les 
États-Unis. Ah! qu’il en a coûté à ces vaillants Républicains 
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de passer sur un autre continent, quand plusieurs d’entre 
eux avaient déjà attendu, depuis deux ans, l’occasion et les 
moyens de concourir à leur propre délivrance, et de com¬ 
battre , au péril de leurs vies, pour le triomphe de la Révo¬ 
lution ! Ni le désespoir, ni l’abattement, ni l’indifférence ne 
les éloignent; la nécessité les contraint. Ils ont emporté avec 
eux le drapeau rouge sur lequel se trouvaient écrits ces 
mots : Liberté, Égalité, Fraternité, car ils se rendaient au 
milieu d’un peuple ami; quant à nous, nous avons conservé, 
en face des despotismes européens, en face de nos oppres¬ 
seurs, celui qui porte notre cri de guerre : République dé¬ 
mocratique et sociale ! Il faudra bien, qu’un jour ou l’autre, 
les deux drapeaux se rejoignent, vaincus ou vainqueurs ; 
notre foi nous dit vainqueurs ! 

Vit-on jamais pareil spectacle dans le monde? roulement 
d’abord, puis accumulation, puis dispersion. Reconnaissance 
des bataillons de l’avenir et propagation du mouvement. Un 
cordon de proscrits ceint la France dans ses embrasses, la 
réchauffe de son contact; contrairement à l’habitude, la 
force vitale persiste aux extrémités, dans toute son énergie, 
et alimente les centres exténués. D’autres proscrits, captifs, 
symbolisent dans leurs chaînes l’oppression de la Républi¬ 
que, et créent des devoirs à leurs frères libres; d’autres, 
poussés par la fatalité, émigrent vers les États-Unis, et vont 
se mêler à de nouvelles générations, dans ces pays que la 
politique et le commerce conduisent à d’immenses destinées. 
De rudes et infatigables hommes du Nord, des déshérités et 
des opprimés, grossissent surtout les forces de cet Hercule 
au berceau qui ne saurait tarder beaucoup de faire contre¬ 
poids à l’ancien monde ; ce sont des Polonais, des Hongrois, 
des Allemands, des Irlandais, à la suite desquels des natures 
méridionales, les Italiens, les Français, les Espagnols, por¬ 
tent les vestiges de leurs civilisations. 

Si la persécution contre les juifs, au moyen âge, a fait 
trouver les lettres de change; si l’expulsion de quelques mil- 
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sance à la fortune industrielle de certains pays, quels devront 
être les résultats de la grande proscription européenne et 
démocratique duxixe siècle? Puissent ces combattants, fiers 
missionnaires d’évangiles nouveaux, sans bigoterie, sans 
imposture, sans superstition, colporter en tous lieux le livre 
vivant de la République universelle ! 

Les proscrits des différentes contrées où la Démocratie a 
été frappée, se font chaque jour, du plus au moins, sur le 
terrain commun de l’exil, des emprunts et une éducation 
réciproques. Le Polonais, limite déjà envahie du cosaquisme; 
l’Italien, qui travaille avec persévérance à la destruction du 
royalisme catholique et de la tyrannie papale, tabernacles 
du passé, trop étroits pour y emprisonner le monde mo¬ 
derne; le Roumain et le Valaque, broyés contre l’apathie 
ottomane, par l'agression russe, comme le grain entre les 
deux meules; le Hongrois, pierre d’achoppement de l’Au¬ 
triche, négation agissante et armée des empires hétérogènes; 
l’Irlandais, réduit à servir d’ilote à son orgueilleux, à son 
rapace dominateur; le Radois, le plus socialiste des Révolu¬ 
tionnaires, le plus révolutionnaire des Socialistes; l’Alle¬ 
mand , qui mûrit et digère sa révolution politique comme il 
fit de sa révolution religieuse, impossible à faire dévier du 
cours lent et profond de ses idées ; l’Espagnol qui se déchire, 
depuis vingt ans, dans les ténèbres politiques, aussi peu satisfait 
du drapeau sous lequel il combat, que de celui contre lequel 
il est armé, cherchant sa pensée dans les guerres civiles, et 
ne sachant enfin ce qu’il a voulu et ce qu’il voudra, qu’une fois 
sorti de sa péninsule ; leFrançais, évocateur hardi, auberccau 
meme d’une révolution, de ce génie terrifiant du Socialisme, 
qui a précipité la République au milieu des tempêtes; c’est 
ainsi que les caravelles de Christophe Colomb furent éprou¬ 
vées par les tourmentes que déchaînait contre elles, du haut 
de son promontoire, le géant Adamastor, au moment so¬ 
lennel où elles passaient dans les eaux d’un nouvel hémi- 

4. 
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sphère. Tous ces peuples écrivent leur page sur le livre de 
l’Humanité; ils apportent tous un enseignement; ils corn- 
battent tous, par un côté, l’ennemi commun et universel; 
ils n’ont qu’à s’interroger pour se comprendre et pour dé¬ 
cupler leur action. 

Certes, si jamais le principe de la solidarité des peuples a 
été l’objet d’une propagande irrésistible, d’une démonstra¬ 
tion éclatante, comme le soleil dans un ciel pur, c’est, à 
coup sûr, pendant ces dernières années. Elle résulte de ces 
rencontres multipliées de fugitifs, sur les grands chemins, sur 
les ponts des navires, sur toutes les frontières, boulevards de 
l’expatriation, où nous débouchons par bandes, comme des san¬ 
gliers traqués, sur la lisière des bois; des difficiles entretiens 
où chacun s’essaye à balbutier une langue rebelle ; de ce 
séjour prolongé dans les grands centres, qui favorise l’é¬ 
change des idées et qui crée des relations ; de ce malheur 
commun, antithèse du bonheur commun qu’il réveille dans 
les esprits, en même temps que le souvenir des efforts per¬ 
dus dans l’isolement qui les vit se produire, et le regret cui¬ 
sant des occasions manquées; les occasions! ces fdlcs éphé¬ 
mères du coup d’œil et de la fatalité, qui demandent à se 
voir barrer le passage avec l’instantanéité de la pensée, car 
la vitesse de leur vol est incommensurable, et l’électricité ne 
les rattraperait point! 

Qui donc, dans ces provinces libres des Etats-Unis, tout 
entières à la production, à l’industrie, à l’échange, indé¬ 
pendantes sur un sol vierge conquis sur la nature, et non 
point arraché, feuillet par feuillet, du cadastre de fer de la 
féodalité; qui donc, si loin du bruit de nos canons et de nos 
chaînes, si loin du fracas de nos discussions, de nos débats, 
de notre propagande, si loin du tableau déchirant de tant 
de victimes frappées à mort, de tant de martyrs massacrés, 
suppliciés, de tant de sang et de larmes répandus, a su inté¬ 
resser l’opinion publique aux questions européennes, met¬ 
tre à l’ordre du jour le principe d’intervention, unir par 
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les esprits ce qui est séparé par de si grandes distances, 
donner à de si nobles préoccupations, à des vues si neuves 
et si révolutionnaires, l’empreinte nationale et la sanction 
officielle des candidatures présidentielles, qui, sinon les 
épaves des commotions européennes, que, chaque jour, 
l’Atlantique charrie complaisamment sur ces bords hospi¬ 
taliers? L’envahissement des idées a suivi l’envahissement 
des hommes qui sont arrivés là, par milliers, comme un 
aperçu complet de la race proscrite: militaires, savants, phi¬ 
losophes, artistes, moines, prêtres, nobles, roturiers, pro¬ 
létaires des villes et des champs, familles entières avec as¬ 
cendants et descendants, tous persécutés par la misère ou par 
la réaction, deux choses qui ne manquent pas de rapports. 
Ils se sont présentés à l’étude, à la curiosité, à la sympathie 
du pays, témoignages visibles et tangibles de la grandeur des 
événements, ardents propagateurs de la justice de leur cause. 

Ces caravanes maritimes qui font le commerce des idées 
entre l’Europe et l’Amérique, se suivent de si près que leur 
action n’est jamais interrompue, et le courant grandit tou¬ 
jours, car les émigrants qui, sciemment ou à leur insu, 
viennent enter sur le tronc sauvage le rameau de la révolu¬ 
tion, loin de charger le sol de parasites, le fécondent de 
leurs sueurs, dotent le travail d’industries nouvelles, ou s’a¬ 
joutent aux impulsions données, et par là, hâtent eux- 
mêmes le moment où, par une heureuse récurrence, le 
nouveau monde rendra à l’ancien, plus, peut-être, qu’il 

n’aura reçu. 
Gardons-nous de crier bravo ! et d’applaudir à tous les 

horions qui nous sont souvent portés au défaut même de la 
cuirasse, mais reconnaissons ce qu’un mal temporaire nous 
vaut de bien éventuel par la leçon qu’il comporte. Le carac¬ 
tère frondeur, léger, évasif parfois, du peuple français, 
devra s’assombrir un peu, se retremper, se concentrer, par 
suite des événements du 2 décembre. Ce sera le fruit amer, 
mais fortifiant, du sang et des larmes versés, des misères 
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endurées, des libertés ravies, des chaînes traînées dans les 
bagnes et sur les grandes routes, des exécutions, des trans¬ 
portations, des exils, des séquestres, de la ruine, de la 
poursuite, de la suspicion, de la prévention, de la surveil¬ 
lance de la haute police, de l’espionnage occulte, de la dé¬ 
nonciation, de cette guerre sans merci qui a été déclarée à un 
tiers de la France, la partie la plus vivante, la plus géné¬ 
reuse, la plus brave, la mieux inspirée ! 

Faisons un retour dans l’intérieur de la famille, au foyer 
de laquelle la légende républicaine a désormais pris sa place 
et, avec elle, l’éducation qui toujours l’accompagne. Il y a 
quatre ans, le poids de la persécution pesait entièrement 
sur quelques initiateurs et, depuis le 9 thermidor jusqu’à 
nos jours, le fléau réactionnaire, comme le bâton de Tar- 
quin, n’abattait que les pavots les plus élevés. 

Il s’agit bien de bâton7 aujourd’hui, c’est de la faux qu’il 
s’agit; « la faux, » dit le terrorisme monarchicn, « qui ne 
discute pas avec Vivraie ! » et la faux va moissonnant, dans 
les mansardes, dans les chaumières, sans oublier, sur son 
passage, aucun de ses anciens tributaires. Tel qui avait passé 
sa vie courbé sur une charrue, sans connaître d’autre cours 
d’eau que celui qui fertilise son champ, s’est vu forcé de 
traverser les mers, d’habiter les Sodomcs du xixc siècle, et, 
pour la première fois, s’est rencontré, face à face, avec cette 
civilisation barbare qui le dévore. Que penseront tant de 
veuves improvisées, tant d’orphelins décrétés h volonté, 
enfants de la première jeunesse qui commence à réfléchir, 
enfants à l’aurore de la virilité, qui veulent agir; que pen¬ 
seront-ils de ceux qui, au nom de l’ordre et du salut, ap¬ 
portent la perturbation et la ruine sous le toit du travail¬ 
leur, et, dans leurs maris, dans leurs pères, prétendent 
frapper l’ennemi public? Puisse le chemin de l’exil être pour 
ces générations le chemin de Damas, ouvrir leurs yeux aux 
horizons nouveaux de la République et du Socialisme ! 

Les idées arrivent aux niasses par des sentiments, et ces 
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sentiments naissent des grandes situations. Les blessures 
faites au cœur de la famille, l’émotion que produisent cent 
mille hommes annihilés, laissant vides leurs places à l’ate¬ 
lier et au logis, et dans ce logis, vide, pour la plupart, la 
huche au pain, nous sont un sur garant d’une émergence 
d’idées fortes et nouvelles, et d’un irrésistible entraînement 
vers la régénération prochaine. Le sentiment du droit col¬ 
lectif, qui se développait au sein de la Démocratie à mesure 
que ses principes se rattachaient un plus grand nombre 
d’adhérents, diminuait l’initiative révolutionnaire, déper¬ 
sonnalisait le républicain, menait à l’affaissement des ca¬ 
ractères, et menaçait de la disparition de ces tempéraments 
héroïques qui sont, dans un moment donné, une incarna¬ 
tion meme du droit; mais la persécution du 2 décembre, 
dans son œuvre sans pitié, sollicite tous les courages, remet 
l’énergie à l’ordre du jour, et pousse à l’élévation des carac¬ 
tères. Cette grande épreuve est comme un van, la poussière 
s’échappe ou passe à travers, le grain se trie et s’épure, plus 
propre à la semence. 

X 

Telle est l’histoire : le martyrologe des peuples ; un récit 
de catastrophes où s’abîment parfois des races entières pour 
léguer à leur descendance, quoi? une idée. 

A tout prendre, les générations sont égoïstes. Elles croient 
que les plus grands maux de l’humanité sont les maux 
qu’elles endurent. Elles ne tiennent point compte de ce 
qu’ont souffert, avant elles, les générations ascendantes. 
Elles sont tombées dans l’oubli de ce qu’a coûté de sang et 

de larmes la moindre parcelle de liberté qu’elles trouvent 
sous leur main, dans cette sébile aux trois quarts vide, gar¬ 
dienne de l’écrin du prolétaire et que les peuples, depuis 
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des siècles, tendent, au bout d’une pique, sur le passage des 
Révolutions. En tournant la tète en arrière, elles verraient 
la raison de leurs épreuves. 

Si quelque considération est de nature à faire abhorrer 
les royautés, c’est, sans contredit, le spectacle des calamités 
qu’elles ont déchaînées sur les peuples, du sang qu’elles ont 
répandu pour cimenter leurs trônes, et, d’autre part, la vue 
des cataractes sanglantes qui se sont ouvertes dans notre 
société moderne pour la dissolution du vieux monde cl l’a¬ 
gonie du despotisme. 

Rude escalade que celle de la Liberté! Rome, Milan, Ve¬ 
nise, Prague, Vienne, Berlin, Peslli, Brescia, Livourne, 
Messine, Bade et Comorn, Paris, Paris surtout, c’est à ce 
grand assaut que vous venez d’échouer! Échec apparent 
bien plus que réel. 

C'est en présence de ces faits, c’est sous l’empire toujours 
grandissant de ces idées que se pose la question de l’a¬ 
venir. 

Là-dessus, l’aveugle réaction conteste ou dénature les 
faits; calomnie les hommes et les idées, nie les principes et 
la destinée humanitaire. C’est l’aveu du philosophe de 
Rhodes. Cet insensé, sur son lit de souffrance, niant la dou¬ 
leur en l’apostrophant, fournissait la plus éclatante affirma¬ 
tion de la douleur qui ait été arrachée à la faiblesse de 
l’homme. 

Hommes de réaction, c’est vous qui réagissez contre le 
salut de la société. Aventurés sans boussole sur l’océan ré¬ 
volutionnaire, vous vous y débattez sans cesse au sein des 
memes erreurs. Vous descendez un courant rapide sur une 
embarcation démâtée et sans agrès, encombrée de muni¬ 
tions de guerre. Emportés comme la flèche, vous ne le sen¬ 
tez pas, mais en voyant fuir, sur le rivage, les hommes chas¬ 
sés comme par un ouragan, vous les appelez sur votre 
navire qui mène au gouffre, quand vous devriez nager vers 
eux sur la terre ferme. 



Vouloir le retour en arrière, c'est supprimer tout d’abord 
quatre ans de révolution écoulés depuis Février; quatre ans 
remplis de faits et d’idées. C’est supprimer les problèmes 
discutés, les questions posées, les solutions écloses pendant 
ce laps de temps qui aura plus fait pour l’humanité que les 
dix-liuit années du monarque constitutionnel. 

C’est passer sous silence les événements de Juin et de Dé¬ 
cembre , comme si c’étaient là des accidents fortuits, sans 
liens avec le passé, sans portée dans l’avenir, d’autant plus 
terribles et d’autant plus déplorables qidils seraient sans 
cause et sans résultat. Tant de sang n’a pu être versé sur la 
terre et s’en effacer si vite , qu’on puisse à la deuxième 
heure, repasser dessus comme sur un marbre bien lavé, 
pour reprendre impunément les traditions du passé, conti¬ 
nuer les comédies arislophancsques, et les hauts faits souil¬ 
lés de sang et de boue de la grande politique, inaugurée 
sous le dernier règne. 

Entre hier et demain, entre le passé et l’avenir, le pré¬ 
sent, c’est-à-dire la Révolution , sert à rompre les ponts. Il 
ne reste plus qu’un abîme sans cesse s’élargissant, infran¬ 
chissable, — on le verra, -— et dans lequel il faut dispa¬ 
raître, si on ne préfère le laisser loin derrière soi. 

xi 

L’heure est venue. J^a nécessité parle. 11 faut accepter 
sans réserve les propositions les plus rigoureuses de la ré¬ 
volution. Tous les enfants de 89, bourgeois et autres, au¬ 
ront dû, ce nous semble, en prendre leur parti, et la pro¬ 
pagande socialiste, pour être vraie, n’a pas à cacher sa nature 
révolutionnaire. Chercher à séduire l’ennemi n est pas un 
sûr moyen de vaincre, surtout quand l’ennemi est prévenu. 
Est-ce que la Révolution peut porter un autre nom que la 



Révolution ? Pourquoi débaptiser l’histoire et refaire le dic¬ 
tionnaire, quand il n’est que trop vrai que le mot n'est pas 
suranné? Le souvenir du 2 décembre offre de si claires dé¬ 
monstrations aux esprits les plus lents à comprendre ou les 
plus hésitants à opiner, que tout homme en France, à peine 
de crétinisme, peut aujourd’hui se prononcer en connais¬ 
sance de cause. Ni surprise, ni duplicité. Il y a dualité dans 
l’état social, antagonisme et tiraillement. Que dans l'un des 
deux termes, chacun se classe avec franchise. Le Socia¬ 
lisme, la République et la Révolution se tionnent et ne peu¬ 
vent faire qu’un ; tout le reste appartient à la contre-révolu¬ 
tion et converge vers l’absolutisme , qui est le dernier 
anneau de la spirale. Républicain ou cosaque! 

Le siècle discute et lutte. Partout où la voix de la con¬ 
science, appuyée par l’intelligence et la raison, domine la 
voix de l’intérêt particulier, la cause de la révolution est 
gagnée. C’est ainsi qu’elle se recrute pour le combat. Le so¬ 
cialisme, par lui-même, n’a rien de pacifique, puisqu'il est 
régénérateur, et que le mouvement, pas plus que la ré¬ 
sistance, n’est pacifique. Il a bravement arboré son drapeau 
en juin 48, il continuera dans cet esprit. Voudrait-on le dés¬ 
armer, et le livrer pieds et poings liés à la dialectique de 
l’école, où est, dans ce système, le rôle du peuple qui ne 
fait son livre qu’avec les bribes tombées de la table des sa¬ 
vants, comme Lazare son dîner avec les miettes du riche, 
du peuple qui rumine incessamment et discute à coups de 
fusil? 

Le chef des Égaux, Babœuf, était communiste, nul, au¬ 
jourd'hui, ne peut se flatter d’avoir des aspirations plus 
droites vers l’égalité, mais tant s’en faut qu’il s’opposât à 
l’œuvre révolutionnaire, que lui et les siens, triomphant de 
leur répugnance, consentirent à conspirer avec des ex-con- 
ventionnels complices de la mort des deux Robespierre, de 
Couthon, de Saint-Just et de Lcbas, et que, personnelle¬ 
ment, il paya de sa vie, a la cour de Vendôme, sa coura- 
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geuse initiative pour reconquérir la Constitution de 93. 
Son socialisme, comme celui de ses contemporains, aussi 
étendu que possible par ses tendances et sa compréhension, 
était très-borné à l’analyse, et restreint dans un cercle 
étroit d’observations et de connaissances. Son caractère était 
essentiellement agraire. C’est qu’aussi il précédait la grande 
industrie moderne, le grand commerce ,1c grand échange, 
la grande circulation, qui sont des moyens de simplifica¬ 
tion, des voies nouvelles et plus larges menant chacune, 
par des côtés divers, à l’escalade de la citadelle. 

La science, sœur puînée de la démocratie, donne avec 
elle, tête baissée, dans la voie du progrès. Elle aide à pétrir 
un nouveau monde. La question sociale est un problème qui 
ne se résout pas uniquement dans le cerveau des penseurs 
et des statisticiens économistes. Les industriels, les inven¬ 
teurs, tous les hommes de sciences expérimentales, les navi¬ 
gateurs, travaillent à une solution, et cela, d’une manière 
si absolue, que, jusqu’à ce jour, les théories sociales ont été 
comme une synthèse des faits scientifiques et industriels. 
D’échelon en échelon, les besoins sociaux se définissent par 
des formules ou par des actes qui correspondent à ces besoins. 
L’aristocratie terrienne a provoqué la révolution agraire 
par la vente des biens nationaux; la commandite capita¬ 
liste, la royauté des écus a posé le problème de la solidarité 
industrielle et de la gratuité du crédit. La gratuité du 
crédit, l’abolition du droit d’aubaine, est en socialisme ce 
que le suffrage universel, ce que la souveraineté perma¬ 
nente et directe du peuple est en politique; les deux se 
cherchent et s’appellent. 

Malheureusement, dans les transitions toujours trop lon¬ 
gues d’une époque à une autre, la partie permanente qui 
supporte directement tout l’effort de cette œuvre, souffre, 
use scs forces à remplacer celles qui se déplacent dans la 
rupture de l’équilibre, et, tandis qu’Atlas ne portait le 
monde que sur ses épaules, le producteur le porte sur ses 
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bras, proscrit par la machine ou en concurrence avec elle. 
Ces masses ouvrières, qu’on accuse d’ètre révolutionnaires, 
ont subi dix révolutions, ont été ruinées dix fois, par les va¬ 
riations du salaire, par la diminution des bras employés, par 
la hausse du prix des denrées de première nécessité, etc., 
avant qu’elles ne se soient décidées à donner du tintouin à 
messieurs delà finance, du coton, onde la terre. Ajoutons 
que quels que soient les salaires, le régime politique, l’état 
de l’industrie, les patrons, les boutiquiers, les capitalistes, 
sous Louis XVI comme sous la Terreur, sous le Directoire 
comme sous le Consulat, comme sous l’Empire, comme sous 
la Restauration, comme sous la Monarchie de juillet, comme 
après la Révolution de Février et du 2 décembre, ont su et 
sauront palper de gros bénéfices, tandis que la masse n’a 
été et n’ira qu’à peine vivotant, jusqu’à nouvel ordre. 

La Révolution est prête en ce sens que, depuis qu’elle 
lutte, elle s’est constitué un terrain sur lequel elle peut s'im¬ 
planter, fructifier et reproduire, espèce d’humus formé 
par tous les détritus des choses tombées, richesses acquises 
et accumulées, arsenal de forces et de vérités. Après avoir, 
pied-à-pied, depuis un siècle et demi, fait son chemin à tra¬ 
vers les institutions absolutistes, féodales et sacerdotales, 
elle se trouve au cœur de la place, partout au milieu de 
l’ennemi, mais assez forte de ses défaites pour fournir en¬ 
core son étape. Les Socialistes-révolutionnaires, les Républi¬ 
cains, en un mot, sont un tiers de la France, le suffrage 
universel, qu’on ne saurait dire, en notre faveur, un dyna¬ 
momètre grossissant, en accuse des millions. Ces hommes 
sont-ils des zéros, ou leurs droits sont-ils des fictions? Pré¬ 
tend-on les exterminer pour leur donner tort? En faire les 
Albigeois, lesVaudois du siècle, et espère-t-on passer outre? 
On tue des sectaires dans leur isolement, on brûle des hé¬ 
rétiques dans leurs chapelles où ils se sont séquestrés avec 
leur bagage d’erreurs et de vérités, mais on ne supprime 
point des millions d’hommes, dont le nombre est encore la 
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moindre force, et qui, partie vivante et intégrante de la so¬ 
ciété, disséminés sur toute la surface, disposés sur tous les 
degrés, incarnent en eux mille vérités, mille besoins, 
mille nécessités, qui s’impliquent les unes les autres, et 
dont la société entière est solidaire. Aussi bien, la mission 
qui nous appartient est de combattre les réactions, qui ne 
sont que des temps d’arrêt où se mesure l’espace franchi, 
et de travailler au plus prompt avènement d’une cause dont 
le triomphe est assuré, il est vrai, mais duquel il serait puéril 
de discuter la date ou l’étendue avant de l’avoir produit ; car 
toute génération ne peut créer que des choses relatives dans 
ces deux termes, qui sont infinis : le temps et le progrès ! 

C’est ce qui nous fait un devoir d’ètre révolutionnaires. 

XII 

Le pouvoir sorti du coup d’état se dresse comme un rem¬ 
part circulaire qu’on ne pourrait ni surmonter, ni tourner. 
Il faut le miner sourdement, et se préparer à faire brèche. 

Ce coup d’état est un larcin de nouvelle espèce, un vol à 
la révolution, exploitation audacieuse des sentiments démo¬ 
cratiques d’un peuple. Le despotisme nouveau, en procla¬ 
mant la déchéance morale et foncière des races royales, se 
pare habilement d’une sanction populaire, et, déjà sur le 
pavois par la force des baïonnettes, se fait consacrer par le 
suffrage. 

Le succès de ce criminel attentat a été favorisé par le 
caractère national qui incline plutôt vers l égalité que vers 
la liberté,—l’égalité ne consistât-elle qu’à avoir un maître 
commun, — et qui préfère l’action à la délibération, — 
l’acte fut-il une usurpation.—Agir e’est prouver. Le peuple 
français est profondément révolutionnaire. Trop discuter 
l’ennuie. Il convient de ne pas l’oublier. Si une semblable 



nature se prête aux revirements les plus soudains, quelque¬ 
fois les plus contradictoires, et fait obstacle à un dévelop¬ 
pement progressif, raisonné, il faut convenir qu’il comporte 
des révolutions radicales, et, pour ainsi dire, des créations 
instantanées, au sein de la société. Nous sommes ainsi ; c'cst 
notre manière de procéder. Et peut-être est-là le plus sûr 
moyen de faire accoucher l’humanité? Car, enfin, où mène 
l’Angleterre, quel avenir avenir offrirait-elle au monde, 
avec sa liberté nominale et son paupérisme constitution¬ 
nel ? De cette belle prospérité, qui paye l’écot? L’Irlande 
asservie et sangsurée, l’émigration continue, déversant dans 
l’Amérique du nord et dans l’Australie, le trop-plein des 
réservoirs de la misère, toujours affleurés, jamais vidés. 
Faudrait-il, à chaque grande nation, une Irlande et une 
Australie?... 

Une certaine présomption habituelle à chaque époque, 
l’amour des choses faites ou faciles, nous ont fait souvent 
répéter : ce rfest plus maintenant comme autrefois ; telles 
et telles choses sont aujourd’hui impossibles; nos mœurs ne 
permettraient plus cela ; telles gens , telles idées sont 
mortes. Et ce qui ne devait plus être, est; l’impossible est 
passé à l’état de fait accompli ; les gens qui devaient dormir 
dans la tombe, se promènent au grand soleil et nous mor¬ 
dent à belles dents ; les idées, soi-disant passées, fonction¬ 
nent, offusquent le bon sens, et blessent la conscience pu¬ 
blique. Rien n’est mort, tout se meurt; mais il faut savoir 
achever. Si quelque chose est bien mort, nos enfants le ver¬ 
ront dans cinquante ans. 

La royauté de droit divin use, il est vrai, ses loisirs, d’in¬ 
trigue en intrigue , de proclamation en proclamation, 
comme une Vente de simples conspirateurs; mais encore 
est-elle là, prête à pêcher en eau trouble, et poussée en 
avant par le Nord, d’où ne nous viendrait pas la lumière. 

Leroi-citoyen est mort en exil, et il n’a duré que dix- 
huit ans, tandis que ses aînés comptaient presque autant 



de siècles, c'est fort juste; mais il laisse nombre de roite¬ 
lets qui se contenteraient, au besoin, d’une présidence, sauf 
à nous préparer une deuxième édition du 2 décembre. 

La noblesse n’est plus qu’honoraire ; ses parchemins sont 
a la discrétion d’un decret, et ses blasons ne représentent 
guère que la valeur des pièces de cent sous payées au peintre 
d’ornements. Oui, mais ils sont les vedettes de toutes les 
restaurations, plantés comme des fiches de retour, et leur 
survivance est une négation de l’unité républicaine. 

Le clergé, autrefois nourri par son Dieu, émarge au 
budget comme la gendarmerie, déchu de ses privilèges cé¬ 
lestes et étiqueté par Mirabeau :.Salarié, mendiant, voleur. 
C’est juste, mais son pape est encore à Rome; et si, du 
haut de scs quarante mille chaires, il ne sait plus allumer 
le flambeau de la foi au cœur de ses fidèles, il excite les pas¬ 
sions, réchauffe les préjugés, distille la calomnie. 

Il n’y a plus ni royauté, ni noblesse, ni clergé, mais il y 
a encore des rois, des nobles et des prêtres. Eux disparus, 
rien ne reste. Ils ont subjcctivé dans leurs personnes, l’in¬ 
stitution qui a défailli dans la société, et, comme des gens 
qui ont avalé un toxique , ils ne succombent qu’après 
d’affreuses convulsions. Ce ne sont pas les révolutionnaires, 
proprement dits, qui perturbent et paralysent la société, ce 
sont les convulsionnaires. 

Avec eux le temps des superstitions expire, les vieux 
drapeaux sont abattus; c’est à peine si quelques pans de 
leurs flammes se distinguent sous la poussière du passé qui 
les envahit. N’avons-nous pas entendu le gouvernement du 
2 décembre se dater du xixe siècle, se faire fort de son ori¬ 
gine récente et révolutionnaire contre les hallucinations 
monarchiques, et s’investir de la tyrannie décennale, au 
nom de la souveraineté du peuple? L’hypocrisie, a-t-on 
dit, est un hommage que le vice rend à la vertu. Le même 
rapport existe entre l’élection du 20 décembre et le suffrage 
universel. U ne s’agit point, pour nous, d’en être les 
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dupes, mais de constater la méthode, et de voir si, par 
exemple, Fautocrate-président ne serait point, lui-même, 
un fossoyeur de royautés. Dans la période de la Révolution, 
Louis Bonaparte n’est qu’un accident, fort grave, d’ailleurs, 
et dont notre devoir nous fait une loi de hâter l'évanouisse¬ 
ment. Il n’est qu’un accident, car la question n’est point 
entre son gouvernement et celui de ses prétendants-rivaux ; 
nous n’en sommes plus aux guerres des Armagnacs et des 
Bourguignons; partant, rien n’est résolu. Dans notre débat 
social, l’Égalité se pose en antithèse du privilège, la Science 
en antithèse de l’ignorance. Voilà le Sphinx. £t certes, ce 
n’est pas dans la constitution élyséenne, que nul s’avisera 
de trouver le mot de l’énigme, bien que le législateur se 
soit flatté d’avoir rétabli la pyramide sur sa base, négli¬ 
geant de nous dire s’il compte en habiter le sommet aigu 
ou les côtés glissants, et paraissant avoir oublié, dans scs 
rêveries géométriques, que l’humanité vit plus à l’aise au¬ 
tour d’une sphère. 

XIII 

Ces derniers événements nous ont enseigné, avec toute 
évidence, que chacun doit faire son métier et ne point trop 
Finasser, sous peine de devenir sa propre dupe. Nous avons 
vu des généraux et des sabreurs, au lieu de jouer aux sol¬ 
dats, ce qui était leur affaire, s’isoler de leurs casernes, jouer 
aux hommes d’État, à la diplomatie, aux commissions, aux 
scrutins, tout entiers à leur nouvelle profession. Ce n’étaient 
plus que des petits bonshommes en habit noir; quatre 
hommes et un caporal les ont arrêtés dans leur frac; ils 
eussent été invincibles sous leurs épaulettes. Les roueries 
parlementaires nous ont joué le même mauvais tour. Des 
hommes chers au peuple, propres à l’action , profonds dans 
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leurs études, et, en forte partie, sincères dans leur dévoue¬ 
ment à la Révolution, se sont noyés dans les bureaux, dans 
les majorités relatives, dans les votes d’appoint, eux, chargés 
de planter des jalons, de s’affirmer par initiative, de lever 
l’étendard des minorités ; eux, envoyés là pour veiller aux 
poudres, sentinelles avancées du parti, placées, par une fa¬ 
vorable occurrence, dans les retranchements même du camp 
ennemi! Tout parti a sa vie propre. Il faut qu’il en vive, 
sinon, il s’étiole et périt comme la plus belle des plantes sur 
une mauvaise terre. Ainsi, pour les Républicains-Socialistes 
qui ont pour base d’opération, le Droit, il leur appartient 
de créer le sentiment de la Force qui mène à la conquête du 
fait. Nos adversaires, qui ont pour base la force, décrètent 
le droit qui justifie l’emploi de la force. C’est à eux que s’ap¬ 
plique cette pensée de Pascal : — «Ne pouvant faire que ce 
qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » 
— Parmi des hommes qui ont arboré un drapeau et qui 
constituent un parti, l’indifférentisme n’existe pas. 11 y a la 
peur ou l’audace, l’action ou la passivité, et ce dernier cas 
est toujours un aveu tacite de faiblesse. La douceur, l’aban¬ 
don, le laisser-aller, l’oubli des hommes et des choses, peu¬ 
vent être une imprudence, plus ou moins fatale, mais qui 
ne manque pas de grandeur, dans le triomphe. Sous le 
carcan de l'oppression, poussons à l’énergie. Vaincus, non 
domptés, rugissons dans nos fers. Même sous l'invasion de 
la force, surtout alors, devrions-nous dire, la Révolution 
n’abdique jamais. L’abdication est la condamnation de soi- 
même, et, du moment qu’on s’est condamné, les exécuteurs 
ont beau jeu. 

Le xvme siècle, témoin de la splendeur de Louis NIV, a 
vu crouler son trône et guillotiner son petit-fils. Le xixe siè¬ 
cle, témoin des splendeurs Napoléoniennes et des défaites 
signalées de la Démocratie européenne, que ne verra-t-il 
pas? La République-Sociale a fait pressentir son avènement 
et, aussitôt, d’une limite à l’autre du continent, s’est formée 
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contre elle la ligue de tout ce qu’elle voulait atteindre. Pour 
empêcher l’humanité de suivre sa ligne dans les champs de 
l’avenir, on rouvre la cellule du passé et on l’y enterre. 
Viendra l’éruption. Le congrès de la paix a par trop anti¬ 
cipé sur les événements, prenant pour un moyen ce qui ne 
saurait être qu’un résultat. Il n’est qu’une appréhension du 
congrès de la guerre, et a servi à dénoncer une situation 
par son idée contraire, à peu près comme les sociétés de 
tempérance dans les populations adonnées à l’ivrognerie. 
L’esprit de combat est immanent sous la blouse et sous l’uni- 
forme, pronostic de la grande crise. Gardons-nous de la 
redouter dans l’intérêt du Socialisme; ce sont là des moyens 
proportionnés au but. Voilà tout. Autant de soldats enrégi¬ 
mentés de la Seine à la Néva, autant d’agents révolution¬ 
naires voués au conflit. Les canons fondus pour la compres¬ 
sion vont traverser le monde, attelés à la Révolution. Ces 
innombrables bataillons, au milieu de la paix, trouvent leur 
raison d’être dans les événements qui les attendent, et qui, 
donnant une solution dans le fracas et le grondement euro¬ 
péens, vont décharger la terre désarmées permanentes, 
comme un orage désobscurcit le ciel et lave le sol, empor¬ 
tant avec des immondices, des moissons, des arbres et des 
créatures vivantes. 

Cette conflagration est latente; sans la craindre, les répu¬ 
blicains doivent s’y attendre et y préparer leurs courages, 
afin de ne pas être pris à l’improvistc, et de ne point rester 
au-dessous d’une mission aussi grandiose. Les faits militaires 
de la première Révolution et qui, malheureusement, ont fini 
par l’absorber, auront leurs corrélatifs. Mais leur caractère 
sera changé et leur danger aura disparu. Aux guerres de 
conquête, succéderont les guerres pour la solidarité. 
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La révolution de Février, et, principalement, les mouve¬ 
ments et les réactions qui lui ont succédé, nous ont appris 
à connaître la vieille histoire. Des faits qui, sur la foi de 
mauvais travaux historiques, nous avaient paru, jusqu’à ce 
jour, incompréhensibles, repoussants ou condamnables, nous 
sont expliqués par des situations analogues ou conséquen- 
tielles. Par là même, se trouve démontrée leur légitimité. 
La Révolution est comme une chaîne dont tous les anneaux 
se marient et se solidarisent. Insensé celui qui dit que le 
premier chaînon ne supporte point l’effort du dernier! In¬ 
sensé celui qui s’isole devant la responsabilité de la logique 
et de l’histoire ! 

Guillotinés de Thermidor, mânes héroïques de la Mon¬ 
tagne, ô vous dont le souvenir, depuis un ample demi-siècle, 
habite les gémonies de l’histoire et le pilori de la polémique, 
aviez-vous prévu que, déjà si loin de votre supplice, une 
nouvelle République n’aurait pour vous, ni bonnes paroles, 
ni hommages ; qu’elle craindrait, au contraire, l'invocation 
de vos mémoires, et le témoignage compromettant de vos 
actes? Vous attendiez-vous à une seconde exécution par les 
mains d’aucuns républicains d’un autre âge, âmes molles, 
étrangères à l’héroïsme; esprits cultivés, puits de science, 
têtes sans chaleur, sans élan; écrivains profonds, publicistes 
habiles, plumes rapides et fécondes, mais sans éclair et sans 
foi, et comme imprégnés, depuis la restauration qui les vit 
naître ou se développer, de l’atmosphère épaisse et calom¬ 
nieuse des Loriquets? s’ils ont exploré l’ossuaire où dorment 
confondus les athlètes de la Révolution, c’est pour en évo¬ 
quer vos squelettes muets, qu’ils ont fait comparaître à leur 
barre, mouvoir, agir, penser, qu’ils ont broyés sous leur 



logique, pour la plus grande gloire de l’école, et dont ils ont 
jeté les cendres aux quatre vents, comme athées, despotes, 
crétins et buveurs de sang ! Inutiles, pitoyables concessions 
à la médiocrité, à la peur, à la haine, aux préjugés, au fana¬ 
tisme ! Ab ! si vous pouviez vous lever, et parler aux géné¬ 
rations modernes ; rappeler les terreurs de la Bastille, les 
détresses du pacte de famine, les grondes émotions du canon 
de Verdun, le gouffre béant de la conspiration royale, l’al¬ 
tière et antinationale domination de Y Autrichienne!... 

Quel est le mètre qu’on vous applique? entre vos temps 
et les nôtres, où est la commune mesure? S’il est vrai que 
nous soyons si en avant de vous, aujourd'hui vieux patriar¬ 
ches d’une révolution accomplie ; si vous n’êtes plus que des 
antiquailles meublant le musée de l’histoire, n’est-ce pas là 
votre gloire et votre justification? Notre monde dédaigneux 
et vain de sa science, n’est-il pas votre œuvre? n’avez-vous 
pas payé notre rançon? ne bénéficions-nous pas, ingrats 
héritiers, de l’œuvre terrible et nécessaire accomplie par 
vous, ainsi que du sang expiatoire qui a jailli de vos artères, 
sous le triangulaire tranchant? Trop de vertu isole, trop de 
logique épouvante;c’est dans cette austère solitude que vous 
avez marché à l’échafaud, au milieu du déchaînement des 
plus viles passions. Le roi traître à la nation, la reine com¬ 
plice, le maire de Paris, bourreau du peuple au Champ-de- 
Mars, la femme assassin d’un agonisant sans défense, les 
Girondins transfuges de la Révolution, recueillent, sur leur 
passage, quelques fleurs, quelques larmes, et se réfugient 
dans le sein d’une postérité imbécile qui leur dresse des 
autels et chante leur apothéose, vous seuls pourrissez encore 
sur la claie de l’infamie, où de rares initiés vous apportent, 
avec le tribut solitaire de leurs sympathies, quelques feuil¬ 
lets de l’histoire, quelques parfums de poésie ! En attendant 
votre tombeau, publions votre épitaphe : « Le temps nest 
point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impuné¬ 
ment la patrie. Les défenseurs de la liberté ne seront 
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QUE PROSCRITS, TANT QUE LA HORDE DES FRIPONS DOMINERA. » 

Maintenant, que nos plaies vives nous inspirent, par 
1 égoïsme contemporain, la volonté et la force de venger nos 
propres maux , alors que nous consentions à oublier la leçon 
du passé, léguée par la persécution et l’extermination de nos 
pères, sur toute la surface de la France, ensanglantée, at¬ 
tristée comme aujourd’hui, des défaites et du deuil de la 
Démocratie, relions une forte tradition révolutionnaire; fai¬ 
sons une légende pour l’avenir. L’action de la révolution 
veut être ininterrompue. Quiconque se met à l’écart, s’affai¬ 
blit. La tenace réaction s'est chargée de renouer les tils, afin 
que nous rejoignions les anciens dans les labyrinthes de la 
mort, de la prison et de l'exil. 

Ceux qu’on guillotinait, on les fusille, au besoin, on les 
guillotine ; 

Ceux qu’on fusillait autrefois, on les fusille encore; 
Cayenne s’est doublée de l'Algérie; 
Sinnamari est Nouka-IIiva ; 
A la déportation s'est ajoutée la transportation; 
Les prisons se sont étendues aux forteresses et aux na¬ 

vires; 
Ceux que les blancs égorgeaient, les réacteurs, aujour¬ 

d’hui, les dénoncent ; 
Ceux qu’on dénonce, sontpontonnés, transportés, et pé¬ 

rissent, lin jour l’un, un jour l’autre; 
Les dix mille Jacobins dans les prisons de thermidor, 

sont cent mille socialistes dans les prisons du 2 décem¬ 
bre; 

Les Conventionnels sont déportés, incarcérés ; les Repré¬ 
sentants du peuple sont transportés, exilés; 

Les compagnies de Jésus, du Soleil, etc., etc., massa¬ 
craient avec impunité ; -400,000 soudards, 50,000 gendarmes 
ont le même privilège; 

A coté de l’odieux, s’étalait le ridicule ; dans l’arène de la 
persécution, la police prend ses ébats ; nous avions les bâtons 
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noueux des Muscadins; nous avons les triques des décem- 
brail lards. 

Nous sommes punis pour ce que nous avons fait , et non 
moins punis pour ce que nous n’avons pas fait. Le passé nous 
fait retour. Que cctlc cruelle expérience soit la mort des il¬ 
lusions. Nos ennemis, mieux que nous, savent ce que nous 
sommes; ils ne nous séparent point de nos précurseurs; ils 
poursuivent, en nous, les ouvriers de la meme tâche; ils 
s’attaquent à toute la révolution ; leur logique inflexible nous 
impose le supplice de la responsabilité. La réaction refait 
son câble. Révolution, reprends ta hache; on médite de 
t'amarrer pour te couler à fond ! 

XV 

Il est urgent que l’action révolutionnaire se produise 
d'une façon aussi unitaire, aussi intense que possible; que 
chacun, par l’énergie de la volonté, par la fixité, parla 
souveraineté du but, se dispose à peser sur les événements, 
de telle sorte qu’il reste des traces ineffaçables des choses 
accomplies, et non plus seulement des aspirations, des tâ¬ 
tonnements et du verbiage. Le sang du peuple ne saurait 
couler toujours infructueusement. Les leçons de l'histoire 
ne doivent point nous trouver aveugles. Ce qu’on appelle 
une révolution perdue — et l’expression n’est que relative, 
car une révolution n’est jamais perdue; clic a été, elle a 
servi, — cette révolution, disons-nous, devient la meilleure 
garantie de la révolution future. Nous savons que défendre 
une révolution, pied à pied, dans le dédale des réactions 
parcellaires des législateurs et des gouvernants, sur le ter¬ 
rain préparé par l’ennemi, espérant de revenir, par des 
circuits, aux positions déjà perdues, que la défendre ainsi, 
c’est la livrer; que suspendre les hostilités, pour l’expecta- 
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tivc, c’est sc mettre dans l’impossibilité de les recommencer, 
quand les circonstances en feront une nécessité inéluctable; 
qu’assoupir les esprits, c’est s’ôter les moyens de pouvoir 
les stimuler; que pacifier un transport révolutionnaire, 
c’est le combattre ; qu’attendre pour en appeler au peuple, 
c’est-à-dire , aux hasards de la bataille, d’être dépossédé de 
son dernier bout de tribune, de son dernier carré de pa¬ 
pier, c’est attendre le coup de grâce, sur le talus du fossé. 

Point de franche lippée, 

Tout à la pointe de l’épée. 

Le voyageur, pressé d’arriver, et qui, néanmoins, étant 
parvenu sur les bords d’un fleuve, n’imaginerait d’autre 
moyen pour gagner la rive opposée, que de laisser l’eau 
couler, afin de passer à pied sec, ne serait pas plus le jouet 
de sa simplicité, que le novateur qui compterait sur l’épui¬ 
sement naturel de la réaction, pour donner cours à scs idées. 
La loi du progrès, en France, sc déduit de ces deux termes : 
le budget de la guerre et le budget de l’instruction publi¬ 
que. La France est comparable à une opulente famille, dotée 
de plusieurs millions de revenus, et qui consacrerait cinq 
francs par an à l’éducation de scs membres. Pour n’envi¬ 
sager qu’un côté de la Révolution, le suffrage universel, 
avec un pareil régime, n’est pas purement une question de 
droit, mais aussi une question de force. Le premier ache¬ 
minement, et le plus facile, vers la sincérité du vote univer¬ 
sel, est l’armement universel. Quelle est l’égalité de deux 
électeurs, dont l’un présente son bulletin au bout d’une 
baïonnette, l’autre seulement au bout de ses doigts? Ces 
deux électeurs n’en font qu’un. Si le premier commande, le 
second obéit; sinon, on l’écrase. Le 20 décembre l’a prouvé. 
Le ministère du Progrès ne serait-il point, par hasard, le 

ministère des Fusils ? 
Toujours on se croit fort, plus fort, parce qu’on vient de 

6 
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faire un pas, et, volontiers, nous nous écrions : «Nous 
avons jeté, » ou bien, « jetons nos béquilles! la République 
est assez forte, etc., etc. » — Assez forte, pour quoi faire? 
— Pour épargner celui-ci, pour rappeler celui-là... — Ab ! 
j’entends; assez forte, alors, pour miner sa propre force ; 
assez forte pour s’affaiblir, assez forte pour se blesser? Je 
me porte assez bien pour gagner une maladie ; j’y vois assez 
clair pour m’introduire une paille dans chaque œil !... — et 
voilà comment , pour avoir commencé par où on ne saurait 
même finir, on finira, il le faut bien, par où on aurait dû 
commencer. 

Où est la Révolution, à l’heure qu’il est? Où a-t-il trans¬ 
porté son aire, l’Aigle républicain?Quelque système inexpu¬ 
gnable l’a-t-il assise au milieu de scs victorieuses formules? 
Quelque chasseur intrépide le porte-1-il sur son poing 
d’airain ? La Révolution s'est réfugiée dans le sein des 
masses; elle y fermente; elle y renaît. Des bras du peuple 
l’Aigle reprendra son vol, les serres aiguisées; ce sera 
l’œuvre des sociétés secrètes, dont les ressorts se bandent 
sous le poids croissant de la compression et, ainsi que des 
réservoirs animés de vie et d’intelligence, emmagasinent la 
force. C’est moins une conspiration qu’une ligue. Les mêmes 
noms ne signifient pas toujours les mêmes choses. Il n’en 
est pas de même des sociétés de la restauration et de la mo¬ 
narchie de Juillet, et des sociétés actuelles qui, comme une 
riche mine révolutionnaire, se sont épanchées en filons d’or 
dans tous les départements. Les premières avaient pour 
mission d’entretenir le feu sacré dans le secret de leurs re¬ 
traites, et, à divers intervalles, d’affirmer le principe, par 
la revendication à main armée ; tout ce que peut une infime 
minorité. Noble rôle, pourtant ! Le gland s’est fait chêne. 
Les secondes, créent et organisent la puissance, la victoire, 
par la coopération. La plupart d’entre elles, constituées en 
dehors des grands centres policiers, et ramifiées à travers 
champs, ont un caractère primitif, sont moins exposées à la 
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dénonciation. Elles ont pour effet, chose capitale ! de donner 
au paysan et au manouvricr, conscience de leur dignité 
civique et de leur force, en les faisant se rencontrer, dans 
un travail politique, avec les bourgeois, les riches et les gros 
bonnets du bourg qui, jusque-là , avaient monopolisé l’op¬ 
position libérale ou la conspiration républicaine.Par le même 
canal, les républicains des banlieues se rapprochent de ceux 
des villes, avec des rapports de solidarité et d’égalité, 
précédemment inconnus au point de vue de l’ensemble, et 
dont les résultats sont de généraliser et d’unifier le levain 
insurrectionnel. Telles sont les fédérations de la nouvelle 
République, les seules que la dureté des temps nous permet : 
la Ligue des Opprimés ! Gloire à ces hommes que conseille 
le génie invisible, et partout vivant, de la Révolution ! 
Gloire à ces hommes qui, sans profit personnel, ni de célé¬ 
brité , ni de bien-être immédiat, font de leurs corps un 
rempart à la liberté des penseurs et, par la voie roide et 
sanglante des minorités, entraînent l’Humanité vers ses 
fins ? 

II est vrai qu’aujourd'hui, le Républicain-Démocrate- 
Socialistc ne se nomme plus Initiateur, il se nomme Légion. 
L’armée est recrutée ; qu’elle se défende, ou mieux, qu’elle 
attaque. La grande guerre de l’extermination, n’est-elle 
point, contre elle, décrétée par le pouvoir, soudoyée par la 
finance, prêchée et sanctifiée par le sacerdoce? En avant! 
leve-toi, marche, révolutionnaire, subjugue le pouvoir, 
ruine la finance, damne la papauté; arme-toi! combats! 
affrontant la mort par devoir, condamné à mort par sen¬ 
tence, frappe à mort, s’il le faut, tu te nommes Légion; en 
avant ! pour l’Humanité ! 

Londres, ce 23 juin 1852. 





CHAPITRE DEUXIÈME. 

LA RUE SAINT-JACQUES. 

Imminence d’une crise. — Réunion nocturne sur la place du Panthéon. — 
Impression sur le peuple des mesures prises contre les ateliers nationaux 
et des expéditions en Sologne. — Appel dans les clubs. — Matinée du 23. 
— 11 et 12,nc légions.—Altitude première des mobiles et des gardes-répu¬ 
blicains. — Attaque des barricades au Petit-Pont et dans le haut de la rue 
Saint-Jacques. — Oi’age. — Les mobiles mettent la crosse en Pair. — Su¬ 
percherie. — La rue Chartière. — Reconnaissance aventureuse. — Arres¬ 
tation. 

L’insurrection clc Juin s’est faite, il est vrai, sans plan 
d’ensemble, sans conspiration dans la force du mot, sans 
état-major, mais elle ne s’est point faite sans un travail du 
peuple sur lui-même, sans un concert préalable. 

D’ailleurs, une crise était imminente depuis le commen¬ 
cement du mois. Le rappel des troupes et la loi sur les at¬ 
troupements avaient été un premier aiguillon. Les mesures 
prises contre les Ateliers nationaux : l’incorporation dans 
l’armée des hommes de 17 à 25 ans ; l’ordre, donné le 21 juin, 
de fermer les inscriptions dans les mairies; le départ de 
plusieurs brigades de ces ateliers dans les départements ; les 
échecs éprouvés par les ouvriers, à Courbevoie, à Puteaux, 
à Orléans et ailleurs; les démarches infructueuses des dé¬ 
légués auprès du directeur; leurs menaces réciproques au 
sortir de leur dernière entrevue, avaient enfin posé et défini 

6. 
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le casus belli. Le gouvernement et le peuple s’apprêtaient 
en même temps, car, dès le 22 juin, l’ordre était donné au 
général Damesme de consigner la garde mobile dans ses ca¬ 
sernes, et, dans cette même journée, 5,000 ouvriers, réunis 
sur la place Saint-Sulpice, voulaient sonner le tocsin, répé¬ 
tant que le citoyen Marie les avait traités d’esclaves. Un 
bataillon de la ligne vint occuper les lieux et empêcher tout. 

Dans la soirée du 22, j’eus connaissance qu’une réunion 
aux flambeaux se tenait sur la place du Panthéon. Cette 
manière de conférer en plein air, la nuit venue, présentait 
quelque chose d’étrange et dénotait l’urgence. Nous y cou¬ 
rûmes. 

Plusieurs orateurs y prenaient la parole cà la fois, et sans 
entraîner de confusion. Chacun d’eux avait son public. 11 
n’eût pas fallu moins que la voix de Stentor pour se faire 
entendre de la foule préoccupée dont les derniers rangs 
noirs et immobiles se perdaient dans' l’obscurité de la 
place. 

A certains moments, des murmures sourds et des oscilla¬ 
tions parmi ces groupes où l’on ne distinguait pas même 
les visages, prouvaient qu’une pensée commune émouvait 
tous ces esprits, pensée aussi grave et froide qu’absorbante, 
car on ne remarquait pas les cris, les vivats, les applaudisse¬ 
ments et l’expansion ordinaires aux réunions populaires. 

Ce qui fait que cette assemblée, composée d’ouvriers en 
grande majorité, était si attentive, c’est qu’on s’y occupait 
du sort de l’ouvrier, et des moyens de sortir d’une situation 
qui n’était plus tenable. Tout concourait au même but. Le 
sentiment et le pittoresque, qui exercent tant de puissance 
parmi le peuple, se joignaient à la réflexion et aux souf¬ 
frances positives. On y parlait delà Sologne, et des brigades 
des ateliers nationaux qui y avaient été envoyées pour leur 
malheur. 

Accueil hostile de la part des habitants de la contrée; 
abandon général; pas de travail, pas de chantiers dans le 
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pays, partant pas de pain ; rien de prêt pour les recevoir, 
rien de prêt pour les retourner ; les ouvriers échelonnés sur 
la route de Paris, souffrant de la faim, sans argent et pres¬ 
que sans chaussures; quelques bandes, rentrées dans la capi¬ 
tale, jetant le cri d’indignation et d’alarme, montrant leurs 
figures hâves et amaigries, semant partout l’émoi, et criant 
à la trahison du gouvernement et de l’assemblée, voilà la 
situation ; et les motifs en étaient aussi sérieux que l’impres¬ 
sion en était profonde. 

Le spectre de la Sologne se présenta bientôt à tous les 
esprits, comme une Sibérie française, où l’on aurait voulu 
exiler les travailleurs des Ateliers nationaux, pour trancher 
la question du Droit au travail, et pour dégarnir Paris de 
ses forces révolutionnaires. L’avis unanime fut qu’il fallait 
en demander raison à la commission exécutive et à l'As¬ 
semblée nationale. Contre celte dernière pesait, dans l'es¬ 
prit du peuple, un souvenir concentré du lh mai. On savait 
que depuis ce jour elle s’était protégée contre la désaffec¬ 
tion populaire, par du canon et des baïonnettes. Il fut dé¬ 
cidé que le faubourg ne se porterait point en manifestation 
auprès d’elle, mais que, si les réponses de la commission 
exécutive qui serait mise en demeure, n’étaient point con¬ 
formes à la volonté du peuple, on prendrait immédiatement 
les armes. On se donna rendez-vous sur la place pour le 
lendemain matin à cinq heures. On se sépara aux cris de : 
Vive la République Sociale! avec une attitude qui promet¬ 
tait beaucoup. 

Les ombres de Darthé, de Buonarroti et de fiabœuf, qui 
conspirèrent longtemps, là, tout près, dans les caveaux de 
Sainte-Geneviève, eussent tressailli d’aise, en entendant 
pousser ces cris de guerre et de régénération sociale, par 

des milliers d’ouvriers. 
Nous nous répandîmes dans les clubs, propageant la nou¬ 

velle de cet arrêt du Forum, et exhortant les membres à se 

trouver présents au rendez-vous matinal. La connaissance 
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de ces faits, énoncés avec chaleur, et non sans une peinture 
des désastres sanglants et de la perte de tant de bons pa¬ 
triotes qui allaient être la suite de cette levée de boucliers 
contre la réaction, impressionna vivement les assemblées 
chez lesquelles un morne silence remplaça le vacarme habi¬ 
tuel, et coupa court aux ordres du jour. 

Les femmes et beaucoup de personnes qui venaient dans 
les clubs par curiosité ou par passe-temps, se retirèrent un 
peu effrayés. Des jeunes gens de diverses professions, et des 
ouvriers de tout âge, formèrent des groupes et continuèrent 
de parler sur ce sujet, se promettant de coopérer à l'insur¬ 
rection. 

Nul doute qu’un travail de même nature que celui que 
nous opérâmes dans le onzième et dans le douzième arron¬ 
dissements , n’ait eu lieu dans les autres quartiers de Paris 
et n’ait préparé les journées du 23 au 20. 

Le 25, dès le grand matin, la place du Panthéon avait 
reçu de nombreux conjurés, sans armes. Je ne trouvai pour¬ 
tant pas l’attroupement que j’avais prévu. Bon nombre de 
survenants ne faisaient qu’apparaître, et, peu après, se re¬ 
liraient, parcourant, sans doute, de cette façon, les divers 
centres révolutionnaires. 

La ilme légion, c’est-à-dire, son état-major, cherchait, de 
son côté, à former ses bataillons, pour se tenir prêt à mar¬ 
cher contre nous. A G heures et demie du matin, le rappel 
fut battu dans les compagnies; à 8 heures, ce fut le rappel 
général. Personne ne se souciait encore de se compromettre, 
et les places d’armes restèrent inoccupées. On attendait 
probablement l’engagement de la ligne et de la mobile. 
A 1 heure après-midi, on battit la générale, on ne réunit 
que 1,000 hommes. 

Nous étions trois ou quatre cents en expectative sur la 
place depuis plusieurs heures, et je m’avisai de profiter de 
ce répit pour visiter quelques citoyens sur les personnes 
ou sur les armes desquels j’avais lieu de compter. 
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Je songeai également à me rendre rue Albouy où tous les 
journaux socialistes du jour nous convoquaient à midi 
précis, comme commission électorale, pour la liquidation 
de l'élection des onze. Je m’y rendais avec d’autant plus de 
hâte, du moment que rien n’était encore engagé dans notre 
faubourg, que je pensais qu’aux Droits-de-l’Homme, siège 
de notre commission, on devait s’occuper de la question in¬ 
surrectionnelle, et centraliser tous les renseignements tou¬ 
chant les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. 

J’étais avec deux membres du club du Deux-Mars. Ce 
club fut plus tard qualifié comme un des plus dangereux de 
Paris dans le rapport d’enquête Bauchart ; ce n’est pas seu¬ 
lement, je suppose, à cause de l’énergie révolutionnaire des 
discours qui y étaient tenus, mais aussi parce qu’on avait 
commencé de s’y organiser militairement et par Décuries. 
Je venais d’en être nommé président en remplacement du 
citoyen Dauzon qui s’éloignait de Paris. A la hauteur du 
Pont-Neuf, nous rencontrâmes une soixantaine d’officiers 
dégommés de la garde républicaine qui allaient demander 
à la commission exécutive d’être réintégrés dans leurs gra¬ 
des. Mais la destinée de ces hommes de Février n’était pas 
de servir un gouvernement entré dans les voies contre-ré¬ 
volutionnaires, et s’ils reprirent tous leurs grades dans cette 
journée, ce fut, on le pense bien, derrière les barricades. 

C’est encore là que nous apprîmes l’engagement des ou¬ 
vriers avec des compagnies de la 2m0 légion, à la porte 
Saint-Denis; engagement qui devenait dès lors le signal de 
l’insurrection. Rue Planche-Mibray, nous vîmes les pre¬ 
mières barricades ; c’était une preuve que le mouvement 
gagnait du terrain et se ramifiait rapidement. 

Nous nous empressâmes de revenir sur nos pas, car nous 
n’aurions pas voulu, pour tout au monde, que notre absence 
fut constatée après la parole donnée, si peu connues que 
fussent nos personnes, si petite que fut notre action. 

Le vent de guerre qui soufflait sur Paris, et faisait les 
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temps le monde dans les rues qui présentaient une anima¬ 
tion toute particulière, soit qu’on courût aux armes, soit 
qu’on allât en curieux, soit qu’on regagnât son domicile 
pour s’y mettre en sûreté. 

Sur la place du Panthéon ne se trouvait plus personne, 
si ce n’est quelques compagnies de la 1 Ie légion qui étaient 
venues là par défiance de la 12e, et avec la prétention de 
maintenir l’ordre. 11 est évident que chacun avait été s’ar¬ 
mer. Je me rendis chez moi dans ce but, accompagné de 
deux ouvriers du club avec lesquels je partageai quelques 
fusils, dépouilles opimes de Février, et plusieurs centaines 
de capsules, munitions du plus haut prix. 

Le quartier était désormais en pleine insurrection; les 
rues se dépavaient en mille endroits. Nous formâmes une 
patrouille et nous parcourûmes le faubourg pour attiser le 
feu, et pour avoir une idée exacte de ce qui se passait. De 
nombreuses patrouilles du même caractère sillonnaient 
déjà les rues. Des officiers de la garde nationale les com¬ 
mandaient en uniforme , et beaucoup d’entre eux prési¬ 
daient à l’érection des barricades. C’est la 12e légion qui a 
fait le mouvement dans les faubourgs Marceau et Saint- 
Jacques, et c’est encore elle qui en a été le nerf pendant le 
combat. Un très grand nombre d’ouvriers étaient alors dans 
la garde nationale. 

Quelques gardes-mobiles et quelques gardes-républicains 
comptaient parmi les insurgés, présage trompeur, mais de 
bonne foi de la part de ceux qui en étaient le sujet. 11 est 
constant qu’à la caserne de la rue des Grès et à la caserne 
de la rue du Foin on se considérait en ce moment comme 
devant protéger l’insurrection. Des barricades furent faites 
sans obstacles, et des pavés furent pris à vingt pas de la 
porte de ces casernes. Quand nos patrouilles passaient 
devant les gardes en poussant le cri de : Vive la République 
Sociale! ceux-ci répétaient le cri ou donnaient un signe 
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d’assentiment. Le travail infernal qui devait les égarer n’a¬ 
vait point encore été opéré sur leurs esprits. Le revirement, 
quelques heures plus tard, fut aussi soudain qu’absolu. 11 
suffit de quelques tonnes de vin et d’eau-de-vie, et de quel¬ 
ques calomnies plus perfides, plus enivrantes que le bour¬ 
gogne. Si l’on avait une juste idée de l’incertitude qui, dès 
le début, a présidé à l’attaque de telle et telle barricade, on 
verrait l'insurrection sous un jour tout nouveau. De déses¬ 
poir, plusieurs soldats de la ligne brisèrent leurs fusils sur 
des monceaux de pavés. Un fait, aussi rare que caractéris¬ 
tique, se produisit entre la place Maubert et la rue Saint- 
Victor, près d’une rue transversale appelée, je crois, des 
Bernardins. Les assaillants se trouvaient, en lace de la bar¬ 
ricade, dans la plus grande perplexité. Les défenseurs étaient 
muets à leur poste. Des négociations furent entamées, mais 
sans aboutir. 

Le feu commence, sans acharnement, il est vrai. Un offi¬ 
cier sort des rangs, le képi au bout de son sabre, la tète 
voilée dans son manteau ; il marche droit devant lui et esca¬ 
lade la barricade. Il n’est fusillé, ni par devant, ni par der¬ 
rière. C’est ainsi qu’il passe à l’insurrection, non pour com¬ 
battre, mais pour protester ; car tout le temps du combat, il 

et avoir arraché scs épaulettes. 
Après cette excursion, nous nous appliquâmes à barri¬ 

cader la partie de la rue Saint-Jacques comprise entre la 
place du Panthéon et la place Cambrai. Tous les allants et 
venants furent requis de transporter quelques pavés en 
échange du droit de passage, et ceux qui s’étaient mis en 
route par une vaine curiosité, virent leur promenade chan¬ 
gée en une véritable corvée. Je remarquai, sans me méfier 
qu’ils pouvaient jouer le rôle d’espions, que des soldats, et 
plus souvent des officiers de la garde-républicaine, pas¬ 
saient au milieu de nous. Au reste, ils ne se refusaient pas 

h transporter des pavés. 
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La lutte faillit s’engager entre le bataillon de la IIe lé¬ 
gion qui campait sur la place, et quelques compagnies de 
la 12e qui exigeaient qu’il rentrât dans les limites de son 
arrondissement. Une trentaine d’élèves de l’École-Normalc 
dans leur nouvel uniforme et armés, chacun, d’un fusil, 
intercédèrent pour éviter l’effusion du sang. Sans être hos¬ 
tiles à l’insurrection, ils la déploraient. C’est une chose 
digne de remarque que l’apparition, au milieu d’un mouve¬ 
ment populaire, de cette école purement scientifique et lit¬ 
téraire, et dont, à la vérité, la plupart des élèves sont d’une 
opinion très-avancée. 

Les gardes-nationaux de la \ Ie légion battirent en retraite 
et revinrent, peu après, ayant avec eux M. F. Arago et 
d’autres notabilités politiques, emporter au pas de charge 
une barricade inachevée de la rue Soulïlot. M. F. Arago 
essaya d’une harangue qui ne devait changer les dispositions 
de personne, comme c’est la coutume, et les choses en res¬ 
tèrent là pour le moment, mais néanmoins, sur une menace 
de coups de canon. Le membre du gouvernement rapporte 
lui-même qu’il lui fut répondu par les ouvriers : — 
u N'ayant jamais eu faim, vous n'avez pas le droit de nous 
parler. » — Tel est le langage exclusif, mais bien pardon¬ 
nable, de l’extrême misère. 

La fusillade éclata tout à coup dans le bas de la rue. C’é¬ 
tait l’attaque de la barricade du Petit-Pont. Le citoyen Goi¬ 
nard était en tête avec scs artilleurs, qu’il n’avait pas tous, 
car quelques-uns de ces derniers étaient dans la barricade, 
de façon qu'ils pouvaient réciproquement se connaître et 
s’appeler par leurs noms. De là, un mouvement d’hésita¬ 
tion. Quelques ouvriers descendirent de la barricade et en¬ 
trèrent en pourparlers avec des artilleurs de la 11e batterie, 
que cette situation inquiétait, car leurs sentiments étaient 
les mêmes que ceux des insurgés. Initiative inutile! Pen¬ 
dant ce temps, Guinard qui prétendait avoir affaire à des 
Bonapartistes, lança scs hommes à Passant, au cri de : Vive 
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la République! et la barricade, dans une première dé¬ 
charge, lui en coucha trente sur la place. 

Nous ne savions rien de tout cela, mais la multiplicité 
des coups de feu et le grondement du canon nous prou¬ 
vaient que l’affaire était des plus sérieuses, et nous touchait 
doublement de près, puisqu’à la hauteur où nous étions les 
balles perdues portaient encore. 

Un orage subit, marqué par de violents coups de ton¬ 
nerre et une pluie diluvienne, fondit sur Paris dans ces 
circonstances, et vint à l’appui du préjugé qui veut qu’il n’y 
ait point de révolution sur la terre, sans une tempête dans 
le ciel. 

Cette pluie porta un certain tort aux débuts de l’insurrec¬ 
tion, en fournissant une bonne occasion de retraite à beau¬ 
coup d’hommes qui n’auraient pas osé le faire sans ce pré¬ 
texte, et en rendant la défense plus difficile. La grande 
majorité d’entre nous n’étaient armés que de fusils à silex 
et à bassinet. 

Cela parut tellement naturel à nos ennemis que c’est pré¬ 
cisément à ce moment que se fit l’attaque de notre côté. Elle 
eut lieu sur trois points à la fois et d’une façon très-molle, 
par la rue des Grés, par la rue des Cordiers, et par la rue 
Ncuve-des-Poirées. Au reste, foules ces barricades n’étaient 
pas de nature à être défendues; nous n’étions pas une ving¬ 
taine répartis sur ces divers points, et ceux qui n’avaient 
pas de fusil à capsule étaient obligés, pour charger, de s’a¬ 
briter dans l’embrasure des portes. Nous changions de bar¬ 
ricade et de rue en fuyant le long des murs, les reins et les 
genoux pliés, comme des braconniers qui se coulent der¬ 
rière une haie. Cette tactique faisait dépenser beaucoup de 
munitions aux mobiles qui n’en déchargeaient pas moins 
leurs fusils, et avait pour but d’appeler du renfort et de ga¬ 
gner du temps, cette pluie orageuse devant bientôt cesser. 

Nous nous trouvâmes enfin réunis une quinzaine dans 
une barricade construite à un endroit resserré de la rue 

ÉPISODES. 7 
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Saint-Jacques, contre un vieux bâtiment dépendant du col¬ 
lege Louis-le-Grand. C’est cet édifice qui a servi à loger 
l’école Normale à l’époque de sa fondation, et avant qu’elle 
n’eût son magnifique palais de la rue d’Ulm. On lit encore 
l’inscription en lettres dorées au-dessus de la porte co- 
clière. 

La barricade était assez forte. Nous pouvions résister. Un 
petit quart d’heure s’écoula avant que personne ne se pré¬ 
sentât contre elle, puis, en un clin d’œil, par une évolution 
sur le flanc gauche, une compagnie de mobiles déboucha 
de la place du Lycée, et barra la rue. Ils furent immédiate¬ 
ment salués par une décharge suivie des cris de : Vive la 
République ! Quelle ne fut pas notre surprise en les voyant 
s’arrêter, crier comme nous, et mettre les crosses en l’air ! 

— Va parlementer! me crièrent les camarades. Je men¬ 
tionnerai ce fait en détail, car il est avéré que ce procédé a 
été employé bien des fois, et a, tout d’abord, réussi. 

Je descendis et courus vers la compagnie. De son coté, un 
mobile se détacha vers moi, et nous tombâmes dans les bras 
l’un de l’autre. Chose remarquable ! cet homme avait des 
larmes aux yeux, de vraies larmes. Et on n’aurait su le 
prendre pour un pleurnicheur, car il avait le corps trapu , 
l’œil ferme, la figure caractérisée, marquée de la petite vé¬ 
role, et la barbe rouge. 11 répétait: « Nous sommes frè¬ 
res! » ce qui était, on s’en souvient, le mot du moment. 

J’ai gardé la conviction qu’avant que les mobiles ne fus¬ 
sent complètement soûls, c’a été pour beaucoup d’entre eux 
un crève-cœur que de marcher contre les barricades. Je ne 
parle pas des officiers. 

J abordai le capitaine qui était retranché derrière sa com¬ 
pagnie et calfeutré dans un manteau de toile cirée. Son abord 
très-froid contrastait avec l’élan du mobile. Je lui dis : 

— Nous sommes ensemble! vous ne vous battrez pas con¬ 
tre le peuple. 

11 se mit à discourir : 
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— Oui, nous défendons la République. Mais pourquoi ces 
barricades? démolisscz-les. Nous nous entendrons après, 
mais tant qu’il y aura des barricades... 

Je fus penaud. Tout homme l’eût été à ma place. Ce qu’il 
y a de plus fâcheux, c’est qu’en me voyant embrassé par un 
mobile et accueilli dans la compagnie, les autres insurgés 
avaient quitté la barricade, et s’étaient mêlés dans les rangs. 
Cette circonstance appela l’attention du capitaine qui craignait 
évidemment que scs hommes ne lui échappassent. Il leur 
commanda d’arrêter les insurgés. Je m’esquivai des rangs, 
en sortant par derrière, et je courus à corps perdu, sur le 
trottoir, du côté de la barricade. En faisant ce détour, mes 
yeux avaient porté sur la place, et là j’avais aperçu le reste 
du bataillon en bon ordre, ce qui nous expliqua la conte¬ 
nance du capitaine, et nous découvrit le piège. Nous res¬ 
tions au nombre de cinq. Nous tirâmes plusieurs fois et jus¬ 
qu’à ce qu’ils eussent envahi la barricade, car nous avions 
un moyen sur de nous sauver, à travers les cours du bâti¬ 
ment que nous avions explorées, et dont je m’étais fait re¬ 
mettre les clefs par le concierge. 

Nous tombâmes ainsi dans la rue Chartière, petite rue 
rapide, formant carrefour avec trois autres rues. Ce carre¬ 
four était défendu par une barricade circulaire dans laquelle 
nous fûmes reçus. Nos mobiles fouillèrent dans les cours; 
un certain nombre d’entre eux y firent le guet, mais ils 
n’osèrent s’aventurer dans la rue Chartière. Autant il en 
serait sorti par l’étroite porte, autant il en serait tombé. 

La barricade du carrefour fut attaquée par une rue per¬ 
pendiculaire à la rue Chartière. Le combat ne cessa qu’à la 
brune. Trois chiffonniers s’y distinguèrent, ne cessant pas 
de tirer. Ils avaient chacun deux fusils et un petit garçon 
pour charger. Nous aurions pu tenir tête, même étant atta¬ 
qués de plusieurs côtés à la fois, pourvu que ce fût sans 

canon. 
Sur le soir toute attaque fut donc suspendue. D’aucun côté 
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nous n’entendîmes plus retentir un seul coup de feu. Les 
troupes se retirèrent, et les quartiers insurgés restèrent 
abandonnés à eux-mêmes. 

Frappés de ce silence et de cette retraite, enfouis dans un 
trou comme nous étions, nous parlâmes d’aller aux rensei¬ 
gnements. Il fallait repasser par plusieurs points que nous 
avions battus toute la journée. Je pris la précaution de met¬ 
tre une blouse par-dessus ma redingote, et je troquai mon 
képy contre une casquette de fantaisie. Je fournai l’institu¬ 
tion Sainte-Barbe, et je tombai sur le Panthéon. 

Tout était comme un désert. Une formidable barricade, 
qui n’attendait que des défenseurs, s’accotait fièrement con¬ 
tre le flanc nord du Panthéon et contre la bibliothèque 
Sainte-Geneviève. Aux alentours, et dans le haut de la rue 
Saint-Jacques, une foule de petites barricades étaient dé¬ 
truites et les pavés disséminés. Tout le monde, sur les por¬ 
tes, causait des événements de la journée. Il était dit que 
les insurgés avaient tenu bon, qu’ils se fortifiaient partout, 
et que tous les faubourgs étaient en jeu. Suivaient les ap¬ 
préciations politiques. Je rencontrai plusieurs brancards, 
portés par des soldats de la ligne, qui se rendaient à l’hô¬ 
pital du Val-de-Grâce. 

Je me rendis chez moi, et je me nettoyai pour recom¬ 
mencer plus sûrement mon expédition vers onze heures du 
soir. Mon plan était de descendre la rue Saint-Jacques, au¬ 
tant que je pourrais, et de revenir à la rue Chartièrc par la 
place Cambrai. A quelques pas de la rue des Grés un homme 
en blouse, armé d’un fusil et faisant faction, m’interpella : 

— Qui va là? 

— Je rentre ici près, au cloître Saint-Benoît. 
Mon interlocuteur ne m’opposa pas la moindre objection. 

Il paraissait revenir sur ses pas, quand tout à coup il re¬ 
tourna la tête en homme qui se ravise ou qui se demande 
s'il ne s’abuse pas. 

— Je vous arrête ! s’écria-t-il en se rapprochant. 
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— Vous m’arrêtez, moi? 
— Oui, je vous mène au poste. 
— Mais encore.... Vous avez un motif? 
— Oli ! je vous connais, suffît. Je vous mène au poste. 
Le garde-républicain, — car c’en était un, — depuis qu’il 

m’avait arrêté, me serrait le bras, au-dessus du coude, avec 
une énergie qui faisait le plus grand honneur à scs poignets. 

— Lâchez-moi, lui dis-je brusquement, je vous suivrai 
bien sans ca. 

11 hésita un moment, puis il desserra ses doigts qu’il te¬ 
nait crispés. 

Dans cette allure, nous arrivâmes à la caserne où on se 
mit à me fouiller. Mes fouilleurs furent désappointés. Je vis 
à leur mine qu'ils s’attendaient à quelque chose comme une 
fine paire de pistolets, des munitions, ou peut-être même 
des papiers compromettants. 

Mon homme paraissait très-fier de sa capture, et m’avait 
recommandé en entrant. Je n’avais rien, absolument rien; 
ni papiers, ni armes, ni munitions; mes mains étaient blan¬ 
ches, c’est-à-dire sans traces de poudre; il est vrai que 
mes habits, sous la blouse, étaient encore mouillés, mais 
qu’est-ce que cela prouvait? 

J’insistai pour faire dresser procès-verbal. J’avais bien 
compris que le garde-républicain avait dû me remarquer, 
dans la journée, et qu’il m’avait reconnu malgré mon tra¬ 
vestissement; peut-être même me connaissait-il déjà, car 
j’avais fréquenté sa caserne et il avait pu fréquenter mon 
club; quoi qu’il en soit, je jugeai que les circonstances de 
mon arrestation ne m’étaient point défavorables, et qu’à 
tout événement, il était bon de les constater. On passa sur 
mes réclamations, on ouvrit une porte au fond de la petite 
pièce où nous nous trouvions, et on la referma à clef sur moi. 

J’étais dans les ténèbres; j’étais coffré, c’cst le mot. On 
fait, je crois, des meubles plus grands que notre prison. Si 

7. 
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matelas de poste, minces et étriqués, occupaient ce lit dans 
sa largeur. C’était la couche ordinaire de trois hommes, qua¬ 
tre y étaient déjà étendus; j’arrivai, moi, cinquième; nous 
allâmes jusqu’à sept. 

I 



CHAPITRE TROISIÈME. 

LA CASERNE DES GRÉS. 

Le poste. — L’homme au fwin. — Réveil de l'insurrection.—Attaque et dé¬ 

fense du Panthéon. — Contenance de notre gardien. — Vains efforts pour 
obtenir des renseignements. — Nos espérances. — La cour de la caserne. — 
Scène de meurtre sur la place du Panthéon. — Premier échec des insurgés. 
— Capture de prisonniers. — Sortie de la caserne. — Trajet de la rue des 
Grés à la rue de Tournon. 

Je m’approchai à tâtons, et me hissai sur le lit de camp; 
il ne restait pas pour m’étendre la plus petite place. Je dus 
m’estimer heureux, m’étant mis à la découverte, de palper 
un petit espace laissé vide sur la planche, entre un matelas 
et la muraille. N’étais-je pas assuré, d’ailleurs, d’avoir d’un 
côté au moins, dans le mur, un assez bon coucheur? 

Tous les prisonniers n’étaient pas à jeun ; ils avaient, pour 
la plupart, le verbe haut et abondant. Le premier aspect de 
tout cela était si peu sérieux, qu’on eût dit, comme en temps 
calme, d’une simple nuit passée au poste. 

Au bout d’une demi-heure, il se fit un grand tumulte dans 
la chambre à côté. Un groupe d’hommes, vociférant et se 
culbutant, entraînaient un prisonnier. 

Celui-ci avait un fusil, ou, pour mieux dire, il l’avait eu, 
car on venait de le désarmer. Légèrement exalté par le vin, 
il redemandait son arme avec obstination. En attendant, on 
le fouillait, comme on m’avait fait, on lui visitait les mains 
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et les lèvres pour rechercher des traces de poudre; on met¬ 
tait à nu sa poitrine pour s’assurer si, au-dessus du sein 
droit, la peau ne portait pas l’empreinte de la crosse. 

Le prisonnier, rudoyé et tiraillé en tous sens, voyait sa 
blouse s’en aller en lambeaux et son arme lui échapper. Son 
indignation était grande, mais son fusil, qu’il appelait son 
fasin, était surtout l’objet de sa sollicitude. Lorsqu’on l'in¬ 
terrogea sur son nom et sur sa demeure, il n’hésita pas un 
instant, et il ajoutait avec fierté : — « Je suis Parisien ! je 
suis Français! — » Un moment après, la clef grinça dans la 
serrure et il nous fallut faire place au nouvel hôte. 

C’était un ouvrier de belle figure, de 24 ans au plus. Son 
langage et son geste étaient ceux d’un homme de cœur dont 
la bravoure est à l’éprouve. Il concevait volontiers le com¬ 
bat, mais loyal. 11 réclamait sans cesse son fasin, et la fa¬ 
culté de s’en servir en face de n’importe qui. Son humeur 
était gaie, sa diction facile et entraînante, son esprit leste, 
son cœur brave; un vrai Parisien, il l'avait dit lui-même. 
Cet homme, d’un tempérament héroïque, incapable, j’en 
suis sûr, d’une bassesse dans la défaite, d’une infamie, 
d’une atrocité dans la victoire, n’en était pas moins tenu 
pour un pillard , un brigand, un assassin, comme on nous 
appela tous. 

Moi faisant ces réflexions et d’autres, eux riant et criant 
au milieu des parenthèses faubouriennes, la nuit s’écou¬ 
lait. Un septième compagnon nous arriva, c’était un enfant 
du peuple, de neuf ans environ. Pour l’arracher à une mort 
certaine on lui avait ouvert les portes de notre prison. 
Ainsi, le même réduit, à la même heure, se trouvait être 
pour l’un de nous un lieu de refuge, un asile sûr; pour 
tous les autres, une première station sur une voie péril¬ 
leuse, féconde en funérailles. 

La surexcitation passagère qui les agitait, tombant avec 
les fumées du vin et domptée par un repos forcé, les laissait 
enfin de sang-froid. Quelques-uns avaient si peu le soupçon 
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de la vérité, qu’ils s’imaginaient devoir être remis en liberté 
le jour venu, après douze heures de violon, comme des 
tapageurs nocturnes. 

L'homme au fusin jugeait plus juste, bien qu’il ne prévît 
pas tout. 

— Parbleu ! disait-il, nous y sommes pour longtemps. 
Prisonniers politiques, diable ! je suis sûr qu’on va nous 
mener au Luxembourg. Ah! si j’avais mon fusin! 

C’était son ordinaire conclusion. 
Pour obtenir, sur le sort qu’on nous réservait, quelques 

notions plus précises, il résolut de s’adresser au sergent qui 
tenait le guichet. Il s’approcha de la serrure et frappant 
quelques coups : 

— Sergent ! sergent ! 
— Que voulez-vous ? 
— Va-t-on bientôt nous lâcher? 
Et comme le sergent ne répondait pas : 
— Eh ! dites donc? 
— Ce n’est pas mon affaire. Restez tranquilles, autrement 

vous n’y gagnerez rien. 
C’est tout ce qu’on put obtenir du sergent. La fatigue et 

aussi, sans doute, un retour de chacun sur soi-même, firent 
naître le silence. La caserne était calme et la rue aussi. Rien 
ne donnait signe de vie, si ce n’est les sentinelles au pas 
lent; par intervalles, le retentissement des crosses frappant 
le sol, la voix des officiers, et, plus fréquemment, ces cris 
sinistres et monotones comme une mélopée funèbre, ces 
cris que tout le monde a entendus dans l’insomnie de ces 
nuits, ces voix filant dans l’ombre et se propageant d’un 
angle à l’autre, dans les rues, sur les places, le long des 
quais : — Sentinelles! prenez garde à vous! 

Tout à coup, les sentinelles perdues, de toute la vitesse 
de leurs jambes, se replièrent sur la caserne, et un cri signi¬ 
ficatif, bref et tranchant, — aux armes! — nous tira en 
sursaut de nos ennuis. Nous prêtâmes l'oreille. 
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Les gardes républicains se précipitèrent sur leurs armes, 
se rangèrent en bataille devant la caserne, et d’un pas assez 
ralenti, mais ferme, se dirigèrent vers le Panthéon. 

La bataille se réengageait. Nous étions au petit jour; une 
vague lueur nous venait de l’unique fenêtre qui éclairait 
notre bouge. Un feu de peloton éclata comme un tonnerre 
dans la direction de la rue Soufflot, l’artillerie réitéra de sa 
voix tonnante. Vers le bas de la rue Saint-Jacques la meme 
voix sourde gronda. La rue des Mathurins nous renvoya des 
échos formidables. Les rues s’embrasaient à l’entour. 

Durant cette sombre harmonie, un bruit lointain, con¬ 
stant, venant de la place Maubert, de la rue Mouffetard, des 
barrières du faubourg, accompagnait comme une voix en 
sourdine cet orchestre sans nom, sublime dans son hor¬ 
reur. 

La décharge provocatrice qui avait vomi sur le Panthéon 
une grêle de balles, resta sans réponse. Nouvelle décharge, 
nouveau silence. Une troisième fois, avec un épouvantable 
concert, les fusils des bataillons et les canons des artilleurs 
soufflèrent sur les barricades une avalanche de plomb et 
de fer. 

Après cette longue et terrible provocation, une décharge 
unique, qui témoignait hautement de l’accord des combat¬ 
tants, riposta à Pimproviste. Trois fois interrogée, la barri¬ 
cade avait enfin signé sa réponse, et le message meurtrier, 
volant sur l’aile du plomb avec accompagnement de ton¬ 
nerre, dut émouvoir et éclaircir les rangs épais des assail¬ 
lants, comme un vent d’automne agite en les effeuillant les 
cimes des arbres dans un bois. 

Nous étions, pour ainsi dire, sur le théâtre du combat; 
nous pouvions en suivre de l’oreille toutes les péripéties. 
Pour ma part, possédant, comme je la possédais, la connais¬ 
sance des localités, j’aurais pu dire, par à-peu-près, tel coup 
de fusil part de là. 

L’attaque était donc furibonde. Il y avait de ce côté, on 
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le comprenait sans peine, abondance de gargousscs et de 
munitions de toute espèce. La défense était des plus énergi¬ 
ques, mais avisée, cauteleuse, avare de poudre et de plomb; 
on semblait prévoir, on prévoyait (pie les munitions man¬ 
queraient avant la fin de la journée. 

Pour nous, nos esprits n’étaient plus captifs dans la pri¬ 
son , ils avaient pris leur vol. Ils planaient sur le champ de 
bataille, ils suivaient les différents points sur lesquels la 
lutte s’acharnait. 

Nos espérances allaient se fortifiant. Nous nous atten¬ 
dions, d’un moment à l’autre, à voir la caserne envahie par 
les insurgés et, sous leur puissante intervention, la liberté 
forcer nos portes. 

La lutte une fois engagée, comme nous l’avions fait la 
veille, plus la victoire était disputée, plus notre position 
devenait périlleuse. Il ne nous était plus donné de peser 
dans la balance où s’équilibraient nos vies, et notre sort dé¬ 
pendait d’un mouvement du plateau. Il y avait entre nous, 
claquemurés, désarmés, hors du combat, et les barricades 
de la rue, il y avait forcément la plus étroite solidarité. 
Nous comptions parmi les combattants, victorieux avec eux, 
avec eux vaincus; nous vivions de leur vie, nous mourions 
de leur mort. 

L'homme au fu-sin, est-il besoin de le dire? était désolé de 
voir cette chaude affaire s’engager et se vider sans lui ; il se 
consumait dans l’impatience et le regret. A voir ce qui se 
passait en lui, il n’avait pas un moindre mérite à rester im¬ 
passible sur sa planche, que Montézuma sur son lit de braise 
ardente. 

Les insurgés, retranchés sous les portiques et sur les ailes 
du Panthéon, manœuvraient et se défendaient en maîtres. 
Deux barricades, fortes comme des bastions, flanquaient le 
monument. L’une d'elles commandait la rue d’Ulm (car l’at¬ 
taque était simultanée) et causait de vrais ravages parmi les 
assiégeants. Le canon de la troupe tirait de la rue Soufilot, 
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perpendiculairement sur le fronton, et un peu obliquement 
sur les deux ailes. Les boulets traversaient la nef dans le 
sens du grand axe; l’un d’eux fit sauter la tète à la statue de 
l’Immortalité qui se dresse sur le perron du chœur. Le per¬ 
cement de la rue Soufïlot, alors en construction, tourna au 
préjudice de l’insurrection et favorisa la stratégie militaire, 
en permettant de construire les batteries à une trop longue 
portée pour les fusils des insurgés. Cette disposition des lieux 
aurait pu devenir bien autrement redoutable pour la troupe, 
si, par une de ces combinaisons qu’on n’a pas malheureuse¬ 
ment toujours présentes à l’esprit, on avait élevé une barri¬ 
cade colossale, en jetant hardiment à bas les deux maisons 
neuves, à ce moment inhabitées, qui font encoignure avec 
la rue Saint-Jacques, et, pour ne pas être pris par derrière, 
doublé cette barricade d’une seconde, vers le milieu de la 
rue qui est très-courte, et qui abondait en matériaux de 
construction. 

De cette façon, une grande partie de la place du Panthéon, 
la rue Saint-Jacques, à droite et à gauche, la rue d’Enfer, la 
rue Saint-Hyacinthe, et meme la place Saint-Michel se trou¬ 
vaient commandés par l’insurrection, dont le Panthéon res¬ 
tait le fort principal. Ce fort, un corps d’armée n’eût pu 
l’attaquer de face, sans se trouver entre deux feux, et sans 
se mettre dans l’impossibilité de faire agir le canon. Seule, 
la contre-barricade pouvait être attaquée directement par la 
rue d’Enfer, mais sur peu de développement et à courte 
portée, par un bataillon ou deux seulement en mesure de 
combattre et toujours sans artillerie, à moins de s’exposer à 
faire clouer les artilleurs sur leurs pièces, comme cela a eu 
lieu sur la place de la Bastille. 

Les derrières de la caserne des Grés, mis à découvert par 
les démolitions et par les terrassements opérés lors du per¬ 
cement de la rue nouvelle, étaient faciles à aborder et à in¬ 
cendier, si les besoins de la défense l’exigeaient, ainsi que 
cela été pratiqué, en face du Panthéon, sur l’École de Droit, 
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prise et reprise deux fois, par les insurgés sur les mobiles, 
par les mobiles sur les insurgés. En somme, le Panthéon me 

taient des fortifications presque naturelles, que de front où 
l’on avait contre soi une étendue de terrain sur laquelle pou¬ 
vaient manœuvrer des milliers d’hommes. 

Quoi qu’il en soit, les feux de peloton des insurgés riva¬ 
lisaient de précision avec ceux de la troupe, et laissaient 
bouche béante les officiers de la garde nationale. Nous au¬ 
rions pu confondre leur fusillade habilement nourrie, avec 
celle de la ligne ou des mobiles’, si le Panthéon, qui absor¬ 
bait d’abord dans ses vastes flancs et répercutait ensuite les 
détonations des barricades, ne les avait renvoyées, comme 
un bourdon gigantesque, d’une voix sonore, un peu voilée, 
mais ample, retentissante, immense. A cet écho, signe cer¬ 
tain, nous ne pouvions nous tromper. Rien ne peut mieux 
faire juger de la force des insurrections, quand elles veulent 
prendre un caractère sérieux, que la force même des troupes 
employées à les réprimer. On n’évalue pas à plus de G,000 
le nombre des hommes des ateliers nationaux qui ont pris 
part au combat. Un vingtième seulement a manqué à la 
paye, qui ne fut point suspendue dans la crainte de lancer 
une armée entière au secours des premiers insurgés. Quel¬ 
ques hommes résolus se présentèrent à la paye, et restèrent 
fidèles aux barricades. 11 y avait en ce moment, à Paris, 
outre 180,000 hommes de gardes nationales, dont les deux 
tiers, au moins, nous combattirent : 

16,000 gardes mobiles ; 
2,500 gardes républicains ; 
2,000 gardiens de Paris ; 

25,000 hommes de troupes. 

De cette dernière masse, 15,000 fantassins, 500 cava¬ 
liers, 000 artilleurs, 569 hommes du génie ont marché au 

8 
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feu. À ne considérer que la prisedu Panthéon, elle a occupé, 
indépendamment de plusieurs bataillons des 11e et 12° 
légions et des mobiles commandés par le général Damesme, 
puis par le général Créa : 450 hommes du 75° de ligne ; 
75, du 7e léger; 800, du 14e léger; 600, de l'infanterie de 
marine; 120, du G° cuirassiers; 44, du génie; 4 pièces 
d’artillerie. 

Outre ce point de concentration où la discorde civile se¬ 
couait scs torches les plus dévorantes, le combat gagnait, 
s’étendait de proche en proche, se propageait aux alentours. 
Les abords de la rue des Grés étaient menacés. Les corps 
stationnés sur la place de Sorbonne s’ébranlèrent; la rue de 
Cluny fut occupée. À cinquante pas de notre prison, le feu 
s’engageait; d’un autre côté, la place Saint-Michel était le 
théâtre d’un nouveau combat. C’est dans une de ces oscilla¬ 
tions que nous avions l’espoir de voir venir jusqu’à nos 
portes le Ilot populaire. Partout, autour de nous, des hom¬ 
mes se battaient, s’égorgeaient; seule, la caserne dormait 
comme un point obscur dans un disque lumineux, ou comme 
un roc immobile, à fleur d’eau, au milieu des vagues qui se 
courroucent, le blanchissent d’écume, et font se demander 
au spectateur sur la rive, si cet athlète rebelle ne sera pas 
bientôt submergé. 

Le sergent, notre gardien, qui était déjà un excellent 
homme, si l'on veut bien donner ce nom à un homme qui 
n'était pour nous qu’indifférent et sans aigreur, lorsque tous 
les autres étaient ou brutaux ou agressifs, était devenu d’une 
aménité fort louable, et qui lui eût fait le plus grand honneur, 
si l’issue du combat, encore douteuse, ne se fût présentée 
comme une circonstance atténuante. Nous traitions encore, 
à celte heure, de puissance à puissance, et il voulait bien 
avoir pour nous les égards qu’il attendait à son tour, dans 
le cas où la fortune, par un jeu de bascule fort simple, l’eut 
couché, à notre place, sur notre grabat, et eût fait passer, 
de ses mains dans les nôtres, les clefs de la prison. 
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Par intervalles, le feu se ralentissait, et, suivant que les 
derniers coups nous le faisaient conjecturer, nous perdions 
espoir, ou nous nous laissions aller aux plus folles illusions. 
Mais tout à coup, le feu qui se traînait, paresseux, débile, 
mourant, se redressait intense, tumultueux, étourdissant, 
et tout se retrouvait mis en question. On eut dit alors que, 
dans une subite éruption, les eaux profondes du bassin de 
l’Estrapade, ayant rompu leurs digues et crevé leurs con¬ 
duits, jaillissaient comme une lave incandescente, en co¬ 
lonnes de mitraille, avec un épouvantable fracas. 

La situation restait la même, et la barricade n’ayant rien 
rabattu de son fier langage, les plus impatients voulaient h 
l’instant sommer nos gardes d’ouvrir les portes à deux bat¬ 
tants. C’était, certes, un peu trop se hâter. 11 n’y avait pas 
pour nous péril dans la demeure, et, dans une démarche in¬ 
considérée, non-seulement nous nous ôtions toute chance 
d’évasion, mais nous brûlions, en pure perte, nos vaisseaux 
derrière nous. 

Je lis prévaloir mon avis : — Que voulez-vous faire? leur 
dis-je; il n’y aurait qu’un homme dans la caserne, qu’il se¬ 
rait encore notre maître à tous. 11 lui suffirait d’une botte de 
paille pour nous enfumer comme des renards. 

L’argument fit sensation. On se tint coi. 
Mais comme l’impatience commande, on voulut au moins 

procéder par insinuation. L’homme au fusin héla le sergent 
de sa voix la plus douce. Le connaissant pour être coutumier 
du fait, le sergent fit la sourde oreille. Harcelé, il répondit 
d’un ton qui ne demande pas à lier un entretien : 

— Que voulez-vous? voyons. 
Et comme il fallait trouver un motif : 
— De l’eau î répondit l’homme au fusin. 
En même temps il saisit le broc, mais le broc était plein. 

Il ne fut pas longtemps embarrassé, il vida le broc sur le 
parquet et le tendit au sergent qui le rapporta à plein bord. 
De vains efforts furent dépensés pour entamer une couver- 
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sation. La porte se referma. Nous n’avions gagné à cette ten¬ 
tative que quelques litres d’eau sur le parquet et autant dans 
le broc. Force nous fut d’attendre. 

Le grand jour avait paru. Notre réduit, qui était formé 
de quatre murs nus et sales, surmontés d’un noir plafond à 
solives saillantes, nous sembla plus triste encore et plus dé¬ 
testable. La fenêtre ouvrait sur la rue des Grés. Elle était 
à châssis dormant, grillée de fortes barres de fer, et garnie 
en dehors d’un appareil en bois, espèce de voile inflexible 
qui nous défendait la vue de la terre; car la planche qui 
portait obliquement sur l’appui de la fenêtre, s’ouvrait en 
s’évasant vers le ciel, et découpait, en perspective, un large 
pan dans l’atmosphère bleuâtre. 

Les barreaux de fer étaient loin de nous choquer autant 
que cet autre obstacle plus frêle, mais qui ne nous laissait 
d’autre faculté que celle de noyer au hasard notre vue dans 
le bleu céleste : pour un prisonnier, trop monotone distrac¬ 
tion! 

L’un de nous, depuis un assez long temps, avait obtenu la 
permission de sortir; il ne revenait pas. Persuadé qu’il avait 
trouvé moyen de s’évader, chacun voulut essayer de cette 
dernière planche de salut. 

Ce fut infructueusement; plusieurs sortirent pour rentrer 
un instant après. 

Mon tour se présenta. J’arrivai, après avoir compté quel¬ 
ques marches, dans une assez grande cour entourée de 
toutes parts de murs de clôture, et avoisinée, du côté 
de la rue Soufllot, par de vieux bâtiments en démolition. 
Ce premier coup d’œil me fit à l’instant concevoir quel¬ 
que espérance, et mon cœur en battit plus vite d’émo¬ 
tion. 

J'étais prêt à tout, et disposé à sauter par-dessus la mu¬ 
raille ; ni la résolution, ni la force, ni une certaine adresse 
ne me manquaient pour cela. Espoir de courte durée! Dans 
un des côtés de la cour une sentinelle se promenait l’arme 
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au bras, et sans nul doute, avec une tout autre mission que 
celle d'y respirer l’air frais du matin. 

J'avais beau me morfondre en réflexions, tous les calculs 
du monde ne pouvaient rien changer aux forces extérieures 
dont la fatalité nous avait imposé le joug. A quoi m’aurait 
servi d’affronter des dangers, de franchir des obstacles, de 
grimper au haut d’un mur, sinon à assurer ma perte, en 
fournissant moi-même aux canons visibles ou invisibles qui 
suivaient nos pas, un admirable point de mire au moment où, 
par-dessus la crête de la muraille, mon corps se détacherait 
en vigueur à l’horizon transparent? 

Je pesais, en revenant sur mes pas, ces décourageantes 
considérations. Je humais l’air vif et fortifiant, je l’aspirais à 
pleins poumons. Une vague odeur de poudre avait imprégné 
l’atmosphère, et lui donnait cette saveur montante, qui gonfle 
les narines, élève le cœur et échaulfe le cerveau. Les batte¬ 
ries étaient à cent cinquante mètres, au plus, de distance, et 
l’haleine du matin chassait, sur son passage, d’épais nuages 
de fumée qu’elle amincissait bientôt, en les soulevant dans 
l’espace et en en dispersant les parfums. 

Jamais contraste plus complet entre le ciel et la terre ! 
Ciel doux, clément ; ciel gai, ondoyant et lumineux; air pur, 
matinal, renouvelé, rajeunissant; terre sombre, inhospita¬ 
lière, inhumaine, homicide! 

Si peu méditatif que soit un homme, il ne saurait se dé¬ 
rober toujours à l’influence des choses extérieures, et s’em¬ 
pêcher de faire une comparaison. 

Je ne songeais guère à rentrer dans mon bouge, et je 
décrivais habilement dans la cour une courbe qui me rame¬ 
nait au point de départ, mesurant, du reste, mes pas, et en 
atténuant le bruit. Je pensais ainsi échapper à la surveil¬ 
lance, toujours un peu insoucieuse, d’une sentinelle. 

A peu près à la même heure, une scène tragique entre 
toutes se passait sur la place du Panthéon. Je l'ai apprise 
d’un témoin oculaire. 

8. 
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Des soldats de laligne avaient arrêté, derrière le Panthéon, 
un ouvrier dont les poches étaient fournies de cartouches. 
Rien de plus simple en temps de guerre. Le prisonnier, ra¬ 
mené par deux soldats, était arrivé sur la place où était 
établie une espèce d’ambulance et une salle d’arrêt dans 
laquelle on concentrait provisoirement les prisonniers. 

Quelques mobiles l’avisent au milieu de ses deux conduc¬ 
teurs; on s’aborde, le prisonnier leur est confié. Deux mo¬ 
biles des plus humains, tenant chacun par un bras le captif, 
l’entraînaient vers l’ambulance. 

Le groupe arriva en vue d’une compagnie de mobiles chez 
lesquels le sens moral, atrophié par l’ivresse du vin et par 
les ardeurs de la lutte, était momentanément disparu, sans 
voix pour se faire entendre, sans force pour commander. 

Malheur à l’homme, quand la partie brutale l’emporte! 
les oiseaux de proie, ceux que dans l’histoire naturelle on 
classe parmi les ignobles, et qui, dans les hauteurs de l’at- 
mosphère, flairent au loin la chair morte, ces monstres sont 
dépassés dans leur rôle infâme, de la distance qui, en tout 
état de cause, sépare l’homme de la brute. 

— Lâchez-le! lâchez-le! crièrent à l instant ces pour¬ 
voyeurs de la mort. 

Et les deux mobiles, obéissant à un sentiment contraire, 
serraient au milieu d’eux le prisonnier, afin de le protéger 
de leurs corps. 

-— Lâchez-le ! lâchez donc ! nous tirons quand même ! 
répétèrent les mêmes voix ; car les misérables, pour se dis¬ 
traire, voulaient tirer à la course au milieu de la place, un 
prisonnier éperdu, pantelant, traqué, menacé de tous côtés 
par les canons ajustés qui plongent sur sa poitrine. 

Et déjà, après un suprême avertissement, le groupe était 
couché en joue. 

Alors les deux mobiles, à la hâte, s’éloignèrent de cet 
homme voué à la mort. Au même instant, les fusils déto¬ 
nent, et le prisonnier foudroyé s’abat sur la terre ; il s’abat, 



— 95 — 

et instantanément il se relève. Il semblait avoir pris à ce 
contact des forces nouvelles. 

Il était sanglant, criblé de balles, blessé à mort, et pour¬ 
tant, il se dirigeait à pas précipités, les bras tendus en avant, 
vers la porte de l’ambulance où il espérait trouver son 
salut. 

Un mobile se détache, il s’élance : l’élan du tigre n’est pas 
plus sûr ni plus prompt. 

Il allonge sa main, comme il eût fait d’une griffe altérée 
de sang, vers le prisonnier dont le pied allait passer le seuil 
de la porte; il saisit par derrière un pli de sa blouse, et le 
ramène par devers lui, continuant par bonds sa course de 
vampire, et l’entraînant au large. 

Il lâchait à peine sa victime, qu’une seconde décharge se 
lit entendre. Deux hommes s’abattirent : le prisonnier et le 
mobile. 

Le prisonnier couvrait le sol comme une masse inerte ; il 
était mort, peut-être, avant d’avoir touché la terre. Mais le 
mobile s’était à moitié soulevé, semblable à un homme en¬ 
dormi qui se réveille. On l’eût dit intact, et pas une goutte 
de sang ne souillait son uniforme. Seulement, avec des yeux 
effarés, la bouche entr’ouverte, il murmurait une plainte 
inintelligible. 

On s’empressa autour de lui, et on entendit clairement ces 
paroles : « Déshabillcz-moi ! déshabillez-moi ! » qu’il pro¬ 
nonçait, ou pour mieux dire, qu’il jetait avec cet accent 

guttural, inarticulé, rapide, qui est le langage des mou¬ 
rants. En même temps, avec un geste cadencé, machinal, il 
approchait sa main de son côté gauche et l’éloignait alter¬ 
nativement, à mesure que ces mots : « Déshabillez-moi! 
déshabillez-moi ! » tombaient de ses lèvres, de plus en plus 

faibles. 
C’est alors que scs camarades purent apercevoir sur sa 

tunique, à l’endroit du cœur, une déchirure étroite, telle 
qu’on la remarque après le passage d’une balle. Le sang, 
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néanmoins, ne jaillissait pas; ses flots s'épanchaient dans 
les cavités du thorax ou sur la poitrine même, entre la chair 
et la chemise. 

Lorsqu’on eut enlevé sa tunique au moribond, il ne resta 
plus qu’un cadavre; on avait déshabillé un mort! 

Si jamais le hasard a revêtu les apparences d’une puissance 
providentielle, d’une intelligence souveraine qui récompense 
ou qui punit, c’est, à coup sur, dans cette circonstance. 

Que ce soit une balle perdue, au hasard lancée ou déviée 
de sa route; que ce soit une balle adroitement dirigée, 
comme eût pu en envoyer une, par un mouvement spon¬ 
tané, immédiat, quelque mobile indigné, révolté dans sa 
nature intime, le bourreau n’en avait pas moins suivi sa 
victime de près, et lui-même il avait été précipité dans 
l’abîme qu’il venait d’ouvrir pour un autre ! 

Je continuais ma promenade silencieuse dans la cour de 
la caserne, trop heureux si j’avais pu avoir cette cour pour 
prison, lorsque la sentinelle me fit comprendre que j’avais 
laissé sur le lit de camp une place vide. 

J’obéis, et d’un pied lent, de cette démarche qui semble 
demander au sol une chaîne pour l’y fixer, je retournai dans 
notre cellule commune. 

Pendant ce temps, sur divers points, la victoire se décidait 
tantôt pour nous, tantôt contre nous. La lutte, du côté de la 
Sorbonne, avait atteint ce degré d’exaspération qui indique 
que la question est à la veille d’être vidée. 

Un mouvement d’artillerie, dont le passage ébranla les 
maisons d’alentour, nous fit croire à une retraite après une 
défaite subie, ou à un renfort contre une défaite imminente. 
Les lourdes masses roulèrent au grand trot sous notre fe¬ 
nêtre, et notre oreille les suivit dans leur course jusqu’au 
moment où le grincement du fer sur le pavé fit place aux 
ondulations sonores de l’air après une détonation. 

Le dénoûmcnt approchait. Cette manœuvre leur réussit. 
Un certain nombre d‘insurgés se trouvèrent réduits à l’alter- 
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native de mettre bas les armes, ou de se faire exterminer, 
en faisant payer cher leur défaite, qu’ils ne savaient pas 
devoir payer, eux-mêmes,encore plus cher en la cédant.Car 
pour nous, il n’y avait pas de promesse d’honneur, et pour¬ 
quoi auraient-ils respecté leurs paroles, ceux qui n’ont pas 
observé leurs engagements écrits, ceux qui d’une proclama¬ 
tion solennelle où il était parlé, entre autres choses, de frères, 
de victimes, à’oubli, ont fait un monument d’imposture, un 
piège tendu au courage par la ruse? 

Les prisonniers furent conduits vers la caserne des Grés, 
et le convoi s’arrêta devant la grande porte d’entrée. Mais 
pour des raisons quelconques, au lieu de les incarcérer dans 
le bâtiment, on jugea plus convenable de leur donner une 
autre destination, et on nous adjoignit à eux. J’en conclus 
que la partie n’était pas encore si belle pour les défenseurs 
de l’ordre, puisqu’ils ne se jugeaient pas eux-mêmes à l’abri 
d’un coup de main qui aurait pu emporter la caserne, et 
leur jeter sur les bras de nouveaux adversaires. 

Le jeune enfant dont j’ai parlé suivait paisiblement nos 
pas ; son âge ne lui permettait guère d’entrevoir les dangers 
qu’il courait, si son sort restait attaché au nôtre. Ne pouvant 
comprendre, pour ma part, que cet être inofïensif comptât 
parmi des prisonniers de guerre, je rappelai à un lieutenant 
que les portes de la caserne s’étaient ouvertes à cet enfant 
pour l’abriter pendant la nuit, et non point pour l'empri¬ 
sonner. J’eus la satisfaction de voir mon protégé sortir des 

rangs. 
Nous descendîmes la rue des Grés, nous traversâmes la 

place Saint-Michel, nous passâmes par les rues des Francs- 
Bourgeois et de Vaugirard. Arrivés derrière l’Odéon, devant 
la grille du Luxembourg, les gardes nationaux qui occu¬ 
paient cette position se mirent à rugir sur notre passage, 
et, ouvrant les grilles avec empressement : 

— Àmenez-nous ça ici, criaient-ils, nous allons les fusil¬ 

ler! Ah! ces brigands! où les menez-vous donc? 
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Le capitaine de l’escorte, avec line énergie qui nous ras¬ 
sura , commanda à scs gardes républicains de serrer les 
rangs et de mettre l’arme au bras. Nous passâmes le long de 
la grille, et c’est à travers scs barreaux, — singulier effet du 
hasard ! atroce similitude ! — que des gardes nationaux se 
démenaient et hurlaient comme des tigres en cages. Échap¬ 
pés à ce danger, nous continuâmes notre route jusqu’à la 
caserne de Tournon, notre seconde étape. 



CHAPITRE QUATRIÈME. 

LA CASERNE DE TOURNON. 

Nouveaux périls. — Le lieutenant Carte. — La sellerie des anciens gardes 
municipaux. — Moral des prisonniers. — Incident.— Les Ircmbleurs. — 
Réaction contre la propagande delà peur. — Noire horizon s’assombrit de 
plus en plus. — Appréhensions. — Détermination de ma part. — Départ 
pour l’Abbaye. 

La caserne de Tournent faillit tenir les promesses de la 
grille du Luxembourg, et un moment, nous nous y trou¬ 
vâmes suspendus entre la vie et la mort. 

On nous fit stationner dans la cour', en attendant que cer¬ 
taines dispositions fussent prises. Cette attente était on ne 
peut plus dangereuse. Nous faisions cohue; les rangs étaient 
déformés, et je 11e nous voyais plus sous la discipline mili¬ 
taire, la seule protection qui nous restât! E11 contact avec 
nos gardes, nous pouvions, à tout instant, en être brutali¬ 
sés ; leurs yeux, d’ailleurs, nous couvaient avec impatience. 

Le garde républicain qui m’avait arreté se trouvait dans 
l’escorte; il ne tarda pas â me reconnaître. Il était dans un 
état d’ivresse repoussant; il ne lui restait de forces et de vo¬ 
lonté que ce qu’il en faut pour vouloir une mauvaise action, 
et, l’ayant voulue, pour l’accomplir. 

Après m’avoir nargué et signalé aux ricanements de ses 
camarades avec le courage facile que lui permettaient les 
circonstances, il allongea sa main vers ma figure, et, avant 
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que j’eusse pu faire un mouvement pour me détourner, il 
m’avait enlevé les lunettes dont je me sers, étant myope. 

Je le vis porter maladroitement les lunettes devant ses 
yeux, et aussitôt, s’apercevant qu’il n’y voyait pas mieux 
qu’à travers une glace dépolie, il me tendit la main pour 
me les rendre; un nouveau garde républicain, qui voulait, 
à son tour, s’amuser à mes dépens, me repoussa, et prit les 
lunettes à ma place. Cet incident, puéril en lui-même, et 
sans portée, devait me mettre à deux doigts de ma perte. 

J’attendais patiemment, en apparence, mais, au fond, 
avec une irritation contenue, que mon importun eût satis¬ 
fait sa plate curiosité. Il tourna et retourna cinq ou six fois 
l’objet dans ses doigts avec l’ignorance curieuse d’un sau¬ 
vage. Puis, l’ayant élevé, à tout hasard, devant ses yeux, il 
demeura immobile, écarquillant ses rouges paupières. Ce 
temps ne fut pas long ; il n’y vit pas plus clair que l’autre, 
attendu qu’aucun d’eux n’était myope; pour lui, les choses 
ne pouvaient se passer aussi naturellement; il me regarda 
de l'air d’un homme qui soupçonne quelque sortilège ; j’al¬ 
longeai le bras pour reprendre mes lunettes, et je les tenais, 
lorsque le premier garde républicain , d’un mouvement 
brusque, les saisit, les tordit dans ses doigts, et en jeta les 
morceaux qu'il pulvérisa sous scs talons avec une précipita¬ 
tion bestiale. 

Déjà l’impatience me gagnait à me voir ainsi joué; ce 
dernier coup m’enflamma de dépit et d’indignation ; je ne 
pus retenir un geste menaçant, ni une apostrophe violente 
que je leur lançai en style de corps de garde, langage le 
plus intelligible de tous pour leurs esprits. 

Je ne fus que trop compris. Mon imprudence réveilla 
leur bile et leurs colères assoupies. Au même instant (je 
n’avais pas encore fini de parler), cinq ou six canons de 
fusil obliquèrent vers ma tête; quelques-uns, à bout por¬ 
tant, me heurtaient et me fouillaient la poitrine. Je restai 
comme pétrifié, froid, immobile, et pâle, sans doute, au- 



tant qu’une statue de plâtre. Si quelqu’un d’eux, plus ivre 
ou plus avide de sang, crispait scs doigts sur la gâchette, 
c’était fait de moi ! j’étais tué, ou pour le moins, je payais 
trois jours plus tôt le tribut sanglant que je devais à la balle. 

Cette situation, on le conçoit bien, ne pouvait se prolonger 
au delà de quelques secondes sans tourner mal. Les officiers 
étaient intervenus en meme temps que le mouvement avait 
eu lieu : les canons de fusil se redressèrent, et pour couper 
court, ils me poussèrent dans un autre groupe. 

J’étais en proie à une souffrance intérieure inexprimable ; 
que de déchirements dans une colère qu’il faut refréner! 
c’était un premier éclair impétueux dont je n’avais pas été 
maître, me trouvant pris à Fimproviste. Cette lutte d’un 

moment prit toutes mes forces, je fus sur le point de dé¬ 
faillir. Une chaleur brûlante me monta plusieurs fois à la 
tète, et j’en éprouvai à peu près la sensation qu’eût pro¬ 
duite une langue de feu venant me mordre à la face. Ma vue 
s’était troublée, et se perdait dans une épaisse atmosphère 
cendrée et rougeâtre. Je m’adressai â un sous-lieutenant de 
la garde mobile à cheval, pour qu'il voulût bien me servir 
de guide et me prêter son appui dans le cas oû il faudrait 
marcher, car je me sentais incapable de me diriger, voyant 
à peine l’homme qui était à mon côté. Il me répondit d’un 
ton froid, mais digne. Ce maintien me fournit une occasion 

que je cherchais : 
— Connaissez-vous, lui dis-je, le citoyen Carte, lieute¬ 

nant dans votre corps? 
— Oui, je le connais. 
— Si vous pouviez me faire avoir avec lui un entretien 

d’une minute, vous me rendriez un service que je n’ou¬ 

blierais de ma vie. 
— Cela n’est pas possible ; il me faut garder les rangs. Au 

reste, le citoyen Carte n’est pas dans la caserne, et je crois 

qu’il est blessé. 
Une malheureuse nouvelle de plus ! Je pris pourtant mon 

9 
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parti. J’avais, après un moment de mûre réflexion, l’esprit 
et le cœur remis. Je me dis que c’était l’heure, ou jamais, de 
mettre à profit une éducation en quelque sorte privilégiée, 
et de puiser, dans des considérations morales et rationnel¬ 
les, des motifs de calme, de sang-froid, si déjà une com- 
plexion naturelle ne me les fournissait. Ce double stoïcisme 
ne fut pas un vain mot; sous l’empire de la raison et de la 
volonté, je le traduisis en une immédiate réalité, et je me fis, 
par réaction, une cuirasse philosophique, si je puis parler 
ainsi, et une force passive qui me rendirent insaisissable, 
pendant le reste de cette longue épreuve, à la colère qui 
aveugle, où à la peur qui paralyse. 

Cependant on nous ouvrit les portes de notre nouvelle 
prison ; ce n’était pas autre chose qu’une écurie donnant 
sur cette même cour ; nous opérâmes militairement un demi- 
tour sur le flanc droit, et par un simple défilé nous fûmes 
introduits dans le séjour qui nous était assigné. 

Nous ne nous y trouvâmes pas trop mal ; il restait encore 
de la litière pour les chevaux ; tout hommes que nous étions, 
nous ne la dédaignâmes pas. L’écurie était pavée, aérée, 
spacieuse, bien entretenue ; on voyait clairement que sa 
destination n’était pas de loger des hommes! 

Je viens de dire que nous ne nous trouvions pas mal, on 
nous prouva sur-le-champ, comme si on avait lu dans notre 
pensée, que nous y étions trop bien; on nous fit échanger 
notre écurie contre la sellerie qui se trouvait à côté, séparée 
seulement par une forte cloison en maçonnerie. J’explique 
notre retraite par la crainte où ils étaient que nous ne mis¬ 
sions le feu à la paille. 

Nous étions dans la sellerie des anciens gardes munici¬ 
paux. Notre logement était un peu étroit pour le nombre 

de ses hôtes insolites. Le parquet était formé de froides dalles 
de pierre ; la fatigue ne tarda pas à nous forcer de nous y 
étendre ; mais alors la superficie se trouvant véritablement 
insuffisante à recevoir tous nos corps, nous y suppléâmes 
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par un expédient. Des appareils en bois assez solides étaient 
disposés, sur deux rangs, tout le long des murs, pour rece- 
voirs les lourdes selles des municipaux. 

Les murailles se trouvèrent tapissées de don Quichottcs 
de nouvelle espèce, à califourchon sur des chevaux de 
bois, et il no manqua pas, parmi nous, de loustics, pour 
faire remarquer que nous étions bien tous des chevaliers de 
la triste figure. 

Dans cette situation, nous eûmes, derechef, tout le temps 
de réfléchir ; d’autant plus que les cris, les hourras, et l’ar¬ 
rivée de nouveaux prisonniers ne laissaient pas que de nous 
donner à penser. Vers le milieu de la journée, la caserne 
n’avait plus assez de caves, d’écuries, de selleries, de corri¬ 
dors, de réduits quelconques; tout regorgeait de prison¬ 
niers; or, on ne songe jamais tant à se débarrasser des gens 
que quand on s’en trouve embarrassé à ce point. 

Un blessé se trouvait dans un peloton de prisonniers aux¬ 
quels on fit partager les jouissances de nos chevaux de bois. 

C’était un homme jeune, un blondin, petit, gras et même 
potelé; sa figure était la moins belliqueuse du monde; et, 
comme chez les enfants, la vue de son sang qui lui rougis¬ 
sait le corps à partir de la ceinture, était, peut-être, pour 
une grande part, dans ses cris et dans sa frayeur. La balle 
l’avait atteint au flanc gauche ; la blessure était fraîche, et 
beaucoup de sang en sortait. Par un de ces caprices fort 
communs dans les coups de feu, la balle lui avait cinglé les 
chairs par un mouvement demi-circulaire : la plaie était 
peu profonde. Cette solution de continuité se trouvant au- 
dessus de la hanche, si le blessé se penchait du côté gau¬ 
che, il froissait, l’une contre l’autre, les lèvres de la plaie; 
si, au contraire, du côté droit, il entr’ouvrait la plaie, et 
déchirait, d’une façon douloureuse, les fibres entamées. 
Impossible à lui de trouver une position où il ne se tordît 
et n’ondulât comme sur un gril chauffé au rouge. 

Plusieurs de mes compagnons le trouvèrent trop bruyant; 
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leurs âmes, d’une plus forte trempe, ne comprenaient pas 
celte douleur enfantine, car le blessé versait d’abondantes 
larmes, et ses cris leur étaient importuns et désagréables. 

— Ah ! bah ! oui, disait l’un d’eux, si on voulait me tenir 
quitte pour deux fois autant, j’accepterais bien. Parce qu’une 
balle l’a rifflê... Je vous demande un peu ! 

Je n’étais pas fâché de me trouver avec des hommes éner¬ 
giques, mais je les aurais désirés plus compatissants; il est 
vrai que les rudes natures regardent certains sentiments 
comme une faiblesse, et que toute faiblesse les fait sourire 
de pitié. 

J’avais devant moi, à peu de chose près, les deux termes 
du cœur humain : tempérament faible, mou, timide, facile 
à pétrir et à dompter ; tempérament audacieux, imbridablc, 
inaccessible h la peur, mais dur, inflexible, barbare; l’un 
de cire, l’autre de fer. Je me demandai, moi, l’ennemi des 
justes-milieux, s’il n’y avait pas entre ces deux extrêmes un 
point intermédiaire où l’homme, plus complet, souffre et 
sympathise avec la douleur, qu’il comprend, en même temps 
qu’il lutte et réagit contre cette douleur, qu’il surmonte. Je 
me serais estimé heureux, si j’avais pu être cet homme. 

Un chirurgien entra dans la sellerie, examina le patient, 
donna ordre de l’emmener, et mit fin à ce petit incident qui 
fut presque aussitôt suivi d’un autre. C’étaient des cris 
furieux d’une part, suppliants de l'autre : cris de menaces, 
cris de détresse. Des gardes luttaient entre eux, se repous¬ 
sant, jurant, criant et rugissant; ils se disputaient un 
homme. 

— Dans la cour! dans la cour! criaient les uns. 
— Non pas. Non! pas dans la cour! criaient les autres. 
A tout cela, nous ne comprenions rien d’abord ; nous ne 

tardâmes pas â y voir clair. 11 s’agissait de fusiller un 
homme, et la question qui était pendante, c’était de savoir 
si on le fusillerait dans la cour ou pas dans la cour, c’est-à- 
dire, dans le jardin, ou tout autre part. 
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Qu’importe au victimé qu’il soit fusillé dans une cour ou 
sur les toits? que pouvait faire aux exécuteurs, d’immoler 
un homme dans un lieu de préférence à un autre? le carac¬ 
tère de l’acte était-il, à leurs yeux, modifié par le lieu qui 
en serait le théâtre, et n’était-ce plus fusiller un homme, 

que de le fusiller ailleurs que dans la cour? Où, diable! les 
scrupules vont-ils se loger? 

Quelques hommes, pourtant, nous semblèrent conjurer, 
de tous leurs efforts, l’orage qui grondait sur la tète du pri¬ 
sonnier. Leurs voix étaient seules et ne rencontraient pas 
d’écho. J’étais heureux de les entendre, mais consterné de 
voir que nous seuls les entendions. Leur parole solitaire 
s’élevait comme une protestation perdue, comme une con¬ 
sécration du droit violé, comme un anathème anticipé sur 
la réprobation générale. 

Le groupe tumultueux s’éloignait peu h peu, et les cla¬ 
meurs nous arrivaient plus faibles, non qu’elles eussent 
diminué d’intensité, mais parce que la distance nous les 
transmettait amoindries, vagues, confuses. On avait donc 
décidé que ce ne serait pas dans la cour?... 

Parmi nous, les cœurs s’étaient ouverts aux inspirations 
de la peur. Les trcmbleurs se lamentaient et faisaient de leurs 
terreurs une dangereuse propagande. Ils allaient d’un 
homme à l’autre, et d’une voix éteinte : 

— Voyez-vous; nous serons fusillés ! je vous le dis, allez, 
nous serons fusillés ! nous serons fusillés ! 

Et dans leur panique, ils ânonnaient sans cesse ce triste 
refrain : 

— Nous serons fusillés ! nous serons fusillés ! 
Or, comme la peur est contagieuse, et comme, plus que 

la faim, la peur est mauvaise conseillère, il fallait, pour en 
prévenir les dangers, prévenir d’abord la contagion. 

La peur va toujours — et j’ai eu cent fois occasion de le 
constater — directement contre ses fins. Elle craint un 

danger, elle le fait naitre; elle appréhende la mort, elle 
9. 
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l’attire. J’essayai d’abord de faire, par la persuasion, une 
propagande contraire. Erreur! la peur ne se discute pas! il 
faut qu’une force extérieure l’enchaîne et la muscle là où il 
n’y a pas assez de volonté pour la vaincre et la dompter. Il 
fut décidé que quiconque se ferait lâchement prophète de 
malheur serait, à la première fois, invité au silence, à la 
seconde fois qu’il y serait contraint, car une peur n’est 
vaincue que par une autre. Nous étions assez d’hommes éner¬ 
giques pour avoir raison de tous ceux qui l’étaient moins, 
ou qui ne l’étaient pas du tout. 

A ce prix nous obtînmes, sinon du calme et de l’impassi¬ 
bilité, du moins, de l’immobilité, du mutisme. Il était 
temps : nos rumeurs intestines avaient éveillé l’attention du 
garde républicain qui faisait faction à notre porte, et nous 
avaient déjà valu de sa part une impérieuse injonction. Cet 
homme s’était montré assez raisonnable pour que nous 
n’eussions à faire des reproches qu’à nous seuls, s’il était 
amené à faire feu selon la consigne. 

Le silence qui s’ensuivit fut tel que les moindres bruits 
du dehors étaient perceptibles à nos oreilles. Des mobiles 
lavaient leurs canons de fusil dans une cour latérale. Par un 
soupirail qui ouvrait de ce côté, nous saisissions leur con¬ 
versation presque entière. 

Nous cherchions à lire dans leurs libres propos, comme 
dans un oracle , et à interpréter notre destinée. Nous 
n’eûmes pas cette satisfaction , car leur entretien coupé , 
allant par soubresauts, sans suite et sans lien, nous trans¬ 
portait d’un faubourg de Paris à l’autre, et si, par instant, 
il nous faisait connaître quelque hideux exploit, nous n’o¬ 
sions voir là matière à conclure à une loi générale. 

Pendant ce temps, les baguettes tintaient dans les canons, 
alternativement poussées et ramenées; l’eau, chassée et com¬ 
primée par la bourre, jaillissait par la lumière avec un léger 
sifflement. Tous ces bruits s’accordaient avec nos pensées. 

Qui ne le voit? dans ce drame de la plus grande unité, 
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tout sc tient, (oui se relie. Ici la cause, là les effets; ici l’en- 
clume, là le marteau; ici les victimes, les condamnés, là,,., 
je ne dirai pas les bourreaux, non... Le rôle du bourreau est 
passif, quoi qu’il en semble, pour le moins autant que celui du 
patient; son rôle est passif, mais accepté, par suite, infâme. 

Nos maîtres n’élaient pas ainsi : instruments d’action et 
d’extermination, c’étaient encore des hommes libres, auto¬ 
nomes, républicains, pouvant agir ou s’abstenir, moraux, 
par conséquent, et responsables devant leurs concitoyens... 
A leurs concitoyens de prononcer ! Pourquoi leur enlè¬ 
verais-je cette responsabilité qui fait la grandeur de 
l’homme, bien que , parfois , elle l’écrase? Amoindrir ne 
serait pas juger, avilir ne serait pas condamner. 

La journée passait, et la faim aiguillonnait nos estomacs 
vides. Comment se substanter avec de l’eau pure? Nous 
criâmes la faim ! 

Avec une générosité dont nous ne devions plus, nulle 
part, retrouver les effets , on nous fit passer des aliments, 
de la soupe en quantité suffisante. Un sergent-major, qui 
avait la haute main sur tout ce qui nous concernait, sc con¬ 
duisit de manière à mériter de nous un bon souvenir. 

Des preuves de sympathie, ou, pour parler plus juste, 
de compassion, nous furent données par plusieurs gardes 
républicains. Il n’était pas nécessaire d’avoir un esprit trop 
pénétrant pour comprendre que cette pitié était un plus 
mauvais symptôme que les traitements les plus durs. Il ne 
fait pas bon être tant à plaindre ! Chez un homme qui s’ap¬ 
partient, un coup d’œil peut résumer une confidence. C’est 
ce qui eut lieu pour un jeune garde républicain auquel je 
pus adresser quelques mots, étant sorti avec lui dans la 
cour. Son silence obstiné à la plupart de mes questions, le 
jeu de sa physionomie, l’expression de ses regards, me frap¬ 
pèrent d’un terrible contre-coup. Je tins, dès lors, pour 
assuré que nous étions balancés sur un abîme. 

En effet, étions-nous si loin du Luxembourg? Combien 
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fallait-il de minutes pour nous conduire dans ses jardins, 
sous ses vastes allées sombres, dont l’épais feuillage n’a pas 
étouffé de nocturnes détonations? Et d’ailleurs, en face de 
l'édifice imposant qui élargit ses ailes aux quatre points de 
l'horizon et dont la Médicis posa la première pierre, le bas¬ 
sin polygonal, comme une immense cuvette, n’offrait-il 
pas ses eaux à des milliers de Pilâtes, pour se laveries 
mains, non plus avant, cette fois, mais après le sang versé? 

Qui nous dira les mystères de ces nuits qui jetèrent l’é¬ 
pouvante et le trouble dans le cœur des habitants d’alen¬ 
tour, témoins involontaires d’un drame joué dans l’ombre, 
au bruit sourd des tambours et des détonations, aux Tuile¬ 
ries, au Luxembourg, au Champ-dc-Mars ? 

Le soir venait, et nous redoutions d’avance la nuit 
affreuse qu’il nous faudrait passer dans notre étroite prison, 
où la plupart de nous garnissaient les murs, perchés sur les 
porte-selles, d’où la fatigue et le sommeil ne manqueraient 
pas de les précipiter. 

Il était encore grand jour lorsqu’on nous donna l’ordre de 
former un groupe de six hommes. Les six premiers qui se 
trouvaient plus près de la porte sortirent. 

Le temps qui s’écoula avant qu’on ne vînt redemander un 
nouveau groupe, fut assez long pour que les esprits se fus¬ 
sent égarés à la suite de mille fantômes, pires que la réalité. 

Ces sentiments avaient tant gagné de terrain, que per¬ 
sonne ne voulut répondre au second appel. C’était, comme 
toujours, cet anxieux moment de la transition, ce saut 
redouté, cette peur qui prend l’homme en face de l’inconnu, 
et le fait se cramponner au présent, si affreux qu’il soit, 
comme à une planche de salut. 

Pour moi, je m’étais tracé une ligne de conduite : je me 
présentai. Cinq hommes prirent de leur côté la même réso¬ 
lution, et le groupe fut complété sans qu’on ait dû s’aperce¬ 
voir de notre embarras. 

Les raisons qui me déterminèrent toujours, en semblable 
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circonstance, à passer des premiers, étaient simples. Je me 
considérais comme lin homme perdu dans une carrière, ne 
comptant qu’une chance de vie sur quatre-vingt-dix-neuf 
chances de mort. Qu’y a-t-il de mieux à faire que de pous¬ 
ser droit en avant , jusqu'à extinction de forces? N’cst-ce 
pas ainsi qu’on peut espérer de trouver l’issue qui est votre 
unique chance de salut? Pour me rapporter à notre cas par¬ 
ticulier, n’était-il pas évident qu’en me déplaçant, je multi¬ 
pliais mes chances de rencontrer un auxiliaire , et qu’au 
reste, si notre arrêt était rendu, la mort vers laquelle nous 
ne voudrions pas marcher viendrait, elle, vers nous? Où 
est la nécessité de finir lâchement? 

Bien que ce raisonnement ne m’ait pas réussi, je le tiens 
encore pour juste. Le lieutenant que j’avais fait demander 
rentra le lendemain matin. 11 n’était pas blessé. Prisonnier 
des insurgés à la manufacture des Gobclins, dépouillé de 
ses insignes d’officier, il avait couru le danger plus grave 
d’être fusillé par représailles. La ligne, qui au bout de quel¬ 
ques heures s’était réemparée de la position, l’avait délivré 
et reconduit dans sa caserne. Le sous-lieutenant lui transmit 
ma réclamation, et Carte fit des recherches inutiles dans tous 
les réduits de la caserne où étaient tassés des prisonniers. Il 
courut à l’Abbaye (où nous allions en ce moment), se fit 
ouvrir le livre d’écrou, et, ayant lu mon nom, déclara vou¬ 
loir communiquer avec cette personne. Mais avant toute 
chose, le greffier lui mit sous lesyeux une feuille de sortie sur 
laquelle je me trouvais porté, sans que ladite feuille fournît 
aucune indication sur l’endroit où nous avions été dirigés. 

Et là-dessus mon ami revint à Tournon, déplorant mon 
sort, m’a-t-il dit, et consterné de l’inutilité de ses démarches. 

Des diverses parties de la caserne sortirent des groupes 
semblables au nôtre. Tous réunis , nous formâmes un con¬ 
voi d’une trentaine de prisonniers. Nous passâmes de la ca¬ 
serne dans la rue de Tournon, et nous descendîmes du côté 

de la Seine. 
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l’abbaye. 

Le trajet. — Rencontre. — Aspect de la prison. — Le préau. — Affluence de 

prisonniers. — Un jeune homme abâtardi par la domesticité. — Le froid au 
cœur de l’été. — La pislole. — La nuit. — Résignation héroïque de cer¬ 
tains prisonniers contre les angoisses de la faim. — Retour dans le préau. 

— Deprofundis. —Le porte-clefs. — Appel nominal. — Départ pour les 
Tuileries. — Réclamation d’un ami. — Il est trop tard! 

Ce n’est pas sans un grand froissement de cœur que je 
traversai ces lieux où j’étais connu. J’aurais voulu passer 
invisible, épargner, à certains amis qui n’en peuvent mais, 
une fâcheuse découverte, et m’épargner à moi-même l’hu¬ 
miliation de tomber sous les yeux de quelque adversaire 
politique, triomphant de notre défaite et lâchement railleur. 

Ces appréhensions étaient fondées. En face de la rue du 
Petit-Lion, je m’entendis appeler hautement par une voix 
connue. C’était un ancien garde national de Louis-Philippe 
(un bonnet à poil) conservateur de nature, réactionnaire par 
peur. Je le croyais bon , mais a cette heure il me sembla 
méchant. Je saisis dans son intonation quelque chose de 
narquois. D’indignation, je détournai la tète. Cet homme 
m’avait plus que complimenté dans les journées de Février. 
Je me dis qu’il n’avait d’autre Dieu que le succès : la reli¬ 
gion des lâches. 

Vers la hauteur de la rue de Bussy, nous prîmes à gau¬ 
che, et bientôt, sur une place irrégulière, se dressa la noire 

silhouette de l’Abbaye. 
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Notre nouvelle prison ne laissait rien à désirer. Àbat- 
jours fixes, en entonnoir. Fenêtres garnies de forts bar¬ 
reaux. Murailles nues, sans crevasses. Angles flanqués de 
tourillons naissant à dix pieds du sol et finissant au troi¬ 
sième étage. A l’entrée, lourd péristyle en piliers carrés. 
A droite, poste militaire. Sentinelles, partout. 

Ce qu’on dit encore des verrous et des portes qui crient, 
des geôliers aux trousseaux de clefs retentissants, n’a rien 
d’exagéré. La liberté ne vient pas seule expirer sur ce seuil, 
notre civilisation moderne n’a point encore passé par là. On 
y compte trois siècles en retard. C’est dans le vieux monde, 
que le monde nouveau s’emprisonne. 

Dans la geôle, on nous fouilla derechef et fort soigneuse¬ 
ment, on inscrivit nos noms, nos adresses, nos professions, 
étonnons lâcha dans le préau. C’était, à défaut d’autres 
avantages, de l’air pur assuré. Une fontaine coule dans un 
angle de la cour, mais l’eau en est peu saine. La cupidité du 
geôlier nous ouvrit une source plus fortifiante. Il vendait du 
vin à la bouteille, et Y occasion lui parut bonne de faire aller 
son commerce. 

Le préau était peuplé d'hôtes nombreux , une centaine 
environ. Tout le monde causait, mais d’une conversation 
sinistre. 

La fameuse question : Serons-nous fusillés? était remise 
en grand sur le tapis. De terribles arguments disaient : 
Oui, tandis que l’instinct de la conservation nous criait : 
Non, ce n’est pas possible! 

En attendant, on regardait avec terreur les murailles 
hautes, crépies, infranchissables; l’unique porte, ver¬ 
rouillée; la cour sans issue comme une citerne, et les fenê¬ 
tres du bâtiment, défendues par des barreaux et plongeant 
sur nous comme une menace. 

Ici, de même que partout ailleurs, le nombre des captifs 
augmentait incessamment. C’est même par ce seul moyen 
que nous avions des nouvelles de 1 insurrection. Données 
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insuffisantes jusqu’à ce jour pour fonder de sérieuses con¬ 
jectures. Il n’en fut plus ainsi le lendemain matin. Le procès 
nous parut jugé, bien qu’un immense besoin d’espérance 
nous fit tourner les yeux vers le faubourg Antoine, Encelade 
de la Révolution, dans les convulsions duquel nous comp¬ 
tions toujours. 

Entre autres prisonniers, fut amené un tout jeune homme 
deseizeàdix-septans, fort proprement mis, des joues fraîches 
comme une jeune fille, mais sanglotant amèrement et les 
yeux noyés de larmes. Il ne nous était pas possible, avec la 
meilleure volonté du monde, de voir sous cette bénigne 
enveloppe l’étoffe d’un insurgé. Ce n’en était pas un. C’était 
une espèce de groom ou factotum d’une maison du faubourg 
Saint-Germain. Il était sur sa porte. Pour un rien : un geste, 
un mot, un coup d’œil, des gardes mobiles l’arrêtèrent, pré¬ 
textant qu’ils étaient insultés. L’infortuné avait beau déclarer 
qu’il en était incapable, on l’emmena passer un fort mauvais 
quart d’heure au milieu de nous. Il ne puisait dans son âme 
énervée par la domesticité aucun motif d’énergie. Un peu 
plus, il serait mort de peur. Je me rappelai ce pauvre enfant 
du peuple qui avait couché avec nous à la caserne des Grès, et 
qui nous eût suivis partout sans sourciller. Le grand seigneur 
ne tarda pas à faire réclamer son bien, et le jouvenceau fut 
rendu à son maître, je n’ose pas dire à la liberté. 

Nonobstant, la nuit était venue. Il faisait froid dans ce 
large puits, exposé au nord, à ciel ouvert. Bientôt nous gre¬ 
lottâmes, et nous étions au mois de juin ! Étendus sur les 
pavés, nous tâchions de nous reposer, nous réchauffant les 
uns contre les autres. Un froid glacial parcourait nos mem¬ 
bres; il fallut se lever et rester debout, malgré la fatigue et 
le besoin de dormir. 

— Quoi! il nous faudra passer ainsi la nuit? se deman¬ 
dait-on avec angoisse. Nous manquions de forces pour un 
exercice suffisant, et le refroidissement paralysait de plus en 
plus ce qu’il nous en restait. La nuit n’était que trop belle! 

ÉPISODES. 10 



— 114 — 

Le rayonnement nocturne redoublait d’intensité. Le ciel dé¬ 
ployait sur nos têtes son radieux pavillon, il étalait des 
myriades d’étoiles, et notre chaleur, avec celle du sol, s’en¬ 
volait vers les espaces célestes. 

J’ai marché, j’ai joue dans la neige, j’ai subi de très-basses 
températures, et je n’ai pas souvenir d’avoir éprouvé jamais 
ce froid d'une nature toute particulière. Nos dents claquaient. 

Nous réclamâmes le droit d’être enfermés dans les prisons 
non occupées de l’Abbaye, ou parqués dans les corridors. 
Le guichetier nous écouta avec assez de bonhomie, mais sans 
plus s’émouvoir qu’un mannequin. En l’examinant, on l’eut 
pris pour un homme qui ne comprend pas la langue qu’on 
lui parle. La pistole ! la pistole ! telle est la formule sacramen¬ 
telle avec laquelle on conjure l’impassibilité d’un guichetier. 

— Voyons ! mais vous ne pouvez tenir tous, s’écria-t-il 
enfin, car son esprit supputait déjà la somme de gros sous 
qui allait lui revenir; si chacun pouvait trouver un gîte, 
et le payer ? 

Entra qui put, moyennant six sous. Une pile de petites 
paillasses et d’oreillers ou traversins, également en paille, 
firent les frais de notre literie. Nous envahîmes les combles 
et les mansardes qu’on nous assigna pour retraites. Ce fut 
la meilleure nuit de notre captivité. Nous dormîmes en 
hommes rompus par la fatigue et par les veilles. En nous 
réveillant, le matin, nous avions presque oublié notre situa¬ 
tion critique. On fit la causerie comme dans une chambrée 
d’ouvriers au réveil. 

Aucun ordre n’avait été donné pour nous distribuer des 
vivres; pas même du pain de munition. Il y avait là, pour¬ 
tant, des hommes qui n’avaient rien mangé la veille, car 
chacun n’avait pas de monnaie pour acheter du pain au 
guichetier. 

Cette pensee me navrait. Je voyais bien que plusieurs 
périssaient d’inanition, et cela dans un mutisme absolu, 
mais avec des souffrances intérieures que trahissaient, sous 
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un masque apparent d’insensibilité, l’altération des traits, 
la lividité du visage, et je ne sais quoi de hagard dans les 
yeux. Quelques-uns, auxquels nous offrîmes de notre pain, 
le refusèrent d’un simple signe de tète. De désespoir, ils 
semblaient s'être condamnés eux-mêmes. Déchirant tableau ! 
Figures humaines sur lesquelles venaient se peindre les 
affres d’une mort cruelle et d’une lente extinction ! 

Dès le matin, nous étions redescendus dans le préau. 
Chacun s’occupa de donner signe de vie au dehors, et même 
de se cramponner au reste de la société dont nous étions 
violemment séparés, en écrivant à des parents, à des amis 
une espèce de De prof midis clamavi, qu’un garçon de ser¬ 
vice, moyennant prime, avait juré de mettre à la poste. 

Pour que cette dernière consolation ne manquât à per¬ 
sonne, il fut fait une collecte dont le produit servit à se 
procurer du papier, des plumes et de l’encre. Les plus ha¬ 
biles se transformèrent en écrivains publics. Cette opération 
fit renaître un peu de vie. On parlait, on s’agitait, on grif¬ 
fonnait à qui mieux mieux. 

On annonça l’appel ; rangés d’un même côté du préau, 
nous répondîmes en défilant nominativement. 

Notre guichetier nous harangua, moitié sérieux, moitié 
badin, en chat qui se joue de la souris. Il nous fit connaître, 
en forme de péroraison, qu’à midi on nous servirait la 
soupe. Mais cet homme avait dans sa diction, bien que sans 
effort, sans affectation aucune, un tel air diabolique, qu’on 
ne pouvait trop savoir, après l’avoir entendu, sur quel pied 

danser. 
Je suis convaincu, pour mon compte, qu’il ne fit qu’amor¬ 

cer notre patience. Il devait savoir quel dessert on nous gar¬ 
dait. Vers midi on fit un second appel. Cette fois, les citoyens 
appelés sortaient du préau. Mon nom fut prononcé, je sortis. 

C’est peu après, que mon ancien maréchal des logis, le 
lieutenant Carte, arriva en retard; malheureusement pour 

moi, car on nous menait aux Tuileries!,.. 





CHAPITRE SIXIÈME, 

LE CAVEAU DES TUILERIES. 

Désillusion. — Description du caveau. — Les fous dans la nuil. — Coups de 
feu (tu tas. — Retour de la lumière. — La soif. — Arrivée de nouveaux 
prisonniers. — Une figure d’insurge. — Incident grotesque. — Les gardes 
nationaux aux lucarnes. — Tortures morales et physiques. — Invasion de 
la peur. — Un incident tragique. — Étouffez-lcs/ — Épilepsie cl terreur. 
— Situation. — Différentes catégories de prisonniers. — Leurs caractères. 
— Visites d’un chirurgien et d’un représentant du peuple. — Vaines pro¬ 
messes. — La vidange. — Quelques types de fous. — Colloque avec un 
officier. — Sortie nocturne. — Assassinat. — Quiproquo. 

Aux Tuileries, pensions-nous, on trouvera assez d’espace 
pour nous loger. Dans cet espoir nous nous acheminions' 
volontiers vers l’immense édifice. C’était dans la matinée 
du dimanche, 25 juin ; nous comptions notre quatrième pri¬ 
son, et nous avions toujours été de mal en pis. 

Après une courte halte dans la cour d’honneur, nous pé¬ 
nétrons, je crois, sous le pavillon de l'Horloge. Dans le 
vestibule même, au rez-de-chaussée, on ouvre une grille à 
gauche d’un grand escalier. A ce premier mouvement notre 
déception commence et nos dernières illusions s’évanouis¬ 
sent avec le grand air et le grand jour que nous laissons au- 
dessus de nos têtes. 

Au bout d’une vingtaine de marches, nous débouclions 
sur un carré à ciel ouvert. En face de nous est une nouvelle 
grille donnant entrée dans un caveau. L’aspect en est sem- 

10. 



— 118 

blable à l’embouchure grillée des vastes égouts de la ville 
se dégorgeant dans la Seine. La barrière s’entr’ouvre, puis 
se referme sur nous, limite de deux mondes. 

' m 

L’un de ces mondes, le nôtre, est un enfer. Je n’arriverai 
jamais qu’à en donner une idée incomplète, affaiblie. Mais 
quoi ! n’cst-ce point dans le palais des rois que des républi¬ 
cains, vainqueurs de Février, vaincus de Juin, vont expier 
leur première victoire? 

Nous sommes dans l’étroit boyau qui établit une commu¬ 
nication souterraine entre le château des Tuileries et la ter¬ 
rasse du bord de l’eau. 

En entrant, nous pataugeâmes dans une espèce de boue, 
dont je ne m’expliquai pas d’abord la nature. Au bout de 
quelques pas, nous allâmes dans l'obscurité. Cela veut dire 
que nous étions dans la partie du caveau qui passe sous 
l’Esplanade, non loin de la porte d’entrée. Dans ce trajet, 
ni air, ni lumière suffisante. 

A mesure que nous avancions, une chaleur malsaine nous 
frappait le visage, et quelque chose d’âcre et de pénétrant 
nous fatiguait les paupières et nous suffoquait à la gorge. 

Nous accomplîmes enfin ce rude trajet à travers une 
masse compacte d’hommes à la physionomie altérée. Ces 
premiers moments nous furent affreux, et c’est le cœur op¬ 
pressé que nous touchâmes le fond du caveau. Les nouveaux 
venus devaient toujours passer au fond. C’était, néanmoins, 
la partie la plus saine. Les urines, qui avaient détrempé 
cette boue dont j’ai parlé, n’y séjournaient pas. Elles sui¬ 
vaient la pente, et allaient former, vers le bas, des flaques 
infectes où piétinaient un millier d’hommes. 

Le sol était recouvert en bitume, les murs cimentés, et, 
les eaux ne pouvant filtrer, la mare allait toujours croissant 
et envahissant. 

La nuit vint. — Le sol sous nos pieds n’était qu’humide; 
nous étions les moins entassés ; nous cherchâmes une dis¬ 
position qui nous procurât un peu clc repos. Rangés sur 
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deux files contre la paroi, nous nous assîmes par terre en 
nous adossant ail mur. Nous nous renversâmes sur le côté, 
tous dans le même sens, la tête de l’un sur l’épaule ou sur 
le flanc de l’autre, les jambes repliées et les genoux emboîtés 
dans les jarrets les uns des autres. 

Le caveau est si étroit que si l’un de nous allongeait les 
jambes, il portait ses pieds dans la poitrine de l’homme qui 
était en face de lui. En un mot, nous étions, selon une éner¬ 
gique expression que j’ai recueillie, couchés en chien-à-fusil. 
11 va sans dire qu’après un court usage de ce nouveau lit 
de Procuste, nous fumes forcés de reconnaître que nous 
nous étions infligé nous-mêmes un supplice auquel il fallait 
échapper en nous redressant sur nos jambes. 

Quelle nuit! Il arrivait par moments que des masses 
d’hommes brisés par des postures incommodes, ou succom¬ 
bant, debout, à la fatigue, roulaient les uns sur les autres. 
C'était un ébranlement général, des cris, des gémissements, 
qui couraient d’un bout du caveau à l’autre, et l’agitaient, 
comme une chaîne, à ses deux extrémités. 

Ces perturbations, si douloureuses par elles-mêmes, nous 
valaient, en outre, des menaces sauvages du haut des lu¬ 
carnes. A coups de feu on imposait silence à des tourments 
intolérables. Chaque détonation était suivie d’une immobi¬ 
lité de tombeau. L'ordre régnait dans le caveau,... comme 
dans un cimetière! 

Par instants aussi, dans le calme général, quelques fous 
se levaient, poussant d’horribles cris, expression de la ter¬ 
reur qui remplissait leur âme. Mes oreilles n’avaient jamais 
perçu de tels accents. Il y avait quelque chose qui n’était 
plus d’une voix humaine, et pourtant, cela vous déchirait 
cruellement les entrailles. Leurs discours accouplaient des 
idées incohérentes ou bizarres. — « On me vole ! on m’as¬ 
sassine! mon portefeuille! eh! donc eh!... brigands! bri¬ 

gands ! ! — » 
Ils se dressaient, ces malheureux, comme des fantômes, 
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s’efforçant de fuir, culbutant les uns, foulant aux pieds les 
autres, trébuchant sur leurs genoux, et galopant au milieu 
de tous les obstacles, « comme à travers un champ de ca¬ 
rottes. » Ainsi s’exprimait à côté de moi un ouvrier. 

Non, je n’ai pas oublié ces exclamations, ces cris, avant- 
coureurs de quelque détonation, si bien prévue, qu’il était 
répondu, de toutes parts, dans les angoisses de l’attente : 

— Ce n’est pas ici ! non ! ce n’est pas ici ! ne tirez pas î 

aïe ! aïe ! ! 
Tout à coup, éclatait un bruit sourd, mat, sans vibration 

dans ce caveau aux parois massives, bas, étroit et gorgé 
d’hommes. C’était un nouveau coup de fusil, au tas.Le 
plomb, fouillant dans l’ombre, frappait au hasard une vic¬ 
time_ ou plusieurs. 

Combien, en écrivant ces lignes, je sens que le récit est 
impuissant à reproduire l’horrible réalité ! 

Quand le lever du soleil nous envoya quelque clarté par 
les soupiraux, il nous sembla que nos maux nous étaient 
enlevés. Nous n’avions de moins que les ténèbres! 

J’avais compris, durant cette nuit, qu’à un certain ordre 
matériel était attachée notre vie à tous. Nous étions plu¬ 
sieurs que le sang-froid n’avait pas abandonnés. Nous nous 
divisâmes la besogne. Chacun de nous s’appliqua à former 
des brigades de vingt hommes avec un brigadier pour assurer 
à tous la distribution du pain et de l’eau, et en même 
temps, retenir les fous qui se multipliaient selon une pro¬ 
gression effrayante. 

Je redescendis, organisant ainsi le caveau, jusque vers la 
grille d’entrée. C’est surtout là que des flaques profondes 
d’urines et d’ordures exhalaient de putrides émanations, 
bien plus intenses dans le reste du caveau qu’elles empoi¬ 
sonnaient d’une atmosphère lourde et dormante, qu’à l’en¬ 
droit même où l’air, quelque peu renouvelé, nous permet¬ 
tait de conserver nos forces, malgré un contact révoltant et 
une odeur insupportable. 
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Vers le centre, des centaines de malheureux succom¬ 
baient à une asphyxie lente. Ils étaient dans un état de 
marasme et d’atonie dont on ne se fait pas d’idée; insensi¬ 
bles au présent, sans préoccupation de l’avenir, indifférents 
à leur propre sort. Ces hommes échappaient par l’inertie 
à toute espece de dispositions, de combinaisons salutaires. 
Plusieurs étaient accroupis par terre et foulés, qu’on essayait 
vainement de relever. Leur bouche, plus près du sol, aspi¬ 
rait à longs traits l’acide carbonique que sa pesanteur y 
condense. Ils précipitaient leur mort. 

Nous étions en outre tourmentés par une soif inextin¬ 
guible. L’eau nous manquait. Je fis signe aux gardes na¬ 
tionaux qui avaient leur poste de l’autre côté de la grille, 
que je désirais leur parler. On me permit d’approcher, et 
je franchis, en m’éclaboussant jusqu’aux genoux du mé¬ 
lange infect que je traversais, un espace d'environ dix pas, 
que nous étions tenus, sous peine de mort, de laisser entre 
nous et la grille, fermée pourtant. 

Notre position était telle qu’ils en parurent un peu tou¬ 
chés. Un gardien du château, qui se tint constamment à la 
grille et qui en gardait les clefs, fit preuve de sentiments 
d’humanité. 

Je demandai de l’eau; on nous en accorda. On nous 
donna aussi du pain, moins nécessaire que l’eau. Peu pou¬ 
vaient manger. Notre ration était, pour vingt-quatre heures, 
une moitié de pain de munition; pas d’autre pitance. 

Le milieu du jour (lundi 2G) arriva. De nouveaux pri¬ 
sonniers vinrent partager et accroître nos misères. 

Ces derniers venus étaient, pour la plupart, dans un état 
que je ne saurais peindre. Des groupes entiers allaient sans 
chaussure, à peine vêtus d’une chemise en lambeaux et 
d’un pantalon en guenilles. Sans doute, on avait tiré, hors de 
leurs misérables retraites, bon nombre d’infortunés, cou¬ 
pables de pauvreté, d’indigence, d’absolu dénûment. Le 

pauvre, hélas! est suspect; le pauvre fait peur! 
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Quand elle n’est pas barbare, étrange est souvent la lo¬ 
gique de la répression. C’est elle qui inventa ce qu’on a 
appelé une figure cVinsurgé. Désignation multiple et très 
compréhensive. 

Ouvrier à front hardi, œil vif, bras prompt : figure d’in- 
surgé. Barbe épaisse, désordonnée, excentrique : figure 
d’insurgé. Aspect réfléchi, pensif, calme, ferme : figure 
d’insurgé. Teint pâle, hâve, maigre et dévasté : figure d’in¬ 
surgé. Figure comme tout le monde : encore figure d’in¬ 
surgé. 

Ne demandez pas de raison, il n’y en a point. Plus phy¬ 
sionomiste que Lavater, plus phrénologiste que Gall et 
Spurzheim, chacun de s’instituer juge appréciateur. Arrê¬ 
tons celui-ci, celui-là, celui-ci encore... Attention! vous 
vous arrêtez vous-mêmes. Oui, Harpagons en tunique, votre 
main droite arrête votre main gauche, pendant que d’autres 
se battent ! 

Arrive un incident. Par les soupiraux, une sentinelle a 
entrevu une arme aux mains des insurgés. Le fait, dénoncé 
par lui, vole de bouche en bouche. Les prisonniers sont 
armés! Alerte! Rumeur aux postes. 

On nous fait sommation de livrer nos armes sous peine 
d’être exterminés. Qu’on se figure notre étonnement. Nos 
armes!.... Chacun regarde autour de lui. On se trouble, car 
on ne sait de quoi il s’agit, et ce tumulte irritant les gardes, 
nous allons être sacrifiés pour n’avoir pu deviner l’énigme. 

Enfin on se récrie. L’arme est découverte. Chose non 
moins ridicule qu’incroyable, c’était un parapluie! Tel est 
l’arsenal qui, pendant cinq minutes, avait tenu en échec 
l'imagination de nos gardes. 

Si toutes nos crises n’avaient eu de solution plus san¬ 
glante, je n’aurais pas entrepris ce récit. 

De temps en temps, des bourgeois, des gardes nationaux 
de diverses banlieues, des curieux, venaient se repaître 
de l’abominable spectacle de nos souffrances. Plusieurs 
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trépignaient de rage à notre vue. Certains donnaient naïve¬ 
ment des signes d’une terreur exagérée, ainsi que ferait un 
enfant devant un objet qu'on lui assurerait être hideux. 
Bien peu d'hommes surent s’élever à la hauteur de notre 
infortune et à la dignité de leur victoire. 

Nos rangs s’emplissaient toujours. Nous nous niassions 
en serrant les files, les bras collés le long des côtes. Les 
petits étaient littéralement étouffés. A tout instant, du sein 
de la masse profonde, on poussait en avant, de mains en 
mains, des prisonniers évanouis. Ce sont les épaves du 
naufrage que la vague couche sur la côte. Nous les expo¬ 
sions, aussi près que possible, à l’air de la grille, nous leur 
rafraîchissions les tempes et le visage avec de l’eau. 

Les moindres bruits nous trouvaient attentifs. S’il arri¬ 
vait une patrouille nouvelle ; si la voix d’un chef se faisait 
entendre; si, traversant les jardins, les escadrons prolon¬ 
geaient au-dessus de nous leur sourd piétinement; si, lon¬ 
geant les quais, les trains d’artillerie ébranlaient nos voûtes, 
mille conjectures, mille pressentiments nous agitaient. 

Tant que durait la lutte, on ne devait s’occuper de nous 
qu’accessoiremcnt. Nous le sentions. Mais une fois le der¬ 
nier fusil brisé dans les mains de l’insurrection, nous étions 

à l’ordre du jour. Anxieux quart d’heure qui se faisait bien 
attendre et qui ne devait pas être loin. 

Voilà dans quelles tortures et morales et physiques s’écou¬ 
lait celte journée, lorsqu’une nouvelle crise vint en rompre 
la monotonie. 

Sans motifs, sans cause apparente, on nous jette un arrêt 
d’une férocité innommée. Défense expresse de toute circu¬ 
lation et de tout mouvement; injonction de ne pas remuer 
d’un pouce, pour quelque motif que ce soit; de faire le vide 
dans la projection des lucarnes, et — je n’oserais en vérité 
l’écrire, tant ce me semble impossible, si ce n’était empreint 
dans ma mémoire en souvenirs ineffaçables, — défense 
aussi de tourner, même de nos places, la tête vers les sou- 
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piraux d’où nous venaient l’air et la lumière, et cela, sous 

peine de mort ! 
On connaît le fossé qui sépare le parterre des Tuileries 

du reste du jardin toujours accessible au public. Les soupi¬ 
raux qui ouvrent sur ce fossé sont à hauteur de poitrine. 

11 faut avoir vu par ces soupiraux nos sentinelles, le cou 
tendu, l’œil fixe, le fusil abattu, armé et amorcé, les jambes 
fendues, la main gauche a la capucine, et la droite à la gâ¬ 
chette, toujours prêts à faire feu, pour un geste, un fronce¬ 
ment de sourcils. Il y en a qui ont eu la force et le triste cou¬ 
rage de rester, une heure entière, dans cette attitude. 

La situation était tendue au dernier point. Des bruits si¬ 
nistres couraient dans la foule : nous allions être fusillés. La 
terreur envahissait toutes les âmes. Les esprits faibles ne 
s’appartenaient plus. Cette heure fit perdre la raison à plus 
de deux cents personnes. Au même instant, par une coïnci¬ 
dence formidable, un coup de fusil gronda dans le caveau. 
L'émotion fut indicible, le silence en devint plus profond. 
On se crut au commencement de la fin. 

Le moment, en clfet, paraissait approcher où douze 
cents hommes allaient s’affaisser misérablement sous le poids 
de la terreur, ou bien, dans un effort désespéré, assaillir la 
grille et braver la mort. 

Ce coup de fusil, au milieu du calme, émut jusqu’aux gardes 
nationaux, toujours menaçants, qui gardaient la grille. 

— Qu’est-ce donc? demandèrent-ils. 
Je répondis ce qu’on m’avait appris : 
-— C’est un pauvre fou à qui l’on vient de brûler la cer¬ 

velle, à bout portant. 
L’infortuné, s’étant arraché aux étreintes de ceux qui 

l’entouraient, s’était précipité vers un soupirail comme le 
papillon vers la flamme. 11 y avait trouvé la mort. 

— Ayez pitié des fous, ajoutai-je. 
— Retenez-lcs. 
— Ils nous débordent. 
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— Etoiijfez-les... ils vous feront tous fusiller. 
— Ah! fls-jc en moi-meme, avant d’en venir là nous y 

aurons tous passé. 

Et par un singulier retour, mon esprit se reporta sur le 
naufrage de la Méduse. Toutes les horreurs m’en furent 
expliquées. 

Je me retirai tristement sans mot dire. 
— Apportez le cadavre, il faut l’enlever, nous dit un 

officier. 

Deux minutes après, deux hommes parurent, tenant, l’u n 
parles deux pieds, l’autre par les épaules, un homme mort 
dont la tête presque entière semblait avoir été dévorée par 
un monstre, il ne restait qu’une partie de l’occiput, le men¬ 
ton et la mâchoire supérieure. Plus de nez, pins d’yeux, 
plus de front, plus de crâne ! On l'étendit roide dans l’es¬ 
pace qui nous séparait de la grille. 

Les gardes nationaux ne purent, sans frémir, garder ce 
spectacle sous les yeux. On jeta sur le cadavre une toile gros¬ 
sière. Aucun d’eux n’osait encore porter la main, pour l’en¬ 
lever, sur ce tas d’ordures et de lambeaux sanglants qui 
fut un homme. Deux prisonniers s’offrirent pour ce triste 
ministère, on accepta. Mais deux gardes nationaux recon¬ 
naissants firent crier la batterie de leurs fusils, et les sui¬ 
virent pas à pas. 

Parmi nous , tous ne furent pas impunément témoins de 
cet incident lugubre. Ils se sentirent frappés d’une espèce 
de vertige et de défaillance. D’autres, d’une nature plus 
forte, se serraient en secret la main avec une sombre éner¬ 
gie. L’indignation et la colère éclatèrent dans leurs regards. 

Désarmé, emprisonné dans un cercle de périls immi¬ 
nents, le courage, sans issue, refluait dans la poitrine des 
hommes vaillants. La faiblesse, au contraire, s’épanchait au 
dehors, en cris, en gémissements, en folies. 

Il en fut un qui poussa un immense éclat de rire, ouvrant 
de larges yeux vitrés et secouant machinalement les bras et 

il 
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les jambes. Il se renversa, ensuite, d’un seul bloc, sur l’as¬ 
phalte qu’il heurta à coups redoublés, des poings, des pieds 
et de la tète, et finit par se roidir comme un bronze, fou¬ 
droyé qu’il était par la peur et par le mal. 

Je jetai les yeux autour de moi. L’émotion nous avait 
rendus très-pâles. L’impression était indescriptible; la mort 
se reflétait sur tous les visages. 

La mort? elle n’est pas loin, elle est là, à quelques pas. 
Elle ne suit pas des voies détournées, elle apparaît toute nue 
au bout d’un canon de fusil; elle scintille à la pointe d’une 
baïonnette. Il ne faudrait pas une seconde pour qu’elle 
s’abattît sur nous, et, après ces tristes preuves, qui nous 
garantit la minute qui vient ? Si de nouvelles balles sont 
envoyées, qui sera frappé? qui tombera? Fatal problème que 
seul le fait accompli peut résoudre. 

Je veux souffrir encore ce que j’ai souffert, si le tableau 
que j’essaye de tracer n’est pas au-dessous delà vérité. Joi¬ 
gnez à cela les sanglantes apostrophes qu’on nous jetait 
comme autant de promesses qu’on saurait bien tenir, et les 
actes d’une brutalité inouïe déjà exercée sur bon nombre de 
prisonniers que j'ai vus, dans le caveau, étancher le sang de 
leurs blessures. 

Ainsi se dessinait, dans sa véritable expression, la phy¬ 
sionomie de tous les acteurs du drame : 

Les uns, pris au hasard, dans la rue, dans leurs chambres, 
dans leurs lits. — il y en eut! — frappés d’une accusation 
que leur faiblesse, leur tempérament, leur maintien, leur 
ineptie, leur lâcheté rend absurde, tremblent, défaillent et 
meurent par crainte de la mort meme. 

Les autres passent de l’inertie la plus complète au pa¬ 
roxysme de la fureur. Le jeûne, l’effroi, l’insomnie, ont 
triomphé de leur raison. Atteints dans leurs facultés men¬ 
tales, gouvernés par leur folie, ils appellent, ils provoquent 
aveuglément des dangers que les plus braves, de sang-froid, 
n’entrevoient pas sans frémir. — D’autres, enfin, ceux qui 
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cement de leur action, n’ont pas recule devant la responsa¬ 
bilité qui s’y attache, ces hommes envisagent ou reçoivent 
la mort avec cœur et emportent dans la tombe une fierté 
indomptable. 

Un officier supérieur parut à la grille. Je demandai à lui 
parler et il me fut permis d’approcher. Je lui expliquai que 
si notre situation continuait, nous pouvions tous périr par 
l'asphyxie, ou par quelque typhus que, dans la saison d’été, 
cette agglomération d’hommes au milieu d’excréments en 
décomposition devait vraisemblablement engendrer. 

Il fut touché, du moins il le parut, et promit de nous 
tirer de là. Un chirurgien militaire survint qui s’éleva no¬ 
blement contre le traitement infâme qu’on nous faisait 
subir. Il parla de faire agrandir les lucarnes à coups de 
marteau, pour donner passage à un plus grand volume 
d’air. 

Un représentant du peuple arriva également, car il pa¬ 
raît que l’on se préoccupait enfin de la vie de douze cents 
prisonniers. C’était, dit-on, M. de Cormcnin. Il voulut 
s’assurer par lui-même de l’état où nous nous trouvions. Il 
se décida, non sans avoir hésité, et sur nos instances ex¬ 
presses, à mettre les pieds dans le caveau. On eût dit qu’il 
s’aventurait dans un repaire de bêtes fauves. 

La vérité est que nous aurions plutôt embrassé les genoux 
de celui qui nous aurait donné un peu d’air et d'espace; car 
enfin, l'homme vivant n’avait pas même les droits du cada¬ 
vre, — six pieds de terre pour s’étendre ! 

Nos rangs déjà si pressés se resserrèrent sur son passage. 
La consigne clc tirer par les lucarnes venait d’être levée. 

Le représentant du peuple n’eut pas fait une douzaine de 
pas, qu'il s’arrêta comme foudroyé. Il revint vivement sur 
ses pas en portant la main sur scs yeux. L’ammoniaque lui 
avait enflammé les paupières où perlaient des larmes cui¬ 

santes. 
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On ne passait pas, sans transition, d’un air pur à cette 
atmosphère viciée. Nous seuls qui en vivions, ou, pour mieux 
dire, qui nous y éteignions depuis deux jours, nous seuls 
pouvions la respirer. 

On nous fit alors passer des instruments de vidange... 
Mais je ne veux pas un moment de plus m’arrêter sur ces 
détails repoussants. Il me suffit d’avoir constaté qu’on fut 
obligé d’avoir recours à ces moyens, sous peine de nous lais¬ 
ser étouffer durant la nuit. 

En même temps, on nous déclara que les adolescents, jus¬ 
qu’à l’âge de seize ans, allaient évacuer la place. Dieu sait 
s’il y en avait! Ce qui m’étonna, en les voyant sourdre de 
toutes parts des prorondeurs du caveau, c’est qu’ils n’eussent 
pas été déjà victimes d’un pareil séjour. Il est vrai qu’ils 
avaient une allure, un air! oh! des simulacres d’enfants !... 

On devait aussi faire un choix parmi ceux qui avaient été 
interrogés. Cette première mesure nous permettait d’atten¬ 
dre qu’on eut reçu des ordres pour nous transférer ailleurs. 
11 était bien entendu qu’au moindre désordre nous étions 
refoulés à coups de fusil, et que la porte de la pitié était 
fermée sur nous. 

Il fallait donc opérer ce mouvement sans trouble, et ce 
n'était pas facile. Les fous avaient conservé de leur raison 
tout juste assez pour comprendre que, d’autres sortant, il 
serait bon pour eux aussi de sortir. Une force invincible les 
attirait vers cette grille dont l’abord était impitoyablement 
défendu. 

J’insiste sur le rôle des fous. Outre qu’ils pouvaient à tout 
instant faire revenir la fusillade, c’est bien la plus grande 
des calamités que cette condition où l’homme, privé des 
conseils de la raison, n’a pas même, pour le guider, les 
saines inspirations de l'instinct qui appartient à la brute. 

L’un ne parlait que de sa femme. Il voulait voir sa femme; 

sa femme était inquiète; sa femme l’attendait. De quel droit 
l’empêchait-on de sortir? 
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Un autre faisait valoir des raisons commerciales. C’est lui 
qui tenait la boutique ; il n'y avait que lui pour cela. Que 
vont dire ses pratiques s'il ne revient pas au plus tôt? Sa 
présence était nécessaire. Comment pouvait-on ne pas le 
comprendre ? 

Un autre s’avançait hardiment, les mains dans les poches. 
11 désirait une bouteille de bière; il allait la boire. Il avait 
soif et il montrait de l’argent. De quel droit l’empêchait-on 
de se désaltérer? 

Rien n’était plus plaisant, — si quelque chose pouvait 
être plaisant à cette heure, — que l’air de souverain mépris 
avec lequel ils nous regardaient, quand nous répondions : 
u Ce n'est pas possible; vous allez vous faire tuer! » Leur 
œil étonné cherchait le danger et ne le trouvait pas. 

Nous avions d’autres fous encore, non moins incommodes 
et bien plus terribles. Ceux-là n’avaient sauvé du naufrage 
de leur raison qu’une seule idée, une idée fixe et qui pou¬ 
vait se traduire ainsi par rapport à ceux qui nous gardaient : 
u Vous êtes des assassins! » Dans cette sphère, ils déployaient 
une logique terrassante. Ils parlaient avec force et avec cha¬ 
leur. Ils étaient, pour la plupart, puissants de muscles. 
Nous avions la plus grande peine à les maîtriser. Quatre de 
nous se tenaient enlacés à leur ceinture, et nous n’empê¬ 
chions pas toujours leurs provocations d’arriver jusqu’aux 
oreilles des gardes nationaux. 

Quatre cents personnes environ quittèrent le caveau ; mais 
notre position n’était pas changée, à cause surtout de l’in¬ 
salubrité du local. On nous promit que nous ne passerions 
pas la nuit dans ce réduit mortel. 

Un homme, dont je ne sais ni le nom, ni les fonctions, et 
qui portait un uniforme bleu avec des épaulettes et des ai¬ 
guillettes blanches, nous montra beaucoup de sollicitude. 

J’eus avec lui le petit colloque suivant : 
— Ce soir, vous défilerez par colonnes ; on vous changera 

de prison. 
il. 
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— Où nous mènerez-vous? dites-le nous, je vous en prie. 
— Soyez tranquilles, quelque part où vous serez bien , 

très-bien. 
— Mais, voyons! pourquoi pas tout de suite? pourquoi 

de nuit? 
— Cela ne dépend pas de moi, croyez-le, mais attendez... 
— Nous sommes bien forcés d’attendre. Mais enfin, qui 

sait!... est-ce bien sur? 
— Oh! pour cela, rcpondit-il, je vous donne ma parole 

de militaire. 
Et, en disant ces mots, il me serra rudement, ou, si on 

aime mieux, franchement la main. 
Nous attendions avec impatience, d'autant plus que c’est 

à peine si nous pouvions encore nous tenir debout, et, il 
fallait, nonobstant, maintenir l’ordre. 

Plusieurs d’entre nous montraient de la défiance. 
— Pourquoi a-t-on fait sortir tous les enfants, ainsi que 

ceux qui ont été interrogés, mais de ces derniers, une partie 
seulement? Voyez, on va nous fusiller.C’est pour cette nuit. 

— Oui, ça y est, répondait quelque ouvrier de l’air d’un 
homme qui serait tombé cl’accord sur la chose du monde la 
plus simple. 

Je m’attachai à combattre cette idée. Je n’étais pourtant 
pas sans inquiétude, bien que résigné à tout pour ma part. 
Mais j’appréhendais qu'ils ne se portassent à quelque extré¬ 
mité, si cette idée prenait trop de consistance, et ne fissent 
par là naître le malheur que nous redoutions, lequel, après 
tout, n'était qu'une crainte. 

Le soir arriva, la nuit aussi. On alluma comme d'habi¬ 
tude, en face du caveau, une lanterne à réflecteur, qui éclai¬ 
rait, pour nos gardiens, les abords de la grille, et qui ne 
faisait que nous éblouir. 

Nous ne savions trop qu’espérer. Les heures, longues et 
mornes, s’appesantissaient durement sur nos têtes. Jamais 
hommes n’ont vu le temps s’écouler avec plus d'anxiété. 



m — 
Nous comptions chaque minute au passage avant de tomber 
dans l’éternité. 

Vers onze heures, on appela vers la grille. Je recommen¬ 
çai, pour la centième fois de la journée, ce petit trajet, non 
moins périlleux que désagréable. Il fallait tout prévoir. Les 
gardes eux-mèmes m’avaient recommandé de passer vive¬ 
ment devant les soupiraux, en m’effaçant. Les lucarnes à 
cette extrémité du caveau étant très-bas percées, je devais 
ployer les genoux et les reins, pour que ma tête n’atteignît 
pas à leur hauteur. 

— Formez une première colonne, me dit l’officier dont 
j’ai parlé. Surtout pas de bruit, vous savez pourquoi. 

— Avant que vous n’ayez parlé aux sentinelles, personne 
ne bougera, et ce n'est pas moi qui leur conseillerai de le 
faire. 

— Mais on ne tire plus. 
— Si ! si ! On nous a formellement menacés. Si nous re¬ 

muons, on nous brûle. 
— Ce n’est pas la consigne. 
(La consigne, en effet, avait été donnée de ne se servir 

que de l’arme blanche.) 
— Que vous dirai-je? Je vous répète ce que j’ai entendu. 

Il y a là une lucarne devant laquelle il nous faut passer. La 
sentinelle a coupé avec son briquet, les branches qui lui fai¬ 
saient obstacle. Au moindre bruit, elle passe la tète pour 
nous menacer, son fusil toujours en avant. 

— Assez, assez ! je vais faire prévenir tout le monde. 
Cette mesure une fois prise, je répétai à haute voix dans 

le caveau l’ordre qui venait de m’être transmis, et j’expli¬ 
quai bien, pour que personne n’en ignorât, qu’il n’avait qu’à 
souffler un mot dans les rangs, celui qui voulait se faire 

tuer. 
On ne se pressait pas beaucoup. Par peur ou par pres¬ 

sentiment, la nuit venue, personne ne voulait plus quitter 

le caveau. Cette marche nocturne ne présageait rien de bon. 
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Pour moi, je trouvais qu’on ne pouvait guère nous créer 
une condition pire que la présente ; si, d’ailleurs, nous étions 
voués à la mort, on saurait nous la donner quelque part que 
nous fussions. Je n’hésitai donc pas, avec plusieurs autres 
compagnons dont les résolutions étaient les mêmes, à me 
mettre à la tête de la colonne. 

A travers une double haie de gardes nationaux, nous dé- 
filâmes dans le plus grand silence, jusque dans la cour des 
Tuileries, où l’on fit une halte. L’éclat des lumières nous 
força à clignoter, et l'air pur qui entra dans nos poumons, 
nous fit chanceler sur nos jambes comme des hommes 
avinés. 

En sortant de ce caveau, que bon nombre d’entre nous 
allaient regretter comme un asile hospitalier, il se produisit 
une scène de mort. 

Vers la queue de la colonne, un jeune homme, poussant 
des cris de détresse, succombait dans une lutte désespérée. 

Soit qu’il eût fait un faux pas — et tout alors était inter¬ 
prété à crime —soit qu’il eût laissé échapper quelque parole 
imprudente, ou qu’il eût voulu, à toute force, se joindre à la 
colonne déjà complète, et dont on l’aurait écarté, il reçut un 
coup de baïonnette. Ce coup servit de signal, il fut percé et 
balafré de vingt coups de baïonnette et de tranchant de 
sabre. La voix agonisante criait : — Au secours! à l’as¬ 
sassin ! 

Je dus à une méprise, comme on va le voir, de passer 
pour mort dans le caveau et de là dans les casemates auprès 
de ceux qui m’avaient connu. J’avais retrouvé prisonnier 
le citoyen Arr_ dont j’avais fait connaissance au comité 
électoral de la rue Albouy, pour l’élection des onze, un mois 
avant. La voix de ce jeune homme lui sembla être la mienne. 
11 se le persuada. Il m’appela à haute voix par mon nom de 
l'accent désespéré d’un homme qui ne peut donner que le 
secours impuissant de la pitié. 

Lui-même, depuis, me l’a raconté, et lorsque, pour la pre- 
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mièrc fois, il me rencontra, je lui fis l’effet d’une apparition 
surnaturelle. 

C’est que tout l’avait confirmé dans cette conviction. Le 
corps du pauvre jeune homme expirant avait été rejeté dans 
le caveau, où, un moment après, il avait rendu le dernier 
soupir. Lorsque le citoyen Ait_put s’en approcher, il ne 
trouva plus, au pied d’un mur, qu’un cadavre accroupi 
sur les genoux, la tète sur la poitrine et les bras pendants. 
Sa taille lui parut être la mienne, les cheveux semblables et 
égal ment longs, la redingote de même couleur. Le visage, 
qui seul pouvait le détromper, se trouvant horriblement 
tailladé , ne permettait plus d’en distinguer ni les traits, ni 
l’expression. 11 en crut ces preuves insuffisantes qui le trom¬ 
pèrent sur l’identité de la victime et non point sur la réalité 
du malheur ! 





CHAPITRE SEPTIÈME. 

LA PLACE DU CARROUSEL. 

Lugubres appréhensions. — Une recommandai ion à double entente. — En¬ 
tretien avec le commandant. — Sentiments généreux. — La colonne en 

marche. — Les lampions. — Catastrophe. — Je suis blessé. — Mort du 

commandant. — Etendue du sinistre. — Acharnement des gardes-natio¬ 

naux. — Retraite d’une partie de la colonne. — Eparpillement des blessés 
et des prisonniers. — L’extermination. — Un exploit de la chasse aux 
flambeaux. — Je m’éloigne du champ de carnage. — Une patrouille, le mot 

d’ordre, le mot de ralliement. — L’élève du Val-de-Grâce. — Méprise des 
gardes-nationaux. — Menaces. — Je suis garrotté. — Une prosopopée. — 

Le caveau des Tuileries. —Echos de la fusillade. — Piège meurtrier. — 

Exaspération des gardes. — Nouvelles victimes. — Occupation des postes 
par la ligne. — Les blessés dans le poste. — Conciliabule de mort. — Nos 

maîtres nous condamnent aux gardes mobiles. — Marche vers le Palais- 
National. — Rencontre de deux patrouilles. 

Cette nouvelle catastrophe n’est pas la moins sanglante 
du mois de juin, et c’est la plus déplorable. Elle survint 
après la bataille comme un surcroît de malheur, ajoutant 
des victimes à des victimes, du sang à du sang. Les circon¬ 
stances en sont peu connues, les causes non expliquées et 
elles ne le seront probablement jamais. Il y a dans ce sinistre 
quelque chose de ténébreux comme l’heure qui le vit naître. 

Depuis un moment la colonne stationnait dans la cour. 
On nous comptait. Les gardes nationaux formant l'escorte 
nous entouraient. Leur air était morne, recueilli et solennel. 
Nos esprits prévenus en furent frappés ; nous y vîmes un 
mauvais augure. C’est à ce point que plusieurs d’entre nous, 



156 — 

levant sur leurs gardes des yeux presque suppliants, leur 
disaient avec une certaine naïveté : 

— Vous n’allez pas nous fusiller, n’est-ce pas? 
Ces mots restaient sans réponse. Quelques officiers, par¬ 

lant en général, renouvelèrent l’éternelle recommandation : 
« Ne bougeons pas,— pas un cri, pas un mot, pas un geste, 
sinon...! >» 

Les faits que j’ai déjà relatés, ont souvent pris, comme 
on l’a vu, et la plupart de ceux qui me restent à raconter 
prendront souvent encore un caractère personnel. J’ai voulu 
le leur conserver, afin de fournir, en tout ce qui me con¬ 
cerne, un témoignage sur. 

Notre officier du caveau qui présidait à toutes ces opéra¬ 
tions s’approcha du chef de bataillon qui commandait l'es¬ 
corte. Je me trouvais à côté de lui, étant moi-même à la 
tète de la colonne des prisonniers. 

— Voilà, commandant, dit-il en me frappant sur l’épaule, 
un jeune homme qui s’est très-bien employé dans le caveau ; 
je vous le recommande. 

À dire le vrai, je me sentis interdit. Je me méfiais de la 
recommandation, et ne savais trop dans quel sens interpré¬ 
ter les derniers mots. 

Je vis, un moment après, que j’avais poussé trop loin la 
méfiance. L’officier s’étant retiré, le chef de bataillon me 
regarda d’un air qui n’annonçait aucune prévention défa¬ 
vorable. 11 lia même avec moi une courte conversation qui 
n’a d’autre importance, dans mes souvenirs, que celle d’avoir 
précédé, de quelques minutes seulement, un événement fatal 
pour lui, pour moi et pour beaucoup d’aulres. Ce fut son 
dernier entretien avant de mourir. Un capitaine que j’avais 
à gauche leva quelquefois la tète, comme un homme qui 
écoute, mais il n’ouvrit pas la bouche. De ces trois hommes, 
qui l’eût cru? seul je devais rester vivant, mais non point 
sain et sauf. 

Le commandant fit passer dans sa main gauche son épée 
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la serrai avec chaleur. 

— Quelle odeur vous exhalez ! me dit-il. 
— Ah ! mon Dieu ! vous m’en faites souvenir. 
— Comment! vous ne le sentez pas? 

— Nous ne le sentons plus. Ces gaz infects, dont nos liahits 
sont imprégnés, nous les avons respirés deux jours. 

— Quelle est votre profession? 
— Je suis venu à Paris terminer mes études. 
— Vous êtes donc de la province? 
— Oui, commandant, des Bouches-du-Rhône. 
— C'est bien loin. Peut-être avez-vous tous vos parents 

encore. 
— Oui, tous. Mon père et ma mère. 
11 comprit que ce souvenir ne pouvait qu’augmenter mes 

peines, par la pensée des mille douleurs que j’allais causer 
à mes parents. 

— Ayez bon espoir, ajouta-t-il, rassurez-vous. C’est fini, 
maintenant. Où nous vous menons, vous serez mieux. 

— Vous le voyez, je suis calme. 
Après une courte pause, il reprit : 
— Quels malheurs! Nos ennemis, voyez-vous, s’en frot¬ 

tent les mains, et nous, nous en gémissons tous. 
— Ah ! si ce sang avait été versé pour reconstituer la 

Pologne, l’autocrate serait ébranlé sur son trône. 
Je ne sais ce qui m'inspira cette subite réponse. Je com¬ 

pris aussitôt, et j'en demeure aujourd’hui persuadé, que je 
n’avais pas bien répondu à sa pensée. Je lui parlais des 
ennemis du dehors. C'est aux ennemis de la République qu'il 
faisait allusion, aux monarchiens de toute espèce, heureux 
de voir, dans cette guerre fratricide, des républicains s’ex¬ 
terminer entre eux. 

C’était le commandant du bataillon de Cambrai. A ce que 
j’ai su depuis, un républicain. Sa mort, qui approchait, ajouta 
un argument à ses généreuses paroles. 

12 
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Il adressa aussi quelques questions à plusieurs prisonniers 
qui se trouvaient à sa portée. Tous les préparatifs achevés, 
il sortit des rangs, fit une rapide revue, recommanda aux 
prisonniers de se donner réciproquement le bras, pour 
mettre plus de solidarité, et empêcher qu’une tentative indi¬ 
viduelle ne compromît le salut de tous. Cela fait, il com¬ 
manda la marche. La colonne s’ébranla. 

Quatre cents hommes armés et robustes en conduisaient 
deux cent vingt, sans armes, exténués. Les gardes nationaux 
formaient tout autour une triple haie. Nous faisions le pas 
de six pouces, qui permet, comme on sait, de s’emboîter 
de telle sorte qu’il n’existe dans les files, d’homme à homme, 
aucun intervalle , la poitrine de l’un portant contre les 
épaules de l’autre, et les bras, à droite et à gauche, pressés 
et emprisonnés comme dans un rassemblement compacte. 

Nous passions ainsi, à pas de tortue, de la cour sur les 
quais, pour revenir sur la place du Carrousel par un autre 
guichet. La grande grille de la cour d’honneur, qui se trouvait 
fermée, nous avait forcés à ce détour. Nous coupâmes la place 
du Carrousel en écharpe dans la direction de la rue de Rohan. 

Des milliers de lampions flamboyaient aux corniches et 
sur les entablements : c'était triste ! des lampions après tant 
de funérailles ! 

Les Romains, qui ne furent jamais que des embryons de 
républicains, ne pardonnèrent pourtant pas à César de s’être 
décerné les honneurs du triomphe pour une guerre civile. 

L’impitoyable réalité allait créer, en présence de cette 
fête mensongère, un funèbre contraste. Les lampions, de 
joyeuse mémoire, ne projetèrent bientôt plus sur la place 
transformée en abattoir que de sinistres lueurs. Les der¬ 
niers reflets de leurs flammes vacillantes se réfléchirent dans 
des flaques de sang tiède encore. Sur cet autel paré pour 
une hécatombe humaine, le plus insignifiant des luminaires 
brûla, solennel, comme les cierges funéraires qui veillent 
au chevet des morts. 
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Nous marchions. Toutes les bouches étaient silencieuses; 
on n’entendait que le bruit lent, régulier des pas ; le batte¬ 
ment des gibernes,le frottement desbuffleteries ; en un mot, 
tous ces sons vagues qui sortent d’une troupe d’hommes en 
marche, et qui se suivent, se touchent, se serrent étroitement. 

Rien qui fit prévoir l’heure fatale; elle avait sonné! 
Un coup de fusil éclate, un coup unique... 
La colonne obliquait du Phare à l’hôtel de Nantes qui se 

dresse sur la place comme une tour isolée. La catastrophe 
nous cloua là. 

Le commandant cria d’une voix brève : Halte! 
Je connaissais la contagion de la poudre. Il est des 

hommes entre les mains desquels un fusil est une barre 
rougie ; cela les brûle. On a tiré, il faut qu’ils tirent, n’im¬ 
porte où, n’importe comment. Je frémis. 

— Quel malheur ! murmurai-je involontairement. 
— Chut ! fit un officier. 
Deux, trois, quatre... dix coups de fusil détonèrent sans 

intervalle appréciable. 
— Apprêtez armes! —genou, terre! 
Je vis les gardes nationaux mettre un genou en terre, et 

quatre cents fusils s’armèrent à la fois. 
Tout cela, on le pense bien, s’était passé d’une manière 

quasi simultanée. On n’eût pas compté dix battements de 

montre. 
La dernière moitié de la colonne s’embrasa instantané¬ 

ment. C’est du moins ce qu’il me parut, car la masse se 
trouvait derrière moi et je n’ai pas pu juger par mes yeux 
si ce premier feu de peloton est parti de la colonne ou a été 
dirigé sur clic : les mille échos de la place rendent la confu¬ 

sion très-facile. 
J’avais suivi tous les mouvements des gardes, calquant les 

miens sur les leurs. J’avais donc vivement fléchi le genou 
droit en entraînant avec moi deux prisonniers, mes voisins. 

Notre genou avait à peine effleuré le sol qu’une décharge 
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terrible, venue de face, éclata comme une machine infer¬ 
nale. L’ouragan s’abattit sur nous. 

La tête delà colonne fut balayée... Quelques cris faibles se 
firent entendre.... Plusieurs se renversèrent lourdement, 
silencieusement. Ils étaient morts en même temps que 

frappés. 
Les blessés, les vivants se débandèrent à travers les morts 

et les mourants. Ce fut un sauve-qui-peut. Une grêle de 
balles pleuvait toujours. Moi-même je tombai, la face contre 
terre. Comme tant d’autres, j’étais atteint. 

Ma blessure était à la tête, mais je ne sentais pas de dou¬ 
leur locale. J’étais en proie à des sensations inconnues. Les 
oreilles remplies d’un sifflement aigu et constant; les yeux 
éblouis par une flamme ardente, fugitive, renaissante; les 
tempes travaillées par mille élancements. En cet état, cha¬ 
que seconde a une valeur inappréciable; mes forces s’échap¬ 
paient comme un liquide d’un vase percé. 

. Au milieu de cette révolution intérieure, je m’apparte¬ 
nais encore. J’entendis une voix saccadée, mais forte et na¬ 
turelle, crier : 

— A moi, à moi, un brave! 
Je reconnus la voix du commandant... 11 s’éloignait. 

Ayant l’oreille contre terre, j’entendis très-bien scs pas 
lourds et le grincement de son épée traînant sur le pavé. 
Par suite de ses blessures ou par précaution, il devait mar¬ 
cher courbé vers le sol. 

11 répéta quelquefois le même appel : 
— A moi, à moi, un brave ! 
Après quoi je n’entendis plus rien de ce coté. Telles sont 

les dernières paroles qu’il nous jeta comme une sorte d’adieu. 
On m’a assuré, et les journaux ont répété, que ce chef de 
bataillon était resté sur la place. 

Je l’ai dit : chaque seconde emportait ma vie. Je défail¬ 
lais peu à peu. Je sentis encore mes compagnons dégager 
leurs bras des miens, nous étions tombés les bras enlacés ; 
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je connus par leurs gémissements qu’ils avaient été touchés. 
Quel fut leur sort, je l’ignore. 

Progressivement, je ne sentais plus, je n’entendais plus. 
Mes sens m’abandonnaient. Me regardant comme à mon 
heure dernière, j’embrassai dans une rapide pensée,—quoi 
de plus large, de plus rapide que la pensée?—tout ce qu’on 
a de cher ici-bas : parents, proches, amis, convictions sa¬ 
crées : je les enveloppai dans un même adieu, et je perdis 
connaissance. 

Je ne sais combien de temps dura mon évanouissement. 
Quand je revins à moi, la fusillade n’avait pas cessé. Je re¬ 
nonce à peindre les sensations d’un homme tombé en dé¬ 
faillance avec la conviction qu'il est tué, et revenant à la 
vie. C’est une véritable résurrection. 

Par un mouvement spontané, je me dressai sur mes ge¬ 
noux. Au même instant, je fus rappelé au sentiment de ma 
situation par le bruit de la fusillade. Je me recouchai aus¬ 
sitôt. A coup sûr, j’avais été remarqué dans mes mouve¬ 

ments. 
Plusieurs balles passèrent sur moi en sifflant. On eût dit 

qu’elles volaient ras du sol, tant elles sifflaient énergique¬ 
ment à mon oreille. Dans le silence de la nuit, ces vibra¬ 
tions se prolongeaient comme celles d’un diapazon. A qui 
n’a pas entendu siffler les balles, rien ne saurait en donner 
une idée précise; c’est terrible et, en même temps, harmo¬ 

nieux. 
Pour étancher le sang de ma blessure, je dénouai ma 

cravate. J’attendis. Et quand les coups de feu ne partirent 
qu’à de très-rares intervalles, je crus prudent de fuir ce 
champ de carnage qui serait bientôt visité, et de me déro¬ 
ber à la vengeance ou à l’aveugle fureur des survenants. 
Le premier homme que je reconnus, à mon côté gauche, 
fut le capitaine dont j’ai parlé; je le palpai : il était mort. 

Je commençai à ne plus rien comprendre. Quand j’étais 
tombé blessé et que j’avais entendu la fusillade sévir tou- 

12. 
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jours, j’avais cru à la trahison et au massacre de nous tous. 
En retrouvant des gardes nationaux étendus morts, mes 
doutes revinrent. 

Comment expliquer tout cela? 
Des balles étaient allées se perdre au delà de la grille, 

vers le Louvre, du côté de la rue de Rohan, tout autour, 
enfin. Des gardes nationaux étaient postés dans ces diffé¬ 
rents endroits. Visités par les balles, ils sc crurent attaqués 
et ripostèrent. Alors, de tous côtés, comme de la circonfé¬ 
rence au centre, convergèrent sur nous des milliers de 
halles. 

Cette masse noire d'hommes, que les réverbères de la 
place n’éclairaient que trop, devint le point de mire géné¬ 
ral. Dans la cour des Tuileries, des gardes, protégés der¬ 
rière le mur d’appui qui supporte la grille, firent en tirail¬ 
leurs un feu très-meurtrier. 

Dans la rue Richelieu, quelques compagnies de la garde 
nationale de Rouen occupaient un poste au Théâtre de la 
République (cx-Théâtre-Français). Ils sortirent aux pre¬ 
mières détonations, se rangèrent incontinent en bataille 
dans la rue, et exécutèrent, dans la direction du Carrousel, 
divers feux de peloton qui balayaient forcément, sur leur 
passage, la rue de Rohan. Mais là bivaquaient d’autres 
compagnies. Elles n’échappèrent à la destruction qu’en se 
couchant à plat-ventre. 

Au Palais National, les gardes marines, commodément re¬ 
tranchés, nourrissaient un feu acharné. Pendant quelques 
minutes, ils jetèrent au vent, sans cause ni raison, force 
balles, force poudre. Une forte patrouille, débouchant par 
une rue latérale, tomba dans cette zone, eut dix-huit hommes 
atteints, riposta et sc dispersa. Il va sans dire que les pri¬ 
sonniers étaient tenus pour responsables de toutes ces mala¬ 
dresses. 

La 1 ultc s’envenima à mesure que de nouvelles victimes suc¬ 
combèrent. Les memes ténèbres qui favorisaient ces quipro- 
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quoies rendaient moins dangereux. lisse fussent exterminés. 
Notre colonne, tronçonnée par la fusillade, en partie suc¬ 

comba, en partie s’éparpilla. La queue pourtant resta com¬ 
pacte, continua d’englober un bon nombre de prisonniers 
dans scs rangs, et, obliquant à gauche, alla s’abriter derrière 
FArc-de-Triomplie. Cette conduite des gardes nationaux sous 
le feu est celle de vrais soldats. 

De FArc-dc-Triomphc à la grille, il n’y a que quelques 
mètres. Les gardes furent reconnus. On leur ouvrit les portes, 
et le groupe entier, prisonniers et escorte, repassa dans la 
cour. Là eut lieu, sans combat, une grande détonation dont 
on ne parle qu’avec mystère, car nul ne sait combien d'hom¬ 
mes ont pu disparaître dans ce coup de tonnerre. 

L’alarme, d’un autre côté, se propageait et volait de poste 
en poste. Le centre de Paris fut en émoi. Les aides de camp 
sautèrent sur leurs chevaux et n’arrivèrent pas trop tôt pour 
prévenir de nouveaux malheurs. 

En attendant, les morts sont là : il ne reste plus qu’à les 
enlever. Les blessés se traînent; on va les lier. Les survi¬ 
vants se sont enfuis; mais on les rattrapera. La crise est 
passée. Tout n’est pas fini. Place à la vengeance! 

Des prisonniers qui avaient pu fuir, bien peu durent se 
sauver. Quelques-uns, obéissant à l'instinct de défense per¬ 
sonnelle qui pousse toujours des hommes de cœur, essayè¬ 
rent de se mêler à la lutte. Ils s’emparèrent des fusils à côté 
des morts, et même en disputèrent aux vivants. Vains 
efforts qui ne pouvaient mettre en leur possession qu'une 
arme impuissante. Où étaient les munitions? 

Presque tous gagnèrent le large, ou coururent se cacher 
dans le vaste enclos planté d’arbres qu’embrasse l’angle 
méridional du vieux Louvre. Ils montèrent sur ces arbres et 

y passèrent la nuit. Le jour venu, on leur fit la chasse; des 
fenêtres des alentours on tira sur eux. Je ne pense pas que 
celui qui m’a donné ces détails en compte beaucoup qui 
aient eu la même chance que lui. 
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Au reste, on n’attendit pas le soleil pour traquer les fugi¬ 
tifs. Les gardes nationaux sortirent avec des lanternes, visi¬ 
tèrent le champ du sang, pour recueillir les morts, et pour 
en faire de nouveaux... 

Tout fut fouillé par la baïonnette : la rue, la place du 
Doyenné et ce noir pâté de maisons qui déshonorait encore 
à cette époque l’enceinte de tant de chefs-d’œuvrcs d’archi¬ 
tecture. On se fit ouvrir toutes les portes. Les mêmes per¬ 
quisitions se continuèrent dans l’inextricable réseau de rues, 
non moins vieilles que sales et tortueuses, qui mènent à la 
rue Saint-IIonoré, à la place du Palais-National et à la place 
de l’Oratoire. 

On fit des recherches sur les quais, sur les berges de la 
Seine, sous les arches des ponts, partout. Prisonniers tant 
méprisés, tant exécrés! hommes de rebut, dont les vies sans 
valeur sont versées à tout hasard dans l’océan de la destruc¬ 
tion, comme une liqueur abjecte dans le courant des fleuves, 
que de peines ne s’est-on pas obstinément et volontairement 
imposées pour se rapprocher de vous ! Ardente, implacable 
poursuite! c’est à faire croire au plus précieux des trésors, 
trésor de vengeance, en effet... 

Voici un incident de cette chasse aux flambeaux. 
Un prisonnier s’était blotti dans un angle rentrant. 11 

espérait se dérober dans cette cachette, qu’il jugeait introu¬ 
vable, sans doute, parce qu’il y était seul et qu’il avait besoin 
de le croire, mais où il devait être découvert pour peu que 
l’on cherchât. Bientôt il entendit les pas des chercheurs, 
leurs menaces de mort; il vit jaillir sur le sol et contre les 
murailles,les rayons changeants de leurs lanternes, et lorsque 
se projetèrent, jusque devant lui, les ombres fantastiques des 
gardes nationaux chevauchant sur ces lueurs tremblotantes, 
sa tête assaillie par mille peurs ne résista plus, il s’élança 
de son gîte, en criant : 

— Tenez, tuez-moi tout de suite. Que cc ne soit pas 
long! 
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Et, dans le silence de la surprise, il leur répéta avec une 
folle fureur : 

— Mais tuez-moi donc! oh ! mon Dieu! tuez-moi... tuez- 
moi... 

Et il fut tué, non par tous, mais par quelques-uns. Le 
témoin de ce drame, qui me l’a redit, éprouva un tel saisis¬ 
sement, qu’il en fut indisposé les jours suivants, et comme hé¬ 
bété, durant cette nuit. 

— Où aller? chercher mon salut dans la fuite? Mais 
qui me garantit des forces pour cinq minutes encore? 
Fuir, c’est appeler la poursuite, et, dans ces circonstances, 
être poursuivi, c’est être atteint; être atteint, c’est la 
mort. 

Ma résolution était prise. Je croyais aux droits sacrés du 
blessé, je pensai que ce que le droit des gens assure aux pri¬ 
sonniers de guerre, — le droit de nationalité, le titre de 
concitoyen, me l’assuraient aussi. L’espérance est la force 
des faibles, la liberté des reclus, la santé des malades. Elle 
veille au cœur de l’homme comme une lampe éternelle. Mon 
espoir à moi, c’était qu’en échange de trois jours d’insomnie, 
de privations, de terreur, d’agonie lente, l’état de siège 
m’accorderait un matelas d’ambulance et quelques onces de 
charpie. 

J’obtins tout cela. Mais si, à cette heure, on m’avait dit à 
quel prix, après quelles épreuves et quelle longue attente, 
oh! sans doute, j’aurais repoussé cc dur marché; j’aurais 
imploré un dénoûment prompt, immédiat. 

J’avais donc résolu de me présenter à un poste, et c’est 
dans cette intention que je m’étais levé. Il ne me restait rien 
pour comprimer ma blessure et empêcher le sang de ruisse¬ 
ler sur ma poitrine. Ma cravate imbibée ne pouvait plus 
servir à cette fin ; elle distillait elle-même, comme un filtre, 

le sang par gouttelettes. 
Je me penchai alors vers mon capitaine mort; je soulevai 

un pan de sa tunique, et j’en retirai un mouchoir blanc, assu- 
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rénient très-fin, puisqu’il attira l’attention des gardes natio¬ 
naux du poste où je tombai. 

Je fis quelques pas. Titubant sur mes genoux, j’bésitais, 
je vacillais. Il me parut que mes jambes pesaient comme du 
plomb et ployaient comme un roseau. Sous mes pas, je ne 
sentais point le pavé, mais une espece de cendre mouvante 
qui me défendait de prendre pied. Le sens du toucher n’avait 
pas encore reparu aux extrémités engourdies. 

J’étais arrivé derrière l’Iiôtel de Nantes, me dirigeant vers 
le rayon de lumière qui brillait des fenêtres du poste à l’aile 
nord des Tuileries, lorsqu’une sentinelle me coucha en joue 
avec l’interpellation sacramentelle : Qui vive! 

Je rejetai une gorgée de sang, et d’une voix sourde qui 
ressemblait plus à un murmure qu’à une parole articulée, 
je répondis : 

—* Blessé ! blessé ! 
— Couche-toi, ou jeté brûle. 
A l’instant je me conformai à sa volonté et, comme j’en¬ 

tendis deux patrouilles s’aborder, je compris pourquoi la 
sentinelle, à son poste, m’avait commandé l’immobilité. 

Tout se passa comme d'usage. 
— Qui vive? 
— Patrouille ! 
—- Avance qui a l’ordre ! 
— Aristote! 
— Arles ! 
Ah ! combien je maudis alors, même en dehors de toute 

autre considération, la blessure qui m’empêchait de mettre à 
profit cette précieuse découverte. 

— Aristote! Arles! me disais-je, le mot d’ordre! le mot 
de ralliement ! mais c’est la clef d’or de l’état de siège, c’est 
aussi la clef des champs ! 

Les patrouilles se séparèrent sans que leur attention se fût 
portée de mon côté. Un corps de plus, un corps de moins 
sur la chaussée, qui s’arrêtait à ces détails? 
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Je repris mon itinéraire, en appuyant sur la gauche vers 
le poste illuminé. Au moment de lever le pied sur les quel¬ 
ques marches de la porte d’entrée, je fut accosté par une 
personne. 

— Qui êtes-vous? me dit-elle aussitôt. 
Je compris ce que cela voulait dire : Êtes-vous garde 

national? êtes-vous prisonnier? 
Je lui répondis : 
— Menez-moi à l’ambulance, je souffre. 
Puis, examinant mon interlocuteur, je le reconnus à son 

uniforme et à son collet brodé et doré pour un aide-major 
du Val-de-Grâcc. 

— C’est un homme des Écoles, me dis-je, il y a là du 
cœur; c’est un chirurgien, il est investi d’un caractère sacré. 
Je me sentis à mon aise. 

— Frère, m’écriai-je de ma voix la plus intelligible, je 
suis aussi étudiant. Vous ne me laisserez pas là. Menez-moi 
à l’ambulance. 

En même temps, j’alongeai vers lui les mains pour lui 
prendre le bras. 

— Non, non, vous avez les mains couvertes de sang, c’est 
moi qui vous tiendrai par le bras. Montons au poste, nous 
allons voir. 

Ce fut pour moi une lueur d’espoir. L’espoir, je l’ai dit, 
est un baume qui se glisse au cœur du souffrant par la plus 
mince ouverture. 

A mon entrée, ce fut un cri d’horreur. J'avais la poitrine 
découverte, le cou nu, les cheveux en désordre et agglutinés, 
la face entamée, du sang partout. A ma vue, la sympathie et 
la répulsion se disputaient le premier sentiment. 

Comme j’étais conduit par le chirurgien, on me prit appa¬ 
remment pour un garde national qu’il aurait accueilli. On 
s’approcha de moi avec empressement ; mais à ma chaussure, 
au bas de mon pantalon pollués par la boue du caveau, on 
reconnut un prisonnier. 
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La sollicitude fit place à la rudesse, à la menace. Ils s’eni¬ 
vraient en parlant : 

— Ali! le misérable! voyez-vous, il voulait se faire pas¬ 
ser pour un garde national ? 

Ils s’en prenaient à un autre de leur méprise (selon l’ha¬ 
bitude des gens qui se trompent) et me prêtaient de la sorte 
un mensonge, qu’ils n’avaient pas le bon sens de recon¬ 
naître, dans ma position, aussi dangereux qu’absurde. 

— Vengeance! vengeance ! le sang ne se paye qu’avec du 
sang. 

Ces mots se sont douloureusement gravés dans ma mé¬ 
moire. Des menaces contre un blessé, un infirme... Evidem¬ 
ment, j’avais eu l’âme trop candide. Horrible désil¬ 
lusion ! 

Quelques-uns pourtant se taisaient. Ils n’approuvaient pas 
celte inhumanité, et n’osaient la combattre. Si leurs senti¬ 
ments étaient bons, ils étaient trop faibles. N’est-ce pas là 
le cas de la majorité des hommes? Qui nous délivrera de 
cette abstention égoïste, qui ne fait pas le mal, qui ne le 
provoque pas, qui le condamne même, et qui le laisse faire? 

Je m’attendais à tout. Ne pouvant me trouver dans une 
situation plus critique, je n’espérais plus qu’en mon étoile. 
Ce n’est pas tout à fait le désespoir. 

— Mon nom, mon adresse, ma profession, je vous les 
donne. Attendez. Vous devez avoir des fils, pensez à eux. 
Peut-être ne serez-vous pas toujours les maîtres? 

— Que dites-vous? Voyons, répétez : qui êtes-vous ? que 
faites-vous? d’où êtes-vous? qui connaissez-vous? où de¬ 
meurez-vous? et mille questions analogues. 

J'étais interrogé; je me tins sauvé pour le moment. Je le 
devais à l’élcvc du Val-de-Grâce. Il tenta plus encore, il 
voulut m’ouvrir les ambulances : scs efforts furent déjoués. 
Il était dit que cette nuit se remplirait, comme un mélo¬ 
drame des boulevards, d’incidents et de surprises fabuleu¬ 
sement agencés. 
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— Attendons, avaient-ils dit. Et, par mesure de précau¬ 
tion, ils me liaient les mains derrière le dos et m’étendaient 
sur la paille qui jonchait le poste. Non que je m’en plaigne. 
Cette couche était pour nous celle d’un sybarite ; depuis 
longtemps j’y aspirais. Mais je ne pouvais, de mes mains 
garrottées, faire écouler le sang qui se caillait autour de mes 
lèvres. Personne n’avait des yeux pour voir cela. Je m’avi¬ 
sai de renverser ma tète sur le côté, afin que, par un des 
coins de la bouche, le sang s’épanchât plus facilement. 

Le lendemain et les jours suivants, divers journaux em¬ 
pruntaient aux inspirations de l’esprit de parti des explica¬ 
tions impossibles. Les plus sages se bornaient à dénombrer 
les morts et les blessés. 

On put lire dans le National : 
« Voici le nombre des blessures ou des morts occasion- 

« nées par cet accident dans les différents corps : garde 
« nationale, blessés, 47; morts, 0. État-major et adjudants 
« du palais, tués, o. Prisonniers, blessés, 19; tués, 48. » 

Pour la première fois, peut-être, les journaux avaient ré¬ 
duit, loin de les exagérer, les proportions d’un fait. Ce qui 
est surtout vrai, dans cet exposé, c’est l’état proportionnel. 
En thèse générale, plus on a de morts, plus on a de blessés; 
or, les prisonniers ont huit fois plus de morts que les gardes 
nationaux, et deux fois moins de blessés! Qui m’expliquera 
celte anomalie? Le hasard ne serait-il plus aveugle? 

Si, à cette heure, par hypothèse, s’étaient rencontrés 
sur ce théâtre quelques représentants de nos armées — des 
soldats d’Afrique, vainqueurs de Mostaganem ou de Maza¬ 
gran ; d'intrépides volontaires de la République ; des débris 
de ces bataillons qui escaladèrent les Alpes, expulsèrent de 
l’Italie P Autrichien âpre à la curée, franchirent les mers, et 

lensk, sous d’autres latitudes, des éléments conjurés de la 
nature, et des ressources combinées de l’art, — tous ces 
hommes, religieux conservateurs de la tradition militaire, 

13 EI'ISODES. 



— 150 — 

comptant, sur un aussi étroit espace, tant de cadavres 

étendus : 
— Voilà, se seraient-ils écriés, des braves qui se sont di¬ 

gnement comportés. Si l’attaque a été héroïque, la défense 
a dû être acharnée. Sans doute, ils ont emporté cette aile 
des Tuileries ! 

Quelqu’un se serait trouvé là pour répondre : — Que 
parlez-vous d’attaque et de défense? D’un coté se trouvaient, 
en nombre double, des hommes disciplinés, armés, valides, 
munitionnés; de l’autre, des prisonniers sans armes, sans 
forces, sans chefs. 

— Que voulez-vous dire? Plus d’une fois, nous avons 
combattu contre un nombre double d’ennemis. 11 est vrai 
que nous avions nos armes et nos chefs. 

— Toutes les armes, je le répète, se trouvaient d’un seul 
côté. 

— Alors, nous ne comprenons pas... 
Les échos de la fusillade allèrent dans le fond du caveau 

arracher les prisonniers à leur apathique indifférence. La 
terreur de l’inconnu les domina de nouveau. Pourquoi ces 
coups de feu ? est-ce l’insurrection qui se réveille ? sont-ee 
leurs compagnons d’infortune que l’on fusille? L’un est bien 
improbable et l’autre bien affreux! Que croire? qu’espérer? 
que craindre ? 

Qui ne voit d’ici la situation perplexe de ces malheureux, 
tour à tour bercés d’une illusion au-devant de laquelle l’excès 
de leurs maux les faisait voler, et tourmentés par des crain¬ 
tes que l’expérience leur prouvait n’être que trop fondées? 

Les cris : Alerte! aux armes! étaient arrivés à leurs 
oreilles. Des coups de feu avaient éclaté dans différentes 
parties du jardin des Tuileries; les sentinelles avaient fui. 
Plus de gardes aux soupiraux, plus de gardes à la grille. Le 
sentiment qui leur commanda de rester immobiles fut une 
inspiration de salut. Une démonstration quelconque eût 
dicté leur arrêt de mort. 
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Les provocations ne leur manquèrent pas. Des pièges 

assez grossiers furent mis en œuvre. 
— Sortez, leur avait-on dit, sortez, vous êtes libres. 
Et la grille avait roulé béante sur ses gonds. 
La même appréhension qui les avait d’abord contenus, 

les retint de nouveau. Ils avaient compris que la prison 
leur était un asile. 

Peu à peu, les sentinelles revinrent à leurs postes et les 
différentes issues furent occupées comme auparavant. Mais 
par suite de l’événement du Carrousel, le mal avait empiré. 
Les âmes s’étaient rouvertes à de féroces suggestions. Le 
moment de la pitié était passé. Elle s’était noyée dans 
l’ivresse qui suit les situations extrêmes. 

Aussi, cette nuit lut-elle la plus affreuse. Toutes ces cir¬ 
constances, on le pense bien, loin de calmer les fous, les 
avaient surexcités et multipliés : les dangers croissaient 
pour tout le monde en raison directe de cette déplorable 
progression. C’est dire que la nuit ne s’écoula pas sans 
que de nouvelles victimes fussent frappées. Seulement on 
ne prit plus la peine de faire disparaître ces tristes tro¬ 

phées... 
Un fou s’était dirigé vers une lucarne, un prisonnier 

s’élança sur lui pour le retenir. Le fou fut tué roide, le pri¬ 
sonnier fut hlessé à l’épaule, et le cadavre laissé gisant le 

jour entier. 
Un autre, au fond du caveau, s’engagea dans l’escalier 

pratiqué dans l’épaisseur du monument qui s’élève vers le 
milieu de la terrasse du hord de l’eau et qui y donne accès. 
A l’instant, sur les marches de cet escalier, s’abattit un 
homme qui avait cessé de vivre. 11 resta là , simulacre de 
la mort qui veillait sur le seuil de ce caveau, comme l’an¬ 
tique fiction des poètes sous le vestibule de l’enfer. 

On tira aussi par la grille, dans la longueur du caveau. 
Ce n’était plus là tirer au hasard, mais à coup sûr. Le sou¬ 
terrain suivait une pente douce en venant vers la grille ; à 
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un point clc sa course, la balle devait nécessairement ren¬ 
contrer un groupe de prisonniers. 

De temps en temps, on entendait une voix crier par les 
soupiraux : « Gare les mains! gare les têtes! » Un coup de 
fusil accompagnait cet ironique avertissement. Le coup por¬ 
tait contre la voûte ou la paroi, et les ricochets distribuaient 
ça et là quelques blessures. C’était là manière de passer le temps. 

Des choses vraiment fantastiques furent accomplies ou 
tentées. Dans la journée du mardi, on descendit une pièce 
de canon qu’on braqua à l’entrée du caveau. Elle n’y resta 
pas longtemps, c’est vrai. Quelques hommes de cœur firent 
cesser cette parade non moins odieuse que ridicule ! 

Cet état se prolongea assez pour qu’on soit surpris que la 
nature de l’homme ait pu supporter aussi longtemps, sans 
être vaincue, de si grands maux. Il est un terme à tout. 

Vers le soir, un officier rentra dans le caveau (probable¬ 
ment l'officier dont j’ai déjà parlé). Il annonça aux prison¬ 
niers que les gardes nationaux de la banlieue cédaient la 
place aux soldats de la ligne. 

C’est à eux qu’ils étaient désormais confiés. Cet homme, 
assurément d’une grande âme, ne regarda pas comme in¬ 
digne de lui de recevoir les démonstrations de reconnais¬ 
sance et les poignées de main d’hommes mis au ban de la 
société, et dont la vue — j’en sais quelque chose — n’était 
saluée que par des anathèmes et des malédictions. 

Le jour même, le 51e de ligne (sauf erreur) occupa les 
postes. Ces hommes à la tenue martiale, au dévouement 
sans bornes à la consigne, incarnation sévère de l’obéis¬ 
sance, — ces hommes à la figure pâle et froide, mais sans 
haine, avaient en eux plus d’humanité qu’on ne l’eût pensé 
d’abord. 

Loin d’envoyer la mort par ces terribles soupiraux, ils 
envoyèrent de leur pain à des centaines d’affamés à qui l’ap¬ 
pétit était revenu en même temps que l’espoir. 

O11 leur fît aussi une litière avec de la paille. Ces hommes, 
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dont la condition avait été abaissée au-dessous de celle des 
animaux, allaient donc jouir des mêmes traitements, disons 
mieux, des mêmes privilèges, et dormir enfin sur du fumier! 

Ils virent venir ainsi le jeudi. Ce jour-là, on fit prendre 
à chacun d’eux un petit verre d’eau-de-vie. Depuis la veille, 
on leur distribuait de l’eau vinaigrée, afin qu’on ne fût pas 
réduit à les transporter dans les forts, et qu’ils pussent s’y 
traîner eux-mêmes. Plus tard, les chemins de fer devaient 
se charger de rapprocher les distances, et ne leur faire faire 
qu’un pas des casemates aux pontons... 

Dans le poste où j’étais couché, plusieurs blessés furent 
successivement ramenés. On les étendait pêle-mêle. Il y en 
avait d’affreusement mutilés. Un d’eux, à côté de moi, ex¬ 
primait des gémissements douloureux, coupés d’exclama¬ 
tions déchirantes. 

Il fallait que scs souffrances fussent bien vives, ou ses 
forces bien faibles, pour qu’il en donnât de pareils témoi¬ 
gnages. J’en oubliai presque ma propre douleur, et, par un 
mouvement spontané, j’essayai de me tourner de son côté, en 
lui adressant la parole comme pour le consoler. Mais on me 
repoussa violemment : 

— Oh! les brigands! ils se parlent! ils s’entendent! 
Je ne compris pas, alors, et je ne comprends pas mieux, 

aujourd’hui, ce qui avait pu motiver ces paroles. Nous, bles¬ 
sés ; nous, les mains liées; nous, moribonds, nous conspi¬ 
rions! nous nous entendions! Sur quoi? Il ne m’en fut pas 
moins démontré que pour être si féroce, il fallait d’abord 

être stupide. 
Mon élève du Val-de-Grâcc remplissait consciencieuse¬ 

ment son devoir. Il visitait, tour à tour, chaque blessé, exa¬ 
minant leurs blessures, et leur palpant tout le corps pour 
s’assurer qu’ils n’avaient pas d’autres balles, et peut-être, 
d’après ordonnance, pour se convaincre que nous n’étions 

détenteurs d’aucune arme. 
A chaque instant, de nouvelles patrouilles se succédaient, 

13. 



et, à chaque instant, aussi, le danger renaissait pour nous. Tel 
avait échappé une fois, deux fois, qui n’échappait pas à la 
troisième, selon que son air, sa tournure, déplaisait à nos 
visiteurs, ou qu’un garde national se trouvait plus emporté 
et hors de lui-même. D’ailleurs, ne suffit-il pas d’un homme 
sur cent, sur mille, pour commettre une lâcheté? 

Le moment vint où il fallut définitivement statuer sur 
notre sort. Qu’allait-on faire de nous? 

Etrange conciliabule! Je ne puis pourtant pas effacer de 
ma mémoire, qui l’a gardé, le souvenir des motions sau¬ 
vages qui furent faites, à notre sujet, par ceux que le hasard 
des combats avait rendus maîtres de nos destinées, et qui, 
à coup sur, n’avaient pas été les plus intrépides de nos as¬ 
saillants! 

J’attendais. Chose singulière! j’étais plus calme, plus ré¬ 
signé, vingt fois, que s’il ne se fût pas agi de moi, et que 
j’eusse été sain et sauf. Mais, depuis que la mort avait étendu 
une de ses mains sur ma personne, je m’étais habitué à me 
regarder comme sa proie. 

Rien n’est plus vrai, — et j’ai déjà eu occasion de le faire 
remarquer, — qu’il n’est peut-être pas donné de circon¬ 
stance dans laquelle, à côté des plus mauvaises passions, ne 
se soit manifesté quelqu’un des plus nobles attributs de 
notre être. Au milieu d’un concert d’exterminateurs, un 
capitaine fit entendre d’une voix ferme, imposante, des pa¬ 
roles d’humanité. 

Rien de plus louable que cette conduite et ce langage, à 
pareille heure ; ils impliquent le courage d’initiative, le plus 
rare de tous, et la victoire sur l’entraînement, presque tou¬ 
jours irrésistible, du milieu où l’on se trouve. 

Il résulta des efforts de ce capitaine que les gardes na¬ 
tionaux consentirent à ne point se défaire de nous sur place, 
et à nous conduire eux-mêmes dans les caveaux du Palais- 
National, nous livrant aux gardes mobiles, et se confiant à 
leurs instincts vindicatifs. 
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Cette sentence retentissait à nos oreilles d’une façon bien 
significative : 

— Ah! monstres! vous nous avez assassinés, vous avez 
assassiné les mobiles, cb bien ! on va vous jeter dans les ca¬ 
veaux, à la discrétion des mobiles! 

Le chirurgien avait essayé quelques paroles d’interces¬ 
sion : 

— Ce sont des hommes, des blessés, messieurs; soyons 
de sang-froid. 

— Eux, des hommes! non, ce sont des assassins! 
On nous avait sortis du poste. Cette scène se passait sur 

la chaussée. Nous nous mîmes en marche, escortés par la 
patrouille. L’élève du Val-de-Grâce m’avait relevé et me 
tenait bienveillamment par le bras. Nous n’étions pas au 
milieu de la rue de Rohan, que notre patrouille en rencon¬ 
tra une autre. 

On s’arrêta. J’avais passé du repos au mouvement, et de 
la position horizontale à la verticale ; ce changement pro¬ 
duisit dans tout l’organisme un tel contre-coup, que je me 
sentis noyé dans de rapides éblouissements. Mes genoux se 
dérobaient sous moi. Mon guide me lâcha et je retombai 

évanoui. 
Cet évanouissement fut court. En revenant à moi, je me 

vis entre les jambes des gardes nationaux debout qui for¬ 
maient la patrouille. 

On échangeait quelques explications avec les hommes de 

l’autre peloton. 
De part et d’autre on s’interrogeait. 
— Vous avez des morts? 
— Non, pas nous. D’autres en ont. Il y en a beaucoup. 
— On parle d’un commandant?... 
— 11 n’est pas seul... Il a deux balles dans la tête. On l’a 

recueilli au château. 
J’écoutais cet entretien avec crainte. Il ne pouvait que ré¬ 

veiller des sentiments de vengeance mal endormis. Ce fut 
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donc avec satisfaction que je vis donner l’ordre de reformer 
les rangs. 

J’avais la joue collée contre le pavé, j’en éprouvai une dé¬ 
licieuse fraîcheur. Je commençais à subir les atteintes d’une 
soif brûlante. Un garde national, ayant tourné vers moi ses 
regards, et s’apercevant que j’avais les yeux ouverts, et que je 
ne remuais pas : 

— Tiens, dit-il, je crois qu’il fait le mort, celui-là. En 
même temps, il me crossait l’épaule avec son pied. 

— Non pas, fît l’élève, il n’est que blessé. 
Ils ajoutèrent quelques mots entre eux. 
— Relevez-moi, murmurai-je, je suis lié... 
On m’aida à me relever, et, au bout de quelques pas, nous 

entrions dans le Palais-National. 



CHAPITRE HUITIÈME. 

LE PALAIS-NATIONAL. 

Le commissaire de police. — A l’ambulance! — Ce que cela voulait dire. — 
Brutalité des gardes mobiles. — Ils me précipitent dans le caveau. — L’in¬ 
dignation et le désespoir me mettent hors de moi. — Recherche impuissante 
de la mort. — L’intérieur du caveau. — Un prisonnier qui veut se pendre. 
— Le père d’un mobile. — Etat de mon esprit. — Préparatifs suprêmes en 
vue d'une mort prompte et sans faiblesse. — Fausse alerte. — Le dévot. — 
Le supplice de la soif. — Quelques gouttes d’eau. — Pansement. — Escro¬ 
querie des mobiles. — Leurs atroces ricanements. — L’esprit français. — 
— Un blessé en état de folie. — Prostration. — Léthargie. — Rêve. — Les 
mobiles emplissent le caveau de fumée. — Réveil. 

11 me faudrait, pour ce qui me reste à raconter, la plume 
avec laquelle Dante Alighieri a décrit les neuf cercles de 
son Enfer : je pourrais alors faire revivre toutes les hor¬ 
reurs d’une situation que nous aurions volontiers échangée 
contre vingt fusillades comme celle du Carrousel. 

Nous avons enfin laissé derrière nous cette place fatale 
rougie de notre sang. Quand le jour fut venu, bien des pas¬ 
sants purent ne se douter de rien, car une épaisse couche de 
sable était étendue au large, pour effacer aussitôt, de la sur¬ 
face du sol, ce qui ne s’effacera pas aussi vite de nos sou¬ 
venirs. Cependant, pour un observateur, le voile indiscret 
laissait percer, de place en place, des taches sombres. Pour 
peu qu’avec le pied on balayât la poussière, on distinguait 
des teintes rougeâtres, bleuâtres, noirâtres, toutes ces dé- 



gradations de couleur qu’affecte, au contact de l’air, le li¬ 
quide sorti de nos veines. Elles apparurent longtemps, avec 
cette ténacité, cette persistance, qui frappaient si fort nos 
pères crédules, et leur faisaient dire que le sang, sur la dalle, 
forme une tache indélébile, qui rajeunit périodiquement, et 
saigne à chaque anniversaire. 

En pénétrant dans les corridors du Palais-National, je 
laissai au hasard aller mes réflexions. J’avais devant moi 
deux perspectives : l’ambulance et le caveau. Pourquoi tour¬ 
menter mon imagination à devancer les faits? J’attendais la 
fin pour reconnaître qui l’emporterait, du mauvais ou du 
bon génie. Le bon génie, on le sait, c’était mon élève du 
Val-de-Grâce; le mauvais était partout. 

11 m’introduisit dans une salle très-bien éclairée ; plusieurs 
personnes étaient rangées derrière une table couverte de 
papiers. C’était le bureau du commissaire. Je constatai que 
mon apparition avait fait naître cette double sensation d’hor¬ 
reur et de pitié dont j’ai parlé. 

Je subis une sorte d’interrogatoire. On prit mon nom, 
mon domicile, ma profession. Le commissaire voulait évi¬ 
demment s’assurer si j’étais ou si je n’étais pas étranger à 
l’insurrection. Tout ce qui pouvait d’abord militer en ma 
faveur devenait une charge écrasante dans le cas où je serais 
un meneur. 

Déjà, dans le poste du Carrousel, j'avais entendu faire une 
supposition semblable, sans pouvoir croire, néanmoins, que 
le propos pût m’ètre appliqué. En effet, j’entendis ces mots : 

—Voyez-vous, il a du sang-froid, une figure intelligente, 
c’est un chef : il faut le soigner. 

Je ne pouvais avoir, à cette heure, ni une figure intelli¬ 
gente ni une figure stupide, j’avais une plaie affreuse. Je le 
pensai, cela me rassura. 

Je répondis au commissaire aussi bien que me le permet¬ 
tait ma voûte palatine fracassée, et j’en appelai à son hu¬ 
manité. 
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Il eut un moment d’hésitation, après lequel, déployant 
son bras droit, et indiquant, de cette façon, une direction 
voulue, il dit : 

— Menez-le à l’ambulance. 
Deux hommes me prirent chacun par un bras au-dessus 

du coude, et m’emmenèrent. 

Nous avions parcouru plusieurs couloirs, lorsque nous 
rencontrâmes, dans un nouveau corridor étroit, un groupe 
de quelques mobiles auprès d’une porte à notre droite. 

— Où menez-vous celui-là? 
— A l'ambulance, répondirent mes guides. 
— Celui-là à l’ambulance ! 
— Oui, répliquai-je, et par l’ordre du commissaire. 
— Allons donc ! pas possible ! voyez sa mine ! Bon pour 

le caveau ! On te fera ton compte, va ! 
A cette barbare ironie, je sentis bouillonner tout ce qui 

me restait de sang; j’étais muet et frémissant de fureur. 
Sans perdre de temps, ils s’emparèrent de moi et m’enlevè¬ 
rent à mes guides qui ne me défendirent pas du tout. La 
trahison était manifeste. 

Je tournai sur eux un regard plein de mépris, comme sur 
des lâches qu’ils étaient. Je me mis à lutter, tout garrotté, 
de mes faibles forces, et je me rejetai vivement en arrière, 
contre le mur opposé à la porte qu’ils venaient d’ouvrir 
devant moi. 

— Ali ! mon 1)., tu fais de la résistance, toi! s’écrièrent 
les sbires; tiens, file donc! 

A ces mots, ils me précipitèrent dans l’ouverture de la 
porte. Entraîné par cet élan, je dégringolai une douzaine de 
marches rapides, chose incompréhensible! sans m’abattre, 
sans trébucher ! Cette chance ne le cède en rien à celle qui 
avait empêché d’être mortelle une balle lancée en pleine 
ligure. Si j’étais tombé, mes mains étant liées derrière le 
dos, il est évident que je m’ouvrais le crâne.... 

Je retombai donc, debout, sur le carré; une sentinelle 
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l’occupait. Deux portes existaient : à droite et à gauche. On 
m’ouvrit la porte à droite, on me poussa en avant, avec la 
meme brutalité, et la porte refermée, je me retrouvai dans 
les ténèbres. 

Des hommes s’empressèrent autour de moi, m’adressant 
des paroles amicales. Leurs mains délièrent les miennes. 
J’étais avec des compagnons d’infortune, c’était une pre¬ 
mière consolation : les maux partagés s'endurent plus faci¬ 
lement ; j’avais les mains libres, c’était une seconde consola¬ 
tion. La liberté des mouvements est si douce, si précieuse, 
la plus précieuse, à coup sûr, après la liberté entière! 

J’admire ici les voies du sort. Si j’avais eu , un moment 
auparavant,les mains libres,c’était fait de moi... Commandé 
par l’indignation, la colère, le désespoir, je n’aurais jamais 
pu maîtriser mes mouvements. 

Loin de là, j’avais vainement tenté de dégager mes poignets 
pour résister, pour lutter, pour saisir à la gorge quelqu’un 
de ces misérables, à moitié ivres de sang et de vin, et qui 
assouvissaient sur des blessés, deux jours après la bataille, 
leur soif de vampires... La mesure était comble ! 

Tant d’atrocité avait triomphé de ma longanimité et dé¬ 
chaîné la fougue de mon caractère. J’étais soulevé par le 
raffinement de cruauté que l’on mettait à nous faire attendre 
une mort promise et qu’on saurait bien nous donner : mort 
que nous savions certaine, et nous pouvions, nous devions la 
croire telle. 

Insensé celui d’entre nous qui aurait compté sur un 
contre-ordre, pour être sauvé, comme nous fûmes sauvés, 
cette nuit-là; sauvés, j’entends, jusqu’au matin! J’ignore ce 
qui advint après aux autres prisonniers , et j’ai grande 
crainte de n’avoir que trop à me féliciter de ce que le 
hasard sépara ma destinée de leur destinée, mon chemin 
de leur chemin. 

Aussi la tempête soulevée en moi m’agitait-elle violem¬ 
ment. Si j’avais eu ma voix et mes forces, je me serais fait 
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sabrer. C’est faiblesse, j’en conviens. Je méprisais la mort, 
je la bravais, je l’invoquais; elle ne vint pas à mon appel. 

Je ne tardai pas à revenir à des sentiments plus calmes, 
et je pus, dès lors, étudier de sang-froid la situation, pour 
en tirer le meilleur parti possible. Nous étions une tren¬ 
taine dans ce caveau. La moitié étaient blessés plus ou 
moins grièvement, les autres n’avaient rien. 

À cette heure suprême et sur le point de recevoir la 
mort, les caractères se révèlent dans leur nudité. Le masque 
est tombé ; l’homme est resté seul, dans sa simplicité, dans 
sa nature. 

Je remarquai, tout d’abord, que ceux qui n’étaient pas 
blessés conservaient un espoir que les blessés avaient perdu. 
Cela se conçoit. Notre vie était entamée, nous savions com- 
menton commence à mourir, et nous ne nous étonnions que 
d’une chose, c’est que tout ne fût pas encore fini. 

11 nous arrivait, par la porte grossière et mal jointe, quel¬ 
ques rayons d’une vague lumière qui nous permettait, après 
un court séjour, de nous reconnaître et de nous diriger. 
C’était le jour qu’il fallait pour un tel spectacle. Un artiste, 
un romancier, n’eussent pas rencontré une plus heureuse 
combinaison. 

Plusieurs étaient assis ça et là ; d’autres debout, immo¬ 
biles; d’autres, retirés dans les angles et penchés vers le 
mur, se tenaient également immobiles. Us ressemblaient à 
ces statues à moitié brisées, descendues de leurs piédes¬ 
taux , et qu’on relègue, contre un mur, dans la partie 
obscure et infréquentée du jardin. 

Cet ordre matériel n’empêchait pas un certain bruit et 
une certaine confusion. Des sanglots se faisaient entendre, 
c’étaient les faibles; parfois aussi des menaces, c’étaient 
les exaspérés; des soupirs, c’étaient les résignés; des cris, 
des hurlements, c’étaient les souffrants, les fous blessés. 

Rien de plus varié, de plus multiple que ces manifesta¬ 

tions de la pensée, de la douleur, de la crainte, de la co- 
ÉFISODES. 44 
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1ère. Il en fut un qui se mit à réciter ses prières avec une 
grande ferveur. 

À cette heure solennelle, clans l'attente de la mort, on 
l’écouta, un instant, avec un recueillement, un silence pro¬ 
fonds. Mais aucun de nous n’était de force à suivre ce péni¬ 
tent. Son zèle, c’est-à-dire sa terreur, ne se ralentit pas; il 
débita, la nuit durant, ses patenôtres avec une componction 
et une monotonie intarissables. Ce pauvre homme nous 
donna un triste échantillon du courage inspiré par la dé¬ 
votion. 

Un autre jouait un rôle plus sombre. 11 rôdait dans le 
caveau comme une bête fauve prise au piège. Il cherchait, 
le malheureux ! un moyen de se pendre. Tout en faisant 
cette recherche, il tordait avec désespoir, autour de son cou, 
une espèce de lien qu’il s’était fabriqué. Dans ces demi-té¬ 
nèbres, il lui arrivait de heurter, sur son passage, quelque 
blessé accroupi, et alors un cri partait sous l’aiguillon de la 
douleur. Moi-même j’en fus heurté. Ce qu’il désirait, il 
l’obtint : le lendemain on le trouva pendu ! 

Que d’horribles choses encore ! Un prisonnier s’étendit 
par terre, presque nonchalamment, la tête appuyée sur son 
coude. Il jetait aux mobiles d’énergiques apostrophes. Je 
n’ai jamais entendu de voix plus mâle, de poitrine plus vi¬ 
brante, de tons plus larges. 

— Moi, s’écriait-il, j’ai un fils dans la mobile. C’est mon 
fils qui doit me tuer; le monstre! ça lui revient. Entends-tu, 
assassin, là-bas? 

11 ne s’exprimait pas autrement. La sentinelle, à qui s’a¬ 
dressait ce terrible appel, semblait fléchir sous l’anathème, 
mais elle n’en répondait pas moins : 

— Attends donc, attends! Ça ne te manquera pas! 
Ou bien, exaspérée de se voir mise au défi, elle ébranlait 

la porte avec le canon de son fusil : 

— Encore un mot, et je tire. Il vous faut du plomb, vous 
en aurez. 
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J’assistais a ce spectacle en observateur attentif. Jamais 
mes facultés intellectuelles ne furent en plus grande activité. 
Compréhension, jugement, comparaison, tout fonctionnait, 
et, aujourd’hui, après dix mois, mes sensations, mes sou¬ 
venirs, sont aussi neufs, aussi entiers que s’ils dataient 
d’hier (1). Dans cette enveloppe mortelle, prête a se dis¬ 
soudre, quelque chose de vital, d’inattaqué, bouillonnait 
comme une lave ardente, et se mouvait, d’autant plus 
prompt, d’autant plus dégagé d’entraves. 

Ce n’est pas que je n’aie compté des moments d’inertie 
et d’affaissement. Un instant après mon entrée dans cette 
cave, je ressentis une telle prostration de forces et de si 
singuliers symptômes, que je crus que ma vie s’en allait 
peu à peu avec mon sang, et je m’estimai heureux d’obtenir 
par cette voie une mort douce. Je me réfugiai dans un angle 
pour y être en repos et hors d’atteinte de mes compagnons. 

Mais je ne tardai pas à reconnaître que l’hémorragie seule 
avait entraîné à sa suite cette somnolence, et que j’avais eu 
tort d’espérer mourir de ma blessure. 

Je réfléchis, alors, que j’aurais un bien plus grand tort 
de rester dans cet isolement, qui me ferait découvrir des 
derniers par les mobiles, en m’exposant à endurer mille 
cruautés. Il n’était pas probable qu’on nous achèverait dans 
ce réduit à coups de fusil, mais bien à l’arme blanche, par 
le sabre et la baïonnette : perspective qui me faisait re¬ 
gretter de ne pas m’être offert aux balles du Carrousel, dans 
un lâche amour pour la vie, dont je m’accusais, et que j’ex¬ 

piais en ce moment. 
Que le lecteur se substitue par la pensée, si cela lui est 

possible, en mon lieu et place, et il verra combien sont na¬ 
turels et vrais les sentiments que j’exprime. 

Je cherchai un moyen d’abréger, le cas échéant, cette 

(i) Tublié pour la première fois dans la Vraie République, à Taris en 

mai 1849. 
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mort dans ce qu’elle a de plus affreux. Je vins m’asseoir en 
face de la porte, de façon que la horde qui viendrait nous 
achever, devrait nécessairement me passer sur le corps 
comme une trombe, et me broyer sur son passage. Je n’au¬ 
rais guère ainsi le temps ni de faiblir, ni de souffrir. 

J’avais aussi à cœur de mourir debout. Celte pensée 
m’était venue je ne sais comment, mais elle prit aussitôt 
sur moi un grand empire. Je me mis sur-le-champ à es¬ 
sayer mes forces, en me relevant sur mes genoux, puis sur 
mes pieds. Je m’assurais par là qu’elles ne me feraient 
point défaut quand je les mettrais en réquisition. 

Ces essais me coûtèrent les plus grands efforts, et je fus 
heureux d’avoir réussi, bien qu’à chacun de mes mouve¬ 
ments, il me semblât qu’on m’appliquait sur les yeux un 
bandeau chaud, lumineux, étincelant par mille points; que 
ma tète fût en proie à cette sorte d’entraînement vertigi¬ 
neux qu’éprouverait un homme sur une locomotive lancée 
à toute vitesse en face d’un abîme. 

C’est ainsi que chacun de nous, selon ses forces intellec¬ 
tuelles et physiques, attendait l’heure fatale. 

Nous avions atteint cette période du désespoir qui n’est 
plus la faiblesse en démence qui s’épouvante, se torture, se 
consume en vains efforts; mais cette conviction froide, pro¬ 
fonde, suprême : que tout étant perdu sans retour, rien 
n’est plus à faire ni à tenter. Les mouvements de l’âme sont 
paralysés dans cette effroyable conviction, comme le sont 
les mouvements du corps dans une camisole de fer. 

Un bruit sourd et croissant vint frapper nos oreilles. 
C’était un bruit de pas, de voix, d’armes, au-dessus de nous. 
Les gardes-marine rentraient (25e bataillon de la garde 
mobile). Nous suivions leur marche. Ils avaient enfilé les 
corridors et avaient pénétré dans quelque salle. Les crosses 
de leurs fusils retentirent sur les carreaux. 

— Les voilà! ils sont réunis, ils délibèrent, se dirent 
entre eux plusieurs prisonniers. Cela va se décider. 
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Ce fut la pensée de tout le monde; la même préoccupa¬ 
tion amena le même silence. Autant qu’un autre j’étais 
attentif. Je me tenais tout prêt à exécuter ma petite ma¬ 
nœuvre. Dans l’attente générale, on distinguait les mouve¬ 
ments de la respiration, tantôt hâtés, tantôt retenus. 

Seul, l’infatigable diseur d’oraisons redoubla de ferveur 
et de volubilité. Sa voix filait comme un murmure indis¬ 
continu. 

Un certain temps s’était écoulé, et personne n’avait paru. 
Cette circonstance fit renaître notre anxiété. Un parti pris 

a cela de bon qu’il donne du calme et du repos. Nous avions 
le nôtre: si nous en sortions pour nous égarer à la suite de 
quelque fausse lueur d’espoir, faisions-nous autre chose que 
nous préparer de nouvelles déceptions? C’est une chose si 
atroce que de se rendre, pour la centième fois, le jouet des 
autres et de soi-même. 

Un bruit de pas nous annonça l’approche de quelques 
hommes ; ils ouvrirent la porte du corridor et descendirent 
l’escalier. Notre froide résignation nous restait encore. Ce 
quart d’heure n’ajoutait rien à la situation, nous étions 
prêts pour le sacrifice et nous n’avions qu’à nous féliciter de 
notre obstination à le prévoir et à l’attendre ! 

Toutes réflexions faites en pure perte. Ce n’était rien. On 
relevait la sentinelle. 

Je me persuadai que, puisqu’on renonçait à nous égor¬ 
ger à cette heure, alors que les têtes sont encore échauffées, 
les cœurs altérés de vengeance , c’était parce qu’un ordre 
venu de hautlieulc voulaitainsi, ou qu’on n’avait pas trouvé 
convenable de nous achever dans le réduit que nous occu¬ 
pions, et d’y entasser des cadavres qu’il faudrait enlever. 

Ajournement, rien de plus. On n’enferme pas, liés dans 
une cave et sans les panser, des blessés qu’on veut sauver. 
Ce délai barbare dénotait tout au plus une impitoyable in¬ 
différence. Nous le comprenions de cette manière, et ces 
réflexions n’étaient pas de nature à nous faire aimer la vie. 

14. 
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Quoi qu’il en soit, une soif brûlante, dont j’avais ressenti, 
depuis plus d’une heure, les premières ardeurs, sévissait si 
énergique et si intense, qu’elle m’enlevait, elle seule, à tout 
autre sentiment. 

Tous les blessés éprouvaient les mêmes symptômes. Ce ne 
fut bientôt qu’une voix pour demander de l’eau !... de l’eau !... 
de l’eau !... Les refus de la sentinelle et ses menaces nous tou¬ 
chaient peu. Notre exigence croissait avec nos déchirements 
douloureux. Nous n’aurions certes pas tardé, — ceux qui en 
avaient la force, — d’assaillir la porte, et d’y poser nette¬ 
ment la question : De l’eau ou la mort ! 

On nous en promit. L’effet seul de cette promesse nous 
calma, nous étions désaltérés par anticipation. Mais il n’eût 
pas fallu nous faire trop attendre. L’eau arriva. Le bidon 
circula de mains en mains. Je n’étais pas sans crainte de le 
voir vider avant de le tenir. Nos gardes pouvaient fort bien 
se tenir pour quittes envers nous, après cette première 
concession. 

Quel est l’homme qui a jamais porté à sa bouche la liqueur 
la plus exquise avec autant de délices que je saisis le vais¬ 
seau de fer-blanc qui me versait de l’eau, non pas de l’eau, 
je me trompe, mais un amer liquide, partie sang, partie eau? 
Je sentais tomber dans ma poitrine la boisson fraîche et mes 
poumons s’épanouir. Une force nouvelle me régénérait. 

Je m’en humectai la tête, la face, le cou, le corps. J’en 
fis ruisseler les ondes sur la poitrine. Ma chemise et mes 
habits trempés se collaient à mon corps comme un suaire 
fortifiant. 

Quand je quittai le bidon, je n’y laissai plus que quelques 
verres d’un noir breuvage, et moi-même, à chaque gorgée, 
j’avais bu de mon sang avec l’eau qui lui servait de véhicule. 

Je dois donner en quelques mots, pour l’intelligence de 
ce récit, l’explication de ma blessure. La balle, venue de 
face, m’avait atteint au milieu même de la figure, au-dessus 
des narines, et juste dans la partie inférieure des os propres 
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du nez. Elle avait de là pénétré en avant, à travers la voûte 
palatine entr’ouverte et l’os maxillaire supérieur. La partie 
de cet os qui correspond aux deux incisives et à la canine 
du côté gauche a été emportée, ainsi que ces trois dénis. La 
balle s'est abattue sur l’avant-dernière molaire de la mâ¬ 
choire inférieure, et cette dent a été broyée dans son al¬ 
véole , jusqu’au collet, sans que les dents qui la touchent 
aient reçu la moindre atteinte? La langue, à cet endroit, n’a 
subi d’autre altération qu’une légère déchirure, comme 
quelqu’un qui se serait mordu par inadvertance. 

Les lèvres, les cartilages des narines, la cloison intérieure 
étaient sauvegardés. Il n’est pas possible, le problème étant 
donné de faire passer une balle à travers la figure avec frac¬ 
ture d’os, d’opérer le trajet d’une manière plus inoffensive. 

Si, au lieu de m’agenouiller sur ma jambe droite, j’étais 
resté debout, je recevais la balle dans la poitrine; plus in¬ 
cliné, elle m’eût perforé le crâne. Convenons, avec Pascal, 
que la vie de l’homme tient souvent à la valeur d’un grain 
de sable. 

En attendant qu’avec le jour notre sort nous fût à nou¬ 
veau signifié, favorable ou funeste, chacun de nous s’ap¬ 
pliqua à panser ses plaies de son mieux. Pour ma part, je 
déchirai les soies et les doublures de ma redingote, j’en con¬ 
fectionnai un triple bandeau que j’appliquai sur ma bles¬ 
sure, en le ramenant vers les tempes et les oreilles. Le sang 
figé me servit d’attache et le fixa comme un ciment solide. 
Cette bande, apposée sur ma plaie comme un masque noir, 
en déguisait l’horreur et prévenait tout contact dangereux. 

Ceux qui, plus heureux, se trouvaient sains et saufs , 
essayaient vainement d’apitoyer la sentinelle sur leur sort. 
Ils demandaient pour eux quelque moyen de subsistance, 
ne fût-ce que du tabac pour mettre sous la dent et tromper 

la nature. 
— Avez-vous de l’argent ? 
— Nous allons voir, attendez. 
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Ils scmirent àse cotiser et recueillirent une pelitcsomnic. 
Chacun faisait avec empressement le détail de ce qu'il de¬ 
mandait: du pain, du fromage, du tabac. 

Je ne comprenais rien à cette comédie, car j’étais loin de 
partager la confiance aveugle de mes compagnons affamés. 
On fit glisser la monnaie sous le seuil de la porte, et à cer¬ 
tains rires et chuchotements de l’autre côté de la porte, je 
fus convaincu que c’était une indigne spéculation sur les 
besoins d’hommes assez malheureux pour fonder quelque 
espérance sur l’humanité de nos gardes. Un homme qui sc 
noie porte une main avide sur le plus mince fétu de paille, 
et croit pouvoir être sauvé. 

— Cela sera-t-il bientôt prêt? réitéraient les prisonniers 
avec instance. 

— Un moment, attendez donc, que diable ! 
Un moment après, comme on leur rappelait la promesse 

faite , ils nous répondaient avec insolence et en rica¬ 
nant : 

— Vous n’avez besoin de rien, taisez-vous donc. Vous 
sentez la poudre, mes amis, vous sentez la poudre ! 

Ces indignités, qui nous étaient sans cesse offertes comme 
de nouvelles coupes d’amertume, ne permettaient pas à nos 
esprits de sc rasseoir dans le calme et la sécurité. 

Pour plusieurs, le moment des larmes était venu. Les 
pleurs soulagent. Heureux ceux qui peuvent en verser! Des 
pères de famille invoquent la pitié pour leurs femmes, pour 
leurs enfants; ils les nomment, il les appellent, comme s’ils 
pouvaient en être entendus. 

— O mon Dieu! mon Dieu! ma femme! mon enfant!... 
Qui vous nourrira? 

Ces mots, entrecoupés de sanglots, étaient entendus des 
mobiles, non-seulement dans le corridor, mais dans la cour, 
par les soupiraux. Ces jeunes bourreaux de leurs frères, qui 
se préparaient de leurs mains une pleine moisson de re¬ 
mords, se portèrent au plus haut degré d’avilissement, en 



— 169 — 

insultant d’une manière impitoyable à des sentiments aussi 
nobles. 

— lia ! lia ! les braves ! vous êtes comme ça maintenant ! 
Vous ne faisiez pas ainsi quand vous nous assassiniez. Assez, 
assez! ça nous ennuie. Hohé! lié!... 

11 est un côté de l’esprit français qui ne peut manquer de 
se faire jour quelles que soient les circonstances. C’est un 
mélange de comique à la façon d’Aristophane, de sarcastique 
comme Voltaire, de sérieux et de grave comme Rousseau. 
Plusieurs fois déjà, à la caserne des Grés, à l’Abbaye, je 
l’avais remarqué, mais je ne m’attendais pas à le retrouver 
dans cette antichambre de la mort. 

— Ah ! j’aimerais pourtant mieux être à la barrière de 
la Glacière! s’écria quelqu’un. 

— Dame ! cela ne s’avale pas comme une chopinc ! 
— Faut-il que j’aie peu de chance ! J’étais en train de 

m’esbigner, v’ian, je reçois mon billet de parterre. 
La balle qui l'avait abattu, c’était son billet de parterre. 

Quelle singulière métaphore! 
Ils continuèrent un moment leur conversation pleine d’ori¬ 

ginalité et semée de traits et de saillies parfois spirituelles, 
bien que le sel ne fût pas du plus pur atticisme. Il va sans 
dire qu’ils plaisantèrent le marmotteur de prières, qui n’en 
tint compte et continua de se gagner le paradis. 

Rien n’est donc plus vrai, les extrêmes se touchent. Mais 
ce n’est pas au milieu de moribonds que l’esprit pouvait 
longtemps se distraire et se dérober au sentiment des faits 

existants. 
Par un soupirail, long et étroit comme une meurtrière, 

pratiqué horizontalement vers le haut du plafond, des mo¬ 
biles jouaient une comédie de mauvais goût ; ils passaient 
tout au long les canons de leurs fusils, et en s’accompagnant 
de propos révoltants, ils les secouaient et les promenaient 
alternativement d’un bout à l’autre, comme polichinelle fait 

de son bâton. 
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Toutes ces brutalités nous trouvaient d’une indifférence 
parfaite. Nous avions payé notre apprentissage. 

Un blessé qui plusieurs fois avait jeté le trouble parmi 
nous et provoqué la colère des gardes, recommença dans 
la nuit, avec une force plus grande, ses cris, ses plaintes et 
ses gémissements. 

C’est inutilement qu’on s’empressait autour de lui pour le 
faire taire et le calmer. A ses paroles décousues, à ses pré¬ 
tentions excentriques, on était assuré que son esprit n’était 
pas moins rudement endommagé que son corps. 

Notre sentinelle voulut bien nous prévenir qu’il nous 
était accordé une minute pour rétablir le silence, sans quoi 
on ferait feu... 

— Nous n’y pouvons rien, c’est un fou. Faites-le sortir, 
nous vous en prions, répétaient à l’envi tous ceux qui 
voyaient avec crainte reparaître des dangers auxquels ils 
avaient jusque-là échappé. 

Chose à laquelle personne peut-être ne s’attendait (car 
c’était montrer pour nous tous de la sollicitude), on fit sor¬ 
tir le pauvre fou qu’on enferma seul dans un autre caveau. 
Son sort, on va le voir, fut bien malheureux. 

Je reconnus, à n’en pas douter, le blessé du poste du 
Carrousel, dont j’ai fait mention, et qui donnait des marques 
d’une si vive douleur. 

Nous devions nous rejoindre et nous quitter encore, à 
l’ambulance d’abord, puis à l’hospice, où eut lieu une der¬ 
nière et éternelle séparation. 

C’était un des fous sortis avec nous du caveau des Tuile¬ 
ries. A la fusillade du Carrousel, une prudence instinctive 
l’avait fait se coucher la face contre terre. L’effroi l’avait 
enchaîné à cette place ; il n’en bougea plus. Quand sur¬ 
vinrent les patrouilles qui visitèrent les lieux, il fut re¬ 
trouvé là. Un peu de réflexion lui eût conseillé de se sau¬ 
ver, mais il était fou. Ce premier malheur devait en amener 
un autre. 
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Ce que j’avais alors prévu, au moment de ma fuite, arriva. 
Ce qui tomba sous la main fut massacré. La pauvre victime 
reçut, dans les flancs et dans les reins, dix-sept coups de 
baïonnette ! Pas un n’était mortel, mais la plaie totale de¬ 
vait engendrer la mort. Il avait été soigneusement et cruel¬ 
lement lardé à de petites profondeurs. 

La mort fut lente à venir. Le 27 août, à sept heures et 
demie du matin, il succomba à des blessures reçues le 
27 juin, à une heure après minuit. Plus de soixante jours 
d’agonie ! L’hospice est pour le blessé ce qu’est le port au 
naufrage ; l’un et l’autre, souvent, n’arrivent là que pour 
s’y perdre. La science de M. Velpeau, les soins et la pré¬ 
sence , chaque jour, d’une femme ou d’une mère devaient 
échouer. Les pointes d’acier lui avaient sourdement inoculé 
la mort aux flancs. 

Nous étions bien avant dans la nuit. Une torpeur invin¬ 
cible gagna tous mes membres, un léthargique sommeil 
marchait à sa suite. Je me laissai aller à cet assoupissement, 
effet de l’hémorragie , sans me préoccuper s’il aurait un 
réveil. 

L’imagination se substituait, de minute en minute, à la 
réflexion. D’abord, j’examinai la conduite du commissaire qui 
m’avait livré aux mobiles, tout en disant hypocritement: 
u Menez-le à l’ambulance, » et accompagnant ces mots d’un 
geste qui en précisait la signification. 

Je me pris ensuite à considérer ma malheureuse destinée. 
Mourir à vingt-deux ans, et d’une manière si pitoyable ! Il 
est « des morts si glorieuses et si belles ! » Mais l’inéluctable 
fatalité s’impose. 11 faut la subir. Le choix n’est plus pos¬ 
sible. Quand la mort glorieuse du combat vous est refusée, 
cette mort qui’est presque une consolation, alors qu’un ami, 
d’un œil sombre, reçoit de vos mains défaillantes le fusil 
qui doit vous venger, il convient de recevoir, de sang-froid, 
la mort ignominieuse qui vous est offerte, et de prouver 

ainsi qu’on eût mérité mieux. 
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Ma léthargie allait croissant, et, le cerveau légèrement 
échauffé par un commencement de fièvre traumatique, mes 
pensées volèrent sur des ailes d’or. Le sommeil vint : un 
doux rêve s’empara de moi, m’enleva par enchantement à 

mes douleurs et à ma prison, et me transporta aux lieux de 
ma naissance. Tant il est vrai que nos premières sensations 
du jeune âge survivent les dernières ! 

Ce rêve, formé moitié des souvenirs du passé, moitié des 
jeux fantasques de l’imagination, me fit passer heureuse¬ 
ment le reste de la nuit, et je ne trouve pas qu’il fût acheté 
trop cher par la désillusion du réveil et par l’invasion ty¬ 
rannique de la réalité sur un bonheur éphémère. 

J’avais tout revu : mes parents, mes amis, sous le ciel qui 
les abrite. J’avais parcouru, comme nous le faisions dans 
nos joyeuses excursions des vacances, les collines, les ravins 
de cette Provence, aride souvent, mais parfumée, comme 
l’Arabie, de plantes aromatiques, d’hysope, de lavande, de 
thym épinglé d’épis. 

Bizarres jeux de la nature, qui sème d’oasis les déserts, 
et de taches le ciel azuré ! qui jette en rêve, au mourant, des 
fleurs, des forces et du soleil, et livre, sur sa couche molle, 
aux tortures du cauchemar, l’homme repu et fortuné ! 

Pendant que je vivais dans ce monde imaginaire, un 
nouveau genre de torture fut inventé contre nous et mis à 
exécution. La cave s’emplit d’une épaisse fumée. On avait 
allumé, contre les soupiraux, des feux de paille et de chif¬ 
fons mouillés. 

Je ne sais ce qui motiva cette persécution, ni ce qui y mit 
un terme, ni jusqu’à quel point mes collègues eurent à en 
souffrir. Mon sommeil n’en fut pas interrompu, peut-être 
même n’en devint-il que plus lourd. Ce que j’affirme, sur 
le témoignage de mes compagnons, c’est que la tentative a 
eu lieu, bien qu’il ne s’en soit pas suivi d’asphyxie. Ré¬ 
sultat qui peut être attribué à quelque loi de physique ou à 
l'intervention d’un officier. 
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Lorsque je sortis de mon sommeil, une lueur mate ar¬ 
gentait l’ouverture étroite du soupirail, et les fissures de la 
porte ne nous laissaient plus entrevoir la lumière des 
lampes du corridor. Depuis plusieurs heures, le soleil avait 
surgi à l'horizon, et rien qui nous donnât à penser qu’on 
allait s’occuper de nous. 

Nous craignions d’ètre oubliés. Nos gardes furent inter¬ 
rogés sur ce point. On nous répondit que dans peu nous 
serions extraits des caveaux. En effet, après un délai d'à 
peu près une heure, un homme tenant une liste nous ap¬ 
pela, de cinq en cinq , par nos noms. Tout cela nous don¬ 
nait à penser; mais l’incertitude est le plus grand des 
maux, et nous étions avides d’une solution. Nous retrou¬ 
vâmes des forces pour répondre à cet appel. 

15 





CHAPITRE NEUVIÈME. 

l’ambulance. 

Les souffrances ont-elles une limite? — Sortie du caveau. — Nous sommes 
cruellement garrottés. — Tableau de la cour du Palais. — Situation cri¬ 
tique. — La nécessité me fait prendre une résolution dernière. — Souf¬ 
frances et chute d'un blessé. — J’importune nos gardes. — On désespère 
de nous emmener et on nous envoie à l’ambulance. — Intérieur de l’ambu¬ 
lance. — Je réussis à me faire couper les cordes. — La fièvre de mon 
compagnon. — Les gardes-marine. — Humanité d’un chirurgien de la 
garde nationale. — Le caporal Chazot. — Deux lettres. — La nuit à l’am¬ 
bulance ; contraste. — Arrivée de deux amis. — Je suis ramené dans ma 
chambre. — L'état-de-siége ne laisse point échapper sa proie. — Une es¬ 
corte honorable. — Retour à l’ambulance. 

Peut-on dire, d’une manière absolue, qu’il est pour les 
souffrances de l’homme une certaine limite qui, une fois 
atteinte, ne saurait être dépassée? Je ne le crois pas. Toutes 
les fois que nous nous étions trouvés à la veille d’un chan¬ 
gement, nous avions entrevu une amélioration à notre sort, 
un adoucissement à nos maux, parce que nous croyions, 
chaque fois, avoir atteint la limite extrême, et, chaque fois 
aussi, l’inverse avait été vrai. 

D’abord, on nous mène aux Tuileries ; jusque-là nos pri¬ 
sons avaient été assez peu commodes pour que nous eussions 
quelque motif de contentement à les laisser derrière nous. 
Déception ! Dans un caveau fétide et étroit, c’est l’asphyxie 
qui nous attend! 
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Oiinous lirede là, et l’horizon de s’embellir. Qu’arrive-t-il? 

On nous fusille, on nous traque ! 
J’échappe à la fusillade, je cours au poste. M’accueillc-t-on? 
On menace, on ajourne, on me voue à la mort, on me lie. 
On me promet l’ambulance; on me jette dans les caves. 
Voilà qu’on nous ouvre enfin les portes de ce séjour. 

Cette lois, du moins, notre sort ne saurait être pire ! qui le 

sait? 
Arrivés au haut de l’escalier, on s’empare de nous, on 

nous entraîne, on nous secoue. Comme des masses inertes, 
nous obéissons à ces impulsions, car nos membres n’ont 
plus de mouvements qui leur soient propres, et nous n'igno¬ 
rons pas que nous ne sommes plus des hommes, mais des 
choses; plus des citoyens, mais des vaincus; plus des frères, 
mais des insurgés, c’est-à-dire un être sans nom, inconnu 
jusqu’à ce jour, au plein pouvoir de l’état de siège et à l’en¬ 
tière discrétion des milliers de baïonnettes qui en relèvent. 

Mes mains, que je tenais sur mes lèvres pour en essuyer 
le sang, on me les rabat durement; du meme coup, on me 
les ramène derrière le dos, et on les lie avec des cordes de 
chanvre de la grosseur du doigt d’un enfant. 

Si parmi les cruautés il en est d’horribles, ce sont surtout 
celles qui ne sont motivées par rien, gratuites, sans cause, 
sans portée. Essence et métaphysique de la cruauté ; être 
cruel pour être cruel, comme on fait de l’art pour l’art! 

Qu’on lie les bras à celui dont les mains libres pourraient 
être redoutables, on le comprend ; mais enlever à des blessés, 
dont la faiblesse réclame l’aide d’autrui, les dernières res¬ 
sources dont ils disposent 

La corde pénétra dans les chairs. Alourdi comme je l’étais, 
je me croyais insensible à la douleur; je n’en sentis pas 
moins aux poignets une douleur aiguë et des élancements 
précipités. Lorsqu’on coupa le lien, un gonflement circulaire 
et la peau bleuie par l’épancliement du sang, attestèrent la 
violence de cette brutale compression. 



Ce n’est pas tout : d’un nouveau bout de corde on étran¬ 
gla nos bras au-dessus des coudes, les rapprochant l’un con¬ 
tre l’autre. De cette façon, les avant-bras rentrèrent dans 
une position parallèle anormale, les jointures se tendirent, 
les humérus se touchèrent presque bout à bout, les muscles 
se fatiguèrent. Ce fut une source nouvelle et féconde d’in¬ 
tolérables souffrances. 

Un moment, j’eus l’espoir qu’on allait nous garrotter sem¬ 
blablement les pieds et les jambes, pour nous jeter sur des 
chariots, comme les bestiaux qu’on mène à l’abattoir. 

11 n’en fut pas ainsi : nous devions, fantômes humains, 
nous mouvoir et nous traîner nous-mêmes, et consumer 
dans ces efforts ce qui nous restait de forces et de vie. 

Ainsi liés, on nous poussa dans une cour; je ne saurais 
dire laquelle. Elle n’était pas de grandes dimensions. En 
face, était une grille et latéralement des portiques. 

Je défie tout homme qui n’a pas eu sous les yeux un spec¬ 
tacle analogue à celui que nous présentions, de s’en faire 
jamais une idée précise, complète. 

La cour regorgeait d’hommes en armes. Les figures n’a¬ 
vaient pas cessé d’ètre sinistres, les traces de poudre n’étaient 
pas encore effacées. Les veilles, la fatigue, le combat, l’exal¬ 
tation, l’ivresse avaient marqué d’un sceau satanique toutes 
ces figures humaines. Des gardes mobiles, marine, répu¬ 
blicains, des gardiens de Paris, bizarrement fusionnés, et, la 
plupart, en uniformes incomplets, constituaient autour de 
nous une escorte formidable. 

Quelque chose, dans cet ensemble, était de nature à frap¬ 
per l’esprit : c’étaient les figures juvéniles, imberbes , d’un 
grand nombre de gardes-marine. Leurs traits n’étaient pas 
toujours dénués d’une certaine douceur et formaient, avec le 
rôle terrible que remplissaient ces jeunes hommes, un écla¬ 

tant contraste. 
Aussi, à côté de ceux qui avaient la bouche fournie d’in¬ 

vectives et les yeux menaçants, s’en trouvaient d’autres dont 
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la bouche était muette, les yeux voilés, et la face assombrie 
d’un véritable sentiment de tristesse et d’affliction. 

Un soleil de juin dardait ses rayons ardents et tombait 
à plomb sur nos têtes nues. Je me courbais sous ce rayonne¬ 
ment comme sous une pluie de feu. Blessé à la tête, ce sé¬ 
jour m’était fatal. Il rendait imminent, d’un moment à 
l’autre, un transport au cerveau. J’aurais été foudroyé par 
une congestion cérébrale, je ne me serais certes pas plaint. 

Nous n’étions pas informés des desseins qu’on avait sur 
nous. A chaque transition il nous fallait donc recommencer 
à lutter avec nos doutes, comme Sisyphe avec son rocher. 

J’essayai, comme d’habitude, d’expliquer la situation, en 
travaillant à résoudre les problèmes qu’elle suscite. 

— On nous garrotte, nous blessés, à quel propos? 
— On nous conduit, où donc? 
— Ce n’est pas à l’ambulance. Il y en a une dans le Palais. 

On ne va pas chercher loin ce qui est près. 
— On ne nous mène pas, non plus, en prison ; nous en 

sortons, on nous y eut laissés. La place ne faisait pas défaut. 
— C’est encore moins à l’hospice; plusieurs d’entre nous 

sont intacts. Us n’ont que faire de l’hospice. Et puis, on ne 
nous eût pas liés comme des malfaiteurs. 

— Où nous mène-t-on ? 
— On nous mène à la mort, une bonne fois pour toutes ! 

me dis-je en moi-même. 
(On nous menait à l’École militaire, au Champ-de-Mars...) 
A l’instant mon parti fut pris d’une façon irrévocable. 
Mourir pour mourir, autant succomber ici. On pourra 

me transporter, mais je n’userai pas, dans un semblable 
voyage, un reste de forces qui devra être épuisé, durant le 
trajet, et me laisser à mi-chemin. 

C’est à peu près ainsi que dans mon esprit se formula ma 
pensée. Mais pour me ménager quelques chances de salut, 
ce n’est pas de la même manière que je crus devoir d’abord 
la présenter à nos gardes. 
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Je jetai les yeux çà et là, cherchant quelqu’un dont l’air 
moins hostile fût un encouragement. Je m’adressai à plu¬ 
sieurs. Je vis bien que, par crainte de se laisser persuader, 
quelques-uns ne voulaient pas m’entendre. Ils détournaient 
la tête ou bien ils me disaient : 

— Taisez-vous, restez là. Vous ne devez pas bouger, 
vous ne devez pas parler. 

J étais résolu à jouer ma vie sur ce coup de dé. J’insistais. 
Je montrais mes bras liés, le sang coagulé autour de mes 
lèvres. Ce n’était plus, comme dans les premières heures, un 
sang rouge et abondant ; c’était un liquide rouge-jaune, une 
matière séreuse, ayant un certain degré de viscosité, et s’ac¬ 
cumulant, peu à peu, au lieu découler. Ma situation était vrai¬ 
ment déplorable et faite pour inspirer le mépris de la vie. 

D’un moment à l’autre, l’ouverture de la bouche était 
obstruée, la respiration rendue difficile, impossible. 11 me 
fallait, dans cet état, essuyer mes lèvres sur l’épaule d’un 
voisin, dont je maculais les habits, et pour lequel cette ma¬ 
nœuvre n’avait rien d’agréable. Elle me répugnait à moi- 
même et m’irritait. 

Mon exaspération grandissait par toutes ces raisons, j’al¬ 
lais d’un rang à un autre, sans me soucier des menaces 
qu’on m’adressait, si je continuais à changer de place et à 
essayer, comme j’en faisais constamment la tentative, de 
dégager mes mains des nœuds qui les enserraient. 

Par mesure de précaution, je suppose, et pour m’éloigner 
du péril, un officier donna l’ordre de me ranger à la queue 
de la colonne qui se grossissait de nouveaux prisonniers 
qu’on amenait liés. 

Un, entre autres, était soutenu par deux hommes; il était 
lié comme nous tous. Il ne fut pas plutôt abandonné à ses 
propres forces qu’il roula à terre. C’est un de ces tableaux 
que l’imagination ne saurait inventer. 

Sa figure portait l’empreinte de toutes les douleurs. Elle 
offrait cette pâleur qui devance la mort et sent le cadavre, 
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mais plus affreuse cent fois que la pâleur mate et froide du 
corps qui a cessé de vivre et de souffrir. 

Il se débattait et se tordait, perdant peu à peu connais¬ 
sance. Tous les témoins n’étaient pas faits pour comprendre 
cette scène. L’un d’eux se mit à dire : 

— Rclcvez-moi donc ça. Vous ne voyez pas qu’il joue la 

comédie? 
A ces paroles, ma surprise fut telle que je me tournai 

vers celui qui venait de parler, pour voir s’il n’était pas fou, 
ivre, ou mauvais plaisant. Il parlait sérieusement, je veux 
dire impitoyablement. 

On releva le blessé, et, une fois dressé sur ses jambes, on 
le laissa aller. 11 retomba en poussant une espèce de râle ou 
de murmure intraduisible; ses dents claquaient, ses mem¬ 
bres tremblaient de fièvre et de douleur. 

Il rejetait tout le poids de son corps d’un seul côté et s’ef¬ 
forcait de tenir une jambe en l’air. Il avait une balle dans 
l’épaule, et une autre dans le talon. 11 ne pouvait donc se 
tenir ni debout ni couché. Comment pouvait-il résister à de 
si poignantes douleurs? 11 n’était pas évanoui, il ne s’appar¬ 
tenait pas non plus tout entier. Il était, d’une manière per¬ 
manente, dans cette crise qui précède la défaillance et qui 
constitue un état indéfinissable entre la vie et la mort. 

— Apportez un verre d’eau, dit un lieutenant de gardes- 
marine. 

On apporta un verre d’eau ; on lui en fit avaler une par¬ 
tie, on lui en jeta le restant à la face pour le révivifier. Il 
ouvrit plusieurs fois de grands yeux blancs et immobiles, se 
convulsionna de nouveau sous la dent de la douleur et le 

frisson de la fièvre. On tâcha vainement de le faire tenir sur 
ses pieds : il fallait le laisser là, l’emporter ou l’achever. 

Moi aussi, j’avais demandé un verre d’eau, avec, instance, 
avec importunité. Car, je l’ai dit, ma tète s’enflammait au 
soleil, mes jambes flageolaient, j’avais soif d’eau pour me ra¬ 
fraîchir et la bouche et les poumons, et, si je puis m’exprimer 
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ainsi, soif de la terre, pour m’étendre, me reposer. Mais je 
n’osais le faire, crainte d’être piqué par les baïonnettes et de 
perdre prématurément toute chance de salut. Je demandais 
toujours : —Vambulance! Un verre d’eau! — et je voyais 
qu’à cette réclamation le capitaine tournait la tête d’un 
coté, de l’autre, semblait attendre, s’interroger, hésiter. 

Je sentais qu’une solution, de quelque nature qu’elle pût 
être, n’avait pas encore été donnée. 11 était donc raisonnable 
d’attendre, pour me livrer a l’acte de désespoir que je mé¬ 
ditais, que toute voie me fut fermée et que la colonne eût 
reçu l’ordre de se mettre en marche. Alors, mais alors seu¬ 
lement, je me serais jeté par terre. 

Dans cette attente, et précisément au moment de partir, 
le capitaine, désespérant à son tour de pouvoir nous emme¬ 
ner, ordonna de nous conduire à l’ambulance. 

Sur-le-champ, le blessé fut relevé, je fus moi-même saisi 
par deux hommes; nous revînmes sur nos pas. 

À mon tour de douter. 
A l’ambulance! me disais-je, mais ce n’est pas possible! 

J’ai mal entendu, c’est le caveau qu’on aura voulu dire. 
Je ne peindrai pas mon anxiété. D’un côté, j’avais le droit 

de ne pas croire; de l’autre, j’étais fondé à espérer. Le capi¬ 
taine n’avait-il pas dit : A l’ambulance ! Les capitaines et les 
commissaires se seraient donc entendus? Ne faut-il pas, en 
dernière analyse, que toute chose ait une lin? 

Je vis que nous nous détournions de notre première 
route; que nous entrions dans un vestibule, puis, dans une 
grande salle, toujours au rez-de-chaussée. Çà et là étaient 
étendus des matelas sans draps, tachés de sang; des mon¬ 
ceaux de charpie, des verres, des fioles sur des tables; quel¬ 
ques gardes-marine causaient ensemble, et s’approchaient 
en nous voyant venir; quelques femmes dans l’embrasure 
des fenêtres préparaient des emplâtres, des bandeaux, et 
tournaient vers nous la tête à notre arrivée, mais sans plus 
s’émouvoir. Ce n’était pas un spectacle nouveau. 
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Nous étions à l’ambulance ! 
Ce n’était pas précisément une ambulance, car il n’y avait 

ni lits, ni service chirurgical, mais une salle de repos, de 
premiers soins. Telle qu'elle était, elle comblait tous nos 

vœux. 
En nous voyant isolés du reste de nos compagnons, notre 

satisfaction personnelle ne put imposer silence au sentiment 
de fraternelle solidarité dont un malheur commun nous avait 
animés. Jusque-là, nous avions été ballottés ensemble, et 
nous avions vu, d’heure en heure, nos rangs s’éclaircir comme 
des passagers perdus sur les brisants d’une mauvaise côte. 
Depuis un moment, nous ne courions plus les mêmes bor¬ 
dées. Puisse leur étoile avoir lui aussi favorable que la 
nôtre ! 

J’ai cru devoir exprimer ce sentiment d’adieu et de re¬ 
gret, car, jusqu’à ce jour, je n’ai point reçu de leurs nou¬ 
velles. Si, du moins, ils étaient sur les pontons! Les ondes 
qui bercent leurs prisons flottantes ne sont point infranchis¬ 
sables comme celles du Styx ; nous pourrions les revoir 
un jour ! 

Le matelas sur lequel nous étions étendus était le premier 
que nos membres eussent touché depuis plus de quatre fois 
vingt-quatre heures; un jour encore et une nuit s’écoulèrent 
avant qu’il me fût possible de changer de linge et de me dé¬ 
chausser. 

Je fus surpris de voir qu’on ne s’apprêtait ni à nous pan¬ 
ser, ni à nous délier. A quoi bon une ambulance si on nous 
y laisse comme en prison? Ne serions-nous là qu’en entre¬ 
pôt? Ce furent mes premières réflexions, mais je persistai à 
croire que ce nouveau local changeait notre condition et me 
permettait d’invoquer des droits qui nous étaient attribués 
par notre présence dans la salle. 

Je m’agitais beaucoup sur ma couche. La position hori¬ 
zontale et le poids du corps rendaient les tiraillements plus 
intenses dans mes bras. 
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Un homme, en habit de ville, parut dans la salle. C’était 
le commissaire de la section du Palais-National ; pour moi, 
qui ne rêvais que chirurgien, je le pris pour tel. Il pro¬ 
mena tout autour de lui des regards froids, jeta pareille¬ 
ment les yeux sur nous, et passa outre. Je l’appelai : il 
haussa les épaules. Inspiré par une vive indignation, je 
l’apostrophai à peu près en ces termes : 

— Comment, monsieur, vous nous laissez les bras liés, 
et vous ne nous pansez pas!... Que faites-vous des droits 
que vous donne votre ministère? où sont les devoirs qu’il 
vous impose? Autant vaut le cachot ! renvoyez-nous d’ici. 

Il s’arrêta tout à coup. Ces paroles le surprenaient ve¬ 
nant d’un être informe, sali de sang et de boue : il ne s’y 
attendait pas. 

Cette scène, — et je dis ceci sans ambitieuse comparaison, 
était de nature à lui rappeler Yexperimentum faciamus 

in anima vili. 
Je vis que j’avais fait impression; je réitérai. Il se rap¬ 

procha vivement : — Que voulez-vous dire? répliqua-t-il. 
— Ne voyez-vous point, répondis-je, que ma blessure 

demande que j’aie les mains libres? Est-ce pour me donner 
le triste privilège de rouler sur un matelas ma face san¬ 
glante qu’on m’aurait envoyé à l’ambulance? 

Les jeunes gardes-marine, témoins de cet incident, don¬ 
naient des signes de sympathie et de surprise tout à la fois. 

L’interlocuteur s’approcha d’une table, y prit une paire 
de ciseaux, et revint couper les cordes aux coudes et aux 

poignets. 
Cette courte opération terminée, — Voilà, dit-il; et faites 

attention! si vous remuez, on vous fusille. 
A quoi je répondis avec un peu d’ironie : 
— Ne craignez rien, monsieur, j’ai déjà eu plus d’une 

occasion dont je n’ai pas profité. 
Un garde fut appelé; on lui communiqua la consigne, et 

il reçut ordre de se placer au pied de mon matelas. Je le 
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vis ouvrir sa cartouchière, en retirer une capsule, amorcer 
son fusil, et commencer tranquillement sa faction. 

Le blessé auquel je devais peut-être d’être à l’ambulance 
était à côté de moi, sous la même garde. 

C’était un pauvre habitant de la rue Moufïetard, mar¬ 
chand des quatre-saisons. 11 avait un grand cœur. 11 ne sortit 
pas de sa bouche une parole qui dénotât une âme lâche. Il don¬ 
nait plutôt dans l’excès contraire et rendait son ton agressif 
et provocateur. Il ne s’arrêtait guère aux précautions ora¬ 
toires ; on lui reprochait même d’avoir laissé échapper des 
propos tels que celui-ci : 

— Faites attention, canailles, si vous me manquez, je ne 
vous manquerai pas. 

Il était consumé par la lièvre, en proie au délire qui 
l’accompagne. Son exaspération l’avait poussé dans une » 
voie qui l’éloignait de toute sympathie. On ne lui coupa 
passes liens. J’essayai quelques mots en sa faveur; on me 
répondit de m’en tenir là, dans mon propre intérêt, at¬ 
tendu que, sans rien gagner de son côté, j'y pouvais perdre 
du mien. 

Il était difficile de rester auprès de nous sans s'intéresser 
un peu à nolrcsort. Au bout de quelques instants, les gardes 
qui étaient dans la salle avaient changé de figure, comme 
un acteur habile qui change de rôle. 

— Comment se fait-il, leur dis-je alors, qu'on nous traite 
comme des brigands, précisément parce que nous sommes 
blessés et mutilés, ce qui ne devrait que faire naître un 
sentiment tout contraire?... 

Et les jeunes gardes-marine, d’une voix basse, tombaient 
d’accord avec moi, ou donnaient pour réponse : 

— Àb! monsieur, voyez-vous, tout le monde ne pense 
point comme vous. Il y en a... 

Au sujet de l'insurrection leur opinion était toute faite 
et je n’avais pas les loisirs d’une controverse. 

— Nous jugera-t-on au moins? demandai-je. 
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À ccs mots, la sentinelle, qui avait pris part à la conver¬ 
sation, resta muette, et les autres l’imitèrent. 

— Vous craignez peut-être de m’effrayer. Parlez-moi 
donc franchement. 

Toujours même réserve. L’un d’entre eux me fit enfin 
un signe de tête négatif, avec un grand air de compassion, 
et après avoir jeté dans la salle un coup d’œil précaution¬ 
neux. 

Je me tins pour informé. 
Ils me firent passer en abondance des chiffons de toile et 

de la charpie que j’introduisais dans ma bouche; ils me 
firent boire de l’eau citronnée qui me remit l’esprit elle 
cœur. Ils me présentèrent un seau plein d’eau, et je pus, à 
mon aise, me laver et me rafraîchir. 

Un chirurgien de la garde nationale, en uniforme, s’ap¬ 
procha de moi, en compagnie du premier citoyen qui m’a¬ 
vait coupé les cordes. A leur approche, je me soulevai à 
demi. Comme l’un d’eux avait à la main une baïonnette, ils 
s’imaginèrent que j’étais mû par un sentiment d’effroi, et 
ils jetèrent l’arme de coté. Cette attention, en pareilles cir¬ 
constances, est digne de remarque. 

Ce chirurgien me traita avec une grande générosité. Je 
vis avec autant de plaisir que, sans être aussi sympathique 
envers mon compagnon, il usa d’humanité. 

Je ne tairai pas ce que j’ai appris depuis avec contente¬ 
ment, que ce chirurgien était un républicain, un démocrate 
des plus sincères, des plus dévoués. 

Il me fit un premier pansement provisoire dont je fus 
beaucoup soulagé. Quatorze heures écoulées depuis le mo¬ 
ment de la blessure m’avaient enseigné h en connaître le 

prix. 
Il me quitta en me recommandant le sang-froid et l’espé¬ 

rance : après de pareils procédés, je ne pouvais qu’avoir l’un 

et l’autre. 

IG 
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de scs camarades pour son caractère et pour sa bravoure 
(il avait été blessé dans l’insurrection), me demanda si je 
ne connaissais pas quelques personnes auprès desquelles je 
pourrais me recommander. Je répondis affirmativement. 

Il s’éloigna, et quelques minutes après il reparut, tenant 
en main de l’encre, une plume et du papier. 

Le jeune caporal m’adressa la parole : il avait l’esprit 
très-net, et, comme je l’ai dit, un courage à l’épreuve qui 
s’alliait, c’est la coutume, à une grande humanité. Pendant 
sa courte absence, ses camarades m’en avaient parlé avec 
enthousiasme. Il était blessé, il serait infailliblement porté 
pour la croix... la croix de la guerre civile! 

Ce n’était pas pour de telles fins que la nature avait dé¬ 
posé en lui le germe de si précieuses facultés. Combien il 
eût été plus glorieux, plus doux pour lui, plus honorable 
pour la France, et d’avoir gagné cette même croix dans une 
guerre d’indépendance et de liberté, gloire qui reste à con¬ 
quérir tant qu’il y aura des tyrans à détrôner, des oppri¬ 
més à défendre, des peuples à émanciper! Manquent-ils? 

Il me donna lecture de la lettre suivante qu’il venait 
d’écrire, en me demandant si cela me convenait ainsi : 

« Paris, 27 juin 18-1-8. 

»i Monsieur, 

« Je vous écris pour une chose bien triste. Un de vos 
amis, le nommé P***, natif des Bouches-du-Rhône, a été ar¬ 
rêté vendredi, comme insurgé, dans le faubourg Saint- 
Jacques, et conduit aux Tuileries. Dans réchaulfourée qui 
a eu lieu hier, il a été blessé grièvement. Il demande in¬ 
stamment que vous vouliez venir le réclamer. C’est un 
service que vous lui rendrez, ainsi qu’à sa famille. Il est à 
l’ambulance du Palais-National. Ne pouvant vous écrire lui- 



— 187 — 

même, c’est un blessé qui a heureusement encore les mains 
libres qui vous écrit, et c’est au nom de l’humanité. 

« Chazot, 

« Caporal h la 6e compagnie garde-marine. » 

Je lui pressai la main en signe de reconnaissance; et il 
s’éloigna pour son service. 

Les sentinelles qui nous gardaient étaient relevées d’heure 
en heure. Par un procédé plein de prévenance, la sentinelle 
qui se trouvait remplacée nous recommandait en quelques 
mots à la nouvelle venue, et la disposait en notre faveur. 

J’admirais cette manière d’agir. Je me demandais même, 
par moments, si ce n’était pas un vain songe, un jeu de mon 
imagination. C’était par trop en contradiction avec ce que 
j’avais, jusque-là, vu et souffert, et ce n’est pas sans peine 
qu’à travers la fièvre qui m’agitait, je me ramenais au sen¬ 
timent pur et simple de la réalité. 

Je laisse aux physiologues le soin d’expliquer comment, 
après cinq jours de privations, d’insomnie, de tortures de 
toute espèce, après une grande perte de sang, et alors que 
je n’avais pris d’autre aliment que quelques bouchées de 
pain, il me restait assez de force pour me mouvoir et pour 
raisonner. Il est vrai que la fièvre m’inspirait et me soute¬ 
nait. 

C’est à ce point que je m’accoudais sur mon matelas, re¬ 
levant ma tête à demi, et considérant ce qui se passait dans 
la salle. 

— Recouchez-vous, me dit la sentinelle, ne vous donnez 
pas des airs trop vigoureux. On pourrait bien vous faire 
filer. 

Je tins l’avis pour bon à suivre et je l’exécutai ponctuelle¬ 
ment. 

Les heures s’écoulaient ainsi. Je pensai qu’une première 
lettre pouvait s’égarer, le destinataire être absent. Dans les cas 

douteux, il faut toujours ranger de son coté le plus de 



chances possible. Je jugeai nécessaire d’écrire une seconde 
lettre et j’en parlai à mon gardien, lequel fit signe à un de 
ses camarades qui consentit à me rendre ce service. Sous 
ma dictée, il écrivit la lettre suivante dont l’original m’est 
revenu ainsi que l’autographe du caporal : 

« Monsieur J***, 

« Je vous envoie cette lettre par un commissionnaire, afin 
que vous puissiez me rendre, le plus tôt possible, l’impor¬ 
tant service que je réclame de vous. 

« J’ai été fait prisonnier vendredi dans la nuit, et depuis 
je roule de prison en prison. On nous transférait hier des 
Tuileries dans une nouvelle prison, quand un sinistre af¬ 
freux ensanglantait la place du Carrousel. Gardes nationaux et 
prisonniers sont tombés pêle-mêle. 

« Je suis blessé moi-même, et si vous ne veniez me ré¬ 
clamer , il m’arriverait malheureusement pis encore. J’au¬ 
rai en vous une caution honorable qui me garantira. 

« Veuillez vous transporter, dès ce reçu, si c’est possible, 
à l’ambulance du Palais-National. En tout cas, ne perdez pas 
de temps, je vous en prie ; le retard serait funeste. Je vous 
le demande pour moi, mais surtout pour ma famille. Je vous 
attends avec impatience, et j’ai l’honneur de vous saluer, 
persuadé que vous me fournirez bientôt occasion de vous 
témoigner ma reconnaissance. 

« Mardi 27 juin, cinq heures du soir. — Ambulance du Palais-National. » 

Le garde-marine me tendit la feuille pour me la faire 
signer. Je ne réussis qu’à souiller la blancheur du papier 
de quelques caractères illisibles et de quelques traces de 
sang. Par le fait, j’avais signé. 

Dès lors j’attendis avec espoir. Quel que précaire que fût 
notre position, elle n’était pas des plus défavorables. La nuit 
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survint sans que personne se fût montré; je n’avais pas 
encore le droit d’ètre inquiet. Je m’abandonnai à un demi- 
sommeil qui m’était doublement agréable, et par la douceur 
qui lui était propre, et par la comparaison avec la nuit hor¬ 
rible que j’avais passée la veille dans les caveaux. 

La lumière du gaz dans les globes dépolis, abondante et 
douce à la fois, formait un heureux contraste avec les ténè¬ 
bres qui nous avaient rarement quittés. C’est une chose cer¬ 
taine que la lumière est pour le malade, dans un certain 
degré, une incessante distraction. 

Le lendemain, mercredi 28, arriva; j’attendais avec anxiété 
l’effet de mes deux lettres, car la matinée était fort avancée. 

Dans ces circonstances, on introduisit un blessé qui jetait 
de grands cris et que je reconnus à l’instant pour le fou 
qu’on avait fait sortir, dans l’avant-dernière nuit, du ca¬ 
veau où nous nous trouvions. 

On l’avait séquestré, on l’avait même oublié, et il dut sans 
doute à la violence de ses cris de ne pas être absolument 
délaissé. Quelles n’ont pas dû être néanmoins les douleurs 
d’un homme abandonné ainsi, sans pansements, sans soins 
aucuns, seul, dans l’obscurité, du lundi au mercredi ! 

Ses reins, criblés de coups de baïonnette, ne formaient 
qu’une plaie. Le moindre mouvement, le moindre attou¬ 
chement le faissaient frissonner et gémir. On le coucha tout 
auprès de nous. 

Nous étions au milieu de la journée et je me disais inté¬ 
rieurement que j’avais compté sans les entraves de l’état de 
siège, lorsque je fus tiré de mes doutes par une voix connue. 
C’était Henri S***, un ami de collège. Il ne me reconnais¬ 
sait plus; il sentait le besoin, pour constater mon identité, 
de me voir répondre à son appel. Mais alors il éprouva un 
tel serrement de cœur qu’il ne put retenir ses sanglots. Le 
docteur qui nous avait pansés le tira à l’écart. Il craignait 
pour moi les suites d’une semblable émotion, si je venais à 

la partager. 
16. 
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Lorsqu’ils reparurent, ils avaient avec eux le citoyen 
J. J. G***, un second de mes amis. 

On me fit entendre que ma sortie ne serait peut-être pas 
impossible. Et, en effet, sur les instantes prières de mes 
amis et avec l’appui du docteur, le commissaire me délivra 
un laissez-passer. Un gardien de Paris me fut adjoint pour 
aplanir les difficultés, et une demi-heure après, une luté- 
cienne m’avait ramené dans ma chambre. 

Lorsque j’avais passé dans la cour, pour monter dans la voi¬ 
ture avec l’aide de mes amis, les gardes-marine, qui l'occu¬ 
paient en grand nombre, avaient murmuré, ce qui n’était 
pas d’un bon augure. 

Le monstre fait de bronze, de fer, de plomb, d’acier, qu’on 
appelle état-de-siège, qui couvait Paris sous ses noires ailes 
et le tordait dans ses griffes : ce monstre s’acharne volon¬ 
tiers sur sa proie. Il ne connaît point de trop petite victime. 

La conduite du commissaire, en cette circonstance, fut 
plus tard l’objet d’une enquête. Il s’agissait de savoir s’il y 
avait eu corruption. Là où un homme s’était montré hu¬ 
main, le sabre défiant le soupçonnait vendu. 

J'étais donc installé dans ma chambre, couché dans mon 
lit, entouré d’amis, assisté d’un élève du Yal-de-Grâce qui 
demeurait dans le même hôtel (le Val-de-Grâce devait être 
ma providence!), lorsque la porte s’ouvrit subitement et 
d’une manière, pour ainsi dire, spontanée. Nos visiteurs, 
précédés du maître d’hôtel, avaient grimpé l’escalier à pas 
de loup. 

Un officier apparut les pistolets en avant. Les rayons de la 
lampe firent briller, dans les profondeurs de l’escalier, des ca¬ 
nons de fusil et des baïonnettes ; Vétat-de-siége, — toujours 
lui! —veillait à ma porte. Il revendiquait son bien. 

Dès le début, le lieutenant le prit sur un ton, je ne dirai 
pas impérieux, mais grossier. On eût dit d’un homme qui 
m’allait tirer hors du lit par les pieds. 

Sur les observations qui lui furent faites par les personnes 
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présentes, il s’aperçut qu’il avait fait fausse route en essayant 
de l’intimidation, et il se contenta d’invoquer la consigne 
en ces termes : 

— Je n’y puis rien, messieurs, on me commande, j’obéis. 
Mon rôle ne va pas plus loin. 

Tout cela n’était pas rassurant, mais c’était raisonnable. 
Sur les instances de mes amis qui me montraient mori¬ 

bond et fiévreux, il s’approcha du lit pour constater mon 
état, et il n’accomplit pas cet acte si simple, si peu dange¬ 
reux, sans avoir les mains sur ses pistolets. 

Ce détail, ce n’est pas moi qui l’ai remarqué, on me l’a 
appris. Il donne une idée, ainsi que cette brutale interven¬ 
tion, des préjugés qui pesaient sur nous. Un insurgé! ja¬ 
mais trop de précautions contre ces bêtes féroces! J’en riais 
bien un peu en moi-même; car, en vérité, je ne me sentais 
pas si malin, mais ce n’en est pas moins un fait déplorable 
par les suites sanglantes auxquelles il a trop souvent servi 
de prétexte. 

Mes amis ne cessaient point d’insister auprès de l’officier. 
J’étais compétent sur la matière; j’avais compris qu’il ne 
me restait rien de mieux à faire que de donner preuve de 
bonne volonté. Le militaire ne pouvait ni ne devait se lais¬ 
ser fléchir. L’amitié seule, aveugle en cela, pouvait espérer 
le contraire. 

Je fis seulement la prière, eu égard à ma faiblesse, qu’on 
envoyât prendre un brancard à l’hospice du Val-de-Grâce 
qui n’était pas distant de ma rue de plus de cinq minutes. 
Deux hommes furent envoyés. Pendant ce temps, on m’aida 
à me rhabiller, et, le brancard venu, quatre hommes me 
hissèrent sur leurs épaules. Tout cela leur fournit une 
bonne occasion de maugréer. Ils ne s’attendaient guère à ce 
surcroît de corvée. 

Mes amis obtinrent de m’accompagner jusqu’au Palais- 
National, précaution que je jugeai indispensable, ne voulant 
pas être redescendu dans les caveaux. L’élève-chirurgien re- 
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vêtit son uniforme et se joignit à l’escorte. Son interces¬ 
sion, plus que toute autre, devait être efficace au besoin. 

Plus de deux heures furent employées à franchir l’espace 
qui sépare le Luxembourg du Palais-National, tant les pa¬ 
trouilles et les postes étaient multipliés. 

L’officier avait avec lui huit hommes de son arme, et huit 
gardiens de Paris, en tout seize hommes; ajoutez à cela 
mes amis, j’avais une escorte fort honorable. 

Aussi, en voyant passer ce convoi, les postes sur notre 
route présentaient les armes. Ils demandaient, ensuite, avec 
intérêt, quel était ce blessé : si c’était un garde national, un 
soldat de la ligne; un simple garde, un capitaine, un co¬ 
lonel, que sais-je? Et comme on leur répondait : C’est un 
insurgé! ils faisaient sur eux-mêmes un soubresaut invo¬ 
lontaire où se peignait tout leur regret d’avoir présenté les 
armes, et tout leur étonnement de ce que l’on me consacrait 
tant de solennité et de garanties. 

Je fus ramené dans la salle que j’avais occupée dans la 
journée et replacé sur le même matelas. 

Cahoté par la voiture d’abord, secoué plus tard par les 
coups de vantoir qu’imprime au brancard le mouvement 
uniforme de quatre hommes marchant au pas, j’étais agité 
et échauffé par la fièvre plus violemment que je ne l’avais 
encore été. 

En me quittant, mes amis avaient promis de venir me 
revoir. Ils ne me retrouvèrent pas là. Dans la matinée du 
jeudi 29, on nous aida à monter jusqu’à la vraie ambu¬ 
lance, qui était au premier étage dans une des salles que 
nous avions occupées, après février, avec le Comité révolu¬ 
tionnaire et le Club des clubs. Singulier rapprochement ! 
On nous avait à peine déshabillés et couchés, qu’un nouvel 
ordre arriva. Notre condition était définitivement réglée, et 
la voix qui parlait lança ces mots dans la salle : — A la 
Charité ! 



CHAPITRE DIXIÈME. 

l’hospice DE LA CHARITÉ. 

Départ et trajet. — Une salle d’hospice. — Douce impression sur nos esprits 
de la présence des élèves et des infirmiers. — Indélicatesse des gardes na¬ 
tionaux. — Belle conduite de M. Roux ù niôlel-Dicu. — Le no 7 ; son his¬ 
toire en quelques mots. — Enlèvement de plusieurs blessés pour Saint- 
Lazare. — Agonie et mort du n° 4 de la salle Saint-Jean-de-Dieu. — La 
toilette d’un lit d’hospice. — Descente à la salle Sainte-Vierge. — Notre 
position considérablement améliorée nous laisse le regret et le chagrin de 
savoir nos frères plus malheureux dans les casemates.—Le dernier n° du 
Peuple constituant. — Le nn 42. — Le n° 41.— Le n° 40 bis. — Le n° 41 bis. 
— La mère, l’étudiant et l’aumônier. 

A peine ces mots avaient été prononcés : A la Charité ! 
que des hommes se groupèrent autour de nos pliants. Ils 
avaient apporté pour chacun de nous une de ces civières 
destinées au transport des malades. C’est un carré long, en 
planches, coupé obliquement en forme de plan incliné, vers 
l’extrémité supérieure où doit reposer la tète. Une toile, sou¬ 

tenue par des cerceaux,forme au-dessus une espèce de tente, 
et le fond est recouvert d’un matelas. 

Les femmes de l’ambulance nous enveloppèrent, sans nous 
habiller, avec une couverture, et nous firent glisser douce¬ 
ment dans cette espèce de boîte. La toile ramenée sur nos 
tètes et fixée par des épingles nous déroba à tous les regards, 
et nous protégea, pendant le trajet, contre le contact de 

l’air et l’invasion d’une trop vive lumière. 
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Au bout d’un certain temps, nous arrivions à la Charité. 
Quand on nous eut découverts pour nous aliter, le spectacle 
qui s’offrit à nos yeux fut celui d’une salle d’hospice. Un 
parquet rouge, reluisant; des murs ternes; des lits à rideaux 
blancs et perpendiculaires; çà et là, autour de leurs lits, 
quelques infirmes essayant leurs forces. Des femmes vêtues 
de bleu et de blanc, bizarrement coiffées, le front ceint d’un 
bandeau et balançant pour la plupart à leur ceinture un 
bruyant trousseau de clefs, nous regardaient avec une ex¬ 
pression toute particulière, mélange de pitié et de curiosité, 
car nous étions pour elles des hôtes extraordinaires, bien 
que, sans doute, elles n’eussent pas perdu le souvenir des 
blessés de février. C’étaient les sœurs de charité. 

C’est une étrange chose qu’un hospice ! c’est un lieu de 
douleur, c’est une enceinte peuplée par les maladies, la mi¬ 
sère, les tourments aigus, l’insomnie, tous ces monstres que 
les anciens plaçaient à l’entrée de leur Tartare; c’est aussi 
un asile, un refuge, un abri contre le dénûment de l’indi¬ 
gence, et contre l’égoïsme des heureux. Ilégésippe Moreau, 
à l’hôpital, envoyait son adresse à ses rares amis. Il avait 
enfin un domicile. 

Paris livre, chaque année, à la terre, où tout retourne, 
50,000 cadavres. Sur ce nombre, 12,000 sont fournis par les 
hôpitaux. Plus d’un tiers! Sur huit hommes qui se ren¬ 
contrent, trois devront mourir à l'hospice ! 

Des sentinelles étaient disposées, de distance en distance, 
dans toute l’étendue du long parallélogramme qu’occupaient 
cinquante ou soixante lits. 

Ces gardes veillaient, jour et nuit, sur tous nos mouve¬ 
ments. Ils empêchaient que les malades ne se communi¬ 
quassent leurs craintes ou leurs espérances. Si parfois, in¬ 
spirée par la fièvre ou arrachée par la douleur, quelque 
syllabe, quelque parole confuse s’échappait de nos lèvres, 
nos gardes, dans leur zèle aveugle, criaient : Silence ! à des 
hommes qui ne pouvaient les entendre, ni les comprendre. 
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Comment peindre l’impression que produisirent d’abord 
sur nous les soins obligeants, les paroles calmes, les allocu¬ 
tions encourageantes des infirmiers et des hommes de ser¬ 
vice? La voix de ces mercenaires nous parut douce et affec¬ 
tueuse, comme celle d’un père, d’une mère, d’une sœur. 

Lorsque les jeunes élèves en médecine s’approchèrent de 
nos lits, faisant les apprêts d’un pansement aussi soigneux 
et intelligent dans ses détails que salutaire dans ses effets, 
il nous sembla encore que nous étions protégés par eux, 
comme par un bouclier invincible, contre les fantômes me¬ 
naçants que nos imaginations malades ne cessaient d’entre¬ 
voir et d’évoquer. 

Nous étions incessamment visités par des groupes de 
gardes nationaux qui, avant de partir pour leurs départe¬ 
ments, étaient curieux de voir de près ce que pouvait être 
un insurgé. Plusieurs fois ils nous donnèrent une pauvre 
idée de leur bravoure et de leur délicatesse. A leur entrée 
dans la salle, ils dégainaient hardiment et faisaient sonner 
le parquet sous les talons de leurs bottes, circulant ainsi le 
sabre nu. 

Ces airs de matamore choquaient tout le monde. Les in¬ 
firmiers s’en indignèrent, et l’un d’eux eut la hardiesse de 
faire entendre à ces héros qu’à l’hôpital on a l’habitude de 
ne voir reluire d’autre acier que celui du chirurgien. 

Quelques-uns de nos visiteurs, m’ayant pris, je ne sais 
pourquoi, pour un garde national blessé, s’étaient penchés 
vers mon oreille, et m’avaient fait, en guise de consola¬ 
tion, de secrètes confidences dont l’horreur me révoltait. 
Si ces récits n’étaient pas dictés par une atroce forfanterie, 
tout ce dont j’avais été témoin ou victime se trouvait dé¬ 

passé. 
On nous avait d’abord déposés dans la salle Saint-Ferdi¬ 

nand, où j’occupais le n° 9; quelques jours après, on nous 
transporta un étage au-dessus, dans la salle Saint-Jean-de- 
Dieu. Pour éviter désormais toute méprise ou pour faciliter 
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la surveillance, on fixa au lit un ccriteau qui portait en 
grosses lettres bâtardes : Blessés cle juin. 

Notre nouveau local nous était spécialement consacré ; 
nous n’étions là que des insurgés : je ne veux pas dire que 
nous étions maltraités, il s’en faut de beaucoup. Générale¬ 
ment, les chirurgiens des divers hôpitaux ont fait preuve 
d’indépendance et de générosité. La noble réponse de 
M. Roux, à l’Hôtel-Dieu (le fait est authentique), ne doit 
pas être oubliée. Comme M. A. Marrast lui demandait com¬ 
bien on comptait dans les salles de défenseurs de l’ordre et 
d’insurgés, l’interpellé répondit par ces simples paroles : 

— Pardon, monsieur, je ne saurais vous le dire ; je ne 
connais ici que des blessés et des malades. 

Un malheur commun rapproche et unit. Au bout de huit 
jours nous nous plaignions et nous nous aimions les uns les 
autres. Notre destinée pourtant n’était pas de rester long¬ 
temps ensemble. 

Le n° 7 était un jeune homme de dix-neuf ans ; il avait le 
bras gauche amputé près de l’épaule. D’une humeur gaie 
et indépendante, ce malheur n’avait pu changer son heu¬ 
reux caractère. 

Il nous égayait tous, autant du moins que cela est possible 
pour des hommes dont les vies et les libertés sont en ques¬ 
tion. Après avoir été blessé, il avait fui dans une de ces rues 
tortueuses qui avoisinent le Louvre inachevé. Il frappa inu¬ 
tilement à plusieurs portes, cherchant un asile et des secours. 

Une porte enfin s’ouvrit, le jeune homme souleva, de sa 
main droite, son bras gauche, brisé et pendant, comme une 
branche d’arbre qui ne tient plus que par l’écorce. 

A cette vue, la bonne femme qui l'avait reçu laissa couler 
des larmes abondantes, et lui prodigua tous les soins em¬ 
pressés, mais insuffisants, que lui conseillait sa belle âme. 
Le lendemain, le besoin d’un chirurgien étant devenu im¬ 
périeux, il fut conduit à l’ambulance du Palais-National, 
d’où il fut dirigé, avec nous, à l’hôpital de la Charité. 
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Le n° 4 était de nous tous le plus grièvement atteint. Il 
avait reçu un coup de feu dans le haut de la poitrine; la 
balle avait traversé le poumon gauche, elle ne put être re¬ 
tirée qu'après une opération aussi mauvaise que le mal. La 
blessure fut reconnue mortelle, dès l’abord, mais ce sont de 
ces secrets que les chirurgiens gardent pour eux. Le ma¬ 
lade ne devina rien, et quand la crise commença, le délire 
vint. 

J'ai peu connu d'hommes aussi vigoureux que ce blessé. 
Son corps robuste lutta plus de huit jours contre les enva¬ 
hissements de la mort. Plusieurs fois sa plaie se rouvrit pour 
donner passage à un large ruisseau de sang. 11 vécut tant 
qu’il lui en resta quelques gouttes dans les veines, comme 
une lampe brûle et éclaire jusqu’à ce que la dernière goutte 
d’huile ait été aspirée par la capillarité de la mèche et con¬ 
sumée dans le foyer. 

Dans ces circonstances, on vint nous annoncer que tous 
ceux qui pourraient supporter le transport allaient être 
conduits à Saint-Lazare. 

Le n° 1, le n° 5 (c’était moi), le n° 4, furent seuls épar¬ 
gnés. Ce qu’il y avait d’inconnu dans la nouvelle condition 
qui allait leur être faite les effrayait. Plusieurs versèrent 
des pleurs et ne voulurent pas se lever, bien que, peut-être, 
ils le pussent. Il fallut les emporter. Seul, le n° 7 conserva 
cette égalité d’humeur qui nous l’avait rendu si cher, et qui 
lui aura été bien utile à lui-même pour traverser les nou¬ 
velles épreuves qui l’attendaient. 

C’est ainsi que je restai seul avec le numéro 1, car le nu¬ 
méro 4 agonisait lentement et douloureusement. Le délire 
qui l’agitait déjà et qui le menait dans la tombe, pour ainsi 
dire, les yeux bandés , lui enleva, sans doute, le sentiment 
de ses souffrances, et, comme un puissant enchanteur, l’en¬ 

dormit dans la mort. 
Il vomissait les flots de sang qui s’épanchaient dans sa 

poitrine, rejetait ses couvertures, et, dans ses mouvements 

ÉPISODES. W 
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convulsifs, se soulevait sur sa couche, tout prêt à s’en échap¬ 
per comme un homme ingambe et vigoureux. 

Dans la soirée, sa respiration devint plus brève et plus 
hâtée, le râle plus bruyant; sa poitrine, qui se soulevait 
comme celle d’un homme pantelant, rendait un bruit sourd, 
analogue au clapotement d’un liquide dans un vase clos. 

Il me souvient de ses dernières paroles, ainsi que de tous 
les détails de ce tableau si navrant : Ma veste! ma veste! 
répéta-t-il quelquefois, avec cet instinct du mourant qui 
étend la main vers ce qu’il possède et qui sent venir le 
moment où tout va lui échapper. Ensuite, il prononça ces 
mots dont il serait inutile de rechercher la signification, et 
qui probablement se rapportaient au dernier rêve qui le 
berçait encore à cette heure. Donnez, que je chante! que 
je chante! 

L’infirmier se tenait à son chevet, abreuvant sa gorge 
enflammée avec de l’eau de gomme, surveillant les trans¬ 
ports, et suivant, d’un œil expérimenté, la marche progres¬ 
sive de la mort sur cet être qu’un faible restant de vie 
semblait vouloir lui disputer. 

L’infirmier s’éloigna du lit. Il n’avait plus à empêcher que 
les derniers tressaillements ne rejetassent le cadavre sur le 
parquet. La mort était venue. Le pansement glissa comme 
feuille morte sur un tronc ; un flot de sang noir et corrompu 
fit éruption. 

Le cadavre fut enlevé sans retard ; sa présence corrompait 
l’air de la salle, et, comme toujours, de la mort s’engendrait 
la mort. 

On fit disparaître également les draps et les alèzes macu¬ 
lés. On souleva, l’un après l’autre, les matelas foulés dans 
les convulsions. 

La sœur qui était survenue vers la fin de cette scène, qui 
avait tiré les rideaux et renfermé le mort dans sa blanche 
alcôve, qui s’était, ensuite,agenouillée au pied du lit, tenant 
dans les mains un scapulaire à tête de mort, et récitant, à 
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demi-voix, les prières qu’on récite en pareille circonstance; 
la sœur, qui avait scrupuleusement accompli ces pieuses cé¬ 
rémonies, avec la candeur d’un croyant, ou l’exactitude, la 
précision d’une machine, attendant ainsi que les hommes de 
peine vinssent enlever les restes mortels de celui dont elle 
recommandait l’âme à Dieu, n’eut pas plutôt vu s’éloigner 
la boîte fatale, qu’elle s’éloigna elle-même et reparut, un 
moment après, aidée d’une lingère, enleva les draps, comme 
je l’ai dit, souleva les matelas, et plaça, sur l’étroite étagère 
pratiquée au chevet du lit, un réchaud plein d’alcool, don¬ 
nant une flamme bleuâtre et répandant, tout autour, une pâle 
lueur et une odeur spiritueuse. 

Lorsque la combustion eut dévoré tout l’alcool que conte¬ 
nait le récipient; c’est-à-dire, après que la flamme diminuée 
et vacillante eut parcouru, d’un point à l’autre, l’étroite cir¬ 
conférence, sautillant, s’affaissant, se relevant comme pour¬ 
chassée par un souffle ennemi, — image fidèle de l’agonie 
de notre infortuné compagnon ! — lorsque, faute d’aliment, 
une dernière lueur rouge et blanche, rayonnante comme 
un éclair, se fut séparée de la soucoupe et évanouie dans 
l’espace, la sœur revint avec ses aides, enveloppa de draps 
blancs les matelas carrément disposés les uns sur les autres, 
jeta sur le lit une couverture également fraîche et blanche, 
habilla de neuf les oreillers soigneusement secoués, chassa 
avec une large brosse la poussière des rideaux, promena un 
chiffon sur l’armoire et sur l’étagère, et, ces opérations une 
fois terminées, le numéro 4, éclatant de blancheur, frais et 
souriant comme le lit d’une jeune fille, était prêt à recevoir 
un nouveau malade, à absorber ses derniers soupirs, et à 
renaître, au besoin, de ses cendres, comme le fabuleux 
phénix, pour jouer indéfiniment ce rôle où l’homme n’appa¬ 
raît que comme accessoire, obligé qu’il est de s’identifier 

avec le numéro du lit qui le reçoit. 
Telle est la mission d’un lit d’hospice ! 
Nous ne pouvions guère, à nous deux, le numéro 1 et le 
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numéro 5, accaparer line salle entière et rester isolés. Le 
lendemain matin, nos infirmiers nous prévinrent que nous 
allions redescendre un étage, et occuper définitivement la 
salle Sainte-Vierge. 

Le numéro 1 ne pouvait pas marcher; il avait eu le bas- 
ventre ou pour mieux dire l’arcade du pubis effleurée d’une 
balle, et du meme coup la cuisse droite percée d’outre en 
outre. Le fémur était intact. Un robuste infirmier le prit à 
bras-le-corps, sans le blesser, en homme fait à la manœuvre, 
et l’emporta comme un enfant. 

J’avais repris quelques forces, après plusieurs jours de 
prostration complète. J’étais heureux de faire à pied ce petit 
trajet; on jeta sur mes épaules une lourde capote gris-vert, 
au dos de laquelle ressortait le numéro du lit grossièrement 
brodé avec du fil blanc; un aide me prêta son bras, et, de 
celte façon, j’arrivai dans la salle Sainte-Vierge, où je devais 
attendre d’être dirigé sur les pontons, si je ne parvenais, 
toutefois, à me faire rendre à la liberté. 

Tout le monde ne connaît pas l’intérieur d’un hôpital,— 
et, par intérieur, je n’entends pas ici l’état administratif de 
l’établissement, ni les stères de bois qui s’y brûlent, ni les 
kilogrammes de bœuf qui s’y consomment, ni les hecto¬ 
litres de tisane qui s’y absorbent; j’entends parler de l’état 
moral, de la vie intime, des relations plus ou moins frater¬ 
nelles de ses pauvres hôtes entre eux. Ce récit, si incomplet 
qu’il soit, pourra en donner un aperçu à tous ceux qui ont 
le bonheur de ne pas être mieux renseignés par leur expé¬ 
rience. 

J’étais, ai-je dit, en voie de guérison. Les paupières qui, 
après une plaie contuse à la tête, comme la mienne, s’infil¬ 
trent et s’eccbymoscnt, se dégorgeaient et l’inflammation 
tombait d’elle-même peu à peu. Les lèvres redevenaient 
souples et d’épaisseur naturelle, la langue flexible et dé¬ 
gagée, et si les dents n’étaient pas encore raffermies, du 
moins elles ne suintaient plus le sang par les gencives. 
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Tous les symptômes alarmants avaient disparu. Le trans¬ 
port au cerveau, qu'on avait regardé comme imminent dès 
les premiers jours, n’était nullement à craindre. 

Tout souffrants que nous étions, notre condition était 
préférable à celle des prisonniers des casemates; non que je 
fasse allusion au bien-être matériel, — ces considérations 
n’arrivaient qu’en seconde ligne; —je veux parler des sa¬ 
tisfactions d’un ordre supérieur, celles de l’esprit et du 
cœur. 

Nos frères, parqués dans les forts, ne pouvaient qu’avec 
des difficultés inouïes entrevoir à la liâte des pères, des 
sœurs, des femmes, des enfants, que leur captivité laissait 
parfois sans ressources; nous pouvions, nous, chaque jour, 
serrer la main à tous nos amis, nos proches, nos parents, 
recueillir de leur bouche des paroles de consolation et d’en¬ 
couragement, et jouir de tous ces petits soins, de ces petits 
secours d’une main amie, si doux à rendre et à recevoir, et 
qui allègent de si grands maux. 

Nous avions des livres, des plumes, du papier, de l’encre, 
et nous lisions les journaux ! En vérité, une pensée inc 
troublait au milieu de ces jouissances, car enfin, parmi ces 
12,000 proscrits dont la condition était la meme, au fond, 
nous étions, par le fait, d’heureux privilégiés ; il est vrai que 
ce privilège était, par chacun de nous, payé comptant, au 

prix du sang ! 
Je n’oublierai jamais le jour, — j’étais encore à la salle 

Saint-Jean-de-Dieu, — où, à la visite du matin, un étu¬ 
diant me mit dans les mains un numéro du Peuple consti¬ 

tuant,, encadré d’un large filet noir. 
Je jetai sur le journal des yeux avides; je me demandai 

de quel nouveau deuil on venait d’arborer le crêpe, comme 
si je n’avais pas dû me souvenir que la République agoni¬ 

sait sous le sabre ! 
La plume qui écrivit les Paroles d’un Croyant saluait en 

quelques lignes, d’un adieu solennel, les libertés républi- 
17. 
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caines, ensevelies dans un linceul sanglant, et enterrées, 
sous quelques poignées de chaux vive, avec des milliers de 
cadavres, dans la fosse du prolétaire. La voix biblique du 
Jérémie des temps modernes jetait en frémissant ces paroles 
éternellement répétées par la bouche de tous les tyrans : 
— Silence au 'pauvre ! 

Ce fut le premier éclair qui illumina les ténèbres amon¬ 
celées par le vent de la calomnie et le souffle d’aveugles 
haines sur les insurgés de juin ! 

Le numéro 42 n’était autre que le fou du Palais-Na¬ 
tional, le blessé du poste du Carrousel, dont j’étais enfin 
rapproché pour toujours, à savoir jusqu’à son heure der¬ 
nière. 

C’était un homme de petite taille, au teint brun, aux 
traits saillants, aux sourcils épais, à la barbe noire, abon¬ 
dante et inculte, depuis sa captivité. Il était d’humeur taci¬ 
turne, car il ne parlait pas plus à sa femme et à sa sœur qui 
venaient chaque jour, à l’heure de la visite, lui apporter le 
journal et renouveler ses petites provisions, qu’il ne nous 
parlait à nous-mêmes. Je ne sais si c’était un effet de la ma¬ 
ladie, ou une manière d’être inhérente à sa nature. Archi¬ 
tecte de profession, son éducation n’était pas négligée. Il 
consacrait beaucoup de temps à la lecture, et pas une mi¬ 
nute à la conversation ; il ne desserrait les dents que pour 
se plaindre ou pour se faire servir. 

Le 41, au contraire (l’ex-numéro 1 de la salle Saint-Jean- 
de-Dieu), causait volontiers et longtemps. C’était un Bre¬ 
ton ; il en avait les défauts et les qualités : difficile à ma¬ 
nier, au point d’avoir du grabuge avec son penseur, d’un 
caractère assez loyal pour ne s’en aliéner ni l’affection ni 
l’estime. 

Il avait du courage moral, mais il n’endurait pas aussi 
stoïquement que je l’aurais cfu d’abord la douleur phy¬ 
sique. Quelques coups de bistouri que nécessita le traite¬ 
ment de sa blessure lui arrachèrent des cris perçants 
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semblables à ecux d’une femme. Il était d’un tempérament 
nerveux, et calmait ses douleurs en fumant beaucoup. 

Indépendamment de son esprit naturel, qui était assez 
piquant, il avait acquis une certaine instruction qui rendait 
ses entretiens plus agréables. Il avait été, si je ne me 
trompe, agent voyer, ou tâcheron dans les chemins de fer. 

L’affluence des blesssés de juin avait expulsé de leurs lits 
des hommes atteints de maladies chroniques, de sorte qu’il 
avait fallu disposer, en supplément, des lits improvisés qui 
formaient, après les numéros types, des biset des ter. 

Le 40 bis était un jeune homme de 15 ans, convalescent 
du reste et sur le point de sortir. Actif, laborieux, servia¬ 
ble, il était bien vu de nous tous. Il se plaisait beaucoup à 
lire, peu scrupuleux en matière de littérature, et nous fai¬ 
sait ensuite le récit naïf de ses historiettes. Ceux qui ne 
connaissent pas les longs ennuis et les lentes douleurs d’un 
homme alité se figureront difficilement quel charme nous 
éprouvions à l’écouter. Il calligraphiait de petites étiquettes 
pour la mère, ce qui le mettait dans ses bonnes grâces, et 
pouvait lui rapporter, outre la maigre aubaine de quelques 
tapes sur la joue, un demi-doigt de lait ou de vin de plus 
dans la distribution quotidienne. 

La mère, on le sait, est celle qui gouverne la pitance et 
la boisson; c’est elle qui, malgré l’ordonnance du docteur et 
la surveillance de l’interne, saura vous affamer un conva¬ 
lescent bien rationné, si elle le voit d’un mauvais œil, et 
affliger d’une indigestion un pauvre malade à la diète, si 
elle lui veut du bien. 

Ces femmes aiment à gouvernailler ; elles aiment les na¬ 
tures obséquieuses et souples, les câlins et les dévots. Elles 
flairent un bon malade pour lui décocher l’aumônier, et 
sont en guerre ouverte avec l’étudiant qui l’écarte. Généra¬ 
lement un aumônier n’a rien de plus gai à conter à un ægro- 
tant qu’on travaille à guérir avec toutes les peines du monde 
que de se préparer à la mort, etc., etc., etc. L’esprit du 
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malade est frappé, il a moins de confiance dans les soins 
qu’on lui donne, ou il la perd tout à fait ; il prend comme à 
regret ce qui peut le sauver, les symptômes s’aggravent, le 
moral s’en va, et l’élève, qui au pansement du matin ne re¬ 
trouve plus le même homme de la veille, se dit : “ L’abbé 
a passé par là. » Rarement, il se trompe. 

Le 40 bis était un homme jeune encore, maigrelet, pâle 
et débile comme un malade alité depuis tantôt une vingtaine 
de mois, étayant devant lui, en perspective, un laps de 
temps non moins considérable à passer dans les draps, et 
cela pour une tumeur au genou. Bien plus entravé dans ses 
mouvements que s’il avait eu la jambe amputée, cette im¬ 
mobilité forcée le faisait souvent rentrer en lui-même. 
Alors, tout en branlant la tête et en fixant sur sa rotule, 
sous les cent plis d’une longue bande, un chaud cataplasme 
de farine de lin, il se demandait, à demi-voix, si ce n’était pas 
là, comme on dit vulgairement, un emplâtre sur une jambe 
de bois, et si, partant de ce principe, il ne vaudrait pas 
mieux remplacer, au plus tôt, ce membre parasite, lourd far¬ 
deau de chair et d’os, par un appendice en bois de chêne. 

Sauf la teinte un peu sombre et l’humeur légèrement mo¬ 
rose dont la maladie, en le minant, avait empreint son ca¬ 
ractère, son esprit était mûr, observateur et railleur. 

Il avait vu passer les blessés de février, choyés et fêtés, 
mais qu’il avait trouvés, lui, un peu exigeants et glorieux. 
11 était, au reste, d'une opinion peu avancée, et de divers 
caractères de son modérantisme républicain, j’ai conclu qu’il 
était orléaniste. 

Au bout de quinze jours, nous étions connus et familiers 
les uns aux autres comme, en temps ordinaire, après une 
longue fréquentation. 

Chacun, à son tour, pour tuer le temps, dut raconter une 
part de ses aventures. Le narrateur se renfermait alors dans 
une discrète réserve, au point de vue de l’action et de la po¬ 
litique, non, je suppose, par défiance envers scs compa- 
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gnons d’infortune, mais en considération de certaines 
oreilles qui peuvent écouter partout, bien que nous fus¬ 
sions entre nous, et que, débarrassés des gardes nationaux, 
on ne nous eût pas encore fait surveiller par un gardien 
de Paris. 
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TRAVAIL, SOLIDARITÉ DES PEUPLES. 

Nous ne quitterons pas cette bonne et hospitalière salle 
sans dire un dernier mot de ses hôtes. Il y en avait de dif¬ 
férents caractères. Les uns appartenaient ou passaient pour 
avoir appartenu à l’insurrection, c’était nous. Les autres, 
au contraire, étaient des gardes nationaux, des soldats de la 
ligne, des gardes républicains blessés de l’autre côté des 
barricades. Une troisième catégorie comprenait, comme on 
l’a vu, les malades ordinaires de l’hospice. 

J’occupais le n° 58; mon voisin de droite, le 57, était un 
Auvergnat, jeune homme de 25 ans, remarquable pour la 
douceur de son caractère et une grande fermeté dans les 
souffrances, nullement ostentatoire. 

Il avait reçu une balle dans le pied gauche, entre le cou-de- 
pied et la naissance des orteils. Le projectile resta au milieu 
des os fracturés. 

Rien de moins républicain que ce pauvre garçon. Mais, 
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par exemple, il aimait JVapouléoun. Que de fois m’en parla- 
t-il avec une confiante illusion et un certain enthousiasme 
vraiment dignes d’un meilleur objet ! C’était un insurgé 
bonapartiste. 

Il n’était pas sournois, mais parlait peu, et, dans ce cas, 
presque exclusivement avec moi. Lorsque son pied lui ac¬ 
cordait quelque trêve, il s’abandonnait à un petit chanton- 
ncment monotone, strident, exécuté la bouche fermée, et 
figurant le bourdonnement du taon dans une chambre close. 
On ne lui permettait pas toujours cette innocente distrac¬ 
tion. C’était suffisant pour mettre en insurrection la moitié 
de la salle. Dans le calme plat de ces jours uniformes, on 
profitait de la moindre occasion pour créer un incident. 

Pour cette raison, l’infirmier nous était infiniment pré¬ 
cieux. Nous lui devons tous une large dose de reconnais¬ 
sance pour les fous rires qu’il nous a parfois valus; car, on 
rit à l’hospice, même quand les pontons, ou, qui pis est, les 
salles de dissection, vous attendent. 

Henri (c’est le nom de l’infirmier) était un ancien soldat 
d’Afrique, nullement dépourvu d’originalité, ni de bon cœur, 
ce qui vaut mieux. Il avait le front chauve, bien qu’à peine 
d’un âge mûr, et, nouveau Caton, il apprenait à lire dans 
un livre de messe que la mère lui avait fourni. Ce n’était 
pour lui qu’une manière de tuer le temps. Pendant deux 
mois que je l’ai vu, je n’ai pas constaté l’ombre d’un pro¬ 
grès. 

Il cirait le parquet deux fois par jour. À intervalles ré¬ 
glés, il s’arrêtait pour prendre haleine, le pied sur la brosse 
et les mains sur le balai. C’est alors qu’il essayait d’amuser 
tout le monde, aux dépens de quelques-uns. L’Auvergnat 
n’était pas épargné. On lui ouvrait sur Madagascar (on par¬ 
lait alors de déportation) une perspective aussi lointaine que 
désagréable. L’effet était produit lorsqu’on avait arraché 
quelques naïves exclamations auvergnates comme chacun en 
connaît. 
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Un mois durant, nous nous sommes égayés avec cette 
idée de déportation. Il n’y a pas de pays au monde dans 
lequel nous n’ayons voyagé, sans sortir de nos draps; pas 
de coq-à-l’âne que nous n’ayons fait à ce sujet. On ne se 
donnait plus de rendez-vous qu’en Cochinchine ou au cap 
de Bonne-Espérance. 

Celte insouciance et ce parti pris, moitié réels, moitié 
feints, sont caractéristiques de notre peuple. 

Le 59 avait un coup de baïonnette dans l’œil, et, sous le 
sein gauche, un coup de feu qui, en l’effleurant, lui avait 
dénudé plusieurs côtes. Si la barbe faisait le socialiste, il 
n’y en eût pas eu au-dessus de lui. Le fait est qu’il n’était 
rien, si ce n’est une faible tète qui perdit tout son lest dans 
ces terribles journées, et qui, je crois, ne s’est jamais remise 
d'un pareil coup. 

Il sortait des caves de l’iiôtel de ville. Ils y avaient eu de 
l’eau jusqu’à la ceinture, sans préjudice de toutes les autres 
tortures que nous avions endurées dans le caveau des Tui¬ 
leries. 

Il fut apporté à l’hospice dans un complet délire, criant 
de réjouissantes extravagances ou d’épouvantables propos. 
La fièvre et la barbe aidant, il se fit dans l’hospice une ré¬ 
putation terrible qui le rendit pendant huit jours l'objet de 
la curiosité générale. C’est à lui qu’il faut attribuer ce mot 
d’un anthropophage ou d'un dilettante : 

— Je demande des côtelettes de garde national! qu'on me 
serve des côtelettes de garde national ! 

Les élèves essayèrent, sur cette donnée, d’une foule d’ob¬ 
servations physiologiques et phrénologiqucs, auxquelles le 
bonhomme répondit en faisant couper sa barbe. 

Marchand de lacets dans la banlieue, aussi ignorant que 
le sont les paysans des environs de Paris, les plus ignorants 
et les plus madrés de tous, il en avait de moins la finesse, 
mais il possédait un insatiable goût de bavardage. Qu’il par¬ 
lât. ou qu’on lui parlât, ce lui était indifférent : il fallait 

18 
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parler. Le 41 et le 40 bis, qui s’amusaient de sa crédulité, 
lui débitaient à loisir des contes à dormir debout, dont le 
dénoûmcnt était une mystification pour le naïf auditeur. 
Il ne s’en rebutait ni ne s’en fâchait. 

Le 44 était une plus belle, une plus riche nature. C’est 
un de ceux qui ont gardé le plus complet silence, la réserve 
la plus sévère. Il avait été atteint d’une balle dans le genou 
de la façon la plus meurtrière. L’articulation brisée, la ro¬ 
tule déplacée, le tibia endommagé, et par suite de la fracture 
du genou, le fémur déjeté, telles en étaient les conséquences. 
Il avait reçu cette blessure dans la rue Mouffctard, et il était 
peintre en bâtiments. 

Dès les premiers jours, l’amputation parut imminente; 
on lui en parla. Il déclara vouloir garder sa jambe à tous 
risques et périls. Ce qu’il lui fallut de force d’âme pour 
persévérer dans cette résolution, tant ses douleurs furent 
atroces, son état, voisin de l’agonie, nul ne saurait l’expri¬ 
mer. Et encore n’avait-il, pour le soutenir, d’autre espoir 
que de conserver une jambe soudée, ossifiée, tout d’une pièce. 

Ses traits étaient beaux et d’une noble expression ; son 
front grand, d’une pureté de dessin rare; son nez presque 
aquilin; sa lèvre garnie d’une épaisse moustache, et le men¬ 
ton d’un bouquet de poils en forme de royale. Il se faisait 
raser très-exactement. Quand une pâleur bleuâtre et une 
maigreur extrême eurent altéré cette figure, elle n’en fut 
que plus idéalisée. 

A le voir ainsi, comme un marbre froid, couché sur le 
même flanc, la tête collée contre la même joue et légère¬ 
ment rejetée en arrière; les yeux entr’ouverts, et seuls si¬ 
gnifiant encore la vie et la pensée, on eût dit une belle et 
poignante personnification de la douleur de l’homme. 

Tous les jours, à midi, ce tableau se complétait par la 
présence de sa femme, jeune fille du peuple et digne d’un 
tel mari. Chaque fois, elle apportait un frais bouquet d’œil¬ 
lets rouges. Les fleurs sont aimées du blessé qu’une lésion 
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organique retient dans son lit, et dont la tête est restée li¬ 
bre, le cœur chaleureux. Elles remplacent, pour lui, l’air, 
le soleil, le mouvement, la nature absente. 

Le dimanche et le jeudi, jours des grandes visites, la salle 
prenait un air de fête. Chaque lit se parait de fleurs nou¬ 
velles et se garnissait de visiteurs sympathiques. Il y avait 
moins de bruit que dans nos heures de solitude où perçaient 
des éclats de voix, mais un murmure, un bruissement con¬ 
fus, décelaient la présence d’un monde nouveau, consolateur 
et ami. 

Les parents, les amis, en passant le seuil, prenaient quel¬ 
que chose des douleurs aiguës du malade, et le malade par¬ 
tageait, à son tour, les tourments de leur anxieuse sollicitude. 
Deux éléments disjoints se rapprochaient, se comprenaient, 
et ne formaient plus qu’un seul être, dans lequel se réunis¬ 
saient les souffrances de la chair et les déchirements du 
cœur. 

Rien de chargé dans cette peinture. Notre laisser-aller et 
notre stoïcisme nous étaient un sentiment égoïste, un bou¬ 
clier personnel, qui tombaient devant la douleur d’un ami, 
d’une mère, d’une femme, d’un fils, et ne nous aveuglaient 
pas plus sur nos devoirs que sur notre situation. 

Il faut que le lecteur se reporte à cette époque. L’idée de 
ces mauvais jours va s’affaiblissant, parce que de jour en 
jour le passé recule, et que tout s’use dans la société, même 
l’état de siège et ses sombres attributs : les conseils de guerre, 
les casemates, les nocturnes convois pour le Havre, les ar¬ 
rêts sans appel des commissions militaires, les flancs cuivrés 
des pontons, tout, jusqu’au tranchant du sabre dont la vic¬ 

toire a jeté loin le fourreau. 
Dans le centre de la salle dont nous occupions une extré¬ 

mité, et dans laquelle nous formions une sorte d’extrême 
gauche, se trouvaient divers blessés qui n’attendaient que 

leur guérison. 
L’un d’eux était un grenadier de la ligne, atteint d’une 
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balle au-dessus du genou, dans le faubourg du Temple. Cet 
homme, dont je n’ai pas oublié le nom à cause de son fa¬ 
meux homonyme — il s’appelait Thiers — lequel a déjà vu 
passer pas mal de révolutions sans en remporter la moindre 
égratignure, cet homme, dis-je, ne nourrissait contre les 
insurgés aucune prévention, aucun ressentiment. Il jugeait 
simplement qu’ils avaient été dans leur rôle et lui dans le 
sien, tous également à bon droit. 

La croix lui avait été promise, elle lui fut donnée. Je ne 
vis pas trace en lui du moindre chauvinisme. Tout cela me 
surprit beaucoup. Il reçut la visite de son colonel. Un gre¬ 
nadier, de son colonel! C’est bien plus que du général, car 
les rapports sont plus étroits. Pour le soldat, cela va droit 
au cœur. Aussi fut-il triplement heureux! orgueilleux? 
changé? peu ni prou. C’était une bonne nature. 

Une de ses grandes préoccupations était de savoir où était 
passé son uniforme. Cette grave question en primait beau¬ 
coup d’autres dans son esprit. 11 prouvait, comme deux et 
deux font quatre, que l'intendance était bien capable de 
prélever sur sa masse le montant d’un nouvel uniforme, 
comme si ce n’était pas malgré lui qu’on l’avait déshabillé? 

C’est là, soit dit en passant, un des effets de l’esprit d’ad¬ 
ministration, d’ordre, de série, de discipline pointilleuse et 
procédurière qui ont fini par subalterniser le moral du sol¬ 
dat, lequel, s’il n’est en campagne, se spécialise dans les ca¬ 
sernes, devenant de moins en moins homme, de plus en plus 
chose. 

Le n° 27, un blessé de la garde nationale, reçut aussi la 
croix de la Légion d’honneur. Cette distinction, si amoin¬ 
drie qu’elle soit à cette heure, se trouvait fort au-dessus de 
son infime médiocrité. Il en était écrasé. Je n’ai pas choisi 
mon type, mais il ne pouvait m’en tomber sous la main un 
plus propre à s’accorder avec mes préventions. 

C’était un garçon de 28 ans, mince, maigre et sec. Il n’é¬ 
tait pas laid, mais sa figure et son air déplaisaient. Des traits 
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tirés, un œil fatigant, toujours levé, les commissures des 
lèvres un peu plissées, la bouche pincée, la physionomie- 
allongée dans son ensemble, un mélange de ton rogue et de 
voix métallique sur une note aiguë : tel était l’homme. 

Il abusait de sa position, posait en maître, et nous étour¬ 
dissait de son timbre éclatant. Ce brave avait toute l’allure 
d’un hâbleur à qui une bonne fortune avait poussé dans le 
gros de la cuisse une balle peu dangereuse. 

Il espéra recruter le grenadier. Le grenadier lui demanda 
la permission de continuer sa partie de domino qu’il jouait, 
d’ordinaire, avec un mécanicien anglais amputé au poi¬ 
gnet. 

Dès qu’il put marcher, il s’approcha de notre zone d’un 
pas inégal et visiblement affecté ; il nous passa comme en 
revue, nous interrogeant d’un air qu’il croyait supérieur, 
et qui n’était que ridicule, ou bien, il nous parlait avec un 
sans-gêne, une familiarité que nous repoussions. Il n’en fal¬ 
lait, certes, pas tant pour réveiller le chat qui dort ! 11 
trouva maille à partir avec le 41, le vert Breton. Pour ma 
part, je m’en serais longtemps voulu si je ne lui avais pas dit 
ce que je pensais, et de ses pareils, et de lui. Notre fanfaron 
cria beaucoup, d’autant plus qu’il était surpris et dérouté; 
mais il ne revint pas à la charge. 

Les commissions militaires fonctionnaient. Les journaux 
nous apportaient chaque jour la longue nomenclature des 
transportés. On n’avait pas encore statué sur nous. Si ma 
blessure a failli me coûter la vie, elle m’a valu la liberté; 
car ce qui m’eût été impossible dans les casemates me fut 
facile à l’hospice. Je m’étayai sur le dévouementdc quelques 
amis, et sur les bonnes intentions de quelques représen¬ 
tants de la gauche qui intervinrent avant une plus ample 
instruction. Il convenait de se hâter. Si on avait le temps 
de rapprocher les faits qui m’étaient imputés, de mes petits 
faits et gestes depuis février : délégué du Comité révolu¬ 
tionnaire dans mon département, président de club à Paris, 

18. 
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signataire de l’afliche électorale des onze candidats socia¬ 
listes de juin, je me tenais pour perdu. 

Depuis quelques semaines que nous étions convalescents, 
le directeur de l’hospice, pour sauvegarder sa responsabi¬ 
lité en cas d’évasion, avait requis l’emploi d’un gardien 
de Paris. La surveillance s’exercait de jour et de nuit. 
C’étaient de fort bons républicains qui se comportèrent 
très-honorablement. Ma blessure étant à la tête, je fus un 
des premiers à pouvoir me promener dans la salle, ce que 
le 41, qui en avait pour plusieurs mois de lit sans relâche, 
appelait déjà « courir comme un cerf. » Le directeur par¬ 
tageait évidemment son avis. Le gardien ne me cacha point 
que je lui étais recommandé, et me pria de l’avertir quand 
je voudrais descendre dans le jardin, afin qu’il pût m’ac¬ 
compagner. Son procédé ne manquait pas de courtoisie, ni 
celui du directeur d’une certaine défiance à mon endroit 
qui n’était pas sans fondement. Je rêvais, en effet, au moyen 
de me donner cette liberté qu’on s’empressait peu de me 
rendre, car nous touchions à la fin d’aout, et j’avais à 
craindre qu’on ne m’envoyât aux forts comme convalescent. 

C’est à ce moment que nous perdîmes le 42, dont nous 
ne croyions pas la mort si prochaine. La nuit du 27 au 28 
lui fut une nuit cruelle. Nous la veillâmes avec lui, tant ses 
plaintes furent déchirantes. Au point du jour, la crise re¬ 
double. A la crise succède le calme. Vers huit heures du 
matin, il demande à boire , et puis à manger. Une lingère 
lui fait avaler quelques cuillerées de potage. Tout à coup, 
il s’arrête, et regarde le 41 : 

— Eh! lui dit-il, retenez donc votre chapeau, il va tom¬ 
ber. Tenez, il tombe. 

De chapeau, il n’y en avait pas l’ombre. Le 41 cherchait 
le sens de cette hallucination dont le malade n’avait pas 
encore donné d’exemple, lorsque nous vîmes la bonne re¬ 
tirer vivement le bras, en jetant un cri. Le 42 venait d’ex¬ 
pirer sans convulsions. Seulement, par deux fois, il abaissa 



et releva avec force la mâchoire inférieure, la bouche ou¬ 
verte dans toute sa grandeur. C’est de ce mouvement, sem¬ 
blable à celui d’un animal qui va mordre, que la fille de 
service avait été effrayée. 

Une demi-heure après, un homme vint fixer au pied de 
son lit un petit carré de papier blanc, constatant l’identité 
du décédé et l'heure du décès. C’est le passe-port du cadavre. 

Puis on fit la toilette du lit... puis encore, selon l’habi¬ 
tude , à midi vinrent la femme et la sœur du trépassé. 
Pauvres femmes ! elles s’étonnèrent grandement de voir le 
lit vide et proprement refait, elles soupçonnaient si peu la 

vérité ! 
Nous ne voulûmes rien leur dire, et nous les renvoyâmes 

au directeur. Plies s’éloignèrent sans qu’elles parussent 
avoir deviné; elles n’étaient pas au bout de la salle que nous 
entendîmes deux sanglots. Elles s’arrêtèrent en portant 
leurs mains vers la figure , puis précipitèrent leurs pas. 
Elles ne retournèrent point la tête. 

Ceci se passait le 28. Le 29 août, jour pour jour deux 
mois après mon entrée dans l’hospice , je reçus l’avis que 
j’étais libre. 

O grand médecin des opprimés, soleil de la liberté! dès 
ce jour je ne demandai plus de remède qu’à tes rayons. 

Et vous, compagnons d’infortune, phalange maudite dont 
j’ai quitté les rangs et non point déserté le drapeau, moins 
heureux l’année suivante, nous nous expatriâmes pour évi¬ 
ter Belle-Isle, sans qu’il nous ait été donné, au 15 juin, de 
sceller de notre sang le principe de la solidarité des 

PEUPLES ! 

Mais n’importe, des devoirs sont créés à la révolution 
future, et par le 24 juin 1848, et par le 15 juin 1849. C’est 
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la question sociale, à l'intérieur; c'est la question politique, 
à l’extérieur; ce sont les deux bouts par lesquels la Révo¬ 
lution dévidera son écheveau. 

Point d’ambages, deux dates : juin 48! juin 49 ! 
Quand le drapeau rouge sera arboré, il ne lui sera point 

reproché d’avoir marché contre des frères en république, 
car il s’est levé contre le drapeau tricolore, et, pur de toute 
tache, pour l’alfranchissemcnt universel, il pourra faire le 
tour du monde. 

Que les républicains italiens se souviennent que le parti, 
irresponsable des faits accomplis, a protesté en leur nom ; 
que le principe violé en eux a été sanctionné, à défaut du 
sang versé, par soixante et dix condamnations, trente dé¬ 
tenus, quarante réfugiés ! que les divers éléments révolu¬ 
tionnaires ont fourni leur contingent : comités socialistes, 
représentation nationale, presse, garde nationale. Que 
n’a-t-on répété plus souvent que le 15 juin était dans les 
devoirs de la démocratie française ! Pourquoi affecter de 
vouloir jeter dans l’oubli un avorton de Révolution, en 
disant : N’en parlons plus? 

Serait-ce parce que, à l’Assemblée, on n’a pas osé se souve¬ 
nir de cet appel aux armes, une des plus belles paroles qui 
ont honoré cette pauvre tribune de la législative, si riche¬ 
ment pourvue d’opprobre et de défaillance? Serait-ce parce 
que la presse libre et forte était restée sur le carreau, avec 
scs rédacteurs et son matériel ? 

Et maintenant, pourquoi le peuple, dont la mémoire 
fidèle chante un hymne perpétuel au peuple polonais, et 
qui a mis sa première assemblée en déroute au cri de : Vive 
la Pologne! pourquoi ce peuple, à propos de l’Italie, a-t-il 
laissé quelques milliers d’hommes s’évertuer à souffler l’in¬ 
surrection , succomber dans leur isolement, et ne s’est-il 
pas levé, innombrable, avec ce bourdonnement qui tient la 
ville , avec cette affluence qui semble faire pousser un 
homme entre chaque paire de pavés, avec cet ébranlement 
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indéfinissable qui trouble le soldat lui-même, et fait dire à 
tout le monde : Une révolution est là? 

Pourquoi ? 
Parce qu’il est une parole déjà vieille dans la tradition 

révolutionnaire, et pas encore apprise par la génération 
moderne : 

Disons à l’Europe que si les cabinets engagent les rois 
clans une guerre contre les peuples, nous engagerons les 
peuples dans une guerre contre les rois ; 

Parce que, d’un autre côté, ce sont les Cosaques qui ont 
eu raison des lanciers polonais, et que ce sont les chasseurs 
de Vincennes qui visaient les tirailleurs de Garibaldi; parce 
que c’est le dôme des Invalides qui rendait visite à la cou¬ 
pole de Saint-Pierre-du-Vatican, et que ce sont les tours du 
Kremlin qui sont venues s’implanter sur les tours de Var¬ 
sovie; parce qu’en un mot, c’est le drapeau russe qui avait 
passé la Vistule, et le drapeau français qui flottait sur les 
bords du Tibre! 

Chauvinisme. 
Ne cherchons point de raisons subsidiaires, voilà la dé¬ 

terminante. Et la preuve, c’est qu’aujourd’hui, Rome répu¬ 
blicaine, ramenée sous le joug du pape, ne compte point, 
dans la légende du prolétaire, comme le vieux souvenir des 
insurrections à peine libérales de la Pologne de 1850. 

Et pourtant, ô sœur cadette de la République française ! 
il nous est doux d’être tombés avec toi dans la même pous¬ 
sière... cette poussière féconde dont la révolution pétrit 
des milliers de vengeurs ! 

FIN. 
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— Le temps n’est point arrivé oii les 
hommes de bien peuvent servir impu¬ 
nément la patrie ; les défenseurs de la 
liberté ne seront que proscrits tant que 
la horde des fripons dominera. 

(Robespierre, discours du 8 thermidor.) 

LONDRES, 
JE FFS, LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

Uurhngton-JVrcade. 

BRUXELLES, 
A. RABROUE ET COMPAGNIE, 

Rue (le la Fourché, 3(5. 
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