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MIARIANNE.

En vérité, c'était une scène à peindre. D'un côté,

Marianne, penchée sur une de ses mains, le visage

couvert de rougeur, le sourcil froncé, et les yeux

exprimant la surprise et l'indignation ; de l'autre, le

jeune Adhémar de M..., dont la physionomie, où se

peignaient le désappointement et l'humiliation, était

empreinte aussi d'une légère teinte de colère ; et tout

cela, parce que le comte Adhémar avait voulu ravir

de force, à la suivante de la marquise d'Erneville, un

tendre baiser que celle-ci eût envié peut-être.
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Marianne n'était pasnoblecomme sa maîtresse, mais

elle avait sur la marquise l'avantage d'un maintien

réservéetd'une figure pleine d'expression, qui inspirait

le plus vif intérêt. Son front avait à-la-fois quelque

chose de naïf et de majestueux. Lavater en aurait des

siné les contours expressifs, comme un type de di

gnité, d'intelligence et de délicatesse ; le reste de ses

traits répondait bien à tout cela, et offrait en même

temps une force de caractère très-remarquable; et en

core tout cet ensemble était-il délicieusement féminin.

Ce n'était pas une de ces figures comme on peut en voir

chaque jour et partout. Quelle taille pourrait-on ima

giner, qui pût être en harmonie avec une si belle tête?

Une forme svelte, élancée, délicate et de gracieuse

proportion; n'est-ce pas cela ? eh bien ! Marianne était

ainsi; rien de trop, rien de trop peu. Personne ne sera

surpris que cette grâce et cette prestesse fussent insé

parables de sa personne. Qu'elle fût en voiture ou à

pied, qu'on la vît assise, debout, ou en mouvement,

on ne pouvait croire que l'humble condition desuivante

fût réellement celle de Marianne; et tout le monde,

le comte Adhémar surtout, s'étonnait que cette jeune

fille appartînt à la marquise d'Erneville, bien que les

nobles dames se plaisent souvent à choisir de très-élé

gantes soubrettes.

La première fois que le comte avaitvu Marianne, ce fut -
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dans un moment où elle était auprès de sa maîtresse ,

l'aidant à ajouter, quelque ornement à sa coiffure

(la marquise allait au bal), et il avait pris la jeune

fille pour une, des nobles amies de cette dame. Cette

méprise, qui parut étrange de la part du noble reje

ton d'une illustre famille, fut relevée avec une promp

titude qui décelait une sorte de mécontentement.

C'était un affront pour madame d'Erneville que ce

démenti que la nature se plaît quelquefois à donner

aux parchemins , en dotant de ses plus précieux dons

ceux qui n'ont point affaire d'un vain titre. Le comte

Adhémar ne parlait point de Marianne, mais elle n'en

était pas moins l'objet de toutes ses pensées. Si, dans

les premiers temps,à l'exemple des autres admirateurs

de la marquise, il n'allait qu'une ou deux fois par se

maine assister à sa toilette, il en était maintenant

le courtisan le plus assidu. C'était merveille de voir

avec quelle rapidité il s'était initié aux plus minutieux

secrets de la parure. Il était d'une attention ! d'un zèle !

Rubans, fleurs, essences se trouvaient à l'instant à sa

portée, au premier signe de la marquisè; si, par ha

sard, ou à dessein, on laissait tomber son mouchoir,

le galant gentilhomme était là pour le relever et le

rendre avec cette courtoisie empressée et cette active

vigilance si naturelle à ceux qui aiment.

Toutefois, cet esprit d'attention, qui absorbait entiè
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rement le comte à la toilette de la marquise , l'aban

donnait tout-à-coup , aussitôt que cette grande affaire

était finie; et dès lors il devenait d'une étourderie

et d'une distraction sansexemple. On ne savait que

penser d'un changement si subit. Il n'y avait pas de

jour qu'il n'oubliât , dans le cabinet de la marquise ,

tantôt son chapeau, tantôt ses gants, ou quelque autre

chose , et il se hâtait bien vite d'y rentrer pour les y

prendre. C'étaient autant d'occasions de trouver Ma

rianne seule. Adhémar l'abordait avec non moins de

respect que s'il eût parlé à sa maîtresse, en la priant de

vouloir bien chercher telle ou telle chose qu'il avait

laissée , disait-il; et il la remerciait de son extrême

complaisance par un salut gracieux ouun respectueux

serrement de main.

Ce jour-là, c'étaient ses gants qu'il dit avoir oubliés

dans le cabinet de madame d'Erneville, et Marianne,

qui les cherchait, ne les trouvait pas. Peut-être, disait

elle, M. le comte les a-t-il laissés sur quelque meuble de

madame la marquise dans la chambre voisine ; et elle

allait y passer pour continuer ses recherches, quand

le comte, sous prétexte de ne pas lui donner cette

peine, l'arrêta par son bras qu'il venait de saisir, non

parce que ce bras était doux et potelé, blanc et ar

rondi, comme celui de la Vénus de Médicis , mais

pour lui dire que l'oubli de ses gants n'était qu'une
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feinte ; et, bien qu'elle essayât de se dégager douce

ment, il ne voulut pas lâcher prise. « De grâce, M. le

« comte, disait Marianne, laissez-moi donc aller; Votre

« Excellence a besoin de ses gants. » — « Marianne !

« douce Marianne ! » répondait Adhémar en saisis

sant son autre bras; et, au moment où la jeune fille

ouvrait la bouche pour répéter ses instances de la

laisser, elle sentit les lèvres du comte presser les

siennes. Adhémar ayant cessé de la retenir après lui

avoir dérobé un baiser, elle se dégagea tout-à-fait, en

repoussant au loin le galant et téméraire cavalier.

Cependant madame d'Erneville, qui avait une dose

plus qu'ordinaire de la pénétration de son sexe, se

disait que le comte n'avait pu concevoir une si forte

passion pour son piano, sa table à ouvrage ou sa psy

ché ; ceci l'avait portée à réfléchir sur ce qui pouvait

attirer Adhémar si fréquemment chez elle. Pendant sa

préoccupation, elle s'était rappelé des formes sveltes

et élégantes, un col gracieux , et des mouvemens de

bras mollement arrondis, que son miroir lui retraçait

fidèlement chaquejour, derrière sa chaise, à l'heure où

Marianne l'aidait à sa toilette, et elle s'était demandé

si les visites réitérées du comte Adhémar avaient

pour cause quelque tendre sollicitude pour elle, ou

bien un vif désir d'aider sa camariste dans les services

qu'elle lui rendait.
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La marquise avait acquis assez d'expérience pour

savoir que le plus sûr moyen de tout connaître, c'est

d'affecter de ne rien voir. Elle était désintéressée au

possible, et quoique son fidèle miroir lui eût montré

souvent les doigts de Marianne et ceux du comte se

froisser et se mêler dans ses cheveux, quand celui-ci

aidait la jeune fille à y placer une fleur ou à retenir

à sa place une boucle indocile, elle n'avait pas dit un

mot qui pût faire soupçonner qu'elle les épiait; au

contraire, elle avait affecté de parler au comte avec

sa vivacité et sa grâce accoutumées. Il fallut très-peu

de temps pour que la marquise se fût convaincue,

par ses observations, qu'elle était redevable à sa sui

vante de l'intérêt toujours croissant qu'Adhémar pre

mait à sa toilette. On ne sera pas surpris qu'elle ait

été dès lors plus vivement frappée de ces distractions

réitérées, et qu'elle ait su à quoi s'en tenir sur ces

manques pretendus de mémoire. N'était-ce pas en

effet une bonne excuse pour retourner au cabinet où

Marianne restait seule à ranger ses robes et ses autres

atours? Elle résolut donc de s'éclairer par ses yeux

sur cette dernière circonstance, et cette épreuve eut

lieu précisément ce jour où, pour la vingtième fois au

moins, le distrait Adhémar, feignant d'avoir oublié

ses gants, était rentré pour les prendre. Madame

d'Erneville laissa s'écouler une minute ou deux, puis
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suivit les pas du comte, et le surprit, ainsi que Ma

rianne, dans la position que je viens de dépeindre....

« — Qu'est-ce que cela ? demanda la marquise d'une

voix impérative et courroucée, laissant à Marianne ou

au comte le choix de répondre. — Rien , répliqua

ce dernier extrêmement confus. J'ai simplement prié

mademoiselle de me dire où j'avais laissé mes gants,

et voyez! ils sont là, dans ma poche! » La marquise

regardait Adhémar dont la physionomie et les ma

nières embarrassées donnaient une grande force à ses

soupçons. Elle se tourna alors vers Marianne, dont la

figure n'avait pas changé; seulement la rougeur de ses

joues s'était tant soit peu effacée. Il y a un pouvoir

dans la dignité naturelle qui, soudain, surpasse l'in

fluence de celle qui naît des distinctions humaines :

les hommes peuvent classer les hommes comme il

leur plaît, mais la classification de la nature sera

toujours prééminente, celle dont les droits seront

sentis, soit qu'on les reconnaisse ou qu'on les nie, et

auxquels l'orgueil d'un haut lignage, ni les titres ac

quis par don ou hérédité, ne peuvent opposer un

contre-poids égal.

L'amour-propre de la marquise fut vaincu par le

noble maintien de sa suivante offensée; alors, jetant

un coup d'œil sur Adhémar, elle vit qu'un des plus

fiers gentilshommes de France était dans la même
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position qu'elle. Il avait l'air d'avoir oublié qu'il était

né avec un des plus beaux noms de France.

« — Venez, comte, » dit-elle, en faisant un effort

pour se remetre, « ma voiture nous attend. » Marianne

resta seule.

De tous les admirateurs de madame d'Erneville, le

comte était certainement celui que la noble dame eût

préféré, non-seulement parce qu'il était un des jeunes

gens de Paris qu'on remarquait le plus pour son phy

sique et ses bonnes manières , mais aussi à cause du

rang qu'il avait dans le monde , et dans lequel il

n'avait point de rival. Quoiqu'Adhémar ne se fût pas

déclaré, personne n'élevait de doute sur le but de ses

assiduités auprès de la marquise ; cependant cette dé

claration formelle, que depuis plus de deux mois elle

attendait chaque jour, n'arrivait pas , et maintenant

elle lui semblait plus éloignée que jamais : il était

clair que sa fidélité était fort ébranlée. En regar

dant son miroir, la marquise s'y était vue également

aimable , jusqu'à ce qu'un jour elle remarqua je

ne sais quoi de singulier dans le son de la voix du

comte , au moment où il adressait la parole à Ma

rianne , ce qui lui fit porter toute son attention vers

celle-ci. Elle en vint alors à faire des comparaisons

dont le résultat la fit tressaillir , car le visage de sa

suivante surpassait infiniment le sien, dans ce qui
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touche par-dessus toutes choses : l'expression. Elle

examina ses traits un à un, et fut déconcertée de

voir que, là où elle aurait voulu trouver un défaut,

elle rencontrait une perfection; le cou et les bras de

Marianne ne lui offraient pas de moindres sujets d'ad

miration , et elle eût bien voulu de bon cœur pouvoir

se rendre la même justice.

Marianne cherchait un jour, dans un ruban qui rele

vait ses cheveux, une épingle avec laquelle elle les

avait attachés pour un moment; la marquise remarqua

combien ce mouvement faisait ressortir ce qu'il y avait

de gracieux dans les contours de ce bras si mollement

arrondi ; elle prit soudainement la même pose , in

clina aussi légèrement son bras ; puis , jetant aussitôt

les yeux sur son miroir, elle n'y vit son image qu'avec

l'expression de la mortification et du chagrin.

D'autres observations qu'elle avait faites, comme

nous l'avons dit, la convainquirent que le noble Adhé

mar l'avait devancée dans la juste appréciation des per

fections de Marianne, et l'incident du matin ne laissa

plus aucun doute à madame d'Erneville, qu'elle avait

une rivale où elle s'attendait le moins à la trouver.

Peu de mots furent échangés entre elle et le comte,

pendantleur tête-à-tête.Ils venaient de descendre deca

lèche pour se promener un peu dans les jardinsroyaux,

lorsqu'un des nombreux admirateurs de la marquise
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y entra avec eux. Madame d'Erneville prit le bras de

ce gentilhomme, en se dégageant de celui du comtè,

lui donnant pour toute excuse le besoin qu'elle avait

de causer avec son rival. Elle se promena long-temps 7

en effet, avec, ce dernier.

Adhémar Ten témoigna ni tristesse, ni regret, et

s'inclina avec beaucoup de calme, quand le nouveau

venu, d'un air triomphant, offrit de nouveau son bras

à la marquise. Il n'aurait pas supporté cet acte de lé

gèreté si patiemment deux mois auparavant; l'affection

que le comte avait pour elle était donc évidemment

sur son déclin, et c'était Marianne qui était la cause

de ce changement. Elle pouvait, sans doute, renvoyer

Marianne de son service; mais quelle raison donner

en la congédiant? elle y songerait.

Madame d'Erneville pensait juste. Le comte avait

réellement conçu pour Marianne une ardente passion ;

quant à la marquise, il ne l'avait jamais aimée vérita

blement.

Elle était la femme la plus à la mode de Paris ; la

beauté régnante, en un mot : il était naturel qu'il s'at

tachâtà son char. Son rangl'avait fait distinguer, parmi

ses admirateurs, comme le plus digne d'aspirer à sa

main. De là, comme je l'ai remarqué, la préférence

dont elle lui avait fait honneur; car la passion qui

dominait l'esprit de la marquise était l'ambition. Ce*
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pendant la vanité d'Adhémar avait été flattée, et plus

d'une fois il avait été sur le point de lui offrir sa main ;

mais un doute sur la sincérité réelle de cette femme,

et peut-être le besoin de bien réfléchir sur la nature

de ses propres sentimens, lui avaient fait différer une

démarche positive. Il était venu, cependant, avec l'in

tention de la faire le jour où il vit Marianne pour

la première fois; mais cette fois, ce fut l'aspect de la

belle jeune fille, dont il n'eût pas deviné certainement

l'humble condition, qui l'empêcha d'accomplir son

dessein. Il était entré ce soir là avant l'heure accoutu

mée, et avait pris un siége pour débattre en lui-même

cette importante question. Se mariera-t-il ? ne se ma

riera-t-il pas? Il fut surpris de ce qu'il lui était impos

sible de penser à autre chose qu'à la céleste figure et

au maintien noble de Marianne. Que pouvait-il donc

faire ? Cette belle figure était toujours devant ses yeux !

La marquise a-t-elle quelque ressemblance avec elle ?

se demandait tout bas Adhémar. — Je déciderai cela

dans un moment; et, dès ce moment, la question fut

décidée ! Jamais la marquise ne deviendra sa femme.

D'autres incidens le convainquirent que jamais il

n'avait fait une vive impression sur son cœur; il ap

prit en outre, grâce aux soins officieux de certaines

personnes qui aiment à s'occuper des affaires des

autres comme si c'étaient les leurs, que madame
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d'Erneville avait eu une première inclination qu'elle

avait ensuite dédaignée à cause de la perspective d'une

alliance plus illustre avec lui.

Dès ce moment, Adhémar n'assistait plus à la toi

lette de la marquise, que par intérêt pour Marianne.

La grâce exquise de toute sa personne augmentait

l'impression qu'elle lui avait causée à la première vue.

Il ne pouvait se lasser d'admirer cette expression ani

mée de sa figure, où brillait je ne sais quoi de divin,

qu'il n'avait jamais remarqué sur un visage de femme ;

la modestie et la candeur qu'on lisait sur le sien, et

le son de sa voix dont la douceur le remuait si pro

fondément, et les gracieuses proportions de sa taille,

dont la beauté semblait s'accroître à mesure qu'on

les examinait; tout l'assurait enfin que Marianne était

un être créé pour faire le bonheur de l'homme qu'elle

choisirait, et tous ses désirs se concentraient dans ce

lui de devenir cet homme.

Mais le comte Adhémar avait-il jamais pensé à

épouser Marianne ? Non. Le comte était homme

d'honneur, mais susceptible de passions vives, et il est

souvent dans la destinée de cette espèce d'hommes de

s'abandonner à une forte tentation, et de croire pou

voir commander à leurs désirs, jusqu'à ce qu'enfin

l'ascendant de la passion devient tel, qu'il leurôte toute

force pour y résister. Ce jour-là, Adhémar s'abstint
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de diner avec la marquise ; elle avait du monde , et

l'idée de se trouver en nombreuse compagnie lui était

insupportable. Il promit cependant de revenir dans

le cours de la soirée; il y avait un bal , et il ne pouvait

en aucune manière se dispenser d'y assister. Le

comte n'eut pas plus tôt pris congé, qu'il se sentit

eomme un homme qui , d'un état de contrainte et de

gêne, est soudain rendu à la liberté ! Il désirait la soli

tude, il sortit de Paris, et, dans une couple d'heures, il

se trouva arrivé à son château de Nº, qu'il avait laissé,

à cause de la saison d'hiver , sous la garde d'un ou

deux domestiques. Il se trouva seul , à l'abri de toute

importunité , et libre de s'abandonner à ses médita

tions, dont Marianne fut le seul objet. Il était clair

qu'avec Marianne il n'y avait point de chance de succès

pour une liaison condamnable, et son âme même se

révoltait à la seule pensée d'en admettre la possibilité.

Elle avait un cœur qu'on pouvait émouvoir ! n'était-ce

pas déjà chose faite ? Mais ce cœur avait une sorte de

sauve-garde dans son esprit et dans ses principes. Qu'y

avait-il à faire ? choisir entre deux partis : l'enlever

ou lui offrir sa main. Ce dernier parti était impossible,

et quand il songeait au premier, c'était impossible

aussi. Il allait ainsi de chambre en chambre , dans un

état de perplexité et d'indécision inexprimable, quand

il arriva dans la grande salle du château. C'était une
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magnifique et vaste salle. Il marchait d'un pas grave

vers l'extrémité de cette pièce, il en fit le tour, et,

croisant les bras, il en vint à examiner les peintures

enchâssées dans le plafond magnifiquement sculpté et

éblouissant de dorures. Entre les colonnes de marbre

massif qui les supportaient, resplendissaient des glaces

d'une grande hauteur ; les portes, faites d'un boispré

cieux, étaient incrustées d'or, et tout l'ameublement

était d'une égale beauté. Il lui sembla voir Marianne

devant lui, et cette apparition était plus imposante

à ses yeux que tout ce qu'il voyait ; et son pas de

vint plus rapide, et ses mouvemens plus impatiens ,

quand il s'avança vers la porte par laquelle il allait

sortir. · · - #

Cette porte communiquait à la galerie des portraits.

C'est là qu'étaient réunies les nobles images de ses

ancêtres de l'un et de l'autre sexe, depuis vingt géné

rations. Un des derniers portraits représentait une

femme que sa seule beauté avait anoblie : cette beauté

extraordinaire ayant fait impression sur le cœur de

l'un de ses plus illustre aïeux, Archambauld V , qui

l'avait épousée, bien qu'elle fût d'extraction plé

béïenne. Adhémar était comme fou toutes les fois

qu'il comtemplait cette admirable figure : elle était si

belle ! Il prit donc une chaise pour s'asseoir devant le

portrait, mais il avait déjà perdu son effet sur lui. En
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un instant, quoique ses yeux fussent encore fixés sur

la toile, il ne voyait que les traits de Marianne. Sa

Marianne, elle était plus belle encore que la femme

du comte Archambauld; puis, ses yeux s'arrêtant sur

une grande table, placée près de lui, où se trouvait

la généalogie de sa famille, il prit le volume blasonné,

et l'ouvrit. C'est là qu'était écrit d'un côté le glorieux

nom d'Archambauld V, accompagné d'unelongue série

de titres, et sur le côté opposé, le simple nom de Ma

rianne l'Estrange, sans aucune autre appellation. La

plus belle femme de sa lignée n'avait pas une seule

goutte de sang noble ! D'étranges pensées passèrent

dans l'esprit du comte Adhémar, quand il remit à sa

place le monument généalogique; il se leva de son

siége; un autre portrait, placé près de lui, frappa ses

regards, c'était celui d'Archambauld VI° du nom ,

fils de Marianne l'Estrange, le plus brave, le plus gé

néreux et le plus accompli des ancêtres du comte.

Ses traits lui rappelaient ceux de sa propre mère, si

ce n'est qu'ils avaient une énergique empreinte de

virilité; Adhémar sourit à la vue des nobles attitudes

dans lesquelles quelques-uns de ses plus proches

aïeux étaient peints, et comme il sortait de la galerie,

il reporta encore ses regards sur eux, en prononçant

deux ou trois fois le nom de Marianne l'Estrange :

• Et pourquoi, dit-il en descendant le spacieux es

2
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calier, pourquoi donc une autre Marianne ne serait

elle pas greffée sur notre arbre généalogique ? »

Le comte arriva jusqu'à sa bibliothèque; il y prit un

livre : c'était une biographie d'hommes célèbres. Il

en tournait négligemment les feuilles sans intention

d'y lire, quand le nom du duc de R*** frappa ses re

gards. Le père de ce duc avait été simple mercier

dans un obscur village de Normandie, et son fils,

par ses talens, son courage, ses vertus, s'était élevé

aux plus hautes dignités. Le descendant de ce seigneur

à la troisième génération était devenu l'homme le plus

débauché de Paris. « Ainsi, se disait Adhémar, l'aïeul

du duc de R*** fut redevable à ses vertus de sa no

blesse. Elles le prirent plébéïen et en firent un

homme titré : quel dommage qu'avec son titre, il

n'ait pu transmettre à sa postérité le mérite qui le

lui avait fait obtenir ! »

Adhémar prit son chapeau, et sortit pour parcourir

son domaine; il se trouva bientôt dans le voisinage de

la chapelle du village. Il s'enferma dans le cimetière,

où on voyait le mausolée érigé à ses aïeux, et ayant

ouvert un guichet, il put lire les noms de ses silen

cieux habitans. Ce magnifique et vaste château, avec

ses tourelles élégantes occupa ensuite ses regards; il

s'appuya de nouveau sur la dernière demeure de ses

ancêtres, et fixa ses yeux sur le pompeux monument.
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Dix-neuf de ces seigneurs successifs y étaient étroite

ment renfermés depuis qu'il avait été construit. Il se

sentit ému en pensant à l'instabilité de toute chose,

comme si rien ne pouvait durer, comme si la terre

qu'il foulait était prête à disparaître sous ses pieds.

L'idée d'une providence éternelle le frappa subite

ment, il éprouva une sorte de crainte à la pensée de

la sagesse et de la bonté infinie de cette providence,

et la pensée du dernier jour s'offrit à lui. Il s'imagina

voirMarianne, comme une brillante émanation de cette

cause première, remonter sans tache vers sa source ;

son âme fut à-la-fois humiliée et flattée. Il fixa ses re

gards encore une fois sur le château, et pensa que

la vertu aussi était une chose non moins imposante,

non moins élevée ! « Une seconde Marianne pouvait

être greffée sur son arbre généalogique. »

De retour à Paris, Adhémar s'habilla pour la soirée;

il était tard lorsqu'il entra dans la salle du bal, un qua

drille venait d'être formé, plusieurs groupes étaient

répandus ça et là, les uns marchant, les autres assis,

et quelques-uns debout; dans l'un de ces derniers, il

remarqua le duc de R***, le marquis de Cerny et

trois ou quatre gentilshommes. Ils s'étaient arrêtés à

l'entrée de l'appartement: « C'est certainement la plus

belle femme de la société, s'écria le marquis. — Hors

de toute comparaison, ajouta le duc de R**; cet
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air d'aisance et de grâce qui sont inséparables (du

moins l'aisance l'est de la grâce ), est le résultat de

la plus admirable proportion. Sa figure présente

un ovale parfait, tel qu'un mathématicien pourrait le

dessiner; et remarquez comme tous ces traits sont en

parfaite harmonie avec cet ovale ! Comme sa taille est

bien prise! le compas le plus sévère n'y pourrait rien

corriger; et si vous prenez la figure dans son en

semble, voyez comme ses contours en sont gracieuse

ment et richement onduleux. Si elle est la suivante

de madame d'Erneville, pourquoi la nature, en lui

donnant les formes et le port d'une princesse, a-t-elle

laissé le soin de la parer au hasard, qui, dans son

aveuglement, a jeté sur elle l'humble livrée d'une

vassale. » Le duc était un virtuose dans les arts : c'était

là sa seule supériorité. On le regardait comme le plus

habile connaisseur en sculpture à Paris, et les ou

vrages des plus fameux maîtres attendaient sa déci

sion pour être classés selon leur mérite. Dans cette

occasion cependant, Adhémar put lire, dans les yeux

de ceux qui écoutaient le duc, que leur assentiment

à ce qu'il venait de dire naissait plutôt de leur propre

opinion que de l'ascendant qu'il avait sur eux. Mais

il ne fut plus étonné de leur jugement, lorsque, sui

vant la direction de leurs regards, il vit qu'ils se por

taient sur Marianne, qui, dans ce moment, prêtait son
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attention à quelques ordres que lui donnait sa mai

tresse. Marianne s'était parée dans cette occasion, et

semblait bien plus belle que la marquise d'Erneville.

Il fut frappé du profond silence qui régnait dans l'as

semblée. Il regarda autour de lui : les groupes de pro

meneurs s'étaient arrêtés, et la plupart des per

sonnes qui étaient assises avaient quitté leur place

pour se rapprocher du milieu du salon. L'admiration

et la surprise étaient sur toutes les physionomies ,

car tous les yeux étaient fixés sur Marianne. Il sentit

un mouvement de jalousie de ce que sa beauté exer

çait un si grand empire. Il se retourna machinale

ment vers le groupe qu'il avait rencontré en entrant :

· le duc était toujours dans le même état de contem

plation et de ravissement. Un malaise lui vint au cœur

en remarquant les regards passionnés de ce libertin ;

et, sentant le besoin de respirer plus facilement, il

sortit de la chambre.

Adhémar descendit aujardin, dans lequel un élégant

pavillon avait été disposé, et où la compagnie devait

souper. Ce jardin était divisé en plusieurs allées ou

sentiers, dont l'un était en pente et couvert d'un om

brage très-touffu. Après quelques détours, le comte y

arriva; il s'assit sur un banc, au-dessous d'un berceau

de verdure, et alors il se prit à réfléchir sur une ques

tion qui ne s'était pas encore présentée à son esprit :
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Marianne pouvait-elle être à lui ? son cœur était-il

libre ? et si cela était, pouvait-il y exciter un vif in

térêt; » car quelque chose l'assurait que, sans avoir

captivé ses affections, c'était folie et sottise que d'as

pirer à la possession d'une femme comme Marianne.

Elle mépriserait son titre et ses richesses comme elle

avait méprisé celui qui les possède ! Et puis, ce baiser

qu'il avait osé lui ravir, que ne donnerait-il pas pour

n'avoirpas commis cette inconvenance ?Il pouvaitavoir

éveillé dans ce cœur, aussi élevé que le sien, un sen

timent d'orgueil qui serait à l'épreuve de toute offre

d'expiation.

Adhémar était livré depuis un quart-d'heure à ces

méditations, quand il fut tout-à-coup interrompu par

une sorte de démêlé qui se fit entendre à l'entrée de

l'allée ; le bruit approchait ; on eût dit une personne

qui essayait d'en entraîner, de vive force, une autre ,

qui se débattait en vain. Le comte tressaillit en recon

naissant la voix du duc.

« Ne résistez pas, disait ce dernier d'une voix altérée,

ne résistez pas, venez avec moi seulement, et je vous

jure de vous laisser aller dans un moment; j'ai abso

lument besoin de vous parler seul. »

Adhémar fut étonné du silence que gardait la per

sonne à qui parlait le duc, et qui ne répondait ni n'ap

pelait au secours, bien qu'elle essayât toujours de se



— MARIANNE. — 23

dégager. Le sentier était très-obscur, mais il avait une

Issue du côté où le jardin était illuminé, et cette clarté

lui permit de distinguer les traits d'une personne qui

s'approchait. Après avoir dépassé un des angles de

l'allée, il vit le duc ainsi que la personne qui le sui

vait contre son gré. Cette personne était Marianne , et

il était facile de voir, par les mouvemens du duc, que

tandis qu'il essayait de l'entraîner avec un de ses bras,

de l'autre il appuyait avec force quelque chose sur sa

bouche, pour l'empêcher de parler.

« Maintenant vous êtes libre, s'écria le duc en relâ

chant la jeune fille ; et se plaçant en même temps

entre elle et l'entrée de l'allée , vous êtes libre ,

continua-t-il, mais vous ne sortirez pas d'ici que

vous ne m'ayez entendu. Écoutez! Il faut que vous

quittiez cette maison à minuit; mon palais vous

recevra, et ma fortune est à vous. »

Le comte Adhémar attendaitlaréponse deMarianne.

Marianne ne dit rien. Il vit son visage pâlir, il enten

dit un cri convulsif; en un pas il se trouva près d'elle

et la reçut dans ses bras, au moment où elle tombait

en défaillance. « Misérable ! qui êtes-vous ? » vociféra

le duc. -

« - L'ennemi d'un misérable! répondit Adhémar.

Demain, à trois milles de la barrière Saint-Denis,

une heure après le soleil levé. »
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« Je vous entends, comte, répliqua celui-ci; l'heure

et le lieu me conviennent, je serai ponctuel. »

Adhémar resta seul , soutenant Marianne. Qu'allait

il faire ? La transporter à la maison, ce serait décou

vrir l'aventure; elle était évanouie; il n'avait aucun

cordial sous la main pour la faire revenir. Il entendait

bien le murmure d'une fontaine ; mais il n'osait l'y

transporter; elle était située dans la partie ouverte du

jardin, et dans l'allée principale, où les domestiques

de la marquise allaient et venaient sans cesse. Le

souvenir du berceau lui revient ; c'est là qu'il va de

poser le doux fardeau. En une minute, il eut gagné

la chambre où les rafraîchissemens étaient déjà pré

parés ; une autre minute lui suffit pour le ramener

auprès de Marianne avec unvase rempli d'eau; il s'assit

à côté d'elle, et, soulevant doucement la jeune fille

toujours immobile, il appuya sa tête sur sa poi

trine, et lui jeta un peu d'eau sur la figure et sur les

tempes, jusqu'à ce qu'un ou deux faibles soupirs lui

annoncèrent qu'elle reprenait ses sens.

s Laissez-moi, articula Marianne aussitôt qu'elle put

parler; et, faisant en même temps un effort pour se

dégager du bras dont le comte l'entourait, laissez

moi, si vous êtes un homme. »

«-Marianne, lui dit doucement le comte, c'est moi :

le misérable qui vous a traitée avec tant de violence
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n'est plus ici; je suis heureusement arrivé pour vous

sauver de ses mains et vous soutenir lorsque les

forces vous ont manqué. Soyez tranquille, j'écarterai

mon bras aussitôt qu'il vous sera inutile, et que vous

n'aurez plus besoin de soutien.

« — Je le puis maintenant, » répondit Marianne avec

un effort et en soulevant à demi sa tête sur l'épaule

d'Adhémar.

« —Vous êtes encore trop faible, dit celui-ci, rappe

lez-vous où vous êtes, et fiez-vous à mon honneur.

Marianne, je vous le répète, dès que mon secours ne

vous sera plus nécessaire, je me retirerai.

« Marianne, ajouta-t-il, écoutez-moi. Ce matinje vous

ai offensée ; et depuis, pas un instant, un seul instant,

je n'ai eu la pensée de vous offenser encore; car pen

dant un quart-d'heure, vous êtes restée là, comme

inamimée, sur mon sein ; vos lèvres ont été à peu

de distance des miennes; j'aurais pu les presser sans

résistance; je ne l'ai pas voulu, je ne l'ai pas osé,

car je vous respecte, Marianne. Oh! pardonnez-moi,

pardonnez-moi ce qui s'est passé ce matin.

«—Jele veux bien, » réponditMarianne. Et le comte

pressa doucement sa main.

« Mais je suis mieux, monsieur le comte; je pense

* pouvoir me lever. -

« —Alors, dit Adhémar, vous êtes libre, » et il retira
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son bras à demi; elle se dégagea, et s'étant levée de

sur le banc, pour faire quelques pas, elle retomba en

core. Le bras du comte s'enlaça de nouveau autour de

sa taille, et la main que Marianne lui tendit, comme

pour s'appuyer sur lui, Adhémar la pressa avec force

dans la sienne. « Vous êtes encore trop faible, dit-il;

venez, asseyez-vous pendant quelques minutes, en

suite vous serez parfaitement remise. »

Il la ramena sans résistance sous le berceau.

· « — Je puis me soutenir moi-même, monsieur, » dit

Marianne, lorsqu'elle fut assise; et il laissa aller sa

main.

« — Auriez-vous connu auparavant ce gentilhomme

qui était là ? lui demanda le comte.

« — Je ne sais de qui vous me parlez.

« — De ce gentilhomme qui vous a entraînée ici de

vive force; il semble avoir conçu pour vous une vio

lente passion, il vous offrait son palais et ses richesses

qui sont immenses. Est-ce que vous accepteriez?

« — Non! dit Marianne.

« — Non ? Mais s'il vous offrait sa main.

« — Non! répéta la jeune fille.

« — Mais s'il était duc?

« — Fût-il même roi, monsieur le comte, s'écria

Marianne avec fierté.

« — O fille incomparable ! s'écria Adhémar: et moi,
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« m'accepteriez-vous, si je vous offrais ma fortune et

« ma main ? »

Marianne ne répondit pas. L'un et l'autre restèrent

silencieux.

« — Marianne, avez-vous jamais aimé ? »

La jeune fille se tut encore.

« Si votre cœur est libre ! si vous ne l'avez point

donné à un autre, oh! je vous supplie de m'en faire

don, à moi, comme à celui qui vous aime d'un chaste

amour, et qui veut être votre époux. Marianne ! Ma

rianne ! pourrai-je espérer de l'obtenir?» La jeune

fille resta silencieuse.

« — Marianne, continua le noble jeune homme en

soupirant, et passant à la dérobée son bras autour

de sa taille et l'attirant doucement vers lui : Je vous

aime ! Voulez-vous recevoir mon amour ? Voyez! je

suis à vos pieds ? Voulez-vous être ma femme ? »

« —Marianne ! Marianne ! » crièrent en même temps

plusieurs voix qui partirent du jardin. Elle fut effrayée,

quitta vivement le comte, mais pas assez vite pour

que celui-ci n'eût pas le temps d'imprimer un baiser

sur sa main, et, d'un pas léger, elle disparut de l'allée.

Le comte Adhémar et le duc de R... se battirent le

lendemain matin; un coup, que ce dernier reçut dans

la poitrine, mit fin à l'affaire.

Les bruits de ce duel se répandirent bientôt dans
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Paris, et dans un jour ou deux, la cause en fut connue,

non par l'indiscrétion d'aucun des deux combattans,

l'un et l'autre avaient de trop puissantes raisons de

tenir secrète l'aventure qui avait donné lieu à leur

rencontre, mais par la faute de l'un des gens de

madame d'Erneville.

Le lendemain du bal, Marianne, par suite de l'agi

tation que lui avaient causée les événemens de la veille,

était trop malade pour se lever avant midi. Sa charge

fut remplie par une autre.

« — Un duel entre le comte Adhémar et le duc de

R*** ! s'écriait la marquise.

« — Oui, madame, répondit une deses femmes; mais

ce n'est rien que cela ! il y a quelque chose de bien

autrement surprenant ! » La curiosité de la marquise

était excitée au dernier point, et l'air mystérieux de

cette femme ne contribuait pas peu à lastimuler encore.

Ellefinit parsavoir d'elle que le duc avait suivi Marianne

lorsque celle-ci était sortie, chargée de quelques in

structions concernant le souper; qu'elle les avait épiés

dans le jardin, et avait vu le galant seigneur l'atteindre,

lui parler, et essayer de l'emmener dans une allée soli

taire; que, sur son refus, il l'avait saisie de force et à

moitié traînée, appuyant un mouchoir sur sa bouche

pour l'empêcher de crier; qu'ensuite elle les avait sui

vis dans l'allée en se cachant elle-même derrière les
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arbres; et qu'enfin elle avait été témoin, par ses yeux

et ses oreilles, de tout ce qui s'était passé, depuis le

moment où Marianne, évanouie, était tombée dans

les bras du comte , jusqu'à celui de sa fuite précipitée

du bosquet.

Madame d'Erneville ne dit pas un seul mot pendant

le long récit de sa suivante, et garda le silence encore

quelques momens après. Puis, arrachant de ses doigts

tous ses anneaux, elle regarda fixement le dernier

pendant quelque temps. « Le comte Adhémar offrir

sa main à Marianne ! s'écria-t-elle. Ah! je ne croirai

à la vérité de cette nouvelle, que lorsque cette fille

me l'aura confirmé de sa propre bouche. »

Marianne tressaillit lorsqu'elle vit la marquise en

trer dans sa chambre.

« —Restez couchée, Mademoiselle, lui dit-elle en je

tant un regard d'humeur sur le cou à moitié décou

vert de sa suivante déconcertée, demeurez, et dites

moi sincèrement ce qui s'est passé hier soir, au jardin,

entre vous et M. le comte Adhémar. » Marianne lui

dit toute la vérité, et confirma ainsi tout ce que l'autre

suivante avait rapporté.

« — Et croyez-vous à l'amour du comte ? L'aimez

vous ? L'épouserez-vous?»

Telles furent les interrogations successives que la

marquise adressa précipitamment à Marianne.
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Celle-ci ne répondit rien.

« — Vaine et ambitieuse fille! continua la marquise

irritée, votre silence prouve votre folie et votre cré

dulité; prenez garde seulement que votre orgueil de

croire à la passion d'un gentilhomme ne vous rende

la dupe de ses artifices. Le comte Adhémar n'est

· qu'un débauché ! vous auriez bien mieux fait d'écou

ter les propositions de l'honnéte duc de R***. Ce

sont les seules, entendez-vous, Thérèse, qu'une

domestique puisse accueillir, en fait d'alliance, avec

un homme de condition. »

La marquise fut étonnée de l'impassible sérénité

avec laquelle Marianne l'entendait.

« — Fille effrontée ! ajouta-t-elle, vous méprisez mes

avis : vous subirez, croyez-moi, les conséquences

de votre présomption. Mais vous avez sans doute

l'âme trop haute pour votre état ? Eh bien ! le terme

de votre service chez moi expire dans quinze jours;

attachez-vous au comte Adhémar, peut-être vous

fera-t-il un meilleur sort. Vous êtes libre dans la

quinzaine. Que ne puis-je me débarrasser d'elle

aujourd'hui même, dit-elle à son autre suivante en

rentrant dans son cabinet; » et elle ajouta : « J'aurais

dû la renvoyer à l'instant, mais je n'ai pas une faute

à lui reprocher ! »

Ces derniers mots furent dits avec tant de colère
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que cette fille regarda avec curiosité la figure de la

belle parleuse. La marquise en même temps attachait

ses regards sur elle.

« — Eh bien ! s'écria madame d'Erneville.

« — Aimeriez-vous qu'on vous fournît une occasion ?

demanda la suivante. »

« — Oui, » répliqua la marquise avec un air de soup

çon et une pause ; puis elle quitta brusquement la

chambre. Elle courut Paris toute l'après-dinée; sa

voiture s'arrêta plus de cent fois pour recevoir les

complimens des petits-maîtres, et échanger les félici

tations des jolies femmes qui avaient assisté à sa soi

rée. Elle était vive et animée, parlait de mille choses ;

mais son esprit n'était occupé que de Marianne et du

comte Adhémar.

Ce jour là, madame d'Erneville était invitée à une

soirée. En rentrant pour faire sa toilette, elle vit l'une

de ses femmes ( celle qui avait remplacé Marianne le

matin ) arrêtée en dehors de la porte du cabinet; un

regard, un signe de précaution lui fit entendre qu'il

fallait s'arrêter otu marcher doucement. Il y eut une

pause à la porte; un chuchottement, un regard de

satisfaction et de recherche, un chuchottement en

core, auquel on répondit par un sourire, quoique le

front de la personne qui souriait ne fût rien moins

que serein, et la marquise entra seule dans son ap
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partement, trouvant Marianne debout et prête à la

servir.

La toilette de madame d'Erneville fut bientôt faite.

Cela lui coûtait peu de peine, grâce à la dextérité et

au bon goût de Marianne, mais à présent moins que

jamais; car la marquise était pensive et absorbée,

comme si elle eût été entièrement indifférente à cette

opération; mais sa figure était rouge , et une sorte de

langueur se peignait sur tous ses traits. Elle sonna; un

jockei entra, elle demanda un verre d'eau. Elle avait

des souliers blancs à mettre; une de ses femmes les

apporta et s'occupa de ce soin, et Marianne fut ren

voyée pour un moment. La marquise jeta un coup

d'œil sur un écrin qui était ouvert sur sa toilette, pen

dant que la suivante était agenouillée pour la chausser.

Sa respiration devint embarrassée. Le page rentra ap

portant le verre d'eau : elle le but précipitamment, et

en s'écriant : « Dépêchez-vous,» elle quitta la chambre

en toute hâte.

Pendant ce temps, le comteAdhémar faisait des con

jectures. Le silence que Marianne avait gardé quand

il lui avait déclaré sa passion pour elle était un mystère

qu'il ne pouvait éclaircir. Doutait-elle de sa sincérité ?

pensait-elle qu'elle ne pouvait l'aimer ? ou bien ses af

fections étaient-elles engagées à un autre ? Il se fit ces

mêmes questions un million de fois, et ne put dor
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mir de la nuit en y réfléchissant. Jamais le soleil n'a-

vait paru au comte si long à se lever, que le jour qui

suivit cette nuit. Cette fièvre d'incertitude était pres

que insupportable; et quand parut enfin le jour, à

peine eut-il assez de patience pour attendre l'heure

où madame d'Erneville serait à sa toilette. Il avait

l'intention d'y assister pour la dernière fois, seulement

dans l'espérance d'une entrevue avec Marianne.Aussi

tôt que l'heure eût sonné, le comte se trouva sur le

premier pas de l'escalier de la marquise. Son cœur

battait avec force. Il frappa à la porte du cabinet de

toilette, on l'ouvrit : madame d'Erneville était assise

près de sa toilette ; derrière elle se trouvait une sui

vante, et sur le devant était une malle toute ouverte,

auprès de laquelle était Marianne. Un officier de justice

examinait ce coffre en se courbant; puis il se leva, et

montra à Marianne une gerbe en diamans qu'il en re

tirait d'un air de triomphe à la fois bas et arrogant :

« Qu'est-ce que cela? demanda le comte involontaire

ment, après avoir examiné le groupe un moment ou

deux. » ".

« - Oh ! rien, répliqua la marquise ; seulement,

j'avais perdu une aigrette en diamans, et M. l'officier

de justice vient de la trouver dans cette malle.

« — Et à qui appartient cette malle ?

· « — A moi, dit Marianne avec un sourire, et l'ex

3
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pression du plus profond mépris parut à l'instant

sur ses lèvres.

« — Cette malle est à moi, répéta-t-elle, mais la

main qui y a mis ce bijou n'est pas la mienne.

· « — Insolente! s'écria la marquise, VOtre assuranCe

même est une preuve de votre culpabilité; vous étiez

préparée à cette découverte, et à la braver : pour

cette fois, vous échapperez au châtiment. Vous êtes

libre de quitter mon service, je ne veux pas vous faire

poursuivre, voici vos gages ! Sortez ! -

« — Non, madame ! dit la jeune fille, je ne pren

drai ni votre argent, ni ne profiterai de votre clé

mence; je suis prête à prendre place là où il faut

que tôt ou tard les crimes s'expient ! Bien que ce ne

soit pas toujours le coupable qui l'occupe, cette place,

j'en veux faire l'essai, et nous verrons si un sage et

bon juge trouvera moyen de reconnaître la vérité !

J'avoue que, pour moi, tout ceci est inexplicable, et

s'il faut que je subisse la peine d'un crime que je n'ai

point commis, la punition, quelle qu'elle soit, sera

peu de chose en comparaison de la faute. »

Adhémar jeta les yeux sur la marquise , dont les re

gards rencontrèrent les siens; madame d'Erneville

les porta vivement ailleurs. Le comte examina l'autre

suivante qui roulait et déroulait tour-à-tour un

ruban, et continuait cette occupation avec une viva
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cité et un air d'importance qui n'étaient rien moins

que naturels.

Ensuite, il regarda Marianne; elle semblait plutôt

être l'accusateur que l'accusée, le juge que le criminel ;

et d'un air calme, quoique sévère, elle surveillait

l'une et l'autre femme, et levait ses yeux sereins vers

le ciel avec une expression de résignation et de con

fiance.

« Elle est innocente!» se dit Adhémar en lui-même,

| et il poussa un profond soupir, comme un homme

qui passe d'un état de mort à une subite résurrec

tion.

Marianne l'entendit, ce soupir. Involontairement

elle regarda le comte, et lut sur son visage toutes les

pensées qu'il avait dans l'âme; ses joues se colorèrent

alors d'un vif incarnat, qui n'était point cette rou

geur qui naît de la honte d'un crime; quelques sou

pirs étouffés s'échappèrent de sa jolie bouche, puis

la jeune fille fondit en larmes. -

« — Vous pouvez vous en aller, monsieur, dit la

marquise, en s'adressant à l'officier de justice; je suis

indignée contre cette malheureuse! mais je ne veux

point qu'on donne suite à cette affaire. º

« - Arrêtez! s'écria Marianne. Moi, je veux vous

suivre, et me constitue votre prisonnière !

« - Il ne m'est pas permis de vous conduire en
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prison, » lui répondit l'officier, en se tournant vers la

porte pour s'en aller.

« — Que doisje donc faire, s'écria Marianne avec

désespoir !

« — Vous livrer vous-même à la justice, lui dit le

comte ! -

« — Je le ferai, dit Marianne en sortant précipi

tamment. »

En effet, la belle jeune fille alla se livrer au magis

trat; la marquise et son autre suivante furent assignées

et interrogées; l'officier déposa qu'il avait trouvé le

bijou dans la malle de Marianne. Celle-ci fut mise en

jugement.

Alors il ne fut plus bruit, dans tout Paris, que de la

passion du comte Adhémar pour Marianne, et du

crime dont on accusait celle-ci; le noble refus

qu'elle avait fait d'un pardon déshonorant, son arres

tation volontaire et le courage avec lequel elle sup

portait son emprisonnement furent le texte de toutes

les conversations. De plus, la conduite digne qu'elle

tint envers le duc de R*** fut à la fois un sujet d'é-

loge et de surprise. Ce seigneur avait demandé à la

voir, elle refusa positivement sa visite. Il avait en

voyé une des premières renommées du barreau de

Paris pour prendre sa défense; mais aussitôt qu'elle

apprit de quelle part venait l'avocat qui voulait se
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charger de sa cause, elle persista à refuser ses ser

vices. Le comte, de son côté, avait sollicité vainement

la permission de la voir, jusqu'à ce qu'il eût obtenu

que sa sœur, la baronne de Nesle, l'accompagnât ;

il fut donc admis, et, par les soins de cette dame, il

fut formé un conseil d'avocats qui entreprirent la

défense de Marianne.

Le jour dujugement approchait; la veille de ce jour,

madame de Nesle et le comte allèrent faire leur visite

accoutumée à la prison. En y arrivant, ils apprirent

que Marianne était restée toute la matinée avec un

étranger qui semblait arrivé récemment à Paris,

et qui était encore avec elle. Ils se demandaient s'il

devaient attendre ou se faire annoncer, lorsqu'un

jeune homme d'une tournure très-remarquableet por

tant l'uniforme sortit du passage qui conduisait à la

chambre où Marianne était enfermée. Il passa rapide

ment près d'eux, et sortit. Oh! comme il battit préci

pitamment le cœur du comte ! « Quel est cet homme ?»

demanda-t-il vivement.

-« C'est l'étranger en question, répondit la personne

à qui il s'adressait; la prisonnière est seule. »

Adhémar suivit machinalement sa sœur dans la pri

son de Marianne; sa passion avait pris un caractère à

la fois calme et profond; ses avocats l'avaient assuré

qu'il n'y avait pas de doute que Marianne ne fut acquit
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tée, et il avait décidé qu'au moment où elle recouvre

rait la liberté, il la supplierait de se confier à sa garde.

Il n'avait rien laissé ignorer de ses intentions à sa

sœur, qui, malgré sa fierté, portait un cœur sensible;

elle n'abonda pas d'abord dans les idées d'Adhémar,

mais elle vit bien qu'il ne fallait pas songer à le dé

tourner de ses projets, et, lors de sa première entrevue

avec Marianne, elle en fut de plus en plus convaincue.

Pourtant le comte était encore dans l'incertitude sur

le véritable état du cœur de la jeune fille ; il n'avait pu

la voir seule, et quelques circonstances semblaient jus

tifierses craintes. Elle ne leregardait pas, il n'avait donc

pu lire dans sesyeux; rarement elle lui parlait, or le son

de sa voix ne lui avait rien révélé. Elle avait en général

une réserve très-marquée envers le comte, et ce qui

le chagrinait le plus, c'était de voir la franchise qu'elle

montrait dans tous ses entretiens avec sa sœur La

crainte de quelque attachement antérieur le troublait

continuellement, bien que ses appréhensions fussent

bien moindres que ses espérances.Toutefois ses espé

rances s'étaient presque évanouies quand il vit le bel

étranger qui avait été tout le matin avec elle. Il resta

devant la belle captive muet et abattu comme quel

qu'un qui viendrait d'être frappé par un malheur inat

tendu.

« Qu'y a-t-il ? demanda Marianne alarmée de la figure
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du comte; vous est-il arrivé quelque chose? répéta-t-

elle en s'approchant et en prenant sa main qu'elle

laissa tomber aussitôt » -

« Rien du tout, répondit-il en souriant, un peu

soulagé par les manières amicales de la jeune fille.

· Rien ne m'est arrivé; Marianne serait-elle malheu

reuse qu'il en fût autrement?º» " -

« — Sans doute, répliqua-t-elle en reprenant sa

place. » . | | -

Le cOmte pensa à l'étranger. « - Vous avez eu une

visite ce matin ? lui dit-il. »

« — Celle d'un ami, dit elle en soupirant, et rien de

º- -
- -

| |
Puis, Marianne resta silencieuse. | |

plus. » | · ·

« —Venez, dit le comte à madame de Nesle, je crains

que nous ne gênions mademoiselle, ou du moins, elle

peut se passer de ma présence ; vous, ma sœur,restez si

vous le voulez; je vous reprendrai dans une heure

— « Monsieur le comte , s'écria Marianne au moment

où il s'en allait, vous sortez mécontent; quelque chose

" vous aurait-il offensé? dites-le, monsieur le comte. Si

c'est ma faute, faites la moi connaitre; que je puisse,

dit-elle en souriant, la réparer ou l'expier.

« -- Vous êtes dans l'erreur, Marianne, répondit

Adhémar, tant soit peu apaisé par le chaleureux em-*

-

pressement avec lequel on l'avait appelé. |
- -

|

|
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« - vous vous trompez ! tout va bien! Seulement,

réservez tout votre courage pour demain; jusqu'alors,

adieu, Marianne! »

Ce léger soulagement qu'Adhémar avait éprouvé des

douces manières de Marianne l'abandonna bientôt

quand il se trouva seul; le jeune étranger absorbait

toutes ses pensées, et le jetait dans toutes les tortures

du soupçon et de l'appréhension. Cet homme lui sem

blait précisément celui qui pouvait prétendre à une

femme comme Marianne, et qu'une femme comme elle

devait aimer aussi de toutes les puissancesde son cœur

et de son âme ; l'aimer à jamais, et sans partage ! —

Quoique ce fût bien peu de chose que ce trait de lu

mière qui l'avait saisi tout-à-coup, cette lumière avait

' suffi pour rendre au comte toute la raison d'un

homme doué de sentimens élevés et d'une exquise

sensibilité. Si les affections de Marianne sont engagées

à un autre, c'est celui-là seul qui doit être son mari.

— Et c'est là cet hommet • .

Il y a des gens chez qui un soupçon se change vite

en certitude; une apparence toute légère prend aussi

tôt un corps, une substance à leurs yeux.Tel était le

cas où se trouvait Adhémar; il errait à travers les rues

de Paris, tout occupé de la perte entière de ses plus

- chères espérances par l'union de Marianne avec le

jeune étranger.
-
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« Elle était perdue pour lui. » Et combien d'autres

biens s'évanouissaient pour lui avec elle ! titres, for

tune, parens, amis; oui! le monde entier. Et, à la

| place de tout cela, il ne voyait qu'un vide sans aucun

objet de sollicitude qui pût l'intéresser ou l'occuper.

Il en est toujours ainsi de l'amour. -

• Parmi les objets des désirs de l'homme, il n'en est

aucun, excepté la femme de son cœur, qui inspire

'une éternelle désolation,. quand l'esprit a conservé

toute son énergie. Une espéranée perdue est immé

diatement suivie d'une autre espérance; au chagrin

d'une spéculation manquée succède le pressentiment

d'un succès dans une nouvelle entreprise. Cette con

solation est toujours à portée. Mais les déceptions

de l'homme qui aime sont semblables à la brusque

transition qui nous transporterait, tout-à-coup, d'un

lieu de délices à un profond abime dont aucune main

* Il6 IlOllS peut retirer ' · -

Le comte se perdait dans ses tristes méditations ;

elles lui avaient fait oublier que l'heure à laquelle il

devait allerreprendre sa sœur était passée Il retourna

donc à la prison.

-Madame de Nesle était-elle encore avec Marianne 2

"a

- Non. . · - »

- #

- Marianne était-elle seule ?

— Non. •
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— Qui donc était avec elle ? -

— L'étranger. -

Adhémar se sentit glacé de la tête aux pieds; il des

cendit en chancelant les marches de la prison, et rega

gna son château sans savoir comment; le diner l'atten

dait, il n'y puttoucher; quelques amis le demandaient,

il ne voulutpointles voir. Lemarquis deB** était venu,

et devait repasser dans la soirée; sa porte fut défen

due pour lui et tous ceux quise présenteraient. Il monta

dans sa chambre et s'y enferma. Le jour du jugement,

la baronne alla de bonne heure voir Marianne; celle-ci

était vêtue de noir. º - . •

« —Pourquoi n'avez vous pas mis une robe blanche ?

dit-elle. . * •

« —Je porte, dit Marianne, le vêtement que je dois

porter pour toujours, à moins que la Providence n'or

donne que je le quitte aujourd'hui. - • *

« — Comment vous trouvez-vous ? lui dit la ba

I'OIlIle. - | .

« — Je suis prête ! Depuis que je suis entrée dans

cette prison , je me suis accoutumée à regarder ma

condamnation comme certaine, parce que les efforts

que l'on fait pour supporter un malheur comme il

doit l'être , quand même ce malheur ne devrait pas .

arriver, ne sontjamais perdus, tandis qu'en nouscom

plaisant dans les présomptions d'une heureuse fortune,

-
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nous ajoutons à la peine que nous causera notre désap

pointement. » La baronne regardait la belle moraliste

sans rien dire. «J'ai dit adieu, continua Mariannevaux

espérances que je me plaisais à caresser. Il peut m'en

coûter la vie d'y renoncer ! » -

En disant ces mots , ses yeux étaient baissés; elle

soupira profondément, puis, les relevant, elle ren

contra le regard doux, mais pénétrant, de madame de

Nesle.

«— Vousêtes une merveille, dit celle-ci, et vous mé

riteriezd'être la femme d'un roi. » Les yeux de la jeune

fille se baissèrent de nouveau, et une légère teinte ro

sée couvrit ses joues. « Marianne, continua la baronne,

jesuis persuadée de votre innocence dans cette affaire,

comme je le suis de la mienne.Je n'ai pas besoin de

vous dire ce que mon frère pense de vous; nous avons

décidé que personne n'ignorerait combien nous vous

estimons, quelle que soit l'issue du procès.Tenez, voici

un des plus riches joyaux de notre famille.Il est connu

detout ce qu'ily a de personnesnobles à Paris, et ily en

aura aujourd'hui par centaines à la cour. On connaît ce

bijou pour être à moi : il n'y en a pas un en France qui

lui puisse être comparé pour le poids et l'éclat. Vous

devez le porter. Que ce soit un témoignage de notre

tendresse et de notre considération. Il attestera notre

mépris pour la diffamation dont on a voulu vous noir
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cir. Prenez-le, » répéta-t-elle en jetant un magnifique

collier de brillans sur le cou de Marianne, et au même

instant, saisissant la jeune fille étonnée et fondant en

larmes, elle la pressa sur son sein.

Les deux amies furent interrompues par l'arrivée du

geolier qui venait informer l'accusée que la cour était

assemblée et qu'on l'attendait. Cette injonction la rap

pela à elle-même. « Dans un moment, dit-elle; et, en

un moment, son visage eut repris toute sa sérénité.

« — Vous êtes prête ? je vois, dit madame de Nesle.

« — Je le suis, répondit Marianne.

« — Venez donc continua la baronne, je vous ac

« compagnerai devant la cour. »

Marianne jeta alors sur la baronne un regard comme

celle-ci n'en avait jamais rencontré; il exprimait le dé

sir de parler, mais un sourire lui en disait aussi l'im

possibilité; il y eut alors un serrement de main qui

semblait venir du cœur de la jeune fille, puis un sou

pir, et rien de plus.

La salle du tribunal était pleine. Tout ce qu'il y avait

de plus distingué à Paris était là. Le bruit de ce procès

avait excité une grande curiosité, et une partie des

spectateurs, qui n'avaientpu pénétrer dans l'enceinte,

étaient restés autour pour attendre la décision. Les

noblesamis de la marquise d'Erneville étaient du côté

du banc des témoins, et du côté opposé étaient les
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conseils de Marianne ainsi que le comte Adhémar, dont

les regards languissans et la figure pâle annonçaient

tout ce qu'il avait souffert le jour précédent, et la

fièvre sans repos qui l'avait agité toute la nuit.

Pour tous ceux qui connaissaient Adhémar, ou aux

quels on le montrait, son état était attribué à l'intérêt

qu'il prenait à l'accusée, et considéré comme un mau

vais présage de l'issue du procès. Enfin, sur un mouve

ment qui se fit dans cette partie de la salle par où Ma

rianne devait entrer, les chuchottemens quiavaient eu

lieu à la suite de quelques conversations qui se sui

virent à voix basse, cessèrent tout-à-coup, et furent

remplacés par un silence profond qui suspendit, pour

ainsi dire, toute respiration dans l'auditoire, quand

apparut la noble et majestueuse figure de madame de

Nesle soutenant l'intéressante jeune fille.

A son entrée, la baronne salua la cour d'un air où

l'on reconnaissait autant le sentiment de sa propre di

gnité qu'une déférence pour le tribunal. Elle donna

à Marianne un baiser sur le front; et, la contemplant

quelques momens avec l'expression de satisfaction que

lui donnait la conviction intime de cette innocence qui

se peignait si éloquemment dans les regards de la

jeune fille, elle l'embrassa sur les deux joues, et alla

se placer derrière elle à peu de distance.

Après la lecture de l'acte d'accusation, l'avocat du
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roi ouvrit la plaidoirie. C'était un homme d'un âge

moyen, moins redevable à son talent qu'à l'influence

de sa famille du poste qu'il occupait. Il exposa les par

ticularités de l'accusation : la découverte de la sous

traction du bijou dont la marquise s'était aperçue ;

les soupçons qu'elle avait portés sur Marianne; la re

cherche qui avait été faite dans la malle de celle-ci,

et, enfin, la découverte de l'objet volé dans cette

même malle. Il se plut à exalter la miséricordieuse

clémence de madame d'Erneville ; et, passant de là au

dédain offensant avec lequelMarianne avait accueilli ce

généreux oubli, il employa tout ce qu'il avait de sophis

tique dans son art pour déprécier le mérite de cet

acte. « Remarquez bien, s'écria l'avocat du roi, remar

quez qu'il y a, ici présent, un gentilhomme qui a conçu

une passion pour l'accusée, et qui lui a fait même

l'offre de sa main : alliance qui pourrait être un objet

d'ambition pour la fille des plus illustres familles de

France. Il est facile de concevoir quel désespoir de

vrait suivre la perte des espérances d'une élévation

bien au-dessus de tous les songes de vanité, et aux

quelles doit succéder le mépris et l'abandon; la mort

même serait préférable à un tel état d'abaissement.

Eh bien ſ'voyez avec quel air impassible cette jeune

fille se présente à vous! Cette solennité de la justice,

cet appareil de recherche et d'investigations, ce con
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cours immense d'assistans, ne produisent pas sur elle

la moindre impression. Comment qualifier une telle

audace ! je pourrais dire cette effronterie ! »

Au commencement de cet appel à l'examen du

maintien de l'accusée, l'avocat du roi s'était tourné

tout-à-fait vers Marianne , et fixa attentivement les

yeux sur celle qu'il avait à peine regardée. A l'aspect

de ce front ingénu où siégeait à la fois tant de candeur

et de beauté, il crut lire tout-à-coup sur ce front, et

en caractères tracés par le ciel même, la réfutation

du crime, et une réfutation bien autrement puis

sante que la verbeuse éloquence de mille langues

réunies.

La confiance de l'accusateur s'affaiblit; SOIl aSSll

rance commençait à l'abandonner : il fut obligé de

tourner sa tête d'un autre côté; mais un nouveau dé

sappointement lui était réservé. Il s'aperçut, aux re

gards des membres de la cour, que son embarras était

visible à tous les yeux, et cette découverte se trahis

sait par un sourire sur tous les visages. Il fut tellement

déconcerté, qu'il balbutia , et termina en disant :

« Nousnecroyons pas nécessaire d'insister sur ce point;

au lieu d'occuper l'attention de la cour à cet égard,

nous allons procéder'à l'audition des témoins. » Et il

s'assit.

La marquise d'Erneville fut appelée. Sa déposition
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fut brève. Celle de l'officier de justice, qui la suivit,

occupa à peu près le même temps. La troisième dépo

sition, celle de la suivante de la marquise, donna lieu

à plusieurs incidens contradictoires.

« -- Aviez-vous quelque motif de haine envers l'ac

cusée, lui demanda l'avocat de Marianne?—Aucun.—

Vous êtes-vous jamais querellée avec elle ? — Non. —

Croyez-vous vraiment qu'elle ait caché ce bijou dans

sa malle ? — Je n'ai jamais aimé à penser mal de

personne. — Ce n'est point une réponse à ma ques

tion : croyez-vous que l'accusée ait caché là ce bijou ?

— Comment, autrement, aurait-il pu s'y trouver? —

Répondez-moi, oui, ou non, dit l'avocat; croyez-vous

que Marianne ait enfermé ce bijou dans sa malle? Oui,

ou non ? — Oui ! balbutia tout bas la suivante.

« — Maintenant, ma fille, continua l'avocat, prenez

garde à ce que vous dites; rappelez-vous que vous allez

faire un serment ! Voulez-vous jurer que vous ne l'y

avez pas mis vous-même ? » Il y eut en ce moment une

pause et un profond silence. « Eh ! bien, » dit l'avocat

lorsqu'il se fut écoulé une minute. Il y eut encore une

pause, pendant laquelle chacun des nombreux assis

tans sentait son cœur battre fortement, n'osait faire

un mouvement et respirait à peine.

« — Eh ! bien ? dit l'avocat une seconde fois, voulez

vous me répondre ? voulez-vous jurer que vous n'avez
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pas misvous-même ce bijou dans la malle de Marianne.

« — Je le veux, répondit à la fin hardiment la sui

vante. — Vous le jurez?—Je le jure. - Et pourquoi

ne m'avoir pas répondu la première fois ? — Je ne

croyais pas qu'une telle question dût m'être adressée,

répliqua la suivante.
-

L'avocat garda le silence environ une minute ou

deux. Un sentiment de crainte sembla s'emparer de

toute la cour: quelques soupirs à demi étouffés se firent

entendre ça et là ; on vit quelques mouchoirs sur les

yeux, qui, bientôt essuyés, se tournaient vers Marianne

avec l'expression de la plus profonde pitié. La jeune

fille était la seule qui se montrât parfaitement calme ;

la baronne regardait de temps en temps si elle n'était

pas près de se trouver mal, et elle soutenait de plus

près Marianne en passant son bras autour de sa taille.

« —Vous avez fini avec le témoin? dit l'avocat du roi.

« —Non,répondit l'avocat de l'accusée. « Puis, réflé

chissant quelques momens, et s'adressant à la sui

vante : Avez-vous des clés à vous ? -

« — J'en ai, dit-elle.

« — Je sais bien que vous en avez, dit l'avocat; mais

les avez-vous sur vous ?

· « — Oui !

« — N'y en a-t-il pas une de cassée ?

« - Oui, monsieur.
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« — Montrez-les moi, » dit-il après une pause.

Le témoin, après avoir cherché quelque temps dans

S6ºS poches , prit les clés et les lui présenta.

« — Qu'on apporte la malle ici, dit l'avocat.

« — Maintenant, ma fille, ajouta-t-il, écoutez bien les

questions que je vais vous faire, et consultez-vous bien

avant de me répondre; car je pourrais, si vos déposi

tions n'étaient point vraies, produire les preuves de

vos mensonges.

« Avez-vous été autrefois au service d'un nomme

M. dc Saintange ?

« —Oui! monsieur, dit la suivante paraissant décon

certée - #

« — N'ouvrîtes-vous pas un jour, dans la maison de

ce gentilhomme, un coffre qui ne vous appartenait

pas ? - -

« — Oui, dit-elle. Sa confusion augmenta.

« —N'y prites-vous pas un objet qui ne vous appaI°

tenait pas ?

« — Pardonnez-moi; mais je le remis aussitôt.

« —Je sais que vous l'avez remis, dit l'avocat; mais,

avant de le remettre, ne vous aperçûtes-vous pas que

vous étiez observée ? » |

Le témoin ne répond pas.

« Qui vous observait ? n'était-ce pas votre maîtresse ?

Ne vous accusa-t-elle pas de vol ? Ne fûtes-vous pas à
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l'instant acquittée ? demanda successivement l'avocat,

sans recevoir aucune réponse. Pourquoi ne répondez

vous pas, mademoiselle ? demanda-t-il d'une manière

péremptoire.

« —Si votre intention est de me déshonorer, dit la

suivante fondant en larmes, je ne puis l'empêcher.

« — Non, répliqua l'avocat, je n'ai pas l'intention

de détruire une réputation ;je prétends, au contraire,

en sauver une avant que vous quittiez la cour; et je

prouverai qu'elle est pure de toute souillure et blanche

comme la neige du bras qui s'appuie sur cette barre,

continua l'avocat en désignant Marianne. »

Dans ce moment on apporta la malle.

« Vous connaissez cette malle ?

« — Oui.

« — A qui est-elle ?

t(

— Elle appartient à l'accusée.

« — Et ces clés sont à vous ?

« — Oui, monsieur. -

« — Ces clés étaient-elles en votre pouvoir le jour

-- M

où la malle fut ouverte, et lorsqu'on y trouva le

bijou ?

« - Non. ，

« — Ni le jour d'avant ?

« — Non, monsieur.

« — Maintenant, remarquez bien ce que vous dites
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Vous jurez que deux jours avant celui où cette malle

fut ouverte, ces clés n'étaient pas en votre pouvoir ?

« —Je le jure.

« — Quelqu'une de ces clés ouvre-t-elle cette malle ?»

Point de réponse. -

« — Vous ne vous souvenez pas ? nous essaierons.

C'est absolument comme si elle avait été faite exprès, »

ajouta l'avocat en mettant la clé dans la serrure et

soulevant le couvercle.

« — On essaierait cinquante clés là dedans que ce

serait la même chose, interrompit l'avocat du roi.

« — Vrai ! répliqua le défenseur; mais ce n'est pas

celle-ci, ajouta-t-il en en montrant une autre ; car

on avait essayé cette première clé qui, vous le voyez,

se brisa dans la tentative.

« — Comment prouverez-vous cela ? dit l'avocat du

roi.

« — En produisant le morceau brisé.

« — Où l'a-t-on trouvé ?

« — Dans la serrure , répondit l'avocat d'un air as

suré. »

On entendit un gémissement : c'était la suivante qui

se trouvait mal ; on la fit sortir un moment.

Un serrurier fut ensuite appelé à déposer. Il témoi

gna qu'on l'avait employé à enlever la serrure, et

qu'en la démontant, il y avait trouvé un morceau de
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fer brisé. Le morceau fut exhibé, et il s'adaptait par

- faitement à la clé.

L'avocat du roi abandonna l'accusation; et aussitôt

tous les mouchoirs agités et d'unanimes battemens de

mains proclamèrent la justification complète de Ma

rianne, qui, à demi défaillante, se jeta dans les bras

de la baronne.

Le comte Adhémar avait suivi avec anxiété les dé

bats de la journée , quoique sa pensée fût occupée de

beaucoup d'autres choses. Dès le moment où il était

entré dans la salle, il avait cherché autour de lui pour

voir si le jeune étranger était présent; il n'était pas là,

et le comte respira plus librement. Quand Marianne

| était entrée avec madame de Nesle, le comte fut la

première personne sur qui la jeune fille porta ses re

gards. Elle avait remarqué son air défait et ses yeux

égarés ; et il y eut tant de tendresse dans ce regard ,

que ce fut un baume puissant pour le cœur ulcéré

d'Adhémar, et il l'en remercia par un sourire. Rien ne

pouvait égaler l'agitation qu'il avait éprouvée pendant

qu'on procédait à l'interrogatoire de la suivante , si ce

n'est la sérénité de son visage, quand le parjure fut

évident, et qu'il vit de quels infâmes moyens on s'était

servi pour perdre celle qu'il aimait.

Marianne regarda alors le comte comme elle ne l'a-

vait jamais fait. C'était à-la-fois de la reconnaissance
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du ravissement ; mais c'était pour Adhémar je ne sais

quoi de trop éblouissant. Toutefois, ce regard répan

dit une douce chaleur dans son âme. Le calice du

bonheur, qui lui semblait tari, se retrouvait plein

tout-à-coup devant ses yeux ; et là où une heure

auparavant il avait vu ses espérances s'évanouir, il les

voyait se ranimer, plus brillantes que jamais. Il sortit

de la salle sans regarder personne, coudoyant tout

ce qui se trouvait sur son passage. Il vole à la pri

son, et en deux pas il est à la porte de la chambre

de Marianne. Sans frapper, sans se faire annoncer,

il entre ! Il tressaille en reculant ! Marianne était étroi

tement serrée dans les bras de l'étranger. C'en était

trop ! Adhémar, comme frappé d'un vertige , s'éva

nouit. Il revint à lui avec les sensations d'un homme

qui s'éveille d'un cauchemar horrible. Les pre

mières personnes qui frappèrent sa vue furent la

baronne et le jeune étranger debout devant lui. Il

chercha Marianne; il ne la vit pas. Il s'aperçut à la

fin qu'il était appuyé sur la poitrine d'une personne

dont le bras était passé autour de sa tête. Il se

retourna [soudain, et, levant les yeux, il aperçut

ceux de Marianne fixés attentivement sur lui avec

une expression qui vivifia toutes les facultés de son

âme.

« — Est-il vrai ? » s'écria-t-il en se soulevant et ten

,
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dant les bras à la jeune fille qui s'y précipita. Adhémar

la serra plein de joie sur son cœur.

Le jeune étranger était le frère de Marianne. Il était

au service et s'était élevé, par son mérite, au grade

de capitaine. Par une suite de circonstances qu'il est

inutile de rapporter, il s'était écoulé cinq ans sans

qu'on eût de ses nouvelles. Un parent, sous la protec

tion duquel il avait placé sa sœur en partant, était

mort bientôt après sans lui laisser aucune ressource

jusqu'au moment où Marianne entra chez la mar

quise. Les bruits de l'accusation dont Marianne avait

été l'objet, et de la passion que le comte Adhémar

avait pour elle, ayant été répandus de tous côtés,

étaient venus à l'oreille de son frère; de sorte qu'il s'é-

tait rendu de suite à Paris, où tout lui avait été con

firmé. Mais, cédant à la prière de sa sœur, il avait

gardé le secret de leur parenté jusqu'à l'issue du

procès. - -

« Dès lors, elle est à moi ! s'écria Adhémar avec un.

transport de joie. -

« — Oui, monsieur le comte, dit le frère ; et ce n'est

pas la première fois que votre famille se plaît à s'allier

à la nôtre.

« — Que voulez-vous dire ? répondit le comte.

« - Un de vos ancêtres a épousé dans le temps une

personne de ma famille et de celle de ma sœur.
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« — Son nom ? demanda le comte avec vivacité.

« — Marianne l'Estrange. »

–-se-e-s--
º

Or, voici ce qu'il advint au château du comte Adhé

mar. La salle du festin fut soudainement étincelante

d'illuminations, et, autour d'une table somptueuse

ment servie, vinrent s'asseoir les plus illustres parens

du comte, et l'élite de ses amis. Le repas fut splen

dide. Au dessert, le plus proche parent du comte de

manda une coupe d'or. La coupe fut apportée. Il la

remplit jusqu'aux bords, et, s'inclinant devant le comte

et la jeune fille placée à ses côtés, il porta le toast sui

Vant :

« A la santé du comte Adhémar de M*** et de sa

belle fiancée ! »

La salle retentit du choc des verres et des acclama

tions des convives.

Ce jour était le lendemain même où la cour avait

rendu son arrêt d'absolution , et ce jour-là même le

nom d'une autre Marianne, encore plus belle que la

- première, fut greffé sur l'arbre généalogique de la fa

mille du comte Adhémar de M***.

Mlle GABRIELLE ALLAN-DORVAL.

-

|
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L'ITALIE.

Bien que les Barbares se soient établis en Italie

comme dans le reste de l'Europe, l'histoire d'Italie

diffère essentiellement de celle des autres pays, et la

principale raison en est que les Barbares n'occupèrent

pas l'Italie comme le reste de l'Europe. Le siége de

l'empire ne fut pas traité comme les provinces de

l'empire. L'Italie était peuplée, elle avait des lumières

et une législation fameuse.Si les Goths et les Lombards



60 - L'ITALIE. —

opprimèrent d'abord cruellement la population ita

lienne, ils lui permirent enfin de vivre sous ses lois :

l'union des vainqueurs et des vaincus s'opéra, et les

idées romaines restèrent secrètement sur cette terre

pour s'y réveiller plus tard. C'est ainsi que quand un

peuple conquis a été grand et fort, il fait à son tour

une conquête morale des vainqueurs. Ainsi, plus

tard, on vit les Normands, après avoir asservi les

Saxons, prendre leurs idées, leur amour de la liberté,

et les barons normands s'armer pour réclamer les

lois du roi saxon Edward-le-Confesseur.

Théodoric détrôna Odoacre (489) qui avait donné le

tiers des campagnes aux Barbares : ce fut un bonheur

pour l'Italie d'être gouvernée par Théodoric, un

Goth, moitié civilisé, moitié barbare, qui protégea

ensemble les nations septentrionales et les Romains,

montra un grand respect pour ceux-ci, et rendit, du

rant quarante ans, la paix aux peuples épuisés par

tant de guerres et de ravages. Heureusement encore,

les Lombards qui succédèrent aux Goths étaient

les plus humains et les plus éclairés des Barbares. Ils

établirent le gouvernement féodal ; mais au lieu d'a-

chever l'alliance, les Lombards, renversant leurs rois

bientôt après leur établissement en Italie, et se gou

vernant par une sorte de fédération, renoncèrent aux

conquêtes où les eût menés un chef; ils n'eurent qu'une
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portion de l'Italie; Rome, Naples, Venise leur échappè

rent; et l'Italie, s'appuyant déjà sur d'anciennes forces,

se releva morcelée. Les Lombards ne se lièrent pas

si bien avec les Italiens que les Goths , et les états

échappés à leur joug, Rome surtout, les détestèrent.

Rome allait obtenir une seconde fois pour l'Italie la

domination. La religion chrétienne avait été de

peu de secours à l'empire romain ; elle adoucit les Bar

bares et sembla léguée par Rome antique aux provinces

que l'empire ne pouvait plus défendre. Les papes com

mencèrent à jouer un rôle important; ils se firent

médiateurs entre les Lombards et les empereurs grecs,

s'agrandissant aux dépens des uns et des autres , et

trouvant un aide facile dans leur pouvoir et dans

l'ignorance des peuples. La religion était le seul code

alors ; la crainte inhérente au genre humain lui sert de

frein quand il n'en a pas d'autre ; les peuples eurent

peur de l'enfer. « C'est à la lueur des éclairs, a dit

Vico, que les hommes aperçurent cette grande vérité

qu'il y a un Dieu.» La religion étendit chaque jour son

influence, et une théocratie s'établit en Europe comme

on en avait vu en Égypte, en Perse et dans l'Inde.

L'imagination seule peut nous donner l'idée des po

pulations d'alors. Notre espèce est dans un perpétuel

ehangement; nous ne savons où la prendre fixe, où

la trouver sans qu'elle soit dans un moment de tran
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sition. Notre main tremblante veut en vain tracer une

ligne droite. Les idées, les richesses, les mœurs mo

difient si différemment les populations, que si vous

comparez entre elles les trois premières nations d'au

jourd'hui, la France, l'Italie et l'Angleterre , vous les

voyez vivre à des degrés divers d'existence, d'impres

sion, de goûts, de préjugés. Quelle différence doivent

donc mettre les siècles entre les hommes ! Nos pères

meurent tout entiers avec l'âge où ils ont vécu, avec

les manières, les formes. Comment se retracer la

grossièreté des premiers temps ? Il faut songer au

peu de communication des villes et des pays entre

eux, à la force matérielle dominant tout et cédant seu

lement à la voix des prêtres , à la superstition, au

besoin du merveilleux, aux terreurs inspirées par le

crime, le désordre, la nuit; l'espèce s'est modifiée,

l'homme était autre alors de ce qu'il est aujourd'hui ;

son corps était plus robuste, son esprit plus épais, ses

sentimens engourdis.

Les papes redoutant les Grecs et les Lombards invo

quèrent l'appui des Francs ; ils consolidèrent ainsi la

division de l'Italie , et tel fut le commencement de

ces appels à l'étranger, qui devaient faire un jour toute

la politique de la péninsule. (774) La conquête des

Francs qui fut regardée comme une nouvelle invasion

des Barbares, affermit la puissance des papes. Char
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lemagne se servit de la religion comme du seul frein

qui s'offrait sous sa main ; sans doute aussi il parta

geait la foi de son siècle. Il centralisa son gouverne

ment, resserra les peuples sous sa puissance , diminua

l'indépendance des municipalités sous les seigneurs

qu'il tenait soumis ; mais en opérant un progrès fac

tice, il nuisit à la marche naturelle et sûre. Ses suc

cesseurs suivirent ses traces comme la médiocrité suit

le génie, comme les écoles suivent les maîtres; ils appe

lèrent partout des ecclésiastiques ; les évêques et les ab

bés s'établirent au conseil des rois : la théocratie fut

complète. L'église et les couvens s'enrichirent en

vendant des absolutions ; le clergé se corrompit au

neuvième siècle par ces premières richesses ; il se

composait de toutes sortes de gens : les grands sei

gneurs y mettaient leurs fils qui avaient reçu l'éduca

tion de chevaliers. On pillait les biens de l'église avec

la même facilité qu'on l'enrichissait ; car elle partiei

· pait aux malheurs comme aux vices du temps. Mais le

respect pour elle était grand : l'Europe était poussée

toute dans la même voie; aussi est-ce une question

frivole de demander si le christianisme fut utile ?

Quand la société est barbare, les dieux et les prêtres

règnent seuls; on a vu cela partout : le christianisme

suivit les besoins de l'époque. Tour-à-tour on prêcha

la pitié ou on invoqua le Dieu des armées ; Dieu fut
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couronné d'épines ou il fut le Dieu fort; le mérite du

christianisme est à Dieu, et aux hommes qui l'appelè

rent par la force de leurs besoins et de leur imagina

tion. º

Si Rome rendit une seconde fois la domination à

l'Italie, elle ne domina pas l'Italie ; on perdit du res

pect par le voisinage ; les papes eurent l'influence,

dans la péninsule, par leur autorité sur les étrangers,

et non par leur autorité sur les Italiens.

X° SIÈCLE.

Le gouvernement féodal des Lombards avait élevé

en Italie des seigneurs devenus toujours plus puis

sans , à cause de la faiblesse des Carlovingiens. Ces

princes italiens, Béranger, duc de Frioul , Guide de

Spolète, songèrent à s'emparer de la souveraineté de

l'Italie, quand s'éteignit la race des Carlovingiens. Le

pouvoir, les richesses s'étaient accrues; les municipa

lités s'étaient relevées durant l'incertitude du pouvoir;

le trouble, déjà commencé sous les Carlovingiens,

s'augmenta après eux; l'agitation s'éveilla partout; les

Italiens se trouvaient trop tôt sans chef; les princes

italiens se disputèrent le pouvoir dans des guerres

civiles. Tour-à-tour renversés, rappelés, remplacés

par des rivaux, ils ne purent établir aucune autorité.
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Ce fut bientôt la politique des seigneurs et des papes

de nommer deux maîtres, afin que la liberté naquît,

pour l'Italie, de leur rivalité.Une politique aussi pé

rilleuse devait enfanter quelque grand mal. Le pre

mier fut cette inquiétude qui passa dans les mœurs ;

car il faut moins attribuer les maux de l'Italie à l'in

suffisance de ses institutions (qui suffirent à d'autres

peuples), qu'à cette agitation qui, se communiquant

d'un homme à un homme , d'une ville à une ville, d'un

état à un état , d'un siècle à un siècle , s'empara de

l'Italie et de son histoire Des événemens, une orga

nisation nouvelle, auraient pu éteindre cet esprit,

comme le règne des Normands l'éteignit dans les ré

publiques du royaume de Naples; mais loin de là. Nous

allons voir que tout arriva de manière à renforcer ces

dispositions. La subordination manqua à l'Italie.

Comme les seigneurs voulaient l'indépendance, les

vassaux aussi la voulurent ; la société se trouva com

plètement ébranlée.

Les dotations de Pepin et de Charlemagne avaient

accru la corruption du clergé ; mais le scandale ne

commença qu'avec le dixième siècle. On sait comment

deux patriciennes fameuses, Théodora et sa fille Ma

rosie, disposèrent de la tiare durant soixante ans, éle

vant Jean X, Jean XI, leurs amans ou leurs créatures.

Albéric, fils de Marosie , renversa le pouvoir de sa

J
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mère, régna vingt ans consul à Rome , nommant suc

cessivement des papes auxquels succéda son fils

Jean XII. Sous Albéric se réveilla quelque énergie ;

mais les troubles de l'Italie étaient tels, les discordes

des seigneurs si prolongées, que ces princes recouru

rent à une autorité étrangère ; ils appelèrent le roi

d'Allemagne et lui conférèrent la couronne de Lom

bardie et la dignité impériale établie par Charlemagne.

Ayant essayé de l'indépendance, les troubles les for

cèrent ainsi à recréer l'autorité de l'empereur. Les

villes étaient gouvernées par leurs comtes italiens,

souvent prélats , et peu soumis à l'empereur. C'est

pourquoi Othon I" ne pouvant, à cause de son éloigne

ment, soumettre ces comtes, encouragea les villes à

s'affranchir; elles se donnèrent avec son consente

ment un gouvernement municipal, et furent liées

à l'empereur par la reconnaissance. Déjà les atta

ques des Hongrois avaient fait fermer les villes et

armer les citoyens ; mais faibles et abandonnées par

les nobles qui habitaient les châteaux, elles ne com

mencèrent à avoir d'importance que quand Othon I"

leur permit de se donner un gouvernement fondé

sur l'élection du peuple. Ces villes avaient eu de tout

temps des magistrats populaires, qui formaient le con

seil des comtes, et qui représentaient la bourgeoisie; el

les rejetèrent ces institutions septentrionales, et le sou
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venir vague de la république romaine se réveillant, tou

tes les villes placèrent à la tête de leur administration

deux consuls annuels élus par les suffrages du peuple.

Ils étaientjuges et généraux, et présidaient les conseils

au nombre de trois : le conseil général de tout le peu

ple, le sénat, et le conseil de credenza ou de confiance

chargé de l'administration, de l'inspection des consuls

et des relations extérieures de l'état. Tous les citoyens

étaient appelés sous les armes. Les villes obtinrent le

droit de vengeance armée qu'avaient les comtes.

M. de Sismondi prétend que la translation de la

royauté lombarde à l'empereur Othon fut salutaire à

l'Italie, et prépara graduellement sa liberté.Noussom

mes loin de penser ainsi; c'était trop tôt.Il pouvait arri

vermieux pourl'Italie.Dès qu'elle fut soumise à l'empe

reur elle songea à alléger le poids de cette domination

éloignée. Du moment où une domination quelconque

n'est pas fermement établie, elle est contestée. Les

Italiens secouèrent d'abord le joug par un mouvement

naturel à l'homme, par des passions qui animent éga

lement le maître et le sujet; mais quand ils eurent

connu la liberté , ils trouvèrent de dignes motifs ; ils

virent qu'ils étaient des hommes et ne purent plus

l'oublier. Mais comme ils avaient marché à cette con

naissance plus par l'insubordination et l'inquiétude

que par un besoin fondé et des lumières successives,
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ils se trouvèrent éclairéspar ces premiers rayons, sans

avoir les connaissances et les vertus nécessaires pour

s'organiser. Ils en savaient assez pour mépriser et

vaincre leurs maîtres, mais pas assez pour s'affermir

et se faire respecter. Ainsi, des lumières et des vertus

imparfaites ne produisirent que des résultats impar

faits. -

Non qu'on souhaite à l'Italie un maître absolu, non

qu'on lui souhaite un autre mal que celui qu'elle a

souffert ; mais en contemplant son histoire telle qu'elle

est, on comprend que quelques causes heureuses et

qui n'existèrent point auraient pu améliorer son sort ;

on distingue les événemens qui hâtèrent ses malheurs,

et l'on voit tour-à-tour la fortune lui être favorable ou

contraire. Machiavel compare la fortune à un fleuve

qui, s'il ne trouve rien de préparé pour le contenir,

inonde et ravage les campagnes, mais qui coule pai

sible si des digues le contiennent. Ainsi, les Italiens

pouvaient tourner à leur profit quelques événemens,

comme le fit l'habileté des Vénitiens. La fortune est

comme le climat, elle agit toujours; mais elle ne s'aide

pas elle-même, tandis que l'habileté travaille pour

J'habileté.
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XI° SIÈCLE.

Les villes achevèrent de s'affranchir durant le

onzième siècle ; car au douzième siècle elles étaient

toutes libres. L'histoire de leur affranchissement fut

secrète et obscure. Si Othon I" la prépara, ses succes

seurs, Othon II et Othon III, la favorisèrent par leur

absence. Le gouvernement qu'ils n'exerçaient pas resta

dans la main des seigneurs, des prélats ou des muni

cipalités. Du moment où chez un peuple si actif l'es

prit de la subordination ne régnait pas, il devait s'en

développer un autre : tous les sentimens qui ne por

tent pas sur la loi, dit Beccaria, sont perdus pour la

loi. Les temps pourtant entraînent certaines choses :

Conrad II le salique rendit les biens feudataires

héréditaires, loi observée long-temps avant qu'elle

ne fût faite et réclamée pour la paix, l'ordre et la cul

ture. Conrad II avait présidé la diète du royaume

d'Italie à Roncaglia, plaine près de Plaisance, où elle

se rassemblait à l'arrivée des empereurs. Le roi y ju

geait les causes privées, recevait les ambassadeurs dès

villes, réglait leurs affaires, et ensuite s'occupait des

seigneurs et des fiefs.

Les villes, en sortant de la domination de leurs comtes

et de leurs empereurs, ne trouvèrent qu'une liberté



70 — L'ITALIE. —

incertaine et périlleuse. Un pouvoir quelconque n'avait

pas préparé lentement l'organisation sociale. Les villes

libres eurent pour ennemis les seigneurs, d'origine

allemande presque tous, et la société fut dans une

lutte et dans une guerre perpétuelle. Ceux qui accep

tèrent le droit de cité prétendirent dominer dans la

ville, et apportèrent la discorde dans ses murs ; ceux

qui le refusèrent, en restant dans leurs châteaux me

nacèrent les possessions des villes qu'ils pouvaient, en

s'entendant entre eux, réduire à la famine. De leurs

châteaux ils fondaient sur les voyageurs et les mar

chands pour les dépouiller, ou bien ils dévastaient le

diocèse de la ville jusqu'à ses portes. Ils ne redou

taient pas les bourgeois plus nombreux, et se retiraient

dans leurs châteaux comme dans des forteresses. Ils

ravageaient aussi la campagne en se faisant desguerres

entre euX.

Pour rendre l'infanterie des villes redoutable, en

l'opposant à la cavalerie des gentilshommes, Éribert,

archevêque de Milan, imagina le caroccio, char traîné

par des bœufs, et adopté bientôt par toutes les villes

d'Italie. Il fallait le défendre, le conserver ou mourir ;

c'était le drapeau des républiques. Cette infanterie

lourde et grossière redoubla alors de valeur.

Tandis que les nobles étaient en guerre avec les

nobles, les bourgeois et les prélats, les villes s'ar



— L'ITALIE. — 71

mèrent contre les villes, la rivalité naquit partout. La

société s'arma tout entière.

Le voisinage de tant de villes les précipita. L'exemple,

les attaques, ou l'influence d'une ville entraînait

, l'autre.

De bons effets pourtant naissent quelquefois du mal,

nous en voyons un exemple par la rivalité de Pavie et

de Milan. Elles se disputaient la primauté entre les

cités italiennes. Milan, ancienne capitale des Insubres

et de la Gaule cisalpine, était la plus peuplée et la plus

riche. Ces querelles exercèrent les milices, réveillèrent

dans les citoyens des deux villes l'amour de la patrie ,

le sentiment de l'indépendance, et la confiance dans

leurs forces ; elles les préparaient à de plus grandes

luttes. Les villes maritimes prospéraient ; après des

guerres'en Espagne et en Afrique contre les Maures ,

le commerce et les croisades leur avaient fourni mille

moyens de richesse, de puissance et d'instruction.

Venise isolée s'organisait tout différemment de l'Ita

lie. Pise et Gênes brillaient par les lumières.

Les querelles des empereurs avec les papes affai

blirent l'idée de la puissance dans l'esprit des peuples :

c'est une époque intéressante que celle où l'on voit de

front sur la scène d'Italie, Grégoire VII, Henri IV, la

comtesse Mathilde et Robert Guiscard. Grégoire VII

releva l'Église comme il abaissa la puissance impé
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riale ; les mœurs étaient dépravés ; il donna un sévère

exemple. Ce n'est pas que la corruption de la cour de

Rome, au dixième siècle, fut faite pour durer. C'était

une corruption hâtée, elle devançait le temps ; une

époque qui commençait pour l'Italie allait faire naître

des vertus publiques : la liberté devait laver ces af

fronts. Grégoire VII peut être regardé comme le fon

dateur de la puissance papale. Quelques papes avaient

été saints, d'autres habiles , la plupart légers et dis

solus , aucun n'avait imprimé la force à ce grand

rouage. Ce fut Grégoire VII qui, alliant la puissance

ecclésiastique à la puissance humaine, et soutenant la

religion par un caractère ambitieux, établit l'Église

dans son esprit d'orgueil et d'usurpation. Il défendit

le mariage aux prêtres; il rappela l'église à son anti

que sévérité. Son règne est un de ces grands faits où

s'en rattachent tant d'autres. Le pouvoir ecclésiasti

que eut le sort de tout autre ; il devint redoutable

quand il se trouva dans des mains qui surent en tirer

parti. La centralisation maintint la religion une, elle

lia les nations entre elles par une même foi.
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XII° SIÈCLE.

Le schisme d'Innocent II et d'Anaclet, la rivalité de

Lothaire et de Conrad , affaiblirent encore l'autorité

des empereurs et des papes. Le schisme permit aux

Romains de reprendre les libertés que Grégoire VII

leur avait enlevées. Les prédictions d'un moine ré

veillèrent les Romains. Arnaud de Brescia , disciple

et ami d'Abailard, persécuté comme lui, prêcha

à son retour dans sa patrie avec une indépendance

étonnante pour les temps. Il attaqua les vices du cler

gé, son ambition, et son pouvoir temporel. Plus tard

il porta son éloquence à Rome, où le peuple venait de

rétablir une sorte de sénat ; il conserva son influence

sur les Romains durant le règne de plusieurs papes

jusqu'à ce qu'il fut forcé de fuir, et livré à Adrien IV,

qui le fit brûler.

Les villes devenues libres reçurent une secousse et

une leçon dans les attaques réitérées de l'empereur

Frédéric Iº Barberousse. Ambitieuses, elles se com

battaient les unes les autres; leur univers était borné

chez elles; il y a quelque chose de national , d'inté

ressant, quoique grossier, à cette époque. Les attaques

de Frédéric leur firent comprendre qu'elles ne seraient
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fortes qu'en s'unissant : alors naquit la ligue lombarde;

à laquelle l'Italie dut sa liberté.

Cherchant quelque expédition où acquérir de la

gloire, l'empereur avait songé à l'Italie. Milan devenue

puissante inquiétait la Lombardie par son ambition

(1155); Pavie sa rivale accueillit l'empereur. Milan ,

qui voulut résister fut détruite ; les maisons furent

rasées , les habitans chassés sans asile ; Frédéric dé

ploya dans ces guerres une barbarie épouvantable.

C'est lui qui établit dans chaque ville un podestat étran

ger, chef de la justice et de l'armée, qui ne différait

d'un despote que parce que son autorité était bornée

à un an. En partant il laissa des chefs odieux, le pays

souffrit. Vérone , Vicence , Padoue, Trévise et Venise

se liguèrent d'abord, et ensuite Ferrare, Brescia, Ber

game, Crémone, Milan, Plaisance, Parme, Modène ,

et Bologne. Elles fondèrent Alexandrie lui donnant le

nom du pape Alexandre III, protecteur de la ligue.

L'empereur avait de son parti Pavie, Lodi, Novare,

Verceil, Côme , qui passèrent toutes à la ligue avec

le marquis Obizzo Malaspina.

Les villes formèrent cette ligue avec plus d'énergie

que d'ordre. Entreprise pour la défense plutôt que

pour l'attaque, où tout eût été à l'avantage de l'empe

reur, la guerre fut héroïque, heureuse, animée ; les

citoyens devinrent soldats , un même zèle les rendit
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invincibles. Rien ne satisfait comme le spectacle

du triomphe glorieux et juste d'un peuple armé pour

son indépendance. Frédéric fut repoussé devant

Alexandrie. On négocia sans succès. Il perdit la bataille

de Lignano. La paix de Constance reconnut la liberté

des villes liguées, en maintenant quelques droits des

empereurs.

L'idée de cette ligue, qui pouvait être si féconde

pour l'Italie, ne produisit pas d'autre fruit. Les Ita

liens ne comprirent pas qu'ils ne soutiendraient leur

force que par les mêmes moyens qui l'avaient fondée.

Quand ils avaient établi l'association pour la guerre

ils ne surent pas l'établir pour la paix. Ils eurent ce

malheur que les divisions qui s'élevèrent entre les

villes furent augmentées par les empereurs. Henri VI,

fils de Frédéric, et héritier par sa femme du royaume

de Naples, ne fit point la guerre à la Lombardie,

mais il excita les divisions dans son intérêt, il anima

les haines, les partis. Toujours une influence étran

gère se joint en Italie aux faiblesses, aux misères

propres à tout pays. Tandis que la liberté développait

ses ressources, tandis que la Lombardie et la Toscane

semblaient prendre pour jamais leur essor , ces

cruelles divisions déchiraient le pays. Des raisons

pueriles étaient souvent le motif de ces guerres ; les

Italiens semblaient des troupes d'enfans plutôt que



7 6 — L'ITALIE. —

des républicains. Une guerre entre ceux de Plaisance

et ceux de Parme arma toute la Lombardie ; le

vrai but de l'association qui est la paix fut méconnu

et devint la guerre. Les nobles qui habitaient les

campagnes furent ramenés au sein des villes où ils

augmentèrent la discorde ; la rivalité entre eux

et les plébéiens s'anima. Rien ne fut créé pour rece

voir les nobles, les contenir, les placer. A Rome les

institutions naissaient avec les circonstances qui les

appelaient. En Italie les circonstances ne produisent

nulle institution et ruinent tout par leur propre force.

Cette inhabileté régna dans toute l'Italie. Aucun état,

excepté Venise, ne fut plus sage. Ces états, si voisins,

si serrés, se passaient leur esprit ; l'Italie entière fut

sous l'empire des mêmes idées. Tout était divers dans

leurs hommes, leurs événemens ; les circonstances

s'enchaînent différentes, mais les lumières sont égales :

ainsi la foule des choses, la confusion de mille intérêts,

s'écoulent sous l'empire d'une opinion, d'une coutume

qui domine, qui se modifie elle-même dans sa mar

che, mais sans se perdre au sein de ce tumulte et de

cette succession des mouvemens humains.
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xIII° SIECLE.

La ligue lombarde sut se renouveler contre l'em

pereur Frédéric II. Le pape Innocent III, nouveau

Grégoire VII, qui ne trouva d'insoumis que les Ro

mains, avait opposé ce prince à Othon IV, mais dès

que Frédéric fut empereur les papes le redoutèrent.

La ligue lombarde se renouvela ; Honorius III envoya

Frédéric en terre sainte, et tandis qu'il y combattait

un autre pape, Grégoire IX, fit attaquer ses états. Fré

déric furieux revint, il attaqua la Lombardie. Le pays

était divisé en Guelfes et Gibelins ; l'empereur était

de cette seconde maison, la première était de Bavière,

et comme elle fut toujours opposée aux Gibelins, le

nom en passa à leurs ennemis en Italie , dont le pape

fut le chef. La Lombardie courut les plus grands

dangers, et se défendit bien contre l'empereur.

Mais la puissance et la richesse de la Lombardie

alors sont le fruit du temps qui vient de s'écouler; les

germes n'en sont déjà plus dans le temps présent,

et comme la libérté enfantait sans habileté et sans

ordre tant de richesses, elle enfantait aussi de loin

la servitude. Les funestes divisions des papes avec

Frédéric II, les querelles des Guelfes et des Gibelins,

qui ne servirent pas seulement de nouvelles formes
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aux divisions habituelles, mais les envenimèrent, préci

pitèrent la marche naturelle des choses. LaLombardie

se montra riche en soldats. Le règne des barbares et le

gouvernement féodal avaient retrempé l'Italie et créé

une population immense ; les moines avaient rendu

fertiles les lieux les plus déserts ; les familles étaient

nombreuses , les mœurs simples , grossières , mais

bonnes, le luxe inconnu , le métier des armes en hon

neur. On ne sut pas tirer parti de tant d'élémens.

Déjà ce temps est plein de crimes. Henri VI avait

rempli la Sicile de ses cruautés ; sa race conserva un

caractère féroce , la famille de Frédéric II fut chargée

des accusations les plus exécrables, le parricide, l'in

fanticide , le fratricide ; et bien qu'il ne faille point

ajouter foi aux calomnies inventées contre ces princes,

elles donnent une idée des crimes et des soupçons des

temps. Eccelino da Romano, allié de Frédéric II, rem

plit le nord de l'Italie de sa férocité. Déjà la Lombar

die pliait devant lui. Eccelino et après lui Palavicino

ſurent seigneurs en Lombardie. Ils s'étaient élevés

d'un faible pouvoir à une grande domination. Ces

hommes-là étaient les plus dangereux pour les répu

bliques; elles redoutaient les souverains déjàreconnus,

mais elles n'étaient point en défiance des hommes qui

faisaient eux-mêmes leur fortune.

Après Eccelino et Palavicino la famille de Frédéric II
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continua à remplir l'Italie de ses crimes et de son

ambition. Les papes, cherchant toujours au - dehors

des appuis, lui opposèrent Charles d'Anjou ; la race

de France régna à Naples; Charles soutint les Guelfes ;

il devint leur chef dans toute l'Italie ; c'était un indi

vidu qu'on suivait et plus la patrie.

A Milan, Othon et Mathieu Visconti établissaient

le pouvoir de leur maison. Rome était divisée sous

Boniface VIII , en qui un roi de France humi

liait la dignité sacerdotale. Innocent III avait fondé

l'inquisition. Quand les papes protégèrent la ligue

lombarde ils obtinrent en retour d'établir dans la

Lombardie des lois contre les herétiques. Les vil

les libres , peu superstitieuses , ne persécutaient

pas pour opinion. Les Pauliciens par leurs prédica

tions avaient ébranlé la croyance à l'infaillibilité des

papes, surtout dans la Lombardie où ils s'étaient

fort multipliés. Les lettres commençaient à renaître.

Ceux qui les fréquentaient se rangèrent du parti de

Frédéric II qui protégeait les opinions indépendantes.

Les papes comptaient sur leur nouvelle milice, les

Franciscains qui leur soumettaient les hérétiques par

la douceur, et les Dominicains qui les brûlaient. Tan

dis que ces ordres réveillaient la foi par leur rigidité,

ils changeaient par leur obéissance l'aristocratie de

l'Église en un despotisme complet; ils attaquèrent l'an
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cien clergé et le supplantèrent dans l'affection des

peuples. Les conciles, qui dans le 10° siècle jugeaient

les papes, et qui devaient les juger encore dans le

15", furent dans le 13° des instrumens passifs entre

leurs mains.

Remarquons un fait singulier : la conquête de l'em

pire grec donna aux croisés des conquêtes comme

celles des barbares du 15° siècle, mais ils ne lespeuplè

rent pas de même. Venise qui avait à peine deux cent

mille âmes se trouva en Orient sept ou huit millions

de sujets. Le sénat y renonça et encouragea les entre

prises particulières.

Si le peuple et les nobles étaient dans des querelles

perpétuelles , d'autres causes de troubles existaient

encore : il n'y avait ni justice ni ordre ; les criminels

échappaient par le voisinage des états , et portaient

les forfaits d'un lieu à un autre. La noblesse s'exerçant

aux armes à cheval, l'Infanterie du peuple devint in

suffisante et l'on commença à solder des mercenaires.

Il n'en était pas ainsi en Toscane dont le terrain mon

tagneux n'est pas propre à la cavalerie. C'est parce .

que l'Italie appartint au pape et à des républiques de

bourgeois , dit Machiavel, qu'on ne put pas aguérir et

solder des troupes. Cependant l'architecture, la sculp

ture et la peinture naissaient, témoignant la gloire et

l'énergie de cet ordre imparfait. La langue venait d'ê-
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tre fixée par Dante, poète et homme public, alliant

les passions de l'âme et de la politique, apprenant

dans ce cercle terrible des républiques italiennes à

peindre les cercles de l'enfer. Il appela les grands

hommes à son tribunal , juge inspiré de son siècle.

XIV° SIÈCLE. |

Le fruit des évènemens que nous avons vus va

paraître. Une liberté précipitée, devinée comme par

hasard , défendue avec courage, mais organisée sans

savoir, a produit des forces qui se développeront en

désordre , sans lien commun. S'il se trouve des hom

mes d'un assez grand talent pour vouloir fonder une

puissance dans ce bouleversement, et pour l'essayer ,

les moyens que la société désordonnée où ils vivent

leur aura fournis, l'usurpation, la ruse , le crime ,

ruineront leur ouvrage. La maladie du désordre a ga

gné partout. Au moment où il faut prendre un parti

on va se perdre ; le géant s'est trouvé debout avant

d'avoir su marcher ; l'Italie est entraînée. Des circons

tances malheureuses continuèrent de précipiter la

marche des choses, comme en Angleterre des circons

tances heureuses la favorisèrent. Les intérêts des prin

ces passèrent dans des mains plus adroites. Les répu

bliques qui auraient pu résister n'avaient pas d'armes ;

6
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il ne leur restait qu'une moralité étroite qui empê

chait Florence de prendre Pise et Arrezzo.

Quand ces villes s'étaient rendues libres elles avaient

gardé l'esprit des municipalités : quelque chose de

mesquin, de rustique et de futile resta chez elles. Le

commerce fut le premier mobile qui les fit sortir de

leur pauvreté, et il les maintint dans leur faiblesse.

Rien d'ambitieux ne porta ces républiques à conqué

rirautour d'elles et à fonder un empire. Elles n'eurent

pas d'autres idées, pas d'autre ambition que celle des

marchands. Les armes , nécessaires pour résister aux

empereurs , furent négligées ; le courage physique

commençant dès-lors à s'éteindre en Italie, n'appar

tint plus qu'à ces bandes, d'abord étrangères, ensuite

italiennes, qui vinrent vendre leur secours , trahir les

partis, et désoler le pays. Florence fut une sorte de

manufacture, il manqua des armes à Venise, comme

l'indique fort bien Varchi. Machiavel enseigna ces

deux choses : la force par la réunion des états , et les

al'IſlGS. º A

Si ces états pouvaient commencer égaux, cette éga

lité soutenue les tua. Tout grandit ; les états d'Italie

s'agrandirent très-peu ou point. Les forces se déve

loppèrent dans toutes les directions, sans qu'une ha

bileté quelconque les réunît autour de soi. Les états

s'affaiblissaient, c'était le moment de recréer les for
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ces par l'union, les Visconti, Florence, et le pape au

raient pu se partager l'Italie. Si Florence respectait

la liberté de ses voisins, sa faiblesse aussi lui faisait

repousser les conquêtes qui s'offraient; elle laissait

la liberté aux villes autant par générosité que par

l'embarras de s'en charger : à côté des Visconti et

des tyrans qui asservissaient leur pays sans scrupule,

Florence respectait ainsi l'indépendance d'Arrezzo et

de Pistoia. Il eût été plus facile à une république qu'à

un homme de soumettre tant de petits états : à la

mort des visconti les villes soumises se révoltaient y

la vie d'une république était plus longue pour les ac

coutumer à la dépendance. -

Mais les idées de conquête naissant dans la tête

de quelques hommes habiles par l'instinct de leurs

facultés, n'étaient pas les idées du pays ; le pays ne

comprenait que la liberté municipale. C'est Machia

vel qui a le premier donné de la popularité aux idées

de conquête et d'union. Si les autres états d'Europe

fondèrent leur puissance , ce fut d'abord par hasard.

L'idée de la domination vient aux individus avant d'ar

river aux peuples, car les facultés les donnent. Les

états de l'Europe avaient moins d'énergie que l'Italie;

mais ces états se préparaient un avenir plus sûr.

L'Italie acheva d'être asservie au quatorzième siècle;

la plupart des villes lombardes furent soumises à des
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tyrans, toujours renversés ; si quelques villes échap

pèrent aux Visconti, elles rentrèrent bientôt sous leur

joug ou sous un autre. On renversait encore les tyrans,

le trouble pouvait renaître , mais la liberté avait

fin1. Albert d'Autriche (1306) oublia l'Italie et les Gi

belins réveillés en Lombardie par ces nouveaux trou

bles. L'esprit public qui avait lié l'Italie lors des ligues

lombardes n'existait plus. Florence seule le conservait

et faisait de vains efforts pour maintenir la liberté.

Une suite de luttes et de révolutions dans ces villes ,

une monotonie d'agitation , vous portent et vous re

portent tour-à-tour dans les mêmes lieux. Une foule

de petites municipalités entravent la marche des

moins petits états. Sienne , Pistoia, Lucques, élè

vent dans la Toscane des intérêts divers. Les Visconti

seuls eurent une grande ambition , les premiers ils

songèrent à élever une puissance italienne. L'intérêt,

perdu dans ces luttes sans fin, se réveille pour eux.

Venise même, la plus habile des républiques, eut une

ambition soutenue, conséquente, mais jamais haute ,

grande. Elle n'eut jamais de troupes de terre. Cher

chant à fonder sa puissance , elle se borna à prendre

une place forte parmi les états existans. L'histoire de

Venise, jusqu'à la création du conseil des dix (1310),

est une histoire admirable. Tandis que les états d'Italie

étaient troublés, déchirés, cherchant et perdant tour
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à-tour la liberté, Venise, soumise à un doge , dont

l'autorité monarchique avait été créée en 697, connut

la subordination. Durant quatre siècles l'autorité du

doge futmonarchique; les Vénitiens se préparant len

tement à la liberté ne détruisirent son pouvoir qu'in

sensiblement.

En 1032 on avait donné au doge un conseil pour

les occasions importantes ; 140 ans après on créa le

grand conseil composé de 480 membres, qui remplaça

les assemblées générales du peuple. Ce conseil électif

le fixa dans les mêmes maisons ; les nobles le composè

rent, mais ils étaient contenus par le doge et le peuple;

dans cette ville composée d'îles, ils n'avaient point de

châteaux, la subordination était partout. Venise fut

paisible, et put établir sa puissance au-dehors et sa li

berté au-dedans.

Vers le temps oùtoutes les villes confiaient le gouver

nement et le pouvoir judiciaire à des podestats étran

gers, les Vénitiens ôtaient au doge le jugement crimi

nel : ils investissaient de ce pouvoir un sénat nouveau,

la Quarantie, qu'on désigna depuis par les noms de

vieille ou de criminelle, pour la distinguer de deux

autres tribunaux destinés à des fonctions analogues.

Ils diminuèrent toujours plus le pouvoir du doge ,

jusqu'à ce qu'ils lui eussent ôté son caractère monar

chique.
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Les usurpations lentes et secrètes du grand conseif

indiposèrent le peuple à la fin du treizième siècle. Il

voulut comme autrefois nommer un doge; mais les

électeurs, choisis dans le grand conseil , et auxquels

cette nomination appartenait , nommèrent Pierre

Gradenigo, et quand déjà l'aristocratie avait pristantde

pouvoir, ce doge voulut la favoriser encore. C'est lui

qui opéra il serrardel consiglio, en proposant qu'au lieu

de l'élection annuelle du grand conseil, qui n'était plus

qu'une forme , la Quarantie criminelle confirmât ou

exclût chaque année les membresordinaires du grand

conseil, et approuvât une liste supplémentaire pourles

nouveaux membres à introduire. Le peuple n'aperçut

pas d'abord les conséquences de cette mesure. On

conserva toujours les élections supplémentaires, et la

révolution , préparée le siècle précédent s'accomplit

insensiblement.

En 1299 les plébéïens éclairés enfin firent une pré

mière conspiration, déjouée par Gradenigo. Ce fut

celle des nobles , dix ans plus tard, qui donna l'idée

au grand conseil épouvanté d'instituer le conseil des

dix, élu dans son sein, chargé de surveiller les nobles,

et composé de dix conseillers élus pour un an, des six

conseillers rouges qui formaient la seigneurie, et pré

sidé par le doge. On ne devait point nommer ensemble

deux membres de la même famille ou seulement du
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même nom. Ce conseil eut le droit d'agir secrètement

dans sa surveillance, ses procès, et ses punitions con

tre les nobles. Il établit une police terrible , le grand

conseil lui donna une pleine faculté de disposer des

deniers publics et lui remit sa propre autorité. Ce fut

le pouvoir exécutif, ce fut une dictature, un ministère

sans responsabilité. Il eut autorité souveraine , et de

plus autorité secrète. Il prit un pouvoir despotique,

gouverna au-dedans la république , l'agrandit au-de

hors et par sa politique cruelle et artificieuse, il la

fit détester.

Ainsi ilserrar del consiglio troubla la paix intérieure,

obligea à une surveillance continuelle , changea la

constitution. Opéré chez un peuple libre il donna nais

sance à des périls ; en nécessitant la force au-dedans

il rendit impossible des conquêtes lointaines et hardies.

Le gouvernement fut habile et ferme ; mais comme il

semble que la puissance repose sur des forces réelles

et complètes, le sénat ne s'aidant pas de la nation, ne

faisant pas participer le peuple aux affaires, porta la

peine de son injustice.

Les états d'Italie ne sachant pas s'appuyer sur leurs

propres forces, recoururent sans cesse aux empereurs.

Certesces princesn'étaient pasredoutables; ilsvenaient

sans argent, se vendant au parti le plus offrant. L'Italie

libre recourt à eux à tout moment; tel est l'effet d'une
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liberté mal assise. L'Italie était malade; incapable de

trouver des remèdes dans son propre sein, elle ap

pelle, elle accueille un maître ; elle lui rend hom

mage; elle lui demande une direction; elle a le goût

du changement , qui naît du malaise ; c'est l'homme

frappé de souffrance que tout ennuie et que tout ras-.

SUlI'e.

Depuis la déposition deFrédéric II au concile de Lyon

(124b) jusqu'à Henri VII (1309), l'Église et son parti

n'avaient plus reconnu d'empereur; durant ces années

tous les gouvernemens d'Italie s'étaient détachés de

- l'empire. Quand Henri VII arriva (1310) on oublia les

anciennes libertés, on reconnut à l'empereur des droits

illimités ; les longues luttes où l'on avait soutenu l'in

dépendance de l'Italie ne revinrent pas à la mémoire;

quelques historiens attribuent à l'étude de la littéra

ture et des lois de l'empire romain cette complète

soumission; on considéra l'empereur comme un empe

reur romain.Le pape seul compta à côté de lui. D'ail

leurs il ne se présentait pas puissant et oppresseur

comme au temps des ligues lombardes; le pays au lieu

de s'unir contre lui, l'appelait pour le calmer. Presque

tous les états lui envoyèrent des ambassadeurs, chacun

voulant s'en appuyer, les exilés aussi. Naples, Florence

et Bologne ne lui en envoyèrent point. Il rétablit par

tout la paix; il fit rentrer les exilés ; il mit des vicaires
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imperiaux pour exercer la justice à la place des po

destats ; cet ordre valait mieux que la tyrannie des

seigneurs. Mais les dons gratuits qu'il exigea ayant

mécontenté , les villes lombardes se révoltèrent. On

était mal, on avait reçu l'empereur comme s'il pouvait

changer ce sort , on se révolta contre lui avec la même

facilité. Les villes ne savaient être ni libres ni gouver .

nées.

Robert de Naples était chef du partiguelfe. Pise, de

tout temps gibeline, soutint Henri VII qui se fit cou

ronner à Rome, occupée d'un côté par Jean, frère de

Robert, et ses troupes. Florence se mit alors à la tête

du parti guelfe, et embrassa la politique de l'Italie en

tière. Henri et son armée s'approchèrent de ses murs

(1312), et s'en éloignèrent bientôt. Elle était défendue

par les Catalans, troupes mercenaires, qui avaient

pris leur nom des Catalans avec lesquels Frédéric de

Sicile avait combattu. Plus forte que l'empereur, Flo

rence ne voulut pas l'attaquer; elle se montre ainsi

durant les guerres , et n'a qu'un courage moral.

Effrayée , elle nomma le roi Robert seigneur pour

cinq ans (1313), afin qu'il la défendit. Ainsi ces états

acceptaient leur faiblesse. Florence, dans un pressant

danger, se donne à défendre ! Quel espoir de force et

de durée avec cela ? La même année Henri mourut.

Les papes avaient fait de vains efforts pour réunir
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les blancs et les noirs de Florence; la noblesse domi

mait, et les nobles étaient divisés.

La mort de Henri VII laissa l'Italie en proie aux

Guelfes et aux Gibelins ; elle la laissa en armes. A cha

que départ d'un empereur ou à chaque mort d'un

homme qui influa sur elle, nous allons toujours voir

désormais l'Italie déchirée et divisée. Les Pisans, sans

ressources, donnèrent la seigneurie à Uguccione della

Faggiola (1313). Ces changemens perpétuels démora

lisèrent le pays. L'audace espéra tout, et ne recula de

vant aucun moyen ; rien ne fut sacré ; les frères , les

parens se trahirent. Le peu de sûreté des tyrans les

accoutuma à tous les crimes pour se soutenir. Tel il

en fut en Lombardie, à Crémone, à Plaisance, Crême,

Parme, Milan, Pavie. Quelques tyrans s'affermirent

mieux à Ferrare, à Mantoue, à Vérone, à Ravenne, à

Trévise. Ils développaient une grande énergie, et les

fondateurs étaient habiles. Leurs cours devinrent une

école d'adresse, de flatterie, de débauches et de meur

tres ; ils étaient sans frein sur tous les points, em

ployant tour-à-tour les armes ou le poison, tenant

à leurs gages une troupe d'assassins. Les tribunaux,

vendus au pouvoir, employaient les supplices et la

torture. Nulle sûreté dans les traités, en rien nulle

probité. Quelques tyrans protégeaient les lettres, éle

vaient des palais, soignaient l'architecture. Ils étaient
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assez riches ; car la plupart avait des terres, au re

venu desquelles ils joignaient le revenu public ;

nous ne voyons pas qu'ils aient osé augmenter ce

revenu, composé d'une imposition territoriale assise

dans chaque seigneurie sur un cadastre , et d'une

levée sur le peuple des villes par une gabelle sur les

denrées , et par un droit d'entrée et de sortie

sur les marchandises qui venaient de l'étranger ou

qu'on y envoyait ; car ces dernières, produites par

l'industrie du pays, n'étaient pas exemptes de taxes.

Le commerce et les manufactures prospéraient sans

système de protection et d'entraves; toutes les villes

de la Lombardie fournissaient des draps qu'on ex

portait par l'entremise des Vénitiens. Ces manufac

tures avaient été fondées en Lombardie par les frères

humiliés. Les Lombards n'avaient plus que des manu

factures, et laissaient le commerce aux Vénitiens et

aux Toscans.

Quand les seigneurs élevèrent ces tyrannies, il n'y

avait plus rien de féodal et de chevaleresque. Ces ty

rans, ces cours, pressés sur le sol , étendaient au loin

leur influence. Les républiques, déjà corrompues par

leurs richesses , se ressentirent de cette corruption

générale. Le commerce avait donné le goût de l'ar

gent ; l'ambition était personnelle. On ressentait plus

d'amour pour la liberté que pour la patrie ; on sacri
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fiait sa patrie et tout à soi ; mais on voulait être libre.

Ce moyen de défendre la liberté était celui de la livrer.

L'habitude des républiques, de se donner un maître

dans le danger, devait les perdre. Cette fureur de li

berté que partageaient les plus petites municipalités

importune ; on voit la ruine du pays dans tant de pré

tentions étroites et rivales ; les forces de l'homme

morcelées s'épuisent dans des sphères bornées ;

tous les travaux qu'il enfante péniblement sont res

serrés , croisés et aussitôt ruinés ; oui , c'est bien

l'enfer qu'on trouve dans le mouvement perpétuel ,

convulsif et inutile de cette immensité d'hommes et

de villes.

Les fruits de la liberté existaient encore pourtant,

bien que la source en fût chaque jour plus tarie. Le

commerce était immense, la population grande, moins

grande que dans le siècle précédent, mais plus qu'elle

ne le fut dans les siècles suivans. La compagnie de

commerce de Bardi était fameuse à Florence. Les ga

belles , les douanes étaient réglées dans la France et

l'Europe. L'Asie, l'Afrique négociaient avec l'Italie.

La marine était redoutable; les citoyens concouraient

à la formerainsi que l'armée. Le blé était fourni géné

ralement par l'Italie même ; le vin se cultiva plus tard.

La soie était la plus grande source de richesse ; on se

servait de laine étrangère pour vendre chèrement la
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laine du pays au-dehors. Le commerce s'était ainsi

étendu par son développement naturel ; bientôt il al

lait s'affaiblir.

C'est au quatorzième siècle qu'on songea à établir la

balance politique en Italie, et à faire qu'aucun des

nouveaux tyrans ne pût asservir le pays. Florence mit

ses efforts à soutenir cet équilibre durant tout le siè

cle et après.

Le pape Jean XXII avait redouté Henri VII. Succes

seur de Clément V à Avignon, il se montra souverain

aussi faible et plus corrompu. Il est sans doute étrange

que ces deux papes, dans l'état de faiblesse où était

réduite l'autorité papale , aient émis tous deux la pré

tention ridicule de succéder à l'autorité de l'empereur

durant la vacance de l'empire. Jean XXII avait vu

l'Italie accueillir Henri VII; il redouta de voir le pou

voir de l'église menacé encore par les empereurs, et il

résolut d'abaisser les Gibelins de Lombardie, déposi

taires du pouvoir de l'empereur. Ces papes d'Avignon

furent tous Guelfes, et entretinrent, autant qu'ils pu

rent , en Italie des divisions où ils n'avaient nul dan

ger à courir. Jean XXII devint l'allié de Robert de

Naples, chef des Guelfes, contre MatteoVisconti, chef

des Gibelins (1314). Les deux partis, en présence et en

armes, furent appelés à Gênes, que les Visconti assié

geaient, et que Robert alla défendre victorieusement,
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tandis que l'Italie, réveillée et attentive, avait les yeux

fixés sur ce siége.

En Toscane , Florence , Sienne, Pérouse et Bolo

gne formaient une ligue guelfe, ainsi que Pistoia ,

Prato, Voltera , Saint-Miniato, et d'autres villes plus

petites. Pise et Arezzo étaient gibelines. Toutes les

villes de la Romagne étaient asservies ; Rimini, Forli ,

Faenza , Polenta, Ravenne. Uguccione de la Faggiola

ayant été chassé (1316) de Pise, qu'il avait sauvée, et

dépouillé de la tyrannie qu'il avait établie, Castruc

cio Castracani fut nommé seigneur de Lucques; ha

bile, celui-ci renforça le parti gibelin, étendit son au

torité, acheta Pistoia , s'allia aux Gibelins de la Lom

bardie, effraya et battit les Florentins. Les Florentins,

toujours sans ressource dans le danger, accordèrent

pour dix ans la seigneurie de leur ville au duc de Ca

labre, fils de Robert. Comme il faut toujours qu'une

autorité étrangère vienne appuyer les partis en Italie,

Castruccio sollicita Louis de Bavière de passer en Tos

cane; il fut son appui, et mourut au siége de Pistoia

(1328), qui s'était révoltée.Un an après devait mourir

aussi Cane Grande della Scala, autre chef illustre des

Gibelins, qui avait soumis Padoue et Trévise.

On trouve encore des hommes énergiques ; ils sur

vécurent longtemps à la liberté ; mais les forces sont

individuelles et pas publiques. Après la mort de Cas
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truccio , on vit Lucques (1329) mise en vente par les

Allemands, et achetée par un émigré de Gênes , Ghe

rardino Spinola. La gloire de Lucques ne dura que la

vie de castruccio. -

L'expédition de Louis de Bavière n'eut pas de ré

sultat. Il commença cette suite d'empereurs pauvres,

qui venaient en quelque sorte mendier en Italie. Son

caractère ne valait pas mieux que sa position. Il partit

après avoir trahi (1329) et dépouillé Galéaz Visconti,

s'être fait couronner à Rome malgré le pape, et avoir

nommé un anti-pape pour se venger de Jean XXII qui

l'avait excommunié. Cependant l'Italie, toujours ma

lade, accueillit bientôt avec un empressement étrange

un homme aventureux comme elle , qui se vit avec

étonnement appeler à la dominer. Jean, roi de Bohê

me, fils de Henri VII, prince chevaleresque, laissait

ses états pour parcourir l'Europe à cheval, se faisant

le médiateur entre les puissances , sorte de Don Qui

chotte couronné. Sa figure, ses manières, son élo

quence et son désintéressement le rendaient vain

queur (1330). L'exemple de Brescia, qui lui demanda

des secours contre Mastrino della Scala, suivi bientôt

par Bergame, entraîna les autres villes de la Lombar

die, et Azzo Visconti lui-même ne s'intitula plus que

son vicaire. On reste toujours étonné de cette facilité

de l'Italie à imiter, à espérer, de cette duperie perpé
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tuelle ; ainsi sont les peuples sans institutions et sans

guides, voués à d'éternels changemens et d'éternelles

chimères. Jean de Bohême réconcilia les partis et

charma tout le monde ; mais Florence ne s'abusa pas ;

les autres villes se réveillèrent, et une ligue des Guel

fes et Gibelins réunis ruina la fortune romanesque de

Jean.

Quelques faits et quelques hommes se détachent

singuliers au sein de cette histoire : l'élection de Be

noit XII porta un caractère comique qui se retrouva

trop souvent à de semblables élections : à la mort de

Jean XXII (1334) , les cardinaux, rassemblés au nom

bre de vingt-quatre en conclave , à Avignon, et assez

divisés entre eux pour ne savoir encore quel pape nom

mer, voulurent chacun perdre leurs voix en désignant

quelqu'homme indigne de la tiare. Par un hasard bien

risible , il se trouva qu'ils firent tous choix du même

homme, élevé ainsi à la papauté à son grand étonne

ment comme à celui des cardinaux et du public. C'était

Jacques Fournier, fils d'un boulanger de Saverdun et

appelé le cardinal Blanc, parce qu'il portait l'habit des

moines de Citeaux. Il prit le nom de Benoit XII, et dit

à ses confrères que leur choix était tombé sur un âne ;

il montra pourtant de la bonté avec l'amour des peu

· ples et de la paix.

Pierre Saccone de Sarlati, un des seigneurs de Pietra
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Mala dans l'Apennin, gouverneur d'Arrezzo et chef

Gibelin, avait établi un poétique empire dans les mon
º #

-

tagnes. Dominant au sommet des Apennins, ne descen
#

-

-

dant vers les vallées que pour y porter l'épouvante,

comme l'aigle il passait de cime en cime vivant au mi

lieu des neiges, et conservant dans ces frimas l'énergie

et la valeur de sa race du nord. C'est lui qui à 96 ans

dirigeant encore les Gibelins des montagnes, mais

sentant qu'il allait bientôt mourir, fit approcher Marco

de Tarlati son fils, et lui dit que les ennemis comptant

sans doute sur sa mort, c'était le moment de les atta

quer pour faire l'acquisition importante du château de

Gressa, de l'évêque d'Arrezzo. Il lui donna la hauteur

des murs, lui disant de l'attaquer la nuit même par es

calade et de couronner par cette joie la vie de son père.

Cette entreprise ne servit qu'à montrer son caractère

infatigable et n'eut pas de succès.

Pétrarque orna ce siècle de sa gloire et de ses

travaux ; il a chanté l'Italie et célébré plusieurs évé

nemens de son temps. Sa vanité autant que ses talens

l'associèrent aux affaires, et un roi, Robert de Naples,

le couronna au Capitole. Il cultivait les lettres latines

qui étaient en honneur, et au succès desquelles con

tribuait Boccacio , plus fameux par ses Nouvelles.

Plus tard on étudia aussi le grec ; ces études arrê

tèrent à leur naissance et - retardèrent les lettres

7
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italiennes. Villani écrivait en prose nationale son ex

cellente histoire. , -

Pétrarque chanta Cola de Rienzo qui voulut re

commencer ce qu'il appelait le bon état romain. Cola

de Rienzo sortait du peuple; mais il avait la con

naissance grossière de l'antiquité , qu'on avait alors.

Son éloquence le servit mieux que son courage. Il ré

tablit un moment l'ordre et la tranquillité dans Rome,

puis son pouvoir égarant sa tête, il fut abandonné du

peuple et s'enfuit. Livré au pape à Avignon , il servit

plus tard pour renverser Baroncelli, qui voulut aussi

rendre l'homme libre, et il mourut dans ces troubles

en 1354.

La lâcheté, l'esclavage et l'immoralité envahissaient

les Italiens en même temps que la famine et la peste

les désolaient. Cette peste, venue de l'Orient, passée

par l'Italie et remontée au Nord, fut la plus terrible

dont l'histoire ait gardé le souvenir. Dans l'Europe

entière elle tua les trois cinquièmes de la population.

Le royaume de Naples, bien que son gouvernement

parût devoir lui donner plus de tranquillité qu'au reste

de la péninsule, n'était pas moins troublé ; par un jeu

de ce sort malheureux qui accrut les maux naturels

de l'Italie, il se trouva, après la mort de Robert, quesa

petite-fille et la race des Durazzo qui lui succédèrent

furent des souverains imprudens et méprisables.Jean



— L'ITALIE. — 99

me I", petite-fille de Robert, fut accusée d'avoir pris

part à l'assassinat de son mari André, frère du grand

Louis, Roi de Hongrie (1345). Celui-ci, plus tard en

guerre avec Venise, vint à Naples pour venger son

frère (1348) ; la reine s'enfuit, puis elle rentra dans son

royaume, et ayantetéabsoute de l'accusation par la cour

d'Avignon , Louis ne poursuivit pas alors plus loin sa

vengeance. C'est surtout dans le royaume de Naples

que les bandes exerçaient leurs ravages : ce pays sem

blait voué aux Condottieri. Ces soldats d'aventure

avaient été d'abord des Catalans amenés en Sicile par

le roi Frédéric, ou des Allemands, Hongrois, Fran

çais , Anglais , Gascons , amenés par les empereurs ,

par Louis de Hongrie et par des guerriers d'aventure.

Bientôtdes capitaines italiens commandèrent ces trou

pes, qui finirent par être composées d'Italiens.De petits

seigneurs se louaient pour un temps eux et leurs

soldats. Cette existence guerrière et vagabonde les

accoutuma au pillage, à la perfidie;ils firent de la guerre

un métier, et ne furent soumis qu'à la solde, abandon

nanttour-à-tourun parti pour unautre. On les payafort

cher, et on préféra ces soldats aux citoyens qui s'ar

maient pour peu de temps et combattaient à pied. On

substitua à l'infanterie cette cavalerie pesante : mon

tés sur des chevaux énormes, couverts de lourdes

armures, embarrassés sous leur poids, ces soldats, s'ils
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tombaient , ne pouvaient plus se relever ; ils étaient

arrêtés par les forteresses et les rivières ; ils se ména

geaient, livraient peu de batailles , et se bornaient à

des cavalcades pour ravager le pays; aussi ces troupes,

amies entre elles, faisaient la guerre au pays plutôt

qu'elles ne se livraient de combats. On vit pourtant de

grands capitaines se former au milieu de ces bandes.

Quand l'ennemi s'approchait, les paysans réunissaient

leurs richesses dans les villages fortifiés contre l'en

nemi où ils habitaient ; toute la population combat

tait; le petit territoire de Saint - Miniato contenait

vingt-huit châteaux ; l'état florentin n'aurait pu être

soumis qu'après trois ou quatre cents siéges. On com

mençait à employer l'artillerie , quoiqu'elle échouât

quelquefois devant ces châteaux.

L'Italie espéra que l'empereur Charles IV, fils de

Jean de Bohême, réprimerait les bandes. Les Floren

tins inquiets de l'ambition de l'archevêque de Milan,

Jean Visconti, venaient d'appeler l'empereur, cher

chant, suivant leur faiblesse ordinaire, un appui au

dehors. Quand la mort du duc de Calabre , en 1328,

avait délivré les Florentins de sa seigneurie, sen

tant les inconvéniens de la démocratie complète qui

ne cessait de les troubler, ils avaient resserré le

gouvernement. Le duc d'Athènes , appelé par les

différens partis qui voulaient s'en appuyer, n'eut
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qu'une tyrannie passagère ; mais quand après sa chute

(1343), on abolit les lois contre les nobles, ces no

bles devinrent si insolens qu'on rétablit les lois con

tre eux, en effaçant seulement , par faveur, cent

trente familles du rôle de la noblesse. Le trouble

continua entre toutes les classes de l'état. Charles IV

traita mal les Florentins , et se borna à chercher de

l'argent au lieu de combattre les Visconti et les ban

des. Une expédition qu'il fit plus tard n'eut pas plus

de succès (1368). Les empereurs se perdaient dans les

querelles des villes ; ces expéditions de Charles IV

comme celle de Louis de Bavière sont pitoyables.

Les états de l'église étaient les plus malheureux,

de la péninsule. Les papes faisaient leurs efforts pour

reconquérir les villes détachées. Ils envoyaient des

légats, et éloignés du théâtre de la guerre ils poussaient

avec vigueur leurs entreprises. Le cardinal Albornoz

continuait ses conquêtes (1355). Déjà 30 ans auparavant

le légat Bertrand de Poïet avait habilement dirigé les

opérations dans ces provinces. Le cardinal Albornoz,

plus habile encore, reconquit presque tout le domaine

de l'église (1356), à laquelle il ramena Bologne (1360) ,

Bologne, riche république au treizième siècle, et qui

revenait à l'église après avoir supporté successivement

la tyrannie desPepoli et des Visconti.Elle se distinguait

entre toutes les villes par sa science; c'était une ville
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de docteurs, où les troubles se rattachaient souvent aux

étudians des universités. Du sein de cette uniformité

agitée des états d'Italie, il ressort quelquefois des cou

leurs et des traits originaux Au milieu de tant de cri

mes et de perfidie, on trouve aussi quelques grands

caractères : Marzia, femme de François des Ordelaffi,

seigneur de Forli, défendit héroïquement Cézène, que

son mari, pressé par les armes du cardinal Albornoz ,

avait confiée à sa valeur. Marzia s'enferma dans Cézène

avec sa fille, son fils, deux neveux, et cinq demoiselles.

Elle avait deux cents cavaliers et deux cents fantassins

pour se défendre contre des troupes deux fois plus

nombreuses. Son mari lui avait donné un conseiller,

mais Marzia, s'apercevant qu'il trahissait Cézène, lui

fit trancher la tête sur les murs ; dès lors elle se mit à

la tête des soldats et ne quitta plus la cuirasse ni le

jour ni la nuit. Forcée d'abandonner la ville qu'elle

avait défendue avec intrépidité, elle se retira dans la

citadelle avec quatre cents hommessoldats et citoyens.

En vain son père, Vanni, seigneur de Susinana, fut in

troduit près d'elle pour l'engager à se rendre ; elle

opposa les ordres de son mari. Les mineurs de l'enne

mi firent crouler une des tours de la forteresse, une

autre tour où était Marzia fut minée ; alors ses soldats

lui dirent qu'ils étaient déterminés à se rendre. Marzia

ouvrit la négociation avec le légat; elle obtint que ses



- L'ITALIE. — 103

soldats pussent se retirer en liberté avec leur bagage;

elle ne demanda aucune condition pour elle-même ;

une galère dans le port d'Ancône fut sa prison et celle

de sa famille. Marzia fut remise plus tard à son mari

qui perdit enfin ses états. •.

Il faut remarquer combien l'autorité des papes fut

entravée : au dixième siècle elle s'écroulait ; Gré

goire VII, Innocent III, Innocent IV , la relevèrent.

Bientôt elle éprouve de nouveaux échecs : Clément V

la porte à Avignon; d'indignes papes se succèdent :

Jean XXII, Benoit XII, Clément VI, Innocent VI; les

prélats et la cour étaient corrompus. Enfin arrive le

grand schisme d'Occident que devaient suivre Alexan

dre VI et la réformation ! Voici comment le schisme

arriva : Urbain V et Grégoire XI étaient venus à Rome

sans s'y fixer; GrégoireXI y mourut (1378) après avoir

soulevé l'Italie par l'injustice de ses légats. A sa mort,

les Romains, lassés de la domination de papes étran

gers, entourèrent le Vatican et demandèrent un pape

romain. On élut le cardinal Prignani, Napolitain , qui

prit le nom d'Urbain VI, homme grossier, quoique

Italien; mais les cardinaux français mécontens nom

mèrent, de leur côté, l'anti-pape Clément VII (le car

dinal Robert de Genève), qui s'était montré cruel du

rant les guerres de Grégoire XI. La France, l'Espa

gne et Naples le reconnurent, tandis qu'Urbain VI,
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fut reconnu par l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, la

Hongrie et le Portugal. Les cardinaux italiens n'ap

prouvèrent pas la nomination de Clément VII ; mais

ayant quitté Rome parce qu'ils étaient mécontens

du gouvernement d'Urbain VI, ils n'y retournèrent

pas. Il semble que le schisme ait été produit par le

caractère d'Urbain VI; mais si deux partis divisaient

l'église, il devait arriver qu'on nommerait deux pa

pes. Cette puissance papale était trop grande pour la

force humaine. Il eût fallu toujours des Grégoire VII.

Les querelles continuaient à Florence entre les fa

milles de noblesse populaire ; les unes guelfes aristo

crates, les autres gibelines démocrates. Les arts mi

neurs (cordonniers, maçons, etc.), étaient jaloux des

arts majeurs (jurisconsultes, fabricans de laine, etc.).

Les ciompi, populace composée des derniers ouvriers,

se révoltèrent ; ils détruisirent la seigneurie. Michele

di Lando, cardeur de laine, la rétablit en y faisant

participer le menu peuple, qui en fut exclu à la pro

chaine élection (1378), tandis que le pouvoir fut donné

exclusivement aux arts majeurs et mineurs. On voit

ici à-la-fois la faiblesse et la vertu de Florence, qui est

grande, mais non pas dans le premier rang.

Urbain VI engagea Charles de Durazzo à attaquer

Jeanne (1379), qui protégeait Clément VII. La reine ,

excommuniée (1380), adopta Louis d'Anjou, frère de
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Charles V, pour son successeur ; mais Charles Du

razzo, vainqueur, la fit étouffer (1382), et régna à sa

place. Plus tard, il alla en Hongrie pour détrôner Ma

rie, fille de Louis; il fut assassiné (1386), et le royaume

de Naples resta divisé entre Louis II, d'Anjou, et La

dislas de Durazzo, enfans. A Naples, les troubles et la

guerre étaient tous relatifs à la famille royale. Les

peuples se trouvaient victimes de la faiblesse des prin

ces.Cette monarchie, unique en Italie, semble placée

là pour relever l'éclat des républiques où le peuple

est agité du moins par les passions du peuple.

Les Vénitiens et les Génois s'épuisaient dans des

guerres interrompues, reprises et acharnées. La troi

sième, en 1351 , commencée dans le Levant et appor

tée en Italie, avait été héroïque, poétique et terrible.

La quatrième fut appelée la guerre de Chiozza, parce

que Chiozza fut prise par Pierre Doria et reprise par

Vettor Pisani et Carlo Zeno. Ces guerres épuisaient les

forces rivales de Venise et de Gênes. Celle de Chiozzafit

perdre aux Vénitiens leurs possessions continentales,

et aux Génois leur plus belle flotte. Bien que ces répu

bliques soient marchandes, quelque chose de poéti

que se respire sur leurs vaisseaux , sur ces mers de la

Grèce, ce golfe du Bosphore, où leurs grands hom

mes de mer livrent tant de combats.

Mais l'histoire , monotone quoique agitée , va s'a
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nimer avec le talent : Jean Galeaz Visconti, à Milan,

prince corrompu , mais habile, va réveiller les for

ces (1385). Il commença par dépouiller son oncle

Bernabos qui possédait une partie de la Toscane ,

et de ce moment il déploya son ambition. Du

rant un règne de dix-sept ans, il tint l'Italie per

pétuellement en guerre.Il prit ou menaça tour-à-tour

Vérone, Vicence , Padoue, Pise, San-Miniato, Cor

tona, Sienne, Pérouse et Bologne. Bologne lui résista

d'abord. Florence lui résista toujours ;elle s'efforça de

lier les états d'Italie contre lui, commençant alors

à menerla politique de l'Italie et à l'élever : les Albizzi

qui la gouvernaient dirigèrent habilement ces guer

res. En sacrifiant les la Scala et les Carrare , Venise

avait été imprudente ; l'église était affaiblie par le

schisme ; rien n'était assez fort pour résister à Jean

Galeaz. Quoique privé de courage personnel, il était

ferme dans ses desseins ; connaissant bien les hom

mes, il les employait selon leurs talens, sans soup

çon et sans jalousie. Trop de corruption devait

ruiner son ouvrage. Cependant c'était des forces ;

on en voit aussitôt l'effet : l'histoire prend de l'im

portance. François Carrare , qui eût vécu paisible

à Padoue , développe un grand courage : il poursuit

l'œuvre de la justice et de la haine ; il recouvre son

patrimoine. De bons capitaines se montrent ; tous
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les états d'Italie font des efforts ou pour se maintenir

ou pour se défendre; Galeaz réunit les hommes de

talent autour de lui; on en trouve pour les lui op

poser. Ces Visconti voulaient fonder une puissance ;

ils avaient l'instinct du pouvoir et du gouvernement.

L'empereur Wenceslas (1394), cherchant de l'argent,

offrit à l'Italie de combattre Jean Galeaz; mais n'ayant

pas reçu de réponse satisfaisante , il s'adressa à Jean

Galeaz lui-même, et lui vendit pour cent mille florins

le titre de duc de Milan (1395), érigeant en duché et

en fief impérial la ville de Milan et son diocèse. Cette

investiture donna lieu dans la suite aux prétentions

rivales des ducs d'Orléans et de l'empereur. Flo

rence avait imploré Charles VI, roi de France , au

quel se donna Gênes. Plus tard (1401), elle s'allia à

l'empereur Robert, qui avait été nommé à la place de

Wenceslas détrôné. La cavalerie italienne valait mieux

que celle de l'empereur; Robert fut battu, et quitta

l'Italie. Les Florentins étaient dans la détresse quand

Jean Galeaz mourut de la peste (1402).

XV° SIÈCLE.

La division des états favorisait le développement

des esprits et des lumières, portant l'activité et la ci

vilisation dans les plus petites villes : nous sommes
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étonnés aujourd'hui de trouver dans les bourgades

de mille à quinze cents âmes, en Italie, une civilisation

et une urbanité que ne nous offriraient pas en France

des villes d'une population triple. Il en est de même en

Allemagne , où la division des états se montre égale

ment favorable. Si la réunion est forte, la division est

profitable au moins dans les commencemens. Plus

tard, il fallait réunir les pays d'Italie ; mais au quin

zième siècle, il suffisait de les lier; il suffisait peut

être de deux ou trois idées politiques qui manquè

rent : la crainte des étrangers , l'indépendance de

la péninsule , le sentiment national pour tous les

états.

Tandis que, dans le reste de l'Europe, la noblesse

se faisait un point d'honneur de ne pas savoir lire ,

pas un des princes ou des premiers citoyens italiens

n'ignorait complètement la littérature et l'antiquité.

On étudiait le latin et le grec; beaucoup de savans se

rendirent célèbres.

La condition des paysans était bien meilleure qu'elle

ne l'était dans d'autres pays. Métayers, ils faisaient les

travaux et les dépenses, et retenaient en paiement la

moitié des récoltes; si dans le reste de l'Occident,

les paysans étaient encore attachés à la glèbe ou

soumis à l'oppression de leur seigneur; ici ils étaient

libres. La Lombardie et la Toscane se cultivaient
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dès lors comme à présent. Les campagnes de Pise

et les Maremmes de Sienne, aujourd'hui désertes ,

étaient alors peuplées ; de nombreux villages ap .

partenant aux Colonne animaient la campagne ro

maine ; et la Maremme et Ostie n'étaient pas déso

lées. L'industrie dans les villes et le commerce aug

mentaient les richesses. Les villes étaient belles, bien

bâties ; leurs maisons attestent encore la prospérité

de ces temps.

A la mort de Jean Galeaz (1402), l'Italie du nord se

trouva bouleversée : il avait partagé ses états entre ses

fils. Les Florentins et les papes se liguèrent contre

eux; des mouvemens séditieux éclatèrent dans toutes

les villes de la Lombardie ; la population fut aban

donnée au pillage et à la cruauté des soldats et des

Condottieri des deux frères Visconti. Bologne re

tourna à l'église et Sienne à la liberté.

Ce François de Carrare , qui avait recouvert héroï

quement ses états, fut dépouillé par les Vénitiens,

qui s'emparèrent en même temps des états des la

Scala, réunissant ainsi à la marehe trévisane qu'ils

possédaient déjà, Vérone, Vicence et Padoue. Les

Carrare furent étranglés dans les prisons de Venise,

et les têtes des la Scala furent mises à prix (1406) par la

seigneurie. Venise augmentait par des moyens odieux

sa puissance, supérieure alors à celle des plus grands
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états de la péninsule. Une violente haine contre elle

s'éveillait dans toute l'Italie. Quand elle eut acquis des

états en terre ferme, elle négligea les provinces d'ou

tre-mer, son commerce et sa marine, pour s'engager

dans la politique du continent ; la république prit

part aux guerres de la Lombardie , mais non pas avec

une habileté assez grande pour compléter sa nou

velle puissance. Son immoralité au-dedans et son

immoralité au-dehors entravaient sa marche et sa sû

reté. Ce spectacle est moral.

Un Visconti enfant , bâtard de Jean Galeaz, vendit

Pise (1405), son héritage, aux Florentins ; ceux-ci, d'a-

bord repoussés, soumirent Pise après un siége, et y

furent reçus (1406) avec une haine dont le siècle sui

vant devait voir les effets. On a reproché à Florence

cette conquête ; nous lui avons déjà fait le reproche

contraire, de n'avoir pas cherché plus tôt à se donner

de la force matérielle , seule base de l'indépendance.

Pise était gibeline, et l'éternelle ennemie de Florence.

Venise étendait son empire ; Florence devait cher

cher à étendre le sien , et quand le hasard , lui don

nant Pise , remettait dans ses mains une ville qui de

puis long-temps n'était plus libre, ne savait plus l'ê-

tre, et qui compromettait la sûreté de la Toscane, il

eût été trop impolitique de ne pas s'en emparer. M. de

Sismondi remarque que Florence jusqu'alors avait
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connu une politique plus généreuse ; la faiblesse en

tra pour beaucoup dans cette politique ; mais qu'est

ce qu'une générosité qui finit par perdre l'état qui la

pratique ? Avant d'être généreux pour un état, il faut

étre, et Florence aurait dû dès longtemps, et avant

tout , chercher à se faire respecter. Elle eut cette

idée quand l'aristocratie des Albizzi régna à Flo

rence ; car les démocraties, perdues dans des dé

tails d'intérêt et de rivalité , ont peu de cette ambi

tion qui recule les frontières. On ne sait ce que l'éner

gie de Florence aurait produit si elle eût été soutenue

par des institutions plus fortes. Maîtresse de la Tos

cane, elle eût pu commencer au quinzième siècle une

ligue avec les autres états agrandis. Quelque chose de

plus guérrier eût noblement placé la péninsule , qui

s'éleva un moment au-dessus des autres états de l'Eu

rope, mais jamais assez pour inspirer une haute ad

miration.

Ladislas, fils de Charles Durazzo, après avoir re

pris ses états sur la maison d'Anjou, sembla recom

mencer le rôle de Jean Galeaz. Déjà il s'était emparé

des états de l'église, faisant la terreur des papes et s'ef

forçant de continuer le schisme : déjà il menaçait

Florence (1414), lorsque, comme Jean Galeaz, il fut

frappé dans sa course. Son apparition n'occasionna

rien d'important. Son ambition eût été grande,
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car il avait pris pour devise aut Caesar, aut nihil; il

était brave, habile, mais corrompu et perfide.

Le schisme qui déchirait l'église depuis 1378 s'était

perpétué par de nouveaux papes nommés successive

ment des deux côtés. Les papes rivaux parlaient de la

paix de l'église , mais sans la désirer sincèrement.

Ils aimaient mieux conserver une autorité contestée

que de se sacrifier au bien public. Un concile réuni

à Pise, où se rendirent les ambassadeurs des prin

cipales puissances de l'Europe , déposa , avec une

hardiesse désormais habituelle aux conciles, les deux

papes rivaux (Grégoire XII pour Rome et Benoit XIII

pour Avignon) (1409), et élut Alexandre V, qui montra

le désir sincère de pacifier l'église. « Le concile de

Pise, dit M. de Sismondi, commença une ère nouvelle

pour l'église. On vit dans cette assemblée se dévelop

per un esprit républicain et aristocratique qui fron

dait l'autorité des papes, et qui voulait mettre des

bornes à leur pouvoir monarchique : le conseil de l'é-

glises'arrogeale droit de juger son chef, de le condam

ner et de le déposer; il manifesta les prétentions qui

devaient plus tard diriger la conduite des pères de

Constance et de Bâle, commençant la longue lutte

terminée par la réformation. »

L'empereur Sigismond vint en Italie pour éteindre

le schisme (1413); il ne s'occupa que des affaires de
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l'église, n'étant pas assez fort pour attaquer Philippe

Marie, qui, montrant beaucoup de fermeté, venait de

succéderà son frère Jean-Marie. Celui-ci, qui se faisait

livrer les criminels pour les faire chasser aux chiens

courans, avait inspiré un juste effroi et avait été assas

siné l'année précédente par quelques jeunes gens hé

roïques. Sigismond et Jean XXIII, successeur d'A-

lexandreV, convinrent ensemble (1413) du concile de

Constance. C'est lorsqu'ils visitaient Crémone que

l'empereur et le pape inspirèrent à Gabrino-Fondolo

une tentation diabolique : cet homme était devenu

maître et tyran de Crémone par un acte atroce de

perfidie et de cruauté. Conduisant un jour ses hôtes

au haut du clocher de Crémone, d'où la Lombardie

· presque entière et le cours du Pô se découvrent aux re

gards, il eutun moment la pensée de précipiter l'em

pereur et le pape du haut de ce clocher pour amener

des événemens dont il eût profité. Ce tyran ayant eu

la tête tranchée à Milan onze ans plus tard, par ordre

du duc Philippe-Marie , déclara en mourant que son

seul remords était de n'avoir pas alors exécuté sa

pensée. -

Quand l'église commença (1414) d'être accusée dans

les conciles, l'Italie embrassa sa cause comme une

cause nationale. Elle avait bravé Rome lorsque l'Eu

ropeau loin la respectait, mais quand l'Europe, témoin

8
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enfin du scandale de sa cour et du schisme, voulut

examiner l'autorité papale, l'Italie soutint cette auto

rité. Elle a payé cher l'avantage qu'elle trouva durant

un temps à posséder chez elle le siége de la religion.

L'église dut en partie son influence à l'Italie où elle

était établie, comme l'Italie dut à l'église le dévelop

pement de l'habileté, des lettres et des lumières que

le pays avait fournis. Laissez cette religion sur les

bords du Jourdain, transportez-la en Germanie, elle

ne se fût pas répandue si facilement dans l'univers.

L'église et l'Italie se prêtèrent donc un mutuel appui,

mais l'utilité dont fut l'église au pays ne resta pas sans

mélange et trouva sa fin. Ce sont les papes qui empê

chèrent que la péninsule ne pût jamais se réunir en

un seul empire ; Rome lia, il est vrai les villes entre

elles contre les empereurs, mais elle hâta la corrup

tion des mœurs. Enfin lorsque le monde apprit à se

couer lejoug de l'église , devenu odieux et en désac

cord avec les temps, l'Italie garda dans son sein ce

cadavre empesté.

Le schisme avait diminué dans l'Europe le respect

de l'église ; les deux partis s'attaquaient avec violence

et révélaient les scandales de la tiare. L'Italie en adop

tant le parti du pape ne fut pas poussée par la foi; le

peuple avait dès lors à peu près la religion qu'il a au

jourd'hui, une religion sans âme, qui se compose de
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fêtes et de cérémonies , et nourrit la superstition et

non pas la vertu. L'intérêt soutenait la foi et la corrom

pait ; on voulait croire parce qu'on avait cru et parce

que l'Italie y trouvait un profit; on n'avait plus l'esprit

de la religion ; on n'en avait que la lettre. La lettre

survit long-temps dans les choses humaines témoi

gnant la faiblesse ou la mauvaise foi des hommes. Les

savans étudiaient l'antiquité, occupés seulement d'A-

ristote et de Platon. La lutte rattacha lepeuple à l'église

et à la superstition. -

Le clergé italien d'ailleurs, nombreux, mais non pas

riche comme celui de l'Allemagne et de l'Angleterre,

se trouvait soumis aux taxes publiques, de même que

les autres ordres de citoyens ; ainsi le peuple n'était

pas indisposé contre les prêtres.

Le concile de Constance, affectant une puissance in

dépendante du pape, déposa les trois papes rivaux

(1415 et 1417), et commença les réformations; mais ce

concile ne voulait que les réformations dans sa con

venance : Jean Hus, Jérome de Prague, et Jacobel de

Meissen, étant venus à Constance pour rendre compte

de leur doctrine qu'ils avaient tirée d'Allemagne et

d'Angleterre, les deux premiers furent brûlés vifs après

un court procès (1415-1416). Les esprits s'enflammè

rent aussitôt au Mont-Thabor; trente mille sectaires

s'armèrent; les couvens furent profanés, le joug de
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Rome rejeté, et la guerre s'apprêta à venger Jean Hus

et Jérome de Prague.

Le concile reprit les réformes, mais la cour de Rome

et l'Italie s'y opposaient, les discussions étaient vio

lentes et sans résultat; c'était vouloir que la réforme

partît d'où elle ne pouvait pas partir ; c'est loin de

Rome qu'elle devait naître. Les cardinaux, appuyés

par les Italiens, les Français et les Espagnols, nom

mèrent un nouveau pape; en vain l'empereur , les

Allemands et les Anglais résistèrent. Othon-Colonne,

fut élu sous le nom de Martin V ( 1417). Dès lors les

abus eurentun défenseur et la réforme un adversaire.

Le pape termina le concile en faisant avec chaque

nation un concordat particulier quine satisfit point au

grand but qu'on s'était proposé.

Cependant Philippe-Marie Visconti, servi par Car

magnola, condottière fameux, recouvra les états de son

père, ainsi que Gênes (1421), et devint un des princes

les plus puissans qui eussent régné en-deça des Alpes.

Les Vénitiens et les Florentins alliés lui firent la

guerre à plusieurs reprises. Venise, dont l'ambition se

dirigeait de plus en plus vers la terre ferme, songeait

à la conquête de toute la Lombardie. Depuis la créa

tion du conseil des dix, sa politique agissait au-dehors ;

aucun mouvement n'avait lieu à l'intérieur; le gouver

nement avait pris un caractère de perpétuité et d'im
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mobilité, et tandis que Florence passe par vingt chan

gemens divers , Venise s'informe seulement si ses

possessions de la Grèce ou de l'Italie s'affermissent.

Les luttes des condottiéri, qui devaient occuper une

partie de ce siècle, avaient commencé dans le royaume

de Naples. Jeanne II, succédant à Ladislas son frère,

avait par ses imprudences et ses honteuses faiblesses

livré son pays à des troubles continuels. Elle avait

adopté successivement Alphonse d'Aragon (1420) et

Louis III d'Anjou, (1423) que le pape Martin V, avait

d'abord appuyé contre elle. Naples différait en tout

des autres états de l'Italie. La féodalité y régnait en

core. Les princes d'Aragon devaient la renforcer en

augmentant le pouvoir des seigneurs et en étendant

leur juridiction. -

Si un gouvernement plus libéral existait dans les

républiques, il faut avouer que le parlement (ou as

semblée du peuple), dans ces républiques, tournait

trop fréquemment au gré des événemens et des vents.

Les historiens qui admirent le plus Florence sont

forcés de convenir que sur la place publique le

peuple se rangeait toujours du parti du plus fort. Le

gouvernement forma une balie qui exila Côme (1433),

et une ensuite qui le rappela et proscrivit les Albrizzi

( 1434), renversant leur gouvernement aristocratique

et glorieux après une durée de 53 ans. L'aristocratie
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des Albizzi fit place à l'aristocratie des Médicis, et les

Médicis furent d'autant plus dangereux , qu'alliés à la

démocratie et très - riches , ils eurent de doubles

moyens pour rallier autour d'eux tous les partis. Le

gouvernement et les élections se resserrèrent sous leur

influence. La lassitude semblait accabler Florence.

Alphonse V, disputant le trône à René, frère et suc

cesseur de Louis III, fut fait prisonnier par le duc de

Milan (1435), qui le relâcha pour le gagner. Le duc

de Milan se trouvait attaqué de plusieurs côtés. La

guerre était générale en Romagne, en Toscane, en

Lombardie, à Venise, à Naples. Des condottiéri fa

meux, les Bracci, les Piccinini, les Sforze, passant

d'un parti à l'autre , rendaient ces guerres longues et

douteuses ; le talent et l'audace brillaient chez les gé

néraux, mais les combats n'étaient pas meurtriers, et

les troupes s'accoutumaient à une guerre molle et sans

danger. Ainsi l'on combattait sans cesse, et la guerre

se désapprenait, le courage se perdait. L'intrigue et la

perſidie présidaient à ces luttes. François Sforze le

plus habile des condottiéri , et le seul dont le ca

ractère eut quelque grandeur, fils naturel de Jacques

Sforze, chef glorieux, employa un continuel manége

pour effrayer et ménager tour-à-tour Philippe-Marie,

qui lui avait promis en mariage Blanche Visconti sa

fille naturelle. Cette princcsse pouvait transmettre à
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Sforze des droits sur le duché de Milan puisque Phi

lippe n'avait point d'autre enfant. Tantôt le condot

tière suppléant par son génie à la faiblesse de ses

moyens secondait les ennemis de Philippe ;tantôt près

de vaincre les troupes de ce prince, il les ménageait,

jouant ainsi lesFlorentins, dont il touchait la solde, et

les pays ravagés. Enfin Sforze obtint la main de cette

Blanche qui achevait sa fortune, et qui dans le cours

d'une union où elle lui donna six enfans, devait avoir

à lui pardonner généreusement tant d'infidélités. La

paix sembla un moment se rétablir. :

On crut voir la colère de Dieu dans le succès des

Hussites, et l'on hâta le concile de Bâle convoqué par

MartinVet ouvert ensuite par Eugène IV. Ce concile se

déclarasupérieur au pape et montra un esprit républi

cain; des hommes de talent s'y trouvaient ; Cette as

semblée imposante s'ouvrit avec des dispositions har

dies. «La tactique des conciles, dit M. de Sismondi, était

la même que celle de ces grandes assemblées législa

tives qu'on a vues lutter avec des rois dans les monar

chies qui changeaient de constitution. » L'empereur

Sigismond, qui était venu à Rome pour prendre la cou

ronne impériale, essaya en vain de calmer les esprits.

Si l'on voyait avec horreur les hérésies des Hussites, on

ne vit pas avec moins d'effroi les réformes ; les mesu

res que prit le concile d'ailleurs ne furent pas habi
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les ( 1434); ce concile sut parler plus qu'il ne sut agir.

L'empereur de Constantinople, Jean VI Paléologue,

ayant eu besoin contre les Turcs des secours des chré

tiens, offrit de réunir l'église grecque à la romaine.

Ce fut un motif pour Eugène IV, déclaré contumace

par le concile de Bâle, de convoquer un nouveau

concile à Ferrare (1438), transporté bientôt à Flo

rence, où se fit pour peu de temps la réunion des deux

églises (1439). Ce concile fut sous l'influence du

pape. Celui de Bâle, qu'une faible minorité seulement

avait abandonné pour celui de Ferrare , élut pour

pape Amédée VIII de Savoie (1439) , qui avait ab

diqué la royauté et qui prit le nom de Félix V. Les

deux conciles et les deux papes continuèrent durant

plusieurs années à se calomnier et à s'excommu

nier mutuellement.

François Sforze en épousant Blanche Visconti n'a-

vait trouvé du repos que pour un moment; attaqué

par Eugène IV et Alphonse V qui voulaient lui enlever

la marche d'Ancône , et par Philippe-Marie qui le

pressait et le ménageait tour-à-tour ; il eut de nou

velles luttes à soutenir à la mort de Philippe-Marie

(1447). Les Vénitiens, l'empereur et le duc d'Orléans

(fils de Valentine de Milan et neveu de Charles VII)

élevèrent des prétentions sur le duché de Milan, tan

dis que, suivant le génie de ce peuple agité, toutes les
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villes de la Lombardie se débandèrent, détestant la do

mination de Milan autant que celle des Visconti, etpré

tendant à leur antique indépendance. M. de Sismondi

reproche à Venise d'avoir poussé Milan sous le joug

de Sforze en l'attaquant, et il croit que l'Italie eût été

sauvée, si la Lombardie sefût organisée alors en répu

blique.Mais quel moyen d'organiser en république un

pays qui ne pouvait rester lié que forcément, des villes

qui ne songeaient qu'à une existence mesquine etmu

nicipale ? On ne fait pas tout-à-coup une république ;

la domination d'un chef est plus facile. Les Sforze

avaient l'autorité pour réunir le pays. François porta

sur le trône de Milan la politique la plus éclairée ; îl

était le premier homme du temps.Jusqu'à son dernier

jour il voulut fermer l'Italie aux étrangers et se mon

tra le ferme adversaire de la France. C'était le fon

dateur le plus savant et le plus heureux que le ciel

pût offrir; son fils Louis-le-Maure n'abandonna que

par imprudence les idées de son père. Une républi

que y eût manqué bien plus tôt, elle eût été aussitôt

divisée et entraînée. Si Venise eût conquis la Lombar

die elle courait le risque aussi de la voirse diviser; les

états d'Italie l'auraient-ils permis, l'auraient-ils laissé

faire ? heureux si leur ambition , leurs conquêtes, et

leurs craintes eussent été sur des proportions plus

grandes.



122 — L'ITALIE. —

Sforze défendit d'abord Milan (1448); ensuite passant

auxVénitiens, ill'attaqua, puisabandonnant ceux-ci qui

traitaient avec cette ville, il fit seul la guerre à Milan,

la pressa, la réduisit à l'extrémité, et enfin lui imposa

son joug. Jamais l'histoire n'a offert une vie plus labo

rieuse que celle de François Sforze ; jamais tant

d'activité, de talent, ne fut plus perpétuellement en

action. Dans cette dernière lutte, Venise et lui sem

blèrent rivaliser de perfidie. Sforze fut plus habile.

Venise en rendant Milan libre n'aurait fait qu'ajour

ner sa conquête ; parsa précipitation elle fit la fortune

de Sforze. D'ailleurs si celui-ci acheta cher ce qu'il ob

tint, il atteignit du moins au but qu'il avait désiré, et

il montra queses perfidies n'avaient été que des moyens,

car la sagesse de son règne ne fut pas moins remar

quable que sa témérité; grand homme vraiment, cou

pable des défauts de son époque, mais doué d'une

énergie et d'une intelligence qui le placent au premier

rang parmi ses semblables.La politique s'agrandit sous

son influence; lui seul il comprit bien l'intérêt général

de la péninsule; si ses idées fussent restées chez sa race

ou eussent passé à sa contrée, les Alpes étaient pour

jamais fermées aux ultramontains. -

La politique se trouva différente; les alliances chan

gèrent : le duc de Milan et Côme de Médicis étaient

amis et furent alliés, éteignant la perpétuelle lutte
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de deux états ; et Venise, mécontente de Florence

longtemps son alliée, s'unit à Naples, inspirée comme

Alphonse V par la haine et la crainte de Sforze.

Une femme, durant les guerres de Sforze, se distin

gua par son courage et son dévouement. Bonna, fille

de la Valteline , avait été enlevée jeune par Pierre

Brunoro de Parme, officier de François Sforze. Bru

noro ayant abandonné François, pour Alphonse, roi

de Naples (1443), François indigné le rendit par une

1"U1SG suspect au roi, qui le fit enfermer au cachot dans

une ſorteresse du royaume de Valence, où il resta dix

ans. Bonna qui, sous l'habit d'un soldat avait combattu

jusqu'alors à côté de Brunoro et qui ne l'avait jamais

quitté, voulut lui rendre la liberté. Elle passa plusieurs

fois l'Océan pour le revoir, puis elle alla parcourir les

villes où l'on avait connu Brunoro, demandant aux

magistrats, aux princes et aux capitaines pour lesquels

il avait combattu, des attestations de sa fidélité et des

recommandations auprès d'Alphonse. Elle alla en

France, où elle obtint desprinces françaisl'appui qu'elle

cherchait. Alors elle revint près d'Alphonse qui lui

acorda la liberté de Brunoro. Si l'on songe aux diffi

cultés de pareils voyages, on sera encore plus touché

du courage de Bonna. Brunoro l'épousa; ils passèrent

ensemble au service des Vénitiens avec un appointe

ment de vingt mille ducats. Brunoro était vieux alors,
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il était louche et affaibli d'un côté par une paralysie.

Bonna combattait à ses côtés, portant un carquois sur

ses épaules, un arc à la main. des bottines de soldat ,

et un casque sur la tête.— « C'est, dit Porcelli qui les

avaient vus, une femme petite, vieille, jaune, et d'une

extrême maigreur; mais elle est sincère, fidèle à son

mari, et elle a traversé l'Océan à plusieurs reprises,

pour le voir et lui rendre la liberté. » Bonna suivit son

marien Grèce; il périt plustard à Nègrepont, et Bonna,

nepouvant, dit-on, lui survivre,mourut la même année.

L'empereur Frédéric III vint se faire couronner à

Rome (1452), et c'est lui qui, vendant des titres, en a

rempli le pays comme il l'est aujourd'hui. Sa vénalité

acheva de déconsidérer les empereurs.

Toute l'Italie fut épouvantée de la prise de Constan

tinople par Mahomet II (1453). Constantin Paléologue,

dernier empereur d'Orient, fut massacré avec quarante

mille chrétiens. Il était temps qu'on songeât à s'armer

contre les Turcs, mais la négligence durant tout le

siècle fut incroyable. Les Grecs, fuyant l'oppression,

apportèrent leur langue et leur savoir; on travailla

sans indépendance d'esprit; on s'en tint aux mots; les

savans étaient pédans, le savoir devint un métier.

Mais cette erreur nuisit moins à l'esprit humain que

n'y avaient nui précédemment la scolastique et les

subtilités chrétiennes ; il semblait que l'homme ne
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pût encore atteindre aux vraies études. Nicolas V, suc

cesseur d'Eugène IV, fit traduire les manuscrits grecs ;

il fonda la bibliothèque du Vatican, et fit des travaux

d'architecture (1449). Félix V,Amédée de Savoie, abdi

qua dans ses mains, mais si son autorité spirituelle ne

lui fut pas disputée, il eut à prévenir à Rome (1453) la

conspiration de Stefano Porcari, qui voulut marcher

sur les traces des Crescentius et des Colas de Rienzo :

Porcari fut arrêté avant d'agir. C'est le dernier effort

de Rome; depuis ce temps les cardinaux et les conciles

cherchèrent seuls à ramener quelque liberté.

Le doge François Foscariétait alors forcé d'abdiquer

à Venise après avoir vu ses services récompensés par la

proscription de son fils. Nous nous arrêterons un mo

ment à contempler les infortunes de ce doge, car de

pareils faits caractérisent la république de Venise, la

jalousie du conseil des dix, la cruauté de ses persé

cutions, le péril pour un doge de prendre trop d'em

pire dans les conseils, et l'amour de la patrie , le res

pect des lois de cette aristocratie énergique : les projets

de Venise sur la Lombardie avaient été dirigés par

François Foscari, le plus ambitieux de ses doges, qui

durant un règne de 34 ans tint toujours la république

en guerre, la rendant maîtresse de Brescia, Bergame,

Ravenne et Crême, et fondant sa domination en Lom

bardie. Sa vie fit comprendre qu'un doge ne devait pas
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franchir la limite de gloire ou d'autorité que le conseil

des dix avait posée, car si Foscari obtint l'influence que

donne un grand caractère et un grandtalent, il la paya

par ses malheurs. On avait redouté son élection, son

pcuvoir et son goût pour la guerre, le conseil des dix

surveillait sa conduite avec jalousie. On se vengea sur

sa famille des craintes qu'il inspirait;François, père de

quatre fils, avait perdu les trois premiers; le seul

qui restât, Jacob Foscari, fut accusé (1445) en secret

auprès du tribunal des inquisiteurs d'état, composé

de trois membres du conseil des dix, d'avoir reçu

des présens de Philippe Visconti : sur cette accusation

le fils du doge subit la torture ; l'estrapade arracha son

aveu, et il fut exilé pour toujours à Napoli de Roma

nie, puis à Trévise sur sa demande. Il vivait depuis

quatre ans à Trévise, où sa femme , fille de Léonard

Contarini, qu'il avaitépousée depuis peu d'années, était

venue le rejoindre, lorsqu'Almoro Donato, chef du

conseil des dix fut assassiné ; on soupçonna Jacob ; un

de ses domestiques était à Venise ; on l'éprouva par

des tortures; on luifit donnerjusqu'à quatre-vingtstours

d'estrapade ; il ne cessa pas de nier le crime. Jacob,

éprouvé lui-même par destourmens affreux et prolon

gés, nia le crime, mais sa raison s'altéra ; condamné

à être transporté à la Canée (ville de l'ile de Crète ou

Candie), on lui permit de venir embrasser son père et
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de retrouver dans la fermeté du vieux doge son cou

rage et sa raison.

François Foscaripensantquesonpouvoirétait la cause

des malheurs de son fils, et voulant le faire oublier

avec lui-même, renouvela la demande d'abdiquer qu'il

avait déjà faite dix-huit ans avant, lors de la perte de

ses enfans ; le conseil des dix la rejeta et le tint forcé

ment sur le trône, comme il retenait son fils dans l'exil.

Cependant Jacob relégué à la Canée fut tourmenté

jusqu'au délire du besoin de revoir son père et sa pa

trie. Il supplia en vain le conseil des dix de le rappeler,

le véritable assassin d'Almoro Donato avait été connu.

Ne pouvant rentrer innocent à Venise, il pensa

qu'un crime l'y ferait rappeler pour les supplices,

il écrivit donc au duc de Milan , implorant sa pro

tection auprès du sénat, ce qui devait sembler un

crime au conseil des dix ; et il fit tomber cette lettre

dans les mains des espions, qui 'l'envoyèrent au

conseil : il fut aussitôt rappelé à Venise (1456). Inter

rogéil avoua ses vrais motifs, mais soumis à denouvelles

tortures, il en sortit le corps déchiré ; son père, sa

mère, sa femme, ses fils allèrent le voir dans sa prison;

il ne demandait que la grâce de mourir dans sa maison,

mais son père lui dit : « Retourne à ton exil, mon fils,

puisque ta patrie l'ordonne. » Le vieillard intrépide

s'évanouit en entrant dans son palais. Jacob reporté à
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la Canée y mourut de douleur en arrivant. La haine du

conseil des dix contre le doge ne fut pas calmée par

tant de maux. Comme accablé de ses malheurs, il

négligea désormais les affaires, on ne voulut pas le

laisser à quatre-vingt-six ans mourir en paix; le chef

du conseil des dix, Jacques Lorédan, fils et neveu des

ennemis du doge, excita Barbarigo, inquisiteur d'état,

à demander qu'on nommât un autre doge ; le conseil

des dix, qui avait refusé deux fois l'abdication de Fos

cari, le délia de son serment ducal (1457). Il quitta le

palais, et mourut subitement en entendant le son des

cloches qui célébraient l'élection de son successeur.

Le peuple parut indigné des maux qu'on avait fait

souffrir à ce doge illustre, mais le conseil des dix fit

publier une défense de parler de cette révolution sous

peine d'être traduit devant les inquisiteurs d'état.

La maison d'Anjou soutenait toujours une lutte

contre Alphonse V, tantôt poursuivie mollement, tan

tôt ranimée. Les Génois, qui avaient exclu les nobles

de la magistrature suprême, quoiqu'ils leurpermissent

de commander les armées, vivaient dans une agitation

perpétuelle. En guerre avec Alphonse V et Naples, ils

avaient donné la seigneurie (1458) à Charles VII de

Francecommeils l'avaient donnéeunefois à CharlesVI;

ils appelèrent dans leurs murs Jean d'Anjou, duc de

Calabre, fils du roi René. Les Florentins, alliés per
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pétuels de la France, ne furent retenus que par Sforze

dans leur alliance avec Jean. Sforze inébranlable dans

son opposition aux Français, vit bientôt Gênes secouer

leur joug; Alphonse V était mort , et son fils Ferdi

nand ne lui succédait pas sans opposition et sans com

bats. Mais le vieux roi René ayant été battu, le parti

de Jean fut vaincu , Louis XI abandonna à Sforze ses

prétentions sur Gênes, et Gênes déféra (1464) à Sforze

la seigneurie. Depuis ce moment l'Italie ne connut

que de faibles divisions, et resta en paix jusqu'à l'arri

vée des Français en 1494.

Perdue dans de petits combats et de petites intri

gues , elle laissa les Turcs triompher sous ses yeux.

On ne conçoit rien à cette insouciance, à cette lâcheté

de l'Europe.Scanderberg en Orient défendit les chré

tiens désespérés ; invincible, il triompha successive

ment de tous les généraux de Mahomet II; son activité,

son audace, sa persévérance infatigable, rendirent

célèbre cette résistance d'un seul homme contre les

Turcs, tandis que l'Italie sur le rivage opposé contem

plait en tremblant cette lutte. Le pape Pie II, OEnéas

Sylvius, se montra touché des maux des chrétiens. Il

était devenu pape en 1458, après le court règne de Ca

lixte III, successeur de Nicolas V. C'était un des

hommes les plus savans et les plus spirituels de son

temps. Il prépara une croisade. Pénétré des souffran

9
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ces des hommes , père des fidèles, il suivit ce dessein

avec piété et enthousiasme ; il conduisit ses croisés à

Ancône (1464), où il voulait s'embarquer avec eux ,

mais il mourut; l'expédition mal ordonnée se dis

persa; les Turcs continuèrent leurs conquêtes, les Vé

nitiens se défendirent sans énergie dans le Levant, où

ils devaient bientôt perdre Nègrepont.

La mort de Sforze (1466), qui suivit celle de Côme,

priva Pierre de Médicis d'un de ses appuis. Florence

était gouvernée sous l'influence des Médicis et par des

balies successives. La balie était une dictature compo

sée d'un assez grand nombre de citoyens ; elle était

créée par l'assemblée du peuple pour un temps limité,

et durant ce temps elle nommait à toutes les magistra

tures. Pierre de Médicis, l'emportant surNicolasSodé

rini, deux mois gonfalonier, assemblaun parlement,

et la balie créée décida que les électionsau sort seraient

suspendues pour dix ans, et remplacées par des choix

de la faction Médicis (1466). Les émigrés que firent

ces changemens s'adressèrent à Venise pour avoir les

moyens de rentrer dans leur pays; une guerre molle

suivit, puis de nouveaux exils ; Pierre mourut ( 1469).

Paul II avait succédé à Pie II. Lors de son élection ,

les cardinaux voulurent en vain se faire donner plus

d'autorité par la constitution. Ces efforts des cardi

naux devinrent constans dans les élections, mais n'eu
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rent jamais de succès. Le pape se relevait lui-même

des sermens qu'il avait prêtés comme cardinal. Les

cardinaux exigeaient principalement la réforme de

l'Église par un concile, la fixité du nombre restreint

des cardinaux, et leur participation au gouvernement

papal par les conseils et la surveillance. Ils n'avaient

en vue que l'intérêt et la force de leur corps. Intri

gant et cruel, Paul II chercha , par ambition , à

troubler l'Italie. Sous prétexte que les savans de Rome

conspiraient contre l'Église, il les soumit à la torture.

Sixte IV, son successeur, célèbre par ses mœurs scan

daleuses, commença le népotisme ; il sembla régner

pour faire, par de petites guerres et de petites intri

gues, la fortune de ses neveux La Rovère, parmi

lesquels était Julien , depuis Jules II. Nous verrons

désormais les papes doter leur famille avec des cir

constances plus ou moins scandaleuses. Sixte IV était

l'ennemi des Médicis, il approuva la conjuration des

Pauzzi (1478). Cette conjuration fut le premier coup

dirigé contre les Médicis. Bien que Florence eût

perdu la vie intérieure et les élections libres, elle

gardaitl'amour de la liberté, et se préparait une résis

tance, des luttes et des passions plus savantes qu'elle

ne les avait encore eues. La paix que Laurent de Mé

dicis conclut avec le roi de Naples (1480), en allant le

trouver avec confiance dans sa capitale, ne servit qu'à
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augmenter son crédit dans Florence où il établit un

conseil permanent, composé de cent soixante-dix ci-,

toyens, qui, remplaçant le parlement et la balie, dût

être consulté le premier sur toutes les affaires, et pré

parer les élections aux magistratures. Laurent se

mêla habilement de la politique générale d'Italie, où

il entretint l'union.

La paix qu'il avait conclue avec Naples inquiéta les

Vénitiens, et, chose incroyable et qui fait voir la vio

lence et la légèreté dont ce fameux sénat de Venise

était parfois capable, Venise, en paix avec les Turcs,

après une guerre de quinze ans, à la fin de laquelle

chacun s'était rendu ses conquêtes, envoya des am

bassadeurs à Mahomet II (1480) et au pape pour con

certer la ruine de Ferdinand ; invitant Mahomet II à

reprendre les provinces de l'Italie méridionale qui

avaient relevé de l'empire d'Orient! Pouvait-on faire

une démarche plus imprudente ! Ouvrir l'Italie, déjà

si peu en sûreté, à ces barbares ! Les Turcs vinrent

débarquer sur la côte d'Italie (1480) près d'Otrante, et.

emportèrent cette ville d'assaut ; l'effroi de l'Italie

fut extrême, quoique les partisans des Turcs souhai

tassent de leur voir détruire l'empire des princes et

des prêtres. Ferdinand, le pape, les Florentins s'uni

rent; mais, par un bonheur inespéré, Mahomet II

mourut (1481). Cette nouvelle, parvenue dans Otrante,
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glaça l'audace des vainqueurs ; et bientôt les Turcs

furent rappelés chez eux par des guerres civiles. Ainsi

la mort de Mahomet II, et non pas le courage, sauva

l'Italie des Turcs.

Le pape aussitôt renouvela, pour faire la fortune de

sa famille , des intrigues et des guerres molles, sans

talent, sans valeur, sans profit. Ce temps n'a ni inté

rêt ni couleur. Innocent VIII, plus faible, plus indo

lent que Sixte IV, lui succéda dans la guerre comme

sur le trône papal. Il commença une guerre contre

Ferdinand, attaqué aussi par ses sujets opprimés ,

mais ayant pour alliés Florence et Louis-le-Maure.

Ferdinand fit une paix perfide et sanglante , violant le

pardon qu'il avait promis(1486), et faisant périr un

grand nombre des sujets qui s'étaient révoltés.

• Il faut remarquer une singulière constitution, renou

velée de Pie II par Innocent VIII, qui interdit (1488)

aux prêtres (ce qu'ils se permettaient apparemment) de

tenir des maisons dejeu, des maisons de prostitution,.

de se faire, pour de l'argent, les entremetteurs et les

agens des courtisanes. Innocent VIII avait eu sept

enfans naturels de différentes femmes , et il les re

connut publiquement. Les papes furent des pères pas

sionnés, comme si la paternité combattue et le scan

dale leur donnaient plus d'ardeur; leur conduiteservit .

d'exemple au clergé ; la nature méconnue, déroutée,
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porta la corruption au comble. On chercha à se ra

cheter par les supplices des juifs, des hérétiques et

des magiciens. Ce fut sous le pontificat de Sixte IV

que l'inquisition fut introduite en Espagne. On conti

nuait de croire que le pape ouvrait seul le paradis et

l'enfer ; la superstition et la cruauté s'accrurent avec

l'immoralité; la religion catholique ne couvrit plus

que des erreurs et des forfaits.

XVI° SIÈCLE.

Au milieu de ces luttes , l'Italie n'avait pas su

atteindre l'idée d'union et de résistance à l'étranger,

qui l'aurait sauvée. Si le duché de Milan , la ré

publique de Venise et celle de Florence s'étaient

entendus, les Alpes restaient fermées aux ultramon

tains. Cette idée, l'Italie la comprit ; mais elle l'aban

donna par des rivalités particulières, par des espé

rances chimériques ; elle attendit plus des événemens

que de sa sagesse ; car il faut des épreuves répétées

|

pour que les nations favorisées et paresseuses ne se

fient pas au sort plus qu'à elles-mêmes. L'autorité du

pape s'était affermie dans Rome et les provinces voi

sines. La noblesse et le peuple étaient vaincus ; le

pape conservait cette influence qui l'éleva au-dessus

des autres états de l'Italie, et qui le fit survivre.Aussi
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les prêtres, liés à tout au-dehors et à l'intérieur, don

nant à la péninsule l'autorité en Europe et l'univer

salité, préparant et menant les intrigues, pouvant

agir sans armes et sans argent, ménagés pour tant de

raisons, étaient-ils les hommes les plus importans de

l'Italie.

Louis-le-Maure, qui gouvernait le duché de Milan

durant la minorité de son neveu, avait appris la poli

tique de son père, François Sforze. Son dessein fut

donc d'abord de lier savamment les états entre eux.

Alexandre VI venait d'être élu pontife (1492), ou plu

tôt venait d'acheter la tiare. Louis-le-Maure projeta

de lui envoyer (1493)une ambassade unie du duché de

Milan, de la république florentine et du royaume de

Naples. La vanité de Pierre de Médicis, qui ne voulut

pas de la forme de l'ambassade, la fit manquer ; et

Louis-le-Maure, inquiet bientôt de l'union qui régnait

entre Florence et Naples, changea en un moment sa

politique, avec une légèreté inexcusable, s'allia au

pape et à Venise, et bientôt chercha un allié dans

Charles VIII de France, dont il voulait s'appuyer

contre la maison d'Aragon. Louis redoutait cette

maison ; car son neveu, dont il usurpait l'autorité,

était fils d'Isabelle, petite-fille du roi Ferdinand.Ainsi

une considération personnelle lui fit oublier les leçons

de son père, l'intérêt général, et le sien dans l'avenir.
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Ferdinand, effrayé des projets de Charles VIII, envoya

despropositions d'accommodementà Louis-le-Maure; il

voulut même le voir, mais il mourut alors (1494).

Louis-le-Maure était engagé si loin, qu'il n'osait plus

reculer. L'événement qu'il avait préparé lui semblait

désormais plus fort que lui ; il s'abandonnait au des

tin. L'Italie, toujours inquiète, ne voyait pas sans

plaisir une invasion; chaque prince en attendait un

profit, et les peuples appelaient des émotions. Qu'es

pérer d'un pays où il y avait si peu d'union intérieure ?

Le pape Alexandre VI cherchait alternativement son

avantage dans un parti ou l'autre , hésitant sur ses

alliances, et les changeant quand elles étaient for

mées. Les événemens, les déterminations tiennent à

peu de chose : une démarche, un mariage peut les

changer. Quand les hommes et les nations ont si peu

de vertu et d'habileté, tout est laissé au hasard ; nul

sentiment , nul principe , nulle vue ne donne à

l'homme l'empire sur les choses ; pour un pas qu'il

fait librement, il en fait trois entraîné par les cir

constances qu'il a fait naître, et qu'il ne sait ou ne

veut pas dominer. Entre Venise, Florence, Louis-le

Maure, Alexandre VI , aucun n'avait voulu fortement

l'arrivée des Français ; tous l'avaient redoutée en la

souhaitant, tous s'étaient abandonnés auxchances d'un

avenir vague. C'est ici qu'on voit combien il est salu
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taire, pour les peuples, d'avoir des principes. Si la na

tion italienne eût voulu l'indépendance, ses chefs se

fussent trouvés déterminés par elle ; mais depuis le

commencement jusqu'à la fin , l'histoire d'Italie n'est

qu'un jeu de hasard où l'on espère une amélioration.

Personne ne se charge de l'ouvrage : on attend que ,

par un coup du ciel , il s'opère tout seul ; ce sont de

continuelles chimères ; c'est une perpétuelle jeunesse.

, Si Pierre de Médicis eût été autre, si Ferdinand eût

vu Louis-le-Maure à Gênes, le pays s'entendait ; il s'en

est fallu peu que l'Italie ne fût sauvée ; mais de nou

velles divisions l'eussent bientôt mise en péril ; le mal

était dans son caractère et ses habitudes, et non pas

dans un accident passager. .

Le cardinal Julien de La Rovère , qui depuis, sous

le nom de Jules II, devait répéter éloquemment fuora

i Barbari (dehors les Barbares), pressait Charles VIII

de passer en Italie. Alphonse II de Naples ne préparait

pas assez de forces pour résister , tandis que Char

les VIII fut plusieurs fois sur le point de renoncer

à son expédition; de sorte qu'on ne comprend pas,

au milieu de tant de légèreté et d'incapacité, pourquoi

la victoire a choisi entre ces hommes.

Le passage de Charles VIII (1494) offrit aux Floren

tiens une occasion de chasser les Médicis. On voulut

réformer l'état ; les hommes du temps, Guicciardini ,
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Giovio, Varchi, et surtout Machiavel , admiraient Ve

nise qu'on se proposa pour modèle. Cette république

était le seul état d'Italie qui unît la paix intérieure à la

puissance. Le moment devait arriver où son exemple

frapperait les esprits. Trois partis divisaient Florence:

celui des Médicis, le plus faible ; celui de l'aristocratie,

et celui de Savonarola ou du peuple, le plus puissant.

Jérôme Savonarola était un prêtre dominicain, réfor

mateur et inspiré , qui gouvernait Florence par ses

prophéties et son éloquence, rappelant le peuple à la

souveraineté, associant toujours l'église et l'état, la

religion et la politique ; espèce d'homme alors très

dangereuse, qui mettait la superstition et le fanatisme

à la place de la vérité et de la raison. Le parlement

créa une balie ; puis la seigneurie établit un conseil

souverain (1494), qui comprit jusqu'à dix-huit cents

citoyens, et qui futchargé des élections et consulté sur

les affaires.

Quand l'Italie vit les succès de Charles VIII, elle

commença à s'inquiéter ; dans sa vague attente, elle

n'avait pas pensé qu'il marcherait si vite. Louis-le

Maure (qui connut les prétentions du duc d'Orléans

sur Milan), les Vénitiens et Ferdinand d'Aragon s'é-

veillèrent, sollicitèrent Florence et se liguèrent à

Venise (1495). Cependant Florence repoussa leurs re

présentations. Savonarola soutenait que Charles VIII
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était l'envoyé de Dieu qui venait réformer l'église ; il

appuyait la France, et il entraîna son pays par ses

prophéties insensées.

Mais la France n'avait pas plus d'habileté que l'Ita

lie. Charles mécontenta à Naples les villes et la haute

noblesse. Rappelé en France par ses affaires et par ses

plaisirs, il ne fut pas plutôt éloigné, que Ferdinand II,

fils héroïque d'Alphonse II, qui avait abdiqué misé

rablement, rentra à Naples, aux acclamations du

peuple. Les Français ne surent pas l'arrêter , car ils

n'avaient rien prévu.

Charles VIII, en passant en Toscane, à son arrivée

en Italie, avait rendu Pise à la liberté, la délivrant

du joug des Florentins. Quand les Florentins récla

mèrent, le roi promit de leur restituer Pise; mais cette

ville resta libre. Louis-le-Maure l'encouragea, espé

rant un jour s'en emparer ; après le départ de Char

les VIII, les Vénitiens devinrent alliés des Pisans dans

la même idée. Cette ville de Pise fut un nouveau sujet

de division. L'intérêt de l'Italie, sur lequel les derniers

événemens n'avaient que trop éclairé, se trouva de

nouveau sacrifié; et par qui?Par Louis-le-Maure qui

venait de voir quel péril le menaçait, et par le sénat

de Venise, ce modèle alors en politique ! Louis-le

Maure, s'applaudissant de l'issue des événemens, at

tribuait l'arrivée et le départ des Français à son habi
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leté ; il lui semblait disposer à son gré de ses alliés ;

sa vanité le poussa; il chercha ençore une alliance au

dehors : ce fut Maximilien qu'il engagea à venir se

faire couronner en Italie.Ainsi le prompt départ des

Français effaça l'impression salutaire que leurs succès

avaient causée. Maximilien , dans une expédition insi

gnifiante (1496), trahit déjà son caractère avide et

inconséquent. Il protégea Pise contre les Vénitiens.

· L'entêtement de Florence à rester fidèle à la France

fut absurde et nereposa que surlesrêves de Savonarola.

La France avait enlevé Pise et ses forteresses ; malgré

tout, Florence s'obstina à résister à la ligue italienne.

Quel gouvernement que celui de Savonarola auprès de

l'aristocratie des Albrizzi ! Savonarola se trompa en

tout. Attaqué par les augustins et les franciscains, il

consentit à une épreuve digne du reste : un domini

cain, son disciple, dût passer au travers du feu (1498),

ainsi qu'un franciscain qui ne se dévouait à la mort

que pour confondre Savonarola. Le peuple attendit

tout un jour devant les deux bûchers cette cérémonie

extravagante, différée sous plusieurs prétextes ; le

crédit du réformateur s'ébranla. Le pape le menaçait

depuis long-temps ; la nouvelle seigneurie ne lui était

pas favorable ; le lendemain même on alla l'attaquer

à Sainte-Marie ; il fut pris, jugé, forcé de se rétracter

par la torture , et brûlé. -
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Ce fut lorsque l'Italie, rassurée par l'issue de l'ex

pédition française, s'engageait dans de nouvelles in

trigues, que Louis XII, parvenu au trône de France,

tourna ses regards vers ce pays. Une nouvelle inva

sion de la France (1498), au lieu d'être redoutée par

l'Italie entière , fut désirée par différens états. Les

Vénitiens, indignés contre Louis-le-Maure, qui leur

disputait Pise, commirent une seconde fois la même

faute, envoyant des ambassadeurs au roi de France.

Alexandre VI, désirait s'appuyer de Louis XII pour

faire la fortune de César Borgia et de sa maison. Les

Florentins rappelèrent au roi leurs sacrifices pour la

France. Venise s'engagea à l'aider à s'emparer du du-'

ché de Milan, et le roi promit à Venise Crémone et la

Guiara d'Adda. Si Alexandre VI avait pu obtenir la

main de Charlotte de Naples, pour César Borgia , il

eût abandonné la France, car ses alliances ne tenaient

jamais qu'à des intérêts secondaires.

Les mœurs et la conduite exécrables de ce pape

étaient d'un exemple funeste. L'état de l'église sem

blait le plus malheureux et le plus corrompu. Les

princes romains faisaient tous le métier de condot

tiéri ; les Colonne et les Orsini, possédant les campa

gnes qui entourent Rome, les avait ruinées par des

guerres perpétuelles. La Romagne était pressée par

César Borgia. Louis XII ne semblait avoir conquis
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Milan que pour servir les intérêts de César; celui-ci

soumit les petites principautés de la Romagne; les Ro

magnols, façonnés pardes tyrannies diverses, avaient la

réputation d'être les plus perfides de tous les Italiens.

César Borgia devait bientôt menacer aussi Florence.

Florence, épuisée par la guerre de Pise, avait éprouvé

depuis la création du grand conseil qui faisait les élec

tions et qui avait remplacé la balie, les partis, les

intrigues, Florence avait éprouvé le besoin d'un pou

voir exécutif plus fort et plus secret. La politique s'é-

tait compliquée ; les Français et César Borgia se plai

gnaient de la publicité que le grand conseil donnait

aux affaires extérieures. On créa donc un gonfalonier

à vie, à l'exemple du doge de Venise. Ce fut Pierre

Soderini, honnête homme, mais homme faible. On

avait supprimé les anciens offices de podestat et de ca

pitaine de justice, qu'on remplaça par la Rota floren

tine, composée de cinq juges.

Pise se défendait avec héroïsme, haine, et passion.

Ces petits états, qui n'avaient point de puissance par

eux-mêmes, en prenaient dans un pays morcelé, où leur

alliance, entraînant quelquefois une autre, faisait

pencher la balance.

Cependant LouisXII, maître de Milan, avait menacé

Naples, et appelé Ferdinand d'Aragon à la conquête

et au partage de ce royaume (1501). Machiavel a beau
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coup reproché ce fait au roi de France, mais si l'Es

pagne n'avait pas été appelée au partage, n'aurait-elle

pas attaqué la France, réclamé une part dans la con

quête en fondant ses droits sur les prétextes dont elle

pouvait s'appuyer, ou soutenu la maison d'Aragon ?

les Vénitiens et le reste de l'Italie, effrayés de la for

tune du roi de France, n'auraient-ils pas soutenu le

roi d'Espagne ? n'était-ce pas là la conduite habituelle

du pays ? Louis XII, en s'alliant à Ferdinand , préve

nait ces rivalités et retirait un profit certain. Il eût

fallu peut-être accepter l'offre de Frédéric de Naples,

qui, avant que Louis ne s'adressât à Ferdinand, lui

avait offert de se reconnaître son vassal et de lui livrer

ses places. Perfidie pour perfidie, il valait mieux celle

qui eût livré Naples sans partage. Mais l'Espagne ne

fût pas restée témoin ; c'est toujours là la difficulté.

Frédéric fut dépouillé par les deux rois (1501) : chose

extravagante et singulière ! Louis XII, après tant de

combats et de dépenses, sur quelques défaites des

Français par Gonzalve de Cordoue, donne la portion

du royaume de Naples qui lui appartenait en dot, à sa

nièce Germaine de Foi, qu'il marie à Ferdinand ! On

convint (1505) que si la princesse mourait sans enfans,

ses droits reviendraient à la France ; ce mariage était

un grand résultat pour la France :-A ce prix, aurait

elle ptu dire, rendez-moi mes trésors et mon sang. —
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Les événemens prennent plus d'importance dès

que Ferdinand d'Aragon s'en mêle ; les affaires se

compliquent dans ses mains et portent l'empreinte de

l'habileté et du talent. Gonzalve de Cordoue, grand

guerrier et adroit politique, le seconda dignement.

Il n'y a rien ici de beau ni de généreux, mais les

forces intellectuelles sont en jeu et disposent du sort

des hommes ; la vertu n'y est pas, mais l'esprit y est.

C'est ainsi que César Borgia, mettant à profit l'inca

pacité de Louis XII, développe les ressources de l'au

dace et du génie ; il se flétrit par ses atrocités, et sa

position incertaine jette une couleur misérable sur sa

conduite : faible au milieu de si grandes puissances,

pliant devant elles, se soutenant par la ruse, obligé

de céder quand le roi de France l'ordonne, n'appuyant

ses prétentions sur rien que sa volonté, sans droit,

sans popularité, sans souvenirs de race ou de gloire

qui le défendent, on est toujours prêt à demander : à

quoi bon qu'un Borgia devienne maître de la Romagne?

Il y a de l'audace à soutenir ainsi seul sa fortune, mais

un homme ne paraît digne et intéressant que quand il

s'appuie sur l'enthousiasme ou sur l'admiration des

peuples, sur la patrie , ou la justice.

Venise ne prit nulle part à ces grands événemens.

Elle s'était alliée à Louis XII ; mais une guerre qu'elle

º .

eut à soutenir contre les Turcs commença quand le
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roi de France attaqua le Milanais. Sans doute Venise

vit avec inquiétude les conquêtes des Français et des

Espagnols, mais elle craignait surtout Maximilien qui

menaçait ses provinces, et contre lequel elle espérait

l'appui de la France. Venise fit la paix avec les Turcs

(1503), en leur cédant quelques-unes de ses meilleu

res forteresses dans le Levant. Mais elle resta à part

encore les guerres d'Italie. Si elle avait perdu dans le

Levant, elle avait acquis de petits états dans le Mila

nais et la Romagne. Elle était florissante, et la paix

dont elle jouissait semblait encore plus précieuse en

la comparant à l'agitation des états environnans.

Aussi la jalousie commençait-elle à s'éveiller partout

contre cette république. Le pape désirait sa ruine ;

Florence, simal habile dansces événemens, faisait exci

ter Louis XII contre Venise par son envoyé à la cour

de France. Cet envoyé c'était Machiavel , instrument

alors d'une politique dont il rappela dans la suite.

Machiavel se félicitait de voir Maximilien, Louis XII ,

et Ferdinand projeter déjà le partage des états de

la république, seul appui de l'Italie. Il semble que

le créateur ait voulu abaisser notre orgueil en pré

servant rarement les grands hommes, dans le cours

de leur vie, de quelque inconséquence ou absurdité

énorme.

Le pape qui venait d'apparaître sur la scène déve

] ()
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loppa un caractère original dont l'époque se ressentit.

Ce pape, c'était Jules II; violent, envieux, vacillant,

dès qu'une puissance obtient l'avantage, il en de

vient ennemi ; sa haine, ses projets, sa conduite sont

passionnés ; il cède aux impressions présentes ; il se

jette dans les partis hasardeux ; il persiste impru

demment ; sa haine fait sa force; il n'a rien d'ordonné

et de réfléchi ; Jules II a le caractère d'une femme ,

il en a l'impétuosité , la précipitation , l'impré

voyance ; plus de sentimens que d'idées, etune vigueur

qui s'appuie sur sa faiblesse même. Après avoir

ruiné la fortune des Borgia, ce pape soumit Bolo

gne pour toujours (1506) ; mais il laissa à cette ville

ses priviléges, qui en ont fait, jusqu'à ce jour, la

ville la plus éclairée et la plus riche des provinces

romaines. Gênes, passée aux Français avec le duché

de Milan, se révolta contre ses nobles, protégés des

Français (1507) ; Louis XII vint la châtier et rétablir

les nobles dans la moitié des honneurs publics. Pise

rentrait sous la domination de Florence , après qua

torze ans d'une guerreacharnée; LouisXIIet Ferdinand

(1509) se firent payer par Florence pour ne pas mettre

opposition à cet événement ; les Pisans illustres ,

fuyant l'oppression, émigrèrent en grand nombre.

Durant cette guerre, on employa la milice instituée à

Florence sur la proposition de Machiavel, et d'après
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les principes qu'il a exposés dans son traité de l'art de

la guerre : un corps de dix mille paysans avait été

choisi sur le territoire de la république, armé et

exercé comme les troupes allemandes. Cette milice

réussit d'abord ; mais on ne put pas , dans la suite,

entretenir son zèle et sa valeur.

Louis XII, Maximilien et Jules II (1508) prétendaient

avoir des droits sur les états de Venise, dont les uns

avaient appartenu à l'empire , au duc de Milan, les

autres à l'Église. Louis XII voulait ravoir Crémone et

la Ghiara d'Adda; il voulait ravoir Brescia et Bergame,

perdues jadis par les Visconti ; il regardait ces pro

vinces comme inaliénables. Ces princes étaient jaloux

de Venise qui, dominant sur moins de trois millions

de sujets, rivalisait avec les plus grands empires. La

ligue se traita à Cambrai. Jules II, ne s'engageant

qu'avec hésitation dans une guerre qui devait aug

menter la puissance des ultramontains, offrit à la

république (1509) de se détacher de la ligue si on lui

rendait Faenza et Rimini ; mais les Vénitiens, n'espé

rant pas qu'il pût détacher Maximilien avec lui, trou

vèrent que c'était acheter trop cher la nullité d'un si

faible ennemi. Les Vénitiens cherchaient à gagner du

temps, prévoyant sagement qu'une ligue formée dé

tels princes devait bientôt se rompre. Mais la ligue ne

se rompit qu'après que la république eût été réduite à
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l'extrémité. Les Français lui portèrent les premiers et

les plus rudes coups. Le pape vint ensuite ; d'autres

princes, le duc de Ferrare, le marquis de Mantoue ,

Ferdinand-le-Catholique, l'attaquèrent de tous côtés.

Les Vénitiens se soumirent d'abord avec une sorte de

bassesse, une sorte de platitude commune à l'Italie.

Ils abandonnèrent leurs possessions de terre ferme

(1509), ouvrirent leurs portes à l'ennemi, dégagèrent

leurs sujets du serment de fidélité. On a attri

bué cette conduite à sa sagesse ; sans doute la ter

reur y fut pour beaucoup. L'armée vaincue était

désorganisée. En se soumettant ainsi au destin, Ve

nise désarmait l'ennemi ; elle pouvait le diviser ; elle

évitait la trahison de ses sujets , les livrait à la dure

expérience d'un régime étranger, et les rattachait

pour l'avenir ; c'est ce qui arriva. Maximilien parut le

dernier pour continuer seul la guerre. Padoue reprise

par la république, fut défendue contre lui victorieu

sement ; la fortune commença à changer. Louis XII ,

satisfait, retourna en France ; le pape, content d'avoir

recouvré ce qu'il avait voulu, cessa la guerre (1510) et

· fit déjà des vœux pour les Vénitiens, ainsi que Ferdi

nand qui avait repris les ports que la république

possédait à Naples. Les Florentins, aveuglés par la

jalousie, et toujours plus mal habiles , avaient sou

haité le succès de la ligue de Cambrai. Maximilien et
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Louis XII firent en vain des efforts pour empêcher la

réconciliation de Jules II et des Vénitiens.Les paysans

des états de la république chérissaient et soutenaient

son gouvernement; les cruautés des Allemands d'ail

leurs étaient épouvantables et soulevaient le peuple

contre eux. Jules II, furieux contre Louis XII qui

avait voulu le dépouiller de la tiare, embrassa tout-à-

coup, avecardeur, le projet de délivrer l'Italie des Bar

bares,projet flatteur pour l'imagination plus que pour

la raison, quand les Espagnols régnaient en sûreté à

Naples, et qu'il était leur allié; il s'y attacha de toute

son âme, et poursuivit audacieusement cette lutte sin

gulière où un roi de France, guerrier, demandait tou

jours la paix, et où un pape en armes voulait seul la

guerre. Jules II attaqua le Ferrarais et s'empara de la

Mirandole après un siége qu'il conduisit lui-même ,

avec une valeur presque extravagante.

La victoire de Ravenne (1512) ne releva pas les

affaires des Français. Maximilien les abandonna pour

Ferdinand ; et ils furent bientôt chassés du Milanais

(1512), où régna Maximilien, fils de Louis-le-Maure.

Le vice-roi de Naples, don Raimond de Cordoue, vint

menacer Florence, la sommant de recevoir les Mé

dicis, et surtout lui demandant de l'argent. Florence,

qui ne savait jamais opposer la force à la force, hési

tait épouvantée, lorsque les jeunes patriciens qui se
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réunissaient dans les jardins Rucellai , pour entendre

les leçons de Machiavel, espérant modérer le gouver

nement des Médicis, forcèrent Soderini d'abdiquer

et de fuir, et firent rentrer les princes; ceux-ci ne fu

rent pas plus tôt de retour à Florence, qu'assemblant

un parlement, ils cassèrent les institutions de la li

berté et les remplacèrent par une balie chargée des

élections et dévouée à leurs intérêts.

La ligue de Cambrai fut le dernier combat où un

état d'Italie comptât par lui-même. Depuis ce moment,

l'Italie ne fut qu'un champ de bataille disputé, mais

impassible. Venise, épuisée à tout jamais par cette

guerre, ne brilla plus; son commerce , atteint dans

son existence locale, éprouva encore de nouvelles

pertes au loin. Il y avait long-temps que les petits

états d'Italie, le duc de Savoie, le marquis de Mont

ferrat, avaient disparu ; on ne compta plus même

alors les grands états.

Quand, après la mort de Louis XII et de Jules II

(1515), François I", appuyé des Vénitiens, vint re

prendre le Milanais, la querelle se passa entre lui et

les Espagnols. Léon X conservait l'autorité de son

caractère papal. Les états du pape s'étaient seuls

étendus, tandis que les autres états d'Italie s'affaiblis

saient. Les conquêtes d'Alexandre VI, de Jules II, de

Léon X; l'influence de ce dernier sur Florence ; l'au
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torité du caractère religieux, et les revenus considé

rables de la chambre apostolique donnaient aux

papes des moyens pour rallier et préserver l'Italie,

s'ils avaient eu un plan et d'autres vues que des vues

étroites et individuelles. Les rois de France ne com

battirent contre les papes qu'avec crainte ; de conti

nuels scrupules affaiblissaient la guerre ou hâtaient la

paix. François Iº fut la dupe de l'adresse de Léon X,

qui, plus tard, s'unit à Charles V (1521) pour chasser

encore les Français du Milanais. Le pape, au milieu

des Raphaël, des Michel-Ange, des Titien, des Bra

mante, de la foule de grands artistes qui illustrèrent

cette époque, le pape mourut (1521) sans avoir com

pris l'importance de la réformation qui naissait loin

de Rome, et qui n'agita point l'Italie.

Après la mort de Léon X, et l'élection d'A-

drien VI, les Florentins espérèrent, avec l'appui de la

France, rétablir la liberté. Les patriciens, les poètes,

et les hommes de lettres qui s'assemblaient auxjardins

Rucellai , où ils discouraient avec Machiavel , s'occu

paient des moyens de relever la patrie. Le cardinal

Jules de Médicis (depuis Clément VII) les trompa en

feignant de vouloir renoncer à l'autorité. Les républi

cainsdes jardins Rucellai composèrent trois ouvrages,

dédiés au cardinal sur la meilleure constitution à éta

blir , l'un fut de Machiavel , l'autre de Zanobi Buon
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delmonti, l'autre d'Alexandre des Pazzi. Mais le car

dinal, cessant de se contraindre , fit, sous prétexte

, d'une conspiration, condamner ou proscrire (1522) plu

sieurs des républicains des jardins Rucellai. Bien que

· Florence ne connût plus depuis longtemps · que des

intervalles de liberté, son histoire ne fut peut-être ja

mais plus intéressante qu'alors. Machiavel donne à la

politique un caractère plus savant et plus élevé; dès

lors les ouvrages qui partirent de ce petit coin du

monde servirentd'instructions auxmaîtres. Le cardinal

Jules, devenu Clément VII , envoya à Florence (1523)

les deux derniers Médicis, Hippolyte et Alexandre.

Venise avait traité avec l'empereur et abandonné la

France , mais François I", ayant recouvré Milan, ob

· tint la neutralité de la république ainsi que celle du

pape (1524). Venise et Clément VII, redoutaient éga

lement les succès de l'empereur et du roi de France.

Un grand homme de guerre Italien, Prosper Colona,

commandait l'armée espagnole; il montra autant de

prudence que d'habileté, il évita les actions, et défen

dit sans combats un pays dont le sort s'était trop sou

vent décidé dans une seule bataille.

Dès que Charles-Quint eutgagnéla bataille de Pavie,

qui mettait dans ses mains le roi de France prisonnier

et tant d'espérances, les Vénitiens habiles et hardis

sollicitèrent Clément VII, alors pape, de se liguer avec
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eux contre l'empereur. Clément VII, allié incertain de

François I", préféra traiter avec Charles V.

Guicciardini approuve sa prudence ; pourtant le fait

justifia les vues des Vénitiens. L'empereur avait peu

de ressources et d'argent, la France s'alliant à l'Angle

terre envoyait des troupes en Italie ; si le pape eût

résisté, les forces impériales étaient en péril. Mais

l'Italie se vit menacée d'un nouveau danger, car Fran

çois Iº , auquel se rattachaient ses intérêts, laissa

comprendre qu'il la sacrifierait pour recouvrer sa li

berté. Ce fut alors que le pape, les Vénitiens, et Fran

çois Sforze, duc de Milan, eurent l'idée de cette fa

meuse conspiration où l'on voulut entraîner le marquis

Pescaire. Commandant en chef de l'armée impériale

mais né en Italie, ambitieux, et irrité contre le vice

roi de Naples, on espéra le rallier à la cause ita

lienne. Moroni, ministre de Sforze ( 1524), alla le

trouver, lui parla de rendre l'indépendance à l'Italie,

et lui dit que le pape et les Vénitiens étaient prêts

à s'unir pour placer sur sa tête la couronne de

Naples. -

En même temps les agens de la cour de Rome ser

vaient au-dehors la conspiration. On excitait la régente

de France, mère de François I", à obtenir la liberté

de son fils par des succès ; on liait Henri VIII d'An

gleterre à la cause italienne contre Charles V. Pescaire
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était entré dans la conspiration; il avait tout approuvé;

mais soit qu'il eût depuis changé d'avis, soit qu'il n'eût

jamais voulu que trahir les conjurés, il avertit l'em

pereur, se faisant un mérite auprès de lui de sa fidé

lité. On soupçonna aussi la régente d'avoir révélé le

complot à l'empereur pour l'en effrayer et hâter la

délivrance de François I". Pescaire fit arrêter Moroni;

il se fit livrer les forteresses de Milan. Les états d'Ita

lie épouvantés avaient à redouter la vengeance de

l'empereur ; pourtant le vice-roi de Naples et Bour

bon étaient absens ; on voulut profiter de ce moment ;

mais Clément VII, trop craintif pour tant d'audace et

de péril, attendit et écouta les propositions de l'em

pereur. François I" impatient signa le traité de Ma

drid (1526) ; par les conditions principales il cédait

la Bourgogne et d'autres provinces ; il cédait ses pré

tentions sur Naples, Milan et Gênes, abandonnant les

Italiens ; dès qu'il fut libre il rompit ce traité, et l'I-

talie l'eut encore pour allié. Elle forma la Sainte-Ligue

dont le but était l'indépendance italienne. Jamais elle

n'avait plus détesté les étrangers. D'un bout à l'autre

elle venait d'être ravagée, épuisée par des armées avi

des et cruelles. Mais elle n'avait ni les vertus ni le

courage dignes de ses malheurs. François Iº ne fut

qu'un allié incertain, occupé de l'espoir de traiter avec

l'empereur et de ravoir ses deux fils laissés en ôtage ;
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le duc d'Urbin, général en chef de la ligue, se montra

craintif et sans talent, laissant par sa faute échapper

Milan, d'où il aurait pu chasser les Espagnols. Clé

ment VII, toujours indécis, vit prendre Rome (1527),

qui fut pillée avec une barbarie épouvantable. On pro

fita à Florence des revers de Clément VII pour chas

ser les deux Médicis Hippolyte et Alexandre. Machia

vel aurait voulu alors être rappelé aux affaires ; mais

sa publication du Prince lui avait fait du tort, car

c'était professer des maximes observées en Italie mais

point avouées; il mourut triste et ennuyé (1527). Ni

colo Copponi fut nommé gonfalonier : dévot, il de

vait imiter Savonarola , et proclamer Jésus-Christ roi

de Florence.

La ligue se montramolle de tous les côtés. André Do

ria, passantà l'empereur (1528), pour rendre la liberté à

Gênes,sapatrie, ruina, àNaples,lesaffaires delaFrance.

L'esprit de la liguemême se croisa.André Doria avertit

Florence quela France et ClémentVIIlasacrifieraient;il

engagea cette ville à s'adresseràl'empereur ; mais Flo

rence, se fiant toujours à la France, fut une dernière

fois trompée. Charles V, par le traité de Barcelone,

promit à Clément VII (1529) de rétablir les Médicis à

Florence ; et François I°", par le traité de Cambrai

(1529), abandonna la ligue ; Venise traita ; le duc de

Milan conserva ses états. L'Italie passa ainsi sous la
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puissance ou sous l'influence de CharlesV, qui vint se

faire couronner à Bologne (1529).

Florence restait seule sans traité, et les Médicis n'y

étaient pas rentrés. Les forces de l'empereur, comman

dées par le prince d'Orange, s'avancèrent pour mena

cer cette ville. Il fallait céder ; son dernier jour était

arrivé. Elle expira la dernière, et des vertus publiques

restaient dans son sein ; la première fois que cette

république osa se défendre (c'était commencer tard )

elle l'osa courageusement ; le siége dura un an. Dé

fendue par Malatesta Baglione qui la trahit, Florence

fut enfin obligée de se rendre.

Remarquons que, durant le siége, l'armée espagnole

étant entrée à Arezzo, cette ville se vit avec joie en

levée au joug de la ville assiégée, s'imaginant re

trouver la liberté, et faisant ainsi voir, au moment du

danger de Florence, que des intérêts divers existaient

dans la Toscane. Cette liberté, ce délire d'Arezzo, est

un trait caractéristique, au moment où cette histoire

des municipalités allait rendre à Florence le dernier

soupir. -

Un pardon avait été prômis pour ceux qui avaient

injurié le pontife ; ce pardon ne fut pas observé. Dès

que les troupes eurent quitté Florence (1530), les sup

plices et les persécutions commencèrent. Côme de Mé

dicis commença, à dix-huit ans, son règne habile ; la
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ville resta divisée et ruinée, partageant désormais,

sous la succession insipide de ses grands ducs, l'asser

vissement général de l'Italie.

HoRTENSE ALLART.

' e
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QUI SAIT LE DEBUT SAIT LA FIN.

-

ANNALES DU PALAIS DE JUSTICE.

-

Tu es tout seul tout mon mal et mon bien.

LoUIsE LABÉ (1560).

Ce jour-là, le palais, tout paré d'or qui brille,

Reluisait au soleil qui donnait sur la grille,

Des hommes noirs passaient sur les grands escaliers,

Et semblaient des fourmis dans la salle aux piliers.

11



162 — QUI SAIT LE DÉBUT

Un petit vagabond, tout sali de misère,

Prenant quelques pavés pour lit, un reverbère

Pour sa lampe de nuit, et du toit paternel

S'enfuyant pour loger à tous les vents du ciel,

Allait être jugé. Sa mère, pauvre femme,

L'attendait dans un coin , pleurant du fond de l'âme

Et quelques gens du peuple avec un front serein

Écoutaient, en tenant leurs enfans par la main.

« — Sera-t-il condamné ? le croyez-vous ? Oh ! dites !

Arrêté ! lui, mon fils ! sur la paille et sans feu !

L'air est humide et froid dans ces prisons maudites ;

Qu'il doit être pâli , mon Dieu !

C'est auprès de voleurs, de meurtriers qu'il joue ,

Qu'il sourit, c'est affreux ! s'ils le rendaient méchant,

Tous ces hommes souillés, tachés de sang, de boue,

Vont le salir en le touchant.

« Mais, misérable enfant, pourquoi fuir par le monde ?

Pour qu'un soir la patrouille, en un passage obscur,

Te prenne; elle qui va balayer dans sa ronde

Les voleurs blottis contre un mur,

-
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Qui saisit à côté d'une porte fragile

Quelque assassin, tenant une lame qui luit ;

Et, comme les boueurs, va nettoyer la ville

Des immondices de la nuit.

« Vous êtes heureux, vous ! vos fils gardent leur place

Au cercle de famille, à leurs chenets grossiers ;

Et, pour eux, le soleil est moins beau dans l'espace

Que les rayons de leurs foyers !

Mais il ne sait donc pas que la fuite est punie ,

Que le toit des parens est toujours un saint lieu,

Et qu'au ciel, la maison de sa mère est bénie

Comme le temple de son Dieu.

« Oh ! l'amitié d'un fils est si douce et si belle !

Jeune, on guide ses pas, on le suit, le défend,

Et, vieille, on ne sent plus que la jambe chancelle,

En s'appuyant sur son enfant.

Nul n'ose vous railler sur votre voix éteinte,

Sur votre dos voûté ; car ses soins consolans

Et son respect vous font une auréole sainte

Qui reluit sur vos cheveux blancs.
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« Du bruit.... Mais leur prison le souillerait ! que faire ?

Les juges !... moije vais l'entraîner devant tous,

· Malgré leur blanche hermine et leur regard sévère ,

Carje l'oserai , voyez-vous !

Mon enfant est à moi, je l'ai nourri , je l'aime ;

Je peux répondre au droit chétif qu'ils se sont fait

Avec mon droit divin , que j'ai scellé moi-même

De chaque goutte de mon lait.

« Comme leurfront estgrave; il vaut mieux des prières.

Mais me suivrait-il lui ? car il ne m'aime pas ,

Moi qui l'âi si long-temps tenu des nuits entières

Tout rose et tout blond dans mes bras !

Il me maltraite , il bat ma mère , vieille femme ;

Dieu juste ! autant vaudrait à l'autel, saint rempart,

Sur un vase sacré porter sa main infâme ,

Que sur les rides d'un vieillard !
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:

« Oh! pour le voir encor monter mes noirs étages,

J'offrirais tout mon bien; mon anneau d'or, ma croix,

Mon vieux rouet, l'argent de mes derniers ouvrages,

Avec mon crucifix de bois !

On entre... lui! c'est lui !je tremble... ma mémoire

Se trouble ; laissez-moi... , je sens du froid au cœur ;

Ces juges me font mal avec leur robe noire.

Ils vont parler.... Oh ! j'ai bien peur ! — »





II.

i•:

Disoient entre leurs dents les antiques barrettes

Qu'estoit un cervelet qui tornoit à tout vent.

CLoTILDE DE SURvILLE (1445).

LE JUGE. -

Votre nom ?

L'ENFANT.

Jean Dubreuil, pour vous servir, mon juge.

LE JUGE.

Vous êtes accusé de vivre sans refuge.
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L'ENFANT.

Paris est ma maison, mais sans tapis moelleux ,

Mais sans parquets cirés, et sans toit inutile ;

J'ai pour plancher, dans mon asile,

La terre , et pour plafond les cieux.

LE JUGE.

Avez-vous un état ?

L'ENFANT.

Cent : je vends des programmes ;

Je trace un chemin sec pour les pieds de vos femmes,

Quand par un jour d'hiver les pavés sont salis ;

Un étranger vient-il voir notre ville reine,

Je lui montre mon grand domaine ,

Et fais les honneurs de Paris.

Si quelque bal reluit, moi j'ouvre les portières,

Chaque femme arrivant svelte et fraîche aux lumières

Je la vois à la porte avant ses beaux danseurs ;

Lorsque dans leur salon elle entre blanche et rose,

Mes yeux leur ont pris quelque chose

De son sourire et de ses fleurs.
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LE JUG E.

Mais votre mère ? enfant !

L'ENFANT.

Je restais sous son aile

Quand je suçais encor du lait à la mamelle ;

Une fois grand, j'ai fui mon nid comme l'oiseau ,

J'ai repoussé du pied mon respect pour ma mère,

Avec mon étroite lisière

Et les langes de mon berceau.

LE JUGE.

La religion dit : Aimez votre famille.

L'ENFANT.

Elle ne marche plus qu'avec une béquille

Votre religion , et va tomber bientôt. .

Vos cieux et votre enfer ne sauraient pas m'atteindre,

Tous deux sont trop loin pour les craindre *.

L'enfer trop bas, le ciel trop haut.
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LE JUGE.

#

Dans vos larges loisirs que faites-vous ?

L'ENFANT.

Je joue,

Je vais la tête au vent et les pieds dans la boue,

Je tiens ma sarbacane et cours dans les ruisseaux ,

Je lance les pavés les jours où l'on conspire,

Je chante, je siffle, et je tire -

Sur les rois et sur les oiseaux.

Je cours dans tout Paris, leste, et joyeux dans l'âme ;

J'ai touché le bourdon des tours de Notre-Dame ,

La barbe de Henri-le-Grand, au Panthéon

J'ai lorgné sous le nez notre sainte patronne,

Et j'ai tendu, sur la colonne ,

La main à mon Napoléon.

º

Quand la ville en chantant se mire dans la Seine,
，

Le front illuminé, belle comme une reine

*
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Qui met ses diamans, avec sa grande voix

Lorsque le canon dit : Soyez joyeux, j'arrive,

Et je suis le premier convive

De toutes les fêtes des rois.

LE JUGE.

Enfant, de par la loi, notre cour vous condamne

A trois mois de prison.

L'ENFANT.

Oh ! que le Ciel vous damne !

Eh bien ! moi, je voudrais faire un feu vif et clair

Des juges et des lois, pour rire dans mon âme ;

Puis danser autour de la flamme ,

Et me chauffer tout un hiver !

Alors au président il fait une grimace ; |

Sans respect pour la cour il lui jette à la face

Un rire d'ironie, un gros rire insolent ;

Et les deux bras croisés , la tête haute et fière ,

Malgré les larmes de sa mère,

Il suit ses gardes en sifflant.
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III.

Dix ane aprèg,

Et l'on peut souiller une année

Par le crime d'un seul moment.

MARIE DE JARs DE GoURNAY (1588).

Oh ! c'était un beau jour aux assises joyeuses !

La salle rayonnait de parures soyeuses,

De frais rubans , de schalls aux brillantes couleurs ;

Car aux arrêts de mort, les plumes et les fleurs,
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Et les riches tissus comme pour une fête !

C'est un divin spectacle en effet ! une tête,

Quand on doit la couper, est bien plus belle à voir !

Et les femmes allaient, avant le bal du soir,

Contempler l'assassin haletant, sombre et blême,

Regarder s'il portait un signe d'anathême,

Si ses traits n'étaient pas étranges et hideux,

S'il avait l'air de suivre un fantôme des yeux,

S'il frissonnait, le corps tout ployé sous son crime,

S'il avait essuyé le sang de sa victime,

Et s'il n'en restait pas quelque chose à son front.

On dit qu'il ressemblait au petit vagabond,

Qu'une femme tomba lorsqu'on lut sa sentence :

Hélas ! c'était la mort ! Il faut dans la balance

Des deux côtés un poids égal; et le bourreau

Doit auprès d'un poignard y poser son couteau :

Lorsqu'une tête roule, un juge n'est pas libre ;

Une autre doit tomber pour y faire équilibre.

Madame ANAïs SÉGALAs.

--
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ſe retarò.

« En vérité, je vous le dis, Henriette, Arthur devrait

être ici depuis plus d'une heure. » -

Lord Glennaker accompagna ces paroles, qui ne

veulent pas dire grand'chose, d'un malin sourire et

d'un clignement d'yeux qui en youlaient dire beau

coup, et frappa légèrement du doigt sur la montre

qui accusait l'absent, en fredonnant la vieille chanson

anglaise : By the gaily circling glass.

12
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Tout cela s'adressait à une jolie personne, qui faisait

semblant de travailler avec ardeur à une broderie qui

pourtant n'avançait guère, et qui était assise sur une

petite chaise à côté du grand fauteuil du vieillard. Il

n'y avait rien de moins anglais que la beauté de cette

jeune fille. En Angleterre, généralement, quand les

femmes ne sont pas horriblement laides, elles sont

charmantes ; elles ont une peau blanche et rose , et

satinée, des cheveux blonds, doux comme de la soie,

et qui brillent comme de l'or, quand, par hasard, le

rare soleil de leur pays laisse tomber un de ses rayons

SUlI' ellX.

Miss Henriette Weyland, au contraire, née de pa

rens anglais, mais née dans l'Inde , en avait rapporté

un teint qui n'était pas absolument blanc, et des che

veux qui étaient absolument noirs. Ses traits étaient

plus jolis que beaux, plus gracieux que réguliers. Sa

taille était trop petite ; et bien qu'elle eût les lèvres

très-roses et les dents très-blanches , sa bouche était

trop grande. Ses yeux seuls, grands et bleus, eussent

été sans défauts, si un vague indéfinissable, plein , il

est vrai, de je ne sais quelle expression mélancolique

et rêveuse, qui contrastait bizarrement avec la folle

gaîté de son caractère, ne fût pas venue détruire la

limpidité de son regard. En somme , toutes ces im

perfections composaient une femme charmante.



— UNE CRoIx D'oR. — 179

Au moment où cette histoire commence, la répu

tation de patience de miss Henriette, qui, il faut le

dire, n'avait jamais été bien intacte, était on ne peut

pluscompromise.

Après avoir cherché, dans un rapide coup-d'œil de

la montre à la pendule, s'il n'y avait pas moyen de re

jeter, sur la trop grande précipitation de la première,

une partie des torts qu'on reprochait à son fiancé ;

après avoir renoncé à trouver là une excuse que l'in

corruptible horloge s'obstinait à lui refuser, la jeune

miss se leva avec humeur en laissant tomber son ou

vrage. Lord Glennaker le ramassa ; puis il se mit à

battre la mesure avec l'étui et les ciseaux, et recom

mença avec plus de force que jamais son impitoyable

chanson.

Henriette s'était approchée de la fenêtre, et, sans

le savoir peut-être, elle avait les yeux constamment

fixés sur l'avenue par laquelle lord Arthur devait

arriver. Cette avenue était extrêmement droite et

longue, et l'on n'y voyait personne. La jeune fille se

retourna et donna un coup de pied au chien de lord

Glennaker, qui se trouva sur son passage.

« Pauvre Lovely! comme s'il était cause de cela , dit

celui-ci sans se détranquilliser, en caressant le fidèle

animal qui était venu, ên gémissant, chercher un

refuge à ses pieds.
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« — De cela ! mais de quoi ? s'écria Henriette impa

tientée.

« — De rien , de rien ! ma chère enfant, dit le vieux

lord. Dans tous les cas, il n'y aurait rien là d'étonnant.

L'habitude des femmes est de toujours faire peser

leur mauvaise humeur sur un autre que sur celui qui

la cause. Vous, c'est sur un chien ; c'est bon. J'ai vu

le jour où votre père aurait autant aimé que votre

mère en eût un ; et , à propos de cela , c'est une his

toire que je ne vous ai jamais racontée, et qui pourra

servir à votre instruction ; vous y verrez comment on

entendait l'amour de mon temps , ma belle dédai

gneuse, ajouta-t-il avec une espèce de fierté, et vous

comparerez. D'ailleurs, si notre tête-à-tête doit encore

durer long-temps, comme je commence à le croire, il

ne sera peut-être pas inutile de le distraire par quel

ques récits variés et agréables.

« — Comme vous voudrez, mon oncle, dit la jeune

fille avec préoccupation.

« — Prêtez l'oreille, Henriette, reprit lord Glenna

ker en quittant le ton goguenard qu'il avait conservé

jusque - là, prêtez l'oreille, il s'agit de ma sœur, de

votre mère, mon enfant.

« — Oh! j'écoute, j'écoute, » dit sa nièce en se rap

prochant encore du fauteuiltlans lequel il était à demi

couché.
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· Le vieillard essuya une larme , sourit, et se pencha

vers le front d'Henriette, qu'il baisa.

« Or donc, ma chère, votre mère n'avait plus qu'une

semaine à s'appeler miss Glennaker, comme vous n'a-

vez plus qu'un jour à vous nommer miss Weyland ,

lorsqu'on annonça à Londres un fort beau bal chez

un haut personnage. J'ai tout-à-fait oublié son nom ,

au surplus je pense que cela doit vous être parfaite

ment égal. C'était en été, et nous passions les six mois

qu'on est convenu d'appeler la belle saison en Angle

· terre, dans ce château, qui était alors moins vieux et

moins délabré qu'aujourd'hui, et dont ma mère et ma

sœur faisait les honneurs avec la grâce dont vous

avez hérité. Lord Henri Weyland était notre voisin de

campagne. Je vous ai souvent montré à une lieue d'ici

sur la route de Londres la maison qui lui a appartenu

et le jardin qu'il aimait à cultiver lui-même. Ses roses

entre autres avaient une réputationfort étendue et jus

tement méritée. D'après cela, vous imaginez bien que

les bouquets arrivaient en foule à Glennaker, et que

les jours de bal surtout, ils étaient remarquables par

leur fraîcheur et par leur élégance. Ma sœur attendait

donc avec impatience celui qui, dans sa pensée, devait

surpasser tous les autres, car l'occasion était belle, et

le jeune amoureux courait toujours au-devant de tout

ce qui pouvait plaire à sa jolie future. Mais , chose
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inouïe ! ce jour-là on eut beau attendre , et attendre

encore, le bouquet n'arriva pas. Je vois avec plaisir ,

ma bonne Henriette, que vous partagez l'étonnement,

et je pourrais même dire l'indignation dont nous

étions tous plus ou moins saisis. Je me souviens que

votre mère était inabordable. Elle portait cependant

une coiffure à la belle poule qui aurait dû la consoler

de tout. On se décida à partir, il y a huit lieues d'ici à

Londres, et il faisait grand jour encore lorsque nous

nous mîmes en route. Moi, je galopais à côté de la

voiture , car j'étais leste et fringant dans ce temps-là

et j'y voyais clair.Aussi je fus le premier à découvrir

le valet de chambre de lord Henri qui, immobile de

vant la grille, attendait le passage de la calèche pour

remettre à sa futuré maitresse le plus beau bouquet

quej'aie jamais vu de ma vie, et que par un redouble

ment de précautions galantes, il avait reçu l'ordre de

ne cueillir qu'au moment où il nous apercevrait au

haut de la côte, afin queles fleurs fussent données dans

tout l'éclat de leur première pureté. Qui fut bien con

fuse ? Ce fut votre mère. Elle n'avait point cherché à

dissimuler sa mauvaise humeur, et de notre côté, nous

n'avions épargné ni les méchantes plaisanteries, ni les

sots propos sur sa mésaventure. Elle résolut de s'en

venger, non pas sur nous, qui l'avions indignement

contrariée, mais sur celui qui avait tout fait et trop
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fait pour lui être agréable. Ceci se rapporte à ce que

je vous disais tout-à-l'heure , Henriette, et fait beau

coup d'honneur à votre jugement et à votre raison,

mesdames. Elle passa donc le reste du voyage à pré

parer en silence sa petite noirceur, et lorsqu'en entrant

dans le salon elle aperçut sa victime, un sourire de

triomphe éclaira son visage. Henri s'empressa de ve

nir la saluer , et peut-être espérait-il un mot ou un

regard de remerciement pour ce charmant bouquet,

qui avait déjà fixé l'attention de toutes les femmes,

lorsque sansavoir l'air d'attacherla moindreimportan

ce à ses paroles,ſelle lui dit : « Oh! milord, j'aivuen pas

sant devant chezvous une rose mousseuse pour laquelle

je donnerais tous les bouquets du monde. » Henri

soupira et ne répondit rien, puis après quelques mots

de politesse à ma mère, il s'éloigna. Je craignis que

l'étourderie de ma sœur ne l'eût offensé, et j'allais me

placer près de lui, afin d'essayer de lui expliquer de

mon mieux la cause de cette mauvaise réception. Il ne

m'en laissa pas le temps.

« Vous savez, me dit-il, qu'on va faire de la musique

avant de danser , combien de temps pensez-vous

qu'elle dure?— Mais, lui répondis-je, je viens d'en

tendre dire à un des accompagnateurs qu'il y en avait

bien pour deux heures ? C'est long, n'est-ce pas ? -

Pas trop, » répliqua-t-il en souriant. Pour le coup, je
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crus qu'il voulait prendre sa revanche; je savais qu'il

devait danser avec ma sœur , et j'applaudis en moi

même au moyen fort innocent qu'il avait trouvé de lui

faire savoir, car il me connaissait assez pour être sûr

que je ne manquerais pas de lui aller dire , qu'il n'avait

aucun empressement de voir arriver ce moment là.

Après avoir fait tranquillement ma petite histoire à

votre mère, je m'assis et j'écoutai la musique qui

commençait, sans m'occuper de tout cela davantage.A

la fin du second morceau, ma sœur vint me prendre

par le bras en me priant de faire un tour de salon avec

elle.

Je vis qu'elle avait l'air triste et embarrassé, je cher

chai des yeux lord Henri; elle devina ma pensée :

« Oh ! il n'est plus ici, » me dit-elle. Il y avait bien du

repentir dans la manière dont ce peu de mots étaient

prononcés. Il était très-vrai qu'Henri avait disparu.

Deux heures se passèrent, votre mère comptait tou

tes les minutes avec anxiété. La musique avait fini sans

qu'elle s'en doutât , et celle qui annonçait le commen

cement du bal, ordinairement si bien reçue par elle,

venait ce soir de l'arracher péniblement à sa rêverie,

lorsqu'en levant les yeux elle aperçut devant elle ,

lord Weyland tout haletant et couvert de poussière. Il

venait de faire quatorze lieues pour lui donner la rose

dont elle lui avait parlé, et il la tenait à sa main. Il lui
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demanda en échange le bouquet déjà fané qu'elle

- - avait porté , et je crois bien qu'elle le lui donna. Au

· reste, son cheval chéri mourut le lendemain, mais la

" » fleur était arrivée intacte, et il n'avait pas manqué à

sa promesse. Ce fut le premier et le dernier caprice

de ma pauvre sœur. »

« Mon oncle , mon oncle , n'entendez-vous rien ? »

dit Henriette en courant à la fenêtre.

En effet, la voiture de lord Arthur venait d'entrer

dans l'avenue. -

\ « Voilà la morale de mon récit perdue ! » s'écria

lord Glennaker.
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II.

liéflexiong.

Avant d'introduire lord Arthur là où il est si impa

tiemment attendu, il ne sera peut-être pas inutile de

dire la véritable cause de son inexactitude ; car il est

fort à craindre que, malgré sa franchise habituelle, il

se trouve forcé de s'en fabriquer une autre, bonne ou

mauvaise, vraisemblable ou non, mais acceptée avec

empressement par son indulgente cousine, et à la

quelle lord Glennaker trouvera mille démentis qu'il

aura le bon esprit de garder pour lui. Le jeune lord,
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fort ennuyé d'une matinée de complimens et de visi

tes, venait enfin de recevoir le dernier et de reconduire

la dernière. Il rentra en bâillant dans son appartement,

et songea avec angoisse qu'il lui serait bien difficile

d'arriver à Glennaker à l'heure du dîner. Son valet de

chambre entra une lettre à la main.

Pour Dieu, Tomy ! dit Arthur, faites bien vite atteler,

et surtout qu'on ne m'amène plus personne, nous de

vrions déjà être sortis de Londres. En disant cela, il

décachetait la lettre, et jetait les yeux sur la signature.

On viendra ce soir chercher la réponse de milord,

dit Tomy, puis il sortit.

Arthur passa plusieurs fois la main dans ses cheveux

blonds, ce qui annonçait chez lui une grande préoc

cupation, en disant : le comte deVal d'Oissy ? où l'aije

vu ? et que peut-il vouloir de moi ?

La réponse la plus prompte et la plus précise à ces

questions, était la lecture de la lettre qu'il tenait à la

main , et dont l'écriture lui paraissait toute aussi in

connue que le reste. Il s'appuya donc le plus commo

dément qu'il put sur son fauteuil, car le papier était

couvert des deux côtés, et depuis les lettres que son

précepteur lui écrivait quand il était allé passer l'heu

reux temps des vacances chez quelques amis, il n'en

avait jamais reçu d'aussi longue. Il la lut pourtant : c'est

ce que nous allons faire avec lui.
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« Londres, 26 février 1796.

(( Milord,

« Vous avez vingt-quatre ans, vous êtes beau, vous

«

êtes noble, vous êtes riche, vous êtes aimé. Enfin ,

cette vie, si fatale pour beaucoup, n'a pour vous que

des fêtes et des sourires. Et pourtant, milord, per

sonne ne songe à trouver injuste la main qui vous

comble ainsi de toutes ses grâces , de toutes ses fa

((

veurs , car on sait qu'il n'est pas d'instant où vous

((

soyez assez occupé de votre propre bonheur, pour

ne pas penser d'abord au malheur des autres. C'est

((

pourquoi je m'adresse à vous en toute confiance ,

car je suis bien à plaindre , et je n'ai pasun ami qui

puisse apaiser ma douleur en l'écoutant. Si j'avais

suivi plus tôt le mouvement de mon âme qui m'en

traînait à vous, ce besoin indicible que j'avais de vous

« connaître et de vous aimer , je n'aurais peut-être

pas à supporter tant de cruelles souffrances, car

« j'aurais su plus tôt ce que je sais aujourd'hui, aujour

((

d'hui qu'il est trop tard pour neplus souffrir. Ecou

« tez-moi, milord.

« Il y a six ans que j'émigrai avec mon père. J'en

« avais alors vingt-deux. Nous allâmes nous établir à

« Oxford , car je n'avais pas fini mes études, et mon

|
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(

((

(

((

((

((

((

((

64

((

(

(c

((

père prévoyait qu'une éducation un peu forte me

serait unjour plus utile que les biens quenous avions

laissés en France avec ma mère et ma sœur, qui s'é-

taient obstinées à rester afin de les conserver. J'étais

alors sifaible et d'une délicatesse nerveuse si grande

que mon pauvre père voulut me cacher ce qui se vit

dans ce temps là plus d'une fois, la mort de toutes

deux et sur le même échafaud. Ce ne fut qu'à son lit

dê mort, lorsque ce chagrin long-temps concentré

eut brisé le reste de ses forces, quej'appris qu'il ne

restait de toute ma famille, que celui que je n'avais

plus qu'une heurepour aimer. Je ne saurais vous dire

oùje puisai l'énergie nécessaire pour supporter une

telle complication de douleurs, et l'année qui s'é-

coula ensuite est tellement sortie de ma mémoire

que j'ai oublié si elle a duré un jour ou un siècle. En

tout cas, je la passai seul, comme celles qui sont ve

nues depuis, comme celles qui me restent peut-être

encore à subir sur la terre. Seulement, ily a un an,

je voulus secouer cet isolement qui m'était devenu

insupportable ; je quittai Oxford pour Londres , et

peu après je me fis présenter dans deux ou trois

maisons où l'on recevait. J'y trouvai un grand plai

sir, et malheureusementje fus trop long-temps avant

de m'en avouer la cause. Je vais vous la dire, milord,

bien que je tienne tout ce qui a rappbrt à ceci ren
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((

((

((

((

((

fermé dans mon cœur comme dans un sanctuaire ,

je vais vous la dire. Il y avait là une jeune fille, je

ne vous la dépeindrai pas,je vous la nommeraitout

à-l'heure, une jeune fille de seize ans, milord, un

enfant, et sans m'en apercevoir cet enfant devint

bientôt mon unique pensée ; sans aucun espoir, non

pas de lui plaire, mais d'être remarqué par elle, je

passais ma vie à laregarder, à l'entendre !J'étais bien

sûr qu'elle ne m'aimait pas, mais je me croyais aussi

sûr qu'elle n'en aimait pas d'autre; au moins je la

voyais si calme, et si inattentive au milieu des hom

mages dont elle était l'objet, que rien ne venait trou

bler la paix dont le seul son de sa voix remplissait

mon âme, etje jouissais de chacun de ses mouve

mens, de chacune de ses paroles comme de quelque

chose qui m'appartenait à moi seul, car je savais

bien qu'entre tous les jeunes gens empressés autour

d'elle, moi seul je l'aimais comme elle devait être

aimée.J'arrive à la fin, milord; un soir deuxjeunes

gens causaient devant moi; elle était là, et je n'é-

coutais qu'elle, même quand elle se taisait. Cepen

dant, son nom, prononcé par eux, me rendit at

tentif; ils m'apprirent ce dontje me suis assuré de

puis, ce qui fait que je quitte pour jamais l'Angle

terre. Miss Henriette Weyland sera demain votre

femme. Hélas! milord, ne croyez pas qu'un senti
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« ment d'amertume ou d'envie soit entré dans mon

« cœur à cette nouvelle. Jamais l'idée d'attacher mon

((

triste sort à celui d'une femme qui pourrait vivre

heureuse sans moi ne m'est venue ; plus j'ai aimé

« celle-là, moins j'aurais voulu d'elle ce sacrifice; mais

au moment de quitter le pays qu'elle habite pour n'y

« plus revenir,je m'adresse à votre cœur qui doit être

« confiant, car il est loyal; qui doit être indulgent,

((

((

car il est heureux, pour en obtenir une grâce inesti

, mable, le seul doux souvenir de ma vie passée ,

la seule consolation de ma vie à venir.

« Je me souviens que miss Henriette avait souvent

« au cou une petite croix d'or qu'elle faisait tourner

((

dans ses doigts sans y songer, et que j'aurais donné

« ma vie pour posséder cette croix. Je la donnerais

• - - - - - *

« encore bien mieux aujourd'hui que le seul lien qui

6(

º

m'y rattachât encore est rompu. Si votre âme hono

« rable et sensible veut bien donner une pensée à

l'exilé qui pleure sa famille, sa patrie et son amour,

« si la demande que je vous fais inspire à l'amant quel

que compassion, à l'homme quelque sympathie ,

« alors écrivez-moi quel jour et en quel lieu je puis

aller serrer la main qui aura soulagé et rafraîchi

une blessure inguérissable; et maintenant que tou

tes les bénédictions du ciel descendent sur votre

mariage ; adieu. « Comte DE vAL n'oIssY. »
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Arthur replia lentement la lettre, et se mit à se pro

mener dans la chambre, la tête baissée, les bras croi

sés sur sa poitrine. De temps en temps il s'arrêtait

devant la fenêtre, et il regardait, sans les voir, ses

chevaux qui piaffaient dans la cour. Il reprit la lettre,

et la lut une seconde fois. -

« En honneur, s'écria-t-il en la jetant avec impatience

sur la table , cet homme me charge d'une singulière

commission. La première femme de chambre venue

lui aurait rendu le même service, et il aurait évité à

mon cœur de bien cruelles alternatives ; car, enfin ,

un amour si dévoué, si complet , ne se cache pas

ainsi qu'il le pense, et puis les femmes aiment tant

tout ce qui n'est pas naturel, tout ce qui n'arrive pas

à tout le monde, que plus il a fait d'efforts pour le

dissimuler à Henriette, et plus, peut-être, il a réussi

à l'intéresser.Au surplus, je veux savoir à quoi m'en

tenir avant de lui donner la réponse qu'il demande ;

elle dépend tout entière de la conversation que je

vais avoir avec miss Weyland. Si elle ne le connaît

pas , oh ! alors, je plaindrai sincèrement l'amourloyal

qui ne s'est dévoilé qu'à moi, et je ferai tout ce qui

sera en mon pouvoir pour alléger le poids de ses

souffrances ; mais si elle l'a remarqué, si elle l'aime,

ajouta-t-il avec un geste de menace, qu'il craigne de

venir la chercher ! Il réfléchit encore un instant :

13
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Allons, reprit-il en soupirant, me voilà jaloux ! II

descendit et sauta lestement dans sa voiture ; puis il

écrivit au crayon, sur le revers d'une de ses cartes de

visite : A onze heures du soir, demain, avenue de Glen

maker.

« Voilà la réponse, dit-il à son valet de chambre,

partons maintenant. »

En arrivantchez son père, lordArthur fut assailli de

questions sur sa préoccupation et sur sa tristesse, qui

étaient, en effet, fort grandes ; enfin, voulant connaî

tre le plus tôt possible la vérité de la bouche même de

sa cousine, il songea à accomplir la résolution qu'il

avait formée de la questionner, sans cependant lui

dire le secret du comte, qu'il regardait comme un dé

pôt sacré; mais de manière à juger, par l'embarras de

sa réponse, de l'effet qu'avait produit surelle cet amour

silencieux.

Il lui demanda donc avec instance un moment

d'entretien , et elle, toute ravie du prix qu'il semblait

y attacher, et de l'importance que cela devait néces

sairement lui donner à elle-même, s'empressa de se

rendre à son désir.



III.

ſe premier tête-à-tête.

Le jeune lord referma sur lui la porte du salon , et

conduisit silencieusement sa jolie fiancée jusqu'à un

canapé où il lui demanda la permission de prendre

place à côté d'elle. Lorsqu'il fut assis, il laissa tomber

sa tête sur sa poitrine, absorbé par une rêverie pro

fonde.Miss Henriette se mordit les lèvres pour rete

nir un éclat de rire tout prêt à lui échapper. Elle
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appela à son aide tous les moyens imaginables pour

souteniravec sang-froid ce silence indéfini. Mais après

avoir fait des nœuds aux quatre coins brodés de son

mouchoir de poche, ôté et remis ses gants, joué avec

ses bagues , renoué son tablier, l'impatience la gagna,

elle se leva et se dirigea vers la porte.

Arthur se précipita au-devant d'elle pour l'empê

cher de sortir.

« Hélas ! miss Henriette , lui dit-il , où voulez-vous

donc aller ?

« — Mais j'allais chercher un livre, mon cousin, ré

pondit-elle le plus sérieusement qu'elle put.

« — Pardon, miss , pardon. Cette fois j'ai eu tort, et

j'ai bien mérité que vous vous raillez de moi. Mais si

vous saviez, ajouta-t-il avec une véritable anxiété,

quelle frayeur j'ai de votre impitoyable gaîté ! C'est

que, voyez-vous, Henriette , ce que j'ai à vous de

mander est grave , et fait pour qu'on y pense.

« — En ce cas, milord , dit Henriette , vous n'avez

pas besoin de vous déranger. Votre père est mon tu

teur, et j'ai toujours entendu dire qu'une discussion

sérieuse était beaucoup plus de sa compétence que de

la mienne. º

« — Mais, mon Dieu , ma cousine, reprit Arthur, ce

n'est pas d'une affaire d'argent qu'il s'agit ici , c'est

d'une affaire de cœur.
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« —Eh! bien, je vous jure, mon cousin, que mon tu

teur a fort bon cœur, dit l'impassible jeune fille.

« — Il faut y renoncer, s'écria tristement Arthur !

Impossible d'obtenir une réponse raisonnable.

« — Allons, allons, ne grondez pas, dit-elle en le

prenant par la main, et en le reconduisant à la place

qu'il venait de quitter. J'aime encore mieux être rai

sonnable que de vous voir mécontent. Et puis, d'ail

leurs, quand vous avez l'air triste comme cela, je n'ai

plus du tout envie de rire. Allons , venez. » Et, rési

gnée à l'entendre, elle s'assit et écouta.

« — Si mon bonheur seul dépendait de ce que j'ai à

vous demander, Henriette, dit le jeune lord, je me

· garderais bien de troubler l'heureuse paix qui vous

environne, par une préoccupation, par un ennui, fût

il plus court encore que celui-ci. Mais demain votre

bonheur et le mien seront joints à jamais, et aupa

ravant je veux être sûr et savoir de vous même, qu'en

demandant votre main , je n'ai pas détruit quel

· que vague désir d'une autre destinée, quelque espoir

· peut-être impossible à réaliser , mais qui pour moi,

, cependant, deviendrait sacré , et qui vous ferait re

garder le passé avec regret, l'avenir avec effroi. Enfin,

vous savez assez, miss, combien je vous aime, pour que

je ne craigne pas de vous dire que je vous céderais

sans murmure à un autre, si un autre, plus heureux,
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était préféré par vous. J'en mourrais peut-être; mais

ceci ne regarde que moi, ajouta-t-il avec un triste sou

rire. -

« —On a vraiment bien raison de dire, milord, s'écria

Henriette, que les femmes sont adroites et dissimulées.

Voilà, sans reproche, six mois que vous avez la bonté

de vous occupper de moi d'une manière particulière ,

et dix-sept ans bientôt que nous occupons la même

maison ; eh bien, j'ai mis pendant tout ce temps-là

· assez de retenue dans ma conduite et dans mes paroles,

pour que vous ne croyiez pas inutile de me demander

aujourd'hui, aujourd'hui qui est la veille de demain,

mon cousin, ajouta-t-elle avec reproche, si c'est vous

que j'aime bien décidément, ou si, victime infortu

née, je me laisse traîner à l'autel par des parens bar

bares , avec un autre amour dans le cœur, amour

discret et silencieux s'il en fût, car je suppose que

l'objet en est jusqu'à présent ignoré de tout le monde.

Vous me flattez, mylord ; mon histoire est loin d'être

aussi intéressante; je crois fermement que vous m'ai

mez, et, quoi que vous en disiez, je suis parfaite

ment sûre que je vous aime; nous nous marions de

main, je ne regrette personne, et personne ne me

regrette. Vous voyez bien que tout cela est si simple

que c'en est trivial ; pas le plus petit épisode roma

nesque, pas le moindre désespoir jaloux. En vérité,
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Arthur, maintenant que vous m'en avez donné l'idée,

j'en éprouve une espèce de mortification.

« — Consolez-vous, Henriette, interrompit Arthur,

rien ne manquera à la fête.

« — J'en suis persuadée, repartit-elle sans faire

attention au sourire mélancolique qui accompagnait

ces paroles, car tout chante et tout s'épanouit dans

mon âme. Je suis seulement fâchée, dit-elle d'un ton

un peu piqué, que vous ayez choisi ce moment-là pour

avoir l'air si triste ! •º- -

« — Moi ?triste, Henriette, s'écria-t-il; oh ! non, car

vous m'aimez, et toute ma vie est maintenant dans

votre amour; assurez-moi encore qu'il ne me man

quera jamais.

« — Allons! nous y voilà revenus! mais je voudrais

savoir qui a pu vous mettre ces sottes idées dans la

tête, reprit Henriette; je vous promets, mon cousin,

que si vous parlez toujours comme cela, je finirai par

croire que c'est vous qui ne m'aimez plus.

« — Vous me fermez Ia bouche, et vous avez raison,

dit Arthur; au fait, n'en parlons plus et surtout, n'y

pensons plus. »

Il lui baisa la main; et ils retournèrent auprès de

lord Glennaker.
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Le lendemain on fut sur pied de bonne heure au

château. C'est qu'il ne s'agissait rien moins que d'une

toilette de mariée, chose importante entre toutes

celles du même genre, et dont la pensée et les apprêts

empêchèrent bien probablement les femmes de miss

Henriette Weyland de dormir, si ce n'est miss Hen

riette elle-même. Enfin, un coiffeur parti en poste de
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Londres arriva, et ce fut déjà un grand souci de moins

pour toutes les têtes féminines de Glennaker, qui se

seraient, au moral et au physique, fort mal trouvées

de l'absence de cet artiste distingué. Elles l'attendaient

avec d'autant plus d'impatience que la voiture qui le

conduisait était aussi chargée des présens de noce de

lord Arthur, et que certainement si leur jeune amie se

fût mariée avant l'arrivée de la corbeille, les jeunes

filles du château n'auraient jamais voulu croire à la

légitimité deson mariage.Aussi, bien des yeux curieux

suivirent les domestiques qui la transportaient dans

l'appartement de la jeune fiancée, et bientôt après,

une nuée de petites personnes en bonnets du matin

et en peignoirs blancs assaillirent la pauvre Henriette,

et s'emparèrent de toutes ses parures avant même

qu'elle eût eu le temps de les regarder à son aise.

« Allons, allons, milady ! disaient-elles toutes en

semble; essayez donc un peu ceci, et puis encore cela.

— Vraiment, ma chère, les diamans vous iront à mer

veille. — Otez bien vite cette petite vilaine croix que

vous avez au cou, que nous puissions juger d'avance

de l'effet que vous allez produire.

Et, en disant cela, elles arrachaient, à qui mieux

mieux, le ruban noir auquel était suspendue la petite

croix si fort humiliée. Elle alla rouler sous les pieds

de sa jeune maîtresse, étourdie de tout ce bruit,
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éblouie de toutes ces richesses, et elle y resta, carper

sonne ne songea à la relever.

Enfin, lorsqu'on eut bien tout regardé, tout admiré,

que les cachemires furent dépliés, les bijoux sur les

fauteuils, les dentelles dans les écrins, et les écrins

par terre, on songea à se parer; car, malgrél'usage de

tous les temps et de tous les pays, la mariée était prête

avant tout le monde. Lorsqu'elle fut seule, elle s'assit

sur un fauteuil, le seul où l'on n'eut pas dérangé quel

que chose ; elle posa ses petits pieds couverts de satin

blanc sur un tabouret, et, après s'être amusée assez

long-temps à contrarier les dessins de la tapisserie en

les tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, elle

soupira, car elle commençait à s'ennuyer profondé

ment.

Un domestique ouvrit la porte et demanda si miss

Henriette pouvait recevoir lord Arthur?

« Vraiment oui! dit-elle avec empressement, » et

elle se leva aussi vite que les nombreuses garnitures

· dont elle était entourée voulurent bien le lui per

mettre.

Arthur entra. Sa noble et charmante figure était

encore embellie par l'air de bonheur qui y était em

preint; il salua miss Henriette, et sourit en voyant le

désordre effroyable qui régnait autour d'elle. Lajeune

fille s'en aperçut. -
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« N'allez pas croire, milord, s'écria-t-elle, que c'est

moi toute seule, qui.....

— « Oh! je vous jure, miss, imterrompit Arthur en

éclatant de rire, que l'idée ne m'en est même pas

venue. Avec la meilleure volonté du monde , il vous

eût été impossible d'exécuter tout cela sans un secours

considérable. Quel massacre ! ajouta-t-il en braquant

son lorgnon tout autour de la chambre, à la grande

mortification de sa future. Oh ! Henriette, reprit-il

avec chagrin, la petite croix d'or aussi! les innocens

avec les coupables ! Vous méritez de ne plus jamais la

revoir, et je vous dis, moi, que vous ne la verrez plus.

En disant cela, moitié sérieusement, moitié plai

santant, il la ramassa et la mit dans sa poitrine. Hen

riette ne s'y opposa pas, car elle sentait ses torts, et

elle aimait autant que la conversation prît une autre

tOurnure.

Au même instant, lord Glennaker entra, et dit à

son fils :

« Eh bien ! Arthur, vous n'avez donc pas prévenu

ma fille que nous l'attendions pour partir ?

« — Pardon, mon père, répondit le jeune homme,

c'est que j'ai été distrait.....

« — Je le conçois, interrompit galamment lord

Glennaker en regardant Henriette, et en lui offrant

la main pour descendre l'escalier; mais cependant il
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faut penser que l'heure est déjà sonnée, et que votre

vieux père est debout, ce qui ne convient ni à lui ni à

sa goutte. Demain, ajouta-t-il en souriant et en hochant

sa belle tête blanche, demain que j'aurai une jeune

fille pour me soutenir et pour m'appuyer, ce sera

tout différent. Mais, pour que ce soit ma fille demain,

il faut que nous allions aujourd'hui la faire faire votre

femme.

Toutes les voitures partirent au galop.





Deux rivaux.

Le soir est venu. Tandis que la jeune épousée est

allée échanger sa parure du matin pour une toilette

plus légère, les salons se remplissent, les jardins

s'illuminent ; malgré la pluie qui tombe, malgré la

brume qui couvre la terre, la nuit est devenue trans

parente à Glennaker.

On a commencé à danser, et le bruit de la musique

se mêle au bruit du vent. Lord Arthur qui, pendant
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toute cette journée, semble avoir retrouvé la gaîté qui

lui est naturelle, est, depuis quelques instans, triste

et préoccupé. on attribue ce changement à l'absence

de miss Henriette que la coquetterie retient chez elle

plus long-temps qu'il ne serait nécessaire.

Elle entre enfin ; et le murmure flatteur qui ac

cueille son arrivée ne lui permet pas de douter que

son miroir n'ait eu raison en lui disant qu'il ne l'avait

jamais vue aussi jolie. Une foule d'admirateurs em

pressés briguent la faveur de danser avec elle ; et,

avant de leur répondre, elle ne peut s'empêcher de

regarder avec inquiétude si lord Arthur seul ne son

gera pas à venir faire valoir ses droits ; mais lord

Arthur a les yeux imperturbablement fixés sur la

pendule, et paraît avoir oublié tout ce qui l'entoure.

Cependant, le mouvement et le bruit qu'amène avec

elle l'anglaise qui va commencer, le rappellent à lui ;

il se souvient que celle-ci lui était destinée, et, tout

confus de sa distraction, il demande humblement

pardon de l'avoir laissée prendre à un autre.

Miss Henriette pardonne en faisant un peu la moue.

« Puis-je espérer, miss Henriette, dit à demi-voix

Arthur, que, malgré tous mes torts , vous serez en

core assez miséricordieuse pour ne pas m'oublier.... ,

« — Comme vous venez de m'oublier, n'est-il pas

vrai ? interrompit Henriette un peu piquée; oh! soyez
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tranquille; après que j'aurai dansé avee ces messieurs,

dit-elle en montrant à Arthur sept ou huit jeunes

gens qui le saluèrent gravement en signe d'affirmation,

tout de suite après, je danserai avec vous.

« — Bien ! ma fille, dit lord Glennaker qui se pro

menait dans le salon, bien ! il faut les remettre à leur

place ces beaux jeunes gens. Il paraît, mon cher

Arthur, ajouta-t-il en s'adressant à son fils, que pour

le moment la vôtre est prise ; allons, cela pourra vous

servir de leçon pour une autre fois. »

On rit : Arthur essaya de rire aussi ; puis il parvint

à se faire jour à travers la foule, sortit du salon et

descendit précipitamment l'escalier, au bas duquel

son domestique l'attendait, un manteau sur le bras.

« J'imagine, dit Tomy en voyant arriver son maître,

que Milord ne sait pas qu'il pleut à verse.

« — Si, Tomy, je le sais. Mais rassurez-vous, dit le

jeune lord en souriant, vous ne m'accompagnerez

pas. » Et, s'étant enveloppé de son manteau , il ouvrit

la porte pour sortir.

« Votre seigneurie a oublié quelque chose ? reprit le

vieux domestique en voyant que lord Arthur hésitait.

« — Oui, vraiment, » répondit celui-ci ; et, sans

donner à Tomy le temps de lui demander ses ordres,

il remonta quatre à quatre l'escalier qui conduisait à

son appartement.

14
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Il alla à tâtons jusqu'à l'endroit où se trouvait son

lit, et, ayant soulevé le rideau, il décrocha une épée

qu'il cacha sous son manteau.

« Au fait, c'est peut-être quelque trahison, se dit-il

à lui-même, et la prudence ne coûte rien, quoique ce

ne soit pas ordinairement là ma maxime. »

Il regagna alors la porte qui conduisait dans le parc ;

et se mit à affronter avec courage la pluie qui lui

fouettait la figure et le brouillard qui l'aveuglait.

Enfin, le jeune lord s'arrêta, se demandant com

ment il pourrait faire pour découvrir ce qu'il cher

chait, au milieu des affreuses ténèbres dont il était

environné , lorsqu'une voix dit tout près de son

oreille : « N'est-ce pas moi que vous attendez ? lord Ar

thur Glennaker,

« — Ma foi ! cela doit être, répondit Arthur ; car je

ne suppose pas que l'idée vienne à deux personnes de

venir se promener ici par le temps qu'il fait ! au sur

plus, est-ce vous, M. le comte, dont j'ai reçu hier la

lettre que voici ?

« — Oui, oui, milord, dit l'étranger en repoussant

doucement le papier que lui tendait le jeune homme ;

je n'ai pas pour habitude de désavouer ce que j'ai

fait, même lorsque je l'ai conçu dans un moment de

désespoir et de folie comme ceci ; mais j'ai réfléchi

depuis que cette lettre, loyalement écrite et loyale
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ment pensée, je vous jure, pouvait cependant avoir

blessé la susceptibilité d'un noble cœur, et j'ai apporté

avec moi, ajouta-t-il en tirant une épée de dessous

son manteau, de quoi vous rendre raison, si vous

l'exigez, milord.

« — Parbleu ! M. le comte, s'écria Arthur en dé

couvrant aussi la sienne, on ne croirait pas que c'est

partie improvisée ; mais, écoutez-moi, reprit-il gra

vement, je ne viens pas pour me battre avec vous ;

car je ne suis point offensé, car je vous ai compris ,

car je vous plains. Si tout l'intérêt qu'un homme est

capable de donner à un autre homme peut être de

quelque allégement à vos douleurs, croyez, M. le

comte, que le mien vous accompagnera partout,

comme mon estime.

« — Merci, milord , dit le comte en lui serrant la

main avec force , merci ! Vos consolations sont un

baume qui tombe sur ce pauvre cœur si déchiré au

jourd'hui, et qui aurait pourtant été si reconnaissant

de peu de chose, si heureux de ce qui n'aurait pas fait

le bonheur d'un autre. Oh ! vous ne sauriez croire ,

milord, combien je suis soulagé de penser que je

n'emporterai pas avec moi la haine du seul homme qui

m'intéresse maintenant sur la terre.

« — Que parlez-vous de haine ? M. le comte ; mais

il me semble, au contraire, que, sans la circonstance
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si pénible pour vous , qui nous rapproche un instant

pour nous séparer à jamais, nous devions nous con

naître et nous aimer; car, je vous avouerai même

que votre chagrin a éveillé un écho si fraternel dans

mon âme, que je ne me sens presque pas le courage

d'être jaloux de vous.

« — Bon Dieu, milord,jaloux de moi ! jaloux de ce

lui qu'elle n'a pas vu, dont le nom n'est peut-être ja

mais parvenu à son oreille ! Jaloux de celui qui l'a ai

mée, qui part et qui mourra sans qu'elle connaisse

jamais son amour, son départ et sa mort ! En vérité,

vous n'êtes pas jaloux de cet homme , vous qu'elle

aime, vous qu'elle a choisi, vous qu'elle attend ! Oh !

vous vous raillez de moi, milord !

« — Pardon, s'écria Arthur, pardon ; il est vrai que

j'oubliais près de vous que je porte un habit de bal

sous mon manteau, et que ces chants qu'on entend

d'ici célèbrent mon mariage avec une femme qui vous

fut chère, ajouta-t-il à demi-voix et en hésitant.

« - Bien , milord, bien; oui, dites qu'elle me fut

chère. Lady Arthur Glennaker n'est plus , en effet ,

pour moi que l'épouse sainte et sacrée d'un homme

que je révère autant qu'elle, et miss Henriette Wey

land que j'aimais tant, qui était tout pour moi, est

remontée au ciel ; elle est morte, milord ! c'est pour

quoi je pleure ! »
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Il se jeta dans les bras d'Arthur, et y pleura amè

l'ement.

« Allons, du courage, M. le comte, dit celui-ci ; je

ne suis pas une femme, je ne sais pas les paroles qui

consolent et qui arrêtent les larmes; mais tenez, con

tinua-t-il avec émotion et en passant avec quelque

regret au cou du pauvre affligé la croix qu'il avait

prise à Henriette; voici qui sera peut-être plus habile

que moi ; je m'estime heureux de pouvoir vous faire

ce sacrifice. Il soupirait ; le comte jeta avec transport

ses bras autour de lui. Que toutes les grâces du ciel

descendent sur vous, Arthur, s'écria-t-il ; sur vous qui.

au milieu des enivremens de votre bonheur, de votre

amour, n'avez point oublié celui qui souffre et qui

pleure. Ses vœux et sa reconnaissance vous suivront

où qu'il meure, où que vous viviez. Promettez-moi de

conserver un souvenir au malheureux qui n'aura, pour

adoucir sa misère, d'autre pensée que la vôtre. Et

maintenant, adieu pour toujours , milord ; demain ,

adieu pour toujours à l'Angleterre.

« — Puis-je savoir, M. le comte, dit Arthur en lui

tendant la main , dans quel pays je vais avoir un

ami ?

« - Je ne sais, Arthur, reprit le comte ; je crois

qu'on m'a dit que demain un bâtiment mettait à la

voile, et lorsque je serai embarqué, il sera temps ,
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je pense, de m'informer de sa destination. Il n'y a

qu'un pays qui vaille mieux que les autres, c'est le pays

natal ; celui-là m'est défendu, ajouta-t-il avec un sou

pir. Séparons-nous, maintenant; car je m'en veux de

vous avoir retenu si long-temps.

« — Adieu donc, dit Arthur en se jetant dans ses

bras.

« — Adieu, dit le comte en disparaissant derrière

les arbres. Lorsqu'Arthur eut tout-à-fait cessé de l'a-

percevoir, il entendit encore : Milord , je suis à vous,

à la vie, à la mort ! Puis le retentissement sonore des

éperons sur le pavé de l'avenue, et puis, plus rien. »



VI.

ſe bépart.

Deux ans s'étaient passés depuis le mariage d'Ar

thur, et celui-ci ne gardait plus qu'un souvenir bien

distrait à l'homme qui l'avait intéressé un jour. Quel

ques émigrés commençaient alors à rentrer enFrance,

et lord Arthur aimait à penser que le comte de Val

d'Oissy, las d'un exil devenu volontaire, s'empresse

rait d'aller retrouver, sinon une famille , du moins
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quelques amitiés d'enfance, et ce sont les meilleures,

puis peut-être aussi quelques débris de la fortune qui

lui avait été enlevée. Lorsqu'il se fut dit quelquefois

que cela était possible, il finit par croire que cela était

sûr, et bientôt la mémoire de la triste entrevue qu'ils

avaient eue ensemble le soir de ses noces s'éteignit

tout-à-fait dans son cœur qu'Henriette occupait exclu

sivement : c'est qu'elle était devenue charmante. La

grâce un peu capricieuse de la jeune fille avait fait

place à l'aisance élégante de la femme , de la femme

aimée et sûre de plaire , qui sait que toutes ses paro

les sont entendues et caressées d'avance par celui

qu'elle a choisi, et rien ne donne de l'assurance

comme le bonheur; les gens très-timides sont presque

toujours les gens très-malheureux.

Les fêtes se succédaient au château de Glennaker,

lorsqu'un événement, auquel Henriette n'avait jamais

songé, vint tout-à-coup changer pour elle cette vie

d'enchantemens en solitude profonde et douloureuse.

Lord Weyland, dont toute la fortune était aux In

des, avait été forcé, pour en empêcher le désastre

complet, d'aller s'y établir et d'en surveiller lui-même

la direction.

Sa femme, qui n'avait pas voulu le quitter, était

morte peu après son arrivée à Calcutta, en donnant le

jour à Henriette. Lord Weyland, au désespoir, n'avait
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pas hésité à emporter loin de ce climat, qui venait

de lui ravir ce qu'il aimait le mieux au monde, sa fille,

seul lien qui l'attachât encore à la vie; et, après avoir

mis à la tête de sa maison un homme du pays, qui

avait toute sa confiance, il était revenu en Angleterre.

A l'heure de la mort, il légua son enfant aux soins de

lord Glennaker, qui l'aimait déjà comme le sien, et

dont tous les vœux furent comblés le jour où il vit

Henriette la femme de son fils. C'était lui qui, comme

tuteur de miss Weyland, entretenait une correspon

dance avec Williams Knigt, son intendant; et ce fut à

lui qu'on annonça la fin de cet honnête homme.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour le jeune

ménage, car on mandait en même temps à lord Glen

naker, que les longues souffrances qui avaient précé

de la mort de Williams l'avaient empêché d'exercer

sa surveillance accoutumée dans la mission qui lui

avait été confiée, et que l'œil du maître était devenu

plus indispensable que jamais à la conservation de la

fortune de sa pupille.

Malgré tout ce qui en coûtait au cœur de lord Ar

thur, malgré les prières et les supplications de sa

femme, il fut décidé qu'il partirait, et qu'il partirait

sans elle. L'idée de la conduire dans le pays qui avait

coûté la vie à sa mère, pour l'y voir peut-être mourir

de la même manière, le rendit inexorable.
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« Ne sommes-nous pas assez riches sans cela ? disait

quelquefois dans son chagrin la pauvre Henriette à

son mari; et si nous n'avions plus rien à démêler avec

cette affreuse contrée que je hais, en serions-nous

moins heureux ? Arthur, m'en aimeriez-vous moins ?

Oh ! je vous le dis, l'incendie qui aurait détruit et em

porté tout ce que je possède là-bas serait mille fois

béni par moi, et puis j'ai je ne sais quel vague pres

sentiment qui me dit que si vous partez, le temps de

notre séparation sera marqué par quelque événement

sinistre. Si pendant votre absence j'allais mourir ici

sans vous, ou vous là-bas sans moi ? si cette séparation

devait être éternelle ? On n'ose pas penser à cela ,

Arthur, car c'est affreux !

Arthur, aussi malheureux qu'elle, cherchait pour

tant à la rassurer de son mieux, à lui dissimuler tout

ce qu'il éprouvait de pénible en songeant que bientôt

la mer, la grande mer serait entre eux. Et les apprêts

du départ se faisaient dans l'ombre, aussi loin d'Hen

riette et aussi secrètement que possible. Mais on avait

beau faire, elle-même avait beau éviter avec soin tout

ce qui pouvait l'instruire; cette pensée cruelle qui s'é-

tait emparé de son cœur, et qu'elle ne pouvait chas

ser, lui avait ravi tout bonheur, toute tranquillité.

Seulement, le matin quand elle apercevait Arthur, et

que son doux regard, en cherchant à lire avec une in
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quiète avidité ce qui se passait dans son âme, parve

nait avec peine à ramener un sourire sur la figure,

naguère si constammentrayonnante, dujeune homme,

elle se disait en soupirant : Dieu soit loué, ce n'est pas

encore pour aujourd'hui !

Enfin, il arriva ce jour où Arthur ne sourit plus,

où la pauvre femme, désolée, pendue au cou de son

mari, qui n'avait pas la force de s'arracher de ses

bras, pleurant, maudissant le voyage, bénissant le

voyageur, tomba demi-morte sur les genoux de son

vieux beau-père, qui oubliait son propre chagrin pour

pleurer du sien avec elle.

Arthur s'arma alors de courage, et après avoir en

coreune fois serré contre son cœur safemme évanouie,

il s'éloigna en gémissant, craignant et espérant à

chaque pas de la voir se précipiter pour le retenir.

« Je vous la recommande, mon père, avait-il dit en

partant, et le vieillard lui avait répondu par un signe

et par un regard.

Lorsque le jeune lord fut parti, il entoura Hen

riette de tous les soins et de toute la tendresse pater

nelle. Mais aussitôt qu'elle eut recouvré assez de con

naissance pour se souvenir de tout ce qu'elle avait

oublié un moment, elle courut à la fenêtre malgré

les prières de lord Glennaker, qui cherchait en vain

à la retenir, puis après avoir suivi des yeux, dans un



220 — UNE CRoIx D'oR. --

morne silence, la voiture qui lui emportait tout son

bonheur, elle poussa un grand cri et se laissa tomber

sur ses genoux en s'écriant : Mon Dieu! mon Dieu !

c'est pour toujours.



VII.

Dix ang aprè5.

Ce n'était pas pour toujours. Les heures, les mois

de l'absence passent bien lentement; mais enfin ils

passent, le terme arrive, et alors quelle joie ! quelle

fête ! Nous n'essaierons pas de décrire ce qui se passa

dans le cœur d'Henriette et d'Arthur lorsqu'après une

année de séparation ils se retrouvèrent. L'âme a des

ravissemens secrets qui semblent venir du ciel , et

#
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qu'un petit nombre comprennent ; il faut les tenir

précieusement renfermés en soi-même ; car l'air et la

lumière leur font perdre leurs plus doux parfums.

Nous allons laisser derrière nous dix années qui em

portèrent chacune avec elles quelque rayon de la

beauté et de la jeunesse de Lady Glennaker, mais sans

altérer en rien l'attachement que son mari lui portait,

et qui, pour avoir pris plus de racines avec l'âge, n'en

était devenu ni moins tendre ni moins doux. Lord

Glennaker était mort dans cet intervalle , et Arthur

était pair d'Angleterre.

Un soir, c'était en novembre 1810, la neige tombait

avec force contre les carreaux d'un petit salon de mu

sique bien clos, bien chaud, égayé par un feu pétil

lant et clair qui se mirait dans tous les meubles et sur

toutes les dorures. Henriette était à son piano et

chantait, tandis qu'Arthur, étendu sur un canapé,

| jetait, en l'écoutant, un regard distrait sur le journal

du matin : tout-à-coup il s'écria :

« 9 novembre ! Est-il vrai, Henriette, que c'est au

jourd'hui le 9 novembre ?

Sans doute, mon ami , répondit sa femme, surprise

et un peu contrariée d'avoir été interrompue au milieu

d'une romance sur l'effet de laquelle elle comptait.

« —Alors, Henriette, reprit-il en posant tristement

le journal sur la table, ne chantez plus, je vous prie,
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car ce jour est pour moi un lugubre anniversaire, et

j'ai à me reprocher cruellement de n'y avoir pas songé

plus tôt. J'avais depuis long-temps laissé dormir cette

fatale histoire; il est temps cependant que la volonté

du mourant soit accomplie. Venez, venez vous asseoir

auprès de moi, et prenez votre ouvrage; car, pendant

ce long récit qu'il faut que je vous fasse, vous serez

peut-être souvent obligée d'y cacher votre embarras,

même à moi, Henriette, surtout à moi, devrais-je dire.

L'innocence a aussi sa rougeur et sa honte, ajouta-t-il

en lui serrant les mains dans les siennes.

« — Je ne comprends vraiment pas ce que vous

voulez dire, Arthur, dit sa femme étonnée et inquiète.

« — Vous le saurez tout-à-l'heure, reprit Arthur ;

mais, d'abord, pardonnez-moi d'avoir eu jusqu'à

aujourd'hui un secret pour vous, un secret qui pour

tant vous appartient autant qu'à moi. Je vous aime

tant, mon Henriette, qu'il me semblait , en vous

demandant une pensée d'intérêt et d'affection pour

un autre, dérober une pensée à notre amour. Ce sont

de folles idées, vous savez bien, qui me passent quel

quefois par la tête ; mais vous êtes indulgente et bonne

comme un ange, et vous ne me les reprochez pas.

Asseyez-vous là, tout près de moi, et, tandis que

vous travaillerez, moi je vous raconterai une triste

chose qui m'arriva aux Indes.
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« - Tout est donc triste aux Indes, » interrompit

Henriette en soupirant. -

Arthur se leva et prit dans un tiroir, dont il avait

la clé, une boite et une lettre. Il ouvrit la boîte et en

tira une petite croix d'or attachée à un ruban noir

tout usé :

« Reconnaissez-vous ceci ? dit-il à sa femme.

« — Oh ! ma petite croix. Si je la reconnais! si je

suis contente de la retrouver ! Sa vue seule, mon ami,

me rappelle le temps de nos amours, quand j'étais

jeune fille et que vous me faisiez danser dans ce vieux

salon de Glennaker, qui est si triste, et que je trouvais

si gai !

« — Il faut vraiment du courage, se dit en lui-même

Arthur, pour consentir à ce qu'un autre souvenir

vienne prendre la place de celui-là. » Puis il passa la

main sur son front et dit avec force , mais en trem

blant : « Lisez cette lettre, Henriette ! »

Henriette prit la lettre des mains de son mari, la

lut en le regardant de temps en temps pour savoir si

elle devait continuer jusqu'à la fin ; puis enfin, lors

qu'elle eut achevé sa lecture, elle la rendit à Arthur,

sans rien dire, mais non sans une émotion visible.

«Eh bien! mon amie, qu'eussiez-vous fait à ma place ?

demanda-t-il.

« — Je ne sais, répondit-elle. Nos devoirs, à nous
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autres femmes, nous font marcher dans un si étroit

chemin, qu'il nous est difficile de comprendre la ma

nière dont nous agirions si nous avions, comme vous,

liberté pleine et entière ; cependant il me semble que

j'aurais fait ce que vous avez fait.

« — Et qui vous l'a appris ? s'écria Arthur avec

étonnement. -

« — Je vous connais assez pour le deviner, reprit

sa femme. Cette lettre vous a touché, je le conçois ,

d'ailleurs une idée un peu étrange n'a rien qui vous

déplaise, mon cher Arthur, et c'est à ce jeune in

connu que vous songiez lorsque vous m'avez pris ma

croix.Je ne vous en fais pas un reproche, aujourd'hui

moins que jamais, puisque je la retrouve ; mais , au

fait, par quel hasard est-elle revenue dans vos mains ?»

Arthur soupira et dit : « Voilà ce que je vous ai prié .

d'entendre.

« — Il faut que vous sachiez, mon Henriette, que je

me trouvai bien seul et bien affligé à mon arrivée à

Calcutta. Jusque-là, cette vie de vaisseau, tout uni

forme qu'elle est, m'avait aidé, par sa nouveauté pour

moi, à supporter plus patiemment une séparation

insupportable. J'avais trouvé à bord quelques per

sonnes dont le visage et le nom m'étaient déjà con

nus, et leur conversation m'était devenue une dis

traction agréable. Mais une fois débarqué, chacun

15
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reprit le chemin de ses affaires ; car tous mes compa

gnons de voyage retrouvaient là une famille, ou des

amis, ou des intérêts ; et moi je demeurai isolé et.

triste, ignorant absolument en quoi consistaient les

devoirs que j'avais à remplir. Vous savez que j'ai tou

jours eu en horreur les calculs, les études qu'il faut

faire quand on est riche, et qu'on veut rester riche ou

qu'on veut le devenir ; aussi, vous pouvez avoir une

idée de mon embarras au milieu des gens d'affaires

auxquels on m'avait adressé. Je tremblais à chaque

mot de laisser percer mon ignorance de manière à les

en faire profiter. Enfin, j'étais malheureux, je vous

jure, et je regrettais sincèrement d'avoir été si indo

cile et si inattentif aux leçons et aux conseils de mon

père.

« Chaque soir j'allais reposer mes ennuis de la jour

née et mon chagrin de tous les jours sur le bord de

la mer. La promenade était silencieuse et déserte, et

je ne tardai pas à remarquer un jeune homme qui ne

manquait jamais à y venir à la même heure et au

même endroit que moi. Il avait l'air souffrant et

abattu, mais il était beau cependant, et il m'était im

possible de ne pas le regarder avec intérêt toutes les

fois que je le rencontrais. Il répondait ordinairement

à mon regard par un sourire mélancolique qui allait

- - A - -

vraiment droit à mon cœur : en un mot, ce jeune
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homme me plaisait étrangement. Un soir qu'il avait

fait une chaleur étouffante, j'eus la fantaisie de m'aller

baigner là précisément où je me promenais habituel

lement.J'ai su nager autrefois, et très-bien nager, à ce

qu'on m'assurait ; aussi, sur la foi de ma réputation,

quoique la mer devînt grosse, j'y restai avec toute

sorte de sécurité.Je ne voulais pas d'abord m'éloigner

du bord ; mais bientôt une lame vint qui m'entraîna ;

je perdis la tête, et le flot me couvrit. Lorsque je

revins à moi, j'étais dans les bras du jeune homme

dont je viens de vous parler; ses habits et ses cheveux

ruisselaient : c'était lui qui m'avait sauvé.

« — Oh que je l'aime ! s'écria Henriette, et où est il

maintenant ?

« — Où il est ? dit Arthur en tressaillant. Vous le

saurez tout-à-l'heure , Henriette , mais laissez-moi

achever. Je lui ai promis avant de le quitter que vous

sauriez tout cela un jour.

« — Continuez, milord, reprit Henriette, je ne vous

interromprai plus.

« — Vous dire l'effet que produisit sur moi sa voix,

aux premiers mots qu'il m'adressa, serait impossible.

C'était je ne sais quoi de grave et de doux à-la-fois

qu'il me semblait avoir déjà entendu quelque part. Et

cependant j'étais bien sûr de ne l'avoir jamais vu

avant notre rencontre à Calcutta, car il avait de ces
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traits qu'on n'oublie pas.Vous comprendrez sans peine

que de ce jour-là nous devînmes inséparables. Son

nom était Olivier, aumoins on ne lui en connaissait pas

d'autre. On croyait bien, généralement, que quelque

mystère avait péniblement enveloppé son existence ;

mais il était si bon, si indulgent pour tous ceux qui

avaient quelque rapport avec lui, qu'on se serait fait

scrupule de chercher à le découvrir. Quoique son ami,

je ne fus pas plus indiscret que les autres, et je lui

donnai toute ma confiance, sans exiger en rien qu'il

m'accordât la sienne. Je lui parlai de vous, mon

Henriette, du bonheur dont vous aviez rempli ma vie,

il trouvait à tous ces détails d'un intérieur calme et

pur un charme qui ne me surprenait pas. Il est si na

turel de croire que ce qui fait le sujet de toutes vos

pensées , est intarissable pour tous en intérêts, en

émotions! Je lui racontai ce qui m'amenait à Calcutta,

et il joignit ses efforts aux miens afin de terminer

promptement des négociations dont je ne me serais

jamais tiré sans lui.

« Je fais ceci pour vous et non pour moi, me disait

il souvent, car tout ce que j'ai connu de bonheur de

puis bien des années, c'est votre vaisseau qui me l'a

apporté, c'est votre vaisseau qui me l'emportera; mais

vous direz à lady Glennaker que tout ce qui a été en

mon pouvoir pour abréger une séparation qui doit lui
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peser autant qu'à vous, je l'ai fait, et je suis sûr qu'elle

sourira à mon nom !

« En effet , Henriette , grâce à lui, grâce à son infa

tigable affection, bientôt rien ne me retint plus là

bas.Je fis mes apprêts de départ, et j'attendis Olivier,

qui m'avait promis de venir passer avec moi cette der

nière journée. Il arriva

« — Arthur, me dit il en entrant, vous me rendrez

bien un service d'ami avant de me quitter pour tou

jours ?

« — Tous ceux que je puis vous rendre, lui répon

dis-je, ne peuvent pas m'acquitter envers vous, même

quand vous me demanderiez ma vie, car c'est la pre

mière chose que je vous ai due, et je vous en dois

beaucoup d'autres depuis. Mais dites toujours, que

voulez-vous de moi ?

« — Ce n'est pas de votre vie qu'il s'agit, Arthur, me

dit-il en me serrant la main. C'est de la mienne, qui

n'appartient à personne, qui n'intéresse personne !

que vous ! ajouta-t-il en reprenant la main que j'avais

retirée avec humeur à ces derniers mots , c'est pour

cela que c'est à vous que je m'adresse. En un mot je

vais me battre, il me faut un témoin, voulez-vous m'en

servir ?»

« Je le regardais, il souriait ; je lui fis signe que je

consentais à le suivre, nous descendîmes ensemble.'
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« — A propos, me dit Olivier, en s'arrêtant au bas

de l'escalier, il me faut deux témoins.Je vais, si vous

le permettez, emmener votre valet de chambre, car je

ne connais personne ici. Et il remonta en fredonnant.

C'était la première fois que je l'entendais chanter.

« Lorsque nous fûmes en route, je lui demandai le

nom de son adversaire et le sujet de la querelle, j'es

pérais encore · qu'il serait possible d'éviter ce mal

heureux duel ; un funeste pressentiment me tourmen

tait; tout, jusqu'à la gaîté inaccoutumée de mon ami,

faisait naître en moi de tristes pensées.

« Il parut d'abord embarrassé de ma question , puis

enfin il me répondit qu'il ignorait absolument à qui il

allait avoir affaire, que l'homme qui l'avait offensé

était, à ce qu'il pensait, étranger, et arrivé depuis peu

à Calcutta, que quant à la discussion qu'ils avaient

eue ensemble, il tenait à en conserver le motif secret,

et me priait de ne pas insister davantage pour le savoir.

Nous arrivâmes au lieu du rendez-vous. Son adversaire

nous y attendait avec deux témoins. Olivier, du plus

loin qu'il les aperçut, les salua:

« — Lord Arthur Glennaker , messieurs , dit-il en

me présentant à eux. Je remarquai que l'homme qui

allait se battre avec lui me regarda avec stupéfaction.

x Mon ami ajouta que j'avais bien voulu l'accompa

gner sans exiger de lui l'aveu de ce qui l'amenait sur
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le terrain, et pendant qu'il m'en remerciait avec effu

sion, il me sembla encore que ces dernières paroles

avaient rendu à cet homme toute son assurance. Nous

mesurâmes les épées, nous plaçames les combattans

à la distance convenue, puis ils commencèrent. J'a-

vais conservé jusque-là assez de sang-froid pour m'a-

percevoir qu'Olivier se tirait avec bonheur des passes

les plus périlleuses, mais tout-à-coup je vis l'épée de

l'autre contre sa poitrine, ma vue se troubla et je ne

distinguai plus rien. Seulement, je sentis quelque

chose de lourd qui tombait sur moi, c'était le corps

de mon ami ! Je rassemblai alors toutes mes forces ,

tout mon courage, et sans attendre le retour du mal

heureux qui l'avait blessé à mort, et qui avait couru

avec ses deux témoins pour chercher du secours, nous

chargeâmes, Tomy et moi, le pauvre Olivier sur nos

épaules, et nous le transportâmes chez lui. Il demeu

rait heureusement près de là. Il avait tout-à-fait perdu

connaissance , je le fis mettre sur son lit, et pendant

que le bon Tomy était allé de toute la prestesse de ses

vieilles jambes quérir le médecin le plus voisin, je

voulus, en attendant ses soins plus efficaces que les

miens , m'assurer de l'état de sa blessure.

« Quel fut mon étonnement, Henriette, lorsque je

trouvai à son cou cette croix que vous tenez, cette

croix que j'avais , donnée au comte de Val-d'Oissy.
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par une nuit brumeuse dans le parc de Glennaker. »

Henriette ne put retenir une exclamation de dou

loureuse surprise, et laissa glisser la croix sur ses ge

noux, en pâlissant.

« Je le vois, mon amie, ce récit vous afflige, et ce qui

me reste à vous dire encore est si pénible pour mon

cœur, qu'au prix de bien des choses je voudrais en

écarter le souvenir de mamémoire. Cependant le der

nier vœu d'un mouranta été que vous n'ignorassiez pas

à jamais son amour et ses souffrances. C'est un dépôt

que j'ai religieusement gardé tant que je ne me suis

pas senti le courage d'accomplir tout-à-fait sa volonté,

tant que la force m'a manqué pour vous parler d'un

amour qui n'est pas le mien ; aujourd'hui enfin, quoi

qu'il m'en coûte, je dois tenir ma promesse jusqu'au

bout.

« Lorsque le comte Olivier revint à la vie, j'étais

encore plongé dans l'étonnement où m'avait jeté cette

croix qui se rattachait pour moi à de si doux, et main

tenant de si tristes souvenirs, il devina ce qui se pas

sait dans mon âme , et me tendit la main.

« Milord, me dit-il d'une voix affaiblie, je suis heu

reux de la rendre à vous , èt à l'heure de la mort.

Votre femme pourra la porter encore, car le cœur

qu'elle a touché était pur et ne l'a point souillée, d'ail

leurs, il sera froid et oublié depuis longtempslorsque
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vous la reverrez ! Donnez-la-moi, Arthur, que je la

baise encore une fois, et lorsque vous la reprendrez

tout-à-l'heure, après que je ne serai plus, n'oubliez pas

de la laver car elle est toute pleine de sang.

« — Vous me pardonnez, n'est-ce pas, le mystère

que j'ai gardé avec vous, Arthur; c'est que votre ami

tié m'était si précieuse, voyez-vous ! et j'avais si peur

de la perdre en vous avouant mon nom ! Aujourd'hui

il n'en est pas de même. Un homme qui va mourir a

le droit de dire bien des choses , car il n'y plus d'of

fense là où il n'y a plus de vie.Ainsi,je vous le dis, mi

lord, l'amour que je porte à miss Henriette s'éteindra

avec moi sans s'affaiblir ; promettez-moi de lui dire un

jour, dans bien des années si vous voulez, que pen

dant trois ans, je n'ai eu d'autre pensée qu'elle, d'au

tre espoir que son bonheur, d'autre bonheur que son

souvenir. Vous lui direz tout cela, n'est-ce pas, ajou

ta-t-il en s'efforçant de parler plus haut et plus vite,

vous n'y manquerez pas, Arthur ! oh ! c'est que j'ai si

peu de temps, et qu'il me reste tant de recommanda

tions à vous faire. Si vous saviez comme j'ai désiré

mourir ainsi; car enfin, elle saura que je l'ai aimée

jusqu'à la fin, je suis sûr que vous n'oublierez pas

votre promesse.

«Oh ! Arthur ! pensez quelquefois aux doucesheures

que nous avons passées ensemble à parler d'amour et
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d'éternité. Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moimes

fautes ; murmura-t-il tout bas. Arthur ! vous n'oublie

rez rien.

« Je lui serrai la main sans rien dire, car je pleurais.

Il répondit encore faiblement à mon étreinte, puis je

l'entendis soupirer doucement, puis sa main se refroi

dit dans la mienne, et le médecin qui venait d'entrer

s'approcha de moi , et me dit ces dures paroles :

« Tout est fini, monsieur, on n'a plus besoin de moi

ici. En effet, Henriette, tout était fini ! Le lendemain,

je m'embarquai pour revenir auprès de vous, et ce

pendant, pardonnez-le-moi, j'avais encore une autre

pensée que celle-là. Je songeais à la vie de ce malheu

reuxjeune homme, si traversée, si désolée, si courte :

quelquefois aussi, je me disais que si vous l'eussiez

connu, si vous l'eussiez aimé à ma place, il vous eût

peut-être rendue plus heureuse que moi !

« — Vous vous disiez cela, Arthur ! interrompit sa

femme avec le ton du reproche.

« — Hélas ! je ne me le dis plus maintenant, car je

suis sûr qu'il n'aurait pas pu vous chérir comme je

vous chéris, et que c'est beaucoup pour être aimé,

d'aimer de toute son âme ! enfin, lorsque nous fûmes

tout près d'arriver, lorsque les matelots eurent salué

la terre de leur patrie, Tomy s'approcha de moi et me

dit avec l'insouciance que donne un grand âge :
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« -- Milord ne sait pas pourquoi M. Olivier s'est

battu avec ce monsieur qui tirait si bien ?

« —Non, vraiment , répondis-je, et vous , le savez

VOuS ? |>

« — Oh ! oui , milord , les témoins me l'ont dit. Cet

homme, qui était un peu fou , j'imagine, ne s'était-il

pas avisé de dire devant beaucoup de monde que vous

n'étiez pas lord Arthur Glennaker, mais bien (que mi

lord me pardonne le terme) un intrigant qui usurpait

son nom pour s'approprier les biens de lord Weyland,

et les dérober à leur légitime possesseur. Malheu

reusement pour lui , M. Olivier se trouvait là ; mal

heureusement pour M. Olivier, devrais-je dire ; il se

leva aussitôt, et demanda raison à cet homme du pro

pos qu'il venait de tenir. Vous savez le reste, milord.

« - Grand Dieu! m'écriai-je, pourquoi ne m'avez

vous pas dit cela plus tôt ?

« -Oh ! c'était bien inutile, répliqua Tomy, une

fois le coup d'épée donné.

« - Cette révélation mit le comble à tous mes re

grets. Ainsi donc, c'était pour moi qu'il était mort,

c'était ma main qui devait tenir son épée; c'était mon

cœur qui devait recevoir sa blessure ! Une rage im

puissante me dévorait alors, et je ne sais quel remords

me saisit encore à ce triste souvenir. Pauvre Olivier !

que m'avait-il donc fait ? »
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Arthur marcha à grands pas dans la chambr'e. Il

s'arrêta devant sa femme qui pleurait, et dit en le

vant les bras vers le ciel : « Qu'il voie au moins que

"vous l'avez pleuré, Henriette, et qu'il me pardonne

tout le malheur involontaire que je lui ai causé !

« — Oui, Arthur, je pleure, et à quoi bon cacher

mes larmes ?Je pleure celui qui vous a sauvé la vie ,

celui qui est mort en vous défendant. »

Elle mit la croix dans sa robe, et passa les bras au

tour du eou de son mari, en ajoutant : Cette croix ne

me quittera plus, je vous le promets. Pour le monde,

elle me viendra d'un frère inconnu mort bien loin

quand j'étais bien enfant; pour vous, elle me viendra

de votre ami ; pour moi , elle me viendra de vous.
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LA FIN D'UN BEAU JOUIR.

Je sais bien qu'il est des jours, pour certains yeux,

pour certaines âmes, qui se lèvent pâles, mélanco- .

liques et tout empreints de larmes, jours sinistres qui

ne mentent pas, jusqu'à la nuit tombante, à leur triste

origine. C'est comme un vague instinct de malheur,

comme un frisson qui précède la fièvre. Vous avez

beau vouloir vous prémunir, vous défendre la sortie,

de peur que votre mauvais démon ne vous heurte par
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la rue; vous avez beau vouloir vous renfermer chez

vous dans le silence et l'isolement : inutile précaution !

Je vous dis que cesjours-là, si vous barrez votre porte,

si vous vous couchez entravers d'elle , de crainte qu'il

n'entre quelqu'un qui ne soit pas à votre avenant, ce

sera peine perdue, peine perdue ! Le malheur se ferait

plutôt malléable comme la foudre, il entrerait plutôt

par l'interstice de la serrure que de ne pas vous

atteindre, et des yeux flamboyans se montreraient

plutôt au travers des vitraux de vos fenêtres. Le plus

sûr est de lui laisser, ces jours-là, ses libres et grandes

entrées. On est du moins averti, on a le pressentiment;

et le malheur qu'on pressent est comme le coup que

l'on voit prêt à fondre sur sa tête, et dont la vigueur

est attenuée par l'attente. L'âme prend des arrange

mens avec ce mauvais sort qu'elle entrevoit de loin,

et, quand il vient, quand il est venu, elle se dit quel

quefois, comme surprise encore d'être si peu maltrai

tée après tant de terreur : —« Ce n'était que cela ? »

Il n'y a là dedans qu'une moitié de malheur.

Le ciel y met souvent plus d'amertume et d'ironie.

Il vous fait une matinée toute enivrante, toute dorée

de soleil. Vous vous réveillez l'œil ardent, la joie au

cœur ; vous vous dites : — « Ah! le beau jour! et que

de bonheur pour moi dans ce bel horizon qui parfume

la terre !
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Mensonge et dérision du ciel ! . •

Il vous fait de la joie pour la changer en pleurs. Il

fait de vous comme de celui qu'il aurait poussé aujeu,

lui souriant tout d'abord, lui jetant entre les mains de

l'or sur de l'argent, de l'argent sur de l'or; et puis, par

un fatal retour, lui faisant tomber tout cela des mains

et d'un seul trait. Que ce soit le ciel ou l'enfer, il ne

vous accorde pas même le temps de parer, et, du

coup qu'il vous porte, il vous tue.

Il vous tue ?... Oh ! non pas : dans ces instans ce

serait encore une sorte de bonheur que le néant; il ne

vous tue pas; il vous brise tout juste assez pour ne

point vous réduire à l'insensibilité dans la torture.

C'était donc par un de ces jours qui semblent se le

ver comme si quelque fête se célébrait là-haut, comme

si le ciel avait revêtu sa robe de splendeur. Joséphine,

l'impératrice de France, la belle Joséphine fut réveillée

par un joyeux rayon de soleil dont la lumière éclaira

son blanc visage à travers la mousseline étoilée d'or,

qui, s'échappant en deux gracieux rideaux du bec

d'un aigle d'or, s'esquissait à l'entour de son lit en cor

beille. Se soulevant à demi, elle écarta légèrement du

bout des doigts l'un de ces rideaux, et déposa dou

cement sur le soleil un de ces regards qu'elle réservait

d'ordinaire pour son fils, son Eugène adoré, ou pour

le grand empereur, son maître et son époux. On eût

16
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dit qu'elle voulait s'entendre avec l'astre à son lever,

pour faire de ce jour qui commençait à naître un jour

plein de bonheur. Elle n'appela aucune de ses fem

mes; et, seule, s'enveloppant dans un blanc peignoir,

chaussant à son pied délicat des sandales brodées, elle

entr'ouvrit elle-même une des fenêtres de sa chambre

à coucher.

Elle se trouvait alors au Petit-Trianon, dans ce

château qui semble être une bonbonnière oubliée au

milieu du parc et des palais majestueux de Versailles.

Elle promena ses yeux sur le jardin anglais qui s'of

frait au-dessus d'elle. Tout y respirait l'ivresse. La ver

dure des gazons légèrement ombrée d'un côté par les

massifs du bois, éclairée vers l'autre bord et rendue

diaphane par les reflets du soleil, souriait aux regards

comme deux charmantes lèvres. Les sommets des

arbres mollement ondulés par la brise du matin , sem

blaient, en se balançant l'un sur l'autre, se soupircr

des paroles d'amour et s'entrecaresser.

Elle dut se dire aussi, la pauvre Joséphine : — « Ah !

le beau jour ! et que de bonheur pour moi dans ce

bel horizon ! »

En ce moment, de mélodieuses symphonies montè

rent jusqu'aux fenêtres du château. L'impératrice

pensa qu'elle avait été aperçue. Elle se retira lente

ment et alla se rejeter sur son lit, toute préoccupée
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de rêves de bonheur, et comme ravie en extase par les

accords qui s'adressaient à elle. C'était pour son cœur

tant d'ivresse, qu'elle se demanda si ce jour n'était

pas par hasard celui de sa fête.

Tout-à-coup, sans se faire annoncer, sans même

frapper à la porte de la chambre, on entre, on se pré

cipite sur l'estrade du lit de Joséphine.

« —Ah! je le savais bien,s'écria-t-elle, en se dressant

sur son séant et en tendant ses bras, je le savais bien

que ce jour serait un jour de bonheur ! C'est mon fils !

c'est mon Eugène ! mon Eugène, après six mois d'ab

sence ! »

Elle en pleurait de joie ; et ce premier transportin

terrompu, ils se regardèrent tous deux dans un silence

qui n'était entrecoupé que par leurs embrassemens.

Leurs regards, leur silence se comprenaient si bien !

On sait qu'il y avait quelque chose de divin dans l'a-

mitié que se rendaient le prince Eugène et sa mère.

« Ma bonne, ma tendre mère ! dit le vice-roi d'I-

talie, quand il put retrouver la parole, j'ai voulu vous

surprendre, arriver jusqu'à vous sans l'entremise de

vos gens. J'ai seulement pris soin de préparer votre

réveil par les sons de cette musique militaire.

« — C'est peut-être un tort que tu as eu, mon bon

Eugène, de ne pas te faire précéder, répondit José

phine avec un céleste sourire qui n'indiquait pas le
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reproche, c'est peut-être un tort : car une joie subite,

une joie comme la mienne, peut aussi donner la mort.

Je t'ai toujours tant aimé !... La moitié de l'amour que

que j'ai pour l'empereur vient de l'amitié qu'il te por

te : je l'aime de ce qu'il t'a fait son fils adoptif. Quant

à l'autre moitié, n'en sois pas jaloux, elle appartient

à lui seul, elle ne provient que de lui : je l'aime de ce

qu'il est Napoléon-le-Grand.

« - Et moi, je l'aime de toute mon âme, parce que

vous êtes ma mère et que vous l'adorez, continua

Eugène.

« — Tu l'as sans doute été voir aussitôt après ton

retour ? mon fils; demanda Joséphine.

« — Ma première visite, comme ma première pen

sée, a été pour vous, ma mère.

« — Vous la deviez à un autre, mon fils, reprit

sur-le-champ l'impératrice, avec une noble gravité qui

ne pouvait cependant effacer la tendresse de son re

gard; je n'avais droit qu'à la seconde; mais l'empereur

aime tant sa mère aussi, lui! il comprend si bien l'a-

mour d'un fils, ajouta-t-elle avec une angélique dou

ceur, qu'il te pardonnera ton oubli, mon bon Eugène. »

Et comme elle s'aperçut qu'elle l'avait affligé de son

reproche , elle essuya ses larmes d'un baiser ma

ternel.

Il y eut, au Petit-Trianon , un déjeûner sans éti
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quette, où nul regard indiscret ne vint s'interposer

entre la mère et le fils, où on se laissa aller aux

épanchemens de l'amitié, où il y eut de douces lar

mes mêlées à de doux souvenirs; où l'on parla de

l'Italie, des campagnes, des victoires de l'empereur ;

où Joséphine, la bonne Joséphine, se demanda si ce

n'était pas un dieu qu'elle avait pour époux, un ange

qu'on lui avait donné pour fils.

Puis ils descendirent dans les jardins ; et, le prince

soutenant sa mère sur son bras, ils en parcoururent

les sinueuses allées, se donnant des joies d'enfant, S6:

complaisant à traverser la grotte souterraine, et à se

· laisser aller sur une barque au penchant de l'eau.

· Toutefois Joséphine s'arrêta, et il y eut un instant où

elle parut vivement et douloureusement préoccupée ;

elle eut même besoin de rencontrer le regard de son

fils pour se rassurer.

Ses yeux s'étaient posés sur un batelet, qui gardait

encore à son avant la trace mal effacée du nom de

Marie-Antoinette au-dessus de celui de la nouvelle

impératrice de France.

« — Nous n'entrerons pas dans cette barque, dit

Joséphine : elle nous porterait malheur. »

Quand elle passa auprès des fabriques villageoises

et de la laiterie de marbre , qui avaient été autrefois

témoin des jeux de l'épouse de Louis XVI, l'épouse



246 — LA FIN D'UN BEAU JoUR. —

de Napoléon n'avait pas encore chassé la mélancolie

de pensées que ce batelet lui avait inspirée, et un

profond soupir s'exhala de sa poitrine.

« — Qui m'aurait dit, il y a quinze ans, demanda-t-

elle, que la demeure de la reine de France deviendrait

la mienne, à moi Joséphine de Tascher ?... Et qui pour

rait m'assurer, ajouta-t-elle avec une mélancolie crois

sante, que je n'en disparaîtrai pas bientôt à mon tour,

et qu'un autre nom ne viendra pas bientôt prendre la

place du mien sur cette barque ? »

Eugène pâlit : car un jour il avait entendu dire que

l'empereur regrettait beaucoup de n'avoir pas un héri

tier direct, et qu'il avait une fois, une seule fois il est

vrai, laissé échapper de ses lèvres le mot divorce.

Était-ce aussi un fatal pressentiment qui venait à

l'impératrice Joséphine ?... car les barques qui sont li

vrées aux canaux des jardins de Versailles, depuis le

nom de Marie-Antoinette, depuis celui de Joséphine,

jusqu'à ceux de Marie-Louise, de Marie-Thérèse et de

Marie-Amélie, ont déjà reçu bien des baptêmes

royaux; et semblent jetées là comme le caprice d'un

passé aussi rapide dans ses changemens que le pré

sent menace de l'être.

Il y eut des larmes dans les yeux du prince Eugène

et dans ceux de sa mère ; mais à l'aspect de ce ciel si

pur qui rayonnait sur leurs têtes, ils ne tardèrent pas
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à quitter ces amères pensées, qui n'osaient dépasser

leurs âmes, pour en reprendre de plus douces et que

les lèvres, comme le cœur, aiment à révéler.

Pendant que ces scènes si simples et toutes de fa

mille peuplaient, pour l'avenir, le château et le parc

de Trianon de souvenirs nouveaux et touchans, les

brillantes livrées, les cavaliers couturés d'or, les va

lets, les fourgons de la cour se pressaient et sem

blaient se poursuivre, comme dans une joute, sur la

route de Paris à Versailles.

Bientôt un magnifique carrosse, pompeusement at

telé de six chevaux , se précipite sur la grande ave

nue, et se trouve, après un léger détour, en face d'une

place immense, d'une grille à flèches, à panonceaux

dorés, qui renfermait une vaste cour d'honneur, et,

tout au fond, une autre cour de marbre, du marbre

encore sur des briques rouges, de l'or sur du fer, un

pêle-mêle de bâtimens du moyen âge, quis'ornaient de

bustes romains, et que couronnait une ceinture de

plomb merveilleusement ciselée et surchargée elle

même de cimiers , de boucliers et de masses d'armes.

Après ce carrosse, qui portait plusieurs officiers de

la cour impériale, en venait un autre, plus magnifique

encore et entraîné par huit chevaux blancs d'écume

avec la rapidité de l'éclair.

Celui-ci était salué sur son passage d'un déluge de
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cris, de vivat ! auxquels, il est vrai, ne semblait pas

prêter grande attention l'homme qui en était l'objet,

et qui, les bras croisés, la tête inclinée sur la poitrine

dans l'attitude de la plus profonde méditation , ne

rendait pas même un geste bienveillant aux accla

mations réitérées de la foule.

Napoléon, — car c'était lui,— paraissait sombre et

soucieux, comme à la veille d'une de ces batailles de

géant, qui souvent devaient décider du présent de

l'Europe. En vain la multitude lui demandait un de

ces sourires charmans qu'il savait quelquefois laisser

tomber si gracieusement sur elle. Il ne la voyait, il ne

l'entendait pas. Il n'avait alors d'oreilles que pour sa

pensée; elle bouillonnait en lui, et avec tant de vio

lence qu'il ne put maîtriser, à plusieurs reprises,

l'agitation nerveuse à laquelle il était sujet au fort de

la solitude que sa pensée lui faisait parfois, même au

sein de la foule. Il n'avait pour compagnie, dans sa

voiture, que le grand-maréchal du palais qui se gar

dait bien, voyant son maître ainsi, de hasarder le

moindre mol.

Cependant, l'empereur avec un mouvement saccadé

de corps et un léger frémissement de dents, leva les

yeux comme pour gourmander les chevaux et les pos

tillons, de ce qu'ils n'allaient pas assez rapidement

encore au gré de son impatience; mais en apercevant
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le vieux rendez-vous de chasse de Louis XIII, qui se

détachait confusément sur les lointaines vapeurs de

l'horizon, il parut dérider son front et déserter un

moment le monde intérieur que couvait sa grande âme.

— « Décidément, dit-il au maréchal, quand les

illusions de l'optique eurent disparu, décidément ceci

n'est que grotesque et du plus mauvais effet. Comment

se peut-il que Louis XIV ait fait doubler ce ridiçule

amas de toutes formes et de toutes couleurs avec l'ar

chitecture si noble et si régulière de son palais? -

— « On prétend que ce fut par respect pour la mé

moire de son père, répondit le grand maréchal.

— « Eh bien ! moi, qui n'ai pas les mêmes raisons

pour respecter l'œuvre informe de Louis XIII, je la

détruirai, je détruirai cette basse-cour de briques

rouges; et je veux que l'on construise à la place un

nouveau palais, avec un hémicycle de colonnes.... Et

savez-vous quelle est la statue que je ferai poser au

milieu ? ajouta-t-il, en s'adressant au maréchal.

— « Je pense que si vous vous rendez justice, Sire,

ce sera la vôtre, repartit Duroc; et il sera dans la na

ture que vous commandiez à votre ouvrage. .

— « Duroc, prenez-y garde, le métier de courtisan

rapetisse et rend mesquin, continua l'empereur. Ce

n'est point à moi qu'il appartient de dominer cette cité

de Versailles toute remplie encore des souvenirs d'un
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autre temps.Au milieu de cette colonnade, je ferai

placer Louis-le-Grand. Quoique ses descendans soient

mes ennemis nés, je prétends relever sa statue dans

toute sa splendeur, et je veux, sous chacune de ces ar

cades, lui faire un cortége de toutes les gloires qui

ont illustré son règne, et qu'il a fait sortir de la pous

sière, quoiqu'on dise ; car là, où il n'y a pas un homme,

peuple ou souverain, qui sache distinguer les diamans

parmi la multitude des cailloux, et les ramasser pour

s'en faire une auréole, là, où il n'y a ni protection, ni

avenir qui élargissent les talens, les génies meurent

qu'ils sont à peine nés.

Napoléon s'échauffait d'ordinaire ainsi lorsqu'il

parlait de Louis XIV, et il avait d'amères et dures pa

roles pour ceux qui avaient déjà commencé à regarder

commeune affaire de mode et de bon goût de s'essayer

à démolir son siècle.

A peine descendu dans la cour du palais, l'empe

reur passa sous l'un des portiques parallèles qui con

duisent au parc de Versailles, et, jetant son coup-d'œil

d'aigle sur le monde de statues qui en peuple les jar

dins, sur ces majestueuses allées en lignes droites

plantées par Le Nôtre, sur ces magnifiques fontaines

jaillissantes où le bronze le dispute au marbre, sur ce

superbe canal creusé de main d'homme, pour dispo

ser un horizon à l'extrémité du tapis vert, il s'écria :
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« — Voilà qui est beau, vraiment beau! je reconnais

là le grand roi. »

Puis, se retournant subitement pour mesurer l'éten

due de la façade du palais neuf, il dit :

« — Ceci n'est pas exempt de défauts; mais j'y vois

encore Louis XIV. » .

Et après un moment de contemplation intime, il

retira son chapeau, et s'adressant à sa suite :

« — Messieurs, saluez! saluez l'œuvre du génie, »

s'écria-t-il.

Ces dernières paroles ne furent pas plutôt sorties

de sa bouche, que, par un retour subit sur lui-même,

il retomba dans sa préoccupation première. Il parut

réfléchir un instant.Après quoi, il dit en s'adressant à

Duroc :

« — Je vais à Trianon, à pied, et sans autre escorte

que Roustan. Attendez-moi ici. Je serai bientôt de re

tour.Je veux seulement faire une surprise à l'impéra

trice, » ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler sa pensée.

Son front devenait de plus en plus soucieux.

Il prit à droite, accompagné, comme ill'avait dit, du

seul Roustan, l'une des allées horizontales du parc;

durant le trajet il ne laissa échapper que de pénibles

monosyllabes, et quand il fut arrivé à la grille qui sé

pare les jardins de Versailles des avenues de Trianon,

il passa convulsivement sa main dans ses cheveux et
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sur son front, et l'en retira toute imprégnée d'une

sueur froide et fiévreuse.

Quoique Napoléon n'eut pas fait avertir l'impératrice

de son voyage à Versailles, le bruit de sa venue n'avait

pas tardé à retentir jusqu'à Trianon.

M. Frère, le premier valet-de-chambre de Joséphine,

courut avertir sa maîtresse qui errait encore à son

caprice dans les ombreuses allées de ses jardins, avec

son bien-aimé fils.

A cette nouvelle, je ne sais quel nuage intérieur vint

l'assombrir tout-à-coup, elle si heureuse de coutume

lorsqu'on lui annonçait l'arrivée de son glorieux

époux.

Eugène aussi, qui tout-à-l'heure encore était dans

un de ces accès d'aimable et vive gaieté qui lui étaient

si familiers, mais dont le cœur devinait si bien jus

qu'au silence même de sa mère, ne put cacher une

émotion profonde.

Quand l'impératrice posa le pied sur le seuil du

château, elle fut sur le point de défaillir.

« — Un jour si beau ! dit-elle avec un long soupir,

s'il allait se changer en pleurs !.... »

Elle fut soutenue par les bras de son fils qui laissa

tomber deux grosses larmes sur ce visage pâlissant et

adoré.

Cependant Joséphine pensait encore à son cher Eu
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gène à cette heure de vague inquiétude pour elle-même;

et craignant que l'empereur ne témoignât au vice-roi

d'Italie sa surprise et son mécontentement de n'avoir

pas reçu sa première visite de retour, elle engagea

celui-ci à passer dans une pièce attenante à la chambre

où elle allait préparer leur entrevue.

Elle s'était à peine séparée de son fils que l'empe

reur entra l'air effaré, le regard indécis et jetant

avec brusquerie son chapeau sur un sopha, sans pro

noncer une seule parole de salutation et de préve

IlaIlCG.

Quand l'impératrice tendit son front comme de cou

tume pour recevoir le baiser d'arrivée , elle frissonna

de tous ses membres et s'inclina comme si elle se sen

tait soudain comprimée par une puissance surnatu

relle, tant il y avait de fièvre sur ces lèvres, qui cepen

dant ne firent qu'effleurer ses cheveux avec une sorte

de contrainte.

Après quoi , l'empereur, ses bras derrière le dos et

les mains convulsivement serrées l'une dans l'autre ,

vint et revint plusieurs fois à grands pas par la cham

bre, sans rompre davantage son silence avec José

phine , qui, debout et collée à la muraille comme une

image de la frayeur, suivait d'un œil fixe les moindres

mouvemens de son époux.

Tout-à-coup l'empereur interrompit sa marche et
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arrêta sur sa femme un regard où la pitié s'empreignit

malgré lui.

Les yeux de Joséphine se voilèrent subitement de

larmes , et la crainte en son cœur faisant un instant

place à l'espérance, elle retrouva quelques-unes de ces

paroles toutes de grâce et de bonté, dont un ange sans

doute avait parfumé ses lèvres, comme il avait mis

dans ses traits et jusque dans ses gestes je ne sais quoi

d'heureux et qui tenait du ciel, et qui parlait à l'âme.

« —Napoléon, que t'a donc fait, dis-moi , ta pauvre

Joséphine, pour que tu l'effraies ainsi ? »

L'empereur ne répondit pas; mais plus de mélanco

lie encore passa dans son regard.

« — Mon génie tutélaire, mon Dieu ! si tu souffres ,

continua-t-elle, je n'ai donc plus ma part à prendre

dans tes peines, puisqne tu me les caches !.... Mais ce

pendant mon cœur serait encore une urne digne de

recevoir tes pleurs et de les tenir secrets. Autrefois,

j'étais ta confidente, ton amie, ta Joséphine enfin....

Mais à présent , méchant, je ne vous suis plus rien,

pas même pour que nous pleurions ensemble. »

Napoléon qui se tenait depuis un moment pensif

et immobile, comme un homme qu'aurait soudain cal

mé l'harmonieux soupir d'une harpe éolienne, fit un

pénible effort pour se débarrasser du nouveau senti

ment qui le préoccupait.
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« Ce n'est pas de cela qu'il s'agit maintenant, dit-il

d'un ton qu'il cherchait à raffermir. C'est d'affaires ,

malheureusement, madame , qu'il doit être aujour

d'hui question.

« — Madame ?... Autrefois vous m'appeliez José

phine !

« — Encore une fois, ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

« — Mais de quoi donc ? demanda Joséphine épou

vantée de nouveau.

« — D'affaires! vous dis-je, d'affaires ! repritNapo

léon, en dominant de plus en plus son cœur.

« — Autrefois, répliqua Joséphine , quand vous me

parliez de vos affaires pour emprunter d'une faible

femme quelques conseils amis , vous n'aviez pas tant

d'âpreté dans votre voix, et vos sourires, qui n'avaient

pas alors l'amertume de ceux que vousjetez en cemo

ment sur moi, me dédommageaient de temps à autre

de la fatigue de l'entretien.

« — En vérité, madame, j'aurais plus tôt fait de re

prendre Mantoue et l'Italie entière que d'arriver à vous

exprimer ma pensée. Un émpereur des Français, et qui

se doit avant tout à son peuple, n'a ni l'heure, ni le

droit de s'occuper à faire ainsi parade de senti

ment. »

Ces dernières paroles prononcées, Joséphinetira de

son secrétaire une cassette dans laquelle étaient ren
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fermées les lettres de Napoléon, et la mettant ouverte

devant les yeux de celui-ci : -

| « — Sire, autrefois , dit-elle avec noblesse , voici

ce que m'écrivait le premier consul, vainqueur à Ma

rengo.

« — Ah ! des lettres d'amour ! reprit l'empereur,—

se combattant pour donner le change, par de pénibles

souvenirs, à la pitié qui remuait son cœur et s'em

parant de cette circonstance pour marcher au but où

il en voulait venir, — des lettres d'amour! répéta-t-il,

en leur envoyant un regard de dédain.... C'est vrai !...

Mais vous sied-il de me les étaler aux yeux.... Est-ce

celle-ci, par exemple, qu'il faut que je vous lise ? ma

dame, continua-t-il, en éclatant; celle-ci que je vous

écrivais sur un champ de bataille, encore tout

écrasé de fatigue , mais le cœur brûlant comme un

volcan et ne pensant qu'à vous, reportant toute ma

gloire sur vous seule qui ne m'accordiez pas même

une réponse, perdue que vous étiez au milieu des fêtes

de Milan, et peut-être écoutant les propos de quelque

cavalier-servant !

« — Ah ! Sire, respectez-moi! respectez-vous ! » s'é-

cria l'impératrice.

En ce moment un bruit de pas se fit entendre dans la

pièce voisine.Joséphine songea que son fils était là, qui

pouvait prêter l'oreille à cette iniurieuse conversation.p J
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Mais sans prendre garde à l'interruption :

« Est-ce cette autre qu'il faut que je vous rappelle ?

reprit Napoléon, en s'échauffant de plus en plus,

et cette fois puisant une sincère indignation dans le

souvenir de la jalousie qui l'avait jadis dévoré de

toutes ses inquiètes et poignantes fureurs, — cette

autre !.... Le voulez-vous ?Tenez, relisons-la. »

Et froissant le papier entre ses doigs, il lut ce qui

suit, non sans se prodiguerà lui-même à chaque phra

se, à chaque mot, des hauts-le-corps de dédaigneuse

pitié.

« J'arrive à Milan, je me précipite dans ton appar

tement ; j'ai tout quitté pour te voir, te presser dans

mes bras... Tu n'y étais pas : tu cours les villes avec

des fêtes, tu t'éloignes de moi lorsque j'arrive, tu ne

te soucies plus de ton cher Napoléon ; un caprice te

l'a fait aimer, l'inconstance te le rend indifférent.

« — Accoutumé aux dangers, je sais le remède aux

ennuis et aux maux de la vie. Le malheur que j'éprou

ve est incalculable ; j'avais droit de n'y pas compter.

« — Ne te dérange pas ; cours les plaisirs ; le bon

heur est fait pour toi : le monde entier est trop heu

reux s'il peut te plaire , et ton mari seul est bien ! bien

malheureux !

c( B0NAPARTE. »

17
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« —Ah! c'est à m'en faire monterla rougeurau front,

ajouta sans s'arrêter l'empereur ; cachez tous ces

chiffons, qui ne prouvent que trop que mon cœur n'a

jamais rien connu à-demi : les affaires de l'amour,

commecelles de la gloire ! Cachez-les, ouje les déchire.

Ne me rappelez plus que vous aviez fait de moi un Tir

cis d'élégie; et que moi, le premier du monde, j'ai pu

avoir d'heureux rivaux dans les passions d'une femme

que j'avais élevée jusqu'au rang de mon épouse. »

Un bruit de pas se fit une seconde fois entendre, et

il s'y joignit comme l'éclat involontaire d'un soupir

long-temps comprimé.

— « Qui donc nous entend ? demanda l'empereur

avec colère. Qui donc est là ? » -

Et il fit un mouvement vers la porte de la chambre

d'où partait ce bruit.

— « C'est mon fils ! c'est mon fils ! qui est là, » répon

dit Joséphine, ne pouvant plus contenir l'indignation

qui la débordait, et allant elle-même ouvrir cette porte

au prince Eugène, qui se jeta dans les bras de l'impé

ratrice, suffoqué par les sanglots et ne pouvant arti

culer que ces syllabes :

— « Oh ! ma mère !... ma pauvre mère ! »

L'empereur, qui s'exagérait à lui-même à dessein les

soupçons que l'apparente légèreté de Joséphine avait

pu lui inspirer dans sa jeunesse, fut tellement surpris
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par l'aspect subit d'Eugène, et par le déchirant tableau

qui s'offrait à ses yeux, qu'il fut une seconde fois sur

le point d'en voir tous ses projets renversés ; et il ne

songea pas même à demander compte au vice-roi de

son arrivée.

Joséphine, épouse et mère insultée, grandit alors

d'une façon surhumaine, et parut une seconde fois

dominer l'empereur, mais par des moyens tout autres

que les premiers.

— « Mon fils a entendu l'accusation, continua-t-elle ;

il faut, Sire, qu'il assiste à lajustification. Elle ne sera

pas longue. J'ai été jeune, trop désireuse peut-être de

m'entourer d'hommages que jevous renvoyais comme

le reflet de votre gloire ; mais la femme de Napoléon

Bonaparte n'a pas eu une heure, un instant, dans sa

vie d'épouse, pas une pensée dans son cœur. qu'elle

ne puisse avouer devant son époux comme devant

Dieu. Plût au ciel que l'empereur Napoléon n'eût pas

de plus amers reproches à se faire que madame

Bonaparte ! »

Il y avait dans le regard, dans la voix de l'impéra

trice, ordinairement si calme et douce, une énergie

de vérité qui portait la conviction dans l'âme. Aux

dernières paroles surtout qu'elle prononça, l'empe

reur ressembla presque à un accusé ; car, bien que

Joséphine n'eût jamais cessé d'être son amie la plus
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chère, et la seule qui eût des droits constans sur lui,

ce n'étaitplus un mystère qu'il n'avait pas toujours été

d'une fidélité à toute épreuve; et sa justification, à lui,

ne convenait ni à son caractère, ni à son orgueil, sur

tout en présence d'un tiers tel qu'Eugène.

Seulement sa voix prit une intonation plus péné

trante et douce, et il jugea que mieux valait d'en passer

par les larmes et le cœur, pour arriver à l'objet de sa

visite, que de continuer avec une violence, qui du

reste était le résultat de son embarras.

— « Tu as raison, ma Joséphine, dit-il, et mon ar

dent amour a eu tort de s'arrêter à des soupçons in

dignes de toi;tu as raison, et je veux que tu sois tou

jours mon amie, ma meilleure amie... Mais qu'Eugène

nous laisse seuls un moment, et que j'en finisse avec

l'aveu d'un sacrifice qui me pèse, et me coûtera autant

de larmes qu'à vous, Joséphine.

— « Vous pouvez achever devant moi, Sire, dit Eu

gène, ne prévoyant que trop bien le coup dont on allait

frapper sa mère ; vous pouvez achever : l'impératrice

peut-être aura besoin d'un fils qui l'aide à supporter

S6S II1allX. »

Joséphine était muette, et ne comprenait pas. Jamais

elle n'avait cru aux bruits répandus depuis l'avéne

ment de son époux au trône. Eugène la contemplait

avec d'abondantes larmes dans les yeux.



— LA FIN D'UN BEAU JOUR. - 261

— « Eh bien donc ! mon amie, reprit Bonaparte, que

ton fils, qui restera toujours aussi le mien, m'entende

etmeconsolemoi-même;car c'estunsacrificeaffreux... »

Et en disant cela, il posait avec un abandon plein

de bonté, l'une de ses mains sur l'épaule d'Eugène, et

de l'autre il pressait les doigts de Joséphine.

— « Mon amie, ajouta-t-il après un instant de re

cueillement, est-ce que tu ne penses pas qu'un atta

chement de l'âme puisse être assez profond pour

résister à toutes les épreuves, et que, forcé par les cir

constances, deux cœurs qui se sont adorés puissent

vivre séparés par la distance, mais jamais par le

sentiment? »

Joséphine ne comprit pas davantange. Il fallait que

l'empereur l'aimât d'un attachement bien réel, pour

qu'il contraîgnit son caractère, d'ordinaire si brusque

et impatient, à de si subtils ménagemens. Il employa

plus d'un détour encore avant d'arriver au mot fatal,

qu'il hasarda enfin, d'une lèvre pâle et tremblante. Le

mot divorce fut balbutié , mais avec l'accent de la

prière et presque du remords. Puis on l'accompagna

d'expressions pour l'intérêt et la gloire de la France.

Napoléon s'attendait sans doute à une scène de

pleurs, de cris et d'évanouissement. Sa surprise fut

grande, quand, à cet aveu à peine articulé distincte

ment, il vit l'impératrice rassembler tout ce qui lu
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restait de forces, et lui dire avec un sang-froid appa

rent et plein de majesté :

« — Sire ! si j'avais foi dans les oracles, et si je

croyais dans mon exil emporter avec moi, comme

on me l'a prédit, votre fortune et votre bonheur, je

ne souscrirais pas à l'acte que vous me proposez.

Vous voyez en lui votre avenir et celui de la France ;...

j'y souscris. »

Ce dernier mot prononcé d'une voix énergique en

core, la force fit défaut à l'infortunée, et, laissant

aller sa tête sur la poitrine de son fils, elle ajouta à

voix basse et de manière à ne pouvoir être entendue de

l'empereur : « J'y souscris;... mais j'en mourrai. »

« — Que me parles-tu d'exil, reprit Napoléon tou

ché jusqu'aux larmes d'un dévouement si beau ! Ma

Joséphine sera toujours assez près de moi pour que

je la puisse voir quelquefois; et plus d'un jour je dé

serterai le palais d'une autre épouse, que l'intérêt

de l'état et non mon cœur m'aura imposée, pour aller

encore te presser dans mes bras.

« — Je donne, sans regret, tout le reste à celle qui

va me succéder, répondit Joséphine, si je garde votre

cœur : car le mien est resté jeune pour l'amitié, si

mon visage a vieilli pour l'amour. »

Le désir bien excusable d'avoir un héritier direct ,

et l'ambition plus forte encore que ce désir, n'avaient
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pu chasser de l'âme de l'empereur l'irrésistible pen

chant qui l'entraînait vers Joséphine ; et ce ne fut

qu'après l'avoir cent fois couverte de ses baisers et de

ses pleurs, qu'il prit sur lui, enfin, d'interrompre

une visite qui l'avait jeté dans une indicible torture

morale.

Lorsqu'il fut prêt à sortir, Joséphine s'approcha de

la fenêtre; et, voyant que le temps avait changé subi

tement et que l'orage battait à flots, elle soupira

profondément ; puis elle ordonna que l'on attelât une

de ses voitures, pour reconduire l'empereur jusqu'au

près de sa suite.

Quand Napoléon fut de retour au château de Ver- -

sailles, il était plus sombre encore qu'avant son arri

vée. Son visage défait et livide annonçait qu'il avait

dû s'imposer un cruel effort. Il reprit, tout abattu, la

route de Paris ; et il ne fut pas plus tôt arrivé dans sa

capitale, qu'il courut de là, en poste, vers la frontière

pour distraire son esprit et son cœur malades, par

des spectacles de guerre et de nouvelles conquêtes.

Ceci se passait vers le mois de septembre 1809. Au

mois de mars 1810, l'archiduchesse Marie-Louise

d'Autriche faisait son entrée solennelle dans Paris, en

qualité de nouvelle impératrice des Français; et le 19

avril suivant, l'impératrice douairière Joséphine, tou

jours grande dans son infortune, écrivait à l'empe
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reur une lettre dans laquelle on distinguait ces

phrases admirables de noblesse et de résignation :

« J'ai fait un grand sacrifice, sire, et chaque jour .

je sens davantage son étendue. Cependant, ce sacri

fice sera ce qu'il doit être; il sera entier de ma part.

Votre Majesté ne sera troublée, dans son bonheur,

par aucune expression de mes regrets. Je me borne à

lui demander une grâce ; c'est qu'elle daigne chercher

elle-même un moyen de convaincre quelquefois, et

moi-même et ceux qui m'entourent, que j'ai toujours

une petite place dans son souvenir et une grande dans

son estime et dans son amitié. Ce moyen, quel qu'il

soit, adoucira mes peines, sans pouvoir, ce me sem

ble, compromettre ce qui m'importe avant tout, le

bonheur de Votre Majesté. »

JOSÉPHINE.

Trois ans après avoir écrit ces lignes ; tandis que

l'impératrice Marie-Louise s'inquiétait assez peu , au

milieu des plaisirs de Vienne, de l'exil que subissait

à l'île d'Elbe son époux, tombé tout-à-coup du faîte

de la grandeur dans une incommensurable infortune,

la pauvre Joséphine expirait de douleur en jetant par

intervalle à ceux qui l'entouraient, ces seules pa

roles : « L'île d'Elbe !.... Napoléon ! »
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Quand l'empereur revint victorieux de sa première

captivité, pour aller bientôt et pour jamais expier

vingt ans de triomphe sur le rocher de Sainte-Hélène,

il demanda compte aux médecins de la mort de José

phine, et voulut apprendre ce qui l'avait tuée :

« —Le chagrin de vous savoir malheureux, » lui ré

pondit Corvisart.

Et Napoléon ajouta en soupirant :

— « Celle-là m'aimait du moins !.... »

Etil pleura beaucoup : car il n'était pas de ces robus

tes caractères qui se font une honte d'avoir un cœur;

et l'amour et l'amitié tour-à-tour lui arrachaient des

pleurs aussi bien que la gloire.

LÉONIDE DE MIRBEL.
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LE SORCIER DE SAINT-VERAN.

TRADITION LYONNAISE.

....... Et la baguette qu'il tenait par les

extrémités tourna rapidement entre ses

mains, sur les deux endroits où l'on avait

trouvé les deux cadavres.

Lettre de M. CHAUvIN , médecin de Lyon.

Le 15 août 1692, jour de l'Assomption de la

Vierge, une foule immense longeait la rive droite de

la Saône , à Lyon. Lente et, contre son ordinaire , ne
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produisant qu'un bruit de pas, semblable tout au plus

à celui des feuilles desséchés qui tourbillonnent au

vent, elle suivait, à une respectueuse distance, un

homme aux cheveuxnoirs, bouclés et flottans, au teint

cuivré par le soleil, au regard tour-à-tour expressif,

grave ou en apparence inspiré. Cet homme, dont la

tenue partageait de la ville et de la campagne à-la-fois,

affectait quelque chose de bizarre dans toute sa per

sonne, et portait de ses deux mains une baguette de

coudrier en forme de fourche. Il semblait parfois

agité d'une tendance nerveuse et convulsive. A ses

côtés, marchaient, silencieux et observateurs, trois

personnages dont le costume était en harmonie avec

les fonctions qu'ils occupaient. Le premier était M. de

Bérulle, l'un des vicaires-généraux de l'église cathé

drale de Saint-Jean-Baptiste, prêtre, dit la chronique,

non moins disert que peu superstitieux; le second

était M. de Vaginay, procureur du roi à Lyon, magis

trat, toujours selon la chronique, d'une grande péné

tration et d'un mérite éminent; le troisième était

M. Chauvin, le médecin qui passait alors pour le plus

habile et le plus expérimenté du pays.L'église, la ma

gistrature, la médecine étaient donc représentées au

tour de cet homme, que la multitude épiait d'un œil

avide. Toutefois elles semblaient faire une profonde

étude de ses moindres mouvemens. Il y avait là sans
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doute quelque mystère étrange ; sans doute il y avait

là quelque puissance occulte.

Moins muette, moins imposante, une autre scène

se passait non loin de celle-ci, sur l'éminence de

Fourvière, antique berceau de Lyon, qui se hausse en

souverain par-dessus les collines avoisinantes pour

regarder la plaine où la Saône va s'embrancher dans

le Rhône, par-dessus ces collines où se groupent pêle

mêle, à travers les habitations modernes, les ruines de

plus d'un âge éteint, et qui, de la seconde cité de

France, semblent faire un reflet de la cité romaine.

Une autre scène, dis-je, se passait dans ce lieu. Quel

ques jeunes comtes du chapitre noble de Saint-Jean

de Lyon , tous superbement décorés de leur large cor

don rouge légèrement bordé d'azur, qui suspendait à

leur cou la grand'croix d'or émaillée de leur ordre,

après l'office du jour, étaient venus là respirer le miel

des jardins et de l'air; et, leur bras nonchalamment

traînésur l'épaule l'un de l'autre, étalant la gracieuseté

de leur costume de soie, de leurs nobles manières, ils

mesuraient du regard, avec une négligente admira:

tion, les sommets blancs des Alpes, qui s'esquissaient

dans le lointain comme de pâles vapeurs sur un hori

zon pâle ; ou, la paupière à demi-close, ils lorgnaient

du coin de l'œil quelques jeunes filles, qui, parées

uniquement sans doute pour la fête de la Vierge, et
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sans doute encore égarées là par hasard, n'avaient pas

une pensée, pas un regard furtif qui fût pour gens

d'aussi haute lignée , d'aussi courtoise piété.

« — C'est pourtant, vous l'avouerez, messieurs, une

chose bien étrange que la baguette de ce paysan dau

phinois, dit subitement le comte de Canaples, en pro

menant ses yeux sur la foule qui bruissait au bord de

la Saône, — une chose bien merveilleuse !

« —Et à laquelle je prête autant de confiance qu'aux

visions du comte de Gabalis et à la démonomanie du

sieur Bodin, répondit ironiquement le comte de

Birague.

« — Est-ce que vous faites profession d'incrédulité ?

demanda le jeune comte de Sault, que les noms de

Gabalis et de Bodin avaient enlevé à une préoccupa

tion à laquelle son visage mélancolique et maigre sem

blait habitué.

« — Il faut, en vérité, que nous vivions dans cette

bonne ville de Lyon, ô bonne et simple de toute éter

nité, continua Birague sans s'arrêter à la question du

comte de Sault, pour avoir sous nos yeux le spectacle

de ce charlatan de bas étage, dont les révélations men

songères vont sans doute frapper l'innocent et passer

à côté du coupable. Et puis, ce qui m'indigne le plus,

c'est que ce soit un manant de cette espèce qui veuille

se faire le dupeur de gens titrés comme nous. Passe
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encore au comte de Gabalis!... mais un Jacques Ay
mard ! - • • -

— « Je me porte son défenseur, s'écria chaleureuse

ment M. de Puzieu, qui se trouvait alors dans la com

pagnie des nobles chanoines. C'est dans ma maison

que l'assassinat a été commis, dans ma maison encore

que Jacques Aymard demeure depuis qu'on l'a fait

appeler a Lyon par mes conseils, et j'ai pu le voir,

l'étudier à chaque instant. J'étais présent quand on

l'amena pour la première fois vers le lieu du crime. Il

avait à peine mis le pied à l'entrée de la place Neuve,

que déjà son pouls s'élevait comme dans une fièvre

violente, et quand il se fut introduit dans la cave où

le marchand de vin et sa femme étaient tombés expi

rans, il tomba lui-même de faiblesse.Vous eussiez cru

que des émanations de sang sortaient de tous ses pores.

Quant à sa baguette, ceci, messieurs, je l'atteste

parce que l'ai vu, dans les deux endroits où les cadavres

ont été ramassés, elle tourna entre ses mains avec une

extrême rapidité.

« — Il y a vraiment de quoi s'émerveiller, reprit le

comte de Birague, sans se laisser surprendre par ces

preuves oculaires : on tient le drôle averti qu'il appro

che du lieu du crime, et alors il sue sang et eau , s'a-

gite comme un démoniaque ; il joue la sybille, et

voilà tout. Jacques Aymard devine l'endroit où les

18
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ºutres ont été commis, quand on hui a dit : « c'est

là ; » et, pour ce qui est des meurtriers, il les prend

au hasard, la main dans la foule.

« — M. le comte a en partie raison, glissa en ce

moment une voix grêle, qui venait d'un tertre infé

rieur et voisin. Seulement , il s'abuse sur un point :

Jacques Aymard ne prend pas au hasard ; Aymard

cherche et se venge. »

On ne prit pas garde à la voix , ou elle ne fut pas

effectivement entendue ; car la conversation continua

entre les nobles comtes, comme si nulle parole n'était

montée pour se joindre aux leurs.

« De Birague tranche un peu trop de l'esprit fort et

finira par se faire admonester par le doyen de chapi

tre, dit le comte de Lussac.Lavertu de la baguette est

incontestable pour les sources et les mines d'or et

d'argent ; et comme Jacques Aymard est le premier

qui l'applique à la découverte des meurtriers, il faut

attendre pour juger. Seulement, comme disait le père

Malebranche....

« — Un rêveur ! un fou! que votre Malebranche, in

terrompit de Birague.

« — Vous ne croyez à rien, mon cher de Birague ,

dit le comte de Sault, sortant de nouveau de la préoc

cupation dans laquelle il était retombé. Vous ne

croyez à rien , et c'est un désolant système. Mais vous
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qui traitez si lestement de rêveur et de fou un savant

tel que Bodin, un philosophe tel que Malebranche,

il faudra pourtant bien vous décider à croire à des

choses qui, pour être au-dessus de votre humaine

portée, n'en sont pas moins vraies, quand les facultés

mystérieuses du paysan de Saint-Véran et de sa ba

guette auront été constatées et ordonnancées par

l'église, la magistrature et la médecine. Encore une

fois, mon cher comte, c'est un système désolant que

celui de ne pas croire, et je vous plains sincèrement.

« — Si, par Dieu! je crois, je crois ; — et notre bon

archevêque, Neuville de Villeroy, malgré ses quartiers

d'assez récente origine, me pardonnerait plutôt l'hé

résie au sujet de notre sainte mère l'église que sur ce

point, ajouta malicieusement le comte, entre parenthè

ses,—je crois, avant tout, à la noblesse et à la primauté

de notre chapitre; je crois à l'ancienneté de vos titres

et des miens qui, lors de mes preuves, l'ont emporté

sur ceux de monseigneur,.... et aux yeux fripons de

ces petites bourgeoises , » continua-t-il en changeant

tout-à-coup en inflexion légère et dégagée l'intonation

orgueilleuse que ces dernières paroles avaient commu

niquée à sa voix.

En effet plusieurs jeunes femmes, parmi lesquelles

il s'en trouvait une qui paraissait fixer plus particuliè

rement l'attention des promeneurs, gravissaient, en
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bande joyeuse sur la colline, pour jouir du spectacle

qu'offraient en ce moment les rives de la Saône.

Et puis du sein d'entre elles , qui tout-à-l'heure

encore montaient folles et rieuses, un cri aigu partit.

Poussé par la jeune femme qui, plus que les autres ,

était l'objet des curieux regards, il fut répété par tou

tes ses compagnes.

Le comte de Saulttressaillit, il rougit, il pâlit tour

à-tour.

On ne sait si ce cri avait été le produit de l'effroi

ou de la surprise. Peut-être tenait-il de l'un et de

l'autre ; car si le comte de Sault semblait en être en

partie la cause, un troisième tableau, qui s'isolait dans

un personnage unique sur le tertre inférieur et voisin,

n'y semblait pas non plus entièrement étranger.

C'était l'homme à la.voix grêle, un de ces hommes

que la marâtre nature a déprimés au physique, et à

qui souvent elle n'a donné une âme large et élevée

dans un corps honteux et rachitique que pour leur

faire sentir avec plus d'âpreté son injuste partage. Il

était connu dans les faubourgs sous le nom de Lan

dry-le-Bossu. Il tenait à une famille d'échevins, ar

moriée, en 1615 , d'azur à un trèfle d'or en cœur. Il

avait parcouru d'un œil avide et méditatif la foule qui

s'attachait aux pas de Jacques Aymard ; et quoiqu'il

ne crût nullement aux prodiges de la baguette, il avait
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paru suivre avec un intérêt marqué le paysan dau

phinois, dans la direction qu'il imprimait à ses re

cherches réelles ou fictives. Il avait observé que, sor

tant de la cour de l'archevêché, il prenait le pont de

Bellecour et cessait de longer la Saône. C'était alors

que le bossu, se dressant de tout ce que la nature lui

avait départi de taille, pour suivre encore des yeux

Jacques Aymard , avait été aperçu par la jeune

femme qui jeta son cri de surprise ou d'effroi, frappée

qu'elle était à-la-fois par cette vue et par l'aspect du

comte de Sault; mais avec deux sensations bien diffé

rentes, sans doute.

Le comte de Sault s'était trouvé, presqu'à son insu,

transporté auprès de cette femme pour lui prêter se

cours. Landry-le-Bossu , inattentif maintenant aux

mouvemens de Jacques Aymard, s'était retourné vers

l'endroit d'où était parti le cri , et , la poitrine soule

vée et haletante comme un flot qui se retire ou s'avance,

la prunelle tendue, il restait là immobile et stupé

fait.

La jeune femme , d'abord à moitié revenue de son

évanouissement , retrouvant sous sa paupière demi

soulevée la pétrification contournée de Landry, s'était

reprise à pousser un cri plus faible, n'articulant que

ces mots : « —Il me fait peur !.... cet homme !.... il

me fait peur ! » 6
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« - Et à moi aussi , dit involontairement le comte

de Sault, en jetant un regard douteux et épouvanté

sur le bossu,.... il me fait peur ! »

Peut-être, comme il n'ignorait pas que les comtes,

ses collègues, le savaient très-superstitieux, essaya-t-il

ensuite de s'emparer de ce mouvement pour leur don

mer le change sur les premières impressions qu'il avait

éprouvées.

Quoi qu'il en fut, il n'avait pas pu les leur dérober

si bien , que Birague ne dit bas à l'oreille de monsieur

Puzieu :

« Décidément, ce pauvre comte de Sault, quej'aime

de tout mon cœur, s'est empopulacé de la femme d'Ay

mard. Ce qui me désole pour lui, c'est qu'il tourne

tout au sentiment et qu'il va prendre au sérieux ces

bourgeoises amours. C'était en vérité bien la peine,

mon cher de Puzieu , ajouta-t-il d'un ton un peu plus

élevé quoique non moins dégagé, de nous amener cette

petite du fin fond de son Dauphiné avec monsieur son

mari le sorcier , pour nous étaler ici cette ridicule

scène de tragédie. »

Le comte de Sault était toujours pâle et troublé. Il

ne hasarda pas une syllabe.

La scèneſ continuait cependant, et, à l'aspect de

ces deux figures penchées, qui semblaient se compren

dre, Landry-le-Bossu restait toujours là, muet, im
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mobile de partout , excepté de ses deux lèvres qui

tremblaient convulsivement. Pour un spectateur à l'i-

magination ardente , pour une tête de poète, il eût

paru grandir en ce moment de dix coudées ; il eût pa

ru surgir là comme un infernal génie, comme un fatal

présage, entre le jeune comte de Sault et la femme

d'Aymard : car cette femme était effectivement celle

de Jacques Aymard.

Tout-à-coup deux larmes épaisses, qu'il ne put dévo

rer, du cœur de Landry passèrent à ses yeux fixes, et

de son poing crispé , il les essuya avec rage sur ses

joues caves et livides , en murmurant ce mot par trois

fois : « Maudit ! maudit ! maudit ! »

C'est qu'il était bien à plaindre, Landry, c'est qu'il

devait y avoir en effet une malédiction d'en haut sur

ce pauvre disgracié. Cette femme, tout-à-l'heure en

core évanouie , il l'avait autrefois adorée de toutes les

facultés de son âme ; elle avait presque été sa fiancée,

cette femme ; et sur les marches de l'église de Saint

Véran , sur le point de lui donner, et de recevoir

d'elle le gage consacré de l'union, il avait vu tout son

avenir rêvé disparaître comme un trompeur mirage.

Cette femme, ce jour-là aussi, comme sur la colline

de Fourvière, illuminée soudain par l'aspect repous

sant du bossu, avait jeté un cri de terreur.... Et le prê

tre n'avait pas achevé le sacrifice.... Et Landry, humi
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lié, la risée de tous, le désespoir jusqu'aux entrailles,

s'était retiré de l'autel, emportant avec lui l'idée poi

gnante qu'il ne pouvait être aimé de personne, et

laissant celle qui devait être sa fiancée aux mains de

son plus implacable ennemi, qui devait l'épouser bien

tôt, aux mains de Jacques Aymard, dont les impos

tures n'avaient jamais rencontré en lui que sarcasmes

et dédains.

Depuis long-temps , dans le village de Saint-Vé

ran, c'était une guerre à mort entre ces deux hom

mes , dont l'un cherchait à miner et détruire inces

samment la puissance de l'autre. Mais enfin , là ,

comme sur un plus vaste théâtre, le puissant l'avait

emporté. Landry-le-Bossu avait déserté Saint-Véran,

la nuit, comme un malfaiteur , au moment où les en

fans et les commères de l'endroit se disposaient à le

lapider ; et il était venu se réfugier dans Lyon , au mi

lieu de sa famille, dont il espérait aide et salut. Lejour

où l'on avait tiré Jacques Aymard de son village pour

le mettre sur la trace des assassins de la place Veuve,

avait été pour Landry un jour de sinistre augure. C'est

qu'il n'ignorait pas que l'homme de Saint-Véran le

savait dans Lyon, et qu'il existait à tout jamais entre

eux un contrat de haine, dans lequel l'un entrait pour

sa femme et l'autre pour ses sarcasmes. Cest pour cela

que Landry avait dit : « Aymar cherche et se venge.*
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— Et quand il avait remarqué que celui-ci abandon

nait le côté droit de la Saône et traversait le pont de

Bellecour, c'est pour cela qu'il en avait frémi de tous

ses membres, pour cela encore qu'il s'était dressé afin

de voir s'il ne traversait pas aussi le pont du Rhône ,

et s'il ne se dirigeait pas avec la fatale baguette vers le

faubourg de la Guillotière, où était sa demeure, à lui,

Landry-le-Bossu.

Mais le cri de la femme d'Aymard avait , comme on

l'a vu, changé le cours de ses idées et le rayon de son

regard ; il avait oublié que son innocence pouvait être

marquée au front, par la haine, d'une tache de sang ,

et que la baguette en ce moment peut-être tournait ,

tournait rapide et accusatrice, sous le toit dont il fai

sait sa demeure habituelle.

Malheureux ! que fais-tu là ? statue inerte et posée

devant la soudaine apparition de ta fiancée promise et

puisravie.De ton côté aussi, peut-être que tu rêvesven

geance, vengeance par cet autre personnage dont la

pâleur et les yeux t'ont révélé le troisième amour qui

pèse sur cette femme ?Ta haine n'est cependant pas

pour lui. Ta haine, elle est tout entière à celle qu'il

aime et à celui qui le premier l'emporta comme épouse.

Pauvre insensé, mieux te prendrait de fuir, de t'en

foncer vivant dans ces excavations profondes qui, ça et

là , s'offrent béantes sur les hauteurs de Lyon : car ton
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cœur, moins contrefait que ne l'est ton corps, ne vient

pas suffisamment à l'aide de la haine; car tu n'as pas

en toi la spontanéité du crime ; et là-bas, là-bas,— re

garde ! regarde donc ! — Il y a quelqu'un qui te de

vance, et déjà, sous ton toit, la fatale baguette a tourné,

tourné rapide et accusatrice, et des émanations de

sang ont semblé de nouveau sortir par tous les pores

de ton mortel ennemi.

Lesjeunes femmes, celle d'Aymardavec elles; lesjeu

nes comtes, le comte de Sault avec eux, avaient depuis

assez long-temps descendula colline, et d'effrayantes

clameurs commençaient à s'élever de la plaine jus

qu'au sommet de Fourvière, que Landry-le-Bossu était

encore posé dans le même endroit et dans la même

attitude, abîmé qu'il était dans la réflexion. Il fallut

pour l'en arracher qu'une main prompte et robuste

vînt à lui frapper sur l'épaule. Alors il se retourna, et

il vit une figure effarée qui lui dit :

— « Landry, n'entends-tu pas que la mort appelle

après toi ? Pour ton honneur, Landry, pour celui de

ta famille, hâte-toi! hâte-toi! si tu le peux encore,

va-t'en !

— « La baguette d'Aymard a donc, comme je m'en

doutais, tourné dans ma demeure ? » répondit-il, sans

en paraître surpris.

Et puis, sans interroger davantage, par un sentiment
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que l'innocence la plus pure ne sait pas toujours mai

triser quand elle est accusée, il dévalla d'un pied

rapide par le flanc droit de la colline, et s'enfonça

dans les massifs ombreux des campagnes prochaines,

non sans jeter par intervalles aux vents qui hurlaient

autour de lui son mot, ce mot lugubre et profond :

Maudit! maudit! maudit !

à





II.

Aymard poursuivit l'assassin jusqu'à Tou

lon et durant trente lieues en outre sur la

IneT- • • • • • • • • - . - - . - - . - - . - - -

Les révélations du paysan Dauphinois et

de sa baguette paraissant convaincantes, le

bossu fut condamné à être brûlé vif en la

place des Terreaux. . . . . . . . . • • • • •

Du reste, il avait tout avoué dans la

torture. (M. DE VALLEMoND.)

Le 25 décembre de la même année 1692 , toutes

les cloches de la ville de Lyon étaient en branle

depuis la veille pour la naissance du Sauveur; et, célé

brant du mieux qu'elles pouvaient, ce grand avéne
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ment d'un roi dans la crêche de Bethléem, elles se

répondaient sur mille tons bizarres et retentissans,

comme les cris d'ivresse, comme les tintantes cym

bales d'une nuée de sauvages après la victoire. Elles

s'envoyaient, elles se jetaient les unes aux autres les

éclats de leur voix, ici forte, grave, accentuée, sonore,

ronflante et prolongée ; là, fêlée, amaigrie, aiguë et

argentine. Elles allaient ainsi variant leurs inflexions

de joie selon la majesté de l'édifice qu'elles procla

maient, depuis l'église Saint-Irénée toute rayonnante

encore des débris de son pavé de mosaïque, depuis

les quatre grands pilastres couplés et canelés de l'é-

glise Saint-Juste, toute orgueilleuse du souvenir de la

rose d'or dont la dota le pape Innocent IV dans son

exil ; depuis Saint-Paul, la miraculeuse basilique; de

puis la royale abbaye d'Ainay ; depuis Saint-Pierre et

Saint-Saturnin , deux temples chrétiens accouplés

comme deux frères jumeaux, jusqu'à Saint-George de

la Commanderie, jusqu'à Saint-Nizier, la doyenne

église de Lyon, que rajeunit la main de Philibert De

lorme ;jusqu'à Sainte-Croix la Sarrazine ;jusqu'à Saint

Étienne, qui disputa long-temps à sa métropolitaine

voisine les honneurs de la mitre archiépiscopale. Elles

allaient ainsi, ces voix , par les airs qu'elles fendaient,

d'un moderne dôme à un clochèr gothique, et venaient

se résumer, se perdre dans les éclatantes volées de la
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grande cathédrale, trônant sur ses quatre tours mas

sives, comme une reine d'Éthiopie sur ses quatre

éléphans.

Et dans le chœur de l'église primatiale, sur leurs

moelleux coussins, sous les arcades de leurs niches de

marbre blanc, où ils se dessinaient comme des figures

de saints, siégeaient les trente-deux comtes de Lyon,

dans toute la magnificence de leur costume dignitaire.

Ici, ni orgue, ni instrumens d'autre espèce n'unissaient

leurs accens à la voix des célébrans. Nul livre ne venait

en aide à la mémoire du noble chapitre qui, par un

vieil usage, devait n'en appeler qu'à elle pour l'office

de chaque jour.

Birague, pavanant ses cinq quartiers de rigueur,

Birague qui, pour être au dépourvu de livre saint, ne

se croyait pas, lui, tenu d'avoir la mémoire aussi

fraîche, marmottait pour la forme, à demi-voix, quel

ques lambeaux de versets, ou jetait un coup-d'œil de

dédain protecteur sur messire Dulieu, prévôt des mar

chands, et ses quatre échevins qui, eux aussi, étalaient

en plein chœur leurs blasons de nouvelle date, ou

bien encore il s'entretenait avec l'un de ses collègues

de la pâleur et de la morosité croissante du comte de

Sault, qui , la tête accoudée sur le bras de son siége,

semblait en proie à une profonde rêverie.

En ce moment , un frère de la Miséricorde , recou
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vert jusque par-dessus la tête de son sac de pénitent,

s'avança au milieu du chœur, promena sur les cha

noines, à travers les interstices de son masque de

laine, deux flamboyantes prunelles ; et puis, se fixant

sur un seul d'entre eux, il vint parler bas à l'oreille

du comte de Sault, qui s'en émut.

On a vu que le jeune comte était d'une nature

nerveuse et superstitieuse. Chez les anciens, sans nul

doute, il eût évoqué les ombres et se fut abandonné

aux oracles et aux présages ; au siècle de Catherine de

Médicis, il eût mis sa foi dans un astrologue ; plus

tard, il se fût attelé au char de Zinzendorff; plus tard

encore, il en eût appelé au génie de Mesmer ou même

de Cagliostro ; de nos jours, il se fût fait non pas

saint-simonien ou templier, mais au moins magnéti

seur et somnambule. De son temps, il offrait un mé

lange fort ordinaire alors de superstitions gardées

du moyen âge et de croyances religieuses, auxquelles

venait se joindre un sentiment d'amour , que son

âme faible, mais compâtissante et bonne, ne pouvait

dominer.

Ses yeux, surpris comme par une vision, s'arrêtè

rent un instant sur ceux du frère de la Miséricorde, et,

après un assez long silence de consultation intime, il

répondit, d'un ton bref, ce seul mot : — J'irai.

« — Il faut être prompt, M. le comte, répliqua le
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pénitent ; car il n'a plus que quelques heures à vivre,

au cas même qu'il ne succombe point à la torture qu'il

subit en ce moment. » , * -

Ces dernières paroles vinrent probablement à l'o-

reille de Birague; car, avec un haut-le-corps de pitié ,

il dit au comte de Lussac, qui bâillait alors à bouche

close auprès de lui : « —Latorture !.. C'est bien le moins,

par ce moyen, que l'innocent, pour en finir, se donne

pour le coupable. »

Depuis un instant, on eût remarqué, rien qu'aux

chuchottemens des femmes, qui déjà prenaient un

à-compte sur les caquets de la sortie, que l'office tirait

vers sa fin. Bientôt après en effet, avec un long bour

donnement, la foule, comme l'eau d'une cataracte qui

s'échappe entre deux rochers, se poussa hors de la

nef et s'allongea par les triples portes de la cathé

drale, comme trois rubans bariolés qu'on déploierait

au vent. Ensuite ces trois lignes se confondirent et se

dirigèrent comme un seul homme vers la place des

Terreaux. Puis, ce furent des cris, des clameurs étran

ges. On se pressait, on se heurtait, on se disputait les

fenêtres des maisons environnantes, les bornes, les

bancs de pierre, les élévations de terrain ; on se haus

sait jusque sur les toits ; et tout cela, à l'entour d'un

échafaud supportant un bûcher et semblant attendre

une victime. Et la foule, qui n'avait fait que changer

19
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de fête en passant de la célébration de la naissance

d'un Dieusauveur au spectacle de lamort d'un homme,

se montrait impatiente de sang et aurait voulu de tous

sesvœuxhâter la marchedu soleil : car, le soleil éteint,

le bûcher devait s'allumer. Parfois aussi, elle jalousait

du regard des femmes élégamment parées, auxquelles,

par un soin tout-à-fait délicat, on avait ménagé des

places dans les galeries à jour, et jusque sur les dou

bles spirales des escaliers découverts du pompeux

hôtel-de-ville ; et, murmurant de ces priviléges de la

naissance , jusque sur l'échafaud, cette multitude

préludait peut-être ainsi à ses grandes révolutions.

Cependant le comte de Sault, accompagné du frère

de la Miséricorde, marchait à pas pressés vers la prison

où la victime était détenue jusqu'à l'heure de son sup

plice. Ils arrivèrent et descendirent dans un cachot

profond où étaient épars encore les instrumens de la

torture.

« M. le comte, dit alors cette même voix grêle qui,

trois mois auparavant, avait parlé sur la colline de

Fourvière, est-ce vous?

« - Moi-même, répondit le comte en cherchant

dans l'obscurité les regards du condamné.

« - Merci donc au ciel et à vous, M. le comte, re

prit celui-ci , car je vous ai fait appeler auprès de moi

parce que je vous sais bon, parce que j'ai un dernier
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service à vous demander, et que vous n'êtes pas

homme à vous défendre du vœu d'un mourant. Ce

soir, quand le soleil sera tombé, promettez-moi de

vous rendre à quelque distance d'ici, sur le bord de

la Saône, auprès de ce tombeau qu'on dit élevé à

deux amans malheureux ; et, quand la septième heure

aura sonné, c'est-à-dire quand je cesserai de vivre ,

étouffé par la fumée et la flamme, promettez-moi d'a-

dresser à Dieu, vous m'entendez bien, là et pas ail

leurs, une prière pour moi. Ne me demandez pas

pourquoi là et pas ailleurs, ajouta-t-il aussitôt pour

prévenir toute question : c'est mon secret, mon idée

de mourant.Donnez-moivotreprière là et pas ailleurs ;

je vous la rendrai dans le ciel.Voilà tout. Épuisé que

je suis par la torture, les forces me manqueraient

pour vous parler davantage, et j'ai besoin d'en garder

un peu pour l'heure qui s'approche. Adieu donc ,

M. le comte, et laissez-moi votre promesse. »

Le comte de Sault crut que c'était en effet quelque

idée de mourant, dont le secret n'appartenait plus à

la terre : il promit et sortit.

Comment Landry-le-Bossu se trouvait-il dans ce ca

chot? Voici le fait aussi brièvement que possible. Il

avait erré durant un mois dans les campagnes du Fo

rez, et, averti par un de ses parens que Jacques Aymard

était allé à sa poursuite, avec sa baguette, jusqu'au
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delà de Toulon, jusque sur la mer, il avaitjugé oppor

tun de revenir subitement et hautement dans Lyon, se

flattant ainsi de montrer à nu l'imposture de l'homme

de Saint-Véran, occupé en ce moment à le chercher là

où jamais il n'avait passé. Mais, tout-à-coup aussi, Jac

ques Aymard, rebroussant chemin, s'était reportésur

Lyon, et, soutenant que Landry avait effectivement

passé dans tous les lieux vers lesquels il avait dirigé sa

baguette, il s'était une seconde fois élancé sur sa de

meure, comme un tigre sur sa proie ; et, en présence

du clergé, des magistrats et des médecins, il avait fait

, tourner sa baguette sur la tête du malheureux avec de

si frénétiques convulsions, avec une si convaincante

rapidité, que les trois corps assemblés n'hésitèrent pas

à déclarer Landry-le-Bossu coupable de l'assassinat

commis sur le marchand de vin de la place Veuve et

sur sa femme. Après lui avoir fait subir une torture

qui lui avait extorqué de menteurs aveux , on avait

jugé convenable, pour plus de solennité, de renvoyer

l'exécution de la sentence au soir de Noël ; et c'était

aux dépens du pauvre Landry que le peuple de Lyon

allaitavoir sa seconde fête, plus enivrante etnon moins

suivie que la première.

Mais attendez : Landry aussi aura la sienne : car

il aura sa vengeance, qui, pour avoir été lente à se

creuser dans sa tête, n'en va surgir que plus inévitable
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et terrible. Peut-être qu'il lui sacrifie une troisième et

innocente victime : mais, lui aussi , n'est-il pas inno

cent, et n'a-t-il pas subi la torture ? n'est-il pas attendu

par le bûcher ? A son tour de se venger, qu'importe

par quels moyens et par quel homme ! qu'importe s'il

lui faut cette troisième victime pour se repaître des

deux autres ! des deux autres qu'il espère comme un

dernier souris sur ses lèvres brûlées, éteintes par le

feu ! .



·

|

|



III.

Il y eut vers ce temps un comte de Saint

Jean de Lyon, nommé le comte de Sault,

qui disparut sous les glaces de la Saône, on

ne sait trop comment.

(Histoire manuscrite du chapitre de Lyon.)

Les yeux de dix mille visages à bouches béantes et

peu soucieux aujourd'hui du froid piquant qui se faisait

sentir, étaient comme appendus au sommet de la tour

de l'hôtel-de-ville, dont le cadran allait marquer sept

heures.
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Durant ce temps, enveloppé jusqu'au front dans un

manteau, un homme remontait seul le côté droit de

la Saône , que recouvrait , comme un miroir, une

écorce de glace. Il arriva jusqu'à un monument d'assez

simple apparence, qui fut détruit vingt ans après, et

qui avait été élevé, dit-on, vers le temps des empe

reurs, à deux amans morts dans cet endroit en se

retrouvant après une longue absence. -

Cet homme, c'était le comte de Sault , et c'était là

et pas ailleurs que Landry-le-Bossu lui avait dit de ve

nir. Il était fidèle à sa promesse : sept heures allaient

sonner. Déjà même il se disposait à mettre un genou

à terre pour adresser au ciel la prière voulue, quand

une ombre de femme s'esquissa sur les dalles du tom

beau.

Le comte en frémit , fit trois pas en arrière; puis

avec un effort de courage, il s'avança vers l'ombre ou

la réalité.

Mais, à la place des Terreaux, sept heures avaient

sonné , sept heures !.... Et Landry-le-Bossu , sous les

pieds de qui tournoyait déjà une épaisse fumée, s'a-

dressant à un spectateur qui, placé plus près de lui,

semblait plus que les autres jouir de son supplice, lui

cria d'une voix sarcastique et corrosive :

« — Jacques Aymard de Saint-Véran, Aymard le

fourbe et l'assassin , plutôt que de demeurer là
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béant et stupide , va donc au bord de la Saône , va

donc au tombeau des deux amans, voir si ma fiancée

ne m'a quitté que pour toi seul ! Ta baguette ne te l'a-

t-elle pas révélé ? Va donc, car ils sont deux qui t'at

tendent.

Et en achevant ces mots, il proféra sa malédiction

ordinaire : mais cette fois il ajouta avec un rire con

vulsif : « — Maudits ! maudits ! maudits tous trois ! »

Landry-le-Bossu avait sans doute emprunté la signa

ture du comte de Sault, et trouvé le moyen d'indiquer,

pour celui-ci, le moment et le lieu d'un rendez-vous à

la femme d'Aymard : car, elle, qui durant trois mois

avait suivi son mari hors de Lyon, espérant enfin trom

per sa vigilance pendant l'heure du supplice, auquel on

n'avait pu la contraindre d'assister, s'était rendue

quelques minutes avant sept heures au tombeau

des deux amans; et c'était l'ombre de cette femme que

le comte de Sault venait d'apercevoir.

Quand il se furent reconnus, que de paroles ils

échangèrent, que de paroles d'amour dont on pourrait

grossir les pages d'un roman ! Ce fut à peine s'ils son

gèrent, dans ce conflit d'extase, à s'interroger sur les

moyens qui les avait portés là, tous deux, seuls pour

la première fois. Il en allait oublier son oraison fu

nèbre le comte de Sault. Mais un grand jet de flammes

qui tourbillonna dans l'air, l'en fit ressouvenir, et il s'a
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genouilla auprès du tombeau, disant à son amante de

mêler sa prière à la sienne.

Ah ! priez pour vous deux ; vous en aurez assez : car

voici Jacques Aymard qui accourt tout haletant, tout

écumant de rage, et le tombeau des deux amans sera

peut-être aussi le vôtre.

Un léger rayon de lune qui tremblait entre deux

nuages, et venait se perdre et mourir sur les colonnes

du monument funèbre, éclairait à peine les bords de

la Saône.

Au bruit des pas qui se firent entendre derrière eux,

le comte de Saultet son amante se levèrent épouvantés,

et pour échapper aux regards, ils se hasardèrent en

trébuchant sur les glaces de la rivière. Ils avaient à

peine fait cinq pas, qu'en se retournant, ils s'entrevi

rent dans l'ombre côte à côte d'un homme horrible de

fureur, qui les appela par tous les noms infâmes qui

tremblaienl sur ses lèvres. Ils voulaient fuir en s'em

portant dans les bras l'un de l'autre ; mais l'homme

était là , qui, d'un pied fort et menaçant, du premier

coup étoila sous leurs pas la glace en mille rayons , et

d'un second coup la brisa, et se rua dans l'eau glacée

avec les deuxamans, qui voulaient surnager, mais que

ses doigts crispés tenaient, étreignaient par les che

VellX.

En ce moment, les dernières flammes du bûcher de
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la place des Terreaux montaient, ensanglantaient la

nue, et les derniers soupirs , les derniers râlemens de

Landry-le-Bossu se perdaient dans les sifflemens du

vent du feu qui soufflait sur ses os dépouillés, que les

étouffemens de mort de ses victimes commençaient

dans la Saône.

Il n'avait pas espéré une si complète vengeance.

Le lendemain, à l'endroit où la glace était rompue,

on retira trois cadavres hydropisés par l'eau qu'ils je

taient de toutes parts. Le" premier fut celui de la

femme d'Aymard. Birague, qui se trouvait encore là 7

se prit à dire en le voyant ainsi :

« C'est en vérité grand dommage : car cette petite n'é-

tait pas mal. »

Le second fut celui du paysan dauphinois. Birague

dit :

« Ma foi, ce n'est pas tant pis : car le manant n'était

qu'un drôle. »

Le troisième cadavre, le plus méconnaissable de tous,

fut celui dujeunecomte de Sault. Birague en frissonna,

et puis se remettant de cette frayeur instantanée, il

dit :

« Pauvre comte !.... Je l'avais bien prévu que son

cœur lui jouerait ce mauvais tour. Mais aussi pourquoi

s'encanailler de ces petites bourgeoises. »

Qnant à la baguette divinatoire, sauf quelques rares

©. º
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exceptions, il n'en fut plus question pour les meur

triers, et si on ne lui ravit pas entièrement sa puis

sance prétendue sur les sources d'eau vive et les mines

d'or et d'argent, c'est qu'alors elle fut sans haine et

maléfice.

LA COMTESSE NOELA DE SAINTE-MARIE.



UNE AMITIÉ DE FEMME.
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UNE AMITIÉ DE FEMME.

« Ma chère Hortense, dit un jour M. de Servière à sa

femme, je désirerais qu'avant de commencer vos vi

sites du matin, vous prissiez la peine de vous assu

rer par vous-même, si l'appartement d'ami est en état

d'être habité, car j'attends quelqu'un ce soir.

« — Vous attendez quelqu'un ce soir ! s'écria ma

dame de Servière ; mais, monsieur, ignorez-vous que

j'ai fait préparer tout le second étage de l'hôtel, pour
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loger mon amie d'enfance. Emma de Verneuil arrive

sous peu de jours ; et il me serait désagréable que l'on

vînt déranger, ne fût-ce que pour une nuit, les prépara

tifs que j'ai faits en faveur d'une amie qui m'est si chère

et que j'attends avec tant d'impatience. Quoiqu'il y

ait près de huit ans que je n'ai vu Emma, notre cor

respondance n'a jamais été interrompue...

« — Je ne conteste point les droits de madame de

Verneuil à votre empressement, madame, interrompit

M. de Servière avec humeur, mais vous me permettrez

sans doute d'en mettre un au moins égal, à accueillir

le fils d'un ancien ami, le fils du général de Sernan ;

votre amitié d'enfance, que je crois fort sincère assuré

ment, ne peut empêcher que je ne veuille tenir mes

promesses. Quand Sernan mourut, je jurai de servir

de père à son fils ; ce jeune homme sort aujourd'hui

de l'école de Saint-Germain avec une sous-lieutenance,

j'ai demandé qu'il passât quelque temps à Paris, ayant

l'intention d'obtenir qu'il entre dans l'état-major ;

quelque général le prendra pour aide-de-camp, il

trouvera très-facilement l'occasion de se faire remar

quer de l'empereur; arrivé là sa carrière sera as

surée, je....

« — Et que m'importent vos projets pour ce jeune

homme que je ne connais point, que je ne désire point

connaître ! Sans doute, monsieur, vous êtes bien le
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maître de le recevoir chez vous, mais si vous lui don

nez l'appartement que je destine à Emma où la loge

rai-je ? Ne serait-ce pas d'ailleurs une folie que de

placer un écolier dans un appartement charmant que

j'ai disposé et embelli pour une femme, et qui perdra

toute sa fraîcheur s'il est habité par un jeune homme

sans soins et qui ne connaît pas le prix de toutes ces

charmantes bagatelles.

« — Ne montrez pas tant de dédain, madame; vous

vous tromperiez étrangement si vous croyiez Ernest

tout-à-fait étranger aux usages du beau monde; il est

né de parens riches, il aura une belle fortune, et vous

n'ignorez pas que je suis son tuteur, le meilleur ami

qu'ait eu son père ; ce sont des considérations qui

méritent peut-être bien qu'on se dérange, et je pense

enfin, madame, que vous pourrez faire placer un lit

dans votre petit salon; madame de Verneuil étant

seule, elle se contentera fort bien de cet arrangement :

aUl surplus , il faut qu'il en soit ainsi. »

Madame de Servière n'insista pas : elle connaissait .

assez son mari pour savoir qu'il était inutile d'essayer

de le faire revenir sur une volonté qu'il annonçait

aussi positivement; d'ailleurs elle redoutait la discus

sion , et sa parfaite indifférence pour tout lui donnait

un air de douceur qui n'était au fond que de la froi

deur. Cependant si elle ne savait point montrer une

20
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volonté longue et soutenue, son caractère n'en était

pas moins impérieux et violent. Madame de Servière

avait été élevée comme presque toutes les femmes qui

sont destinées à avoir de la fortune : on avait dépensé

beaucoup pour lui donner des talens qu'elle avait

négligés aussitôt qu'elle avait été mariée. Elle passait

sa vie à faire des visites, à s'occuper de sa toilette

et à critiquer celle des autres.

Mariée sans amour comme sans répugnance, le

sentiment le plus vif qu'elle éprouva dans cette

occasion fut celui d'une vanité satisfaite; monsieur

de Servière était un fort bel homme, il jouissait d'une

très-bonne position dans le monde, et plus tard il

| devint chambellan. Six ans se passèrent. Madame

de Servière croyait remplir tous ses devoirs, parce

qu'elle ne rendait tout ce qui l'entourait qu'à demi

malheureux, parce qu'elle n'avait jamais heurté, du

moins ouvertement, la volonté de son mari, et qu'ils

vivaient dans un état d'impassibilité qui ressemblait

au bonheur. Cependant, si elle l'avait voulu, elle au

rait pu être tendrement aimée, elle eût pu vivre de

cette existence de femme qui prolonge la jeunesse :

car le cœur de M. de Servière était bien disposé,

dans les commencemens de son mariage, à s'atta

cher à une jeune personne douée d'une beautéremar

quable, et assez bien élevée pour flatter sa vanité.
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Mais quand les premiers momens de leur union .

furent écoulés, lorsqu'il eut eu le temps de mieux

connaître Hortense, il ne trouva ni confiance, niaban

don dans ce cœur si jeune encore : il chercha vaine

ment une âme, il ne trouva qu'une belle, mais froide

statue. Alors M. de Servière se fit une existence toute

d'ambition; il aima l'argent, parce qu'il ne pouvait

aimer autre chose ; l'amour ne répond qu'à l'amour,

et dans l'intimité d'un ménage, la froideur de l'un

manque rarement son effet sur l'autre. M. de Ser

vière devint un habile courtisan; sesmanières étaient

nobles, distinguées, sa fortune considérable ; et,

perdant l'espoir d'être père , il ne songea à acquérir

que pour se faire honneur de ses richesses, et s'éle

ver; aussi sa maison était-elle une des plus agréables

et des plus brillantes de Paris ;sa femme, belle, dé

daigneuse, se croyait la plus vertueuse des femmes,

parce que son cœur était resté aussi froid que sa

tête; se montrant ouvertement fière de ce qu'on ap

pelle une parfaite conduite, une vertu irréprochable,

elle traitait les femmes qui aimaient ce qu'elles ne

devaient pas aimer, comme des criminelles ou des

insensées. Cette hauteur farouche faisait que ma

dame de Servière était généralement peu aimée : et

si sa fortune, sa position sociale lui attiraient des

hommages, malgré sa merveilleuse beauté, elle avait
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tant de dédain et de fierté dans les regards, qu'aucun

homme ne s'occupait d'elle ; sa vanité mettait sur

le compte du respect qu'elle inspirait, la retenue

et la froideur qui l'entouraient. Long-temps elle

fut insensible à cette indifférence , long-temps elle

se crut la plus heureuse et la plus enviée des

femmes, mais elle sentit enfin le vide qui suit toujours

les plaisirs de la vanité; elle eut un moment la pensée

de se rapprocher de son mari , de lui redemander

cet amour qu'elle avait négligé si long-temps ;

mais ils ne pouvaient plus se comprendre ; aucune

sympathie ne se trouvait ni dans leurs goûts, ni dans

leurs sentimens; d'ailleurs elle eût voulu des soins,

de l'amour, sans rien faire pour les mériter. Enfin

elle en fut réduite à envier le bonheur qu'elle avait

si long-temps dédaigné. Peut-êtreà cette époque, avec

une réputation moins bien établie, et surtout avec

un caractère moins âpre,madame de Servière eût-elle

| été exposée à manquer à ses devoirs. Mais qui serait

venudemander à ce cœur hautain, une émotion ou un

retour ? On la laissa se dévorer d'ennui sans que per

sonne pensât que sous cette belle enveloppe battait

un cœur qui sentait le besoin d'être aimé.

Ce fut alors que madame de Servière se rattacha

avec une espèce d'ardeur à une amitié de jeunesse,

· dont le premier mobile avait aussi été la vanité ; mais
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qui devenait, dans l'état de son âme, une compen

sation à des émotions plus vives. Emma, moins âgée

qu'elle de cinq ans, Emma, faible , souffrante et

pauvre, avait été placée dans la mêmepension qu'Hor

tense de Merville : elle ne recevait ni les mêmes le

çons, ni les mêmes soins ;on ne payait qu'une médiocre

pension pour elle, et par conséquent on ne lui ensei

gnait presque rien. Heureusement la pauvre enfant

avait reçu du ciel les dons que quelquefois il accorde

, à ceux auxquels il refuse la fortune : un caractère

doux, aimable, et une facile intelligence ; aussi était

on forcé de rendre justice à sa beauté et à sa grâce.

Mais si ses compagnes souffraient que les doigts de la

pauvre jeune fille posassent sur les touches de leur

piano alors qu'on ne pouvait l'entendre, ou qu'elle

copiât leurs modèles de dessin, Emma n'était jamais

nommée aux concours, jamais elle ne recevait de

prix, et on la croyait ignorante, parce qu'on ne par

lait pas d'elle, ou qu'on ne vantait que sa douceur.

Emma était donc bien malheureuse quand arrivaient

ces grandes solennités si dangereuses pour la vanité,

ces jours d'apparat ou la pureté d'une jeune fille perd

déjà de sa candeur première, car elle connait l'envie,

et son amour-propre lui fait voir presque des enne

mies dans ses compagnes. En effet, ces brillantes

luttes sont toujours faites aux dépens de l'utile ;
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trois mois avant le concours, celles qu'on appelle les

brillans sujets ont tous les soins, toutes les leçons ;

les autres sont négligées, et, si elles paraissent , ce

n'est que pour faire ombre au tableau. Et puis Emma

n'avait point de mère pour veiller à ce que sa toilette

fût fraîche et soignée; un tuteur, demeurant loin

d'elle, et de plus, assez indifférent, ne s'informait

presque jamais ni de ses besoins, ni de ses plaisirs.

La pauvre Emma sentait bien son malheur, et, à

chaque marque d'oubli ou d'injustice, elle s'écriait :

« Ah! si j'avais ma mère ! » -

Pourtant elle ne se décourageait pas, et comme elle

ne manquait ni de caractère, ni de persévérance,

elle conçut l'idée d'exécuter un ouvrage qui donnât

l'idée de ses talens. Elle allait souvent à la messe

dans une église où se trouvait un très-beau tableau

représentant la Vierge; la figure seule ne lui plaisait

pas. Elle se détermina à le copier, et changeant seule

ment la figure elle y substitua celle d'Hortense de

Merville , dont les traits étaient aussi purs que ravis

sans, Emma réussit. Le dessin était charmant; et

sans s'en être seulement doutée, la pauvre petite s'ac

quit par là une amie puissante.

Mademoiselle de Merville s'étant déclarée sa protec

trice , Emma n'eût bientôt plus à souffrir d'injus

tices; on n'osa plus la maltraiter, car sa nouvelle
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amie dit hautement qu'elle quitterait la pension, et on

savait assez l'empire qu'elle exerçait sur ses parens,

pour être certaine qu'elle ne ferait que sa volonté.

Emma avait trop de candeur pour rougir de devoir

tant à l'amitié, aussi s'attacha-t-elle à mademoiselle

de Merville avec une tendresse vive et profonde.

Hortense elle-même l'aimait autant qu'elle pouvait

aimer ; et quand elle quitta la pension, elle n'oublia

point le portrait de la belle vierge qui flattait aumoins

autant sa vanité qu'elle avait touché son cœur.

Cependant les plaisirs du monde, les distractions

nouvelles produisirent leureffet accoutumé; et, après

son mariage, madame de Servière ne tint point

la promesse qu'elle avait faite de faire venir son amie

chez elle. Emma, privée de sa protectrice, qui ne

venait la voir que rarement , se déplaisait beaucoup à

la pension ; et pourtant son tuteur venait de lui dé

clarer qu'elle n'avait pas d'autre ressource que de

chercher à s'y fixer comme institutrice. La pauvre

enfant allait donc se soumettre à cette laborieuse et

ingrate carrière, avec une santé faible et une poi

trine déjà attaquée ; elle allait promettre patience,

soumission et abnégation d'elle-même, avec une tête .

vive et un cœur sensible. Son tuteur, fixé à La Ro

chelle, fit un voyage à Paris pour arranger cette

affaire, et encore plus pour s'occuper de l'avancement
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de son fils placé dans la marine. Avec cette impré

voyance de vieillard seulement occupé d'affaires et

d'argent, il ne pensa pas un instant que la vue de sa

pupille pût produire la moindre impression sur son

fils. Emma n'avait point de fortune, donc il était

impossible que Charles de Verneuil s'attachât à elle.

Le. vieillard ignorait, ou plutôt il avait oublié que

toutes les prévisions de l'âge mûr sont inutiles à

la jeunesse. Charles aima la pupille de son père ,

et malgré lui, malgré Emma elle-même, blessée

des premiers refus de son tuteur, il l'obtint et l'em

mena triomphant à La Rochelle, bien plus fier de sa

charmante épouse que du nouveau grade qu'il venait

d'obtenir. Tous ces détails, madame de Servière les

avait appris; mais comme elle était aux eaux au mo

ment du mariage de sa jeune amie, elle ne connaissait

point ce mari dont Emma lui parlait, dans ses fré

quentes lettres, comme du meilleur, du plus géné

reux des hommes.

--->-4e>«Gºr»-



Cependant, à cette époque, comme depuis son

mariage, il était facile de deviner que ce n'était point

l'amour qui dictait les lettres d'Emma, mais elle

l'ignorait. Dans un cœur pur, une amitié vive et

tendre , une reconnaissance naturelle de se voir

aimée trompent facilement ; d'ailleurs les fréquens

voyages de M. de Verneuil, l'inquiétude que son

absence causait à sa compagne, justifiaient assez la pro
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fonde mélancolie dont elle était atteinte. Une autre

cause vint encore rendre cette tristesse plus profonde;

elle avait perdu deux enfans, « deux anges au ciel ,

« écrivait-elle à son amie ; ah! si tu les avais connus ,

« ils étaient si beaux ! tu aurais partagé mon espé

« rance en les voyant prospérer jusqu'à près d'un an.

« Mais à cette époque je les ai perdus, perdus tous

« deux; je n'ai pu en sauver un, et pendant l'absence

« de Charles je n'ai rien qui me console. Son père me

« gronde de ma tristesse , et moi je sens que cette

« tristesse est le pressentiment de quelque malheur. »

Ce malheur arriva ; Charles de Verneuil mourut de

la fièvre jaune, à la Havane. Quand cette nouvelle

parvint à sa famille, la santé de madame de Verneuil

était déjà fort altérée , on crut qu'elle succomberait ;

mais le ciel voulut qu'elle se relevât pour pleurer son

époux sur les cendres de ses deux enfans. Cependant

elle ne se remettait point de sa langueur; ces secousses

si terribles, ces étreintes maternelles l'avaient si for

tement ébranlée, que son beau-père, craignant qu'elle

ne succombât, exigea qu'elle vint à Paris pour y con

sulter les plus célèbres médecins.

Tous ces détails parvinrent à madame de Servière

au moment où, fatiguée du vide de son âme, elle

cherchait à se rattacher à une affection quelconque.

Aussi s'empressa-t-elle d'offrir sa maison à madame
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de Verneuil ; elle consulta elle-même les premiers

médecins. Tous s'accordèrent à dire , que d'après les

, symptômes qu'on leur décrivait, il était vraisemblable

que la malade était atteinte d'une affection de poi

trine, à laquelle l'air de La Rochelle pouvait nuire.

Madame de Servière insista donc pour qu'Emma

vînt à Paris, en l'assurant qu'elle trouverait chez elle

les soins les plus tendres et les plus empressés. Le

moment de l'arrivée d'Emma était fixé quand M. de

Servière annonça à sa femme les dispositions qu'il

fallait prendre pour loger le fils de son ancien ami.

Sans doute cela n'avait rien de bien fâcheux , de

bien embarrassant pour une femme riche, pouvant

disposer d'un nombreux domestique et d'un hôtel

commode et spacieux; mais, comme toutes les

femmes qui n'ont jamais trouvé d'obstacles à leurs

désirs, madame de Servière se faisait un malheur :

de ce qui aurait été à peine une légère contrariété

pour une autre; et celle qu'elle éprouva augmenta la .

répugnance secrète qu'elle ressentait pour cet Ernest

de Sernan , qu'elle nommait un maladroit écolier.

M. de Sernan avait à peine vingt ans, et M. de Ser

vière , en vantant ses talens et son esprit, avait plus

d'une fois regretté qu'il eût hérité de son père une

grande propension à la sauvagerie et à l'originalité,

et surtout un caractère passionné et romantique.
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C'est ainsi que les gens du monde traitent les carac

tères qui ne sont pas, comme le leur, ployés et

façonnés aux usages de la société, et qui n'y sacrifient

pas leurs goûts et souvent leurs sentimens.

Madame de Servière n'avait jamais vu Ernest ,

quoiqu'il fût venu plusieurs fois à Paris. Quand cela

arrivait, il passait ses journées à visiter les musées et

les monumens publics, ou bien madame de Servière

se trouvait à la campagne , ou à la cour; enfin , ils ne

s'étaient jamais rencontrés. Cependant il devait arri

ver le soir même. Mais espérant qu'après sa présenta

tion leurs rapports se borneraient à quelques froides

politesses, elle ne s'en occupa plus.

Après le dîner, où il y avait du monde comme d'ha

bitude, madame de Servière demanda la permission

de se retirer pour aller faire sa toilette de cour, et se

rendre au cercle de l'impératrice. La soirée était déjà

assez avancée quand elle reparut au salon; on se récria

sur sa beauté, sur sa magnificence, mais M. de Ser

vière, interrompant un peu brusquement tous ces

éloges, s'approcha d'elle, et lui présenta un officier

que son uniforme lui aurait fait reconnaître, quand

même on ne le lui aurait pas nommé. Elle leva les

yeux avec indifférence, et fut étonnée de voir un

jeune homme d'une taille élancée et remplie de grâces.

Sa figure, pâle et mélancolique, n'avait rien de remar
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quable au premier coup-d'œil, mais en l'examinant

avec attention , on découvrait une expression char

mante dans ses yeux , dans sa bouche beaucoup

de finesse et de franchise. Il balbutia, d'une voix

timide , une excuse et un compliment où, au milieu

de beaucoup d'embarras et d'une extrême timidité,

il était facile de remarquer une admiration spontanée

qui flattait beaucoup madame de Servière. Il est vrai

que si celle-ci avait voulu choisir un costume qui

relevât encore l'éclat de sa beauté , elle n'eût pu

mieux choisir que ce long manteau de cour, brodé

d'or ; que ces plumes ondoyantes, se balançant avec

majesté sur sa tête ; que ces éclatantes pierreries,

s'étalant sur une poitrine admirable, entourant des

bras d'une éclatante blancheur. Aussi , jusqu'au mo

ment où on vint avertir madame de Servière que sa

voiture était prête, Ernest , retiré dans un coin de

l'appartement, ne pouvait en détourner ses regards.

Elle le remarqua; et cet hommage naïf, rendu à ses

charmes, la flatta plus que tous les éloges qu'on ne

cessait de lui prodiguer.

Rentré chez lui, Ernest éprouva une émotion indé

finissable en parcourant son appartement élégant ,

rempli de fleurs ;son sang se porta à sa tête ; il voulut

essayer de prendre du repos, mais le repos le fuyait ;

il eut recours à ses livres de science, mais ils ne purent
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un seul instant fixer son attention ; alors il s'avoua

avec terreur l'impression que madame de Servière

avait faite sur lui. Et cependant il allait la voir à toute

heure; dans tout le danger de l'intimité comment

cacherait-il le trouble que faisait naître en lui la pas

sion coupable qui, en si peu de temps, venait de

bouleverser sa raison ? Cette femme qui l'avait en

chanté, enivré, cette femme était celle de son tuteur,

de son ami oh! c'était un crime affreux, que cette

admiration, qu'il n'osait pourtant appeler de l'amour.

A ces pensées il cacha sa tête dans ses mains, il es

saya de chasser ce brûlant souvenir de femme, mais

il était toujours là, et le pauvre Ernest se prit à pleu

rer de remords.

Tout semblait fait aussi pour exalter sa jeune

imagination : cet appartement parfumé lui semblait

d'autant plus joli, qu'il se persuadait que madame de

Servière avait présidé à son arrangement; cette

charmante bibliothèque où il ne se trouvait que des

poésies tendres, des romans, tout cela avait été

choisi par une femme ! Ernest en dévora plusieurs.Au

point du jour, sa bougie s'éteignit ; il se jeta alors

sur son lit, où il trouva un sommeil cent fois plus

fou, plus délirant que sa veille même.

Cependant il fallait reparaître devant celle qui,

depuis quelques heures, occupait toutes ses pensées.
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Madame de Servière n'était point une personne d'un

esprit supérieur, et son âme n'avait point assez d'é-

lévation pour donner à son langage cette séduction

qui embellirait la laideur même, mais elle possédait

un grand usage du monde; elle avait obtenu, la veille,

un grand succès au cercle de l'empereur : il avait vanté

lui-même son bon goût, sa magnificence. Elle possé

dait assez de tact pour deviner l'admiration muette

de M. de Sernan, tout cela l'anima d'une grâce qui

ne lui était pas habituelle, et elle fut charmante au

déjeûner. Aussi le pauvre Ernest sortit d'auprès d'elle

transporté d'amour et de désespoir, prêt, à chaque

instant, à se jeter aux pieds de M. de Servière, et à

lui avouer son amour pour sa femme, à lui jurer qu'il

allait la fuir : premier et noble remords d'un cœur

encore vierge à la trahison ; premier remords si vite

oublié, et dont bientôt , soi-même , on tourne en ridi

cule le souvenir. Si pourtant Ernest l'eût écouté,

peut-être là s'arrêtait sa vie passionnée, cette vie du

cœur où il devait s'élancer sans mesure et sans ré

flexion; mais il arriva de ce projet ce qu'il arrive

presque toujours des projets raisonnables. Ernest

cacha sa passion à tous les yeux, excepté à ceux de

madame de Servière, et , quoiqu'il sentît que sa

beauté prenait chaque jour plus d'empire sur lui, il

n'eut plus le projet de prendre M. de Servière pour
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confident de son crime. Il se berça de ces vieux para

doxes que la jeunesse rappelle quand ils lui sont

utiles, l'amour platonique, une amitié innocente et

pure, chimères impossibles qu'on ne caresse pas

long-temps de bonne foi, mais qui servent de mas

que à nos passions.

Cependant cet amour, dont madame de Servière

feignait de ne pas comprendre la violence, flattait

à-la-fois sa vanité et son oisiveté. On la louait beau

coup dans le monde, elle était entourée d'hommages

empressés et cérémonieux, mais c'était la première

fois qu'elle se voyait l'objet d'un sentiment passionné,

que le respect contenait encore, mais qui prendrait

son essor au moindre regard d'encouragement.

Certes, madame de Servière croyait qu'elle n'en

viendrait jamais à cette condescendance; elle croyait

que M. de Sernan ne lui inspirerait jamais le moindre

intérêt; elle se répétait même souvent que ce n'était

qu'un enfant sans usage, à qui il manquait cette

élégance, ce fini de manières qui distinguaient les

hommes de sa société habituelle. Mais toute fière ,

toute dédaigneuse qu'elle fût, l'amour de ce jeune

homme commençait à marquer dans savie; elle aimait

à sentir qu'un regard passionné suivait tous ses

mouvemens, que chacune de ses paroles était re

cueillie avec amour, avec admiration.
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Ce fut alors qu'une lettre, qui datait de plus de deux

mois, depuis l'installation d'Ernest chez madame de

Servière, lui annonça l'arrivée d'Emma. Emma lui ap

prenait que les affaires de son beau-père étaient cause

de ce retard, et que sa santé était encore en plus

mauvais état; qu'aussi il lui prenait des remords de

venir mêler une existence flétrie et abattue à l'exis

tence si brillante de son amie, et qu'elle se disposait

de ne pas trop abuser de l'hospitalité qu'elle lui offrait ;

d'autant qu'on lui recommandait expressément le re

pos le plus absolu, et qu'elle ne pourrait guère profiter

des plaisirs que lui promettait Hortense.

M. et madame de Servière étaient seuls quand

cette lettre arriva. Hortense ne put s'empêcher de

témoigner la crainte que madame de Verneuil ne se

trouvât pas assez tranquille dans l'appartement qui

était voisin du sien;'elleajouta qu'elle redoutait detrou

bler le repos qui lui était si nécessaire, en rentrant sou

vent au milieu de la nuit. Ces raisons étaient justes et

frappèrent M. de Servière qui s'écria, en voyant entrer

Ernest : -

— « N'est-il pas vrai, mon jeune ami, que cela vous

sera tout-à-fait indifférent de changer d'appartement ?

vous prendrez celui que ma femme a fait préparer

auprès du sien, il vous convient beaucoup mieux

qu'à madame de Verneuil que nous attendions depuis

21
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long-temps, et qui arrive enfin aujourd'hui. Il n'y a

aucun inconvénient, vous êtes l'enfant de la mai

son , et nous vous traitons sans cérémonie. » -

Et sans attendre la réponse d'Ernest, il traversa le

boudoir de sa femme, qui était voisin du petit salon

où on avait tout préparé pour madame de Verneuil.

M. de Servière fit remarquer à son pupille un esca

lier dérobé qui lui donnait la faculté de sortir et d'en

trer sans déranger madame de Servière; et, s'assurant

que la serrure qui fermait le boudoir était en bon état,

, il ajouta : -

« — Vous voyez, mon cher ami, que vous serez

parfaitement bien, et très-libre. »

Ernest balbutia quelques mots d'excuses sur l'em

barras qu'il causait; il fut même jusqu'à proposer de

chercher un logement ailleurs, mais son émotion

était si violente, que madame de Servière, en le

regardant, comprit toute l'importance qu'il attachait

à ce que l'on n'acceptât pas sa proposition. Sans

doute elle croyait ne voir cet arrangement qu'avec

indifférence, mais si elle avait voulu réfléchir, elle

se fût avoué qu'il eût été repoussé avec dédain deux

mois auparavant. *

Tout étant terminé, M. de Servière ferma lui

même la porte de communication ; et sa femme ,

voulant donner à madame de Verneuil une preuve
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d'attention, monta en voiture et fut au-devant d'elle.

Pour la première fois , madame de Servière pensa

aux embarras qu'allait lui causer une personne ma

lade chez elle. M. de Servière aimait le faste, l'éclat:

tous les hivers il donnait plusieurs bals, c'était autant

par goût pour les fêtes que pour complaire à l'em

pereur, qui aimait que les personnes attachées à sa

maison eussent de la représentation. Ces réflexions

disposèrent assez mal madame de Servière; le temps

était pluvieux et froid, la course qu'elle faisait l'en

nuyait assez : c'était une femme parfaitement égoïste,

qui se sentait rarement disposée à faire quelque

chose pour les autres; elle était venue au-devant d'Em

ma par désœuvrement, par un mouvement irré -

fléchi; mais la fatigue et l'ennui étaient arrivés vite,

et elle allait retourner sur ses pas, quand elle aperçut

venant à elle une calèche très-modeste; elle regarda

avec attention pour découvrir si c'était Emma : quoi

qu'elle ne l'eût pas vue depuis six ans, elle se croyait

certaine de la reconnaître à l'instant, et elle fut

persuadée que la charmante personne qui était dans

cette voiture ne pouvait être cette petite pension

naire dont la figure n'annonçait jadis rien de re

marquable. Cependant un vieillard à côté d'une

jeune femme, et la voiture venant sur la route de La

Rochelle, annonçaient que c'était Emma. Mais plus
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elle avançait, plus madame de Servière voulait dou

ter; car jamais figure plus intéressante, plus gracieuse

ne l'avait frappée; et à mesure qu'elle s'assurait que

c'était sa compagne d'enfance, elle sentait une hu

meur marquée, un sentiment plus pénible envahir

son âme , et en chasser tous les souvenirs d'amitié.

Les deux voitures s'arrêtèrent; la jeune femme s'é-

lança de la sienne et tomba dans les bras de madame

de Servière.

« Hortense, ma bonne Hortense, répétait-elleavec un

accent si tendre et si doux qu'il émut un instant

l'âme froide à qui elle s'adressait, est-ce toi que je

revois après tant d'années?... »

M. de Verneuil était venu présenter ses hommages

à madame de Servière qui, après un léger mou

vement d'attendrissement passé, s'écria :

—Heureusement, Emma, vous n'êtes point si mal que

je le croyais d'après vos lettres ; quoiqu'un peu pâle,

vous êtes bien , très-bien , et surtout fort grandie.

— N'est - ce pas, dit M. de Verneuil, qu'elle est

toujours jolie ? n'est-ce pas, madame, que la maladie

semble respecter cette charmante enveloppe? Tout le

monde l'aime, l'admire, et mon pauvre fils...

Madame de Servière donna l'ordre de reprendre le

chemin de Paris, comme pour distraire M. de Ver

neuil de l'impression pénible qu'il ressentait, ou
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plutôt parce qu'elle éprouvait au fond de l'âme une

humeur réelle. C'était une femme très-ordinaire, sans

beauté, sans élégance, qu'elle comptait accueillir, et

au lieu de la petite pensionnaire timide et gauche

qu'elle avait jadis protégée, elle retrouvait une femme

dont la taille, élégante et bien prise, n'était même

pas gâtée par un habit de voyage simple et peu

avantageux; un chapeau très-avancé laissait pourtant

apercevoir des cheveux châtains-clairs, brillans et

· doux, ne voilant qu'à demi un front pur et blanc; les

yeux d'Emma d'un brun clair avaient une expres

sion spirituelle et naïve à-la-fois; ils souriaient en

même temps qu'une bouche si jeune et si fraîche,

qu'on eût regretté qu'elle fût plus petite, car on n'eût

pu apercevoir aussi bien de charmantes petites dents.

Cette gracieuse physionomie, sans perfection peut-être,

était si attrayante qu'elle inspirait, au premier coup

d'œil, un penchant irrésistible, et un son de voix mé

lancolique donnait un attrait de plus à l'aimable

femme. La grace attrayante d'Emma excita un mou

vement d'envie très-amer dans l'âme de la brillante

Hortense, elle, qui s'était crue jusque là sans rivale

en beauté, frémit de colère en pensant qu'elle ne

pouvait en avoir une plus dangereuse que cette jeune

malade si abattue, que cette provinciale qu'elle s'était

plue à se figurer gauche et dépourvue de grâces. Dès
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ce moment une gêne inexplicable, une froideur qu'elle

eut beaucoup de peine à cacher, s'empara du cœur de

madame de Servière; et quand elle eut conduit Emma

à l'appartement qu'elle lui destinait et qu'elle eut

pu la quitter, elle respira, car la contrainte qu'elle

venait de s'imposer avait cruellement coûté à son

âme sèche et orgueilleuse.

#



Demeurée seule et livrée à ses réflexions , madame

de servière maudit l'imprudent entraînement qui l'a-

vait engagée à attirer madame de Verneuil chez elle.

Hortense n'était point la seule femme qui se fûtpromp

tement repentie de s'être livrée à un premier mouve

ment, que les femmes décorent souvent du nom d'ami

tié, et qui naît presque toujours, chez elles, de l'oisi

veté et de l'ennui.



328 — UNE AMITIÉ DE FEMME. —

Depuis l'instant où madame de servière avait

offert l'hospitalité à Emma, sa vie avait pris un intérêt

qui l'empêchait de ressentir encore le vide qui l'a- .

vait ramenée aux souvenirs de sa première enfance.

Sans doute elle n'aimait pas,mais elle se croyait aimée ;

elle savait qu'il y avait un être qui écoutait avecivresse

toutes les paroles qui sortaient de ses lèvres; elle

croyait enfin qu'Ernest la trouvait ce qu'il y avait de

plus adorable au monde; sa vanité était satisfaite, son

esprit était occupé, c'était assez pour qu'elle regrettât

de s'être donné un obstacle, un témoin gênant; elle

se lassait déjà de cette amitié de femme dont elle n'a-

percevait plus que la charge. Depuis qu'elle avait revu

Emma, elle s'avouait enfin, car on ne peut toujours

dissimuler avec soi-même , que si elle l'avait sue

aussi élégante, aussi aimable, elle ne l'eût point

attirée chez elle. Long-temps eHe chercha le som

meil , et long-temps l'image gracieuse de madame de

Verneuil vint rembrunir ses rêves; elle la retrouva au

réveil, et son désappointement, son humeur, la sui

virent dans la première visite qu'elle lui rendit.

Emma était plus souffrante, plus abattue que la

veille : le mouvement du voyage endort ordinairement

les douleurs, mais quand l'instant du repos est arrivé

elles reprennent plus fortement.

« — Ma chère Emma, dit madame de Servière avec



— UNE AMITIÉ DE FEMME. — -329

:

quelque embarras, vous avez paru craindre que ma

maison ne vous présentât pas assez de calme, mais

ce petit appartement est parfaitement disposé pour

que vous goûtiez le repos qui vous est si néces

saire; persuadez-vous bien que vous êtes chez vous,

ne descendez pas de quelques jours, si cela vous con

vient, M. de Servière viendra vous témoigner tout le

plaisir qu'il a de vous voir dans sa maison ;je monterai

aussi souvent que je le pourrai, vous vous soignerez,

vous suivrez scrupuleusement le traitement que les

médecins vous prescriront, et, j'en suis sûre, vous re

tournerez bientôt chez vous parfaitement rétablie.

« - Aujourd'hui j'accepte votre proposition avec

reconnaissance , répondit Emma, mais quand je

me seraireposée, je me réunirai à vous, ma chère Hor

tense, car j'ai plus besoin de votre présence et de

votre amitié, que de médicamens qui me fatiguent et

qui m'ont été jusqu'à présent inutiles.»

Madame de Servière quitta Emma un peu moins con

trariée, car elle se croyait encore libre pour quelque

temps, mais les tourmens de son orgueil n'étaient pas

à leur fin. M. de Servière, qui avait été voir madame

de Verneuil, ne parla, durant le dîner, que de sa

grâce, de l'expression angélique et fine de son sourire.

« - En vérité, ajouta-t-il, ma chère Hortense, vous

ne m'aviez pas dit que votre amie était aussi bien. C'est
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uneperle cachée en province, fort heureusement pour

nos femmes de Paris, car elle leur enleveraitfacile

ment leur grande réputation de beauté dont elles sont

si fières. Ernest, vous êtes romanesque et sensible, eh

bien ! figurez-vous que vous allez vous trouver parfaite

ment en rapport avec cette charmante Emma, car non

seulement sa figure est gracieuse, spirituelle, mais

elle est empreinte aussi d'une douceur et d'une

sensibilité qui donnent seules du charme à la beauté;.

sa voix, dont le timbre est , pure et argentin

comme celui d'un enfant, est une séduction nouvelle.

Nous avons parlé littérature, musique; elle est fort in

struite,jevous assure,etpossède même,à ce qu'ilparaît,

des talens remarquables. Aussi, madame, me suis-je

hâté de faire monter votre harpe chez elle, car depuis

long-temps vous ne vous en servez plus.»

Pendant que son mari parlait, la figure si calme et

si belle de madame de Servière s'était contractée, elle

avait pâli et rougi de colère, et, malgré elle, ses yeux

s'étaient tournés vers Ernest, qui semblait écouter

avec intérêt ce que venait de dire son ami. M. de Ser

vière reprit :

« — Je lui ai parlé de vous, Ernest, je lui ai dit que

vous étiez fou de musique, et que, quand elle serait

bien reposée, nous passerions quelques soirées à nous

en occuper. -
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« — Voilà une brillante perspective que vous pré

sentez à M. de Sernan , s'écria Hortense. Emma n'a-

vait aucune disposition pour la musique quand elle

était en pension, et je ne présume pas que ce soit en

province qu'elle ait puisé les perfections dont vous la

, gratifiez, monsieur ; quant à son esprit, tout en l'ai

mant beaucoup, je suis forcée de convenir qu'il était

fort ordinaire et qu'il n'annonçait surtout rien de pi

quant. »

Madame de Servière prononça ces paroles avec une

amertume qui frappa Ernest; elle ne savait pas com

bien il y avait d'observation, d'esprit et d'âme dans cet

enfant qu'elle traitait sans conséquence ; elle ne savait

pas que sa passion, qu'elle croyait si profonde, n'était

que le premier égarement des sens d'un jeune homme

sensible et impressionnable, et que, dans cette imagina

tion fraîche et pure, la douceur et la bonté étaientdes

attraits encore plus puissans que l'entourage éclatant

qui avait commencé à monter son imagination et à lui

tourner la tête.Aussi quand madame de Servière avait

parlé avec peu d'indulgence de cette pauvre Emma, si

malade et presque abandonnée, Ernest avait détourné

ses regards de l'éclatante beauté d'Hortense, pour rê

ver doucement à cette femme qu'on disait si intéres

sante, et qui, en si peu de temps, avait perdu tous les

liens qui l'attachaient au monde.
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Il quitta de bonne heure le salon de madame de

Servière pour rentrer chez lui : l'appartement de ma

dame de Verneuil était au-dessus du sien, et quand

vint l'heure du repos, il pensa plus à elle qu'au bou

doir d'Hortense dont il était si voisin.

Cependant plusieurs jours se passèrent, et on aurait

pu oublier que madame de Verneuil habitait la mai

son, si M. de Servière, trop bien élevé pour négliger

ce qu'il devait à une femme dont il était l'hôte ,

n'était monté souvent chez elle pour la voir et la pres

ser de descendre chez sa femme. Mais Emma était trop

timide, et avait surtout trop de tact, pour céder à des

instances que M. de Servière lui adressait seul, car

Hortense, tout en se montrantremplie d'attentions et

d'égards pour elle, ne faisait aucun effort pour décider

son amie à vivre moins retirée ; au contraire elle l'in

terrogeait avec empresement sur les livres , sur la

musique, qui pouvaient la distraire, et elle se hâtait

de les lui envoyer. Puis elle lui dépeignait sans cesse

les ennuis et les fatigues qui accompagnaient les

plaisirs du monde, et, comme si elle eût entièrement

oublié l'éloge qu'elle en avait fait dans ses lettres, elle

se montrait si dédaigneuse des distractions qu'elle

vantait tant naguère, que, malgré la simplicité de son

caractère, Emma ne pouvait s'empêcher de trouver

un peu d'affectation dans son langage.
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Il faut le dire aussi , plus un caractère est vrai et

confiant, plus il a, pour ainsi dire, une peur d'instinct

de ceux qui ne possèdent pas les mêmes qualités; et,

depuis qu'Emma avait revu son ancienne compagne,

elle se sentait moins de désir de vivre avec elle dans

l'intimité; son cœur reconnaissant s'alarmait , il est

vrai, de se trouver si ingrate, mais les paroles s'arrê

taient sur ses lèvres quand elle voulait s'exprimer avec

confiance et abandon ; elle sentait qu'Hortense avait

une âme sèche, qui ne comprendrait pas la sienne;

elle sentait qu'il n'y avait rien de vrai dans ces paroles

flatteuses que le monde avait appris à madame de

Servière; elle se disait enfin que si c'était elle qui

exerçât l'hospitalité, cette hospitalité serait moins fas

tueuse, mais ferait plus de bien au cœur.

Près de deux mois s'étaient écoulés ; M. de Ser

vière, commençant à s'étonner de l'obstination de

madame de Verneuil de ne point se joindre à eux ,

en parla à sa femme dans des termes qui la mirent

dans la nécessité de presser Emma de ne plus s'i-

soler ainsi. -

«-Je ne crois point, avait dit M. de Servière, que

cette profonde solitude soit profitable à la santé de

madame deVerneuil ;le docteur S..., a quij'en ai parlé,

n'a aucun espoir de la guérir. Il l'a condamnée; mais
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sa vie peut se prolonger plus ou moins, suivant le

bonheur et le repos qu'elle trouvera ici-bas.

« — Condamnée ! répéta Ernest avec terreur. Quoi !

si jeune, il n'y aurait plus d'espérance ?

« — Aucune. Aussi devons-nous, autant que pos

sible, embellir une vie si fragile ; et, j'ose l'exiger,

Hortense, obtenez de votre amie qu'elle se joigne

souvent à nous. »

Madame de Servière ne put ainsi se dispenser de

presser Emma de descendre dès le lendemain pour le

dîner de famille. Elle l'assura qu'il n'y aurait point

d'étrangers.

« C'est donc, demanda madame de Verneuil, un pa

rent àvous ou à M. de Servière qui habite votre hôtel ?

« — C'est le pupille de M. de Servière, répondit

Hortense avec contrainte; il recherche peu la société

des femmes, et son caractère est plus sérieux que ne

devrait le comporter son âge.

« — Il aime du moins beaucoup la musique, dit

Emma avec simplicité. Souvent vous êtes au bal, il

reste chez lui ; plusieurs fois, le soir, j'ai été au mo

ment de cesser de pincer de la harpe, dans la crainte

de le déranger de ses études, qui pouvaient être sé

rieuses. Mais il restait de longues heures appuyé sur sa

fenêtre et semblait écouter.

« — Et vous n'étiez pas fâchée d'avoir un auditeur
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aussi attentif, prononça madame de Servière avec

dépit ;l'avez-vous jamais vu ? -

« — De trop loin pour le distinguer ; car, vous le

savez, Hortense, je ne suis point sortie de mon appar

tement.

, « — Puisque vous vous croyez assez forte pour le

faire maintenant, dit Hortense avec un peu d'aigreur,

à demain donc. » Et madame de Servière quitta l'ap

partement de madame de Verneuil, la laissant un peu

affligée du peu d'amitié qu'elle venait de lui témoigner.

« — Mais je ne m'en étonne pas, se dit Emma avec

tristesse; je n'ai rien pour plaire à une femme du

monde brillante et gaie, et je crains de bien mal réus

sir dans sa société où je n'apporterai que de la

mélancolie. »

Madame de Servière était rentrée chez elle avec un

redoublement d'humeur, qu'elle cherchait vainement

à cacher. M. de Servière parlait politique dans un coin

du salon ; Ernest était seul près de la cheminée ; il

était revêtu d'un nouvel uniforme; jamais elle ne l'a-

vait vu autant à son avantage; le changement qui s'é-

tait opéré en lui depuis quelques mois la frappa; il

avait perdu la trop grande timidité qui empêche de

montrer tous ses avantages; il ne lui fallait plus que

quelques succès auprès d'une femme, pour devenir un

des hommes les plus remarquables de Paris, et ce
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ne serait peut-être pas à elle qu'il le devrait; bientôt

une autre femme allait vivre dans son intimité, elle

lui enlèverait peut-être cet hommage naïf et pur dont

sa vanité était si touchée. Hortense ne put supporter

cette pensée ; ses regards devinrent moins sévères,

mais Ernest restait profondément rêveur.

« Est-ce donc à l'uniforme que vous venez de quitter

que vous donnez des regrets, M. de Sernan, dit Hor

tense, ou celui que vous venez de revêtir annonce-t-il

à vos amis que vous allez les quitter ?

« — Je ne pense guère à mon avenir, madame, ré

pondit Ernest; il est si difficile d'être heureux.

« — La difficulté vient peut-être de vous-même, »

prononça Hortense d'une voix douce.

Elle s'attendait que les regards d'Ernest allaient lui

répondre que son bonheur ne dépendait que d'elle ;

mais il reprit avec découragement :

« — Quand on aurait devant soi une perspective

assurée de bonheur , n'est-il pas affreux de voir le

malheur d'une autre sans y pouvoir remédier ? Cette

jeune Emma, par exemple, votre amie, madame,est-il

donc vrai qu'il n'y a point de remède à sa maladie ? »

Madame de Servière mordit ses lèvres avec violence

pour comprimer sa colère, mais elle ne put s'empê

cher de dire avec ironie :

« M. de Servière aime à mettre du tragique dans
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tout, mais je ne crois pas que la position d'Emma

soit dangereuse comme il le dit. Elle a encore la force

de faire de la musique tous les soirs, vous le savez,

monsieur. »

Ernest rougit légèrement, et ne fut pas faché que

M. de Servière, en se rapprochant, lui évitât la peine

de répondre.

« — Mon cher Ernest, lui dit celui-ci, il vous faut

aller demain à la campagne, chez le général de F.....,

le remercier de ce qu'il vous a accepté pour aide-de

camp. Peut-être ne pourrez - vous revenir le soir,

mais enfin vous ferez comme vous voudrez.

Madame de Servière respira, c'était un jour de ga

gné pour qu'Ernest ne se trouvât point avec Emma ;

mais elle ne tarda pas à rougir d'avoir pu craindreune

telle rivale.Y a-t-ilune comparaison à faire, pensa-t-elle

avec orgueil, de sa figure pâle et malade, avec la

mienne si brillante et si animée ? et l'orgueilleuse se

plaisait à voir sa belle tête se refléter dans les glaces

qui l'environnaient.

22





Le lendemain, à l'heure du dîner, Emma descendit

quoiqu'elle se sentît plus malade qu'elle ne l'avait été

depuis long-temps ; madame de Servière pensa que

ce serait une raison pour qu'ellé se retirât de bonne

heure, et elle annonça qu'elle-même se trouvait lé

gèrement indisposée. Mais la soirée était peu avancée

quand M. de Sernan parut. Les regards inquisiteurs

d'Hortense suivirent les siens avec défiance ;illui sem

bla qu'il examinaitEmma avec une profondeattention,
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et jamais, peut-être, Hortense ne l'avait vue plus à son

avantage ; ses longues paupières baissées ombraient

ses joues pâles, et donnaient une expression angéli

que à sa figure de madone, son vêtement noir rendait

sa taille encore plus mince et plus élancée, et comme

une fleur délicate qui ne peut tenir sur sa tige, sa

tête doucement penchée semblait réclamer un appui.

Ce n'était point une beauté comme madame de Ser

vière, qui éblouissait les yeux et les frappait d'admi

ration, on ne pensait même pas à louer aucun de

ses traits en la voyant, on cédait sans réflexion au

charme attractif qui ne permettait pas de la juger.

« C'est bien aimable à vous, mon cher Ernest , s'é-

cria M. de Servière, d'être revenu de bonne heure ;

vous arrivez, j'en suis sûr, pour que je vous présente à

la compagne d'enfance de ma femme, à madame de Ver

neuil ; vous nousavezentendu plusd'une fois regretter

qu'elle voulût rester dans la.solitude, et j'espère que

vous nous aiderez à l'en dégoûter entièrement. Sipour

commencer, nous faisions un peu de musique,madame

de Verneuil pince de la harpe et chante comme un

ange; et vous, ma chère Hortense, peut-être vous sou

viendrez-vous un peu de votre piano.

« — Faites-moi grâce pour ce soir, monsieur, in

terrompit madame de Servière avec hauteur, je me

sens assez indisposée.
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« — Je vais me retirer , dit madame de Verneuil en

se levant, j'espère, ma chère Hortense, que demain

vous serez tout-à-fait bien. ' ' · · ·

« — Vous êtes libre ce soir, dit M. de Servière en

offrant sa main à madame de verneuil. Mais à présent

que vous nous avez cédé, il ne vous sera plus permis

de nous abandonner. » .

• Madame de Servière était demeurée seule avec Er

nest; elle leva les yeux, s'attendant à voir les siens

fixés sur elle, mais Ernest paraissait rêveur et ne la

regardait pas.

· Elle sonna avec violence et demanda du thé.

« — Est-ce que vous souffrez, ma chère Hortense,

dit M. de Servière en rentrant, vous êtes pâle.

« — Vraiment , monsieur , il est temps que vous

daigniez vous en apercevoir. J'ai une migraine qui me

fait horriblement souffrir. » — Ernest ne paraissait pas

entendre.

« — Non, je ne veux pas de thé, s'écria-t-elle, il

m'énerverait encore, demandez-moi....» Mais le désir

et la volonté de madame de Servière ne purent être

connus,car elle tomba évanouie; M. de Servière arracha

la sonnette, et courut à la porte pour demander du se

cours, et Ernest se précipita vers elle pour la secourir.

Sans doute il était affecté de ce qu'elle paraissait

éprouver,même il ressentait une émotion violente; elle
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était si belle, et presque dans ses bras ! Cependant, en

voyant approcher M. de Servière, il lui céda sa place,

et après s'être assuré qu'Hortense, rentrée chez elle,

se trouvait beaucoup mieux, il se retira lui-même

dans son appartement.

Quoique l'émotion d'Ernest ne fût pas aussi vive

qu'elle l'eût étéquelque temps auparavant, il était tou

ché del'état d'Hortense,mais à cetteimage, qui avaiten

core quelqu'empire sur son âme, s'unissait le souvenir

puretcandide d'Emma; sans doute elle n'étaitpasbelle

comme Hortense , et le sentiment qu'elle lui inspirait

n'était ni violent, ni tumultueux comme ce qu'il avait

ressenti la première fois qu'il avait vu madame de

Servière ; mais ce sentiment était calme et d'une

douceur ineffable qui faisait du bien à son âme agitée

par une effervescence coupable.

Quoiqu'il n'eûtjamais avoué positivement sonamour

à Hortense, il ne se reprochait pas moins de le

lui avoir laissé deviner. M. de Servière était un

intime ami de son père, il avait soigné son enfance,

il était son hôte enfin, et le cœur d'Ernest était en

core assez pur, assez naïf pour se reprocher d'avoir

eu la pensée de violer les droits de l'hospitalité.

Peut-être, il faut l'avouer, sa conscience ne parlait

elle si haut que parce que sa passion avait perdu de sa

puissance ? Peut-être enfin, sa raison venait-elle de ce
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qu'il avait trouvé madame de Servière moins aimable,

moins belle dans la soirée qui venait de s'écouler? La

colère enlaidit la plus belle des femmes : Ernest ne

devinait pas le motif de celle de madame de Servière,

mais il avait remarqué la froideur avec laquelle elle

avait accueilli son amie malade; et déjà un chagrin

d'Emma était une offense envers lui. Enfin la passion

d'Ernest en était arrivée à ce désenchantement qui

permet d'écouter la raison, et il s'avouait que ma

dame de Servière manquait de ce charme que donnent

la bonté et la douceur. Il se rappelait l'âcreté de ses

paroles quand elle parlait des femmes , et cependant,

sans fatuité, il pouvait se dire qu'elle avait paru sou

vent touchée de ses regards, et qu'elle avait déployé

à son égard une coquetterie bien perfide.

Plusieurs heures se passèrent; tout paraissait calme

dans la maison, mais M. de Sernan ne songeait point

à prendre du repos; une agitation pénible le tenait

éveillé, quand il entendit un sourd gémissement ;

il prêta l'oreille, il lui parut venir de l'appartement

au-dessus du sien : c'était celui qu'occupait madame

de Verneuil. Il avait entendu dire plusieurs fois , à

M. de Servière, que l'état d'Emma était inquiétant ;

que son médecin craignait, à chaque instant, que

quelque accident augmentât le danger. La froideur

que lui avait montrée madame de Servière pouvait
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l'avoir affectée; elle n'avait autour d'elle ni parens,

ni amis; son beau-père était, depuis long-temps ,

retourné à La Rochelle; elle luttait seule contre une

maladie cruelle. Peut-être le retard de quelque se

cours pouvait-il exposer sa vie ?

Cette crainte décida Ernest ; il sortit doucement de

chez lui, descendit, et se plaça en face des fenêtres

d'Emma. La faible lueur d'une lampe y brillait à peine,

inquiet cependant, il allait réveiller quelque do

mestique de la maison, quand il vit la femme de

chambre de madame de Verneuil traverser la cour

avec rapidité; elle allait faire lever le concierge pour

l'envoyer chez le médecin ; madame de Verneuil était

dans le plus grand danger.

« — Je n'ose faire avertir madame de Servière,

disait la pauvre fille en pleurant, on dit qu'elle a été

malade une partie de la nuit.

« — Retournez vers votre maîtresse, s'écria Ernest ;

je cours moi-même chercher le médecin. »

Il s'élança dans la rue; en moins d'un quart-d'heure

il revint avec le docteur. Celui-ci pénétra dans la

chambre de madame de Verneuil et laissa la porte

entr'ouverte ; au bout de quelques momens Ernest

entendit ces paroles effrayantes :

« — Réveillez madame de Servière, elle se meurt.

« - Elle se meurt ! répéta Ernest en poussant vive
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ment la porte, et courant vers le lit où Emma,

pâle comme un linceul, ses draps et ses vêtemens de

nuit couverts de sang, présentaient l'aspect le plus

touchant et le plus terrible.

« — Oui, elle se meurt, répéta à voix basse le mé

decin ; elle vient d'être prise d'une hémorragie de

poitrine qui peut avoir les suites les plus funestes. »

Et tout en parlant, il imprégnait le front et la

bouche d'Emma d'une eau glacée.

« —Pourquoi n'être pas venu me prévenir plus tôt ?»

dit-il en donnant une bougie à tenir à Ernest; et,

saisissantun des bras de madame de Verneuil, il releva

la manche de son vêtement de nuit, et ouvrit une de

ses veines; le sang coula, Emma fit un léger mouve

ment et ouvrit les yeux.

«-Dieu merci, dit le médecin, avec des soins et les

plus grandes précautions, cet accident peut ne point

avoir de suites trop funestes. Mais vous êtes bien cou

pable , continua-t-il en s'adressant à la femme de

chambre, il fallait éveiller toute la maison ; il fal

lait....

« — Ne la grondez pas, docteur, interrompit ma

dame de Verneuil d'une voix faible, je croyais que ce

ne serait rien , et je ne voulais déranger personne.

Mais, qui donc vous a été chercher ?

« — Monsieur, répondit le docteur en écartant le
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rideau qui cachait Ernest ; et je vous réponds que

nous n'avons pas perdu une minute. »

Emma souleva ses paupières faibles et pesantes, et

rencontra le regard d'Ernest. Elle voulut balbutier

un remercîment, mais la parole expira sur ses lèvres.

« — Ne parlez pas, il vous est défendu de prononcer

une seule parole, dit le docteur, il y va de votre vie ;

et puis il vous faut une garde habile : je vais vous faire

une ordonnance. » Et il prit la lumière pour s'appro

cher d'une table. La femme de chambre était descen

due ; Ernest était demeuré près du lit, et ne pensait

pas à s'éloigner. Une pitié profonde et pourtant rem

plie de douceur s'était emparée de lui, à la vue de

cette pauvre jeune femme, luttant ainsi contre une

mort qui semblait inévitable : sa figure angélique

couverte d'une pâleur qui en relevait encore la déli

catesse et la perfection , cette obscurité qui les envi

ronnait, ce presque tête-à-tête, tout cela produisit

sur Ernest une impression vive et mélancolique, qui

devait graver l'image d'Emma dans son cœur, d'une

manière ineffaçable. La main d'Emma, pâle et amai

grie, était étendue sur le lit, elle la souleva lentement.

« —Vous désirez quelque chose, dit Ernest en se

baissant et prenant dans les siennes cette main, si

délicate qu'il crut tenir celle d'un enfant. Oh ! me

parlez pas, ne parlez pas...
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«—J'ai bien soif, » prononça-t-elle d'une voix faible

Le docteur, la tête appuyée sur une de ses mains ,

semblait profondément occupé de l'ordonnance qu'il

composait. Ernest prit une coupe placée près de la

malade, et, la soulevant avec précaution, il fit boire

Emma. Un bonheur inexplicable, une sensation qu'on

n'éprouve peut-être qu'une fois dans la vie, fit tres

saillir son cœur d'une émotion à-la-fois si délicieuse

et si sombre, qu'il se dit que jamais elle ne pourrait

lui devenir indifférente, cette femme qui venait de lui

faire éprouver un sentiment si nouveau et si profond.

Emma était encore dans ses bras, quand la porte

s'ouvrit; c'était madame de Servière. Elle tenait une

bougie à la main. D'abord elle s'avança avec empres

sement, et une inquiétude assez vive se lisait dans

ses traits; mais, à la vue d'Ernest, elle recula : ses

joues se couvrirent de rougeur, et le feu de la colère

anima subitement ses yeux. -

« — Madame, dit le docteur en s'approchant d'elle,

la manière dont vous m'avez recommandé madame

de Verneuil, l'amitié que vous lui portez, l'intérêt

qu'elle inspire, tout m'annonce que, bien certaine

ment, rien ne sera négligé chez vous. Les plus grands

soins, les plus minutieuses précautions sont néces

saires à cette jeune dame, car elle est en danger.

« — En danger! répéta machinalement madame de
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Servière, oui, oui, docteur, j"y veillerai, je vous

réponds qu'aucun soin ne sera négligé. Mais, com

ment se fait-il que M. de Sernan ...?

« — S'il n'était pas venu me chercher si prompte

ment, répondit le docteur, peut-être madame n'exis

terait plus maintenant. Mais il faut, à l'instant même,

une garde expérimentée; il faut que la malade n'en

tende pas le plus léger bruit, ne prononce pas une

parole. Je reviendrai toutes les trois heures, tant que

le danger durera ; mais je crains...»

Ernest s'approcha et interrogea encore le docteur

d'une voix tremblante. Le médecin répéta ce qu'il

avait dit, puis il sortit. M. de Sernan ne pouvait se dé

cider à quitter cette chambre; il lui semblait que c'é-

tait abandonner Emma à un danger plus pressant

encore; il lui semblait quele sentiment qu'il éprouvait

devait la garantir de la mort. Il ne répondait même

pas à madame de Servière qui, pour la seconde fois,

lui demandait comment il avait été instruit du danger

d'Emma. La femme de chambre raconta enfin com

ment cela s'était passé. -

« Je vais vous envoyer quelqu'un pour vous aider,

dit alors madame de Servière ; au moindre accident

vous me ferez avertir. » . - - -

Elle s'approcha du lit; Emma avait les yeux fermés,
sa pâleur était effrayante. •:
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« — Mon Dieu! s'écria-t-elle avec terreur, est-ce

qu'elle ne serait plus ?

« — Elle vit, dit Ernest, qui était demeuré près du

lit dans une complète immobilité, elle vit, j'en suis

sûr. »

Il y avait dans ces paroles, dans l'assurance avec

laquelle Ernest affirmait l'existence d'Emma, comme

la conscience d'une intimité subite qui l'avait lié à son

sort, qui le rendait responsable de sa vie, et qui blessa

vivement madame de Servière.

« — Je ne puis rien faire de plus que ce que j'ai or

donné, reprit-elle avec amertume, aussi je me retire ;

et vous, monsieur , voulez-vous donc demeurer ici ? »

Il hésita un instant, puis il la suivit. Il comptait la

quitter près de son appartement, quand elle l'ar

rêta.

« — Je vous croyais beaucoup moins sensible, pro

nonça-t-elle avec dépit ; j'ai été fort souffrante hier

soir, et pour moi, la femme de votre tuteur, de votre

ami, votre intérêt s'est exprimé d'une manière bien

moins empressée. Vous connaissez si peu madame de

Verneuil.

«-Il est vrai, répondit Ernest, mais elle m'est appa

rue au milieu d'un dangerqui ne laisse écouter que la

pitié. Elle est seule, sans famille, presque mourante ;

vous, madame, toutes les prospérités vous environ
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nent; à la moindre indisposition on vole au-devant de

vos désirs....

« — Prétendriez-vous faire entendre, monsieur, que

madame de Verneuil n'est pas bien chez moi ?

« — A Dieu ne plaise que j'aie une telle pensée,

madame, vous connaissez trop les devoirs de l'hospi

talité. Mais qu'est-ce que cela auprès de l'empres

sement d'un être qui serait tout à elle, qui vivrait de

sa vie, de sa vie si faible et si fragile...

« — Quelle chaleur ! interrompit avec humeur ma

dame de Servière; si madame de Verneuil n'était ni

jeune ni jolie... -

« — Jolie ! ah! qui penserait si la beauté lui manque.

Quoi! madame, elle se meurt, et vous croyez que j'ai

songé à sa beauté.

« — Ernest, dit Hortense en le nommant ainsi pour

la première fois, vous m'affligez; me croiriez-vous in

sensible, croiriez-vous donc queje ne sais pas aimer? »

Madame de Servière était seulement enveloppée

d'un long peignoir blanc; ses cheveux en désordre et

détachés couvraient à demi son cou et ses épaules. La

séduction de sa beauté, les regards de tendresse qu'elle

jetait sur Ernest réveillèrent un instant la passion

qu'il avait eue pour elle. Il prit sa main, qu'elle avait

appuyée doucement sur son bras. Cette main était

bien belle, mais sa pression me fut point à l'âme d'Er
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nest comme celle qu'avait produite la main mourante

d'Emma. Ce qu'il éprouvait était inexplicable; il se

sentait le besoin d'être seul pour le comprendre lui

même. Un autre besoin plus puissant le dominait

aussi; le docteur avait dit qu'il reviendrait toutes les

trois heures, et toutes les trois heures Ernest vou

lait savoir ce qu'il penserait de l'état de madame de

Verneuil.

« — Vous avez besoin de repos, madame, dit-il en se

disposant à sortir; vous avez besoin de repos, j'aurais

dû vous laisser.

« — Je ne dormirai pas, je ne pourrai dormir;

Ernest, pourquoi me quitter si vite?»

Quelle singulière bizarrerie règne dans le cœur de

l'homme. Ces mots, la veille encore, Ernest les eûten

tendus avec transport; maintenant il n'en sentait que

l'inconvenance et il persista à vouloir se retirer. Non

que la beauté de madame de Servière ne lui inspirât

encore beaucoup d'admiration, mais cette admiration

se taisait devant le souvenir d'Emma mourante. Ce

souvenir était déjà plus puissant qu'une femme sédui

sante et presque tendre. -
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Cependant, au bout de quelques jours, le danger

dans lequel avait été madame de Verneuil disparut; les

médecins avertirent cependant qu'une trop vive émo

tion la tuerait, et ils ordonnèrent de redoubler de

soins et de précautions. Ernest savait tout cela, car,

dix fois le jour, il demandait des nouvelles d'Emma,

et dans le silence de la nuit, il retenait son soufflepour

écouter si une plainte d'elle neviendrait pasjusqu'à lui.

Pourtant, quand son inquiétude pour elle fut cal

23
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mée, quand Emma fut entrée en convalescence, la sé

duction de madame de Servière reprit un peu d'em

pire, car les regards d'Hortense, ses manières, l'inflexion

de sa voix étaient si tendres, qu'il aurait fallu plus de

raison qu'Ernest n'en avait retrouvé pour ne pas se

laisser souvent entraîner à l'image du bonheur qu'elle

pourrait lui offrir. Mais ce n'était pour ainsi dire que

par accès qu'il cédait à l'attrait qu'elle lui inspirait.

. Quand il était près d'elle il croyait l'aimer encore; mais

si tôt qu'il n'était plus en sa présence il devenait son

juge, et involontairement il scrutait ses pensées les plus

secrètes; le motif de ses actions les plus cachées et ce

qu'il découvrait, le refroidissait à chaque instant da

vantage. Enfin, le remords de se montrer ingrat envers

M. de Servière, ce remords qu'il avait repoussétant que

sa passion avait été puissante, ce remords se fit en

tendre de nouveau ; il se demanda s'il ne serait pas

affreux de lui rendre le déshonneur en échange des

bontés dont il le comblait, car il en était venu au point

où il fallait absolument choisir; ou se montrer perfide

envers un ami, ou bien ingrat avec une femme.

Madame de Servière ne dissimulait plus le penchant

qui l'entraînait vers Ernest. Elle, si haute, si fière, elle

était soumise enfin à une faiblesse qu'elle avait si for

tement blâmée dans les autres; une inquiétude qu'elle

n'avait plus la force de cacher et un instinct qui tromp
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rarement, lui disaient que son empire était moinspuis

sant qu'elle ne l'avait cru jusqu'alors. Elle ne parlait

jamais à Ernest de madame de Verneuil, cependant elle

était certaine qu'il en était toujours occupé, car sou

vent, au milieu d'une conversation qui paraissait l'en

traîner et lui plaire, il s'arrêtait aux accords de la

harpe d'Emma, à son nom prononcé par M. de Ser

vière, qui ne passait jamaisun jour sans la voir depuis

qu'elle était en convalescence. La jalousie qu'elle était

enfin forcée de s'avouer, ses inquiétudes quilui étaient

si nouvelles donnaient à la vie d'Hortense une agita

tion souvent pénible, mais un intérêt quelquefois rem

pli de charmes. Sa parure, sa coquetterie avaient un

but, il s'agissait de l'emporter sur une autre femme ;

sans doute, si elle n'eût écouté que sa vanité, que la

flatterie dont on l'avait toujours enivrée, elle n'eût pas

cru que la victoire eût été difficile.

Mais Ernest n'était point un homme ordinaire : son

cœur, que le frottement du monde n'avait point encore

gâté, était noble et généreux ; il avait pu se laisser sé

duire par la plus belle femme, mais ce ne serait point

à la plus belle femme qu'il abandonnerait son âme

tout entière. Et maintenant, c'était un entier aban

don, un amour sans mesure qu'il fallait à Hortense ;

IlOIl qu'elle fût digne d'y répondre, mais la pensée

d'inspirer une passion violente, d'influer sur l'avenir
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d'Ernest s'était emparée d'elle et dévorait sa vie. Enfin,

Hortense, si fière de sa vertu, fixait peut-être l'instant

de sa faiblesse, de sa faiblesse qui pouvait enchaîner

Ernest et l'empêcher de s'attacher à une autre. Qui

expliquera aussi pourquoi, avec cette crainte qu'il ces

sât de l'aimer, la jalousie de madame de Servière n'a-

vait pourtant qu'un objet, et pourquoi cet objet était

une femme presque mourante. Ah ! c'est que ce senti

ment que l'on dit aveugle se trompe rarement; c'est

qu'il existe un instinct qui vous apprend les qualités

et les charmes qui vous manquent, et qui vous révèlent

aussi ce qui peut séduire l'objet que vous voulez sub

juguer.

Cependant Ernest était trop jeune, sa tête était trop

Nive pour que l'image d'Emma pût le protéger toujours

contre les séductions que lui offrait une femme belle

et presque tendre ; encore quelque temps peut-être et

cette lutte, entre son cœur et ses sens, allait probable

ment finir par le triomphe du mal, quand, un jour

qu'il était assis près de madame de Servière, puisant

dans ses regards un nouvel encouragement à ses dé

sirs, la porte s'ouvrit, et M. de Servière parut donnant

le bras à madame de Verneuil.

« C'est une surprise que j'ai voulu vous faire, ma

dame, dit-il en s'approchant de sa femme ; j'ai trouvé

madame de Verneuil beaucoup mieux ce matin : le
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docteur m'a assuré qu'un peu de société et quelques

douces distractions ne feraient que du bien à notre

chère malade ; elle ne vous avait vu qu'un moment

hier, et je l'ai décidée à descendre avec moi.

«—J'aiétéfacilement persuadée, ma chère Hortense,

prononça madame de Verneuil de sa voix faible et

douce, tant j'étais impatiente de vous remercier des

soins qu'on m'a prodigués chez vous.

« — Voilà quelqu'un qui mérite bien plus de re

connaissance, interrompit M. de Servière ; le doc

teur me disait, il y a encore peu de jours, que si vous

aviez été saignée quelques momens plus tard, c'en était

fait de vous.

Emma tourna vers Ernest des yeux humides de

larmes, leurs regards se rencontrèrent; c'en était fait;

maintenant il était revenu tout à elle, rien qu'à elle,

Cette impression qu'il avait ressentie quand à peine un

souffle la retenait à la vie, quand il pressait sa main

déjà mouillée d'une froide sueur de mort, cette im

pression venait de renaître toute puissante et ineffa

çable. C'était Emma seule qu'il aimait; Emma, dé

pouillée d'éclat, de séduction; elle qui n'avait que la

simplicité, la candeur de son âme pour plaire, pour

séduire; elle, dont la toute-puissance était dans son

regard mélancolique et plein d'âme, dans sa voix bri

sée par la souffrance. - - -
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Ernest, debout, près d'une fenêtre, n'osait s'ap

procher d'Emma, car les yeux de madame de Ser

vière décelaient la colère qui dévorait son âme.

Elle devinait tout; et l'émotion de M. de Sernan ne

lui échappait point ; aussi, était-ce à grand'peine

qu'elle répondait par des phrases saccadées et presque

sans suite, aux touchantes preuves de la reconnais

sance d'Emma, et à la gaîté de son mari, qu'elle n'a-

vait jamais trouvé si déplacée, si insupportable. Tout

ce qu'elle comprit c'est qu'il proposait d'aller à l'Opéra

le soir même.

« En vérité, monsieur, dit-elle avec humeur,vousavez

par fois des idées d'une étourderie presque inconve

nante. Madame de Verneuil est à peine convalescente,

et quoique son costume de malade la rende fort inté

ressante sans doute, et serve à relever sa beauté, il

siérait mal à une représentation aussi brillante que

celle de ce soir.

« — Aussi, dit Emma doucement, je regarde la pro

position de M. de Servière comme une plaisanterie

dont il a voulu amuser une malade.Je dînerai avec

vous, ou du moinsj'assisterai à votre dîner, puisje me

retirerai de bonne heure; à moins, ma chère Hortense,

que vous ne me permettiez de vous voir faire votre

toilette, qui sera sans doute bien élégante.

« — Je ne sais, dit madame de Servière avec fatigue,



— UNE AMITIÉ DE FEMME. --— 359

je ne me sens pas très-bien moi-même, et je suis assez

tentée de ne point sortir.

« — Voilà ce qui est impossible ! » s'écria M. de Ser

vière.

Madame de Servière ne répondit rien, elle fut à l'O-

péra; mais là , elle ne chercha qu'un objet, elle ne

fut occupée que d'une pensée : l'absence inusitée de

M. de Sernan; aussi elle revint chez elle avant la fin

du spectacle. En entrant dans son hôtel le premier

mouvement de madame de Servière fut de jeter les

yeux sur les fenêtres de l'appartement d'Ernest. Elles

étaient éclairées, et elle sut qu'il n'était point sorti.

« M. de Sernan est-il resté chez lui ? Est-il venu du

monde ?

« — Comme ce n'est pas le jour de madame, répon

dit la femme-de-chambre, il ne s'est présenté personne

que le docteur qui est monté chezmadamedeVerneuil.

Mais il paraît qu'elle va bien, car elle a fait de la mu

sique toute la soirée.

« — Maladroite ! dit madame de Servière avec hu

meur,vous avez faillicasser le cadenas de mon collier. »

La femme-de-chambre s'excusa, et croyant faire

plaisir à sa maîtresse elle reprit :

« M. le docteur a dit que madame de Verneuil se

trouvant bien, elle pouvait se promener un peu. Cela

s'arrange d'autant mieux que voilà plusieursjours que
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son deuil est fini. Aussi, elle m'a dit ce matin de lui

envoyer une des couturières de madame.

« — De quoi vous mêlez-vous ? s'écria madame de

Servière, sortez. »

Demeurée seule, Hortense ferma la porte de son

appartement et entra dans son boudoir. Mille pensées

coupables, mille projets que la raison et la vertu con

damnaient bouleversaient son âme; et des larmes rares

et brûlantes, arrachées par le dépit et la jalousie, cou

laient sur ses joues pâlies par la colère.

« Il est resté pour l'entendre, se dit-elle,... ils étaient

d'accord, j'en suis sûre. N'ai je pas vu le manége

d'Emma, son attendrissement, sa fausse modestie et la

simplicité qu'elle affecte. Elle l'aime, j'en suis sûre;

mais qu'espère-t-elle ? Eh! mon dieu! n'est-il pas libre,

maître de sa personne, de sa fortune ? M. de Servière

n'aurait auprès de lui que Ie droit de représentation. »

Et, emportée par une jalousie haineuse, elle prêtait à

Emma et même à Ernest des projets, des résolutions

qu'ils n'avaient point encore.

La pauvre Emma était bien loin de porter ses idées

sur un avenir qui pût joindre sa destinée à celle d'Er

nest; mais abandonnée, presque mourante, sans liens,

sans famille, l'amitié de madame de Servière se refroi

dissant chaque jour davantage, pendant ses longues

heures de souffrances elle s'était consolée en reportant
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son souvenir sur ce jeune homme qui lui avait montré

une sensibilité si douce, à qui elle devait presque la

vie et qui avait tant de fois demandé de ses nouvelles.

Madame de Verneuil sentait que sa vie ne pouvait être

longue, et comme toutes les personnes attaquées de

la maladie dont elle devait mourir, sa sensibilité était

plus développée et plus impressionnable que celui

d'aucune femme. Jamais elle n'avait connu l'amour,

son âme naïve et pure n'avait été ébranlée que par la

tendresse maternelle. C'était une impression toute

nouvelle et toute délicieuse que la pitié de ce jeune

homme la rappelant pour ainsi dire à la vie. Emma

n'avait pu oublier ce moment; elle venait de revoir Er

nest, elle avait lu le même intérêt dans ses yeux. Oh !

alors, il faut l'avouer, son isolement, la froideur de

madame de Servière lui avaient été moins pénibles ;

d'ailleurs elle était bien loin de deviner le motif du re

froidissement d'Hortense; même, avec une rare indul

gence, elle s'accusait de n'avoir rien fait pour mériter

l'amitié dont Hortense lui avait jadis donné tant de

preuves.

« Je ne dois paraître ni gaie, ni aimable, disait-elle,

je suis faite pourvivre dans la retraite; vivre, et encore

bien peu d'années. » Et des larmes remplies de rési

gnation sillonnaient ses joues pâles, où jamais ne de

vaient reparaître les couleurs de la santé.
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Quand elle fit de la musique, si elle pensa qu'Ernest

l'écoutait, toute sa coquetterie fut de choisir les mor

ceaux qui pouvaient lui plaire davantage. Elle avait

entendu rentrer la voiture de madame de Servière,

et ensuite elle s'était doucement endormie en rêvant

que le lendemain Hortense serait moins froide pour

elle et qu'elle reverrait Ernest.

Tandis qu'ellese berçait par de doux songes, madame

de Servière se livrait à la colère, et se demandait quels

moyens elle pourrait employer pour exiler Emma de

chez elle sans éclat, sans que M. de Servière eût à s'en

mêler; mais c'était une chose presque impossible, et

l'humeur d'Hortense s'augmentait de cette certitude.

« Quoi! se disait-elle, demain, tous les jours, il me

faudra voir cette femme que j'ai attirée chez moi, que

j'accable de bienfaits; il faudra voir Ernest lui pro

diguer ses soins, l'aimer.... » A cette dernière crainte,

Hortense tombait dans un désespoir qui aurait pu la

rendre intéressante, si cette douleur n'avait pas eu sa

source dans sa vanité blessée. Cependant il fallut

qu'elle se résignât, qu'elle dissimulât aux yeux de

M. de Servière l'amertume de ses sentimens, amer

tume qui devenait à chaque instant plus violente; car

les jours, les semaines s'étaient écoulées, Ernest ne

dissimulait plus, que mal, ses sentimens pour Emma;

il sentait que le bonheur de sa vie était attachée à ce



— UNE AMITIÉ DE FEMME. — 363

qu'elle y répondît. Ce n'était plus chez lui cette ef

fervescence de tête, qu'une femme belle et brillante

lui avait inspirée au premier coup-d'œil; c'était de l'a-

mour véritable, tel qu'il naît de la simplicité unie à la

grâce.

Plus Emma semblait souffrante, plus madame de

Servière redoublait de froideur pour elle, et plus aussi

Ernest sentait le besoin de lui offrir un appui que le

temps ni le malheur ne pussent lui enlever; il semblait

que cet amour si dévoué, si tendre, eût purifié le cœur

d'Ernest, car il était devenu plus content de lui-même,

plus confiant, plus à l'aise avec M. de Servière. Enfin,

il se disait qu'il n'était point fait pour la perfidie et la

trahison, et comme il avait presque oublié la folle

passion qu'il avait ressentie un instant, il espérait que

madame de Servière l'avait aussi oubliée;il ne pouvait

croire que sa froideur pour Emma vînt de la jalousie

qu'elle lui inspirait, et s'il craignait d'être seul avec elle,

c'est parce que dans le premier moment où un homme

remplace la passion par l'indifférence, il est toujours

embarrassé du langage qu'il doit tenir; enfin, il savait

madame de Servière si entourée, si occupée de

plaisirs, qu'il pensait qu'elle aurait bientôt oublié

l'hommage silencieux d'un jeune homme tel que lui ;

puis peu-à-peu il en vint à ne pas croire que son cœur

eût été un moment occupé d'une autre que d'Emma.
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Vainement madame de Servière employait-elle, pour

les séparer, l'humeur, l'adresse et une sorte d'auto

rité, elle avait des devoirs à remplir que M. de Ser

vière ne lui permettait pas d'oublier; il fallait qu'elle

parût à la cour, qu'elle acceptât des invitations et des

fêtes. Elle laissait alors Emma et Ernest libres de se

voir.Cette idée la suivait dans les salons, au sein des

plaisirs ; elle plissait son front, contractait ses fiers

sourcils, et la rendait cent fois plus dédaigneuse et

plus haute pour tout ce qu'il l'entourait ; enfin, cette

contrainte, si pénible pour toutes les femmes, l'était

encore bien plus ponr l'impérieuse Hortense, si bien

accoutumée à voir tout céder à sa volonté ; aussi ré

solut-elle de mettre un terme à un tel supplice et de

connaître enfin les sentimens qu'Ernest conservait

pour elle.



M. de Servière était absent pour quelques jours,

quand il arriva pour lui et pour madame une invitation

de bal, que le général, dont Ernest était aide-de-camp,

donnait à sa campagne; il était impossible que M. de

Sernan n'acceptâtpas celle qu'on y avait jointe pour lui,

et plus impossible encore qu'il pût se dispenser d'of

frir à madame de Servière de l'accompagner à ce bal.

Quelque peu d'empressement qu'il mit à faire cette

proposition, Hortense se hâta cependant de l'accepter.
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Elle se plut à parler devant madame de Verneuil des

plaisirs qu'ils allaient trouver à la campagne. Mais

elle savait bien que ce n'était pas la privation de ces

plaisirs qui affligerait Emma , et avec une malice de

femme qui sait toujours bien où frapper une rivale,

elle affectait envers Ernest des manières plus ten

dres, elle affectait même de le trouver plus empressé,

plus galant qu'il n'avait jamais été pour elle. Mais ce

triomphe fut court ; l'empire de sa beauté était fini ,

et duranttoute la route Ernest fut silencieux et rêveur.

Toujours il avait devant les yeux la pâle figure d'Em

ma, suivant de ses tristes regards cette Hortense, qui

lui avait promis tant d'amitié, et qui ne lui accordait

plus maintenant qu'une politesse froide, sous laquelle

se cachait même difficilemeni sa haine.

Mais ce n'était pas le changement d'Hortense qui

affligeait le plus Emma; elle avait cruellement souf

fert, mais c'était d'avoir vu Ernest s'éloigner avec cette

femme si belle et si brillante. Elle pleura même long

temps, mais craignant qu'on ne la surprit, elle se leva

pour retourner chez elle, et se trouva en face d'une im

mense glace qui la répétait tout entière. Grand dieu !

se dit-elle en voyant sa figure maigre et abattue et ses

yeux rouges de larmes, grand Dieu, serait-il vrai qu'un

instant j'ai pu m'abandonner à l'espoir qu'il pourrait

m'aimer, lui, que tant de séductions entourent, que
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des femmes si belles doivent accueillir. Ah! ce n'est

point la vanité qui m'a donné l'espoir d'un tel bon

heur, mais il m'a montré une pitié si douce, ses yeux

me disaient tant d'amitié ; Hortense me repousse, je

n'ai plus rien qui m'attache sur la terre ; mais lui,

aurait-il du suivre cette orgueilleuse coquette ?»

Emma s'arrêta et se sentit rougir.

« Honte sur moi! pensa-t-elle, honte sur moi, qui ca

lomnie celle qui fut mon amie, ma protectrice. Car

elle ne l'aime point, son devoir lui défend de l'aimer.

Et quand elle l'aimerait, de quel droit serais je son

juge; Ernest m'a-t-il rien promis ? à peine ai je quitté

mes habits de deuil, j'ose rêver l'amour d'un autre.

Ah! quelque peu durable que soit ce sentiment dans

certain cœur, il s'éteindra encore moins vite que le

souffle qui retient ma vie. Non! ce n'est point des joies

du monde que je dois m'occuper : la paix du tombeau

me sera bientôt accordée; là on n'aime plus, là il n'y

3l plus d'espérance trompée, ni d'amitié qui vous dé

laisse. » -

Ce fut dans ces tristes réflexions qu'elle passa les

heures qu'elle croyait qu'Ernest accordait au plaisir.

Cette agitation lui donna la fièvre; aussi le docteur qui

vint la voir la pressa de se coucher.

« Si vous l'ordonnez absolument, dit-elle, je le ferai.

« — Je ne vous ordonne rien , répondit le docteur,
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que de vous distraire un peu plus. Doit-on ainsi se lais

ser dominer par la mélancolie ?Vous êtes malade, mais

il n'y a aucun danger. |

« - Je ne crains pas la mort, docteur, je ne crains

que l'indifférence.

« — Vous deyez être bien tranquille sur cet article ;

presque chaque jour je reçois une visite de M. de Ser

nan pour m'interroger sur votre état ; ce matin il est

venu m'avertir que madame de Servière allait à la

campagne, et que vous restiez seule. C'est lui qui m'a

· prié de venir vous voir, et même, je ne sais pas si je

dois vous dire cela, mais il a chargé son domestique de

prendre la poste et d'accourir l'avertir s'il vous arri

vait le moindre accident.

« — Ah ! docteur.

« — Cela est comme je vous le dis, mais n'ayez pas

l'air d'en être instruite; peut-êtreM. de Sernan ne veut

il pas que vous connaissiez tout l'intérêt qu'il vous

porte. Du reste c'est un charmant jeune homme, fort

riche, fort noble.» -

L'âme d'Emma était passée dans ses yeux en écou

tant le docteur , elle ne souffrait plus; cette fièvre qui

tout-à-l'heure brûlait son sang, elle la sentait à peine, et

cette vie, qu'elle repoussait un instant auparavant, lui

semblait légère et facile. Sa tête douloureuse se rele

vait avec fierté, elle était aimée ; ah! que lui importait
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maintenant la froideur et le changement d'Hortense ;

il l'aimait lui, tout était bien. -

Il était impossible qu'Ernest tardât à revenir ; cette

fête, cette insupportable fête ne pouvait durer long

temps, et la seconde journée de son absence était com

mencée !... Emma avait peine à tenir en place; son ap

partement lui paraissait triste , renfermé, elle n'y

respirait pas. Elle descendit au salon. La porte du

boudoir de madame de Servière et celle qui commu

niquait chez M. de Sernan étaient ouvertes; on avait

profité de leur absence pour faire quelques changemens

dans les appartemens, pour y renouveler les fleurs.

Telle pure que fut Emma, elle ne put s'empêcher de

trouver que la chambre de M. de Sernan était bien

près du boudoir; ne pouvant résister à l'attrait qui

donne tant de charmes aux lieux habités par ce qu'on

aime, Emma entra dans l'appartement d'Ernest; un

livre était posé sur la cheminée, elle reconnut RÉNÉ,

qu'elle avait lu il y avait peu de jours; entre les feuil

lets, elle retrouva desséchée une petite branche de

jasmin d'Espagne qu'elle avait long-temps tenue entre

ses doigts. -

« Oh! il m'aime, prononça-t-elle avec une heureuse

conviction, il m'aime, » et elle continua à regarder

autour d'elle. Là étaient les crayons , les étuis de ma

thématiques, les livres de sciences; elle en ouvrit un à

- 24
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la page la plus usée, elle n'y comprenait rien, mais

elle lisait ce qu'il avait lu; elle aperçut un pupitre posé

sur un bureau, où elle remarqua plusieurs lettres com

mencées. Emma aurait donné quelques-uns de ces

jours, de ces jours qu'elle croyait comptés, pour lire

une ligne, une seule ligne.... Elle écouta.... Personne

ne venait, elle était seule; elle prit timidement une

lettre, puis une seconde, puis plusieurs; toutes étaient

inachevées, et toutes paraissaient échappées à une pas

sion long-temps contenue; toutes ellesétaientpour elle.

Jamais Emma n'avait lu d'expressions aussi tendres,

aussi passionnées; ses yeux se remplirent de larmes :

elle était si émue, si transportée par l'ivresse de ce

moment, qu'elle n'entendit point la porte s'ouvrir.

C'était Ernest ;... les genoux d'Emma fléchirent, elle

se serait évanouie, s'il ne l'avait soutenue dans ses

bras, ranimée sous ses baisers.

« Vous le savez maintenant : lui disait-il en la

retenant sur son cœur, vous le savez, je vous aime,

jamais je n'aimerai que vous. Oh ! ma bien aimée,

ne sentez-vous pas qu'il n'est qu'un bonheur, qu'une

félicité qui ne trompe pas : c'est un amour vrai , un

amour que l'éternité même ne peut éteindre.

« — Quelle audace ! prononça, derrière eux, une

voix à demi étouffée par la colère; qu'elle audace !

Quoi! dans ma maison. »
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Emma souleva sa tête, qu'elle avait laissé tomber

sur l'épaule d'Ernest, et la tourna avec terreur vers

la porte du boudoir. Madame de Servière y était ,

pâle et tremblante : mais ce ne fut point l'expression

de violence de sa physionomie; son mouvement d'hor

reur, sa présence enfin, qui fit pousser à Emma un

cri étouffé, et qui la fit tomber mourante sur le plan

cher.Uneautre apparition bien plus terrible avaitporté

un coup mortel à son organisation si faible et si débile.

Charles de Verneuil était immobile près d'Hortense !!!

Mais Ernest n'était occupé que d'Emma mourante,

et il la releva dans ses bras.

« Laissez cette femme , monsieur, dit alors Charles

de Verneuil en posant sa main sur le bras d'Ernest ,

laissez-là ; elle reviendra assez tôt à elle-même pour

voir celui qu'elle aime et l'époux qu'elle déshonore

s'arracher la vie.

« — Quoi ! balbutia Ernest dont les dents serrées

laissaient à peine échapper ses paroles , quoi ! vous

êtes l'époux d'Emma. Est-ce donc par ruse que vous

avez fait courir le bruit que vous n'existiez plus !

« — Une ruse, et pourquoi ? Je la respectais autant

que je l'aimais : pendant bien des moisje suis demeuré

sur un lit de souffrance, sans même pouvoir écrire; à

demirétabli, jereviens en France; je revois mon vieux

père, je ne m'arrête pas même sur les cendres de
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mes enfans, j'accours. Madame entrait en même

temps que moi dans cet hôtel, je me nomme , elle

tressaille de joie. Je crois qu'Emma sera heureuse

de me revoir, nous la cherchons avec empressement,

et je retrouve, ma femme, celle qui porte mon nom,

je la retrouve dans les bras d'un autre. »

Ernest avait à peine entendu ; il appelle Emma , il

la conjure d'ouvrir les yeux.

« Suivez-moi, monsieur, s'écria M. de Verneuil avec

une colère concentrée. Que lui diriez-vous, si elle re

venait à la vie ? que vous allez me tuer pour qu'elle

n'appartienne qu'à vous Ah! vous pouvez presque en

répondre. Quel intérêt, quel prix puis-je mettre à une

vie que vous avez déshonorée ? '

« — Et vous, madame, ajouta-t-il en se tournant

vers madame de Servière qui ne portaitaucun secours

à Emma, veuillez la faire soigner; sije vis, elle ne dés

honorera pas long-temps votre maison. »

Ernest tenait toujours les mains d'Emma, qui ne

faisait pas un mouvement.

« Vous ne m'avez donc pas entendu ? cria M. de

Verneuil avec violence.

« — Elle mourra, répéta Ernest d'une voix basse ,

elle mourra : » et sa pâleur était presque égale à celle

d'Emma. º

« M. de Sernan , dit enfin madame de Servière ,
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veuillez permettre qu'on emporte madame chez elle ;

et vous, monsieur, ajouta-t-elle en s'adressant à

Charles de Verneuil, ne feriez-vous pas mieux d'éviter

un éclat qui peut la perdre de réputation ? ne suffit-il

pas de lui faire quitter Paris pour jamais ? -

« — Non pas, madame , non pas; nous autres ma

rins , qui vivons toujours entre le ciel et l'eau, nous

faisons peu de cas de l'opinion du monde. Que m'im

porte qu'il ignore ou qu'il sache qu'elle m'a trahi ? je

le sais, moi; il faut donc que monsieur me tue , ou

que je le tue. »

Ces mots, M. de Verneuil les prononça d'une voix

haute et violente. Emma ouvrit les yeux et joignit les

mains.

« Oui, je le tuerai, répéta-t-il en s'approchant

d'elle. Regarde-le, ce beau jeune homme dans les

bras de qui je t'ai trouvée, regarde-le ; dans une

heure ce ne sera plus qu'un cadavre.

« —Vous la faites mourir ! s'écria Ernest en repous

sant M. de Verneuil, elle n'y résistera pas.

— « Finissons cette scène, dit madame de Servière

en sonnant avec violence. » * -

Elle ordonna à deux de ses gens de transporter

Emma chez elle. Ernest la regarda emporter avec un

sombre désespoir puis, se retournant vers M. de

Verneuil, il lui dit avec calme :
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« Je suis à vos ordres, monsieur. »

En ce moment se fit entendre la voix de M. de Ser

vière; il entra, et il eut bientôt l'explication de ce qui

venait de se passer.

M. de Servière était un homme du monde, un

homme habile à conduire sa destinée et sa fortune,

mais il avait sur l'honneur les idées les plus délicates.

Cependant la nouvelle d'un duel, dont les suites pou

vaient être si funestes, l'épouvanta, et il chercha à

faire entendre raison à M. de verneuil. Ernest n'op

posait, à tout ce qui se passait , qu'un profond

silence; une seule pensée l'occupait : la certitude

qu'Emma ne survivrait pas à la scène dont elle avait

étéaccablée; l'accident auquel elle venait d'échapper,

l'état dangereuxoù elle était toujours, rendait mortelle

une pareille secousse. Que lui importait donc cette

vie que M. de Servière défendait avee les argumens

les plus raisonnables ? Il ne releva la tête qu'à ces

mots, prononcés par M. de Servière :

« Le déshonneur de votre femme... Qui vous a dit

cela ? monsieur. |

«-Madame de Servière elle-même. En entrant dans

la cour de son hôtel elle a paru fort irritée en aper

cevant le cabriolet qui avait amené monsieur. A peine

lui ai-je dit qui j'étais, qu'elle m'a conduit chez ma

femme; ne la trouvant point, elle m'a invité à la suivre
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au salon, Emma n'y était pas. Alors madame de Ser

vière m'a dit avec indignation : « Emma ne peut être

« sortie de l'hôtel , M. de Sernan est arrivé, ils sont

« ensemble, j'en suis certaine, car ils s'aiment, ils s'a-

« dorent. » Monsieur ne peut nier, que je n'aie trouvé

Emma dans ses bras : qu'a-t-il à dire ?

«-Rien, monsieur,si ce n'estque, croyant madame

de Verneuil libre, j'ai pu l'aimer sans crime, et que le

hasard seul nous a réunis ce matin.

« — Le hasard, répéta M. de Verneuil avec colère ;

monsieur, on connait ces hasards qui servent à dés

honorer une femme et à jeter la honte sur le nom de

son époux.

« — Mais, monsieur, dit M. de Servière, les choses

seraient-elles aussi sérieuses que vous le dites ?ma

dame de Verneuil ne serait point coupable, elle croyait

avoir eu le malheur de vous perdre.

« — Le malheur, murmura M. de Verneuil, jamais

elle ne m'a aimé,tandis que moi je l'adorais, je l'adore

GIlCOl'G. -

« — Si vous l'aimez, ménagez-la ; sa vie ne tient

qu'à un fil , et je doute même qu'elle résiste au choc

qu'elle vient de recevoir. Et comment, ajouta M. de

Servière avec un mécontentement très-marqué, ma

femme a-t-elle pu négliger les précautions que la

simple humanité commandait?...
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— « Finissons, interrompit M. de Verneuil, il faut

que monsieur ou moi restions sur le carreau : car c'est

un duel à mort que le nôtre; je suis l'offensé, je l'exige.

« — Etes-vous donc un un lâche ? monsieur, ajouta

t-il en secouant le bras d'Ernest toujours plongé dans

une profonde rêverie ; osez-vous refuser ?..

« — Doucement, prononça M. de Servière, dou

cement, monsieur;j'aurais voulu qu'on évitât ce duel

dont les motifs ne me paraissent pas aussi importans

qu'à vous, mais votre violence ne laisse à M. de Sernan

d'autre parti que d'accepter ; je dis accepter , mon

sieur , et, dans mon opinion , j'estime plus l'homme

qui accepte, même avec répugnance, que celui qui

provoque sans raison. Demain , au point du jour, si

vous persistez encore, M. de Sernan et moi nous

vous joindrons au lieu où il vous plaira de nous in

diquer.

« — Il suffit, répondit M. de Verneuil, en se diri

geant vers la porte ; demain, au point du jour, vous

saurez où nous devons nous rencontrer. Il y a peu

d'heures que je suis ici , il faut que je cherche un se

cond. » — Il sortit.

« Voilà une bien malheureuse affaire, dit M. de

Servière en se disposant à écrire ; Ernest, il faut faire

quelques dispositions, s'il vous arrivait un malheur,..

et la voix de M. de Servière s'altéra beaucoup. Vous
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l'avez entendu, je n'ai rien obtenu de ce fou, cepen

dant sa malheureuse femme m'inspire un profond in

térêt. Et Hortense ! Hortense ! quel rôle elle a joué....

| — « Mon ami, interrompit Ernest, je ne crois pas

que madame de Verneuil résiste à ce qui vient de se

passer, mais si cela arrivait, arrangez tout de manière

à ce qu'elle ait une partie de ma fortune. .

« — Oui, oui, dit M. de Servière, mais j'espère que

Cette précaution sera inutile; vous n'avez point de

tort, Ernest, vous la croyiez libre. Pauvre Emma, je

vais envoyer savoir de ses nouvelles ; » et il sortit.

En rentrant, M. de Servière était très-pâle.

« On l'a saignée deux fois, dit-il, elle est fort mal,

on a défendu que personne approchât d'elle. »

Ernest ne prononça pas une parole, mais de grosses

larmes coulèrent entre les doigts de la main qui sou

tenait sa tête. M. de Servière écrivit un papier qu'il fit

signer à Ernest, puis ils gardèrent le silence. On

avait annoncé que le dîner était servi, mais personne

n'y avait paru : l'hôtel, ordinairement si animé, pré

sentait l'aspect le plus lugubre. -

Hortense, renfermée chez elle , avait aussi de mo

mensen momens des nouvelles d'Emma. Entraînée le

matin par la jalousie, exaspérée par la froideur qu'Er

nest lui avait montrée pendant les deux jours qu'ils

avaient passé ensemble, elle avait saisi avec fureur l'oc
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casion dese venger; mais, comme il arrive presque tou

jourschez les femmes, elle n'avait pas tardé àserepro

cher ce premier mouvement en voyant les fatales

conséquences de sa conduite; désespérée surtout des

suites funestes qu'elle pouvait avoir pour Ernest, et

effrayée de l'état dangereuxd'Emma, elle aurait donné

beaucoup pour la sauver, pourvu qu'elle ne revît ja

mais M. de Sernan , et qu'elle pût espérer que lui

l'oubliât. -

Mais il n'était plus possible d'arrêter les événemens,

et la pensée la plus cruelle d'Hortense, après le dan

ger qu'Ernest allait courir, c'était la crainte de sa

haine et de son mépris. Car c'est une affreuse punition

que la haine et le mépris de ce qu'on aime : aussi, pour

la première fois, Hortense était-elle réellement digne

de pitié.

Elle n'avait point revu son mari, elle était demeurée

entièrement seule ; et de temps en temps la voix

lugubre d'un de ses gens lui répétait cestristes paroles:

« Madame de Verneuil va plus mal. »

Au point du jour, elle entendit frapper à la porte

de l'hôtel; un instant après M. de Servière et Ernest

traversèrent la cour, franchirent la porte de la rue

et disparurent.

« Mon dieu ! s'écria Hortense en tombant à genoux,

il va se battre; M. de Servière n'a point empêché ce
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duel. » Et ce fut alors qu'elle connut ces sensations

bouleversantes et terribles qu'elle avait appelées si

long-temps; qu'elle sut tout le mal que causait les

passions; et ce mal lui parut trop terrible. Mais elle

se releva, car elle entendit marcher précipitamment ;

on entra chez elle.'

« Ma pauvre maîtresse , dit la femme de chambre

de madame de Verneuil en pleurant§ 10013l

pauvre maîtresse se meurt, et demande son mari à

mains jointes. Oh! madame, envoyez-le chercher, ou

elle expirera désespérée,

« — Mourir ! répéta Hortense d'une voix creuse,

mourir ! oh! cela n'est pas possible ; dites, dites que

cela n'est pas.

«- Il n'est que trop vrai, et voici deux lignes qu'elle

a écrites pour monsieur; madame dit que c'est une

prière irrésistible : maisa où le trouver? »

Hortense, anéantie, releva la tête avec espérance :

si la lettre d'Emma arrivait, M. de Verneuil ne se

battrait peut-être pas ; et, sans trop savoir ce qu'elle

faisait, elle se précipita dans le cabinet de son mari.

Un billet ouvert était sur son bureau; il ne contenait

que ces mots :

« A six heures précises, au bois de Vincennes, dans

l'allée qui conduit à Saint-Maur. »

Madame de Servière sonna avec violence. « Allez,
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dit-elle à l'homme qui se présenta, crevez un de mes

chevaux, mais remettez cette lettre à M. de Verneuil,

et, sur votre vie , ne revenez pas sans lui.

Une minute après, le messager sortait au grand

galop de l'hôtel. Madame de Servière mit le pied sur

la première marche qui conduisait chez Emma. « Je

n'irai pas , dit-elle en revenant sur ses pas , c'est une

voix amie qu'il faut entendre à cet instant suprême ; »

et elle rentra chez elle, en proie à une anxiété déchi

I'ante.

Enfin une voiture entra dans la cour, M. deVerneuil

en sortit précipitamment, Ernest et M. de Servière le

suivaient ; Hortense entendit leurs pas au-dessus de sa

tête, puis elle n'entendit plus rien. C'est que la mort

était là avec son calme et son éternel silence ; c'est

qu'elle commandait aux hommes et qu'elle devait être

obéie. •º -

Emma était merte.

« Monsieur, dit un prêtre resté seul à son chevet,

la mourante m'a fait promettre de vous demander de

lire son dernier adieu près de son cadavre.»

M. de verneuil saisit une des mains glacées d'Emma,

et de l'autre il porta le papier à ses yeux baignés de

larmes.Elle demandait grâce, elle demandait pardon,

elle jurait qu'elle n'avait point manqué à ses devoirs ,

mais elle avouait qu'elle aimait Ernest.
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« Ma mort efface ce crime involontaire, disait

elle ; Charles, au nom de nos enfans qui sont au ciel,

je vous demande de ne point exposer votre vie, et de

respecter celle de M. de Sernan ; c'est ma dernière

prière. -

« Sa dernière prière, reprit le prêtre d'une voix

solennelle en posant le crucifix sur la poitrine de la

morte ; elle a prié, elle, et Dieu commande. »
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