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LOS OJOS DE LUTO

Cercanías de la ermita de San Roque en un pueblecilo

andaluz, inmediato a las famosas aguas de Almarín, pri-

vilegiadas para la neurastenia.

Campo alegre y lleno de aromas: la primavera acaba

de entrar. A la derecha del actor un banco de piedra,

tosco y abandonado.

Por la izquierda, hacia donde se supone

la ermita, salen, paseando, OLvroo y Con-

suelo, señora y doncellita. OLvmo es be-

lla, joven, interesante. Viste de negro, con

algim discreto y coquetón asomo de próxi-

mo alivio. Consuelo es una de estas per-

las que nacen en Andalucía y que son

criaditas como podían ser reinas. Cuestión

de suerte.

OLVIDO

Después de disfrutar, en unos instantes

de silencio, la delicia del sitio y del aire.

¡Qué hermoso día! ¡Cuánta luz!... ¡Qué campo

más bonito! ¡Y cuánto perfume!... Yo gozo mucho

con el olfato.

CONSUELO

¿Con qué.^
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OLVIDO

Oliendo estos olores, que parecen privilegio de

Andalucía.

CONSUELO

Eso disen tos los forasteros; que aquí er campo

huele mejó y más fuerte que en ningún sitio. ^:En

Madrí no hay campo, verdá; no hay más que ca-

yes.^

OLVIDO

No, mujer; ¿de dónde sacas eso.^ Cuesta más

trabajo que en este pueblo dar con el campo,

pero hay campo.

CONSUELO

Ya me lo malisiaba yo.—^Le ha gustao la ermi-

ta de San Roque a la señora.^

OLVIDO

Mucho: por lo sencilla, por lo humilde... Yo no

puedo con esas iglesias modernas, tan chillonas y
tan recargadas. En estas ermitas entran más ganas

de rezar; parecen más conformes con la idea de

Dios.
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CONSUELO

No se ponga usté malencólica.

OLVIDO

No temas.

CONSUELO

¡Qué bien le están sentando a usté las aguas!

OLVIDO

A maravilla. Bendigo a mi médico, que me las

descubrió. Yo no tenía la menor noticia ni de Al-

marín ni de los milagros de sus aguas. Y me han

mejorado tanto de mis murrias, que ya ves: vine

por quince días al balneario... y llevo más de un

mes en el pueblo.

CONSUELO

Pa las personas que duermen malamente; pa

los que tienen ataques piléticos; pa los que se po-

nen tristes sin desgrasia ninguna... hasta pa los

que están una mijiya guiyaos, son aguas muy re-

comendás.
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OLVIDO

De todo eso padezco yo un poquito.

Va a sentarse, y ante la imperiosa e

inesperada advertencia de Consuelo, se

detiene.

CONSUELO

¡No se siente usté en ese banco!

OLVIDO

¿Por qué, muchacha-í"

CONSUELO

¡No se siente usté!

Con acento supersticioso.

Disen que la que se sienta una vez ahí ya no se

casa nunca.

OLVIDO

Riéndose.

¿Eso dicen?

CONSUELO

Eso.
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OLVIDO

Espontáneamente.

¿Y cómo me ha citado aquí ese hombre?

CONSUELO

¿Qué?

OLVIDO

No hablaba contigo.

CONSUELO

¡Ahí Miste cómo está er banco de verdina.

Como que ninguna der pueblo se arrima ni a dos

varas.

OLVIDO

¿Pero qué fundamento tiene esa leyenda?

CONSUELO

^Habla usté ahora conmigo?

OLVIDO

Sí.
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CONSUELO

Pos se cuenta, señora—esto es viuy antigüisi-

mo—que se iba a selebrá una boda en San Roque;

que la novia se sentó en ese banco a espera ar

novio... y que er novio no vino y la dejó planta.

Otros disen que aquí se dio un tiro un marido

muy enamorao, cuando supo que lo engañaba su

mujé. Y otros, que como la ermita es de San Ro-

que, y a San Roque lo pintan siempre con calaba-

sas... Er resurtao es que er banco tiene ese renom-

bre; que la que se sienta en é ya no se casa nunca.

OLVIDO

Como quiera que yo me casé una vez y no

pienso casarme otra... ¡ay!... me puedo sentar

tranquilamente.
Lo hace.

CONSUELO

Considerando ya irremediable la des-

gracia de su señora

iAh!..c ¡Er chasco que se van a yevá unos

cuantos!
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OLVIDO

¿Por mí?

CONSUELO

¡Así que no trae la señora arborotaos a los se-

ñoritos der pueblo! ¡Qué trabajo me cuesta a mí

yamarle a usté señora, siendo tan jovensita!

OLVIDO

Suspirando.

¡Ay!...

CONSUELO

No se ponga usté malencólica.

Pausa.

OLVIDO

¿Qué hora será, Consuelo.^ Se me ha parado mi

reloj...

CONSUELO

¿Ar sentarse en er banco.^

OLVIDO

Calla, tonta. ¿Qué hora será.?
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CONSUELO

Sobre las tres y media. Pero si quiere usté sa-

berlo fijo fijo, se lo pregunto ar sacristán.

OLVIDO

No, no hace falta. Me ha cansado el paseo.

CONSUELO

Es que der pueblo aquí hay una tiraíta. Yo
también lo noto en las piernas.

OLVIDO

Siéntate.

CONSUELO

Alejándose recelosamente del banco.

¡Ar momento me vi a sentá! Dispense la señora.

OLVIDO

¡Ja, ja, ja! ¡Qué risa!

CONSUELO

Reparando hacia la derecha.

¿Quién viene por ayí.^
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OLVIDO

^íQuién viene? ¿"Algún agüista?

CONSUELO

No, no, señora: es un señorito der pueblo. El

hijo de doña Josefa Rincón.

OLVIDO

Ah, sí: Leandro. Lo espero.

CONSUELO

¿Que lo espera usté?

OLVIDO

Nos hemos citado en este sitio.

CONSUELO

Perpleja.

¿Y ha tenío usté er való de sentarse?

OLVIDO

Ahí verás; lo espero sentada.
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CONSUELO

Es una proporsión er señorito ese.

OLVIDO

En el pueblo tiene donde elegir.

CONSUELO

Sólo que a é no le gusta ninguna. Y no será

porque no las haya bonitas, ni porque eyas no afi-

len er gancho. A la cuenta, lo que le pasa es que,

como vive medio año en Madrí, está hecho a más

finura y a más señorío. Y que es muy volandero.

OLVIDO

Yo, por mi parte... Figúrate: voy a hablar con

él de un negocio...

CONSUELO

^De un negosio.f*

OLVIDO

Parece que es él quien administra los bienes de

su madre.

CONSUELO

Sí, señora.
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OLVIDO

Y a mí se me ha antojado comprar esa huerta

que tienen a la entrada del pueblo.

CONSUELO

^La Huerta ae los Dátiles}

OLVIDO

Justamente. Le está mi salud tan agradecida a

Almarín, que quiero obligarme, adquiriendo en

el pueblo una finca, a pasar aquí algunas tempo-

radas.

CONSUELO

¡Ay, qué bien!—Ya está ahí er señorito. Y se

viene riyendo; como si viniera a vé a la novia.

OLVIDO

Pues mira si hay distancia.

CONSUELO

¿Me deja usté a mí que me vaya mientras a ha-

bla con er sacristán.-
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OLVIDO

Vete.

CONSUELO

Porque ha de sabe la señora que yo le gusto ar

sacristán.

OLVIDO

¡Vamos!

CONSUELO

Y que er sacristán me gusta a mí.

OLVIDO

¡Entonces!...

CONSUELO

No me para más que la sotana. Eso de pela la

pava con un hombre que gasta sotana, me pienso

yo que es í contra la iglesia.

Olvido ríe.

Con permiso de la señora.

Se va por la izquierda, decidida a que

el sacristán olvide los altares un rato.

Pausa. Olvido inclina la cabeza y baja

los ojos. Sin embargo, el rabillo de uno

parece como que se distrae hacia la de-

recha. Sale Leandro. Es un señorito de

la localidad que ha corrido mundo. O que

cree él que lo ha corrido.
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LEANDRO

Olvidito, muy buenas tardes.

OLVIDO

Buenas tardes, Leandro.

LEANDRO

¡Qué puntual... y qué guapa!

OLVIDO

¿Era este el sitio que usted me propuso para

que habláramos, no es cierto.^

, LEANDRO

Este, precisamente, no. La verdad sea dicha.

Yo le indiqué a usted los alrededores de la ermi-

ta, ¿recuerda?... Y esperaba hallarla en aquel otro

banco.

OLVIDO

;Qué más da uno que otro.?

LEANDRO

Parece que aquél está más en sombra...
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OLVIDO

Hoy no pica el sol.

LEANDRO

Pero hace calorcillo.

Sopla el hombre como sofocado y se

atusa el bigote más de lo regular.

OLVIDO

Lo veo a usted un poco nervioso.

LEANDRO

^Nervioso? ¡No, señora! ¿Por qué lo dice usted?

OLVIDO

¡Qué sé yo!... Se rae había figurado...

LEANDRO

Es natural que su presencia me haya causado

algún efecto.

OLVIDO

Hombre, si hubiese sido inesperada, tal vez...
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Pero desde anoche, ya ha podido usted hacerse a

la idea...

LEANDRO

Hay reahdades, Olvidito, hay reaHdades... que

cuando se tocan... que cuando se tocan... que

cuando se tocan...

OLVIDO

Pare usted de tocar. Y de hacer visajes. Me

temo que va usted también a tener que tomar es-

tas aguas.

LEANDRO

No, no... no, señora... ¡A menos que usted me

las recete!...

OLVIDO

Si es por eso... Yo se las he de recetar a todo

el mundo. En la tristeza de mi soledad, en el

desasosiego de mi alma... ¡les debo tantísimo! Les

debo la salud del cuerpo, que es, por lo menos, la

mitad de la otra. Siéntese usted, Leandro.

LEANDRO

¿Que me siente.^^
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OLVIDO

Sí. Digo, si quiere usted sentarse.

LEANDRO

Yo, sí... Con mucho gusto...

Se queda de pie.

OLVIDO

Pues no lo veo.

LEANDRO

Es que me sorprende que usted... No sé si me

atreva... ¿Conoce usted la leyenda de este ban-

quito.?

OLVIDO

Me la ha referido Consuelo.

LEANDRO

¿Y entonces?...

OLVIDO

Entonces, ;aué.f*

LEANDRO

¡Usted no cree en supersticiones, en leyendas.^..
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OLVIDO

Al contrario: porque creo en ellas me he sen-

tado sin vacilar en este banco y no en aquel otro,

amigo mío.

Ya.

LEANDRO

Tragando saliva.

Silencio. Luego, de repente, se decide

y se sienta al lado de Olvido, bromeando

¡Sea lo que Dios quiera!

OLVIDO

¿Y usted, cree o no cree en lo que de este banco

se dice?

LEANDRO

Ni poco ni mucho. Pero me felicito de que us-

ted crea. Está usted en el estado perfecto de la

mujer: ¡viuda! [Qué encanto!—dicho sea con per-

dón.—¡No pierda usted jamás esta libertad de go-

londrina!

OLVIDO

¿De golondrina.?*
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LEANDRO

Sí: las alas negras, la... la pechuguita blanca...

Además, la golondrina sube al cielo, baja a la

tierra...

OLVIDO

En la tierra estamos, Leandro: dejemos el sielo.

¡Ay, el sielo he dicho! Por días se me pega el

acento andaluz.

LEANDRO

¡Bueno; que se le pegue!... Eso va ganando el

acento. Yo, en cambio, lo pierdo por días.

OLVIDO

De todo tiene traza esta conversación menos de

preliminar de un negocio.

LEANDRO

No lo crea usted: los tratos de negocios princi-

pian casi siempre por conversaciones a cien leguas

de ellos... No parece sino que haya miedo de en-

trar en el asunto.
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OLVIDO

Usted lo sabrá. Yo hasta ahora no me he visto

nunca...

LEANDRO

¡Claro! Pues, sí, sí; volviendo a lo que hablába-

mos: conserve usted, Olvido, la libertad lograda a

costa de su pena. ¡Dichosa libertad la del corazón!

¡Oh, las viudas!... ¡las viudas!...

OLVIDO

¡Qué entusiasmo por las viudas, Leandro! ¿Le

gustan a usted los ojos de luto?

LEANDRO

;Los ojos negros.^

OLVIDO

No; los ojos de luto. Es otra cosa.

Diga usted.

LEANDRO

OLVIDO

Tiene un sentido original la frase. Un amigo

mío, un poco chiflado o un poco poeta, dice que
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las mujeres no se ponen los ojos de luto sino por

el amante o el marido. Ni aun por el novio. Mue-

re el padre, muere el hermano, muere un tío car-

nal... y ellas visten de negro su persona y hasta

su alma; pero los ojos siguen del color que tenían.

Muere el marido o el amante... y entonces, sólo

entonces, enlutan sus ojos. ¿Qué le parece a usted.^

LEANDRO

Muy bien; muy bonito. Pero ¿no es hora ya de

que los de usted se vayan aliviando.?

OLVIDO

Por Dios, deje eso... Cambiemos la conversa-

ción. Ya conoce usted mi firme decisión, Leandro;

mi pena imborrable...

LEANDRO

¿Imborrable, Olvido.-^ ;Y lo afirma usted, que

lleva ese nombre? El tiempo se encarga...

OLVIDO

No, Leandro, no; yo creo que no soy como mu-

chas. Mis ojos seguirán de luto toda la vida.
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LEANDRO

¡Mejor! ¡Así me encantarán toda la vida a mí!

Olvido le sonríe.

Lo extraordinario es que se hayan emborracha-

do estando de luto.

OLVIDO

^•Cómo dice usted.?

LEANDRO

No es la primera vez que le hago a usted esta

observación. Sus ojos de usted están borrachos:

fíjese luego en casa, ante el espejo.

OLVIDO

¡Borrachos.^ ¡Va3^a un desatino!

LEANDRO

Tienen así como un mareo, una vacilación lu-

minosa... Nada, que están borrachos. Y el dere-

cho ha bebido una copita más que el otro.
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OLVIDO

Me hará usted reír. Ea, ea, tratemos de la Huer-

ta^ que es a lo que aquí hemos venido.

LEANDRO

Yo, no.

OLVIDO

¿Que usted no.^

LEANDRO

No, señora.

OLVIDO

Levantándose.

Ah, pues, entonces, buenas tardes.

LEANDRO

¡Olvido!

OLVIDO

¡Leandro! ¿Qué equivocado concepto tiene us-

ted de vmi

LEANDRO

No se enoje usted; no se ofenda conmigo. He
dicho que 3^0 no he venido aquí a tratar de la
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Huerta, porque considero que la Huerta es de

usted, desde el momento en que usted la desea.

OLVIDO

Eso es muy galante, pero yo no lo puedo

aceptar.

LEANDRO

Veremos.

OLVIDO

No, no veremos.

LEANDRO

Pues no veremos. Ello ha de ser todo a gusto

de usted.

OLVIDO

¡Jesús, qué hombre!

LEANDRO

Yo quiero que aprovechemos esta soledad, esta

hora, para hablar de amor.

OLVIDO

íAve María Purísima!
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LEANDRO

Ya lo dije.

OLVIDO

¡Para hablar de amor!... ¿Sabe usted lo que me

pide, criatura.f^ Esto sí que me ofende.

LEANDRO

¡Nol

OLVIDO

¡Sí: me ofende! ¿Y es usted el que hace unos

momentos me aconsejaba que no perdiera nunca

mi libertad.?

LEANDRO

E insisto en mi consejo: el amor no esclaviza:

el que esclaviza es el matrimonio.

OLVIDO

No desbarre usted: no pierda yo la buena opi-

nión que de usted he formado. El matrimonio es

cosa bendita; pacto duradero, no sujeto a las con-

tingencias y veleidades del amor mentiroso o li-

viano. ¡Qué dicha! ¡Encontrar un compañero en

la vida a quien poder decirle: «Dame la mano:
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ven conmigo. Juntos iremos hasta el fin, venga lo

que viniere. ¡Partiremos por igual dolor y alegríal»

LEANDRO

Impresionado.

Feliz mortal debió de ser su esposo, señora.

OLVIDO

Lo fué. Como yo.

LEANDRO

(¿Qué tiempo estuvo usted casada?

OLVIDO

Tres años.

LEANDRO

(jY no le ha quedado a usted ningún hijo.^

OLVIDO

No he tenido ninguno.

LEANDRO
,:Lo siente usted.^
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¡A par del alma!

OLVIDO

LEANDRO

Me prometió usted la otra tarde enseñarme un

día el retrato de...

OLVIDO

^•De Enrique?

LEANDRO

¿•Se llamaba Enrique?

OLVIDO

(.•Mi marido? Sí. Enrique León. Va usted a verlo.

Abre un medallón que lleva pendiente

del pecho y se lo muestra, después de

besarlo.

Mire usted.
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OLVIDO

Sí.

LEANDRO

Sin poder contenerse.

¡Este no es Enrique León!

OLVIDO

¿Qué está usted diciendo?

LEANDRO

¡Que este no es Enrique León!

OLVIDO

Pero ¿se ha vuelto usted loco, Leandro?

LEANDRO

¡No, señora! ¡No pretenda usted burlarse de mí!

¡Este no es Enrique León, sino Pepe Navarro, el

arquitecto! ¡He vivido con él en Madrid más de un

año, juntos a todas horas! ;Por qué se turba usted?

OLVIDO

¿Yo, Leandro?...
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LEANDRO

Usted, sí: usted se turba, Olvido... Le tiembla

a usted el color en la cara... ¿Qué es esto.'*

OLVIDO

¡Ay, Dios mío!

LEANDRO

¿Qué es esto.?*

OLVIDO

Afligida.

Pues esto... esto... ¡Ay, Dios mío! ¡También ha

sido casualidad! ¡Qué picara casualidad!

LEANDRO

¿Cómo.^ ¿Qué dice? ¿Es Pepe Navarro, efectiva-

mente.f*

OLVIDO

¡Yo qué sé cómo diablos se llama!

LEANDRO

Pero ¿no aseguraba usted que era su marido.^
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OLVIDO

Sí, pero... ¡Ay, ay, ay!... Usted verá... ¡Virgen

santa, lo que va usted a pensar de mí! Leandro,

¿estoy delante de un caballero.^*

LEANDRO

Sin duda.

OLVIDO

¿De un hombre de honor.^

LEANDRO

De honor; de honor. Palabra de honor. Soy un

hombre de honor... que ahora mismo tiene muy

mal sabor de boca.

OLVIDO

¿Usted a nadie le confiará nada de esto.í*

LEANDRO

A nadie.

OLVIDO

lA nadie!
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LEANDRO

Se lo juro a usted.

OLVIDO

Pues bien, Leandro, sepa usted la verdad: yo

no soy viuda.

LEANDRO

Acercándosele mucho con regocijo.

(lEs usted casada.^

OLVIDO

No, señor; soy soltera.

Leandro se retira instintivamente.

¡No huya usted tan pronto, hombre de Dios!

LEANDRO

Turbadísimo.

No, no, señora, no huyo... ¡Qué tontería! Digo,

no^ señorita, no huyo... Lo que es que estoy per-

plejo... que no sé lo que me sucede... que no acier-

to a dar en el clavo... ¡que no me explico, ¡vaya!

este simulacro de viudez! A... ahora me he puesto

más nervioso que antes.
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OLVIDO

Reflexione usted un momento y se lo explicará.

^•No es usted el hombre que adora los ojos de luto?

Aquí no puede haber nada extraño más que mi

atrevimiento. Óigame usted. Yo, en Madrid, tengo

muchas amigas entre casadas, solteras y viudas.

Las casadas, casadas están y son felices; a las sol-

teras no les sale un novio ni para un remedio; las

viudas van a casarse todas otra vez.

LEANDRO

Comprendiendo con cierto terror.

Ya, ya, ya, ya, ya...

OLVIDO

;Va usted haciéndose cargo de mi artimaña.?*

Yo, en Madrid, vivía con los nervios de punta;

desesperada; llamando inútilmente al amor. El

médico de casa me recetó estas aguas benéficas.

Papá no podía acompañarme; mamá, tampoco...

Entonces discurrí esta diablura. Vestí de negro,

me enluté los ojos, y tomé el tren sólita, con el

propósito de hacerme acompañar aquí por una

doncella que, es claro, ignorase completamente
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mi secreto. xA.! concluir mi hermano Antonio su

carrera, se retrató con sus camaradas en un grupo:

recorté de entre ellos el que me cayó más en gra-

cia y tenía más bigote, que era éste, y lo metí en

el medallón para darle verosimilitud a mi falso

estado. ¡Hasta se ha ganado algunos besos!

LEANDRO

Ya, ya, ya...

OLVIDO

¡Y en quince días que llevo en Almarín, de

viuda inconsolable, me han salido ya más preten-

dientes que en todos mis años de soltera! ¡Así me

han sentado las aguas!

Con rubor repentino.

Discúlpeme usted.

Vuelve al banco. Leandro se pasea,

preocupado, inquieto. Se creería que trata

de escaparse. Olvido lo observa. Pausa.

¿Qué es eso.^ (J Habla usted solor

LEANDRO

^Hablo solo.^ Es posible.
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OLVIDO

Pues aun estoy yo aquí.

LEANDRO

Ya, ya la veo.

OLVIDO

Y note usted si mi engaño está justificado o no:

antes de descubrirlo, quería usted comerme; y

apenas ha sabido usted que soy soltera, el campo

le parece estrecho para correr.

LEANDRO

No, no por cierto, Olvido. No interprete usted a

su antojo... Es que la revelación es insólita... des-

concierta a una estatua de bronce. Deje usted que

me recobre un poco...

Muy serio.

¡Tiene gracia! ¡Tiene mucha gracia!

OLVIDO

Bueno, pero dígalo usted con otra cara, porque

si no parece que no le ha hecho ninguna.



42 s. Y j. Xlvarez quintero

LEANDRO

Riendo nervioso.

¡Tiene, tiene gracia! Le advierto a usted, Olvi-

do, que yo he pensado mucho en esta atracción

indudable que sobre casi todos los hombres ejer-

cen las viudas... (.-En qué cree usted que consiste.^

^'En qué se apoya.'^

OLVIDO

¡Ay, amigo mío! vSe ap03^a en mil razones.

Yo las he analizado todas antes de decidirme... a

enviudar.

LEANDRO

Será curioso.

OLVIDO

La primera es que, al pretender a una viuda, el

rival con que lucha el hombre... está bajo tierra.

No le puede dar ningún disgusto.

LEANDRO

¡Claro! Eso es.

OLVIDO

Y el hombre, generalmente vanidoso, se recrea
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con la suposición de que hasta que no ha llegado

él no ha sentido aquella mujer el amor verdadero.

Los hay muy pavos. ¡Y como el otro pobre no

pía!...

LEANDRO

¡Je, je!

OLVIDO

Luego, el instinto de conservación, también con-

tribuye...

LEANDRO

No comprendo.

OLVIDO

Pues es muy fácil. El hombre imagina que una

mujer que ha enviudado una vez, lo natural es

que no enviude otra. Y se acerca a ella, como

diciendo sin decirlo: «Ahora te toca a ti la china.»

¿No.?

LEANDRO

¡Je, je! No está mal observado, no.

OLVIDO

¡Pues suelen darse chascos muy grandes! Ade-

más, Leandro, ¡con cuántas armas no cuenta la
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viuda que no puede esgrimir la soltera! -'Qué juicio

le hubiera merecido yo a usted si de soltera le doy

esta citar Con franqueza.

LEANDRO

Sí, sí... me hubiera parecido atrevidilla por lo

menos.

OLVIDO

En cambio, con los ojos de luto...

LEANDRO

La he encontrado muy natural... muy natural...

Una cosa muy natural.

OLVIDO

Y ¿dónde me deja usted el palique.^ A mí me

recrea poner en la conversación una poquitita de

picardía... de mostaza...

LEANDRO

¿Sí, eh.?

OLVIDO

¡Señor, si una no se ha criado en ningún fanal!
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¡Si está enterada de muchas cosas que tiene que

fingir que no sabe! Bueno, pues de soltera^ ni mos-

taza... ni picardía. Y, naturalmente, los muchachos

nos toman por tontas. Y no somos tan tontas.

LEANDRO

No, no; usted no es nada tonta, no.

OLVIDO

Lo dice usted, porque me ha conocido viuda.

Y vea usted qué absurdo: los papas no quieren

que una se permita la menor libertad, ni aun den-

tro del recato, y luego le echan a una en cara que

no tiene gancho para los hombres. ¿No lo hemos

de tener.^ ¡Y mu}?- bien afilado! ¡Pero nos obligan a

guardarlo en la cómoda! Las viudas, por el con-

trario, lo llevan colgado de la cintura, y sazonan

su charla con sal, con pimienta, con mostaza, con

cuanto necesitan, sin que nadie las censure por

ello. A lo sumo, se dice: «¡Ay qué original ^^

esta Fulanita!» Una soltera un poco libre, asusta.

«¡Jesús, qué niña! ¡se quiere meter por los ojos!»

Una viuda más que libre, seduce. Lo que en una

es defecto, es gracia en la otra. ¿En qué piensa

usted.^
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LEANDRO

En eso; en todo eso; en la verdad de todo eso.

OLVIDO

Pues hay más todavía. A una mujer que pasa

de los treinta se la califica de solterona y no se le

dedican sino desaires y frases despectivas. «¡A

vestir imágenes!» es lo mejor que oye. Una viuda

de la misma edad, «¡está en punto de caramelo!»

¡Caramba! ¡si caramelo es una, caramelo es la otra!

LEANDRO

Más... más caramelo la soltera, porque... porque

aun está envuelta en su papelito...

Olvido se ríe.

^•Le ha hecho a usted gracia, eh.?

OLVIDO

Me ha hecho gracia.

LEANDRO

Pues lo iba a decir en otra forma un poquitín

más libre, pero he tenido en cuenta que...
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OLVIDO

Sí; que j/a soy soltera.

LEANDRO

Cabalito.

OLVIDO

Y la razón suprema que lleva a los hombres a

la predilección por las viudas...

LEANDRO

Yo empiezo a modificar mis convicciones, no

crea usted...

OLVIDO

Mirándolo con zalamería.

jTan pronto.^ La razón suprema de esa predilec-

ción estriba en el imán, en el incentivo de lo ve-

dado. Una soltera dice ingenuamente: «¡Yo me

quiero casar!» Una viuda dice: «[Yo no quiero ca-

sarme!» Y a esa es a quien persigue el hombre.

LEANDRO

Tiene usted muchísimo talento.
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OLVIDO

¡Quiá! No tengo más que corazón para sentir

las cosas.

LEANDRO

Y es usted una actriz consumada: ¡con qué su-

premo arte ha sabido fingir la viudez!

OLVIDO

Pues, mire usted: no me agradaría quedarme

viuda.

LEANDRO

¡Ni a mí que se quedase!

OLVIDO

Por lo pronto, Leandro, descubierta la trama

ya, no soy más que una solterita inocente. Le su-

plico a usted, pues...

LEANDRO

¿Qué?
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OLVIDO

No es discreto que continuemos aquí hablando

solos.

LEANDRO

¡Si para los demás es usted viudal

OLVIDO

Pero para usted no. Y ahora su opinión empie-

za a importarme.

LEANDRO

^iDe veras, Olvido?

OLVIDO

No le contesto a usted que no sé mentir, por-

que no va usted a creerme.

Vuelve Consuelo, los ve muy amarte-

laditos en el banco, y gratamente sor-

prendida, saca la punta de la lengua. Lue-

go, procurando que no se advierta su

presencia, presta gran atención al diálogo.

LEANDRO

Bien; pero porque usted cambie inopinadamen-

te de estado, yo no renuncio a hablar con usted.
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OLVIDO

No se trata de eso, sino de que hablemos de

otra manera. Yo nesesito quien me acompañe ya...

¡Nesesitol Otra vez el acento andaluz. Mañana vol-

veré por aquí bien acompañada.

LEANDRO

^A esta hora?

OLVIDO

¿Para qué la vamos a cambiar.?

LEANDRO

¡Pues yo me haré el encontradizo!

OLVIDO

¡Perfectamente!

LEANDRO

Y ahora la dejo a usted, ya que me lo suplica.

Sin contar con que me hace íalta andar lo menos

seis o siete kilómetros para entrar en caja. ¡Ha

sido mucha voltereta! Porque... vamos... una sol-

tera que acabe en viuda... a nadie puede sorpren-
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derle; pero ¡una viuda que termine en soltera!...

¡Carape! ¡Para mí que es nuevo en la historia!

OLVIDO

¡Ja, ja, ja! ^Y le pesa a usted.?

LEANDRO

¡Qué locura!

OLVIDO

¿Hasta mañana, entonces.?

LEANDRO

Hasta mañana. ¡Cuando yo le dije a usted que

era suya la Huerta!

OLVIDO

(jAquí mismo, eh .?

LEANDRO

Aquí mismo.

OLVIDO

¿Y en el banco de la leyenda.^
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LEANDRO

(jPor que no? ¡Vamos a terminar con ella nos-

otros!

OLVIDO

Por mí...

LEANDRO

¡Pues por mí!... ¡Carape, qué nervioso estoy!

Hasta mañana.
Se va resuelto por la derecha, haciendo

mohines.

OLVIDO

Hasta mañana.

Le dice adiós con la manita y se queda

viéndolo ir.

CONSUELO

¡Digo, digo! ¡Y desían der banco! ¡Si resurta ar

revés!...

Sentándose como en una butaca.

¡Lo que es yo no pierdo más tiempo!
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OLVIDO

¡Adiós!...

Pausa.

Es simpático. Y parece buen chico... ¡El tren de

viudas que va a salir de Madrid cuando se sepa

esto!

Obedeciendo a sus reflexiones.

Solteritas sin fin, no tengáis duda:

al hombre más rebelde o más astuto,

se le vence con armas de viuda,

con los ojos de luto.

FIN
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