

長江月刊

甲79



中華民國三十六年九月第三期

3

長江雜誌社出版

四友電機廠

磁石，共電，自動電話交換機

電廠設備，配電盤，電機，一切

機件製造及修理

廠址 天津第十區漢口道七十四號

電話（三局）四〇二八號

醫學理療醫
廠造製械器

本廠不惜重資
特聘名技師專
做各種醫療理
化學器械設有
電鍍噴漆
軋銅各部設
備完善工精價
廉定期不悞並
修理各種電療
器械

大 來 行
營 業 部

東四北大街甲三四一號

電話(四局)一〇五六

目錄

社評

魏德邁將軍來華的任務	林建國	二	談一談中國出版界	昌	二二	二五
同胞們，旅順大連是我們的！	蘇菲亞	二	閒話鄉間人的念大書	宏	野	二五
經濟危機下諸問題之檢討	英	敏	談宣傳的思想與技術	周	人	二八
構成政治之西洋各哲學家思想提要	唐	長	魯迅先生語錄	江	松	三〇
	風	一〇		三〇	三一	

報道

無限辛酸話故鄉——商縣	一四	一六
-------------	----	----

譯文

莫斯科會議後的國際局勢	田	章	(譯)
-------------	---	---	-----

漫畫

兩種人	一八
-----	----

孟子曰：「異於禽獸者幾希」	一九
---------------	----

自由談

張	越	騰	一九	二二
---	---	---	----	----

雨過殘荷(二)

謝知晉四二、四三

詩歌

奴隸之吟	輝	煌	三一	三二
故鄉	海	星	三三	
自傷	李	超	三三	

雜文

我與一個賣豆芽菜的	王	前	三三	三七
-----------	---	---	----	----

劇

這是沒有辦法的事	么	其	珠	三七	四二
----------	---	---	---	----	----

小說

魏德邁將軍來華的任務

林建園

在遠東局勢日趨緊急，世界和平已失却了保障的今日，魏德邁將軍竟然受命來華，這個意義的深重，實令人不敢加予漠視的，美對華的政策，如果檢討起來，則馬卿未離華前與離華後的比較，就是簡單的說，馬歇爾將軍返國後，美對華的政策是擱置在消極上面，但是他的原因是什麼呢？我們且來一個提出。

從政治上言，外蒙侵犯新疆的事件，並不是單純的中國問題，試問從蒙離開了他的祖國，並不算是若干時代，同時他也未曾在軍事，政治，經濟各部門方面得到優越的條件，竟然就敢忘恩負義，撩起侵略的思緒，幹出蠻橫的技倆，這是我們所不敢意料到的，所以從這點上看，外蒙的企圖，我們自然會胸襟襟朗的明瞭外蒙的蠢動是有人在拉線的，更是好勇妄鬥者的一次冒險的挑釁，所以我們對此次北塔山事件的看法，就不能同普通發生的事件一樣視之，而須從國際間的政治糾紛，分析這事件的上面，然後我們就會澈底明瞭北塔山的事件，不只是中國問題而已，而其影響到國際和平還是具有十分濃厚的成份，是故我們對這一問題，美的緘默不言，實定使吾人懷疑的一點，再言如若澈底執行社會門主義說來，及負荷世界安全之重責言，美對華的政策確有漠視的，況美在歐洲對土援助是那麼起勁，麥帥在遠東的扶助日本復興又那麼積極，美在公在私都有點說不過去，以希土關係同中國的關係比較起來，當然是不會把中爾拋在希土的後面，倘以一個向有相互仇殺的日本

，和一個曾經并肩作戰，而且訂過友好條約的中國作個正比例，論理該是中國較之日本與美國來得友好密切，然而為什麼美對北塔山事件看得那麼微小呢？這就是美對華政策的一個消極證明。

從經濟上言，中國的八年艱苦奮戰，確實是弄得遍體鮮傷，經濟的危弱自是不堪言狀，其要求曾經並肩作戰的友邦來予以戰後經濟的援助，實非無理或過份之要求，假使這樣的理想也是切合美人的意思，當然是十分之十可以得經濟支持與援助。不過我們感到莫名其妙者，乃是馬歇爾國務卿所提議的五億元借款，至今動議了差不多一年，可是仍被擱在美國進出口銀行裏，我們也知道白宮是無法決定此項的權力，因為進出口銀行的國際貸款手續是有一定的。但是話得說回來，美國的援助給予，及他對外貸款是不是履行與實現有着相當的數目嗎？所以我們對這一筆款的遲遲未能實現，仍然可以作美對華政策消極的第二個證明。

魏德邁將軍此次來華的任務，當然是屬於檢討美對華的政策，同時還負有朝鮮獨立問題的使命，前者說是魏氏的首要任務，後者當列其次，不過我們對魏氏來華的任務應如何的加以認識呢？自然對美觀察家所說的目的：（一）決定助華經濟復原之方法，或如商務部長哈里曼所預料，將馬歇爾計劃擴及亞洲。（二）決定美國在保持中立已達數月之今日，蔣主席決定戡亂之際，是否應予蔣主席以全部道義上及實質之支持

• (三) 分晰美蘇談判朝鮮臨時政府之僵局，以決定美應否如馬歇爾在莫斯科所提議，單獨在朝鮮南部進行一切。(四) 研討將朝鮮軍政府移交國務院爲民政府之時機是否已至。前兩點是屬於對華，後兩點則屬於朝鮮問題，誠然目前朝鮮獨立已陷入僵局狀態，因爲蘇在其佔領軍區內，強行共黨獨裁，並訓練朝鮮軍隊，其陰謀野心，乃是將朝鮮永久保持分裂的跡象，是以魏氏此行對朝鮮問題作最後決定，亦是我們深表關心與注意的。至於說到前面兩點，我們無他項陰謀，惟有盼望美國，在獲

同胞們旅順大連是我們的國土！

蘇菲亞

一、引言

在舉國歡騰，慶祝抗戰勝利國土重光的時候，突然先後發生了兩起使國人最不愉快的事件，一是英軍進駐香港。一是蘇軍不但未能遵守中蘇友好同盟條約中「蘇軍於日本投降後之三月內，全部自東北撤退」之規定外，反而更逐日增加旅順大連的駐軍。以上這兩個直接關係我國主權的問題，均很可痛的延遲到今日仍未解決。

關於處理香港問題的方針，最高領袖蔣主席已發表決循外交的途徑來解決。同時，我們也自信，只要國內能統一，能團結，香港的收回，一定會爲期不遠。至於現在尚未收復的原因，主要是因國內不統一，國民不團結，全國沒有多餘的精力，再做收回香港的工作。

至於旅大問題，卻不似香港問題那樣的單純。蘇軍在旅大區遲遲不退，不但有損我國主權，並且還有助長我國親蘇份子，使之勢力膨脹的

得魏氏正確報告之後，五億美元的借款就須速予兌現，同時對於馬歇爾計劃範圍擴及亞洲問題亦將截然的決定。至於支持蔣主席截亂更是美今後對華的一個明確表示。

美蘇關係自信已是達於尖銳化；東西兩個集團的形勢亦已形成矣，蘇的企圖赤化歐洲及攫奪亞洲領導權的陰謀已暴露無遺異，美能猛然的覺悟，而派遣魏氏來華，亦可說是「亡羊補牢，未爲晚也」。所以我們希望魏氏返國後，能得早日完成此次來華的任務。

嫌疑。依目前的情勢，中共實際上已利用此區做爲東北與魯省東部基地。烟台一開之互相連繫的一座橋樑。故蘇軍大量的駐紮旅大區（據美國新聞處發表，約有十餘萬人左右。）實只給予中共相當的便利。這間接的援助中共，不啻在我全國同胞所渴望的和平大道上，放置了一塊礁石。期使我國內戰的「長期化」！故旅大問題如不能解決，則全國全面的和平，必多遭到幾分的障礙。爲了謀求我們國家的統一，團結，和平，爲了消除我們國家不久所要受到的新壓力，我們必須使旅順大連的主權，早日重歸我國！

二、旅大區的位置及其重要性

旅順大連在今日所以能引起中蘇的交涉，完全是因它們有它們的重要性。我們應仔細的思想一番，旅大是否能拱手讓於他人？是否能允許他人強佔！

旅大區位於遼東半島南端，隔渤海海峽與山東半島的烟台相望，瀋陽的門戶。旅順灣由黃金山與老虎尾半島環抱而成。港口極狹窄，不足一華里。港之四周羣山對峙，形勢極為險要。大連市在旅順灣的東北，北臨大連灣；長山島光祿島等，屏列於外，三山島峙於港口。此兩港因受赤道洋流 (Equatorial Current) 的影響，故冬季均不結冰。

旅大二港內有以上的天然優良環境，故才奠定了它們在戰略上、交通上、經濟上的重要地位。現在我們就從以上那三方面來察看旅大區的「重要性」。

(A) 戰略方面：

旅順是黃海北部沿岸的第一天然優等軍港。大連除略具有做為軍港之條件以外，更堪作商港。今日其地雖已成為商港，但是，如在戰爭來臨時，仍不失為一個良好的軍事基地。

如果以旅大要塞區為圓心，以一千公里 (大連—日韓間之對馬海峽 [Jasshima Strait]) 為半徑，則在此圓內之水域，均受旅大的控制。故如有充分的實力，來利用旅大，就能部署黃海、渤海的海戰。其效力範圍：東北方將達鴨綠江口。東南方至日本的四國九州。南方至我國的長江以北。同時，並可有效的封鎖渤海海峽及朝鮮西部沿海。若再利川大連為強大的空軍基地，則日本西部，朝鮮全部及我國東北及華北 (東部) 等地的工業地帶和戰略地帶，必能遭受到猛烈的襲擊。一九三一年，日本便利用了旅大區位置的「優越性」，而發動了侵華的九一八事變！在今日我國混亂的局勢下，旅大在戰略上的重要性，較昔日更為重要。如果讀者不健忘的話，一定還記得當今奉國軍收復共軍新四軍根據地——臨沂——之後，中共忽由旅大抽調了大批的「東北民主聯軍」來魯

，將膠濟線沿路的重鎮，如濰縣昌樂等地攻陷，而使新四軍得到苟延殘喘的機會。當然這種臨時性的價值是由蘇聯促成，一定不會長久，但由此點也很可對旅大在戰略上的重要性，作進一步的認識。

(B) 交通方面：

旅大在明末時，就已成為山東至東北旅程的順路。於今日「機械文明」世紀中，旅大不僅是我國的交通重鎮，而且是「國際交通的十字路口」。

大連市在中長鐵路的南端。如乘火車北上，經中東鐵路，可直達蘇聯。若再由西伯利亞鐵路西行，更可至歐洲。較由上海循水道至歐洲捷簡的多。當三十年以前，大連尚未被世人發覺堪作水陸交通樞紐時，日本與華北間之來往，多假道上海。其後始改以直赴大連為此路的捷徑。民國二十八年日本佔我華北東部後，雖有北平至釜山 (朝鮮) 的直達列車，但對大連的水路交通並沒有太大的影響，大連在交通上的價值實在不能磨滅的。「航空時代」的今日，更提高了它在交通上的價值。

大連在今日已成歐亞交通的衝路！

(C) 經濟方面：

大連因交通發達，冬季不結冰，故已列入我國之一等商港。又大連灣沿岸，曲折頗多，若稍加修築，即能成為很好的碼頭。因此點而更確定了它今日在商業上，貿易上的崇高地位。

大連是東北重要產品——大豆，高粱，木材，鐵砂——的重要輸出港。東北所需的棉布，機械，砂糖等項物資，也多賴此港收納。故自開港以來，貿易額年年增加，「九一八」事變前統計，貿易總額達五萬萬海關兩以上。「七七」事變前統計已超過八萬萬海關兩 (將偽滿幣折合海

關兩。一九四一年太平洋戰事爆發後，雖因戰事關係貿易額減低，但仍佔全滿百分之八十；南滿三大商港（安東，營口，大連）的百分之六十以上。

由此看來，大連實僅次於上海，而為我國第二商港。此外，該港更有一值得注意的特色：它是全國唯一的出超港！

綜觀以上三方面，旅大雖有上述的絕高價值，但可惜我國在近五十年來沒有權力利用它們。

三、一頁悲慘歷史的回憶

大連本名青泥窪，清初為一不滿百戶的小村落。旅順則較大連更為荒涼，只是個旅客來往的必經之地而已。光緒初年，清廷從李鴻章的建議，興辦北洋海軍，定旅順為根據地，公元一八九四年，中日兩國因朝鮮東學黨亂事，而燃起了中日「甲午之戰」（一八九四——一八九五）。

戰爭期間，我國海陸軍連戰皆北，一敗塗地，最後不能不使威名赫赫的李鴻章，權揮耆老淚，東渡求和，簽訂了馬關條約。馬關條約締結後，俄德法三國都認為該項條約過於苛刻，故共同出來干涉。日本在那時雖已戰勝了我國，氣焰高張，但在歐洲列強對之所施的壓力下，却不得不軟化。故日本終將「中國割讓遼東半島於日本」的條文刪除。我國將已丟掉的國土收回，自然非常興奮，但可惜此種歡樂的情緒，不久就因俄國的強租旅大，而告消沉。旅順大連自此墜入悲慘命運之門了！

原來俄德法三國對日本的干涉，並非同情於我國。只是對日本嫉妬的後果。因我國如將遼東半島割於日本，無異日本在我國已將長驅直入

之門敞開，這樣，與她們的侵華政策，大有抵觸，所以她們才自命為「正義使者」，替戰敗的我國說幾句公道話。但她們這種假面具，很快的就被她們自己真正的目的——侵略中國——猛烈刺破；露出了獠牙可怕的面孔。她們分別要求高價的報酬，於是俄國強租了旅大。德國強租了膠州灣。法國強租了廣州灣。

帝俄強租旅大，租期為二十五年。旅大租於俄國後，俄方竭力經營，並以旅順為東方艦隊旅順支隊的根據地。（東方艦隊分旅順，仁川，海參崴三支隊。）一九〇四年，日俄兩國為了各自在東北及朝鮮的利益，而發生了「日俄戰爭」（一九〇四——一九〇五）。結果帝俄之艦隊均遭日本擊沉，至俄方不能再戰時，始由美國出面調停，雙方在美國樞密院（Potsdam）要港，締結樸次茅資條約。條約中規定俄在旅大的租借權，轉讓給日本！日本又統制了旅順大連！

「旅大」的租借期，本至民國十二年期滿，但後因「二十一條」苛約，而改為九十九年。但未經我國承認。

一九三一年九月十八日，在瀋陽的第二次世界大戰開始槍聲，劃破了世界的安寧。日本攻佔了我們的東北！東北都被日本搶走了，旅大何時方能收回？十四年的贖武主義，毀滅了日本自己。但日本戰敗後的旅大，並未因此而重獲光明，蘇聯紅軍又將此地佔領！

四、從純法律的觀點來研討旅大今日的地位

美國為了促使蘇聯對日作戰，那被譽為偉大賢明領袖之一的故羅斯福

羅總統 (Franklin D. Roosevelt) 也曾做出一種最不明最不明名譽，用簽另一盟國——中國——的事作——一九四五年二月十一日與邱，史二巨頭在克里米亞 (Cremora) 簽訂了雅爾達協定。協定中除了英美同意戰後將庫頁島及千島羣島送給蘇聯以外，對我國的東北，也有規定：

「日本在一九〇四年，所破壞我國在滿的權利，勝利後應予恢復。大連應由中國政府開放為國際自由港，並保證蘇聯在該地有較其他各國，享受更多的利益。旅順港允供蘇聯使用。……但東北全部土地及行政之主權，仍為中國所有。」

感謝美國並未喪盡天良，因她尚未將東北整個送給蘇聯。

一九四五年八月十四日，我政府與蘇聯簽訂了中蘇三十年友好同盟條約。此約乃將雅爾達協定在中國取之「合理化」而已。條約中關於旅大的地位決定如下：

- (A) 關於旅順的：
- (1) 「締約國雙方允許旅順為兩國海軍基地。期間為三十年。」
 - (2) 「旅順港進出之商船，只中蘇有自由權。」
 - (3) 「旅順海軍基地之防禦事宜，由中國政府委託蘇聯政府担任之。」
 - (4) 「該地之行政權屬於中國。」
- (B) 關於大連的：
- (1) 「中國宣佈大連為自由港。」
 - (2) 「中國政府將港口設備之一半，無價租於蘇聯。租期定三十年。其餘一半由政府接收。」

(3) 「中國政府同意中長路由大連至瀋陽在旅順要塞區以內各段，應不受任何軍事監督或管理。」

(4) 「大連市之行政權，屬於中國。」

以上無論根據雅爾達協定或中蘇條約，旅大的主權，均明定屬於我國。可是，現在擺在我們眼前的事實，却與條約中所規定的完全不符。蘇聯對這已佔了絕大利益的條約，仍不甚滿意，仍準備再尋求更多的利益在我國的東北！

中蘇條約中沒有規定旅順港以外的地區，蘇軍有駐軍權，但今日強大的蘇軍，已佈滿在普蘭店，貔子窩以南的廣闊旅大外圍地帶。除去駐軍遠約以外，蘇聯並將旅大的行政權授予中共，旅大區同胞的自由，也受蘇聯直接間接的監督。……

這種局勢的演變，我們已由懷疑而漸對之明瞭：蘇聯藉口對日和約尚未訂定，戰事狀態尚未停止，故不能撤退旅大區的駐軍。但實際上其真正的企圖係利用種種情況以阻擾政府的接收，而達到獨佔旅大的目的。

五、多波折的接收工作

蘇軍自一九四五年八月九日午前零時起，經數日的戰鬥後，東北各大都市都飄揚了斧頭鐮刀的旗幟！蘇軍「解放」東北後，接着就「搶物資」「搶機器」，將這蘇方自認為是「戰利品」的種種物品，多大量的搬往旅大。其後經過九個月的仔細搜刮，直至翌年五月間始任務完畢，而開始自各大都市撤兵。但這種情形在旅大區却為例外，旅大區不但未曾有一兵一卒撤退，反而更增加了駐軍的數目。

一九四五年十月，我政府認為接收旅大的時機已至，曾派沈怡任大連市長，在瀋陽待命接收。但沈市長在蘇聯保護之下，局處旅寓，於接收工作，毫無進展。接收旅大的困難，就正式在此時開始！

接收工作的停頓，使美國感到不安，因大連假如不由中國政府開放為自由港，則美國在大連的商業活動，必然告吹，使美國在遠東的貿易，受到直接的損失！同時又因蘇方拒絕外國記者進入旅大，更使美國深覺不快。今年一月三日美國對旅大問題實不能再保持沉默的態度，故有如下之照會，分送至中蘇兩國政府。

「目前大連之地位及管理情形，殊難令人滿意。美國政府認為此事應即由中蘇兩國政府予以考慮，以便履行一九四五年八月十四日中蘇條約中有關大連之條文。……美政府希望目前大連之畸形狀態，能在短期停止。並恢復平時狀態，以便使他國公民，進行其合法之工作。本政府進一步更希望於最短期內，採取上述步驟。」

照會發出後，我政府覆文于二月一日提出，表示「美國政府之希望，本政府對之願作最大誠意之努力。」二月二十七日蘇聯也提出覆文，表示「蘇聯當採適當措置以履行一九四五年之中蘇友好條約。蘇聯現已準備撤出大連。」旅大的接收似較以前略見曙光。

本年三月二十三日，瀋陽發出政府已考慮接收時的程序及技術問題的消息，並決定在短期內，先派軍事代表團赴旅順，與蘇方合組中蘇軍事委員會；或將合組一接收小組，辦理旅大接收技術之事宜。三月三十一日外交部又發表「接收旅大之外交問題，悉已解決」等語。從這些來看，接收旅大似乎最近即可成為事實。

在這使國人興奮的時期，蘇軍強駐大連灣口長山列島的消息，又在報端披露。（蘇軍遼南指揮官加里斯基已予承認。）於是我們對蘇軍的撤出旅大，又不能不加以懷疑。因旅大外圍地區，蘇聯仍想強佔，那裏旅大區的蘇軍那有撤退的理由？接收旅大的工作，又突告悲觀！

四月初，中蘇在普蘭店前線舉行直接會談。我方代表為周模上校，蘇方代表為加里斯基。會談中我方主張接收的方式應由軍事行政兩方面共同進行。但蘇方對我的辦法，不予同意，僅允許行政人員前往接收。可是，在今日準備接收旅大人員的腦中，並未忘掉三十四年政府空運接收人員至瀋陽，長春，哈爾濱等地，被共軍一網打盡的慘劇。因目前旅大周邊也盤踞著共軍十餘萬人。至於蘇方的意見是先設中蘇混合委員會，勘察旅順海軍基地的界線，以確定雙方軍隊之駐地，然後再商談整個旅大問題。

我國政府在此時，也為了將來解決時的便利，而組織了一個「旅大觀察團」，由董彥平任團長。觀察團在六月二日出發。觀察團的使命，顯名思義，僅作一般之觀察。但蘇方對這毫無武力的觀察團，並不加輕視與忽視，仍依照以前方式派兵保護，外表是如此，而骨子中却是派兵監視。故觀察團在大連市中，每日只是坐在汽車中巡巡街而已，其他並無所獲。

綜觀以上，旅大區自戰爭停止後政府即着手準備接收，但因蘇聯屢屢作梗，致使數次商談的結果，均使我們失望，展望將來，旅大問題恐難在短期之內有圓滿的解決。旅大未來的命運，也恐仍被一片黝黑遮蓋着！不過依目前的情形來看，政府對旅大的接收是不會消極的，因我們還有四萬萬懷抱著「不消極的決心」！抱著「爭取最後勝利以解除旅大

同胞新痛苦的決心！

六、結論：望政府果敢！望國人警覺！

望蘇聯守約！

前面已經說過，旅大的主權屬於我國。我國只允許蘇聯有權使用旅順港，但我國並未放棄自己對旅順港的使用權。我國只允許蘇聯有租用大連港口設施一半的權利，但我國並未將大連市的行政權租給蘇聯，更未允許蘇聯在大連有駐軍權！今日的蘇聯不交還旅大的行政權，不許政府軍進駐，當然是違反了中蘇友好同盟條約，既違反了條約我們當然應向其交涉，但至交涉未果時，交涉絕望時，那麼我們採取單獨行動當然也不能算越軌！上月（八月）二十日政府發表聲明，遠及任何外輪擬駛靠大連港口者，必須先得中國政府之許可。這實是僞賢明的施措。同時，我們更希望政府千萬不要在受有壓力時而行萎縮。土耳其對蘇聯的政策不是我們很好的明證嗎？

同胞們！我們全國上下一心抗日八年的目的。就是爲了收復東北。

經濟危機下諸問題之檢討

英 敏

慘酷無情的第二次世界戰後，造成各國貧血垂死的狀態。彷彿久經病魔纏繞的一個病夫，雖然服過幾劑抵禦藥，打過幾次強心針，但是瘦枯已極底殘軀，勉強掙扎到不死，總算倖倖！愈後限於經濟條件之下又缺乏豐富的榮養；站在人羣里，一望便知，他是個受過相當的摧殘貧血的病體。它如果能保養得法，或可以一終天年，不至於夭折！不然的話

可是今日蘇聯在東北的勢力，如要繼續三十年或永久下去，則旅大與日本在東北時的「關東州」，中長路與「南滿路」又有什麼區別呢？日本會以關東州爲侵略我東北的司令台，那麼不久將來的旅大區，會不會同歸一途？如果這樣，我國抗戰的結果在那裏？千千萬萬同胞慘死的代價在那裏？同胞們！我們都是具有熱血的青年，我們每人都具有一課尚未死去的愛國決心！我們每個人都應以自己的血和肉，互相連結成一座血肉堡壘！將自己的力量完全供給我們的國家，誓作政府的後盾！

由於蘇聯的違約，旅大又形成美蘇對壘的一環，美蘇的摩擦因此而可能更加「尖銳化」。世界的局勢也可以能因此而險惡。這點我們深希望愛好和平的蘇聯，深加反省，我們本着中蘇兩大國家過去的友情，竭誠忠告蘇聯，希望蘇聯：

- (1) 爲增進中蘇兩國國民的感情而守約。
- (2) 爲尊重中蘇三十年友好同盟條約而守約。
- (3) 爲維持世界和平而守約。
- (4) 爲珍重自己國家的信譽而守約。

；恐怕連僅留這一把柴骨，勢將不保。

歷觀戰後各國，均感觸這恢復元氣之需要，和事實之嚴重性，都在埋頭積極調整經濟對策，力求國力充實，減輕人民生活負擔，謀工商業之新發展，求農牧漁業之改進，開闢航路，增築鐵道，修補公路等等，無時不在謀取國家戰後之繁榮，今後機構之健全！爲企求各項機構臻于

完善之坑域，達到預期之成果，才不惜放棄黨派的成見，聯合組成各種研討委會，網羅專門技能人員，實際負責完成各個之新使命。戰後二年的過程中，許多問題在孜孜努力這項工作，迄今概已略見輪廓！不久的將來，會滿足它們的慾望！就是戰敗的日本，在極度困難，動輒受管制兩的嚴密監視下，得美軍麥帥諒解協助之後，不到二年的時間，經濟復員工作，大體已粗具規模。捕魚船之活動，南冰洋之探險，八月對外貿易之恢復，種種情勢，招告在我們眼前！看看我大中華強國，內戰繼起，工商業凋蔽，通貨膨脹，交通阻塞，食糧缺乏，不但戰後飢寒疲憊沒得解救，反而到形成嚴重勢態，而隨着經濟總崩潰的邊緣上，比起戰敗的小日本國，確有遜色，怎不慚愧！

政府一再申述經濟緊急對策，再度頒佈經濟改革方案，三申五令的施行在案。冠冕堂皇的條文，宣示當局決心為經濟想辦法，給飢寒線上掙扎的老百姓找活路！要目不外是緊縮外匯——取締游資——鼓勵生產——減低物價——來安定民生。因之窮苦徒手沒有辦法的公教員，瞪大了眼睛，懷着無限的歡喜，在盼望這新經濟辦法給帶來些好消息！天天在盤算着甜蜜的活影子再降臨！

事實廣播里聽來的佳音，和報章上所透露的消息，以及揭示牌間張貼的公告，都是異口同音的告訴給小民同胞：「怎樣怎樣，抑制物價，如此這般的廉價配售食糧——煤斤，還有……在妥善處理中，以候整理竣事，當即展開配售云云」——結果好消息只是好消息！畫餅充飢，搖不了飢寒！空筒大支票，兌不了現，連折扣都談不到，精神的安慰，是暫時的！是瞬間的！不是絕對的！實際告訴給我們的是米麵麵牌示數字，直線的上昇，寶風漸挺。煤炭的超級價格，更是一漲驚人，一漲準是萬

出五六個零！這種騙術家的流口激，終于使迷夢中甯靜的人，會漸次地清醒過來，知道這是迷眼的招術，是政途的手段！可是清苦的百姓同胞：滿腔憤懣的恨怨，無言的向伸縮的肚腑里吞去，但它是消化不了！排洩不了！一旦積壓到質量超過容量的一刹那，就會沉痛底爆發！這們氣腫並不是請名醫，找醫師，能够醫治的病症，只要什麼對策——方案——能徹底剷除的時期，自然會消滅於無形中，反正敷衍和認真，必有個正確的反應！能傳達到無言的消苦的民同胞之胸懷中！

反之你還唱高調，響徹雲霄，毫無表情，人家是不同情的呀！

每次在辦法得難推行的時候，總是拉套飾辭說是：依照現況，財政支絀！共匪騷擾！交通阻塞！復員困難等因奉此：迫使原定計劃，不能暢行，生產因之受到威脅，行有不能，並非不為。尙冀諒諒等情前來；大家只有以怒赴之，不了了之！這種情形，固然是有，不能專責難當局！但本能凡事都推到這個主因上，在國軍進駐的復員區，和內地的和平區生產機構和經濟調度，不見得都是有甚麼辦法的。物價的暴漲，難民的顛沛到處為然！不過負經濟要素之一的勞力同胞：都沒有喪盡天良，人家都知道：國步維艱，戰後復興之重要，負重任勞的在這種艱苦的氣氛里熬着。本着無錢出力的動員條件下大賣勞力，沒有鬧過軌外的工潮！可是爲了幾兩喪心病狂管理家，由於支配的不良，泰半形成停滯狀態！不是說：機械破壞，不堪使用，就是說：生產不抵開銷，宣告流產者，不知凡幾。政府爲了挽救生產頹勢，再再不惜巨金，由國庫撥出臨時生產補助津貼，這項額外臨時經費，逐日累計，總額實在驚人！當局爲應付這筆大量額數，無非是調整稅率，增加民衆的負擔。國營事業，本爲國民民生計造福，不想反而受其累贅！究其原委，不外管理非人，有以

之。

從來我國慣用包辦式制度的，像包辦酒食！包辦婚姻！包辦官僚等，所以難免有混淆不清的劣質雜難，但爲了利不外溢，措辦得手，一直保留到現在無法根除，革命以來幾近半世紀，終也沒弄清這種流弊！在包辦官僚流毒下，有句流言：「一人得勢，雞犬升天」說明一個人有了權勢，它連帶的宗姻派，牛的馬的都上了台！生且，淨，丑，龍套，全份的文武行，都搬上場面，裝腔作勢的，朦朧觀衆們幾根紙幣！挑大樑的正生把他（她）們：收攬在她的羽翼之下，充作心腹走狗，俾便作搜括的橋樑，貪酷的權手。

偶而有武松者流，舉出實證，稟呈當道，還不是陽奉陰違，任憑灼灼閃電打得怎樣吃緊，照得原形怎樣逼真，霹靂快意的聲音，終也聞不到，結果在息息相通，捉耳膠動的原則下，便石沉大海了！俗稱：「不了了之，其斯之謂歟」。

幾等於在一家包辦客飯的飯館里用餐，對上着的臭魚爛蝦，任你叫喚！喊罵！說什麼，老板是能沉住氣的，用一套八面玲瓏的巧語，會叫你閉口無言！插着鼻子硬往下咽，就是你吃與不吃，得照樣的給錢！我本權上所有貨色，沒有壞的勁頭一般（這是借題發揮，請予了解）

這次平津冀軍紀吏治督察團正式宣告成立，並聯合各界名流把總攬強大陣容，關不日即展開聖潔的工作。我們期待着光明重現，希望這硬性的器齒，掃蕩漫天的濁氣，重新帶給民衆一些自由空氣，不要曇花一現，再陷人們于絕望之淵！這種適應環境需要的機構誕生，誠意是至深且大！是民衆渴望的一位美麗之神！但不免暗遭少數鬼胎君的不滿與憤恨

無畏的眞精神克服當前的困難！前進！前進！

在戰後百孔千瘡的情形下，整飭吏治，加強機構，淘汰冗員，事務簡化，確是對症下藥，亡羊補牢的唯一良策！據該團任務上分析「除整飭軍紀，懲治貪污，舉凡工作不力，及能力不够公務人員，均將請其主管長官，予以調整。至各機關一切施政，其有不適合地方人民者，亦將隨時建議，請其加以改善……。」

我們最低的希望，該團能做成一個有能者，對起名義，對起經費，對起軍情，決不願它走上歧途。要名實相符，給人民帶的是興奮！是眞民主！不要是失望，和痛心！

當着憲政實施的直前，當局決心健全機構，刷新人事，以不偏坦，不姑息的清則作風，急極出現！頗堪期待！人民在眞正造福地方，愛護民衆的政府，領導之下，誰都願意犧牲一切，儘力合作，忍耐時艱的，不願意高踞到民是主人的位上，更不敢視官吏是汽車駕駛員，或者是大衆的公僕，只求能把特殊階級自居的外衣脫掉，我們就感激涕零了！當局軫念地方，不惜策劃，和經費，指示督察團負責進行，最後總願要幾塊「手到病除」！「一針見血」！「聖手回春」！「安居樂業」！「歌功頌德」等，金字大匾纔好！

在鞠躬盡瘁的過程中，要嚴防恐怖、情面，淫詭諂媚所籠罩，意志要堅定，理智要清淅，免得庸人自擾，一失足成千古恨！同時我們要擁護清苦的公務同胞，和以身許國的大員，更要愛戴守法苦幹的軍官士兵，希望該團在賞罰分明的原則下，儘量發掘優秀幹員，刻苦的職工，厚加獎值，逐步擢升，賞善罰惡，藉資鼓勵，也是肅清吏治之一途！

去成績，昭昭在書，可是專憑考取，不是完全可靠的，因為在考場失意
的學者，和資格不修編諸場外的，不一定全屬庸材。一因考試無常（德
律）一因資格限制（出身低）滿腹經綸，懷才不遇，無門可敲者，貽誤
終身，憤世鬱死的，史載近聞，實在是數不勝數！

若是一味祇憑洋，本造文憑，給碗飯吃，未免太不公允。試問：歷
代偉人，學士，英豪，俊傑，由於優裕環境里栽培出息的，固然是有，
但相當數是在艱苦，耐勞，奮鬥中得來的，能說他（她）們的成功，是
不應該嗎？

此次整飭吏治，人事調整的伊始，最好放寬限制，因材施教，因人
俾事，不妨由人情來推薦，在資格審定外，須注意到經驗的程階破階派
別，打開包辦制度，儘量收羅苦幹忠實之親愛底同胞；不叫它們有向隅
之苦！在經濟危機下之今日，百事俱待復興，建設尤其是第一，人材更是
重要，採取經驗主義，不必專憑錢金！和專選派的一張美麗的文憑作依

據，也不是一紙皇皇論文所能勝任。雄厚人民的力量，如能善目
利用，使它們各得其所，各安生業領導着走上康莊大道，發揮着各個的
本能，鍛鍊它刻苦任怨的精神，爭取未來之繁榮，說我國資源之不能開
發，物資的缺乏，食糧的不足，交通之不發達……有誰信呢！

倘把整個國粹，專給特殊階級宗親派保留時候，那就無話可說，只
不過多看見些座上舞客的酬酢，高等賭徒的忙繁！酒館間醉漢之喧擾，
官僚資本之雄豪，冶遊吃醋之五殺等怪現象吧！隨之政風頹廢，生產
減退，經濟崩潰，民心向背一些一些的大危機就相繼而來，可駭已極！
相信賢明的當局，最近種種的措施，十足表現要根本剷除上述的諸般流
弊的！假設如能做到預期的成果，政治明則化，國力大團結，萬眾一個
心，是不難會見的。總之肅清吏治，安插失業人員是穩定經濟，安定社
會之一端！

一九四七，八，二二，寫於北平

構成政治之西洋各哲學家思想提要 (三)

唐長風

四○赫爾黎。它是1830年後英人。它是一個生物學家兼哲學家醫
學家。它研究海產動物及地質學，尤長於海產動物學。它極信仰達爾文
的進化論，它對於達氏所說世界所以進化全賴人類能夠自由鬥爭的論
，異常崇拜，它說這這種鬥爭，可以顯出優者及適者，賢劣者及不適者
；優者適者，自然是勝利，能够生存，劣者及不適者，自然是失敗，而
歸於淘汰，必須在這種情形之下，人口問題，才可以解決，這也就是
種天然的進化，（按它這種思想，實在知其一，不知其二，因為他不知

道人類的事，有許多時候正是相反的，即適者不一定是優者，不適者也
不一定是劣者，而且優者劣者它也分明不對，因為對於這件事是優者，
對於那件事又是劣者，反之亦然，即對這件事是劣者，對於那件事又是
優者，所以人類做事，無所謂優，無所謂劣，只看人類自己支配自己運
用得法不得法罷了，如果一定要分優劣，則劣者自然有方法使人認為優
者，而優者必然有機會被人認為劣者了，這種地方，赫氏實在不及老子
莊子常在裏面及反面去觀察而不在表面及正面去觀察的方法了，因為赫

氏沒有老子莊子這種觀察的緣故，結果根據這種主張，所以產生了帝國主義及資本主義。它又主張不可知論，（按這種不可知論，正與 1884 年後，德生物學家及哲學家黑格爾（Haeckel）所主張的進化說，說宇宙是一個迷的意見同，按黑氏曾寫了一個宇宙謎）。

四一哈脫曼——它是 1888 年後德人。它信仰自然科學，它主張自存物，（按這與康德盧梭同）它研究美學，他說藝術有時本無所謂美，這不過是賞鑑家之意識中所生的主觀罷了，這是人心與物體兩種觀念結合，所以當美術呈於吾人之前的時候，要知真美，吾人必須忘却主觀的我，及我們內心作用去觀察它。它是一個消極客觀的哲學家，它說文化愈進步，人亦繼續的愈增煩惱（按這與老子莊子的意見同）。它信仰心物是可以調和的，（按它大概是主張一種消極的調和。它說物與人的活動，都是無意識的。哲學也是無意識的東西，可用下式示明，（一）本為無意識，（二）變成功宇宙，（三）終為無意識（按這與叔本華同）。

四二尼來——它是 1892 年後德人。它絕對主張奮鬥，它說人生的意義，本是犧牲的，愁苦的，人們若不自振拔，便會奄奄欲斃，長沈於慘淡的境况中，若能百折不回，及不為病魔所征服，抓住了自我的意志，與環境相搏鬥，這才能打破難關，走上坦坦的道路，又說病魔為人生最有力的刺激，我在病榻之上，才發見了人生的光輝及新生命的源泉，我將來在生命力最弱的時候，決不會作厭世家的呼號奔走，有愁不自勝之概（按這證明它對於世事終是抱一種樂觀積極的態度，這一點與本人的思想完全相同）。它主張超人哲學，所謂超人的意義，就是肯定自己的意志，認定生活之價值，勇往精進以遂安生，按這就是依據物質的生

同）。它傾向於實證主義，它所著的「日之曙光」一書，就是這種實證的描寫，它不信宗教道德哲學，它說這些東西，都不過是一種幻影罷了，（按古人所主張的宗教道德哲學，其中對於人類當然有利的也有害的，自然應當分析，決定其合理與否不可囫圇吞棗，說它都是對的，但是像它這樣說全是幻影，這倒也不見得，不過因為它太端以自己的奮鬥為標準，所以才有這種主張。它頗信仰進化論，它說人生三十年間，必遍歷其從人類始祖以至現在三千年間的進化陳迹，這就是人們在少年的時候最信神，次信人，在中年的時候不信神，只信人，在晚年的時候乃篤信自然科學，能獨立於自由大地之中，無所恐怖，無所掛慮，一意探求真理，使其達於宇宙進化的法則，臻於人生圓滿的境地，（按它研究進化論後，不免使它稍偏於自由競爭優勝劣敗的主觀）。它不肯定精神，也不肯定物質，它說宗教肯定現世生活為苦楚，而假定一個理想的天國，使人類厭棄現實，去作未來戀愛的幻夢，這樣會令人不去努力一切的事業，而實在論者，則正立在反面，以為人類的生活，必須完全求之於實在界中，不當在精神界裏去作過分的觀觀以尋覓安身之所，這兩方面的議論，它都不以為然，它說人類是人類，萬物是萬物，無所謂靈，無所謂物，人類的態歡，宇宙的憎愛，生物的榮枯，都只是這樣永久循環的勢力，我不反對命運，我亦不相信命運，我必抖擻精神與命運搏鬥，人生決不是沒有意義的，如沒有意義，我必給它以意義，（按它這些話

很足以表示它的超人的哲學觀，這自然是很足令人欽佩的）。它又說現代文明使一般庸人都享同等的權利，這樣愈令人類趨於平等，也就愈令人類趨於衰弱，這樣作將下去，必使世界趨於毫無生乞的境地，屆時人類

來臨，這因為人類大多數，本都是弱者，只有少數是肯努力的，這自然應當犧牲大多數的弱者，而維持一種超人的少數個人（按這種見地是只知其一不知其二，因為犧牲弱者，是一件辦不到的事，只看獸類被弱待的時候，亦加反噬，又何況人類，若一定犧牲它，則結果人類的弱者，如果多數的弱者與強者搏鬥，這個時候，強者亦必受其害了，而且就是所謂強弱的分別，亦頗難明瞭。道高魔高，不易制止，所以實在說起來，一切事業，只看相宜與否就行，用得相宜，就是有利，用得相不宜，就是有害，亦無所謂強者弱者的分別，又智者愚者優者劣者之分別，在天然上就是有的，在人爲上也是絕對不可分別的，如果分別，大家就會要上當了，這就是天然方面應當分別，因為是人爲。它說肉與靈是不能分割的，（按這與本人的主張的心物不可分的意見同）。它說人類有兩種，一種是貫徹了我的意志的，一種是被它的意志所征服的，前者就是強者，後者就是弱者，弱者應當犧牲的，強者是當駕駛的（駕駛弱者），而現在道德，將弱者的義務，加在強者身上，這實在是天誅，所以意志實在是一種道德，往後應當如何建設這種意志道德，以掃清現代這種與意志相反的道德，例如慈善憐憫服從保守等等的奴隸的道德，（按德國現在那其女子的主張就與它這個意見同）

四三白格森——它是1856年後法國猶太人。它是一個唯物派，它是標明唯物主義，不能夠解決人生的。它信仰進化論，它也是唯物派。它相信一切都是心的作用，但心的作用是根據物的作用而來的，（按這是相信心物二元）。它說物與心都時時在變化，而物只受其組織，而不受其顯子。它說記憶決不是物所能有的，記憶把種種過去招換回來，把種種現在吸收加入，這是人類最大可怪的一種態度，這決不是物所能有的。

的，（按這是信仰惟心）。它說我相信宇宙是物質，它本來是整個的不是片段的，有時人們因為行動上的關係，硬把它割成片段了，又物質界也可以分析的、不動的、不變的死的物質界，也許能變成動的活的與精神界一樣，不過到今日還是一個絕大的假想，還找不到明白的證據罷了，（按這是說心就是物與本人的意見同）。它主張直覺主義又稱直觀主義，它說人們無論如何知道過去，也斷不能知道未來，（按這是信仰惟物）。（按白氏的思想，對於心物，都有懷疑，對於心物都想溝通，然而懷疑並沒有得著什麼證據，溝通又沒有得著什麼結果，因此贊成它的人也有，反對它的人也有，贊成它的，說它創造，反對它的，說它渺茫，以本人的意見，它多半還是信仰物的方面的人，因為它提倡直觀主義，總之，它頗注重現代及事實方面，而不注重將來及理想方面，（按這與孔子孔德聖西蒙杜威，詹姆士，羅素及本人的意見同）。

四四羅素——它是1857年後英人。它是算學大家，它主張用科學及算學解釋哲學，（按這與柏拉圖，來布尼茲，士賓羅沙，霍布士詹姆士的意見同）。它主張哲學的定理，不能依據經驗的證明及感覺的判斷而定，必須用理性來考慮。它的思想有時類似士賓羅沙及來布尼茲。它主張多元，它說宇宙決非一元所造成。它又稍帶悲觀，它說人類在生活的歷程上，恍惚是在那裏作長夜的旅行，四面都是看不見的仇敵，在途中也不知吃了多少的辛苦，所以這樣向着一個目的走去，希望是很少的，就是能够達到目的，也是不能長久的安息。它懷疑進化論，它說進化論爲它的急圖或所迷惑，把許多真實理解及宇宙的重要事實，全都忘却了，（按這就是說進化論對於政治方面，未曾注意到，是一件不合理的事）。它倡新唯物主義，即科學方法的哲學。它主張用數理及科學

的方法，來批評學術，分析真理，而求其最後的解決。（按這到是合理的）。它建設基爾特社會主義（Guild Socialism）。（即現今英國的行業主義）。它想利用這種主義把人的衝動，由佔據的進化爲創造的，使創造衝動發展到極點，佔據衝動減低到極點。這樣人類的生活，便可以完全無缺，世界的狀況，也能達到最善的地位了。它反對神，很痛仰人爲，（按這與孔子孔德倭伊羅聖西蒙，白格森，杜威，詹姆士同）。

• 它說宇宙的現象，它的整個的是假的，它的片段的是真的，（按這就是說，僅僅有時候有地方有事物是真的，與白格森的意見相反）。它說人類是糊塗一輩子的，因爲必須到了60、70歲方能才明白，而這個時候，大半的人都死亡了，這不是糊塗一輩子嗎？

四五詹姆士——它是1890年後美人，（按詹氏生當十九世紀之末）。

• 它信仰科學及經驗，創造實驗主義，（按這與孔子，孔德，聖西蒙，白格森，倭伊羅，杜威，羅素及本人的意見同）。它信仰功利主義，（按這與管子，楊子，培根，霍布士，洛克，邊沁，盧梭，斯賓塞的意見同）。它創造實驗心理學即科學心理學，它說一切皆當以自然科學爲根據，（按這與尼采主張之物與心的心理學，即實驗心理及靈與肉須聯合研究的意見同）。它反對真理絕對一個說，它只承認物是不大變的，而心是常變的。它承認多元，它說多元一元，應當以地方作標準。它說真美善在哲學裏純粹的概念上是太玄虛了，只須觀察事實與我們適合否，適合則爲真的，否則爲假的，（按這與本人所主張的合理化及用相對論，說明其相宜的則爲善，不相宜的則爲惡的意見同）。（按詹氏的學說，注重人事，這與孔子的不語怪力亂神及知生事人的意見相符合）。

四六杜威——它是1859年後美人。它信仰實驗主義，或稱實用主義

。它很努力將實驗主義應用於教育，使青年學子的思想趨向於這一方面。它反對哲學家的玄虛議論，如林林總總等偏重惟心的議論。它信仰實驗，它說實驗就是生活，生活就是應付環境，哲學的目的是解決人生問題的，須要脫離虛玄的問題，（按這與孔子，孔德，聖西蒙，白格森，倭伊羅，羅素，詹姆士的意見同，即注重事實及現代，不在重理想及將來）。

四七倭伊羅——它是1855年後美人。它是一個主張精神生活的哲學家，即主張精神獨立，不受物質的桎梏，恍惚要使做到不在一樣，（按這與費希德，黑哲爾的意思差不多）。它同柏拉圖，詹姆士一樣，主張不注重抽象的議論，而與具體的方法，確定人類實際生活的方針，（按這與孔子，孔德，聖西蒙，詹姆士，羅素，杜威及本人的意見同）。它想用精神去企圖宇宙精神的改善，這就是說宇宙的現象應當是這樣，但它不採佛教那樣管束身心的方法，它主張應當建立一種有熱情有活力的生命，及哲學，給予人類如此生存的意義及價值，（按這是一個極端的樂觀派，這樣樂觀，實可解決唯物主義的問題，與柏拉圖及本人的意見同）。它主張人類一方面需要唯物，一方面需要惟心，所以它提倡所謂人道主義，即說人類是一個活潑潑的動物，自然是應當利用心及物這兩個東西，（按這與本人的意見同。它說自然主義，束縛人類於機械服從的小天地中，知識主義，束縛人類於專門思考的小天地中，這都不對。它說人生總是不能滿意的，所以它主張用奮鬥的方法，就是一種積極的意思）。

四八麥因斯坦——它是1859年後德國猶太人。它習自然科學。創造相對論原理，1919年由英國日蝕觀察隊實證其理論，他的聲名遂震動了

全世界。1931年游美時，某電影公司，願獻二十五萬金元，請其於短時間攝成有聲影片，他當時不願以黃金污學術的尊嚴，掉頭不顧而去，一時傳為美談。它推翻牛頓假定有絕對的空間時間及運動的向心力，它說不論什麼，都是相對的，它竟能以相對論承繼牛頓的引力論。它探討天文物理算學的結果，說宇宙為有限的球空間。它發明以四量向「時」代替歷來的三量向「長，寬，高」。它又發明五量向，它說一切自然律，都是在五量向的幾何學現象下表現，這五量向，當然不為長，寬，高，時之可以觀察而得，實僅為一種想像，並作成一簡單公式，以解釋一個五量向的世界，怎樣與一個四量向相適合，它的學說內很深奧，竟使世界大多數的哲學者無法了解。它反對白色恐怖，而同情於社會主義，它說人類所知的天體是有止境的，並非無邊無際。

蕭伯納 Bernard Shaw

一，蕭氏是小說家及戲劇家最著名的小說，為人與超人，超人即超尋常

無限辛酸話故鄉——商縣

無名

俗云：「上有天堂，下有蘇杭」，而我所說的是：「陰司的地獄，人間的商縣」，商縣是陝西的一個縣分，陝西本來是一個不大富庶的省區，而商縣在這陝西的縣分中，要算是最窮苦的一縣了，這個固然是商縣人民的命運，所處的自然環境不良，但實際上談起來，商縣人民歷來受着軍閥官樣的剝削，及惡勢力的壓迫，才造成了他們非人類的生活，同時在這祖國多難之今日，全國人民，像商縣人們同樣受惡勢力環境的壓迫，恐怕也不在少數，久居在都市中的人們，是看不到嚙不着這種滋

人之意。

二、它創立費邊社 Fabian Society 主張社會主義反對激烈手段。

三、它對於現代的文明痛下針砭用諷刺的態度憤激說。

四、它我最大的諧謔就是說真話。

五、它說非男子追求女子，實女子追求男子。

六、它說人類不斷生育是因為為生命力。

七、它說一直到十八世紀，大家都沒有看清楚人生這個事實，不知以個人的幸福，為人生的意義，至叔本華才注重，但叔本華只了解其

，不了其二，即沒有了解生命力，這是達爾文發明的，即生養不已

，進化亦不已，例如當初人類沒有耳目口心後來才有。

八、它說戀愛不是甜蜜的東西，甚至於不是私人的關係，因為人類沒有

反抗及自主的能力（在長風看來，精神不獨立，就是獨立，不自由

，就是自由，不甜蜜，就是甜蜜，不是私人的關係，就是私人的關

係。）

味的，所以諸位藉此也可以明瞭我國今日大部分人民——農村生活，究竟是什麼一回事。

在抗戰期中，全國人民都應獻身國家，各負其責，並應盡徵糧納稅的義務，商縣人民也是國家一份子，當然不能例外，但是在這種義務之下，就飽受了官僚政客們的剝削，及惡勢力的壓迫，所以到抗戰勝利的那一年，全商縣的人民，已竟是一個將要死的人了，然而不幸的事件，又接着發生，共軍部下的李先念由鄂北竄突入境，商縣人民又處在水深

火熱之中，到今年春間，全商縣的共軍，被國軍完全打淨了，然而所剩下的，老漢窮娃，流着一口殆盡的呻吟，房屋呢？都變成了瓦礫，田地也荒蕪了，幾乎成了原始時代的地方。

商縣人民，不是沒有自新力，因為在這商縣的官僚們，貪污的風氣，高壓的手段，真是驚人極了，就拿今次王某某這個貪污案來說：王某某是商縣田糧處一個副處長，任職僅一年有餘，竟將公糧私吞了八千餘石，而商縣比王某某大的官僚不在少數，和王某某一樣大的官僚，也不在少數，所以其餘官吏對商縣的貪污情況，就可想而知了，不然王某某沒有這樣的大胆，商縣人民不是沒有反抗官吏貪污的精神，老實講，官吏後面都有後台，抱着大腿，商縣人民撞不動，甚至自己還許喪了命，在王某某貪污案屬事實後，商縣參議會，將王某某，上訴於商縣地方法院，本縣地方法院檢查處，歷時六月零十天，計偵訊二十七次，其法定管眼人，於每次偵訊中，所侵吞數字，與算出數字，絲毫不差，遂提超公訴，將官判問，省府為明瞭其真像，將王某某又提省清算，本縣並奉令派人列席旁聽，所算數字，亦與前同，總之，王某某對商縣貪污數字，經本縣參議會，四區專署，地方法院，及省政府，各次清算，結果數字不無相符，已够實够成貪污事實的鐵案，誰知道將王某某一提到省後，於今半載有餘，省府將王某某，遲遲不歸商縣法院，大活動而活動的王某某，在省府極力活動，在社會上也極力活動，如今將這樣重大的貪污案子，似乎完了事。退一步說，商縣人民飽受剝削，忍痛下去，試問政府對政府所設的法院，全無威信，而人民對他還有什麼信仰呢？再來說王某某這個無恥的東西，利用金錢煽動，但省政府且願乖乖的接受嗎？省政府不叫我們人民信用他，還說人民不信用他。

商縣的貪污風氣，每愈加厲，而地方的地痞流氓，貪官污吏的詞異也更附逆個亂，助紂為虐，在鄉間擁有一部分勢力，他們以借徵糧催稅為名，作惡鄉里，毆打百姓，私自攤派地款，以借口乘機，沒收人民財產，或以拉丁為名，不論天明夜深，闖入民間，姦淫民女，索賄民心，人民在忍無可忍讓無可讓之際，苦口上訴，向法院或專署求哀，一點不生效力，可憐的人們，跑了三四次，路費也沒了，精神也盡了，力也疲了，從此以後永遠不敢回鄉去了，無奈偷帶了妻子兒女，遠背鄉井，流浪於他方，過着乞討的生活，恨心獸行的官員，為了斬草除根，將這些已經潦倒不堪的流浪人們，還要千方百計，利用環境，使他們趨於死途，總之，商縣人民所處的黑暗環境，所過的牛馬生活，我會筆墨難以寫出來呢！

前年冬間，共軍侵入商縣境內，全商縣的鄉村，大部陷入混亂的狀態，這時政府在商縣成立剿匪大隊，各鄉的老百姓，為了保衛家鄉，也各自組織自衛隊，可憐老百姓的自衛隊，力量單薄，武器簡陋，每與共軍相抗之時，戶體遍野，血水成河，但事仍有大謬，不然者，國軍某師師長×××，將老百姓這種慘痛犧牲的苦心，一概泯滅，喪心病狂，並置地方百姓，與匪私通，強逼實施合村併寨，堅壁清野，若匪徒經過之地方，有食宿之便者，即行燒其房屋，殺其全家，當時商縣之銀河溝，麻集寺，灘泥湖，等地，因靠近山嶺，為共軍必經之地，某師長處事得宜，就將這一帶的房屋，完全燒成一片瓦礫，扶老携幼逃完了共軍的荒，再逃國軍的難，我們不知道老百姓究竟屬的是何罪，東也不對，西也不好，不知怎樣才能算對才能算好了？我們不敢說全商縣的老百姓，一個個都是好國民，但百分之九十九以上，也都算盡到國民一份子的責任了。

，共軍來了要和共軍拚命，國軍到了，要供應吃喝糧草，老百姓將三餐變成兩餐，將兩餐再變成一餐，將一日的一餐再度變成二日三餐以至半數目的糧食，直至窮在土地上，埋在中，在這種情況之下，要說老百姓沒有盡到責任，不知怎樣才算盡到責任了？我想老百姓對一切都要盡到責任了，就是沒有盡到軍官爲官的責任，或許也是沒有盡到金錢物財送到你們腰包的責任，這你們不要怪他，因他們現在已經成了一個空空的死牛皮，其或連一張牛皮都不如，牛皮還能賣幾個錢，老百姓現在甘願作爲牛馬，求一碗飯吃，這不可能。否則若拿匪徒經過之地，有食宿之便，就認爲與匪私通，此實屬武斷，試問國軍擁有這麼大的勢力，都禁不住共軍的騷擾，而老百姓，赤手空拳，能如之何？何況他們由抵抗

莫斯科會議後的國際局勢

原載 The New York Times
三章 (譯)

爲了準備對德奧和約而招集的富有決定性的莫斯科會議，已經完全失敗了。雖然和約的基礎已經在大西洋憲章和德黑蘭，亞爾達，波茨坦等盟約以及聯合國憲章中載明了，而會議的結果甚至對和約的原則也沒得到任何的協議。

這次的會議無異是對蘇聯和西方國家的目的能否一致的一個試驗。這個試驗使我們確信聯合國雖然得到了勝利，但是不能得到和平，不安和挫折依舊繼續的關步於世界。

聯合國遭遇這種困境的原因已經被寫在歷史上了。戰時對德國會致了如下的諒解，那就是要在戰後建立起一個反戰的，反納粹的而且民主化的德國，並且要分化了德國的領土，政治，和經濟，但是雖然如此

而流血，而流血而死亡，所以今日的前防止，共產黨以欺騙狡猾的手段，竊取人民的財產，國軍以強調罪名的手段，吞沒人民的財產，這都是老百姓應受的罪，一句話完了。

今年春間，商縣人民，十室十空，家家懸釜作鏞，不敢說餓殍載道，然餓死飢民時間，草根樹皮，早被人民食完了，而且還要繼續應付目前的徵兵納糧……等等，甚至仍然要負擔着官僚們的剝削，不過剝削比從前好的多了，這不是官僚們猛然發了慈，開了善心，是商縣人民，除了一個肉身之外，實在也沒有其他可剝削了，總之商縣人民的牛馬生活，只有商縣人民知道，商縣的官吏知道，和上帝知道。

德國依然需要是一個政治的實體和一個經濟的單位，以使用他的多餘的設備來作賠償之用。而且，仍然能够不靠外力而生存。同時在戰後也得建立一個自由獨立的德國，並且我們免除了他的賠償的協議。

在莫斯科會議上，美國和英國都想用建立一個包含若干有自主權的小邦，而由一個受嚴格限制的聯邦政府，所統治民主德國的方法，來達成以上的目的——一個不致再使實業過度發展而成爲和平的威脅，而且又能自給自足的德國。爲了表現誠意，美國對四強提出了一個解除德國武裝以保障世界和平的長期盟約。法國對於這個問題也表示與西方國家體裁相關。

相反的蘇聯否認了戰時她對這兩個國家所作的諾言；她又找尋了新的條件，來謀予這兩個戰敗的國家。當蘇聯勝以德國的薩爾給予法國

的決定時却堅持着要她自己和波蘭應吞，併幾乎佔德國可耕地四分之一的地域，並且要把那裏的居民趕到德國的尾部。這樣的結果將要迫使着西方的國家或是命令德國去恢復他們的實業，並且增進他們的輸出，或是用西方國家的力量去供養他們，或是置他們於飢餓而不顧以致使他們投入了共產黨的懷抱。

在另一個時候，蘇聯堅持着德國，要以現在的貨幣付出三百多億的賠償，賠償中的大部要取自現在的生產，而賠償的一半要付予蘇聯。這無異於是要西方的國家重建起德國的實業，生出了盈餘，然後由於賠償的原故使這些實業入於蘇聯的掌握。

蘇聯堅持着要一個蘇聯式的中央集權的德國。這個政府不但要被受多數人支持的政黨來管理，並且需要是工黨。這個黨蘇聯當局已經把他置於共產黨管治之下了。

蘇聯在奧國也用了攫取德國財產的方法，掌握了奧國的財富。並且她一而用種種的方法阻礙對奧和約的成立，一而繼續的不但是在維也納而且在她所謂「到巴爾幹的運輸線」上，保持着強大的兵力。

蘇聯所提供的只不過是一個統治歐洲的條約而已。由於對德政策的磨擦，顯然的在蘇聯與西方國家之間已經產了一條鴻溝。

同樣的鴻溝也很顯然的存在於巴爾幹。在這裏蘇聯不願了叫歐洲人按照自己的意志選擇政府的諾言，而將之變為蘇聯的一個有力的小邦。

在波蘭自由選擇政府的諾言，簡直是一種諷刺，蘇聯支持的盧布林政府甚至於放棄了多數人贊成的籍口就上了台。

在中國也是一樣，蘇聯靠着美國的压力，在中國強索了許多特權，但是却把她的單獨給中央政府以道義上的和軍事上的支援的諾言置諸九霄雲外了。

戰時對朝鮮，蘇聯也曾宣布過使他成爲一個自由獨立的國家的諾言，但是現在蘇聯仍然使朝鮮分裂，甚至用比在德國還明顯的方法，以求統治朝鮮。

關於原子彈的問題，美蘇之間也有很大的爭執，對於這個問題，美國願意在確實的保證之下，交出她的秘密，而蘇聯却堅決的反對。對於聯合國的工作蘇聯利用她的否決權，拒絕參加各種聯合國附屬的組織的

方法，使得聯合國毫無能力。關於國際警察的組織，蘇聯也在故意的延拓。

總之目前的情勢是世界週知的。這種情勢對於世界的安全是沒有一點好處的。這種局勢純由於兩個主力造成的——蘇聯傳統的帝國主義和瘋狂的共產主義，他們認爲不蘇維埃化的世界是他們的敵人，並且直覺的想有最後的世界革命。很明顯的蘇聯不僅放棄了戰時的諾言以達成她的目的，並且是依照着對希表現的強行的程度來發展她的目的。

今日蘇聯在領土、政治和經濟上的收穫已經超過了任何帝國用戰爭所得的成果。然而蘇聯仍然在繼續的擴展她的勢力——像對德奧兩國一樣的用外交，或軍事上的壓力；或是像在東歐一樣的利用傀儡政府，或是像在中國和希臘一樣的用她的第五縱隊滲入內戰；或是對任何和平重建工作的努力作有目的的破壞。想要使共產主義成熟，沒有再比使世界處於騷動和經濟困難狀況下再好的方法了。

在現在的情勢之下只有一個希望。這個希望是非常可靠的，它不但使蘇聯不敢嘗試戰爭，而且將要使她厭棄戰爭。經驗告訴我們當前面真有阻力的時候，像在伊朗和特拉斯特，蘇聯也會讓步的。假如我們想擊打破目前的難關的話，那麼蘇聯的彈性，就是我們決定政策的鎖鑰。

西方國家的政策，必要建築三個基本原則上。首先我們必需要去充實那些可能引起蘇聯擴充勢力的野心的空虛地帶，因爲現在勢力的平衡，是非常脆弱的，任何一個國家歸屬蘇聯，即將使整個的大陸投入蘇聯。其次西方的國家要組織起自己以及願意參加我們真要爲和平，商業繁榮而努力的國家，我們甚至不拒絕那些處於蘇聯鐵幕後的國家。如此則不但將要保持住西方國家的勢力，而且將要指示給蘇聯使她知道參加我們的集團的好處。最後西方國家必需要謹慎的注意蘇聯合理的利益，以避免無謂的敵意。

有了這樣的政策我們才可望能打破當前的難關，並且蘇聯和西方的國家，也將要在廣大的面積上爲他們的共同利益而合作。聯合國以及世界一家的觀念，能否保持，對於這個政策也是很有影響的。



兩種人

—墨英作—

希幾者獸禽於異 日子孟



官

張越

委任令

食字第一〇一號

「茲派羅連城為本省××局局長此令。」

省長 任 金

中華民國三十六年 × 月 × 日

他坐在椅子上，手裏捧着這張委任令，每個字都深深的映入眼簾裏，心中的喜悅難以形容。他想，那五根金條總算沒花到空處，從此以後，也可以當當局長了，也可以抖抖威風了，想不到的妙事也便會接踵而來的。只樂得在屋裏直亂跳，嘴裏不住的哼哼着二簧。

我本哪是，臥龍崗……

但是「急」又浮上心頭來，眼前的事情，總得辦呀！那五根金條還是同小陳（從前稱呼陳老關）借的哪！現在手裏是空空如也，那麼省長的人情是必須得應酬的，上任的那天，無論如何也得換件新衣服呀！也不能走着去呀！緊緊褲腰帶，也得買輛汽車去呀！不然，會讓那些小職員們看不起，再有小陳的錢直催着要，這可怎麼辦哪！現在屋裏所有的物品全部出售，還不够請客的哪！——雖然用錢不多——好在一上任便會有無數的錢可以花，但是「遠水解不了近渴」呀！只急得這位羅先生，不，現在是羅局長了，在屋內又直亂跳。

忽然一個計上心頭，小陳要我還錢，不過是從前（沒接委任令時）的事，現在我有了這個支票，他便不會再向我催着要了，如果再向他借

點兒，他一定不會駁回的。

「對！就這麼辦！打電話給他」。於是跑到一家有電話設備的商店裏，借用了一用電話。

「喂！陳老關嗎？我姓羅呀！現在我的款子已經匯到了，你來取一罐吧！不然，我就給您送去了，因為款子也不算少哪！萬一出了意外，兩家全不合適，好！敬候啊！回見！撒了一個謊，不然怕他不肯來。

一會兒！這位陳老關來了，

「羅先生，您錢來了嗎？唉！這幾天可真把我急壞了，正敢上用錢，不然不會催您的。」

「啊！小陳嗎」

陳老關立刻心裏就有點兒不樂意，為什麼今天改了稱呼了？

「錢到是還沒有到，可是這筆錢還有用哪。」說着把委任令遞了過去。

「啊！」小陳目瞪口呆的看着。可是小陳，當前的問題，還需要你給籌備一下，你放心，總白不了你」。

「噀！沒關係！小子（落胎後第一次的自稱）還求局長大人多栽培哪！一切全有，哪！您需用多少，我馬上就給您送來」。方才不樂意的心情，早已拋到九霄雲外了。

羅局長坐着汽車，穿着新加工製的中山服，剛一到局門口，已有

一排職員在那兒列隊迎接，羅局長下車後，輕輕的一點頭兒，便走進了大門，後面跟着手提大皮包的小陳，揚眉吐氣，大有不可一世之慨，到了裏面屋門口大廳着「局長辦公室」的屋內，早已預備好了什麼點心，紙烟等等，局長自在完了，才傳話全體職員速赴禮堂集合，參加局長就職典禮，於是全體職員，都齊集在禮堂，等候聆訓。

半小時後，局長到了禮堂，按照開會儀式，唱國歌，向國旗行最敬禮等如儀後，於是局長舉起右臂來，高聲朗誦道：

「本人師遵從國家法令，盡忠職守，以保護人民生命財產為服務目的，絕不營私舞弊，倘有違反願受法律制裁，此誓。」

交待了「差事」後，復對全體職員訓話：

「本人到任伊始，一切尚需諸位同志幫忙，本人絕對一秉大公，站在為國家，為人民的立場上，絕對不利用私人，諸位同志安心服務，從今天起本局全體人員，要以「苦幹」二字，作為服務的精神，現在公務人員的待遇，誰都曉得，够不上生活水準，但諸位要知道，現在是為中國服務了，雖忍飢受凍，亦應努力去幹，況且國家剛剛的抗戰勝利。原氣尚未恢復，一切全期待我們來建設，將來國家政治上正軌，國家決不會辜負你們的。」

現在我先作一個簡單的自我介紹，我並不像諸位腦筋裏所印象的所謂「飛來者」，亦非「重慶客」，一生就在北平，並且從未遠離過，家中生活尚稱優裕，從小學至大學從未受到任何折騰，自七七事變起，日寇侵入北平，那時我正在大學讀書，鑒於國家危急。以青年不得不犧牲自己來挽救國家，以才極力攻讀「日本語」，後抗戰軍興，我便在日本部隊裏充任翻譯，諸位不要錯疑，我是藉其名而担任地下工作的，現

在抗戰勝利了，政府不泯滅苦心人，才賞了一個小小的局長，諸位認為地位不算小了吧！然而在我眼裏，不過「九牛一毛」而已！距理想的目標的，相差太遠了，好了！話已經說了不少，諸位努力去工作，本人絕對不辜負各位的。

說了幾句似通不通，冠冕堂皇的話，並且說明了，現在來當局長，不是那「五根金條」的力量，而把「地下工作者」的大頭銜加在頭上，不然的話，怕有人明白他的底細，給當漢奸檢舉了。

三

在××局裏有一個舊任的，不「是」偽的女秘書，因為他的表哥小陳，現在已經當了局裏會計主任了，並且是局長的心腹人，所以極力要求小陳來提拔她，又正當秘書主任隨了前任局長，另有高就了，她認為這是一個千載難逢的好機會，所以隨了小陳來見局長。

「這是本局秘書何雅芳小姐。」小陳介紹道。

「噢！今年多大了。」

「是！二十五歲啦！一月二十日生人，還沒有結婚哪！」女秘書所問非所答的說。

「局長！何小姐年青有為，辦事非常迅速可靠，並且品行端正，學問堪稱淵博，倘局長如意的話，不是秘書主任呈請辭職了嗎？何以讓何小姐繼其遺缺，她不是外人，是我的表妹。小陳乘機會給託請說。」

「好吧！容我考慮一下吧！」

於是小陳同女秘書下去了，局長一人坐在沙發上，嘴裏含着雪茄，不住的往上噴烟，心裏想剛才的事情。

「模樣兒長得真不壞，並且我今年二十五歲，她亦二十五歲，我還沒結婚哪！她亦沒結婚哪！這真是天配良緣，不可錯過，再有，挺大的地位，還沒結婚，遇有什麼雞尾酒會啦！需要太太參加，一個大局長沒有太太，够多難看哪！莫如乘這機會，答應了她，小陳的人情亦盡了，更可藉以作進步的門徑，一舉兩得的事爲什麼不做呢？於是又把小陳叫來。」

「我看何小姐倒可以勝任，但是我爲了觀察她的工作能力方便起見，須在我屋裏辦公，你看可以嗎？」

「可以！可以！祇要您如意，甚麼全行。」

於是X局局長辦公室內又添了一位女秘書主任，過了幾天局長下了一道命令。

「查第一科科長王品一年老多病！有碍工作進行，應即免職，遺缺着派何雅光繼任，仰即遵照，迅速辦理交接手續勿悞，此令。」

何秘書主任的哥哥，經他妹妹的幾句話，也做了科長了，自此三天兩頭，藉詞調換，所有X局裏的各科長股長，皆成了，局長，小陳，女秘書主任，親友們的職位了，羅局長也可以高枕無憂了，一切大權皆操縱在自己人手裏，這是羅局長，在未上台前，讀「作官須知」的心得。

四

羅局長與何秘書主任，相處一月以後，他們的戀愛程度，已經達到沸點了，第一羅局長現在有錢有勢的。第二羅局長年紀與他相同，並且相當的漂亮，第三羅局長雖然已經不小囉！但還是初婚，第四他倆均已

到成年了，性慾的衝動非常的烈，所謂「乾柴烈火，一觸即燃」，第五整天在一起，耳鬢絲磨，「人非草木，孰能無情」。由於以上數點，才使他們的戀愛過程縮短，而很快的便走上了結婚之途。

於是二人協定，在一月二十日在北平唯一的大飯店——宦海大飯店舉行結婚典禮，這天可稱是雙喜臨門，因爲又正是何秘書主任的生日。

其實，他倆的結婚儀式可以不要，即同居就完了，反正是「一對新夫婦，兩隻舊傢伙」。爲什麼要做這有名無實的事呢？其中自有原因。

X局裏裏外外的人員，上至科長下至夫役，每個人的手都拿着一張粉紅色的卡片，並且上面寫着「敬備茶點」，「闔第光臨」等誘人的名詞。

局裏由陳會計主任，發起了一個「局座喜壽籌備委員會」。規定禮金兩種，一種是「賀喜」禮金，一種是「祝壽」禮金，其中又分福、壽、喜四字計

「福」字代表一百萬元。

「祿」字代表五十萬元。

「壽」字代表二十萬元。

「喜」字代表十萬元。

每人佔一字共兩份，可以不必當時掏錢，月底由會計從薪水中扣一月不夠兩月，實開未有之先例。

這可把一些薪水階級的小職員給嚇壞了，每月薪餉，全算上，不過二十萬元，一家大小一月的生活，全賴此維持，況且通貨膨漲的時期，不敷支出的佔多數，出一個份子，就佔一個「喜」字吧！也需要十萬元

，就是一月薪的半數，那麼一家大小就應該停食半月嗎？但是又不能不隨，現在局裏藉詞被裁的人很多，你如不隨，就有捧飯碗的可能。再說行人情是出於情願哪！想出多少，就出多少，不想出，就出不出，現在不然了，給規定出來了，出也得，不出也得，這是民主國家應有的現象嗎？簡直號稱「法西斯」的德國，恐怕也沒有這樣苛求吧？

說是說，做是做，青眼淚往心裏嘆，也得照辦，否則就有被淘汰的可能。於是科長股長像小陳之流皆佔了「福」字，科員們大都佔了個「祿」字，簡單說吧！××局裏的一個夫役也都佔了個「喜」字，於是羅局長的喜壽事，便在這怨聲載道的氣氛中渡過。

五

羅局長這一舉兩得的「獲」，的確不小，太太也娶了，汽車也買了，房子也置啦！所謂「金屋藏嬌」，每日過着那甜蜜的生活，真使人聞之垂涎三尺。

但是「好事不常在」。在××局裏有一位科員，在羅局長眼裏簡直是「要命鬼」，他在敵偽時期就在這裏做事，但沒有做什麼不利國家民族的的事，對於這位局長在敵偽時期，不，地下工作時的一切情形全都知

道，老百姓受他的苦，國家吃他的虧，實不可勝記，一上任時，他就打算給他檢舉了，但是一想，一無仇二無恨，「井水不犯河水」所以就放在腦後了。

這位科員的家裏，妻子老小一羣，每月收入本就不敷開銷，這次又經局長大刮一下，家中簡直不能生活，他想這事幹，也得死，不幹，也得死，反正我死不能讓你好受了，於是用其在局裏數年的筆下經驗，給國府上了一個「呈」，述其已往的一切行爲。

這一來，國府甚爲震怒！將其撤職查辦，我們這位主人翁，就被檢舉爲漢奸了。

經過了幾次法庭的審訊，並請律師代其辯辯，結果宣判以「通謀敵國」反抗本國，處有期徒刑二十年，褫奪公權十五年，全部財產，除留生活外必需沒收。

現在這位羅先生，正飽嘗着那鐵窗的風味呢！本應到此結束，但是那位羅何雅芳尚無着落，況且剛剛的結婚，便囉事上的寂寞，恐怕作不到，但是筆者亦不願再寫下去了，現在我來冒充一下審判官吧！判其爲小陳「接收」！

談一談現在中國出版界

昌

人，生存在這非常複雜的社會裏，因爲常常遭遇到許多不同的複雜問題，所以迫切的需要許多不同的複雜方式來解決。尤其在精神方面的，更與人生發生緊密的關係，那就是文學的表現。但，供應時代要求而

產生的，還是社會文學；報章，雜誌，以及一切影射人類的作品，就是一個顯明的指示。因此，造成了出版界的神聖重要性。在這裏，僅就我個人的管見，來談一談。

(一) 現在中國出版界的趨向

關於我國現在出版界的趨向，祇要詳細考察一下，就會感覺到他是如何的衰弱，並且缺乏生機。概括的說起來，全國半數以上的同胞，都會感到當前生活的苦悶，好像整日在暗無天日的罈子裏面過活一樣，非常迫切的需要一些新鮮的空氣，和暖的陽光，所以每當一個新的刊物問世時，就會很熱情的關懷着；並且希望能在精神方面給大家一個慰藉。但是，我們再看一看目前的出版界，是否已經供應了這樣的需要呢？我不敢更大胆一點的說絕對沒有，然而我却覺得一般需求精神食糧的人們非常可憐；他們所得到的祇是一些花生瓜子糖果餅乾僅能調和脾胃的零食，至於含有充分營養素真能勝任一飽的食品，還是沒有得到。這倒底是甚麼緣故呢？簡單的說起來，還是發生於讀者本身，在讀者方面，普遍的情形，都不肯運用深刻的理解。關於這一點，固然是缺乏求知的精神，但最主要的部份，還是時局紊亂所致。在現時代的環境中，一般人們，每天所聞所見，不外一些烽烟戰火民不聊生的實況；所以在久已麻痺的神經上，最適宜的是不正軌的刺激。這種刺激，也就是變相墮落的先導；因為他們在現實的人生中，再也尋找不到一些針對自己身心所必需的做爲，使能感到更濃厚的趣味，以致在苟且偷安活一天算一天的局面下，展開享樂的途徑。於是，出版界也就順應了這樣的環境和需要，陳陳相因，造成現在這種畸形發展。

自從抗戰勝利，新聞事業統治解除以後，報章，雜誌，如雨後春筍般的相繼產生，標新立異，其數量之繁多，真是數也數不清。這在表面上看起來，似乎是出版事業的好現象，但從實際上講來，却正可象徵

它本身的不健全和享樂派讀者的增多。現在僅就內容方面，把牠的派別分析一下，可如下情形：

(1) 學術方面的 在出版事業方面來看，這是最高尚的一類。無論對於科學，文學，哲學，史學，以及政治經濟法律等，祇是站在純正學術論著研討的立場，決沒有任何色彩和作用參雜在裏面，所以對於社會秩序，也不會發生好或壞的影響。但是，因為牠的態度較爲嚴肅，不能得到多數讀者的歡迎，以致影響到牠的銷路，所以凡是致力此類出版事業的，大都是在慘淡經營下，發展他們自己的愛好。

(2) 低級趣味的 這是一種最迎合社會上一般人心理的刊物。因為牠的內容通俗，力趨大衆化，適合大多數人的脾胃，所以銷路也最廣。不過，這種刊物既是以營利爲目的，所以往往會昧着良心去做；祇要認爲有利可圖，能够推廣銷路，那麼，不論怎樣荒謬邪淫，或是能損害讀者身心的作品，也忍心採納。對於這種不良現象，我們應當竭力勸導，使之改善或消滅。

(3) 含有政治背景的 這就是所謂機關刊物，換句話說，也就是某黨某派宣揚政治的工具。在那裏面，所能見到的，能是片面之辭。他們利用讀者辨別是非能力淺薄的弱點，來施展他們的愚民政策，以便其政論主張發揚光大。這種情形，幾乎是世界各國普遍的現象；不足爲奇，所以也就不必多談。

(4) 沽名釣譽的 工欲善其事，必先利其器。這句話說得很對；這一派的刊物，很容易幫助人成名，往往在不明不顯不即不離的情形下，完成其使命。試看一看，民國以來的大文學家，大政治家，有幾個不是從這種途徑產生出來的呢？所以把牠稱爲「創造事業的利器」。這種

著名釣譽的刊物，和前者的機關刊物，在作用上講，實有異曲同工之妙，祇是大小與我的分別而已。

(5) 青年少壯派的 這一派的刊物，多為少壯的青年人所主持，他們往往缺乏理智，一味感情用事；因為對於現時環境，感到最大不滿，而發出大聲疾呼。針對着社會的黑暗，民間的疾苦，國家的紊亂，政治的腐敗，以及一切情緒上感覺到抑鬱的事體，極盡呼籲，吶喊，諷嘲，諷刺之能事，藉以發洩久已積聚在心頭的憤懣和怨怒。從淺處看，像是在人們癱瘓的心上，施了一付興奮劑，暫時振作一下；但是，我們要仔細的想一想，這種諷嘲諷罵，對於社會，究竟有甚麼實際的效果和補救呢？充其量也不過在呼籲吶喊一部份，喚醒一些稍有頭腦少數人紙醉金迷的長夢，而在另一方面，則很容易引入於消沉的途徑，並且對於國家和政府，時露誹謗之嫌，造成了他方面宣傳的機會，所以，在總動員令頒布下，是要嚴厲的取締和禁止了！

(6) 思想左傾的 所謂思想左傾的刊物，很容易被人認為與第三種含有政治背景的情形相同。但我們假若仔細研討一下，則可看出相同的地方，祇是對於讀者所發生的影響和作用而言；至於主持刊物人的出發點，則絕不相同，前者是爲了自己的政論主義來發展自己的事業，後者則是爲了崇拜某種主義而肯替牠義務宣傳，使讀者對於這種主義，政論，學說，或思想，加深一層認識或信仰。因爲他們所宣傳的這種主義，政論，學說，或思想，還不能運用到現實的社會或國家方面，所以稱爲左派。傾向於這一派的，就稱爲左傾。這一類的刊物，常是行動詭密出沒無常的；所擁的讀者，也多類似，但却是知識較高一層的份子，以研究學術爲對象的。總動員令下，因其有毒化之嫌，必將嚴厲取締，

所以今後不易存在了。

(7) 其他 除去以上所列各種，此外再有的，像一些兒童刊物，學生雜誌，以及教材參考等類，雖然對於社會所發生的影響，沒有甚麼顯著的關係，但是總有一些替社會服務的精神存在，所以應當特別予以培植和贊助。

(二) 創造新生

由於以上所談的，可以看出中國現在的出版事業，是一種不正軌的發展，也可以說是在這混亂的局面下的一個過渡時期。現在，政府已經決心戡亂，頒布全國總動員令，且已準備行憲。在國際方面，不久的將來，也會有一個新的動態；處處都很清楚的告訴我們，這一個大的變化，就是影射了中國新生的開始。我們站在出版界的立場，必須有一種適當的響應，爲民族，爲國家，我們要創造我們理想的「新生」！

(三) 怎樣完成出版事業的偉大使命

(1) 當前的需要 出版事業的不健全，足能影響到國民思想的衰頹；看到一些分門別類各持一說的刊物，足能使讀者無法適從，我國現在出版界，就是這種情形，所以迫切的需要，就是在刊物本身方面，有絕對真，善，美的實質，來補救一下。在思想上，給一些徬徨歧途的讀者一個確切的指示；並且要把以往一些走錯路途的人們引導回來，使每一個人都能走上應當走的道路上去。這樣，也就是整個國家走上了正軌。

(2) 應持的態度 凡是出版事業，應持的態度，最難洽到好處，

尤其是一種刊物，對於這一點，更有審慎的必要；如果態度過於嚴肅，一定會影響到她的銷路不廣。銷路不廣，並不僅是營業賠本的問題，因為銷路不廣，也就是讀者太少，那麼，對於社會當然不會發生顯著的影響。無論它的態度如何謹嚴，立論如何公正，以及對於國計民生如何有利益，結果沒有甚麼人知道，豈不也是枉然！這樣看來，態度過於嚴肅，是一件絕對行不通的事情。但是，如果力趨平民通俗化，就很容易流入低級趣味一類，被人認為為茶餘飯後的消遣小品，當然也不會對於社會有甚麼廣大的影響。

一種刊物，打算把筆發展起來，態度方面，要取二者之間的中庸道理，在遊戲而有節制，莊嚴而自然的原則下力求大衆化，以期能獲多數的讀者。至於作品，如係學術論著方面的，在技巧上，不妨稍事雕琢，以求典雅，而維持其鄭重嚴肅；如係輿論時評方面的，則須力求平易，以能便多數讀者明瞭為先決條件，這樣，不文不俗，可深可淺，自能收到理想效果，維持固定價值。

閑話鄉間人的「念大書」

宏野

「念大書」這名詞在都市人聽來，一定覺得生疏而粗硬。或許有人會疑心是「念大學」的筆誤。其實沒錯。到鄉間一問「念大書」，老百姓全很耳熟。他們所謂「念大書」不是入什麼「專科」「學院」或「大學」，僅是離開本村進城去求學的尊稱。因為一般的村子只到初級小學四年為止，若入較高級的學校便需要到城市去。這種離村求學的厚惠，沒有中下農戶子弟的份兒，因為他們窮，同時也不感到需要。尤其處在

(3) 內容的標準

(A) 取締無病呻吟 無病呻吟，最能增加讀者煩惱，以致使人思想消沉，所以必須取締此類作品。

(B) 嚴禁諷刺謾罵 諷刺謾罵，非僅於事無濟，且很容易引起一般神經衰弱者在思想上的誤謬以致流入悲觀，或做出缺乏理智的行動。

(C) 嚴禁空洞理論 空洞理論的害處，有如兒童的看劍俠書，往往生出一種奇妙的幻想；這種幻想，決不能應用到實際上，所以我們要廢棄牠！

(D) 不沽名，不釣譽，不做黨派的宣傳工具，不存欺騙讀者的思想；為社會服務，為國家服務，更要為全國民衆忠實服務！

綜觀以上，雖然不能像我們需要和理的那樣圓滿，但如能奮起精神逐步去做，拿出能幹、肯幹、敢幹的精神，糾正以往，抓着現在，期待將來，自有完成出版事業偉大使命的一天！

如今農村經濟破產教育不普及的鄉間，「念大書」的孩子真是稀如鳳毛麟角。

鄉間的空氣清新，風景幽靜，可是鄉民的求學心理卻恰與環境相反。由於交通的閉塞，文化的低落，他們認為求學是上戶（包括小康以上的農戶）的裝飾品，所以「目不識丁」的原人，不難發現。

鄉間人全說念書是多餘的事，可是有時也得念。激起供子弟念書的

原因，約有下列數種：

(一) 鄉居的困難：俗語說「一家飽暖千家怨」，差不多在每一個村子全可找出證明。所以上級農戶被貧窮人視為俎肉，全想設法「露光」「揩油」。尤其關於公益的事，上戶必須自動的比別人多攤，否則便會被人暗罵「吝嗇鬼」。「一毛不拔」錢穿在肋條上」「一錐子扎不出血來」。婚喪喜慶。求借捐贈，上戶稍微應付不圓滑便得罪人，然後隱善揚惡或結夥地藉流氓尋機報復，故上戶為求苟安便永久站在「忍為高」窩窩囊囊的地位。

(二) 惡勢力的威脅。生活簡單。常識缺乏，以致普通鄉民連個「備糧」的衙役都怕，官差狐假虎威常向鄉民詐財勒索。鄉間人又多不懂公文不明法理，只憑官差信口雌黃，明明是一件極普通的公文，也謊言「重要」「急辦」。一個應酬不到便要帶(綁)着走。這種吮吸民膏的牙爪，他們見了就哆嗦，不用說分辯連問個究竟全有不敢的。加上稍具公文程式道德敗壞的文書流為訟棍，除與官衙勾結狼狽為奸外，還要挑撥事非魚肉善良為能事，開喉咬察鄉民彼此間的誤解嫌隙，乘機使用兩家各種紛爭必須恭請他等調處，否則小事弄大，大事挑撥得一榻糊塗，直至當事人求情或破產為止。因此訟棍在僻野的鄉間作了閻王，受賄貪賤無敢過問，而且處處為人尊敬，隆重場合總被邀為上賓，因為這樣可以有「順」。

(三) 財帛與權勢的誘惑：縮衣減食披星戴月終年勞碌而盈餘無幾，他們感到「血汗錢」來之不易，一經歛收復有凍餒之虞，為了這福子孫便盡力節儉，賺取和積蓄。所以有許多鄉間的「財主」在外表上使人頗以置信。由於官僚的敲榨，劣紳的欺凌，使他們聯想到「淨指着種地

發財得累死，再者剛够吃喝，別人的欺負也難擋呵！」「莊稼人不容易過穩日子。」「土門樓，種着寨子的戶兒，永遠不能抬頭。」「官的嘴，莊稼人的腿。」「有錢沒勢簡直是個泥窩窩，誰想想就捏，捏你成豬，捏兒你就得成豬兒。」「官的一根汗毛，比莊稼人的腰還粗。」「官兒放個屁，全會把莊稼人嚇個跟斗」這些悲傷的自餒，時常可以聽到。

以上的三針扎痛了他們沉寂的血管與簡稚的神經，他們深切的瞭解有勢力才能保住財產，才能避免一切意外的麻煩，於是咬牙忍痛，犧牲血本，供子弟念書彷彿做一投機的創舉，他們盼望子弟一入「洋學堂」便會饒上一層光，那層光會避邪，會保險，會帶來鄉里的尊敬，會洗滌祖宗頭上的土氣，這點興奮鼓舞着他們把子弟送入城市，由於切望之殷，身發之難，一年半載有的嫌太慢，有的動不住金錢的抽插，於是勒令子弟輟學回家，雖然這些子弟還是高級小學或初中的學生，鄉間也要起一種波動，親鄰全要問一問「熬個什麼差使？」「能掙多少錢？」「會寫狀子不？」村民也會交頭接耳議論紛紛，諸般酬世文件也來相求，家長更以此為榮，總想向人顯出他的兒子念過大書。比別人強，結果一試，他們的子弟依舊是個須要深造的學生，對於世故技能還是門外漢，於是全又失望了，村中也會因此而生許多笑話，戲謔，譏嘲：「我早就看那孩子是塊大白薯，他爸爸瞎想讓他出息人，誰知祖墳沒那棵蒿子，硬插那會長？」孜孜不倦的失學子弟感到酬世的艱難與「學以致用」的重要，便會轉入小官署充當抄寫之流，專攻「呈為呈請」「等情據此」「實為德便」等護身文案之學習，因為會這些就有人敬畏，有的秉性浮蕩，乍入城市立即忘本，荒廢學業，恣意揮霍，視錢如命的家長，捨不得巨大的開銷，一氣調回子弟，悔恨之餘，更會因此飛來掘根挖底的

諷刺：「爺攬孫子花，」「出息人全得祖上有德，也沒翻看祖匣供的全是什麼人」，「苛薄之家必出奢華之子，」「錢不是從正路來，也不會由好道走，」「家雀窩裏掏不出鳳凰蛋，」有的更把野放帶回家，弄得全家沸騰，全村驚懼，貪吃懶作，遊手好閒，因此傾家蕩產者很多，在「好事不出村，壞事傳千里」的定律下，消息散開了。膽量狹小，意志不堅的家長們，便不敢再去冒險，很多採取了「子弟優者學商，劣者務農」的政策，「念大書」的謎輕易不敢問津；意外的，某人子弟若為人提曳在本地機關謀一小差，即使是難以糊口為人驅使的職位，也要為鄉里自為「做闖事，當硬差」，炫耀門楣，誇示親鄰，為人敬仰，為人敬佩。由無人知曉的「××的兒子」而躍為聖人。這個聖人專能避土邪驅俗妖。尤其要打勝過官司（勝訴）更會名聲大噪。

習俗相沿，便造出許多支撐門第，跋扈一方的土豪劣紳，以及草莽英雄型的人物；這些人在本地操縱教育左右行政，勾結官衙欺壓百姓，調詞架訟，損人肥己，無惡不為。「十訟九勝」「勝多敗少」以及「不計勝負一味胡訟」的訟棍，則被尊為「▲▲老」「▲▲爺」，稍有資產的多於直屬縣城開設小旅館，小飯莊，承攬鄉間訴訟，應聲作保，摘借賒欠，吃一記五不為奇異。敗有折扣，勝則於應欠之外酌加酬謝；無資產者也易為奸商利用，養為「紅筆師爺」，恰如獵人養鷹捕兔。坐收其成，明分夥派，暗中合流。反正對於「鄉愚的訴訟全想染指。這種黑白的營業在各縣城真比比皆是。並且與正式商業的比例，使人驚訝。

環境的吸引和逼迫。鄉間人的「念大書」便被曲解為「出息人」賭博。一般子弟亦多以學法律為標的，以為出校失業尚可鎮守田園，吃山空，何況又為鄉民所尊重畏懼呢？

鄉間人不希望自己的子弟能成什麼家，出什麼名，只要會寫狀紙打官司就好。他們不明瞭除他們那個小環境外還有世界，即稍曉得也為與己無關。所以有的家長竟於子弟入學時「規定學習門類否則不世的封建行為，由這種巢穴出來的子弟，耳薰目染，很多拋開廣大人羣離却寬濶社會而願做「三家村」的小鄉紳。

這些奇怪的現象，是鄉村建設的極大障礙，是從事教育的推行及治的改創學者們應該苦心積慮的。雖然不是絕對的普遍化，但是在羣的角隅却很多，在靜穆的鄉間真為環境所泯滅的人才太多了。我更執的祈求着僥倖從鄉間逃出來的青年們別想做個故鄉的「土地爺」，而從廣大的社會中得到啓示，求到經驗，再向陳舊的故鄉開拓，撕破頑的殼殼，使那充滿烏烟瘴氣的自然原野，得到一線曙光。抱着啓發的慈懷與決心，使鄉間人明白「念大書」是為瞭解廣大社會的機構，圖改良它。更讓他們相信，他們的村莊及縣城僅僅是社會最微細的一部分，社會風和日暖，浪靜波平，他們的家才能安樂。更需要切實的努，精誠團結，去根除那些鄉間的土豪劣紳地痞流氓，因為他們彷彿具體的寄生蟲，不除掉牠們，身體便不會健康，更不會有正常的發展。

論宣傳的思想與技術

周 人

(一)

由於國共兩黨的火併，現在的中國已成了宣傳的世界了，即現在的世界亦然，耳聞目睹，無有不屬於宣傳者。誰是誰非，我們且不管他，這裏只就宣傳的性能，略述一下：

在戰爭時期，宣傳一項，是佔有重要的地位，在今日科學的發達與技術的進步之下，宣傳之與軍政，已經結成密切的關係，其重要亦不次於軍政。在現在的戰爭口號下，有所謂武力戰，經濟戰，同時也有所謂思想戰，思想戰即是宣傳戰，而宣傳戰的勝利，就是思想戰的勝利；所謂求勝全面勝利的意義，不僅是要求武力與經濟政治的勝利，同時也附有思想的宣傳之勝利。

宣傳的意義本極簡單，但因時勢演進漸趨複雜；最初的宣傳只不過要使相關的人，瞭解事物之內容，或現事能現環境之情況，以爲應付和處理一件事的準備之參考。及至後來國家政府有所謂宣傳政策，對於宣傳則又解釋爲「一方面協助推行國策，一方面統一民意，溝通民情，革除過去政府與人民對立之錯誤觀念。」但是到了戰爭時期，則宣傳一項，更有其積極的意義，也就是對內揭示事實真相，並謀增長民衆團結與敵憤心；對外則揭穿其虛偽之陰謀宣傳，擾亂其民心並分裂其內部。因此宣傳一項，在國家政府，即成了不可缺少的政策之一，另一方面因爲人類知識日進，爲欲應付現社會現世界的事態變化，也不能不切求早

知，以爲準備或行動的基準。因爲政府有宣傳的施策，而人類的生活也有此需要，所以宣傳事業隨之發達，因爲人類此種需要增大，而科學遂漸昌明發達，因之宣傳一事，也由言語進展到文字，由文字進展到圖畫照片，以至廣播放送等事項。

雖然國家政府有所謂宣傳施策與對策，人民亦有接受宣傳的要求，但是宣傳所負的使命，却不一定能達成，亦即有能完成者，有不能完成者，能完成者可收到相當效果，不能完成者則反之。宣傳之不能完全收得作用與效果的原因，即因各國均已瞭解了宣傳的重要性，也用盡方法想儘主義，作宣傳的對抗，與宣傳的進攻，將宣傳視爲思想「戰」者，即宣傳成了一種鬥爭事業。但是因爲宣傳的普遍化，與各種教育的普及，人類的知識與見解都有了進步，思想亦趨複雜，腦筋逐漸緻密，對於宣傳的意義與作用，日漸洞悉，所以對於宣傳事項亦容易忽視，而宣傳的作用與效果，因之亦逐漸減低。換言之，往昔的宣傳，雖意義單純，工具不備，但是宣傳的效果與作用，却很偉大，而今之宣傳的意義雖較遠大，工具雖漸定備，宣傳的效果與作用，却日漸減低了。然而實際上的情勢雖是如此，但各國政府與各種社會集團，確沒有放棄宣傳的意思與準備；不但無放棄的意思與準備，且用盡方法在謀求增大宣傳的效用，以思想對於宣傳內容發生受而不納半癩痺性的腦筋，予以新刺激，以使其有深刻印象與銘記，而奮起實戰。

(一)

宣傳的事項，既然有以上情形與傾向，則各國的宣傳政策，即將對內重於對外。在兩方面都鑿鑿鳴鼓的時候，自然要形成相持不下對抗不止的狀態；在此種狀態下，則所謂宣傳戰，即將由對外而轉重於對內了。對內的宣傳，本以本國人民為對象，因為有歷史，血統，地域，風俗，利害的相同關係，宣傳自較容易，雖然敵方也在用儘方法施展挑撥，破壞，離間之能事，究竟其效果作用至為微弱。所以現在的宣傳戰，設即不能把握對外的全盤勝利，不足為奇，然而對內不能取得宣傳之勝利，則在其他的軍政方面，恐怕也要隨之而失敗的。對內宣傳的失敗，即證明民意未統一，民情未溝通，對於政府即將不協力，而對於戰事也是忽視的。若敵人再乘機挑撥離間，內部戰線發生動搖或裂痕，則軍事與政治的手段，都不足彌補完整的。宣傳既偏重於對內，則其最大的目的，即在把握民心，不能把握民心，即根本談不到領導與指導民衆的問題；把握民心的主要方策，即在使民信之；孔子說過，「自古皆有死，民無信不立。」換言之，為政者若不得民心不使民信，則政府即瀕於危殆。然而使民信之道，就是宣傳的內容力求真實，使民無疑。但是在前面曾經說過，現在的宣傳，已竟成了一種鬥爭事業，是在一種宣傳對抗與宣傳攻擊的情態，並且為保守軍政的秘密及嚴防洩露起見，有的事實常不容宣佈，有的非事實而需要作事實之宣傳，這都是所謂宣傳為了自求勝利的不得不採取的手段。因為在此種情形下，則各國政府及人民即開始研究所謂「宣傳術」。宣傳是一種思想戰，並且需要有一「術」——技術，所以宣傳又可以說是運用思想技術的一種鬥爭事業。同時我們知

道，「思想為宣傳之武器」，所以在宣傳的內容裏，自然以思想佔有重要的意義，則對此思想要有重要的運用，設若無技術去運用，反而容易發生自傷的危險。所以從事宣傳者，都是晝夜在竭力運用思想，研討技術。也就是對於宣傳事項，不願意空耗精力無效放矢。宣傳既然需要運用思想與技術，則主持宣傳的人，並不一定於多言多語，更不一定在於濫腔高調，確在透視民衆心理，把握一切時機，能隨時應變所以善於宣傳的，甚至在默默中收到宣傳之效果。

宣傳思想與技術高超的人，是能夠將偽事宣傳為真事，能將真事宣傳為偽事，其真偽不關重要，要在其期望的效果如何，若宣傳的效果與期望者相同，則為成功，反之，就算失敗。所以思想與技術之對宣傳的重要性，由於以上的說明就可以瞭解了。然而許多從事宣傳的人，因為不能善用思想與技術，又不深深考察其宣傳的效果，忙忙碌碌舌蔽唇焦，不但徒費了莫大的精力，且如夏蛙池鳴，徒自招人厭煩，而實際的效果則是得不償失。

(二)

我們在上面雖然反覆的闡述了宣傳的重要性，但絕非說是宣傳能決定一切。所謂宣傳的重要，是因為宣傳能變更人民的思想意識，並能鼓勵協助軍政各種之推進與建設。若從事宣傳而不實踐，並且宣傳若不能推動實踐，則即失了宣傳的意義。尤其從事宣傳而不會運用思想與技術，更是莫大錯誤。宣傳的目的，即期望被宣傳的對象，自意識而進入實踐，能實際協力軍政的推進，若是施行的宣傳不能侵潤於一般人的意識中，儘管宣傳者高喊狂呼，或者宣傳品觸目皆是，但是一般民衆均聽而

不聞，視而不見，結果我們許多的真實意見，却不能傳達於民衆，何況宣傳的方針無定，當朝令夕改。失信於民，則根本談不到希望民衆協力軍政的建設與推進了，即以中國現況而論，黨派的宣傳，若不能運用思想與技術，不會利用我們正大的理念與意識，還不如我們努力實踐，以身作則去領導民衆比較那些虛偽高調還高明得多。何況在建設新中國的現階段下，亦入於實踐而苦幹的階段，亦唯有實踐諾言苦幹，才能爭取民衆的擁護。

綜上所言，宣傳誠甚重要，但是要有思想與技術之運用，同時宣傳

魯迅先生語錄

江松

▲人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人佈施的，捐助的。

▲願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就像蠟火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。

▲多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。多有只知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！

▲其實，戰士的日常生活，是並不全部都可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是實際上的戰士。

▲所謂生存，並不是苟活；所謂溫飽，並不是奢侈；所謂發展，也

發展至今日，對內已經重於對外，對內的重大企圖，在取信於民把握民心，但是把握民心不一定只依宣傳，常常事實的顯示勝於雄辯。所謂「爲政不在多言」，亦即爲務求實際而不重空虛的宣傳。在孟子離婁章孟子說過：「……得天下有道，得其民斯得天下矣；得其民有道，得其心斯得民矣；得其心有道，所欲，與之聚之，所惡，毋施爾！」所以我們今日的宣傳，若不能取得預期的效果，反不如從實際上對民衆，採取「所欲與之聚之，所惡毋施爾」的政策，還能收到把握民心的效果。

不是放縱。

▲中國將來如要往好的地面走，必須老的燒掉，從灰燼產生新的萌芽出來。

▲自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。

▲叭兒狗往往比牠的主人更嚴厲。

▲人固然應該生存，但爲的是進化；也不妨受苦，但爲的是解除將來的一切苦；更應該戰鬥，但爲的是改革。

▲我以爲人類爲了向上發展起見，應該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活是全盤失錯的。因爲他掛了生活的招牌

其實倒是引人到死路上去。

▲我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了……這在預告真的憤怒將要到來。

▲改革自然常不免於流血，但流血非即等於改革，血的應用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。

▲青年所多的是生力，遇見森林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荆棘塞塗的老路，尋什麼烏烟瘴氣的導師！

▲現今的人們還以眼淚贈答，並且以這爲最上的贈品，因爲他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。

▲勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，抽刃向弱者。不可挽救的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們們瞪眼。

▲別人允許給你的事物，不要當真。

▲損着別人的牙眼却反對報復，主張寬容的人萬不可和他接近。

▲墨寫的說謊，決掩不住血寫的事實。

▲血債必須同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

▲什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荆棘的地方闢出來的。

▲其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

▲剛夷枝葉的人，決定得不到花果。

奴隸之吟

輝煌

受到高頭刁難，

受到××××

唉！甘心做他們奴隸？

捫心爲他們利用？

良心不起反應？

喪心患着癲痺？

醉心任他們愚弄？！

宇宙裏，月，星。

有光芒射在黑暗的人間！

植物裏，樹木，蔬菜……

有果，葉，花供弱者營養！

動物裏，雞，犬……

有司晨，守夜益於人羣！

礦物裏，金銀，鐵煤……

使人歡心，享受飽暖！

奴隸，不如他們！

官場裏，不如學貪污的哥兒們，

財閥裏，不如彷彿孔，宋二大家，

黑市裏，不如追囤積，金鬼勇爺，

民主國裏，不如拜位強權勢力兼全的乾爹

人羣裏，不如生成姿才絕倫……

我是被束縛的奴隸，

沒有自由山學貪污哥們的技术，

沒有力量彷彿孔宋二家的經濟學，

「利用」是我的擔子，
終日在肩負負若！

莫有寒暑，

莫有晝夜，

烈日下曝曬，

凜風里跋涉，

× × × × × × × × × ×

受到金錢壓榨，

受到生活威脅，

受到環境支配，

沒有智能能阻礙勇氣的妙法，
 沒有門經拜乾爺謀個有勢力職權，
 更沒有垂青我這豬不嗜狗不理的人兒，
 永遠做我奴隸的生涯吧！

官場門前有陛狂……

財閥庭中有老粗……

黑市圈裏有猛獾……

民主地位有原子……

人羣裏面有媚狐……

奴隸，更不敢去開津！

祖先遺留下，

自由，博愛，

平等，享受。

我是不許繼承了，

我簡直是：

麻木不仁的動物！

× × ×

莫有寒暑，

莫有晝夜，

烈日下腳腫，

凍風裏跛步。

「利用」是我的擔子，

終日在肩負着！

一九四七，八，六，脫稿

故鄉 海星

我的故鄉在永定河上；

那裏有樸實的百姓，

美麗的村莊；

整日過着快樂的日子，

不知什麼是悲傷？

× × ×

自從來了那些自私的魔王；

今天你要米，

明天他要糧，

迫使忠實的人們，

背負離鄉，

× × ×

說什麼「民主」我不懂，

只看那不顧人民死活的——

官僚們貪爭，

說什麼「共產」我更不懂，

只看見了人間地獄！(完)

只見那地痞們燒殺搶掠，

× × ×

老鄉啊！

人家拉你拆路掘堤，

必得柔順的服從；

叫你納糧交稅，

你毫不遲疑的——

去肥那些貪官污吏！

× × ×

老百姓的血——

去營養貪婪的野心家；

這種堅苦的阿Q精神，

生命在你有何價值？

民主在你有何意義？

× × ×

故鄉——

被摧殘得堪，

房屋拆了，

田裏長滿了蔓草，

老鄉們，

陷入了人間地獄！(完)

自傷

李·超

流離數載感飄零，
 屋經炮火餘殘瓦，
 顛沛窮愁度此生，
 田廢犁鋤聚亂蓬；
 骨肉離期相慰勞；
 翹首故鄉雲渺渺，
 親朋不解路西東。
 滿懷悲憤不言中。

多難的中大

中國大學的風雲又掀起了。兩個學生「護校會」曾經爆發一場衝突，以致驚動了警局到校調停，將來演變到何種地步，還不得而知。像這富有悠久歷史的學府，鬧成這種樣子，實在是一件不幸的事。

同學們的舉動，是純潔的，是公正的，無論擁護誰，都是希望學校好，現在誰能叫我們安心讀書，誰能叫我們繳費少，誰能領導我們走上光明的路，我們就擁護，我們絕沒有任何的成見。希望負責校董以及熱心教育的人們，須設法早日了解這一椿的事，使其平息浪靜，三千學子得以安心攻讀，全體同學正在延頸企踵以待！

我與一個賣豆芽菜的人

濟南王前

經濟緊急措施方案公布後五天，經理對我說：現在黃金已經不準買賣了，櫃上僅僅賣點銀盾銀牌的，實在不夠開消，我也不能再多就快你，你看着有什麼相當的事，自己活動活動看看吧！等有辦法時，再借重你。

那年初月有辦法？就是有辦法能不能再「借重」我？本來，經理早就想辭掉我，只是找不着錢，我知道。要說是不夠開消，那麼，剩下那五、六個人，怎不也叫他們自己活動活動去？

這年頭的事，就是講不得理；況且人家既然不願用，又何必賴着不走，「此處不留爺，還有留爺處。」我一點也沒有留戀的心情，收拾行李，拿起經理給我的那幾個錢，把它分作兩份，坐着人力車，回家去了。

妻一見我連行李都拉回來了，臉色就有些發白；可是她沒有立時問怎回事，只幫着人力車夫往下拿歎口盂，拾破鞋。小梅跟着呀呀的要道有強。」

「你看着，還是那幾大的脾氣，不撥就不撥吧！好歹有個事就比沒了！」

「我不幹了。答應給我撥份子，到時候了，他不給我撥，我就不幹了！」

「你把你收起來！」

我看見妻先把眼一立稜，想要發作似的；可是一看見鈔票，她便一聲也不聲，拾起來便往床角的包袱裏塞。

「怎的了？」

「我不幹了。答應給我撥份子，到時候了，他不給我撥，我就不幹了！」

「你看着，還是那幾大的脾氣，不撥就不撥吧！好歹有個事就比沒了！」

妻說着有點要使氣，我忙說：

「你不明白，發了份子就是掌櫃的了。就像你那明五叔一樣了，你看人家多闊——反正我不幹，他們還得來請我，我這是『拿他一把』妻似信不信的，不往下問。」

回到家，也不知那來的那股子乏勁，每早妻總是喚我：

「還不起呢！賣豆芽菜的都來了！」

我揉揉朦朧的眼，耳旁還可聽到「啊——啊——呀，呀——」的喊聲。

別看我在家閒住已有五、六日了，可是妻還是那麼柔柔順順，體體貼貼的對待我。我每每想：以妻那脾氣，若是和她說了實話，該怎樣了呢？我時讀自己處世的能力，並發見了齊家要訣，甚至於治國的大法。

這幾日，一有暇，妻便絮絮的問我：人家什麼時候來請你呢？還叫我當了掌櫃的後，得給她買雙皮鞋，和一付眼鏡。——因為她明五婚五十多歲了，還有那兩件時髦物件呢。——夜裏倒在床上，梅兒睡熟了後，她有時便自己笑了笑，像有什麼話，要說又不好意思說似的；我追問兩三回，她才笑着說：

「你當了掌櫃的後，可別像明五叔一樣，也討小！」

又過了幾天，我這乏勁算是過去了，心裏竟盤算事了。那幾個錢，還經化？一撒手還不是一個光；光了後怎麼辦？等人請，根本沒有那回事；找誰呢？——求人賞飯。

心裏事一多，醒了再想在床上躺着就躺不住，像有針扎着似的。只得早點起，抱着梅兒在門外涼快。

「啊——啊——呀，呀——」

一個人推着一個送貨小車走過來。

我心想：這是賣什麼的，走近來一看，原來就是妻拿那個論時間的賣豆芽菜的。在他喊第二聲時，我細細的聽一聽：

「賣——豆——芽，呀——」

妻從院裏走出，拿個小盆交給我說：

「今早，炒豆芽吃吧！」

賣豆芽的走近了，我把盆舉一下，他便放下車子，冲我點一點頭：

「鄭先生，買豆芽？多少？」

吃飯的時候，我看見菜盤時，忽然想起了，便問妻：

「你說，賣豆芽的他怎知道我姓鄭？」

「他不知道？這倒里巷裏，他還有不知道的。他天天來，聽說有幾天了。你不注意他，他可知道你呢。」

一恍半個月過去了，妻已漸漸有些疑惑：

「你說來請你，怎麼還不來呢？」

「這些日子，舖子裏大概是沒有買賣，過些日子有了買賣——」說完，我把預備好了的，剩下那份錢的一半，抓出來，遞給她。

妻又似信不信的，不往下問。

我每日早晨，照例的抱着梅兒在門口外玩。每日看那賣豆芽菜的，推着車，兜來，走去。不久，我和他便很熟了，每日相見，除掉相互點一點頭外，還談一談黃豆的價錢。

「魔法幹了，豆子賣入百元一斤了！」

一個月過去了，妻作掌櫃的太太的夢醒了，成天沉着臉，不說一句好聽的話。梅兒一淘氣，她就嚷：

「淘吧！淘吧！過幾天餓死你就好了！」

我忙說：

「你別嚷，叫同院的人聽見多難看。」

「難看，窮可難法兒。又難作賊，養漢。」

我聽着，知道我再說一句，她會把我爺爺的缺德事也曬出來；忙的

抱着梅兒走出去。

「啊——啊——呀，呀——」賣豆芽菜的又來了！

他走到我近旁：

「鄭先生，買豆芽？今天這豆芽好，一點也磨傷水。」

他既然問到名下，我怎好意思不買，少稱，稱半斤。稱完，我看一

看說：

「怎麼這一點？」

「鄭先生：少不了。你不信你稱稱看，准保八兩高高的。少錢不賣

，可不能喪良心。——唉——這行魔法幹了，豆子賣一千四百元一斤了

！——

我拿回豆芽菜，妻一看見：

「還買菜呢？過兩天就廢的吃呢，還吃菜呢！——油啦！醬啦！得多

少錢？窮吧，還不認窮，窮派場。你看你，也沒上過大學堂，當官當不

上；可長個闊人坯子，又吃不得一點苦——能吃苦也好，那管是賣豆芽

呢，也混出吃來了！你看人家……」

梅兒伸着兩手，嗚嗚的嚷：

「媽——媽——」。

「你別找我，你媽快餓死了！」

梅兒哇的一聲哭起來，我忙的抱着她向外跑。

吃完飯，我覺着竟膩在家，這個氣也生不完；出外轉轉，找個同行

看看。

同行的人看見我，都很奇怪：「這一個月，上那兒去了，是不是到

青島和天津去坐莊去了？」

我一看別人，還都是滿面紅光，比往日更顯得福態，我也奇怪：「

不准買賣金子，他們作的什麼買賣？」

我拐灣抹角的打聽打聽，才知道黃金黑市已成立二十多天了；在×

×街，大家都裝作布販，以避警察的眼。

「你沒有本錢，你不會跑跑合！」一個同行一言點醒了我。

我買了半斤肉，提到家裏，往桌子上一放：

「今晚吃包子！」

妻一看我那氣派，曉不得我是在那兒發了洋財，又恢復她那溫柔的

語調問：

「吃包子。西葫蘆餡的嗎？梅兒乖乖的叫你爸爸抱抱，我先切好肉

。」

晚間 妻才問我：

「怎的了？明日來請你嗎？」

「你就不用管了，你看看我這沒上過大學堂，又不能吃苦的人，能

餓死你不？」

「嗚嗚——真了不了，一句話，你也記着。」說完，她裝作生氣的樣子

翻轉身，不理我。過不會，她又扭過臉來偷看我，看見我正在看她，

不覺笑一笑。

早上，梅兒被我抱慣了，只要一起來，他就找我。我們就到門口站。

「啊——啊——呀，呀——」
我望一望，見賣豆芽的沒有推着車，是挑担子。走近了，我覺得可異，便問：

「怎麼，改成挑着了。」

「唉——不用提了！」

「怎的了？」

「不用提了！唉！這種年頭，真喪人命！瘋了！漲瘋了！一天一漲還不行，一天兩漲——唉！今天照昨天的豆子價賣豆芽，回來一打聽，漲過去了賠吧！明天再照今天的豆子價算吧，又得漲過；三賠兩賠，就得賠盡了本。豆芽要是多漲錢，糜人買了，人家不吃可行，豆芽可不是別的，你可得頭天生下吧，生的豆芽，不賣可不行！——我倒罷呢，頭幾天又生下的多。就這麼三漲兩漲的把我賠完了，昨天糶豆子沒有錢，現把車賣了！唉！那車——」

「賣豆芽的！」我南鄰的一個女人喊。

妻站在門口叫：

「梅！梅！吃飯了。」

吃完飯，又去找同行的談談，同行們都說：

「行囉！行囉！糧食這就漲到頂了，這兩天得平盤。有錢的該轉過來作金子了！」

我也覺到機不可失，開始各處去跑。機關，公館，大商店，小舖子，

凡是有一點關係，有一面認識的去處，我都去了！

「現在我看金子可以作了，眼見就要漲；昨天上海來的電報，說已

經看漲了！——再說，糧食再漲，當局又得發派什麼查囤積嘅什麼的，雖然不大管事，可是糧食那麼一大堆，往那藏？金子——」

其實，我這是廢話，這年頭還有不明白這個理的；不過，幹什麼想什麼，賣什麼喊什麼，不說一遍，總覺得不像回事。

接着我又說：要叫我跑，個錢可以少算；並且要是叫警局抓了，我不但不提本主的名，損失的我還全認賠。不是說着好聽，不辦人事，我要是對不起我這句話，我是大夥養的，——可是，我在有相當身分的人面前，可沒有這樣發誓。我說：人無信不立，我年紀青青的，不能喪良心。

最後，我說：若是不信我，不論交給我貨，或是款，我可以找保，事情大致是一定：

住在公館，大商店裏的，叫我每天下關（黑市）去報一報行市，以便核奪——聽聽風再說。

這是位財神。

以外的人和我說：

你要沒有事來玩呀！我看看行市好，想買幾個戒子。我看你大姪女就要出閣了，我還沒有預備呢。頭幾天聽說沒有賣的了，急得你大姪女和他娘竟抱怨我！

這是骨頭。但是闔王爺不嫌鬼瘦，是隻雁就有毛。

發財，得仗個機伶勁，耳風長，比如：看出月底了，陳會計主任

得用錢給人開餉，我就在零數是回的行市時，打個電話：

「喂，陳會計主任嗎？現在是二個零，可看漲，可也說不定。」

過有三分鐘，趕緊再打個電話：

「怪事，現在零數是二五了，怪事，依我看後兩天再說吧！」
可是，他可後不了！

「那麼再上去一個數時，你就給出手吧！」他說。

於是我賣個零四五，給他照零二五核算，我這怨他：

「說真的，主任你太性急了；我不是說了嗎？看漲；你太沉不住氣

了。可也罷，下回再說。」

一兩二十萬，十兩二百萬，佣錢另外算。兒孫，不吃，吃誰？講良

心還能跑合？

「這是沒有辦法的事」

么其琮

時間：一九四七一個初秋的夜晚

地點：北平如意胡同十三號

人物：夫——行健

妻——安娜

嬰兒——湯咪

（幕開——妻手持竹針，迎着燈光，編織小毛線帽；夫躺在屋角

一張破舊帆布椅上，閉目凝思；嬰兒在搖籃中甜密的睡着）

妻：（煩厭的偏着頭去看壁上的鐘，正在她看的當兒，鐘聲叮噠的響了

九點）唉！九點了！都九點鐘了！（向其夫焦燥的喊）喂！知道不

！都九點鐘了！

夫：（陷入沉思中——）……

給梅兒買頂小帽，給妻買雙皮鞋。怪到家的時候，忽然想起了，

還得買付眼鏡。正有個出攤賣眼鏡的；我想反正鏡子沒有新舊，何必上

眼鏡舖裏去受騙；便選了一付花框的。想戴上試試；鏡子吧，還能有什

麼錯，別當快。

到家給梅兒戴上帽子。我心裏說不出的痛快！

妻穿上皮鞋走路走不穩了，因為鞋太瘦，擠脚。我可有點氣：

「看你长的脚吧！就不是穿皮鞋的脚！」

（未完）

妻：（怒惱的）行健！行健！耳朶聾啦！跟你說話哪！聽不見嗎？

夫：（驀然驚覺的張目四顧）啊！什麼？什麼事？

妻：什麼事？哼！你自己的事，還來問我？

夫：我？（莫名其妙地）我怎麼啦？

妻：哼！你怎麼啦？都九點了，知道不知道？都九點了，還沒看見你動

筆寫文章，還哪兒四平八穩的在椅子上躺着，明天早晨人家張先生

來取文稿，你拿什麼給人家？

夫：唉！（以手搔頭，做苦思狀）你別催我，剛有一點文思，你一催都

叫你給趕跑了。

妻：什麼？（不服氣的）我給趕跑了？哼！笑話！根本你的文思不在家

，回來怨我？（放下竹針）算了吧！窮人窮命，就受一輩子窮吧！

哼！別說發大財了，連這麼一個小便宜都撿不上，不就是五千字嗎

人家張先生答應給你二十萬塊錢，二十萬塊錢買你五千字，還有比這錢容易檢的嗎？你就趕快坐下來，給人家寫了，明天也好得那二十萬塊錢呀？過了這個村，沒有這座店，你一個字不寫，明天你莫想要人家張先生一文錢……

夫：哼！別忙！別忙！容我想一想。

妻：想？從吃過晚飯，你一直就縮在窩兒，連窩兒都沒動，還沒想夠嗎？難道還要想一夜，想到大天亮，想到明天下午人家張先生上火車嗎？

夫：你別慌，絕恨不了他上車！

妻：什麼，難道你非得看見火車要走，你才繼卷嗎？

夫：唉！安哪真的你不要着急，我頂多再想一小會兒，立刻就去寫，三個鐘頭裏邊，你絕放心，準有一篇精采的論文出世，這篇文呀叫許多人看了，一定……

妻：哼！（打斷他的話頭）算了吧，我不管你文怎樣做，做得怎樣好怎樣妙，我就說你橫豎做完五十字，換那二十萬塊錢要緊。

夫：你呀老是張口錢，閉口錢，除了錢，簡直就不懂什麼？

妻：呸！還來嘲笑我？哼！我不錯！我的心哪就專門注重錢，請問我這樣注重錢，你又給了我幾個錢？

夫：咳！這還用問，那個月發下來不是原封兒不動全交給你？

妻：嚇！（冷笑着）嘿！聽你還腆着臉說，薪水，薪水，就你那點薪水呀，供了鸚鵡不了身，買了穿買不了戴的那每月的一點薪水呀？

全交給我總總有多少？但凡有點敷餘，我至於這樣催你趕快抓住這倆掙二十萬塊錢的好機會，哼！還不就是希望你得這一點外財，拿

來我可以買點毛織，給湯咪織一套毛衣褲褂，過年時抱着他那兒去，也好看一些，再說孩子也好穿上不冷，過這個冬呀。

夫：唉！你們女人總是敏感，夏天提着腳兒剛一走掉，馬上你們就嗅見冬天的氣息。

妻：夏天，夏天——你昏了，你不乘這夏天走掉的當兒預備冬天的衣裳，難道還等秋天提着腳兒走了，先忍着凍再去預備嗎？

夫：咳！咳！（不耐煩的）隨你好了，我不干涉，你預備吧！

妻：嚇！你倒省事，一句話就完了，就不想想沒錢我預備什麼？我預備吧？錢呀？我拿什麼預備？

夫：瞧！又……來了，一想錢，你就動這樣大的氣幹什麼？

妻：呸！我不動氣？我真是泥塑菩薩，我才會忍住不動！哼！（氣呼呼的）怪我倒霉，嫁了你這個窮骨頭，沒來由跟你受這份窮罪，哼！

夫：（陡然坐起來）又來了！這窮罪是你情願受，又不是我逼你呀！

妻：什麼？我情願受？

夫：自然了！（掏出一根紙烟，燃着狂吸一口噴出一道濃厚的白烟圈來）

妻：我為什麼情願受？

夫：笑話……這我那裏曉得，問你自己好了，為什麼要嫁給我呀，嫁給我我就是甘心情願跟我過這份窮日子！

妻：胡說！我嫁給你，我是要跟隨你享福呀！

夫：享福？噢！連我自己都在受罪，那裏有福好享呀？

妻：我以為你堂堂皇皇的一名大學畢業生，前途這還不小的希望，很多的光明嗎，誰知你……

夫：對了！誰知你的理想不能成事實，我雖然是個堂堂皇皇的大學畢業

生，我却在這兒堂堂皇皇的受窮罪，啊！對不起，這是沒有辦法的事！嘿！聽清楚了，沒有辦法的事，就是沒有辦法的事。

妻：你以為說一句沒有辦法……我就原諒你，饒恕你，輕輕的放過你去嗎？

夫：（板起了面孔）笑話，我幹嗎要你來原諒我，你過重的不放過我去又當怎樣？

妻：噢！又當怎樣？那不行！

夫：不行！

妻：哼！我告訴你，我老早就想對你說，我嫁給你這樣的人，誠然我是的大不幸，哼！像我這樣的女人要能嫁到一個合乎理想的丈夫，真不知我會怎樣把我的錦繡年華點綴得多麼光明，多麼美麗，（夢幻地站起來在屋中徘徊着夢幻地說）啊！要那樣才算不自來世上走一遭，啊！有超等的享受來消磨這美麗的時光，吃好的喝好的穿好的戴好的，出門有汽車，在家有成羣的僕婢，冬季屋內溫暖如春，夏天到北戴河牯嶺去避暑……啊！以貴婦人的姿態出現在盛大的交際場中，像一顆晶亮的星子……

夫：（冷酷的）喂！喂！少說夢話吧！

妻：（驚覺似的看了他一眼）哼！夢話！夢話！那不是因為你，弄得我本來可以捉到的幸福，都從手指頭縫兒裏漏掉了！

夫：嘿！你來抱怨我！我核怪你呀！

妻：什麼？你怪我什麼？

夫：要是不娶你這晦氣家婆壓低了我的運氣，說不定我現在早是青雲得

路，飛黃騰達起來了哩！

妻：（憤怒的）嚇嚇好哇！你罵我晦氣家婆，好嘍！跟你結婚兩年多了，受苦受難也到了頭兒，不說一句對不起我的話，反而把一切罪過推到我身上，好嘍！算我是晦氣家婆，我從現在起對你講明白，我不做你的晦氣家婆了，你馬上就簽離婚字據給我，我馬上離開你，你自己再這樣窮鬼似的過活下去，可不要怪我壓低你的運氣了！（說完氣昂昂的走到衣櫥前，先找出了一隻小提箱，然後匆匆忙忙的抓了兩件衣服，胡亂放在提箱裏面，又打開梳粧盒，匆忙的在臉上擦了些粉和胭脂，用小木梳梳理了一下亂髮，把懸掛在衣架上的夾大衣，披在身上）好嘍！你就快寫離婚字具給我吧！

夫：我寫？寫什麼呀？

妻：離婚字據！聽見了吧！

夫：聽見是聽見了，不過寫——是要你來寫呀！

妻：（激怒的）哼！爲什麼你不寫？你不要離嗎？

夫：噢！別忙！爲什麼我不寫嗎？告訴你！當初咱們結婚時，是我填寫的結婚證書，現在是你一死兒要離婚，自然是你寫，再一說我是堂堂皇皇的一個君子人，不能由我的手寫了結婚書，再由我的手去寫離婚書呀！

妻：哼！你不要躲避你的罪名！

夫：罪名？

妻：哼！你逼得要和你的太太離婚！

夫：我？我的馬利亞！離婚的話是從你自己的嘴裏跑出來的，怎麼會是我？

妻：就是我，也和是你一樣的！反正是你不好，不然你若是處處好滿我的意合我的心的話，我怎麼會出此下策呀（用手擦眼睛）

夫：噯！不願離就不離，又何必哭呢！

妻：胡扯！那們不願離呀！（迅速將快要溢出的淚痕擦乾，挺起胸脯，

氣昂昂的說）

夫：噯！寫就寫，別看我文思沒有，這個倒是現成！（站起來走到桌前

找出了紙筆，一邊寫一邊念）「李行健馮安娜雙方因意見不合不能

同居情願離異，嗣後男婚女嫁各有自由恐口無憑立字為證……」（

自言自語）好得，再照樣騰寫一份，送給我的妻子，如此我就沒了

妻子，啊！我從今以後又變成無牽無掛的單身光棍漢，好得意呀！

妻：慢着，你先莫得意，恐怕你這樣胡亂寫的離婚字據在法律上不發生

效力吧！

夫：噯！我們都蓋好圖章，捺好手印，就可以了。

妻：不行！你得立刻去找一個律師，來給我們做證。

夫：律師？嘿！我可沒那份閒錢供奉律師！

妻：哼！你這窮光旦，離婚也離得這樣小氣！

夫：對不起！沒有力量把離婚手續弄得排場一些，這是沒有辦法的事，

原諒啊！

妻：（氣呼呼地）哼！那你無論如何也得找個證人！

夫：證人？天知地知你知我知，這還不够，又要什麼證人？再說深更半

夜，請人吃飯，怕人都不肯來，何況讓人家來給做離婚證人？

妻：那！——要沒有第三者做證，今天晚上的婚就不成了。

夫：也只好暫且忍耐這一天晚上了，這是沒有辦法的事，還是請小姐把

大衣寬一寬吧，離婚的事，明天再解決吧！

妻：呸！我非今天跟你離不可！

夫：爲什麼呢？

妻：哼！爲什麼？這很容易懂，一個人手裏捏着一個紙包，他能捏紙包

一整天，如果他不懂得紙裏包的是什麼東西；可是當他把紙包打開

時！突然發現紙裏包的是一攤狗屎的話，他會把包兒立刻拋掉，一

秒鐘也不讓它在他手裏停留！

夫：（氣惱的）什麼？你拿我比做狗屎？好呀！那咱們今天晚上非離不

可！好啦！你去找證人！

妻：我？

夫：對了！你既罵我罵得那麼臭，證人是由你來找的了。

妻：你以爲這樣會難倒我嗎？哼！告訴你吧，證人我早已請來了！

夫：什麼？鬼話！早已請來了？在哪兒？

妻：（指搖籃）那不是嗎？

夫：誰？

妻：你看着搖籃裏邊是誰呀？

夫：湯咪？妳是說湯咪？是說讓湯咪給我們做證？

妻：噯！拿住他的手，捺上指紋，這不是很簡單很容易的事嗎？

夫：……

妻：怎麼？你以爲湯咪不是一個很可靠的證人嗎？

夫：呸！你這不是胡說嗎？

妻：嘿！請別人這時請不來呀，請律師得化錢呀！（說着走過去，把行

健寫好的兩張字據，搶過來，自己簽了字，又到搖籃旁，抱出正在

醒着的湯咪來，拿毛筆在他的手指上塗滿了墨漬，然後按着它在字據上了兩份指紋，又把字據遞給行總）喂！把湯咪的名字寫上，把你的名字也簽好吧！

男：（靜默的依他的話做完）好了！你存好這一張！（說着自己收起一張，又把另外一張字據交還妻）安娜！你可以走了！

妻：（睜大了眼睛看着她的丈夫）好！再見！（一隻手提起小箱，一隻手抱起孩子急下）

夫：（追大聲呼喊）喂！慢着！慢着！安娜！安娜！我還有話同你說

妻：（不耐煩地）說吧！

夫：你就這樣走嗎？

妻：嗚！不這樣走，那樣走？

夫：唔！安娜！請你放下我的東西！我的東西你是不能帶走的！

妻：什麼（眼看箱子）？你睜眼了？這是你的？

夫：不是，那是你娘家陪嫁的東西，你留下我還要呢！

妻：那麼——我帶着什麼東西？

夫：自然有了！喂！你應當同意孩子不是你娘家陪嫁的東西吧？你是該

把孩子給我留下的了！

妻：留下孩子？孩子留給你？

夫：當然了！

妻：我的孩子留給你？

夫：不錯！把我的孩子給我留下！

妻：我辛辛苦苦撫養到今天的孩子留給你？

夫：怎麼？你不肯嗎？

妻：嗚！我！我不會那麼傻把我可憐的湯咪留給你，湯咪需要我，離開

我，他不會活得好的，沒有一個人像我似的愛他，和照料他！

夫：可是你不要忘記湯咪的爸爸是我，把孩子留給我，爸爸待兒子絕不

會壞的！

妻：那不可能，兒子是要跟着媽媽的！

夫：喂！不要吵！讓我們平心靜氣的想一想，對於湯咪，倒是你重要還

我重要，誰重要叫他跟着誰好了。

妻：那自然是我重要了。

夫：你拿出證明來，怎樣證明你對他重要？

妻：用不着！——我是他的母親，沒有我，他是沒有人照料他照料得很好

的，這就夠了，況且世界上的人，誰都知道頂偉大的是母愛……至

於你……對他是沒有多大關係的！

夫：嗚！那麼請問湯咪姓什麼？

妻：（自然的）姓李呀！

夫：好！湯咪日後長大了，從上學到做事到做人到老死，完全是打着

李姓的標幟，為什麼他不姓馮，不隨從你的姓也來姓馮呢？

妻：這個……

夫：說呀！

妻：這是沒有辦法的事，中國的風俗習慣是這樣，湯咪雖然姓李，但對

他最重要的人還是我！（說完拔起腳來就走）

夫：（跑了兩步，將身子橫在她面前，劈手將孩子奪過）他既是隨我的

姓，說不得他的小人兒也得跟着我過活下去！

妻：(忿怒的)你這意思是不叫我走了。

夫：……？

妻：你不給我孩子，我怎麼走？

夫：……？

妻：你既不叫我走，也就是不答應跟我離婚了？

夫：……？

妻：不然，你要答應跟我離，爲什麼不叫我走？

夫：……？

妻：你說吧，我該怎麼辦呢！

夫：這真是沒有辦法的事，我看你還是在我這個窮家庭裏，暫忍一時吧

社會言情 長篇小說 雨過荷殘 (二)

(禁翻印編劇演影)

謝知音

後一想也許是她又想出來飛飛，因爲這黃雀常把牠放出籠子飛飛再放回去，已經習以爲常，可是每次都將窗戶緊閉再放牠出來，這次倩萍一時慌疏忘記關上窗戶，就將籠門打開，這黃雀也隨着就飛出籠外，不客氣的飛上窗口，此時，倩萍抬頭看牠，才發覺窗子未關，但現關已來不及了，只好很快搬過一個小凳，想趁着這小凳來捉黃雀不想牠靈機很快，身體很敏捷的飛上天空，等倩萍追到院內時，這黃雀真是出籠之鳥左飛右飛的飛到院外倩萍見牠飛去心中很是着急，她想若是不追牠就算飛丟了他不但是自己的心愛物而且還是父親的心愛物，若是追去家中就是她一個人，猶疑半天決定還是追去，她到街上時，黃雀兒已經飛的不知去向，倩萍更是着急，不知往那邊追好，因爲她住這景山東橋本是南

……不爲我……就爲了湯咪！
妻：(頹然地放下提箱)爲了同湯咪在一起……也只好如此。
夫：(把孩子交給她)那麼兒子你抱着，我的文思來了，讓我寫文章去吧！
妻：(把大衣拋向床上，接過孩子)唉！你的文思早來！會兒，我爲什麼要同你鬧離婚，不鬧離婚恐怕到這時(看了看鐘錶)你的五千字早已寫完了！
夫：(微笑)算了吧，你不吵着要和我離婚，腦子裏麻木得一點文思都引不起來，五千字？到天亮也許還是沒有辦法去開始它呢！
北胡同往北也是樹往南也是樹，爲難的牠幾乎落下淚來，恨自己不應該打開籠門，她無方向的向北追了一程，仍是找不着牠，正在焦急萬分時忽見由北邊走過來一個學生式的青年碩長的身材，微黑的皮膚，柔潤的黑髮，略微有潤但並沒使油，四方圓臉襯着一雙黑亮亮的眼珠身上穿着淺月白色的香港衫，白西服褲，脚上穿藍色加紅道的襪套，白色橡皮皮鞋，真是一個雄偉的美少年，右手拿着一本副刊，左手拿着一隻黃雀倩萍看此人正在入神時，瞥見這隻黃雀，立刻把別的心思完全拋開，專注意這隻黃雀，在此時這個青年已經走過倩萍的前面，相離有兩丈多遠，倩萍她緊追了幾步，仔細一看，果然正是自己這隻，皆因這隻黃雀頭上有胭脂染的紅色，所以倩萍敢斷定是牠的，但是不敢過去向那陌生男

子將黃雀要回出，他想如果他是個女子還好辦，這若是向人家要，人家不給豈不白碰釘子，要是不要就得白白叫人拿走，她心中輾轉想不出妥善的辦法，恨不能有家裏一個別人來替辦這事，可惜時間不許，她得不到黃雀兒，只得含羞向人家說話，她的話將要到嘴邊不知爲什麼又立刻回去了，她不知跟人家怎樣說法，她只得跟在這男子身後一步一步的走，她又想就這樣跟着也不是個辦法，才止住脚步，問道：「先生這黃雀是閣下方才捉住的嗎？」這男子走得正高興聽有人問他，他心中一驚忙回頭一看，見是一個女學生樣子的人，看她年紀不到二十歲，鬆軟平直的頭髮，沒有一點凌亂的跡，上邊還帶一個粉紅色綢子作的蝴蝶，玫瑰色的圍長臉龐雖然未施脂粉足可以現出少女的艷麗，細潤潤的蛾眉下襯着的玲瓏圓眼真是明眸如顧，眉叢生，元寶式的耳朵不帶着鉗子紅紅的嘴唇中現出如碎玉的白牙臉上更有兩個酒窩左右均勻，身上穿着淺紫色大褂將過膝蓋乳房處略略露起，若不細看就能忽略過去，藕一般的玉臂因袖子太短所以皆在外邊暴露，腳上穿着白力士鞋但並未穿着襪子真是天真活潑，又加着倩萍雖然是女學生，可是在學校中很規矩，並不常和男人接談，此次又是求人的事，她的兩頰一陣一陣泛紅，來，襯顯着越發美麗可愛，見問他黃雀的來處，他忙一笑回答道：「小姐，不錯是我方纔在那邊地上，見牠飛不動才將牠捉住的。」倩萍忙陪笑說道：「先生我給牠添食個不小心，叫牠飛出來找了半天也沒有找着，不和叫您捉住……」這男子沒等倩萍說完忙插嘴說道：「既然是小姐的黃雀，我還是給小姐好嘍。」隨手就將黃雀遞給倩萍，這時倩萍真是歡喜非常，喜的是黃雀已到家手中不想這人如此大方沒費幾句話黃雀兒又回到自己手中，立刻就把手伸過去，想把黃雀拿回來，他們二人手將要到一起時，

倩萍心思一動，立刻將她的手拿回來，她想男女授受不親，何況我是一個姑娘？如何能和男人碰手來接東西可惜黃雀非碰手來拿不可，真爲難了倩萍，她沒有別的辦法，只得扭過臉去二次又把手伸過去，等他們二人兩手到一起時好像一種電流由手上直通到週身，使血液流動的比以前緊張了許多，心裏立刻呼呼的跳動起來，尤其是倩萍她這是第一次接觸男人，受到這種精神上的振動，心裏立刻起了一種特別的感應，她情不自禁的偷着這男子一眼不想這男子也正看着她，當時兩人的視線成爲一條，他倆人本是陌生，並不認識，如此舉動都感覺不大合適，倩萍將頭又扭回去，她把黃雀接過來後，心裏才恢復了一點，很喜歡的轉身向這男子鞠了一躬說道：「謝謝先生。」這男子忙回答道：「小姐您太客氣，物還原主理所當然何必言謝，我們再會吧！」倩萍也只好說聲：「再會先生」，她見這男子漸漸走遠，才拿着黃雀兒笑着跳跳蹦蹦的跑回門口，見門已經開開，心中一楞，原來倩萍在追黃雀兒時已經將門帶好，今已經被人家推開心中吓了一跳，忙跑到院子裏一看，確是王媽回來了，正在院子裏洗臉，倩萍才放心，向王媽問道：「妳什麼時候進來的？」王媽進門時正看見倩萍和那男子接交黃雀，王媽本不想說出來不想倩萍問她，她立刻露出她的模樣說道：「小姐您那真眼得見我呀！您和那年青小夥說得正親密時候我進來的，正格的那人是誰呀？我怎麼沒有見過呢？是不是您在外邊交的男朋友……」倩萍沒等她說完，急的紅了臉，指着手中的黃雀說道：「妳別胡說八道，要不是因爲牠，我就和人家說話啦！連人家姓名我都不知道。」倩萍就把黃雀如何飛去如何得回對王媽說了一遍，王媽才明白，倩萍又瞪眼向王媽說道：「我告訴你，回頭老爺太太回來不許妳提這事。」

(未完)

長江這塊新園地，能有今日的萌芽，實有賴於捐款諸位先生的灌溉與培植。本刊同仁除向諸位敬禮致謝外，謹將芳名公布於左：

郝心齋先生代募國幣二十八萬圓

郝心齋先生	五萬元	高壽山先生	一萬元	王恩錫先生	一萬元
單季銘先生	一萬元	郝守信先生	二萬元	胡銘三先生	一萬元
華祥號寶號	一萬元	郭潤生先生	一萬元	李維義先生	一萬元
許碩承先生	五千元	孫篤慎先生	一萬元	原樹棠先生	五千元
李丹生先生	一萬元	李同亮先生	五千元	馬殿棟先生	五千元
郝懋才先生	五千元	孟憲樞先生	五千元	于鶴臣先生	一萬元
丁馨亭先生	一萬元	王子彬先生	一萬元	傅德吾先生	五千元
高同成先生	五千元	馮克昌先生	五千元	王學斌先生	五千元
雙合盛寶號	二萬元	鄒憲武先生	五千元	徐彝亭先生	五千元
高壽山先生代募國幣八萬圓					
高壽山先生	一萬元	謙泰號寶號	一萬元	華昌號寶號	五千元
董興堂先生	五千元	孟百川先生	五千元	天利增寶號	五千元
同義信寶號	五千元	閻敬之先生	五千元	正泰號寶號	五千元
劉雲亭先生	五千元	姜東海先生	五千元	天有信寶號	五千元
閻震元先生	五千元	姜正一先生	五千元		

徵求長期定戶簡章

本社為推廣長江月刊於廣大羣衆中起見，特別徵求長期定戶壹千戶，茲將徵求辦法列下。

- 一、本刊每月五日出生，儘先寄與長期定戶。
- 二、本刊為優待長期定戶，按照定價，八折計算。
- 三、長期定戶繳費，本市預繳二萬元，外埠預繳三萬元，均以一年為限，如果中途因增加篇幅加價，而致預繳之款不足維持一年時，得中途停止寄與月刊，或通知續繳不足之數目。
- 四、本刊為便利定戶匯款起見，可用郵票十足抵繳刊費，東北台灣不在此限。
- 五、長期定戶，請先匯款，用掛號信為宜，平信匯款，如有遺失，本刊不負責任。
- 六、月刊之寄遞方法，平寄航空或掛號，請定戶自決示知，郵費由定戶担負，本市不在此限。
- 七、各地讀者，如欲長期定閱本月刊，請直接寄信本社訂定可也。

徵稿簡章

- 一、本刊是在校學生所辦，以課餘時間，來學習作事，敬請各界諸君，本著共同學習研究及指導的精神，多多賜稿，多多賜教。
- 二、本刊以建立正義之文壇及發掘新的作者，來共同推進文化事業為宗旨。
- 三、本刊無後台靠山，純係本著「以文會友，以友輔仁」之精神而建立，而對稿費，完全負担，請放心大胆來投。
- 四、本刊為一綜合性之月刊雜誌，內分社評，譯文，報道，呼聲，青年問題，科學常識，各地風光，鄉土飢苦實況，漫畫，散文，自由談，詩歌，愛之世界，劇，小說，有掘地等欄，各欄均絕對公開徵稿。
- 五、我們很知道有名的作家，很多由於經濟的窘迫而獲成功，可是經濟環境較好的人們，不見得沒有寫作天才，不過沒有被發掘出來而埋沒了終生罷了，這實在是社會上的一大損失。本刊有見及此，故對初次之投稿，不拘用筆用紙，長文短句，文言白話，字數多少，故對專理通順，合於實際，而用意為公者，在可能範圍以內，決定予以刊出，以發其寫作之天才，而期達到發掘新的作者之目的。
- 六、來稿請寫清楚，並加標點。
- 七、投稿人除發表筆名外，並請註明真實姓名，詳細住址，及加蓋印鑑，但不願示知者聽便。
- 八、凡來稿件，本刊有刪改權，如不願刪改者，請特別註明於稿端。
- 九、我們都是窮學生，沒有金錢，只靠人力來苦幹。我們只有工作沒有待遇，我們的印刷費和紙張費，都是由社會賢達諸位捐募而來的。因此我們就沒有大量的金錢，用作投稿的鈞酬，但對刊出之稿件，我們斟酌情形給予精神上的鼓勵，以振奮其寫作之興趣。
- 十、我們希望本刊的每位讀者，就是我們的一位作者，我們的一位作者，就是我們的一位導師，我們的一位導師，也就是我們的一位讀者，我們歡迎賜稿，介紹，批評，與指導。
- 十一、本刊每月五日出版。來稿於二十五日以前收到者，合則於本期或再期刊出，不合則於三十日內退回。二十五日以後收到者，於下期整理刊出或退回。但有時間性者，不在此限。
- 十二、如欲退稿或要回信，務請附足郵資，否則不予照辦。
- 十三、投稿請直寄北平東華門萬慶館胡同甲三號本社通訊處。
- 十四、本簡章如有未盡事宜，得隨時修改公佈之。

中華民國三十六年九月五日出版

發行人 孫良

編輯者 長江雜誌社

發行所 長江雜誌社

地址 北平東華門萬慶館胡同五號

通訊處 北平東華門萬慶館胡同甲三號

電話(五局)五四七四號

印刷所 北平宣內浸水河九號平明日報

北平：八面槽 紅藍出版社

霞公府 新實業書局

鼓樓 建業書局

東單 知行書社

東單 東方書社

北單 現代文化書社

現代文化服務社

中國文化服務社

大公報分銷處

中西書局

新新大飯店

各式大菜

歐美洋酒

地址適中

餐廳清潔

每日下午

音樂茶座

凱旋樂隊

名聞歌唱

青島安徽路四號甲電話(二)八七五七

最近運到

美國無線電機

美國日光燈 光亮省電

地球牌標準電鐘

各種新式台燈 美觀大方

青島博山路二十一號

亞東無線電業行

電話(二) 六九二二三號
六三三三六號

同益興銀號

北平分號

辦理商業銀

行一切業務

地址：北平虎坊橋大街十四號

電話：三、〇七七〇號

電話：三、三八二三號

三、一七七九號

總號：天津陝西路二〇六號

電話：二、一〇七〇號

電話：二、六九四六號

宣內大街七五（絨線胡同西口）

蓬萊醫院

內外科

小兒科主

皮膚科治

婦產科

備有病房

隨時入院

院長 徐鳳聲

電話 南局（三）一四二八號

福順德銀號

業 務

存款：利息優厚
 放款：手續簡捷
 匯款：迅速便利

總 號 北 平

地址：西交民巷九七
 電話：三、一五七〇
 三、一五七一

分 號

天津：吉林路四八號
 青島：天津路一〇號
 濟南：緯五路八九號

本刊在依法申請登記中

定價法幣三千元郵費在外