

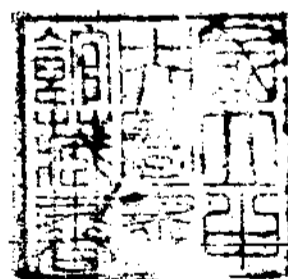


67

# 新時代副刊



# 5



三十一 年十二月一日 版





# 目 錄

教育新時代副刊

## 學 園

第 五 期

短論	漫談讀書和做事	【1】
	打破苦悶	【3】
	東線和北非	張定端 【6】
	賦得青春不老	林礪儒 【11】
	怎樣研究歷史	古明章 【14】
	談談對教師的態度	梁孝剛 【22】
	伏爾加河上【通訊】	李杜斯 【27】
	母親【小說】	莊蕊慈譯 【30】
	旅行	黃 遠 【37】
	落花生【詩】	蕭 野 【38】
	『蘇伏洛夫元帥』讀後	顏 子 【39】
	琶江頌【新歌選】	剛敏詞曲 【43】
青年文選	考試	李 林 【45】
	我的日記	玉 光 【47】
	關於怎樣學習課本【信箱】	編 者 【48】
	敬告讀者	編 者 【50】
	封面裝幀	古明章

三十一年十二月一日

社 長	許崇清
主 編	林礪儒
發 行	黃中履
出 版	教育新時代社
	廣東坪石
印 刷	文滙印刷廠
定 價	二元
經 售 處	動員書店
	曲江風度南路

短

論

### 漫談讀書和做事

我接到了兩位朋友的信，其中

封上面寫着：

「近來心情很盪漾，彷彿找不到岸的孤帆……能够找到的就是『茫茫』二字，……我現在對任何事也不發生興趣，現在我想着要自私一下，爲着充實自己，我打算閉門讀書，……對外界，我想暫時放下我的視野，靜靜的埋頭爲自己……」

另外，引用了尼采說「你不僅要廣博，還要你成爲偉大」這句話，作爲自己所以採取這種態度的根據。

隨的封上面寫着：

「爲了想我個吃飯和睡以多點時間讀書的地方，我才請求調回這裡，才選擇現在這個工作，并非我對它感到特別興趣……這是無限悲哀的。」

我真後悔，在部隊混了幾

年，毫無所得，現在才想起讀書，本會太遲嗎？——至少我已浪費了幾年的光陰……

在信末，他們都很客氣的要我給「一點意見」。

讀完了這兩封信，真是心潮如湧，不能自己！我感在他們的信中，都流露了一種苦惱的心情，我更感到這心情決不僅是他們兩人所有，而且也是當前很多青年朋友們所同具的。

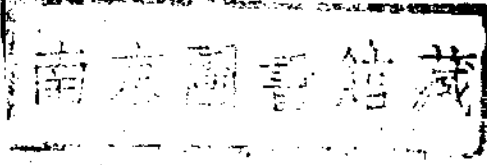
我知道，他們都是熱情有爲的青年，肯吃苦，敢犧牲，在數年來的抗建工作中，曾經嘗遍辛酸，流過血汗，而且卓有成績的；然而他們對於當年所憧憬的美麗前途，感到「茫茫」了，對於熱烈參加過的工作覺得「後悔」了。這是够人同情而又憤痛的。爲什麼青年朋友們會發生這種情

緒呢？那絕不是偶然的，今天社會風氣的日趨墮落腐敗，客觀環境的困難愈益增長，實爲主因。這正如陳誠將軍所指出：青年朋友看到這種「墮落」和「腐敗」，結果「由否定而過分

感到生命的空虛」。〔註一〕幸而還好，不少意志堅定的青年朋友，究竟還不會「竟求名利，貪取一時的安樂，走上一條平日所反對的路上去。」

〔註二〕他們「像我這兩位朋友，不過僅僅『想着要自私一下』」打算閉門讀書而已，極其量也只是「後悔在部隊混了幾年」而已。

但有些人却就完全不同了：他們對於自己的前途更感到「茫茫」，但他們不是由於感到環境的日益艱苦，而是覺得當前的社會風氣，不會爲抗戰的炮火所洗鍊而有所改變，對青年依然冷酷無情，以文憑資格之類的枷鎖去束縛他們的發展，於是他們就想，倘若自己還是拚命爲工作奔馳，不爲自己打點打點，比方「閉門讀書」之類，恐怕自己還是



卑微」下去的，因此，現在應該「自

私一下」了，「閉門讀書」之外，如果更有別的捷徑，固然更好，否則也可以「廣博」一下，「偉大」一下啦，「偉大」到自己將來可以「據要津」，「發大財」。至於「後悔」的呢，就後悔這幾年的寶貴光陰竟消磨在生死相間的火線上，在落後愚昧的農村中，却不把它作為資本投放在大學的課堂裡，不然現在該早就「學成」了，也該早就「學而後則仕」去了。

另外的一些人呢，就以爲目前的工作不容易做，即使崗位相當重要，作用也還有，意義還不小，但環境這樣艱難呀，拚命做也做不了多少的，這樣東阻西碍的，真叫大一對什麼也不感興趣一的，倒不如把工作敷衍過去就算了，這樣也可省點時間埋頭讀書呀，或者索性什麼都不幹吧，否則是要惹是非的，或者，索性把工作放開吧，回到學校去好了，待環境好轉以後再幹吧，那時也有了文憑資格，也有了一學問，豈不是一舉兩得

嗎？

這兩種想法之要不得不是很顯然的嗎？他們的言辭漂亮透了，爲自己個人打算，可謂「到家」了，那副「適應」的「環境的面目，多麼逼真！可是，我們却敢相信，這樣子弄下去，對於他們自己的所謂「前途」決無好處，對於抗戰建國尤爲有害，難道還不够明白嗎？

是的，客觀環境是愈益艱難了，我們的工作遭受了很多不必要的阻礙，做得不痛快，收效甚微；這是事實。中國的社會風氣還不會徹底改變，我們熱情工作的青年，還受到束縛和勢利的白眼；這也是事實。但我們應該想，惟其如此，我們才要更積極更堅強起來。

第一，我們堅定信心吧，重振雄心吧，歷史的車輪是不會脫軌的，路途雖然迂迴曲折，艱難險阻，如果今天不給困難所滑倒，不爲苦悶所銷蝕，而且更深具體的了解到工作的艱苦性長期性，而善於把握運用，又能

咬緊牙根熬下去，我們是必能站穩的，最後也必走到光明的坦途上的。

第二，我們雖然低微，不爲世俗所賞識，但如果所謂偉大并不是指做大官發大財，所謂發展，不是爲個人享受，那麼，由它去吧！我們在革命事業上和別人競賽好了，在對人類社會有利，對大眾謀幸福的作爲上和他論短長得了。退一步說，中國社會永遠不長進，在抗戰中艱苦工作、打好事業基礎的人，今後依然飄零落拓，而混文憑講空話的東西，還是洋洋得意；我們也不必灰心，我們有熱情，够魄力，肯吃苦，勇於任事，不怕犧牲，始終爲大眾謀福利，那麼，無論如何，我們是不會跌倒的。

第三，至於多讀點書，是需要的，但決不是多記幾個公式，名詞，擺幾本厚書赫人，以顯示自己的廣博或偉大；而是認真深刻的去讀，配合自己的工作實踐去讀，而且不是對工作感到悲哀而讀書，不是一對任何事也不發生興趣才埋頭讀書，而是把書

中的道理吸收融化而實際運用而讀書。同時針對環境的實況，爲了改變一下工作的方式，減少一些不必要的應酬而讀書，或者爲了更加深對自己工作的了解，充實工作的基礎，準備再一個工作高潮到來而更深研細讀的去讀書，這都是必要的。讀書不僅不應脫離工作，而且要把工作整理得更好，精通熟練自己工作的一切，使自已成爲某一部門工作的專家，而且在工作上創造興趣。然後我們讀書的興趣更濃厚，讀書的時間也更充裕了。

第四，我們不是無條件的反對回學校去，相反，我們是贊成儘可能回到學校去的。如果爲了整個工作更方便利，爲了補救自己學識技能的不足而使到工作更完滿；我們爲什麼一定要反對回到學校去呢？如果回到學校去以後，把實際工作中所碰到的實際問題帶回去，充分利用學校的學習環境和時間，藉着更多的良師益友切實研究討論，如果把工作的經驗教訓和認識啓導同學，團結同學，我們爲什麼要反對回到學校去呢？不過，在我們回到學校去之前，應該正確的考慮：是否有這種必要？是否已經具備

了條件？會不會因自己離開這崗位而使工作減少作用或遭受損失，會不會因此而使人事更加複雜？青年朋友們，抗戰工作正亟需我們堅毅支持，我們決不逃避義務，所有爲「廣博」而「閉門讀書」的都是自欺欺人，有了文憑才做做事的鬼話，決不能打擊我們！我們要在艱難中打出一條光明大路，創造新的功勳！

附註一二均見中央週刊第四卷四

第八期

## 打破苦悶

現在不是苦悶的時候。

但是在學青年多多少少有些苦悶。而苦悶的性質又不完全相同。

好學進取的青年，因爲學校設備太差，或者教員有些不負責任而苦悶，或者因爲功課太重學習方法不合理而苦悶，或者因爲趕不上其他同學的

程度或者因爲其他同學程度太差拖住了自己而苦悶。關心時事的青年，因爲捉摸不到局面的發展前途而苦悶，或者因爲看到種種不合理的現象而苦悶，熱心做事的青年，因爲學習生活脫離了社會實踐而苦悶，或者因爲懷疑現在所學的將來有什麼用處而苦悶

。窮苦的青年因爲家庭的困苦和自給生活的困苦時時刻刻愁衣愁食而苦悶。……這些苦悶不是沒有道理的。這是因爲要上進才有的苦悶，不求上進的青年便不會覺得這些苦悶了。還有另外一種苦悶。沒資格的青年因爲教員太嚴而苦悶，偷懶的實業青年因爲玩的時間太少而苦悶，愛發脾氣的青年因爲生活太單調而苦悶。想出人

頭地爬高地位的青年，因為沒有好好的出路而苦悶。……這是因為不想進步才有的苦悶，真正想進步的青年就不會覺得這些苦悶了。

若是把苦悶的根源把握住，那麼苦悶只是一種推動力，要我們不安於現狀，認清現狀，前進一步。如果因為求進步才苦悶，我們就要更進步才苦悶，那麼我們就要把不進步改成進步。

若是不把苦悶的根源把握住，那麼苦悶只是一種阻礙力，它消滅我們的意志，使我們避免問題，和現狀妥協，轉入麻木，轉入投機取巧，結果為時代所淘汰。

對於前二類在學青年，我想提供幾點意見作為參考：

第一，我們應該更現實化，更信任自己的力量，更信任團體的力量。我們不要幻想學校和教員能合乎理想。固然應該推動學校和教員進步，要把自己的正確要求提出來，但是

實際上進步是有限度的。認清了這個限度，我們還得自己想辦法。

我們要多注意自學的方法，不要多存依賴心；我們要充分利用學校環境內有利於學習的條件，來確定自己的學習中心和方式。許多同學在一起學習，這就是學校給我們的最好條件。同學間的互助和督促，把許多人的個別學習計劃組織成集體的學習計劃，效力就勝過找一個好教員，在集體學習中的進步，快過個別的孤立的進步。

第二，我們應該擴大學習的範圍，更多地注意社會現象和時事問題。我們先要承認中國的社會。原本就是很落後很腐朽很腐敗的社會。正因為這樣，才有現在的國難，才有抗戰建國革命流血的需要。我們對社會的理解是很複雜的。但我們非但應該有一個改造社會的理想，並且還要就

把現在這樣的社會作改造的出發點；非但要有改造的志願，並且要認清改造的步驟和基本力量，認清自己在改

造過程中應盡的作用。

這種認識是要從社會科學的理論和革命史中闡去我的，同時也是從親自參加到改造過程的經驗中去找到的。

我們又要承認中國和整個世界是在光明和黑暗、進步和退步兩種勢力激戰的懸崖中。要世界反侵略戰爭和中國抗戰的勝利，才奠定了中國和世界走向合理社會的前途。不注意時事問題，就不能夠真正認識社會。我們就變得盲目，苦悶，消極以至麻木。

儘管課程中不注意這些，我們要注意。向雜誌、報紙和課外書籍去學習。

第三，我們應該從幫助學校的進步來學習促進社會的進步。

學校中的學習，誠然和社會的現實要求有許多脫節的地方；但是學校始終是社會的一部份。社會各種力量多多少少也都反映在學校裡面。所以改造社會的能力，儘可從改造學校

培養起。

學校當局若是以爲學生參加學校的改造就是干涉校政，提出要求便是違反校規，這當然足陳腐的思想。學生如果以爲只要責備學校當局自己去改進，自己不負一些責任，這也一樣是陳腐的思想。學校當局應該積極去領導學生改造學校，學生也應積極去參加學校的改造。

營養不良嗎？我們利用課餘來種菓養豬。經費不夠嗎？我們自己來管理事務，撤銷多餘的事務人員。參攷圖書不夠嗎？我們把私人的書籍和教員的書籍集中在圖書館。報紙不夠嗎？我們每人花幾毛錢來合訂幾份報紙。教員偷懶麼？我們來督促他，鼓勵他。……

這中間當然會遇到許多困難，吃許多苦頭，但是我們一定要這樣去學習，才記懂得怎樣取得教員校長的同情，怎樣使同學們齊心協力，去幫助學校的進步。

#### 第四，我們應該認識享受學校教

育本來就是一種特權，並且不一定在學校中才能學習。

貧苦的青年同學們應該立定志願，不是爲個人求得一個脫離貧苦的出路而求學，而是爲着使全中國貧苦的人們求一個脫離貧苦的出路而求學。

享受學校教育，在目前本來還只是一種特權，我們特別的刻苦，尤其是在抗戰達到最艱苦階段的時候，本來不是奇怪的事。我們要求改善生活保證學習的効率，固然應該；但是如果沒有辦法，並不得不離開學校，也不必太悲傷。因爲不一定在學校中才能學習，不一定學校中的課程才是最需要的課程。在貧苦的生活中，在實際的工作中，我們只要時刻刻不忘記改造這個社會，我們觀察研究，我們挨苦和反省，我們不丟開書報，不忘記幫助別人，我們自然會進步，會得到許多實際知識。這些知識，甚至在學校中再也找不到的。與其熬不起牛餓牛飽悶着肚子去讀書，不如找點職業來做，從工作中來學習。

總之，我們不去等別人來幫忙解除苦悶，我們自己來，認清做得到的就做，不夠的就學。不幻想，不怕吃苦，腳踏實地。

至於對於後一刻的在學青年，我想說：

現在是尚艱苦的時代。假如你們想學鑽營享福做寄生蟲，那就真是不幸，沒有人會可憐的。應該看看，人家在勞苦，人家在凍餓，人家在流血，一切都是爲着什麼呢？難道爲着讓我們享福自私的嗎？不要做夢！要打破苦悶，還是把自私利己且偷安投機取巧的心死了的好。努力上進吧！克苦耐勞地向新時代走吧！【翔】

青年爲革命之先鋒隊，爲國家之新生命，舉凡社會之進化，政治之改革，莫不有賴於青年之策勵以爲其主力。

——總裁——



# 東綫和北非

張定宗

## 一 「輕快的散步」嗎？

去年，德軍在東綫獲得相當進展的時候，希特勒狂妄地說：這是德軍在東綫「輕快的散步」。可是，當德軍「散步」到將近莫斯科時，「此路不通」的牌子在德軍面前出現了，他們立刻向後轉並輕快地開步走。

今年，希特勒又想以「輕快的散步」姿態再出現於東綫，故當他草擬攻勢計劃時便天真地寫上了這慶的進度日程：

七月十日「由庫爾斯克出動」到布利索格利布斯克

【佛羅內茲以東約二百公里】；

七月二十五日「由卡爾科夫區出動」到史太林格勒

八月十日到薩拉多夫；

十五日到古比雪夫；

九月十日到阿薩馬斯【莫斯科以東約四百公里】。

九月二十五日到巴庫。

這樣，十月革命的那天，希特勒就可在莫斯科的紅場上閱兵了。

爲了實現這一決定希特勒命運的攻勢計劃，希特勒將一切可能抽調的兵力都集中在南路，準備以壓倒優勢的兵力使蘇軍滾滾東退，同時希望當德軍向頓河、高加索深入時，能將蘇聯的主要後備軍都吸在南方，如此，由奧勒爾北進，由庫爾斯克和卡爾科夫東進的德軍，就容易成功地達到目的地——兩路向東挺進的德軍可以在薩拉多夫會師，然後一面北進，一面沿伏爾加河進佔古比雪夫，再在阿薩馬斯會師。這時候，被吸引到南方去的蘇軍主力已成遠水不救近火，另一部分主力已被困在二三個包圍圈裏面，對莫斯科的援救成爲有心無力而且已被殲滅的危險。

可是，好事多磨，希特勒的詭計給史太林看穿了，蘇聯的主要後備軍並沒有離開他應駐紮的地方，並沒有調到南方去，蘇軍主力仍偏集結在莫斯科周圍佛羅內茲



和史太林格勒附近，以逸待勞，因此，應該於七月十日到達布利索格利布斯克的德軍，七月十五日已在佛羅內茲以西——還差二百多公里呢——就停止下來了；應該於七月二十五日到達史太林格勒的另一路德軍，於八月二十三日才渡過頓河，九月十七日才在史城近郊出現，現在，延遲了四個月的現在，德軍還是在史城近郊一籌莫展，而且開始滾滾西退了。

希特勒氣餒了，「輕快的散步」的妄語聽不見了，不僅如此，十月十二日他還以詭辯的方式宣佈德軍的「立正」「轉攻為守」，立正，就是向後轉的準備。

## 二 史城戰役改變了戰局

希特勒由南而東的包圍莫斯科的攻勢計劃完全破產了，史太林格勒保衛戰就是使這一計劃破產的主要因素，現在的史太林格勒和去冬的莫斯科一樣，已成了蘇軍冬季攻勢的根據地了。

談到希特勒的攻勢計劃，有一點就須說明：它有主要目的和次要目的之分。從上面的攻勢進度表和德軍的主力集中於奧勒西區與史太林格勒區而在高加索來着，攻勢的主要目的在由南而東地去包圍莫斯科是很明顯的了。

東綫最適宜於作戰的時間是十月以前的四個月，此外多是雨雪霏霏，道路泥濘的季節。這段時間——六月至

九月——是希特勒實現計劃最寶貴的時間，但是，這段最值得寶貴的時間，完全在史城附近消磨去了。進攻史城的這支德軍，當佛羅內茲的蘇軍擋住了德軍的去路以後，它的任務本來是更加重大了，攻勢計劃的實現就要靠這支隊伍於佔領史城後，能沿着伏爾加河躍進，攻佔薩拉多夫和古比雪夫，再進攻阿薩馬斯與奧勒爾北上的德軍配合把莫斯科包圍起來，誰知道：德軍進到史城附近的時候，已不能再前進一步了，而且十五萬德軍已變成白骨，如山似的堆積在頓河河畔，二十多萬的軍隊又受了傷。希特勒見勢不佳，急忙宣佈轉攻為守。

希特勒的攻勢計劃就這樣的破產了。史城戰役改變了戰局。

希特勒在史太林格勒打了大敗仗以後，發生如下的影響：

一、賭徒希特勒在對史城作孤注一擲的時候，西綫和北非可能抽調的兵力都用來作賭注了，這樣就給英軍在北非以一極好的反攻機會，英方的兵力並不比過去多，而德軍的收退却比任何時期都要狼狽而迅速，這時候，美軍又在法屬北非登陸了，非洲出現了新局面。

二、英美在北非的攻勢暴露了希特勒兵力不足的弱點，美軍在北非登陸又暴露了希特勒與其附庸國的弱點，達爾朗、吉羅德之流看見希特勒末日之將至已跑到北非找其新的出路了，這裏可以看出附庸國領導人物對希

特勤熱心的程度了。

三、更值得重視的最近是蘇軍在史城解圍戰中有德軍三師團全數爲蘇軍所俘，師團長及全部參謀人員均在其列（見十一月二十四日莫斯科路透電），真是件驚人的消息，這表明：（一）德軍士氣已低落，不願作戰了。（二）不僅德軍士兵動搖了勝利的信念，連高級將領及參謀人員都毫無勝利信心。像這樣大規模的被俘的事，不消說是德軍的破天荒第一次，同時也是法軍西線被俘後在歐洲的第一次，這種情形發生在驕傲頑強的納粹軍隊裡面更加值得重視。這次的事件我們只當作開端的第一表來看，這是德軍史城失敗後應有的結果。

### 三 舊事重提

史城保衛戰寫下了無數可歌可泣的史詩，它在戰爭歷史中寫下了最光榮的一頁。當戰役劇烈進行時，有人拿它和凡爾登戰役相提並論，其實，凡爾登戰役的意義是不能與史城戰役比較的，而作戰條件也大不相同，其中最明顯的是當德軍進攻凡爾登時，法國的同盟軍——英軍則沿索姆河一帶實行有力的反攻，這方面的德軍被迫改採守勢。另一的法國盟軍——俄軍乘德軍傾其全力進攻凡爾登之際，又在格利西亞大舉反擊，大敗奧軍。爲了解除俄軍在東線的威脅，德國兵力不得不移注一部分到東線，德軍對凡爾登的壓力便在法國的盟軍解救

下消失了。史城戰役的情形就恰恰相反。戰事進行了三個月，西線依然無戰事，而且西線的德軍還一批一批地調到東線，西線則在裸露着。

這時候，「立即在西歐開闢第二戰場」的要求又立刻在大西洋和太平洋的周圍被提出來了。

在歐洲開闢第二戰場並不是個新問題，只是舊事重提罷了。

去年德軍進攻莫斯科的時候，這一問題已被提出來了，這一問題再被提起實有其新的意義和新的理由。

新意義是今年如若在西歐開闢戰場，能給希特勒德國以決定性的打擊，一九四三年就可結束歐洲的戰爭。

新理由是今年五月間英蘇已成立軍事同盟，英國完全有履行條約義務在歐洲開闢戰場，援助其盟軍，如同第一次世界大戰時俄軍援助法軍一樣。

照史太林的觀察：假定歐洲存在着第一戰場，像第一次世界大戰中存存過一樣，假定這第二戰場，比方說，牽制住德軍六十個師團和德國的同盟軍二十個師團。那麼，希特勒軍隊的末日已經開端，因爲在那種場合，蘇軍一定不會在如今所在的地方，而是在比斯哥夫，明斯克，什托爾和敖得薩（均在蘇聯原日邊境）附近的一些地方了。歐洲沒有第二戰場，解救了希特勒在今年夏天一定會遭遇到開始崩潰的命運。（見史太林十月革命演詞）。

#### 四 在問題的邊緣上了

去年十月二十日，英軍在北非反攻，有人說：這是打擊共同敵人的第二戰場。

現在盟軍在北非登陸，也有人說：這是打擊共同敵人的第二戰場。

兩次的北非戰役比較起來，這次的北非戰役的意義，是比較值得我們重視；而盟軍在東西北非如秋風掃落葉似的擊潰德義軍隊，第一是由於德義在北非的飛機大部分已調到東線去進攻史大林格勒了，因為一凡在東戰場取得勝利者，即取得全盤之勝利矣（「戈培爾語」）。至於坦克軍今年六七月間德軍在北非長驅直進時，損失確實不小，由於那時東線戰事的緊張，德軍已無力同時在北非實行必要的補充。缺乏飛機與坦克，德軍便無法擔任精銳的第八軍了。

第二，德軍士氣本來比去年是差了很多，史城爭奪戰的失敗便再衰三竭了。士氣低落好似傳染病一樣，而它的速度又似電流般的一剎那間透進了敵非戰場與後方每一個軸心士兵的心坎，若果不是士氣低落就很難解釋三、四日之間德軍退出的防地為什麼竟達二百英里之遙。

第三，希特勒主義黑漆一團般的前途，停止了它的盟國和附庸國的向心力，加強了它的盟國和附庸國的離心力。這一部分維琪法國的領導者首先在希特勒統治下跑

出來了，他們的出走是盟軍這次能迅速地控制法屬北非的主要原因。史城戰役毫不模糊地將作戰雙方的前途顯示出來，有力地推動了維琪法國部份領導者毅然離開其主人——希特勒跑到北非。

那麼，北非戰場是不是一般人所認為擊潰希特勒的第二戰場呢？

廣泛的說北非戰場是第二戰場，因為它已或多或少地給希特勒以打擊，但這並不是一般人所渴望的第二戰場，尤其不是英美對蘇聯所應履行義務的第二戰場，真正的第二戰場是在歐洲呵。

第二戰場應該在歐洲，被規定歐洲，道理是非常顯然的，我們手執武器應該在什麼地方去刺擊敵人呢？就是鐵入小孩都會立刻回答：我們的武器應對準敵人的頭顱和心臟刺擊過去，這樣，敵人就可以很快的給我們解決，如果只在敵人的四肢上去刺擊，敵人還可忍痛掙扎，要知道：敵人也是手執武器的，他是會還擊的，不在要害處去刺擊敵人，我們自己的危險期不是還沒有渡過嗎？

歐洲特別是西歐是我們的共同敵人——希特勒的心臟，盟軍如果在這方面去開闢戰場，就等於向希特勒的心臟刺去，那時候，希特勒必然盡其一切可能用出的力量去抵抗盟軍，保護心臟，這樣，問題就發生了，希特勒究竟有多大力量用來招架盟軍的打擊呢？

根據毫無懷疑的調查，確實的情報——史太林說：「德國現在共有二百五十六個師團，其中在東線的有一百七十九個師團，在北非的有四個師團，其餘的七十二個師團是分駐在法、比、荷、挪、南、波、捷等國。希特勒如果以六十個師團去應付歐洲的第二戰場，他在歐洲其他各國的兵力就顯出太大的不多了。」剩下十三個師團了呵。據可靠的統計，單在南斯拉夫對付當地游擊隊和人民的就有三十個師團，其中大多數固然是來自義、保等國的軍隊，而德軍至少有三數個師團在內。被希特勒控制的國家，如若沒有足夠鎮壓他們反抗的軍隊，他們勢必掀起反抗希特勒，瓦解他給予他們的統治，如此，希特勒非在東線抽調兵力不可。戰爭好像角力一樣，某方力量表現得弱了一點，對方的壓力就會增強一些使他後退，蘇軍的攻勢，顯示出以希特勒現有的兵力，去支撐東線已是件相當吃力的事了，把東線的軍隊西調，西線和後方也許可以因此穩定下來，東線呢？蘇軍難道肯讓希特勒自由抽調他的軍隊一如不久以前從西線抽調軍隊到東線一樣嗎？這一點，希特勒也知道是毫無可能的，希特勒對第二戰場表現極度不安的原因就在這裡，全世界人士對英美當局一致呼籲立即在西歐開闢第二戰場的原因也在這裡，真正的第二戰場的開闢，成了迅速擊潰希特勒主義的關鍵。

北非戰場在反希特勒主義戰爭的意義上來說，它是

個支戰場，相當於希特勒的四肢，希特勒分配在北非的兵力只有十五個師團（其中德軍四個師團，義軍十個師團），而在東線的却有二百四十個師團（其中德軍一百七十九個師團，芬、義、匈、斯、羅和西軍共六十一個師團）這就是說，希特勒分配在東線的兵力多於北非的十六倍，從兵力分配上看戰場的重要性是個簡單而確切的方法。還有，法屬突尼西亞本已為希特勒捷足先登，這一地區對現在的北非戰爭和未來的地中海戰爭都佔着重要的地位，然而，希特勒調到這方面的兵力也並不多，德軍是否無法運輸到北非呢，交通工具和護航的海空軍，德國目前還不致缺乏到這麼嚴重的地步吧，這種情形用戰場的重要性去說明，也許會覺得適當些。

這並不是說盟軍在北非的攻勢，沒有多大的作用，其實，我們對盟軍這次攻勢意義的評價是不能只在牽制德軍兵力若干上去認識的，而應着重於因此引起的影響：

過去有些英美領袖認為美軍要橫渡大西洋去打擊希特勒是件不可想像的事，這次的事實却証明了是完全可能的——只要願意做。

這次的攻勢把希特勒狐狸狗黨的集團關係拆穿了，當希特勒對外失敗力量不夠維持這種關係時，碰到機會他們就會作鳥獸散了，軸心集團原來是脆弱到不堪一擊。

# 賦得青春不老

林蘊儒

中國古來那班自稱為聖賢的道學先生，不曉得爲什麼緣故，也許是爲吃醋，老反對少年們底「童心」，而主張年輕朋友們趕快「老成」，大概他們心目中底理想的子弟就是春、秧（巴金作品）裡面那一位牧少爺。而另一方面卻又存着：「勿以朱顏好，而忘白髮侵」！「艾無大藥駐朱顏」！等感傷的詩句；更何況是青年們在藝術方面領悟過多少生命底趣味，親歷到幾分生命底活力，總不像道學先生那樣的死氣沉沉。一八〇七年，非希特在拿破崙底刺刀監視之下，沉痛地呼喚德國底青年，叮囑他們力保青春底火燄，因爲那纔是民族復興底原動力。現在我們中國正在進行民族復興底大血戰，總不該再教青年們老成了罷！民族底前途還是依靠青年們那副有勇氣有活力底靈心，而決不是老成底黑心、狼心、毒心、偏心、私心。孫悟空和虎力大仙打賭賽破肚子底時候，掏出一大堆垃圾的心丟掉，不見他掏出靈心，大概他要保存那個，纔能見佛祖。可是話要說回來了。老前輩們都會任青年，爲何陸遜不久，便把靈心丟落東洋大海而只剩得一塊既乾癸而又歪扭的老成心呢？說到這一層，可不要教人感嘆「又無大藥駐丹心」嗎？青年朋友們！勿以朱顏好，而忘白髮侵！等我試來一個診斷處方罷！

杜威說得好：「未熟便是生長底別名」。青年們一面是幼稚，是未熟，而他一面却是生氣洋溢，前程無限。好比一顆豆在發芽，充滿着生命之力，如揭處境是海闊天空，陽光充足，他便能够綿綿地爬出樹梢，上屋頂，綠葉森森，鮮花燦爛。如果把這一個小竹筴裝，他只好變成莖芽菜，供湯包們炒肉絲。歷來道學先生希望少年老成，大概因爲他們喜歡吃莖芽菜。賣菜師傅製造莖芽菜底時候，也像觀音菩薩撻楊枝水似的；可是那些是要青年長成發雲參天的，那些是要他們成莖芽菜的呢？這只憑青年們自己批判選擇。因此，青年如要保持一顆丹心，使得充分地正當地成長，與其希冀得不老藥，不如用這切實地歸就一套不老方。不老方是甚麼？是科學的批判的思想。青年有的是勇氣，懷疑，毅力，坦白，這些都是科學的思想者發生底好園地。孔夫子到了事實上找不到一個少年老成的「中行之士」底時候，是會愈發狂狷的。

年；他老人家說：『狂者進取，狷者有所不爲也』。這裡所謂『進取』，就是革命的勇氣；『有所不爲』，就是反抗傳統。青年們有了這兩股天賦的生命力，若好好地加以一番澈底的科學的修養，是可以青春永在的。真正科學家的態度總不甘故步自封，他們有勇氣，有決心，時時刻刻要求從老規範突破出去；種種的準則，種種的方畧，一旦變爲老成，一旦變爲進步底障礙物底時候，他便不能不創造新的作風，新的標準，新的路線。羅素說：『科學發見底結果，已造成了一種技術，這種技術實在是一種發見底技術，即是說，一種改革底技術。泛言之，凡具有科學精神者都容易發見底工作，絕不使人堅決相信當時科學底定理。……科學底進步全賴科學家心理狀態之無政府；科學的精神既不是懷疑的，也不是武斷的。懷疑論者承認真理不可發見，武斷論者則承認真理已經發見，而科學家則不然；他承認不論所研究的事情是什麼，真理雖未發見，然而終可發見。但即使說真理可以發見，亦不過假說而已，真正的科學家並不就毅然相信，因爲他不承認他底發見即是最後的，絕對的，不過一種近似的東西，仍待往來的修正。終結性底缺少，即是科學精神之精髓，所以科學家底信仰都是嘗試的，而非武斷的。』

現在抗戰建國底大任正降落青年們雙肩之上，我們要信仰民族必可解放，人類社會必可改造，而又承認目前底理想尚遠，障礙尚多；目前所有的文化，不是來自封建主義底傳統，便是資本主義帝國主義底傳統，那末，如何批判揚棄現有文化而切實地一步一步接近理想的真理，只有憑青年們自由地，獨立地慎思，明辨，省察，力行；實言之，科學的批判的頭腦是現代青年所必不可缺少的。在知識底學習方面，固然必須嚴格遵循最新科學研究法底途徑，即在行爲方面，也更須盡量應用懷疑的，批判的態度，堂堂正正地提出自己底意見，虛心有容地聽取他人底反駁，毅然地特立獨行，泰然地舍己從人，精細公平地搜索客觀的實踐的左證，不怕逢着困難，尤不怕正視真理，這些習慣都應該是現代青年底布帛菽粟，缺一不可。而回頭看看今日底教育，真叫人駭怕。學校裏所謂教學，只是一套高頭講章出乎先生之口，入乎學生之耳，而又出乎學生之口，如此循環輪迴，便構成了中國特有的教育進程。先生唯一的灌輸器是一張口，能夠說得像有條理，便算是良師。學生唯一的接受器是兩扇耳，其實稍具心理學常識的也知道任何人不能自朝至暮專用一器，然則學生實在每天能按時把肉體擺上課堂便算動學了。科學資格最高的物理，化學，生物學，也只教學生暗誦定律，死記公式，而從不教他們搜集資料，實驗求証。至於社會科學，更是死讀，死記，

到了考試，便像舊日武秀才默寫武經似的，不求甚解地寫出來。關於學生行動，最希望的是他們寂然不動，以免招是非；萬一到了不能不動底時候，謹厚的先生們只好站遠遠地不管，聽其自然；有才的教育家則乘機暗示一點麻醉，挑撥，使他們互相剋制，等老前輩捫髮微笑；如果真有要老實指導青年行動的，那便等於葉公看見了真龍，要嚇死人。青年受這樣的教育，不教他們思考，不讓他們思考，其實是生怕他們思考，又那能不一夜變鬚眉呢？薑菜饈一批一批地製成豈芽菜，送往朱門裡供炒肉絲，而討賞錢，生意倒很不錯，只是從豈類底種族設想，其不相泣者幾希矣！！

教育落伍至此，青年們要養成科學的頭腦，自然較多困難。然而畏難便非科學的態度。十七世紀歐洲那一批先驅的科學家可不是從中世神學的陰霾籠罩之下長出來的嗎？青年們不該把責任全推到環境上去，只要自己反省，自己批判，自己策勵，總有一天成功。大好青春，那能輕輕地讓它老去？我獻給青年們的處方是：科學五錢，意志一兩，每天服用，繼續不斷。

卅一，四，十四。

### 【接上第二頁】

軍手戰事的主動權本已因史城戰役而逐漸轉移到蘇裡，北非攻勢發動後，戰爭主動權落到盟軍方面愈益明顯了。

如此，我們就得承認英美盟軍的努力已走到問題的邊緣，雖然還不是問題的核心。

### 五 東綫西綫一起反攻罷

史大林格勒不久以前是希特勒攻勢的主要目標，現在它是對德反攻重要的根據地了，道幾天的消

息：蘇軍在史城附近的反攻已有重大的發展！

！克復了不少重要據點，俘虜了四萬五千以上的德兵，而且二十多萬德軍已被包圍在頓河與伏爾加河之間，此外，蘇軍還在中北兩路進行反攻。大規模的冬季反攻已在東綫開始了，今年的冬季攻勢比去年的一定會有力得多，戰績也定會輝煌得多。

西綫呢，西綫無戰事，兩年有多了，北非的砲聲，也許是打破西綫死寂的前奏，這樣，目前西綫的平靜，就成了暴風雨前夕的平靜。

十一月二十七日



## 怎樣研究歷史

古明章

王祥傑最近先後看了「忠王李秀成」和「天國春秋」的公演，還讀了郭沫若近作的兩本歷史劇「棠棣之花」和「屈原」，引起了他對歷史上的人物發生濃厚的興趣，於是在圖書館又借到了兩本歷史小品，一本是宋雲彬著的「玄武門之變」，一本是宋雲彬選註的「歷史小品選」，趁着課餘的時間和整個星期日，一口氣把它讀完了。他回味着這些故事的內容，覺得還是意興洋溢；

一想到過去他爲什麼要討厭那些歷史教科書，討厭它的枯燥無味，好像恍然大悟似的，同時感覺到這種討厭實在是不應該的了。

他於是下了決心，想有計劃有系統地研究歷史。可是他立刻又覺得茫無頭緒、惶惑起來了，因爲他不知怎樣開始研究才好。他給這問題苦惱了一下子之後，便很自然而然地想到了應該首先去找他最要好的同學李自立。他出了初 甲的課堂，連跑帶跳地走向東邊的一排教室去。

這已經是臨近吃晚飯的時間了。他跑到高一甲班教室的門前，一眼便看見李同學坐在右邊的一排有落裏

裡頭在寫什麼東西，教室寂靜得鴉雀無聲，稀疏地還有幾個同學坐在那裏看書。他提起了腳跟，輕輕地從後面走近李同學的課桌旁，低聲問道：

「自立哥，你整天都是坐在那裡寫東西嗎？又寫什麼文章呀？」

「不，不是寫文章。我最近正開始有計劃地研究歷史，所以便把這本書重看一遍，詳細地做筆記。」他翻過了擺在課桌上的那本書的封面給王祥傑看，接着說，「這本『中國近代史』是李鼎聲在抗戰以前寫的，他的筆名好像就是平心，著了不少書的。雖然這本書已經出版了好幾年，但因爲關於這方面的著作實在太少了，所以至今還不失爲一本好書；只是它的取材似乎還不够嚴謹。」

「呀，好極了！我正是爲着要請教你怎樣開始研究歷史的問題才親自來找你的呢。」王祥傑高興得緊拉着李自立的手，幾毛毳毳起來。

晚飯的號音鳴了。王祥傑一面趕快幫忙李自立收拾好課桌上的東西，一面興奮高采烈地說：「晚飯後我在那



邊的草坪上等候你好嗎？今晚恰好是舊曆十五，我們就在那裡暢談一晚吧，希望你多多的指教我！」

「不，我還够不上指教別人哪。以後我們大家一起研究吧。」

月色照在那片廣袤的草坪上，遠望好像鋪上了一塊大大的碧綠氈氈。全校的同學都在教室內自修了，週週寂靜得除了秋虫的唧唧之外再也聽不到別的聲息了。王李兩同學早已分別向自己的班主任請了假，所以他們兩人很愉快地坐在草坪上暢談着。

李自立問過了王祥傑最近看的什麼書和對它們的感想後，即開始提出了他的意見：

「我聽說研究歷史實在不是一件輕易的工作呢。我們除了必須具備着研究歷史的一切基本工具，例如哲學、經濟學、社會學、社會形式發展史、社會經濟發展史和自然科學的一般常識等之外，還要對於人類學、民俗學、考古學、語言學、天文學、地質學以至古生物學等等，都要懂得一點才行。在我，現在正是才開始研究歷史的第一步。但你也因此給嚇退！」

「我們既然不能一下子就具備了這麼多的知識工具，那麼，先從中國歷史開始研究起，不是比較容易一點嗎？」

「先從我們自己的歷史研究起，這是對的，但中國

有了四千多年的歷史，我們要把全部中國歷史加以有系統地研究，科學地整理，也不是一件輕易的工作。現在我們一般在學的或在職的青年，實在都容易得到充分的時間和足夠的能力，來進行全部中國史的系統研究。所以我想最好還是先從中國近代史的研究入手。能够正確地把握中國近代史發展的規律，再進一步研究全部的中國史，便比較容易一點了；而且，如果我們精通了中國近代史，首先就能直接的幫助我們抗戰建國的實際工作，堅定我們抗戰必勝建國必成信心。最近我看了幾篇關於怎樣研究歷史的文章，幾乎都是這樣的主張，因此我現在正是從研究中國近代史開始。」

「這就不錯了！我們初中的歷史課程，就是從本國史讀起的，現在正講到近代史的部分，也差不多完了。明年就可讀外國史；但說來慚愧！我們大家都好像對這一對不發生什麼興趣，甚至因為學強記課本上的什麼綱要的武功和許多瑣碎敘述的敘述，而感到頭痛。除了小學時代的不算外，我們學了差不多兩年的本國史，大家似乎都弄不清楚究竟是什麼東西，我們為什麼要學歷史，怎樣去學歷史……等等問題。而歷史教員也沒有很明確的告訴我們，到要考試的時候，全班的同學都不得不要求學生指定範圍，因為最近我看了幾本歷史劇和歷史小品之後，這些問題才又給我想了起來，並有感到研究歷史不是沒有意義的。我們高中方面不是一樣的

情形呢？請你先給我解答這些問題好嗎？」

「我們高中方面也是差不多的。如果我們不是多看一些課外書籍，對這些問題也是胡裡胡塗的。好在最近我仔細地做了一些筆記，現在就將我所記得的和我所理解的，報告給你作參考，希望你自己的去研究，如果發現我所說的有什麼錯誤或不夠的地方，千萬告訴我並給我糾正！現在先說

### 歷史是什麼東西

的問題吧。

「歷史並不就是把人類過去、現在和將來的種種活動，按照年代，平鋪直敘地記錄下來的簡單的『流水帳』；也不是任意編造出來的故事、小說和神話；亦不是人類精神和進化過程的讚美詩；更不是少數英雄『創造』歷史的奇蹟的記錄。那麼，它到底是什麼呢？」

「歷史是從人類生活鬥爭中發展出來、產生出來的東西；是社會發展的最規律最具體的現實；是人類在生活鬥爭中和革命實踐中，推進社會發展之一貫的全面的總述；是勤勞大眾用他們的力量推進歷史、創造歷史的血與火的紀錄。這一大串，你大概不容易清楚吧？」

「是啦，什麼是人類生活鬥爭？是不是指的戰爭？或為着生活而發生的人與人之間的鬥爭？」王祥傑有點不大清楚的問。

「人類生活鬥爭，並不就是戰爭，但是有時也採取戰爭的方式。人類為着要生存，必需獲得生活資料；要獲得生活資料，必需從事生產的勞動；生產勞動的過程，就是生活鬥爭的過程。人類為要從事生產勞動，必需集合起來，形成一定的社會關係，這就是所謂『生產關係』，因為要從自然界獲取生活資料和征服自然界，單憑一個人一個人地進行是不行的，必需合作起來才能達到目的。再者，人類要從自然界中獲取生活資料，自然要用自己的活的勞動力和使用生產工具，加工於自然界，在一定的勞動對象（例如土地、鱗山等）之上，來實現人類的目的；勞動力，生產工具和勞動對象三個要素，構成所謂『生產力』。生產關係和生產力的矛盾和統一，是促進社會發展的最基本的動力。

「人類的生活鬥爭，在奴隸社會之前（原始社會時代），主要的是人和自然之間的鬥爭，各個民族或各個部落內部，是沒有什麼鬥爭的，他們都團結起來共同去和自然界鬥爭，但有時在氏族和氏族或部落和部落之間，也偶然發生戰爭；從奴隸社會起，主要的是人和人之間的鬥爭，人和自然之間的鬥爭，變成通過了人類社會內部的鬥爭而實現了；在將來的大同社會，則發展到完全是人和自然之間、人和社會生產力之間，人和生活資料的需要不斷增大之間等等的鬥爭。人類在生活鬥爭的過程中，不僅逐步的征服和改造了自然，同時也逐步的促

進了生產力的發展，因而也逐次的改造了人類自己。

「那麼，所謂社會發展的最規律最具體的現實，又是怎樣解釋呢？」

「這就是說，整個人類社會，從一個社會經濟形態〔制度〕，發展到另一個社會經濟形態〔制度〕，例如從封建制社會發展到資本主義社會，是有一定的法則的，是最規律化的；而歷史本身，就是整個社會經濟形態底發生、發展和更替的互相連續的各種過程的紀錄〔或映像〕。」

「你前面曾經提起過兩次的，所謂歷史發展的規律，是不是指一般俗語所說的「合久則分，分久則合；治久則亂，亂生則平。」那樣的有着循環性的意思？或者指的如中國過去所常常見到的，在每一個歷史朝代的更換，必然有一個皇帝或英雄出來收拾殘局，平定天下那樣的很有規律的意思？或者是我們主觀上所想像出來、創造出來和產生出來的一些歷史發展法則呢？」

「不是的，都不是的。所謂歷史發展的規律，完全是人類社會發展過程的映像，是客觀的東西，就是人類的頭腦中完全沒有感到它，完全沒有發現它，它還是依着一定的法則向前發展的那種東西。人類之所以能逐漸發現社會歷史發展的規律，並且藉着歷史發展規律的知識，來指導人類的生活實踐和革命鬥爭等等，完全是人類從長期的與自然接觸，長期的在生活鬥爭的過程中，

簡單說來，就是從長期的實踐生活過程中逐漸體驗出來的。所以，歷史科學中的種種法則，完全是客觀社會歷史發展過程和規律在人類頭腦中的反映。

「因為歷史發展是有一定的過程和法則的，所以，所謂歷史發展的規律，就是指這一定的過程和法則來說的。每一個歷史發展的時代或階段，必經過了發生、發展和衰落，而向新的時代或階段更替的過程；每一個這樣的發展過程，都是生產關係和生產力之間的矛盾或統一所造成的；並且這一過程和那一過程，後一過程和前一過程之間，是互相密切聯繫和接續的，這就是歷史發展的規律。歷史發展的規律表現在整個人類社會上，就是歷史發展的一般性，即世界各民族各國家的歷史發展，都有一個共同的過程，和它們在相同時代的一般特徵。這例共同過程，就是全人類歷史的發展，都必須經歷從原始公社制到奴隸制到封建制到資本主義制到共同社會的前進諸階段。因此，一般性是規定歷史發展的最基本的東西，我們如果忽視它或把它看成次要，便要陷入「只的多元論」的泥沼，不能把握歷史發展的中心了。

「但因為歷史的發展是具體的。在歷史發展的一般法則，規律，過程之下，換句話說，在一般性的主導和規定之下，各別國家各別民族也有它發展的特殊性，例如爲什麼希臘和羅馬的奴隸制度發展得最完備？中國〔以至東方社會〕的奴隸制度的面貌爲什麼跟希臘羅馬的

完全不一樣？爲什麼中國封建社會延長得特別長久呢？爲什麼中國的封建社會不能發展到資本主義社會而變質爲半殖民地半封建社會呢？爲什麼中國社會沒有了資本主義制的前途呢？這些都是在一般性的基礎上，歷史發展所表現的特殊性。

「一般性，是由人類社會內在的最基本的矛盾，即生產力和生產關係發展的矛盾所規定的；生產力和生產關係的矛盾統一和它的分裂過程，具體表現爲人類社會歷史發展的過程。特殊性呢，主要是由於外在條件，特別是地理環境等條件的作用所給予的，但它必須通過了歷史的內在矛盾、內在發展的基本傾向和特殊因素（例如生產力和生產關係發展過程中所具有的特殊性）的規定，方能發生作用的。一般性和特殊性不是相互孤立的，分離的，而是矛盾統一的。雖然一般性是主導的、決定的，特殊性是從屬的、次要的，但特殊性也能反作用於一般性，對歷史發展發生影響的作用，甚至會阻滯歷史的發展，例如上面所舉的中國以至東方社會封建制發展的事實，就是明顯的例子。」

「說了這許多，我想你也許不能立刻全部了解吧？這是要對哲學和社會學有了一些基本的認識，才能透徹了解的呢。現在還是進到

### 爲什麼要研究歷史。

的問題吧」。

王祥傑點了點頭，表示同意。李自立繼續說

「我們想解現在我們所生活的社會，是怎樣發展下來的，它將來又怎樣發展下去呢？我們就得研究歷史。」

「我們研究歷史的目的，不是爲了要替我們的祖先捧場，更不是爲了要知道歷史上的「英雄」們，他們會做過多少了不起的事業，和他們的生活狀況與家譜，而是爲了要替我們正在被壓抑中的活人，指出人類社會將來一條光明的路；用歷史發展規律的知識來武裝我們，從歷史變革行動的成功或失敗的經驗和教訓中，獲得具體的知識，因而用來指導我們現實的實踐生活。簡單的說，我們不是爲了說明歷史而研究歷史，相反的，我們是爲了要改變歷史，創造歷史而研究歷史。」

「現在可以說到

### 爲什麼要研究中國歷史

的問題了。

「答覆這個問題也是很簡單的：因爲我們要改造中國的歷史才研究中國歷史。所謂「改造」，自然是包含着「改變舊的，創造新的」的意思。改變舊的，就是要我們改變中國半殖民地半封建化的社會性質；創造新的，就是要我們創造自由幸福的「民主義新中國」。

「要改變歷史，創造歷史，就要懂得歷史發展的規律；要抗戰勝利，要建設三民主義的新中國，就要懂得中國的國情，就是說，要懂得中國歷史發展的規律。革命的實踐，正好比開鑿，先要徹底懂得鑄苗的「來龍去脈」，然後不畏疲勞不畏艱辛地掘下去，才能獲得應有的財富——收穫，才不致盲目地亂掘而空無所獲；不懂得歷史發展的規律，單憑個人的愛惡和主觀的空想，而去參加社會的實踐，而去參加革命的鬥爭，豈好比不懂得鑄苗的所在而經營開鑿事業一樣。」

「抗戰建國是全中國人民一致的革命事業，所以它要求每一個中國人都要懂得自己國家的歷史。爲什麼呢？因爲抗戰建國中的民族革命的戰爭和覺醒，都要根據歷史來作決定，依靠歷史來作指南；當前的一切實際問題，只有歷史才能給予我們正確的解答，只有歷史才能指示我們實踐的方向。明白地說，抗戰建國爲什麼必須採取人無分老幼，地無分南北，不論階層、不較私仇舊恨的團結禦侮戰畧呢？漢奸賣國賊如汪精衛之流，爲什麼必然要破壞我們的團結，分化我們的抗戰營壘，並公然退出抗戰營壘而與日寇勾結呢？我們爲什麼必須優待俘虜而且與日本反戰反法西斯的人民組織聯合一起呢？我們爲什麼必須與全世界反侵略的民主國家和弱小民族團結起來而且並肩作戰呢？……這些都是根據歷史來作決定，依靠歷史來作指南的。還有，我們爲什麼必須建

設一個三民主義的新中國呢？三民主義新中國的政治機構和組織形式是怎樣的呢？它的社會經濟基礎將是怎樣的呢？那些是建設三民主義新中國的基本動力呢？……這些實際問題，只有歷史才能給予正確的解答，才能指示實踐的方向。所以，在抗戰建國的進程中，特別是在抗戰正處在更艱苦而接近勝利的情況的今日，對於本國歷史的科學的研究，是迫切需要的，是不容現實的實踐意義的。」

「你說了這許多，恐怕有點累了，我們站起來走走，一會兒再繼續談下去好嗎？」王祥偉用非常誠懇的眼光望着李自立同學。

「不，我很興奮呢，還是繼續談下去吧。上面所說的，實在還不過是「開場白」，可是，如果不首先弄清楚那幾個概念，對怎樣研究歷史的問題，便摸不着頭腦了，你說對嗎？」

「對的，我老早就模糊的有這樣的感覺了。現在請你繼續說。」

### 怎樣研究歷史

的問題吧。」

要認真研究歷史，而不是馬馬虎虎，裝裝門面的話，就要首先確立我們的研究態度。因爲我們研究歷史的目的，是爲着要指導我們現實的實踐生活。我們需要持

着怎樣的研究態度呢？

「第一、須謹慎認真，不怕困難，不要有偏見成見，不要有主觀的誇大和幻想。我們既然是爲追求客觀的真理而研究歷史，所以，我們首先要除去一切偏見成見，放棄任何主觀的誇大和幻想，才不致落入觀念的背叛歷史事實的迷陣。同時，又因爲歷史是社會性的、階層性的，過去的和現在的歷史，都有許多是不正確的甚至歪曲、捏造的（例如古書上的許多「偽書」），所以我們研究歷史時，必須謹慎選擇資料，善於分別那些是真的那些是假的，認真地下死功夫，不怕困難，不怕波折，才能認識歷史的客觀真理。

「第二、從實踐中去研究歷史認識歷史。因爲歷史本身就是人類社會生活實踐的過程，所以，要透徹的瞭解歷史，必須從實踐的過程中去研究去認識去把握。實踐，不僅是人類認識真理，驗證真理的尺度，而且是改造生活，改造世界，因而也藉此改進和提高我們自己的認識的起動力。例如，我們想知道抗戰建國過去幾年的歷史，想認識抗戰建國發展的規律和它的前途，單單從書刊上看看那些關於這方面的記載和論文，是決不能得到透徹的了解和認識的；必須自己親身參加抗戰建國的工作，同時配合着理論的研究，才能逐步認識它發展的經過、規律和前途，並且因而能够驗證和判斷那些書刊上所記載和論述的是否合於事實和合乎真理。

「研究態度確立了，便應該注意到把握新的史學方法；歷史方法論的本身，就是所謂歷史哲學。要正確的把握和說明歷史哲學，不是輕易的一件工作，更不是三兩句話可以說完的，我對這問題也還未能透徹的了解，所以只能貢獻幾點簡單的意見給你參考。

「第一、要正確地把握歷史發展的一般性和特殊性之矛盾統一的法則。不僅要從一般性的基礎上去進行世界史的具體研究，而且要把世界各民族各國家歷史發展的具體面貌，活生生地復現出來，而不是硬把「社會一般」或「歷史原理」去代替具體的歷史，把歷史發展一般性的規律向任何具體的歷史硬套。這樣纔能達成歷史研究的任務，歷史纔能成爲人類生活實踐的南針。

「第二、要從運動、發展的觀點上去把握歷史。一切歷史現象，都是片刻不停地在運動着，並且都不是孤立的而是相互關聯着的。一切舊的歷史的東西，不斷的在走完它的過程，一切新的東西不斷的在發生，在走向發展走向成長。所以不要爲既成的看來是強大的東西所迷惑，而要着重新生的發展的東西；在前時代新生的東西，一時雖然是微弱的，却成爲繼起時代的支配的東西；在這時代強大的支配作用的東西，遲早都會走完它的歷史過程而歸於死滅的；所以說不要往後看，而要往前看。

「第三、要正確地把握歷史發展中的進化和革命的

因素。歷史是在不斷的進化〔漸變〕和革命〔突變〕的過程中，但在進化的過程中，也不斷有着部份的質變，部份的質變發展到相當程度，突變的飛躍的形式，即革命的時代便到來了。所以說進化並不能完成歷史的變革，必須由革命去完成的。革命不是憑空發生的，而是客觀的必然，所以革命不是由人類主觀所能任意創造，也不是由人類的主觀所能任意取消，而是歷史的具體環境的產物。革命不但不能由人類的主觀任意去創造，而且不是能夠從外國輸入的東西，它是從社會內在矛盾的基礎上發生起來的。

「第四、要正確地理解人類在歷史中的主觀創造性和領導者與羣衆之間的關係。歷史是人類創造的。革命正是人類的偉大的創造作用的表現，是歷史之必然，所以如果忽視人類對歷史的創造作用，便容易走到自流主義和等待主義；但過分強調人類的主觀創造性，認爲是歷史發展的最基本的決定的東西，便會走向英雄主義、暴力主義和獨斷、獨裁。革命是羣衆的事業，羣衆的行動；羣衆之所以能成爲一個推動歷史的偉大力量，是由當時的社會經濟關係所決定的，但針對着這一歷史發展的客觀傾向，使羣衆能形成一個有共同目標的統一行動，就需要一個革命的政黨或革命的領導人物。只有通過這種領導的政黨或領導人物，才能使羣衆的行動走向規律化，組織化，集中化，和依照正確的路線，走上歷

「史的陣地。同時，一個革命的政黨或革命的領導人物，他之所以變爲有力量，也就是因爲他能反映客觀形勢的趨向，能代表羣衆的要求，能獲得了羣衆的愛護，能把革命事業進行到底；所以他是象徵着羣衆力量的總體，所以領導者必然要從羣衆中產生並且不脫離羣衆，不違反羣衆的利益和要求，才能發揮他對歷史的創造作用。」

「以上四點，不過是我從閱讀一些史學方法書中所整理出來的幾點原則。現在時間不早了，我很抱歉不能給你詳細的說明白。下次再給你多談吧。」李自立一口氣把它說完，臉孔有點漲紅了。

就寢號音已响過很久，月亮已稍向西斜，王祥傑還是一點倦意也沒有，他心裡面非常感激李同學的指導，但他不知道說些什麼話來表示他的謝意才好。他自然而然地抓着了李同學的手，握握地握着，終於說了：

「今晚我得到了你很多的指導，真是得益不少，我不知怎樣的感激你才好！」

「你倒客氣起來了，這不算什麼，我明天還要請你批評批評一下呢。好，明天見！」

「好，明天見！」

科學上沒有康莊大道，  
都是些崎嶇曲徑；  
祇有不畏疲勞的人，  
才能攀登它的光輝的峯頂。

# 談對教師的態度

梁孝剛

我們聽說：有些在學的青年朋友，對於目前的學校生活感到異常苦悶，其原因除了覺得課本內容的枯燥和現實生活脫節之外，就是一方面感到同學間的集體學習、集體生活不能建立起來，一方面感到校裏沒有好教師，而且和他們的關係弄得不好，因此就愈發厭棄學校生活了。

青年朋友這種苦悶，我們是萬分同情的；不是嗎，我們是這樣年青，自然賦給我們的智慧需要發掘，我們對事物的認識需要啓導，我們對人生的態度對自己的前途需要指示，而目前校裡的某些教師，無論學問、道德、態度、魄力都不能說就完全沒有缺點的。我們不必諱言，有些教師只是爲教書而教書，安心做教書匠，對於同學的生活、學業都一概「少理」，沒有關切和呵護；而有些教師，對於自己所教的學科，確是不很精通，對問題了解得不深刻正確，却又不肯虛心坦白，而偏要擺架子，拚命「尊嚴」，不許同學提出意見和商討；有些教師沒有半點循循善誘、誨人不倦的精神，有時同學多提了些問題，或者以爲學生故意問三問四，存心搗蛋；或者以爲學生囉囉索索，令人討厭。有些教師則沒有愛護學生如子弟的胸懷，沒有認真的精神，只有一套嚇和推的辦法，比方，對於學生的某些說話或者行爲，硬看作什麼「古怪」「複雜」，

關於怎樣

學習課本

明樞同學：

你的來信和一篇「怎樣學習課本」的文章都收到了，你在文章裡所提出的問題，是非常有現實意義的。

不錯，正如你說，由於目前學校課本的內容，與抗戰的實生活隔離，而且由於一般的學校生活的呆板，會使許多經過千辛萬苦才能踏進學校之門的青年，感到失望；會使在抗戰工作中歷盡風霜而後回學校來的青年，覺得苦悶；這些都是事實。不過也正如你和你的朋友們所認識的，學校是我們學習的固定場所，在學校裏有充分的學習時間，有許多良師益友，而且課本上的智識，也是我們所需要的基本智識，因此，若果我們既然到學校來了，徒然厭倦學校環境，憎恨課本，這只有浪費光陰，消耗精力，我們爲什麼不盡可能的技巧的把學校生



而對於學生所提的問題，只會說：「不要問這些了，橫豎說了你們不懂的」。有的看到了學生的無心錯誤，就簡直小題大做，故入人罪，記過開除，甚至拳打腳踢都用到了。「報載信宜縣某中學，某教師因無能解答學生的問題，老羞成怒，竟向該生下部猛踢。」他們却不去深切了解我們的坦白純潔，不去顧諒我們年青人的衝動和未成熟。這些情形，豈能使同學們苦悶而已，直是叫人痛哭流涕呵！

雖然如此，但人對人的態度好壞是雙方負責的。古語說：「敬人者人恆敬之」，某些教師在態度上存着缺點，這僅是他一方面的遺憾，而我們同學方面的不夠，也是需要深切反省的。在學校裡面，我們也常常看到：

有一些同學對教師的態度，是以自己的主觀好惡出發的。比方討厭數理科的，上數理課時就頭痛，對於這科的教師無形中已存有隔閡；又比方，喜歡輕鬆滑稽的，看到教師的嚴肅認真，就覺得束縛，因而也就感到不滿，這樣發展下去，自然把師生關係弄壞了！

有一些同學則從表面去看人，比方聽到某些教師慷慨激昂的說了幾句所謂「前進」的話，就捧為天人，趨之若鶩。反之有些教師由於過去「兩耳不聞窗外事」的書生習氣，或專心致志於自己的課程研究，和學生的生活一時尙不能打成一片，於是同學就譏諷他是書獃子，或者給他們一些叫人難堪的諺名。此外有些教師由於過去的教養和環境關係，對於同學所提出的問題，「或者和他所教的學科無關的」不甚了解，或者仍然以舊觀點來看新問題，有時回答得不周詳，不正確，於是，大家就一致嗤為落伍，甚至就一口咬定他是壞蛋，結果也把師生關係弄壞了。

有一些同學對於和教師接近的問題，持着兩個不正確的極端看法，

活充實起來呢？爲什麼不想盡辦法正確地學習課本，把課本的智識活用到實生活去呢？這都是值得我們研究的。

你的文章中所提出的意見和經驗，都是很寶貴的。我們本可以在此發表出來，以供其他各校同學的參考；不過，我們覺得你所提到的還是很片斷和點滴，須要加以系統化和補充，同時也希望你把實際的經驗更具體而生動的敘述出來，因此，先把這篇文章退回給你，請你把它重新再寫一遍寄來。在此，我們也提出一些意見給你參考：

第一，我們希望能夠瞭解到目前學校裡一般同學對課本的態度是怎樣的。比方，有些人是「課本至上」主義者，捧着課本就不管一切「日創夜創，死而後已。有些人則高唱「課本無用論」，上課時寫信，考試時偷看別人或夾帶貓仔，對於學問，全不關心。有些人則無計劃，無中心，什麼都想學，本想學得好一些的物理學還沒有弄妥，又一心想起哲學來了。

其中有些人爲了要在教師面前賣弄，以爲多多和教師接近就可以獲得教師的偏愛，或者爲了多得點積分，得到些考試範圍的暗示，甚至藉此可以說說同學的壞話，才假借假義的、假殷勤的接近教師；反之，有些同學却清高得很，以爲接近教師是卑鄙的勾當，生怕別人也以同樣心理去測度他，對教師採取「門羅」政策，有疑問不去請教，有困難不請求幫忙，以爲這樣「敬而遠之」就是保持人格，不失身份。這樣一來，一方面是不會得到教師的真正好感，一方面把師生的關係劃下了一道鴻溝。

又有一些同學不顧慮教師的處境，不尊重教師的地位，把教師作爲整個學校當局或育當局來一樣看待，不估計客觀情況，胡亂提出過高的要求，在任何場合都用一種公式去對付，有時弄得教師窮態畢露，無轉圓餘地，以致相持不下，大家都難爲情，結果，師生關係將因教師的誤會或羞憤而趨於惡化。

同學們這些對待教師的態度都是錯誤的，這些錯誤會招致更多的苦悶和損失的。爲了和教師關係親密起來，加強自己的學習，改造學校環境，充實校內生活，我們要把這些態度澈底改變過來；

我們對於教師好壞的看法，絕不能以表面的現象爲根據，也不能從自己的好惡出發，如果教師對於所教的學科，確是盡了心力，對於督促和幫助同學學習，均能勤勞和認真，對於同學的生活實踐，能誠摯指導，對同學的困難和前途，能切實同情和愛護，對事物的了解基本上還是公正的，站在正義這一邊的，這就是好教師了，我們應該尊敬他，親近他，向他學習。

對於教師的學問，我們不能要求太高，教書教得好，精通自己所教

第二，我們很想知道你們曾經應用過什麼新的方法來學習課本，比方小組學習制略，某科研究會略，某科的學習競賽略，及其他等等，而且每一種的具體辦法又是怎樣的？

第二，我們也希望知道，在你們實行那些學習課本的新辦法過程中，有什麼好的或壞的現象。比方，有些人還不習慣新的方式，提不起興趣，有些人以爲有了集體學習，個人可以「偷懶」，反之，則有些人以爲集體學習妨礙了個人學習等等。

第四，請你把你們的經驗教訓和其他有關的問題，具體而生動的寫下來。（最好能够發動同學討論過然後寫來）供給別的同參攷。

以上幾點意見，只是我們所提供給你參攷的，想也是一般同學所希望知道的，請你在再寫那篇文章的時候注意到就得了，並不是請你像做報告或者填表一樣呆板的逐項填寫，請不要誤會。此致

編者

的學科，自然是教師的本份，但我應該了解，他也不是萬能的，什麼都懂得透澈，加以目前生活困難，參攷書不容易找，教師準備得不充分是可能的；因此我們不宜求全責備，在小問題上面挖苦他，如果教師對於某些問題認識模糊，應該體諒他過去的傳統教養，不能直斥其非，拒人於千里之外；更不應因為教師「有料」，而降低自己的學習情緒，以為教得不好，學也沒有用，對於這一科就採取「潤化」態度，這是不對的。我們應該對這一科更加深研究，提出來由大家同學討論，一方面可以補救教師講授的不足，一方面也可以以虛心誠懇的態度，以鑽研學問尋求真理的精神把同學討論的意見和教師商量，希望獲得更完滿的答案，以改造課程，從而改變教師自己。不過，這是很艱巨的，須要我們耐心的認真的做下去。

至於我們對教師的態度，無論如何是須要誠懇、恭敬、識大體，重師道，多多表現出我們對學求知的精神，處處拿出我們的赤子之心，專導表現自己的謙遜有禮，時時流露青年人的天真熱情。為了質問難增益學識，為了團結師生，我們要經常接近教師，和教師的生活切實打成一片，做到師生間親愛如家人子弟，教師就是我們學問、道德、生活態度的模範，人生實踐的明燈，革命事業的諍友、同志。

最後，尊敬教師，聽教師的指導，向教師學習，這是對的，但却不是要我們崇拜偶像，以教師的學識經驗為頂點。儘管我們求學要虛心，待人要熱情，但我們却也要莊重和認真，不是馬馬虎虎，沒有主意，缺乏獨立性，不是聽了幾句一知半解的所謂「進步」的說話，就心滿意足，不是看了幾段東抄西襲的洋洋大文就以爲「道在其中」；我們倒是要學習教師的認真學問和見識，學習他研究學問的方法，學習他理解事物

## 史太林格勒

史太林格勒，在蘇聯歷史上是一個有名的城市。它本來叫做察里津，在蘇聯革命時，會由史太林親自領導保衛該城，而且在這里打了幾次大勝仗，把國內的叛黨和德國帝國主義的軍隊都打垮了，從此奠定了蘇聯建國的基礎，所以爲了紀念史太林的功績，才把這個城市改名爲史太林格勒。格勒即是城市的意思，因此史太林格勒的簡稱叫做史城。

史城爲蘇聯南方的一个重要工業中心，和鐵路與運河的聯絡點，那里有世界聞名的史太林拖拉機工廠，全部的工廠區順着河岸沿長到幾公里遠。那里又有新鋪設的許多柏油馬路，新完成的很多偉大建築物，戲院，和大博物館等等。

在地勢上，史城是靠着伏爾加河西岸的一個大城，握着伏爾加河的咽喉。伏爾加河是蘇聯的第一條大河，運輸非常便利。凡是伏爾加工業區出

的本觀點，學習他待人接物，修身處事的態度，學習他誨人不倦，艱苦奮鬥的精神。只有這樣才更得到教師的信任，得到教師的幫助和愛護。因為好教師是希望自已有一「狀元」學生，希望「青出於藍而勝於藍」，希望自己的理論得到發揚光大。

同學們，與其對教師要求太高，因而一筆抹殺沒有好教師，而感到學校生活苦悶，倒不如正確地把師生關係弄得好些，共同努力充實學習生活，改造學校環境。大家試想，連教導自己，和大家朝夕相處的人，還不能好好的團結起來，盡力改造自己周圍的環境和生活，怎好還侈言團結天下人來改造世界呢？自然，這是一種艱苦的工作，我們要遇到很多困難的，不過，大多數的教師都是有良心的，「誰無子弟」，「九骨如肉」？他們是愛護我們的。把我們待人接物的態度改變過來吧，我們一定要成功也一定會成功的。

學校的教職員，不單教授一些智識，同時要指示學生，我們的一切努力，不是為自己生活的改善，而是為挽救國家的危難，解除人民的痛苦。

——總裁：對川省中上校長主任訓詞

我要求我們教育界認清楚「尊師重道」的意義，學記上說「凡學之道，嚴師為難，師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學」。這所謂嚴師之嚴，並不是夏楚之威，執朴之施的末技，乃是說為教師者，必須嚴於自律，而後師道乃尊。所以今天我們要昌明教育，必先確立師資，師資本身有了可尊之道。學生青年和一般民衆自然相親而善。

——總裁：全國教育會議訓詞

產的各種軍火，坦克，飛機，農業上用的拖拉機，及其他機器，和高加索的農產品，都集中到這個城市里來，再輸往到各戰場和後方去。

在史城保衛戰展開以後，整個城市都在炮火連天和戰時生產的緊張空氣中跳動着，全城居民都為着保衛它而奔忙着；工廠里的每個工人都狂熱地代替着戰前一個人的工作，不論是白天還是黑夜，空氣里都充滿了運貨機的喧鬧聲，又混和着搬運夫們的悠長的歌聲。

但是，今天德軍的獸蹄已經擡進這個歷史名城申去了，市民尤其工廠里的工人與城中守軍並肩作戰。史城的天空全被砲火的紅光所映紅了。每座建築物都是一個堅強的堡壘，德國獸兵成百成千的在這里被打成肉漿。卒之使希特勒要宣佈改取守勢了。

二十四年前，史城的保衛戰，已在蘇聯歷史上寫下光榮的一頁，今天史城的保衛戰，也將在世界歷史上寫下更光榮的一頁。



烽火中的蘇聯之一角：

## 伏爾加河上

紐約郵論壇報駐  
蘇記者辛杜斯通訊

前線戰事的緊張，達到前所未聞的程度，在蘇聯每一個人每一件事物現在都發生了新的意義。所以，當那艘船在波濤澎湃、波光閃爍的伏爾加河上順流而下的時候，我自然而然地縱目兩岸，到處觀賞。西岸是一片低窪平坦的牧場，東岸却懸崖壁立，沿着河岸，矗立如城堡。

「如果希特勒，」在甲板上我對一位站在旁邊的年青中尉說，「僥倖到了這裡，蘇軍可以從東岸重重給他一擊。」

他笑了笑，帶着疑惑的神情，然後含着怒氣回答道：「你怎麼會想到希特勒能到伏爾加河上？」

歇了會兒，他深信地驕傲地又說

：「德軍的屍體再不會沾污這河清水。」再歇一會，他說：「這是伏爾加河。」好像他在設法影響我，這伏爾加河並不是僅僅是條河，而是像莫斯科，是一處聖殿。

但是，由於我把斯托波爾和卡爾科夫發生的事情，看見伏爾加河的東岸這樣高，這樣陡，天然的堡壘，便不禁高興。

「麗日明湖，」河上船隻往來如織。當我們駛經別的船時，我注意各船上嵌刻着革命英雄的姓名，已故的和在世的，還有享有盛譽的作家的姓名——來芒托夫，屠格涅夫，歐斯本斯基——我乘的船，是最新最大的，船名叫約瑟夫·史太林。船輪較小，光線亮

足，十分舒服，有自來水設備，床單被褥很多。這事和謠言滿佈的開羅所傳說的不同，那裏說俄國的枕套被單尤其是火車輪船上的，都被搜去做綑帶了。

在下層甲板，和在戰前一樣，兩把大銅壺裏正煮着熱水準備泡茶，煮雞蛋，和供給美國大用。美國人是不慣用冷水刮臉的。公共廚房裏總擠滿了男人女人，帶着壺罐，煮些湯、魚和豆粥之類。

若肉吃的人很少，使我對奇的是所有的人都秩序井然，安靜溫順，不像我以前碰着的脾氣暴躁的俄國人。這戰爭，好像是什麼化學物品對似乎把他們平常一觸即發的脾氣平靜下去

了。唯一在抱怨的是上個廚娘。一個健壯的老婦人在鋸木。她把鋸子太鈍，鋸不斷那有結實的厚木。

船主乘客擁擠，並不像以前似的擠滿了農夫，而是士兵，一共約有官佐士兵一千人。自開戰以來他們都參過戰。他們剛從醫院出來，正登程去療養所，再專休養，有的回家去團聚。

士兵中只有幾個人帶着傷，有一個人失了一支臂膀，其餘的人，從外表看來，像是正開赴前線。他們年青強壯而活潑。他們的伙食很豐富：黑麵包、魚、牛油、雞蛋。

且看他們進食，只看着便要口水直流。官佐和士兵同桌共餐，毫不為意；他們常常同吃一盤子的菜，事實

上，要不是他們的領章，官佐和士兵簡直不能分別。

他們在一塊玩着骨牌，下棋，在甲板上散步，脫了衣服曬着太陽，聚在一堆聽一個人唸着一本書。他們愛好的兩本讀物是斯汀貝克的「忿怒

的葡萄」和托爾斯泰的「戰爭與和平」。有的人帶着樂器無線電，人便圍繞他們歌唱，他們嘹亮的歌聲遠遠地余浮在河面上。

有幾個其他的美國人在船上；當他們在船的消息傳布開了的時候，他們就被官佐乘客包圍着，問題像洪水般地向我們衝來。他們對羅斯福總統極感興趣，詢問他日常生活的詳情，羅斯福夫人和他們的子女，和他是否打算來訪問蘇聯。

他們也問到麥克阿瑟將軍，美國的民衆是否也和他一樣欽仰蘇軍的戰鬥力。像他在紅軍節賀電中表的那樣。我告訴他們英語國家對紅軍估價極高，並且希望他們繼續勝利，他們聽了很高興。

他們高興但不得得意忘形，因為到處蘇聯人民，都不以他們軍民的英勇，傲然自譽。我從沒有在一處看見過他們自誇或帶着目中無人的態度。這些士兵對第二戰場的開闢，都不耐煩，一個接着一個在問這件事什

麼時候到來。現在是七月，而蘇軍依舊在歐洲孤軍作戰，他們都相信，在未來的兩個月中，倘若對若干方面有決定性的行動，如有了第二戰場，集中轟炸德國城市——再來二千個轟降，像一個佐佐長所說的——希特勒就得亡命而逃。

他們津津有味地談着他們在前線的經驗。所有的人都相信：一個拚一個，德國兵比起蘇聯兵來差得遠。德軍作戰完全仗着配備上的優越，尤其是坦克飛機，但這些，蘇聯人相信，如果單個作戰，像在肉搏戰時一樣，那些德國兵就得跑。

「給我們優勢的坦克飛機，」一個極年青的少校說，「蘇軍在下次烈雪以前便可以在柏林。」

沒有一個人對這聲明表示異議。義大利人是蘇聯戰場上最可憐的士兵，一個滿臉雀斑的蘇聯人說：他們「哭得像癡子。」他又說：「去年冬天我們俘虜了二十三個，三個軍官和二十個士兵。軍官怪沉靜鬱悒，那

些士兵叫喊得像挨了鞭打的小孩，他們都用從農民那裡偷來的枕套頭巾包裹着，淚水汪汪地訴說他們怎樣不願意在蘇聯前線作戰，當問他們為什麼會來了呢，他們哭得更厲害了。

一個沉鬱的蘇軍中士說：「但是德國兵從來不哭叫。他們狡猾冷靜，不掉淚。當被俘時，他們帶出粗老的手表示他們是工人。有的從表袋裡掏出相片來，給人看他們怎樣愛他們的家庭。他們是狡猾的魔鬼。」

接着，一個夢寐眼睛，蒙古人臉的中士講述一段令人髮指的故事：「在烏克蘭一處再經克復的村子裏，我們發現一個老翁一個老婦人和她的小孩凍僵在公共廣場上，三個人都遺槍斃。我們感到發抖。一個小女孩，哭着跑到我們這邊來，指着一所房子給我們看，房子裡有三個德國兵。」

一個俄國工人說：「我們之中有個人用俄語叫『工人』。但是他們仍舊伸出粗手，一再說『工人』那個字。」

我們馬上得送他們到司令部去，否則蘇聯人再不能抑制。要為被殺的老夫婦和小孩復仇。當他們押走以後，一個蘇聯人叫道：『至少我們該讓他們看看這凍僵了的屍體。』

「在一個那間就是我也這樣發憤。但是我立刻想到，如果我們把他們領到屍體旁邊，那裏的人連我內都想到刺刀在他們身上穿幾刺痛。所以我搖搖手，壓住怒氣，說『立正！』這排人列成縱形，我們向前邁進。但是我的士兵始終看着他們閃爍的刺刀，深深在想：我們這樣做並不對。」

情形。他不久前以紐約前鋒論壇報駐蘇記者的資格經近東再度返國，對於戰爭中的蘇聯報導頗多，曾著有「希特拉不能征服蘇聯」、「紅粉包」等書。

伏爾加河，提起這熟悉的名字，我們就不禁哼起「嗚呀，嗚呀，大家一齊用力拉呀」的「船夫曲」來了，或者就會聯想起高爾基在「我的黨年」中所描寫的這河之兩岸的風物來了。

在地理上說，伏爾加河一名大河，是歐洲的第一長流，發源於中央俄羅斯高原的矮山嶺中，支流很多，分布本國全境，於亞斯特拉罕附近注入黑海；因為它緊靠着山脈流瀉，所以兩岸崇山峻嶺，西岸則低窪而平坦，全長三千五百七十多公里，流域面積五六三，〇〇〇方里，土地肥沃，灌溉便利，盛產農作物，與西伯利亞同為蘇聯的第二穀物根據地。

在這大史太林格勒的大保衛戰中，當德軍渡過頓河河曲之後從南向南疾趨史城之際，伏爾加河上的戰艦和東河陣地的巨炮，會不斷給予猛轟，使德軍的攻勢遭受阻遏與增援困難，并使德軍的炮兵無法掩護其步兵前進。今日的伏爾加河，已成為蘇聯的天塹。

# 親 母

猶太人 勃萊 莊曼  
作 譯 記  
莊 曼

兩個女人在城外田野走着。一個是個子高高的，長得蠻結實，生着翻發怒的眼睛，步履很沉重。另外一個則是瘦瘦的，面色慘淡，短身裁，而且她的頭向後着。

「你要帶我到那裡去呢，罕諾？」那個小女人問。

「還有幾步路了，格魯娜。看見那邊的小山沒有？」

「那是到那邊幹嗎呢？」格魯娜用着畏怯的躊躇的聲音問，好像深怕有什麼事情似的。

「你就會知道的。跟我來吧……」

她們走到了小山那裡。

罕諾坐下，罕諾說。那一個女人依從了她，坐了下來。罕諾坐在她的旁邊，在溫暖的夏日的恬靜裡，遠離着市塵的喧鬧，下面的談話話語就開始了。

「格魯娜，你可知道你的丈夫是個什麼人，他在陰府裡很安心嗎？」

「一個陰影，上了格魯娜灰白的面孔。」

「向我知道的。」她悻悻的回答。

「他是一個書記，格魯娜，一個虔誠的人啊！他抄寫過『陀拉經』。」

註一：此處指『陀拉經』。

「我知道！」格魯娜不耐煩地打斷他的話。

「他每寫一個字母在羊皮紙上之前，他總要行浸禮的……」

「那倒不確……他每個禮拜確是做兩次浸禮，可是就這兩次而已。」

「他是一個虔誠的猶太人。」



「那個是真的……」

「願他在天上做我們的保護神……」

格魯那沉默着。

「你爲什麼不說話呢？」罕諾驚訝地問道。

「反正這不是一樣……」

「可不是一樣！但願他真是我們的保護神，但願他的虔心與我們有好處！你聽見嗎？」

「我聽見了。」

「那末，你有什麼說的呢？」

「我有什麼可說呢？我所曉得的只是他的虔心與我們並沒有好處……」

沉默。這兩個女人彼此都了解，那虔誠的登記丟下了寡婦帶着一個孤兒——統統都是女的。格魯那從來沒有再嫁，她不願讓她的孩子們有一個晚爸爸。她做工養活自己和孩子們；但是她却不能使她一家免於飢餓……

「他的虔心與他們並沒有好處……」

「但是你知道這是什麼道理嗎？」罕諾打破了沉寂。

「噢？」

「因爲你有罪……」

「我？」慘白的格魯那好像被針刺了似的跳起來。

「我——有罪？」

「你聽我說，每個凡人都有罪，不過我特別有罪……」

「我特別？」

「聽着，格魯那，我請你來到曠野裏。河邊與散步並不是頑固的……我們並不是需要新鮮的空氣，謝謝上帝……格魯那，你要曉得，一個母親，尤其是二個聖潔的書記的寡妻，必須……」

「她必須怎麼呢？」

「她必須比任何人還要虔誠，她必須比任何人把她的女兒看着更週到些……」

「罕諾？」她問道……

「格魯那，你要知道，我希望你好，但是我不得不告訴你實話。如果我不如實的話，在上帝面前，我一定會得到報應……我不會去多嘴的，人家不會因爲我而說你的閒話的。我們說過就算了，還有老天爺會聽得到……」

「不要再轉我心煩了，罕諾，是什麼事呀？」

「好吧！我就簡單的說吧……昨天晚上！天色很晚了……我打車站上回來，看見——你的女兒在小坡上……」

「一個女人嗎？」

「不是……」

「誰和她在二塊呢？」

「我不知道。一個戴帽子的漢子……我想也許戴的是個圓頂高帽……他在吻她的頸頸……她笑着而且嚼着糖果……」

「我知道這事情！」格魯娜用抑鬱的聲音說道。「那不是第一次了……」

「你已經知道這事情了嗎？他們訂了婚沒有呢？」

「沒有……」

「沒有？那麼你……你就不開口呀？」

「聽！」

「爲什麼呢，格魯娜！」

「可是格魯娜現在却平靜下來了。」

「你現在聽我說吧。我想對你說幾句話，」她頓聲地說，拉拉綽綽的袖子，叫她再坐下來。

「你聽着，」她繼續說。「我要把什麼話都告訴你，只有老天爺會聽得到！」

「你聽着，」她繼續說。「我要把什麼話都告訴你，只有老天爺會聽得到！」

「當我的當家死的時候，」格魯娜開始道。

「格魯娜，該派這樣子說麼？」

「你說怎樣呢？」

「不要加上一句『願他的靈幸福』麼？然後你必須說『過世了。』」

「過世了。」

「那又有什麼分別呢？過世了或是死了——他還不是一樣的被埋了……」

「他歸葬祖塋了……」

「對了——他歸葬祖塋了……只是他留下給我二個孤兒——都是女兒……」

「可憐……哭喪的孝子都沒有一個……」

「二個女兒。頂大的……」

「金蘭斗……」

「那時候她十四歲……」

「該做新娘了……」

「我們沒有麵包！只有單拿餅干做了一場訂婚宴……」

「格魯娜，今天你講話怎麼這樣的呀……」

「我說這樣的話真是心痛啊……你是知道的，金蘭斗是這城裡的最漂亮的女孩子了。」

「她仍然是——最漂亮的……」

「現在她是一個酸酸樣……一個老姑孀了……但是那時候她像太陽一樣地明亮……但是——我是一個虔誠的書記的寡婦，我留心看着她……我知道這個年頭兒是有不少的精郎追求一個漂亮姑娘的——各種各樣的音樂家啦，白工裁縫師傅啦，運動家還有老獨身漢……但是做母親的是幹什麼的呀？我知道這二個女孩兒一定要像鏡子一樣的明淨……我也有我的辦法……她沒有沾上一點污點，我把她看管得好好的。我一步不離的看管她……眼也不離她的身。她從來沒有一個人走出去過。我時時

地訓誡他：「不要這樣，不要那樣，不要站在這兒，不要走到那兒……不要望着鳥兒飛……」

「嗯，那是不錯的。」

「不對，完全不對！」格魯娜痛苦地說道。「你只看到我屋裏去，看看她現在是個什麼樣兒吧！不錯，她是一個清白的紅花女，但是卅六歲了呵！瘦了，骨頭突出了，皮膚打皺了，像羊皮紙一樣，眼睛混濁無光了，面孔也陰沉了，嘴唇上沒有一絲笑痕……她模糊的眼睛常常是熾灼的……但是是一團仇恨，輕蔑的火，一團地獄的火……可是，你可知道她如此入骨的恨誰，當她沉歎她動着嘴唇的時候是在咀咒誰啊？」

「誰呢？」

「我！我自己的媽！」

「你說的什麼話呀！她為什麼要恨你呢？」

「她自己也許不知道，但是我知道！我阻了她的前程，遮了她的太陽。我——我怎樣說法呢？——我不讓她的身體接觸到光和熱……我曾想過許多長長的失眠之夜，一直到我完全了解了！她必須恨我……她身上每一細胞都在恨我！」

「你說的什麼話呀！」

「是的，她恨。她還恨她的妹妹們哩。她們比她年輕，比她漂亮……」

格魯娜艱難的呼吸着。罕諾弄得昏頭昏腦……她所

聽到的有點可怕，有點比害病、比死還要險凶，有點比「當着結婚喜禮的時候門簷下死了人」還要不祥——這是一個猶太人所遭遇的最大的不幸——可是，天哪，事實就是這樣！

「利雅，那小點的一個，」格魯娜繼續說，「我沒有讓她在家里……她去當女僕去了……」

「是的，」罕諾說，「我記得。當時還引起我的反感並且吵了一陣哩……書記的女兒——去當女僕！」

「我至少也希望她結婚。我希望給她點嫁奩……我在市場上賣葱却賣不出嫁奩給她……於是我也看着她在市場上賣葱却賣不出嫁奩給她……但是她也是個母親呀！我總算是我孩子的母親了！雖然我的脚力不好，每天我總要到她的廚房裡去看她十來次，我哭，痛罵，昏暈過去，而且訓誡她……哦，我把我所聽得的好話，虔誠的話都用出來了！……我熬夜讀那些處世方針和其他關於天堂和地獄的聖書，第二天我就統統背給她聽……甚至還加上一點我自己的身子！但願上帝饒恕我這件事……書上說有一個魔鬼，我就說他十個；書上說是一巴掌，我就改成一陣夾鞭刑。我不惜把火和硫黃都加上去！……個柔弱的孩子，一個長神的孩子。她就讓我管着……她和她的爸爸一模一樣——蒼白，沒有一點血色……也是這麼一雙和善的濡濕的眼睛——只是她比較黑

亮點！」

「上帝大發慈悲吧，啊喲。你這樣說他好像她是死人了！」

「你以為她活着麼？我正要告訴你她已經死了！她裹了点錢買了嫁粧，我也給她找了個丈夫。她哭，她不要他！——他太粗鹵，糊塗而且笨拙了。但是一個有學問的青年人是不會討一個女僕的，特別是她所有的嫁粧才不過三十個盧布。謝天謝地我給她找了個丈夫！——不過他是個裁縫！——他和她住了一年，用去了她的錢，奪了她的健康，她的最後一點力量，於是她死了……他把她弄得精光，一個錢不剩的丟在我的手裡。她所落得的只是肺癆——她吐血……她只是個以前她自己的影子……她匍伏在我的懷裡像個小孩子，像匹胆小的羔羊！於是她哭，她澈夜的哭。可是，你可知道誰使她流淚的呢？」

「她的丈夫，不得好報的！」

「不是，罕諾，是我！我使到她不幸，她的眼淚不斷的流，像溶化了的鉛滴在我的心上，它們像毒液一樣地分佈到我的周身……」

她突然停了，喘不過氣來。

「怎樣？」罕諾問。

「怎樣？那時我對自己說：够了！讓我的第三個女兒活着吧！隨她的意活着吧！她在一個工廠裡做工。她每天工作十六小時，但是她所得的錢，買麵包都不够！

她也需要糖果！——隨她吃糖果去吧！她需要笑，開心，隨她去吧！我不能給她一點糖菓，當然我也不能給她一個男人。我不願她再變成一個酸檸檬，我不願她再得肺癆病。不！至少讓我的女兒有一個不恨我，不罵我吧……」

「但是，格魯娜呀！」罕諾吃驚地叫道，「人家會怎麼說呢？」

「首先讓人們可憐可憐窮苦的孤兒，讓他們不要將他們磨折死了！要有些人心，不要將窮人像他們壓榨一個檸檬似的……」

「上帝呀！上帝將怎麼說呢？」

格魯娜站了起來高喊着，好像叫人相信上天會聽見她的祈禱：

「上帝為什麼不早替那兩個安排一下呀，那兩個大的？」

蒼大冥冥。這兩個女人深深地呼吸着，相對着臉，她們的眼睛閃射着責怨。

「格魯娜！」罕諾終於喊道：「上帝將要懲罰的！」

「不是我，也不是我的女兒！上帝是公正的——他將要懲罰別的人！別的人呀！」

一九四二、二、廿二。

【註一】——在摩西五經，舊約聖經開始的五卷。

## 附記

I. L. 勃萊茲，這個名字對於我們還很陌生，然而，他却是猶太人民所最熟悉，最歡迎，最崇拜的作家。他的作品被廣泛的閱讀着。

他的作品形式是多樣的，有現實主義的短篇小說，浪漫主義的故事，新聞紀事的散文，詩歌；等等。他暴露和諷刺黑暗的東西，反對那壓抑人性的舊生活方式；他描寫和歌頌勞動人民；他的作品浸透着革命的精神。他用人民的語言寫作，開闢了猶太通俗文學的道路。

同時，他又是一個實踐者，他到處演講，從事學術活動，組織工人訓練班，他反對第一次世界大戰，但熱烈地救助那些戰爭的犧牲者，並且為難民的孩子們組織學校。

他被稱為「猶太的高爾基」。

他生於一八五一年，死於一九一五年，這一時期，正是俄羅斯革命運動最激昂的時代。他終身住居於帝俄統治下的波蘭。

二  
這裡介紹的「母親」一文，向我們展示了兩種

思想意識的殘酷的爭鬥。

寡婦格魯妮，會是舊的思想意識的俘虜，一向固守着傳統的教訓，固守着傳統的生活方式，「我是一個虔誠的書記的寡婦，我留神看管着她，……她從來沒有一個人走出過，我時時地訓誡她，……不要這樣，不要那樣，……不要望着鳥兒飛……。」但是當它兩個女兒都因此而慘痛的犧牲了之後，她醒悟過來了，「……够了，讓我的第三個女兒活着吧！讓她得意活着吧！……她需要笑，開心，親嘴！……由她去吧！……」。她大膽地、堅決地起來反對封建迷信，反對舊禮教，反對家長制，反對她過去所遵守的那一切毒殺人性的東西。

這情形對於現在的我們也還是很親切的，「五四」已經紀念過廿多次了，然而像金蘭斗，像利雅這樣犧牲了的青年男女，可不是還普遍的存在着麼，而且這悲劇還在續演下去。甚至我們自己，也正或多或少在受着這種痛苦的磨折！

在格魯妮，這個醒悟的過程，委實是不容易的，她付出了兩個女兒的代價。這，他方面也正顯示了傳統力量的毒人之深。然而，犧牲愈重，覺悟也愈徹底。最終，她是不管人們怎樣說，也不管上帝的懲罰了。不，她知道自己是沒有錯誤的：「不是我，也不是我的女兒，上帝是公正的！——他將要處

罰別的人！別的下呀！」

這篇小說的重要，下傾在於它暴露了舊思想意識，舊家庭「社會」關係的殘忍面目，尤在於它指出了格魯娜的醒悟和反抗——從生活實踐上無妥協的反抗。這正是新現實主義的手法。

三

在寫作技巧上，有兩點值得我們注意的地方：

一是關於題材的組織方面。一開始，我們便感覺這種格式是新鮮的——由兩個人物的對話來展開故事的全部經過。這當然不是由於作者故弄聰明，翻新花樣，而是決定於內容的需要。從書記死後，到第二個女兒長成，曉得戀愛，這是一段長長的時間，這中間包含了格魯娜置先後兩個女兒的婚姻問題，她在慘痛中的轉變，輿論的干涉「鄰居的勸告」等等，如果按照一般小說的體例來寫，把每個場面逐漸展開，以至於格魯娜轉變，也許需要寫成一個五七萬字的中篇。可是作者巧妙地運用這樣的形式，把成十年的事件，在不到一點鐘的談話中全部表出來，把一個中篇的題材，用四五千字而完成。而我們讀後，同樣受到強烈的感動。

以最經濟的方法，而達到了同樣的藝術目的；和按照內容的需要，去選擇，甚至創造最適宜於表現它的形式。這是文藝工作者所應努力的重要工作

之一。

二是關於文字方面。作者是善於用樸素簡練的詞句，生動地表現事物的現象的。文章的開頭，他寫翠諾只有「生着副發怒的眼睛，步履沉重」，寫格魯娜只有「瘦瘦的，面色慘淡，短身裁，而且她的頭向後着」，但是，這兩個婦人內心的不同，我們已可看出一半了。等老女兒金蘭斗的衰老，是這麼幾句：

「現在她是一個酸檸檬——一個老姑娘了！」

「……瘦了，骨頭突出了，皮膚打皺了，像羊皮紙一樣，眼睛混沌無光了……」而一個喪失了青春的女人的可憐的容貌，就活現在我們的眼前。

「她還恨她的姊妹們哩！她們比她年輕，比她漂亮。」這一句，就挖出了金蘭斗那顆痛苦憤恨的心。

全篇我們沒有見到什麼悲哀呀！悽慘呀！痛苦呀！等等抽象的濫詞，而格魯娜的心情的苦痛，金蘭斗，利雅爾的遭遇的悲慘之景却已溢滿篇外了。

此外，如「……她的眼淚不斷的流，像溶化了的鉛滴在我的心上，它們像毒液一樣地分佈到我的周身……」，如「首先讓人們可憐可憐的孤兒，讓他們不要將他們磨折死了，要有些人心，不要壓榨窮人像壓榨一個檸檬似的……」等這樣寥寥數句，却是怎樣有力的敲擊着我們的心弦呀！限於篇幅，我們只能這樣簡略的介紹一下，細心的讀者是自己去領會更多的東西的。（曼髮）



## 旅行

黃 遺

從那一天以後，我便愛在暴風雨中旅行了。

那一天，我掉隊了，於是，獨自行走於荒曠的山野中。

這是一個風狂雨暴的日子，山野是如此靜寂，靜寂得叫人害怕，不見砍柴的樵夫，也不見挑着滿肩柴草的村婦。狂風在樹林裏衝撞直撞，追逐着，呼哨着，叫罵着，殘暴的掃打着樹木，樹枝折斷了，樹葉在風裡飄零，掉到污濕的地上，淚珠從樹上簌簌地流下來，樹林狂狂的搖擺着，發出慘痛的反抗的呼號。山草被大雨鞭笞得萎縮成一團，絲絲的綴泣，再也沒有平常那種嬌媚搖擺的姿態了。

天空迷濛，山峯也黯然無色。

我戴着一頂小小的軍笠，抵不住風雨的侵襲，全身滿是風雨鞭打的傷

痕，全身都濕透了，臉頰流着雨水，衣襟流着雨水，袖口流着雨水，褲管流着雨水，背上的包袱流着雨水，雨水侵進了胸前和背脊。鞋子認不出原來的面目，鞋面上粘滿了一層厚厚的黃泥。

路途是艱難的：山徑傍着山壁蜿蜒，一面瀉着深谷，谷底裡是亂石成堆，有些谷裡長滿了野生植物，植物掩蓋下的谷底，浩浩地流着山泉；路面却是這樣狹小，而且還遭了破壞，二里半里便有破壞的缺口，缺口上面橫着兩三條沒有修飾的樹幹，人在上面走過，便輕輕地搖動起來。

路途是艱難的：雨水把地面上的泥土拌成了一層半尺厚的濃漿，那樣滑，又那樣黏，腳不容易放下去，也不容被起來，真是一步一斗爭。

誰個不小心，跌下山谷去，就再也不用想活着回來了。

我帶着一支竹棍，探觸着路途的艱難，幫同戰勝了泥漿的阻礙。

走在這樣艱難的道路上，我忘記了平時愛思慮的習慣，我只一心一意的走着路，神經彷彿一下子從思想的糾纏中解放出來了，我感到無限的輕鬆，心中只蕩漾着一種——一種什麼呢？對了，一種人生的單純愉快，於是，我想高聲唱一隻歌曲，於是，我便高聲的唱起來。

歌聲在山間迴響着，歌聲驕傲地衝擊着風雨的狂妄。

我走過幾處缺口，又涉過了幾條或深或淺的溪流，這些溪流全是那樣湍急，溪底又全是滑溜溜的鵝卵石，像一段木頭般被衝走，是多麼的容易呀！然而，我都安全的走過了。

使人苦惱的是鞋跟打破了腳皮，走一步，痛一下；而且雨水濕透了全身，我微微的顫抖，頭部有點兒發燙，我害怕會病倒在這無人的山谷裡。

# 落花生

蕭野

你沒有妖艷的衣裳，  
永遠穿著一套草綠的戎裝。

淡黃的單瓣的花朵，  
陶醉了許多蝴蝶與蜜蜂……

你是美麗而樸素底，  
一點用不着虛榮和誇張。

當炎熱馳騁着曠野，  
大地充滿着悶熱的時候；  
你爲了撒下無數的種子，  
忍心地把花凋落了！

你靠着貧瘠的土地，  
艱苦而偷偷地生長着……

你深入而擴大，  
你堅強而團結的種子啊，  
將戰勝了謀害你的昆蟲，  
將哺養着善良的男女。

於是，我脫下了鞋走路。我猛烈地揮舞雙臂，想擊退自己的顫抖。

的面上，一面抽着煙，講了一個遠古的故事：

我依然走着，歌唱着，走着……宛如故事一樣，日暮的時候，路旁出現了三五間小小的屋子，我在一間掛着「安居小客棧」的招牌的門前停下來，一個老年人走出來招呼，微笑地說：

「歇棧嗎，先生？進來坐！進來坐！」

「古時候，有一個少年，夢見北方的公主，親口許他爲妻，醒來之後，他辭別父母，出門找尋，經歷了千山萬水，九死一生……現在，他還在我尋的途中。」

我走進去，這屋子用泥磚砌成牆壁，用杉樹皮蓋成屋頂。似乎蓋搭不久，床鋪，蚊帳，草蓆還是半新的。年老的老闆娘爲我辦了一頓鄉村風味的飯菜，爲我架起火籠烘烘衣服，爲我燒了一桶燙手的熱水。

「走了遠路，應該洗個熱水澡。她慇懃週到如慈祥的祖母，照顧年輕的孫兒。

然而，望着迷濛的門外，那橫過門前而去的道路，我倒記起了自己明天的行程，我知道，只有再一天的跋涉，便可以追上隊伍了。

洗掉了污泥，疲勞，和滿身風雨鞭打的傷痕，我展開四肢，躺倒在床上，感到了從未會有的舒適。

從這一天以後，我便愛在這暴風雨中旅行了，爲了在極度疲勞之後，一享受那小客棧裡的舒適，聽一個遠古的故事，和做一場美麗幸福的夢，雖然故事是叫人多麼悵惘，而夢，什麼時候才能夠實現呀！

老主人，拖一支長烟筒，坐在我



# 後讀「蘇伏洛夫元帥」



子 顏

元五價定 版出會員委纂編區戰七第 譯 堅 徐 著 夫 列 吉 根 巴  
基 斯 夫 莫 佐 拉

人類中有堅實的精神。

而高爾基曾自信地說過：「沒有一國人民具有像俄羅斯人民這種堅實的精神。他們的魄力是藏在內部的，不容易給你看見，但等他一旦發動的時候，也不容易被你阻住。」歷史上有許多事蹟，證明這話的真實性，而「蘇伏洛夫元帥」，則是顯著而完美的實例。

「蘇伏洛夫元帥」是感人的，那簡直是堅實精神的具體化。那主人翁生長的時代是這樣的一個時代：向外征伐的野心正盛，而革新與守舊的思想，親德與反德的傾向，跟着王朝的更替而有時相對峙，有時相調和；這形成虛偽、詭譎、陰險的竊賊風習。官僚是不顧正義、惟王上好惡是從的。更因伊利沙白、彼得第三、喀德隣第二（女皇）、保羅這些王朝，各朝代政策不同，事業不相承續，官宦之間爭功爭祿交相攻擊，難免多蒙昧與欺詐。——蘇伏洛夫元帥在這些皇帝統治下，參與東征西討，立下了

許多汗馬功勞，因而招致了陰險的人們的嫉怒與陷害。而他仍能屹然地站着，畢生為維護祖國的利益而戰鬥。這崇高的人物的偉績與卑污無耻之流所玩弄的勾當相糾纏，於是構成這偉大的戲劇。

「蘇伏洛夫元帥」是感人的！

亞歷山大·華西里支·蘇伏洛夫有多麼卓越優秀的品質呵。他智慧而勇敢，所以他用兵神奇，與他是「青年軍官」的時候，已被嘉許為「功勞卓著」了。時光的遞遷增加他的智能；他的軍事經驗，他的才幹，他的果斷，連反對他的波登金王爺也認為是「沒有疑問」的。他有一副鐵腕，能挽救任何危局。他的部隊是常勝軍。如在「死路一條」的魔鬼橋上，兵士又凍又餓，將軍們沒半點情緒，打瞌睡，整隊人馬隨時有被粉飾的危險，死定了。但在他的安排下，所謂擊軍的「陰謀圈套」，內奸的出賣，全不損殺他的光榮，他戰勝了法國人了！真的，「俄羅斯兵有一種偉大的力

量，一種不能克服的力量。勇敢、果斷、敏捷——這是俄羅斯戰士真正的美德。也就是蘇伏洛夫元帥的美德。他的名字就代表了勝利。

他的仁愛與真誠，也是致勝的一個原因。在柏林，他拒絕了投降的市長那滑稽的招待，與兵士們混在一邊「通夜淋雨。在伊士麥，在「意大利的陽光下」，……無論何時何地，他對待兵士的態度可親切得像一位談笑風生的朋友。在充軍中，一提及他的兵士與祖國，他就毫不介懷舉上對他的刻薄、殘忍，仍舊高興地回到彼得堡，重新跑到部隊去過那戎馬生涯。他對兵士真摯的熱情，溶消了由于人們的惡毒的陰謀而起的引退之意；不怕人們的「卑鄙無恥」，不怕「孤單地好比在黑暗的樹林裡，四週都是惡狼在咆哮」，他「備遭到不幸，而選定他的後繼人。」——這情傷的光景，使英雄揮淚了，但還以「保全俄國的軍隊」而念念，「遷夜達旦地籌思。」——蘇伏洛夫元帥正像太陽，盡量發出

光與熱，不祈求恩賜與報德。……

亞歷山大·華西里支那強韌的意志與雄偉的氣魄，也是魅人的。他的心之所在，意之所向，是不能抵禦的。他有極多的理由可把對方折服，有極強的決心，有神巧的手法來實行他的設計。他是與「人類的意志和勇氣」相吻合，而教人發掘那內蘊的魄力：「巴「審思着」人類不是什麼事情都做得到的。……我知道這些山，看來不是我們可以衝得過的。」

蘇 不對，彼得親王，你錯了，你跟我學了不少，我現在給你這最後一課，有的仗是完全依照規則打的；有的是偉大的艱苦的戰鬥。可是也有那種時候，人受了激奮，人類的勇氣和意志能衝破一切！

這種時候，人類發生神聖的光芒。這種時候，他能够做出奇蹟來……人類能够達到偉大的頂點，正是我們夢想

不到……

他這種頑強的精神，使精疲力竭的人變為活潑，兵士快樂地圍在他的四週，將軍們貼貼服服地受他的領導，——全軍成爲生氣蓬勃的整體，所向無敵。

蘇伏洛夫「他所器重的將軍們也同樣」，並沒有得到當朝的厚待。他不幸的遭遇，是使人爲之氣憤的。第四幕的開始，作者以羅格爾的詩句叙述他第一次的充軍：

「伊士麥的勝利的霹靂

聲响驚動了全世界。

但是，呀，這個戰神馬斯的愛子却遭着命運之神的不齒，

向着學業來安頓自己的心靈。」這是「波登金給我們的女皇的影喻是有害的」所致。到了保羅登極了，他以極大的熱情來歡迎他，可是爲了他不會作僞，不會奉承，說了最真實坦白而逆耳的話，兼之穿了不合新制的舊軍服，保羅生氣了，極大的熱情一轉爲極大的冷語，一道聖旨到來

他又開始第二次被監視得更嚴厲的充軍「五十年的勞苦，多麼慷慨的報酬」呀！

皇上的不仁的眼色是常常盯着他的。他以垂危的暮年帶着極度的勞困與無上的光榮回到祖國，威斯特法倫這傢伙又出現了，給他許多壓迫與侮辱，使他感傷，蘇伏洛夫頹然向身邊的古杜卓夫和巴格萊申說了：「只留着你們兩個人了……我唯一的希望就在你們身上……如果我們的祖國有危險的時候……你們必需起來保衛他，我知道我可以信任你們。你們會維持着我們的名譽和光榮的，老百姓是感恩的，而老百姓的感激……」老百姓衝破大門，擁向他了，這對他是一「最高的報酬」，他在痛苦中拚出快樂的淚了！

皇上對他的壓迫是不因他的病老而放鬆的。他真的病倒了，多種痛苦磨折着他，他為女兒說着悲哀的故事，他在嘆息。而什麼子爵來了，他跳起來迎接，以為皇上沒忘記他而高興

；是呀，皇上沒有忘記挑剔不是，沒有忘記打擊他。使者威武地拋來冷水的水的話：「……皇上聽到你在外國督師的時候，在你下面有一個稱作偵班將軍，這和軍制規定不符，皇上命你呈報所以如此的理由。」——何等苛刻，何等惡毒呀！對這功臣像有天大冤仇，到死也不讓他有一口暢適的呼吸。

蘇伏洛夫元帥是感人的，它有美麗的場景，例如：

他站在山崗的頂上，沐浴在兵營的火把那熠熠的光耀中，他向他的同志們敬禮，響亮地和他們談話，問誰和他在去年羅姆尼克作戰，誰和他在科茲羅德作戰，一路由近而遠地問上去，起先有波濤一般的聲音回答，漸漸稀少，直問到誰在二十年前和他攻打柏林的時候，却只有一個聲音回答他了！「我和你一起在柏林的，亞歷山大，華西里支！」這親切的喊聲使他感動；他向他敬禮，問他的名字，誠意地響亮地讚美這位伊凡·耶哥金

。鼓舞他在無比光榮中更進一步創造奇蹟。……說着說着，他指出近攻的意義，分析攻擊要塞的困難，報告近攻計劃；怎麼樣從山崗、樹林、湖汊、泥塘衝過去，怎麼樣迎接騎兵，怎麼樣驅逐敵人。……他喊勝利，他喊萬歲！……我們看看，似能感觸他那江河傾瀉的聲勢，掀動萬物的儀采；在那營火與晨霧的交映中，想他有超人的神態。偉大，莊嚴，盡人類所能創造的美境了！

這里所有的場景都是偉大的、運動的，多種多樣的。這里維妙維肖的對話，不止安排個人的故事與戰爭，連王室的跳舞場面，民衆的撲質熱情，伊士麥城莊嚴的面影，積雪的阿爾卑斯山的高峯，都和故事諧和地交織着充分地顯露出來。——美麗、雄偉，難于演出。

「蘇伏洛夫元帥」的作者如此巧妙地表現了戰略與戰略的關聯，暴露人性的美與醜的神相，展開了高亢與沉靜交錯的情節。又如此巧妙地肯定

了永恆的觀念。叫人奮起。

也就是因為故事本身與劇作者的處理手法都有這許多好處，所以在侵畧與反侵畧的戰爭進行得最劇烈、希特拉強盜在蘇聯瘋狂地衝擊的今天，「蘇伏洛夫元帥」才有出現的價值，有被翻成各國文字的價值。它會使蘇聯的戰士回想歷史上的光榮而更加英勇，使被騙的德國人民早建覺悟的一天。它負着政治的任務，而這任務則可確信能光輝地達成；在史太林格勒的保衛戰中，我們就可充分地看到

。保有蘇伏洛夫元帥的美德的蘇聯戰士，在無數的飛機無數的坦克日夜不停的衝擊下，支持了五十天「至今天為止」的巷戰，每一秒鐘以血肉于每一寸的土地上寫着驚天動地的史詩。他們正更高度地發揮「不可克服的力量」，把橫行歐洲的希特拉強盜打得頭破額爛，而且即將展開殲滅戰，把那強盜趕出領土：承磨着蘇伏洛夫元帥精神，有無數的古杜卓夫和巴格萊申，有無數的伊凡·耶哥金。這些英雄們更堅強卓絕，更光榮地創造了偉大的奇蹟。

在軍樂聲中，蘇伏洛夫元帥高喊：「古泰索夫……你可以告訴皇帝……說請他轉告他的朋友德國國王——說蘇伏洛夫還活着！……他活在每個俄國戰士身上！」蘇伏洛夫活着，活在正義的勇敢的人們的心上，他們有廣大的數目，有宏偉的力量，這也得告訴將蹈德國國王之覆轍的希特拉和希特拉的信徒！

顏子 十、十五、坪石。

## 本刊徵求自由定戶

一、每戶至少交定金五元，多者聽便。

二、十人聯同參加者九折優待。

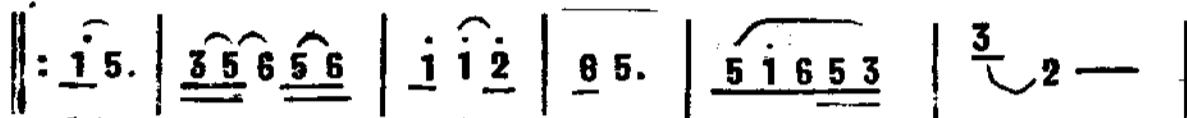
三、定金請逕滙寄廣東坪石本刊。

你參加本刊的自由定戶了嗎？

你介紹朋友參加本刊的自由定戶了嗎？

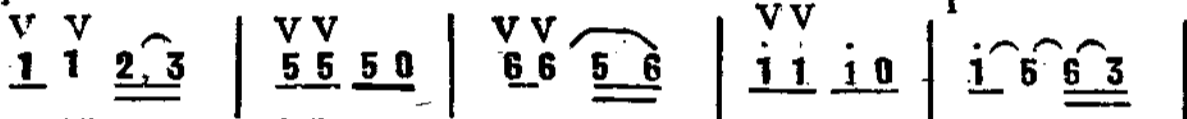
C 調 2/4 灕江頌 剛敏詞曲

【引子】 豪爽

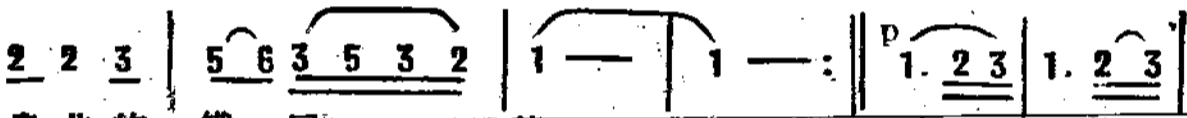


灕江，你 來自 獨王 山下，  
灕江，你 守衛在 國防 南線 上，

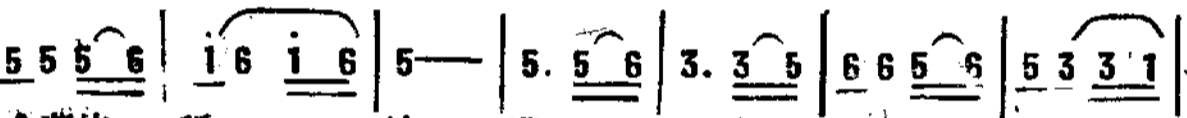
ff



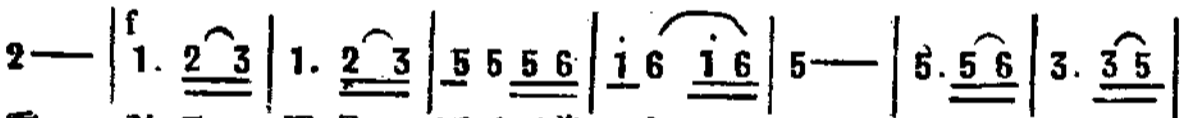
奔流向 大北江， 怒吼 澎湃 嘯！ 你是  
戰鬥在 南海邊， 雄偉 壯健 嘯！ 你是



粵北的 鐵屏 障。 兩 岸是  
南國的 鐵屏 障。



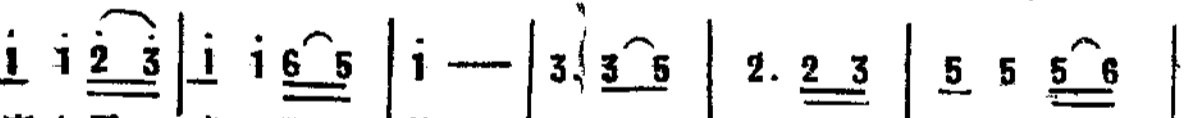
金黃的 稻 浪， 滿山 上是 燦爛的 野花



香。 孩子 們是 天天唱着 打鬼 子， 壯丁 漢是

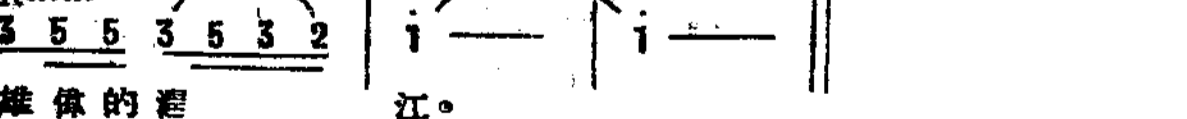


朝朝的 磨刀 擦 槍， 我 們 會 經 多 次



痛 打 了 鬼 子 們 嘯！ 鬼 子 們， 那 敢 碰 碰 這

rit...



雄偉的 灕 江。

# 說明

全國聞名的粵北鐵屏障——甯江。這個值得我們驕傲和讚頌的好地方，不僅廣東人很熟識，就是全國的人士也不會生疏的。它是敵人最痛恨，而又最畏懼的聖地。生長在甯江的人，渾名叫甯江佬，只要提到甯江佬，人們就馬上會意味着「強悍」的。他們在南中國的抗戰史上，留下了不少輝煌的戰績，立下了不少彪炳的功勳，他們以自己的武裝，協助軍隊，保衛家鄉。他們的英勇曾經得過中央政府頒發的抗戰獎狀。國軍在這裡作戰特別興奮，而敵人到了甯江就格外張惶。因此，敵人是常常出賞格：「擄獲甯江佬一名，獎金一千元」。但同時甯江却流行這樣一首歌謠：「甯江佬，甯江佬，個個不捉生俘虜，敵人若果來，一刀過去頭就倒」。這歌謠，小孩子個個都會唱的。可是對甯江頌的歌曲，至今還未見過。現特把剛敏先生的這首「甯江頌」首次在這裡刊登出來，一方面表示我們對這抗戰的鐵屏障甯江的無限敬仰，另一方面希望因此鼓動起對甯江歌頌的更洶湧的熱浪。

這首歌，詞和曲都很好，帶有甯江地方的風味和格調，簡潔樸素，歌詞處處都表現出自負和豪邁的氣概——這不是驕傲而是自信。旋律和節奏亦能處處和歌詞協調。

節奏用切分音的地方很多，切分音的唱法應該特別留心，然後才得正確表現，不致含糊。切分音的用途是：想把節奏的強弱位置轉移的最好方法。二拍子的每一小節內，第一拍是強的，第二拍是弱的，可是把二拍子的拍子切分後，如第三小節：1 2 1 2 1 2，那麼第一拍 1 仍然唱強是不成問題，但第二音 1 由第一拍和第二拍各切分一半過去合成一拍，唱成次強，而第三音 2 仍唱弱，這是切分音的一般道理，各種節拍都是一樣可切分的。

其他應注意的地方是這四小節：

5 0 | 5 6 | 5 6 | 5 6 | 1 1 | 1 0 | . . . . . 這是全首歌最輕鬆爽快

的一段，應唱得強勁有力而富彈性。「兩岸……：野花香」，這一段要唱得柔和點，用抒情般的腔調來欣賞和讚美這豐饒奇麗的甯江，就維妙維肖了，甯江人因為有這樣景物才更拚命地愛自己的家鄉的哩！「我們會經多次……：雄偉的甯江，這一段應完全以甯江人英雄氣概的情緒來激唱，唱至收尾「雄偉的甯江」這一句時，要突然緩慢下來，就十分能傳神了。

——兩橋——

# 青年年迷

## 考試

曹江 李 林  
中學

——學校生活點滴——

「拚」的開始。

「……為什麼戰鬥還不開始呀？」談話就在這焦躁的等候裡開始了。

「……」照你老哥的眼光會有什麼樣的「問題」來呢？

「……」一條線樣引下去了。

「……」我想化簡式會來嗎？這一部最

「……」這位老哥像參謀一樣精計

「……」他面孔先充分表現了「有備無患」而

「……」又好像老爺一樣鎮定的神氣。

「……」這正如一個具有作戰經驗的士兵

「……」會根據一切條件去預測敵軍進

「……」攻的企圖。如果他熟悉那個指揮官的

「……」話，還會從他一向慣用的戰術中去測

「……」知他利用什麼「天運」哩？

「……」雖然形勢

「……」擊亡……等等的玩意。

「……」發在這個時候，什麼為敵的國口

「……」××國防……

「……」國際名詞，都像運用數學公式一樣

「……」給代入「變了」變些有什麼政治意見

「……」的？很早以前就已經按照自己的「

「……」經濟利益」和各種有密切關係的對象

「……」

我常常覺得我們準備考試簡直是和士兵準備打仗一

樣。考試的消息，從校務處傳了出來，就像士兵聽到戰

鬥的命令一樣，大家都有點騷動了。身經百戰的老兵固

然不慌不忙把「戰時當作平時」，却也免不和新兵一

樣多少表現出緊張的神氣來。然而，在這之前，都是在

「太平盛世」的氛圍中，有着一類安閒而又歡樂的心的

「……」本因為同學的準備不充分而遲緩它的

「……」速度。相反，時光在緊張的工作中是

「……」同電流一樣溜過去了。縱然大家都會

「……」明白，未戰而先餒志，是會成爲失敗

「……」的因素。但是，如果沒有把「問題」裝

「……」入腦框裡，究竟又憑什麼來堅定「考

「……」試必勝」的信心呢？

「……」考試的時間，終於無情地來到這

「……」上堂鐘。這就是進軍的號角，在被

「……」指定的位置上進行了部署的工作後，

「……」就會在嚴肅的死寂的靜寂裏等候「次

在考試前，大家忙着抄試題，整理筆記和找教員請求「劃範圍」……

等。不但教室裡充滿着緊張的空氣，

就是宿舍裡也顯示着「戰時」的紛亂

氣象。不像先前一樣，一入門就懶洋

洋洋睡覺了。這又和士兵在戰鬥前的

不安情緒一樣，每個人的面孔都顯得

緊張而心弦像琴線一樣拉得直直的

「……」考試給予同學們以生命力，它刺

激着大家不致以前一樣的麻木了！

「……」可惜的是，準備考試的時間，并

「……」

進行「談判」或者訂立「五項條約」了，「如英法協定之類」這些人雖然沒有「第五縱隊」派遣到自已要煽動的「國家」裏去活動，可是依據他靈活的「外交手腕」也往往得着驚人的成就。這裡都以「爭取外援」加強自己戰鬥能力為目的，以致「以不變應萬變」的外交原則，就絲毫用不到了。

監考的教員，執着試題安詳地從門口走進來，站在講台的中間了；在同學們的眼光下，教員也和平時不同了，因為這一着，他是要拿手中的「問題」來測驗你們平日對他的功課，究竟對「什麼」程度了。說起來，也是的，有誰願意自己心血白白花費掉的呢？而且又誰不願意學生們對自己的「問題」能夠完滿答覆的呢？除掉存心「變化」學生或者是專為着自己「試驗」而「算」之外是不會沒有這種心理。

其實學生也還不是一樣想給先生一個「滿堂紅」的答覆，雖然在這一點上，不會像「戰場」那樣和先生有着敵對

的概念，但是對於先生提出的「問題」，却使每個人都具有一種「把它消滅，把它消滅，衝啊！」的勇氣的。一先生，你的功課是「十分留心的」，不然，為什麼會「百分之九十九」？這樣天真而又近似驕傲的話語，只要有事實做背景，誰不高興說出來開開先生的心花呢？

然而事情就往往會令人不愜意的，雖然事前大家摩拳擦掌，的確使了點勁兒來準備這一天的到來，而且在進行「戰鬥」時，我們的戰友相信也確能「協同一致」和沉着地去進行「橫掃」的工作，即令有些戰友因失却聯絡得不到「左右隣兵的幫助」，或缺乏「有利地形」，過份暴露因而受到「空中威脅」，但在戰友們的堅強信念之下，相信能「一個別作戰」一誓死不退」的，為什當「情報部」公佈「戰果」時，大部份的戰友還是免不了「陣亡」的命運呢？

這大概就是不懂得「讀書千日用在考試」的緣故吧？

不過「勝敗乃兵家之常事」這話，在「一身經百戰」的戰士看來是極其等閒的，而且且「開關」物斷，開關勿殺」也成爲作戰的格言。我們的着眼點應該是「最後勝利」呀！這一次段考失敗了，難道不可以再去考時爭取一個大勝利來彌補嗎？這才是「最後關頭」的「最後五分鐘」呀！

「呀！本是有點來的希望的，而且人最會拿未來的希望去撫慰目前的創傷，假如不是這樣，失意的人將怎樣活下去呢？」

考試過去了！緊張的時期也過去了！聯考的扣着兩精分數「各出十分」，在唱着「凱旋」的歌曲，就是打收仗吧，也因為還有好機會在後頭，絕對不表現出沮喪的樣子，倒是冷淡了幾日的體育場，又活躍起來了，小食攤也熱鬧起來了，幾日來籠罩着整個學校的「戰雲」，又給「太平盛世」的氛圍給過去了。



# 我的日記

五光

一週未見

四月廿九日

每天升旗時，校長照例要跑上升旗台向我們訓話的；但今天跑上去的却是那個高個子的訓育主任。我正覺奇怪，就聽到訓育主任高聲宣佈着：「……現在已得校長的同意，開除王有壬……」

同學們立刻起了一陣輕微的騷動，接着，司儀的伍先生宣佈「高呼口號」，「解散」。解散後，我走向被同學們圍着的王同學，他很不平地向我們訴說：

「唉！沒有錢的人總是倒楣的！昨天爲了打球，汗濕透了軍服，爲沒有別的衣服換，所以也就不理會它了，怎知道昨夜給老鼠在肩頭咬破了兩個洞，今早又匆忙沒有備好，給訓育主任碰到，立刻就斥我，說是我損校譽，不衛生，真想不到就會被開除……」

「……也許不過以此爲藉口罷了。有壬，你還有犯過別的過失，好比觸犯校長或訓育主任之類的罪嗎？」

「沒有，我自信從沒有過。」

「那麼，你打算轉學嗎？還是……」

「轉學？我不能再轉學了！沒有錢，家裏又還在債裏，淪陷了！這一個月的贖費還差剩幾齊借給我的。」

「……」

大家都不覺的捏緊着拳頭。不知不覺的捏緊着拳頭。

「……」

「……」

「……」

「……」

怕開除學籍……唉！我真不敢想下去。頭有點暈了。」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

「……」

上午，到醫務室看病去。剛踏進門便看見訓育主任圍攔着眼睛，朝着訓育主任的一位同學大加申斥，沙啞的聲音有如狂怒的野獸之咆哮：

「無錢，就不要吃藥？煩蛋，裝病怕死！嘈嘈囉囉！學校又不是慈善機關，專門施藥。……方先生！以後如有無錢而求取藥的，就把他的名字記起來，送到我處去。一頭也不回，威風地走了。」

我自己倒有些胆寒了：自己也是窮光蛋呀，還是少去「嘈嘈」的好！「橫豎學生人數多，死一兩劑算得什麼？」「李事務主任的口吻。」

「小平，去，去看合作社工人追殺教員！」七八個同學不由分說地把我拉向竹林那邊的合作社去。

因為去遲了，只見幾輛向車站在合作社門前低低的講着話。

「原來是這樣的，一老伍看見我們，便熱烈的搶着說：一吳先生和朱先生到這裡來吃豬肉，大約紅等有

半個多鐘頭了把，才見端來兩碗肉粥；——對座的陳訓育主任和李事務主任剛坐下，立即就來了兩碗熱騰騰的肉粥！當時朱先生還很客氣的請問合作社的伙計阿丁，為什麼豬肉這樣少？那裏知道他立刻便氣沖沖地說：「嫌少就不來吃，難請你來！」當時朱先生耐不住說了他幾句，想不到厨子阿貴手裡拿着切菜刀衝出來聲勢汹汹的說要跟朱先生拚命。幸得人多，不然，鬼知道會攪出什麼意外的？」

「你不是說訓育主任和事務主任都在場嗎？為什麼他們不加以制止？」

「唉！他們坐在那裡旁觀阿貴走後，才說幾句漂亮的安全話。喂！我就疑心祇因他們在場，阿貴才敢行兇，他們有很大的關係呢！」

「回去罷，好的先生總是得到這樣的下場的。」

我回想起前星期三升旗時，校長那副同情教職員的困難境况的偽善面孔，那漂亮的報告：「是的，我明白

教員是不能挨着肚子上課的，所以兄弟現在規定預酬的辦法，就是教職員隨時都可以到合作社吃東西，沒問題。暫時記帳，候月薪發下來才……才計算……」其實他故意把那可憐的新金拖欠，而教職員到合作社食東西作抵。

天上的黑雲已把太陽遮住了，大地突然更加昏暗起來。一層濃厚的陰影，同時籠罩我們的心。

九月一日

發了一夜的熱，神志很不清；但因昨天沒得到校醫的證明，所以不能請假，沒奈何，只得爬起身參加升旗禮。

莊嚴的禮畢升到旗竿頂後，校長又訓話了：

「我們檢討一下醉生夢死的思想改正了沒有。」他敲了敲心，很肅穆的左右顧盼着大家。

出不請假，單操升旗時的集隊不出，連學校內還有一部份思想不甚純正，還磨磨蹭蹭……甚至磨下錢，要

學園讀者意見調查表

填表日期 年 月 日

姓名	所在學校 及班級	年級	通訊處	現在： 永久：	
你對本刊的意見	你最歡喜那一類文章，或不歡喜那幾類？為什麼？				
	你對分欄有什麼意見，應該增加或減少那一類文章？為什麼？				
	對文字有什麼意見？試舉實例來說。				
	對學習方法和理論方面的文章，有什麼意見？內容够不够切實和客觀？				
	對編排形式和發行有什麼意見？				
	這一期裡有什麼好壞？在那裏？				
	其他				
你願意加入本刊的自由定戶嗎？		你過去是不是本刊的定戶？		能否按期收到？	你有沒有從頭到尾把本刊看完？
你願意和本刊通訊嗎？		你有什麼困難問題嗎？需要本刊給你解答嗎？		你願意替本刊推銷嗎？	
你那裏有多少同學或同事？		分為幾班或幾部份？		大約有多少人閱讀本刊？他們一般對本刊有什麼印象？	
教師或長官對本刊有無介紹批評其意見如何？			你曾經投稿嗎？發表了沒有？		
附註：【一】 檢討請嚴格、坦率、並儘可能多舉實例；【二】 提出意見請詳細、具體；【三】 請在讀完這一期之後立即把表填就寄回。					

請沿此線剪下

知道，我們已有了思想的最高準繩，多看稀奇古怪的書做甚麼……」口沫橫飛，孔都漲紅着。

這時離我不遠的張同學，低低地說着：「講得多漂亮！昨夜還約了幾個人在家裏……」

我們低聲的笑了，眼睛很注意的，看着那邊，因為那個陰沉的訓育主任，在我們四週不斷的巡邏，好像要在同學們的身上找到甚麼罪過似的。

天空下着雨，陰沉的。茅草的課堂因下雨不能上課，實在討厭得很。我們只得談天了。

「校長在上學期就說要建課堂，到現在已經幾個月了，不知內中搞什麼鬼！」老黃不高興的說。

「大約工人還找不到材料吧！」我說。

大家不禁哈哈的笑了一陣……晚飯後，便同小林出去散步，她告訴我一件有趣的事……

「前晚訓育主任帶同X班三位女

同學出城吃飯，到十二點鐘才回來，飲得醉醺醺地，聽說還有下文呢！」我們兩人的臉上都浮出了會意的微笑……

二日

清晨，本班要出「五四」雙報專號，派我送去請訓育主任題字。平時，我很害怕見他的面孔，現在因職務上的關係，不得不硬着頭皮去了。

「工作很忙吧？」今天他倒很客氣的點一點頭，過後又板起面孔的說：「不過，你現在年紀尚輕，毫無經驗，學識幼稚，所以應該靜心讀書，不好亂動；要一動一也須想想。知道嗎？以後讀自己的書，不准同那些『不三不四』的同學來往……」

我低着頭，咬緊着牙根；我激憤于他對我的訓導——腦漿像是要爆裂出來似的；眼前的桌、椅、牆壁、天花板、地、飛舞着，忽然變成一顆顆的金星……我怕……

……我要用我自己的意志、理想，去

醫治那人性醜惡所引起的——我的頭暈眼花與高熱。……

### 本刊自由定戶辦法

- 一、茲因物價飛漲，無法訂立長期定期價目，由第五期起，特另訂本刊自由定戶辦法。凡願為本刊自由定戶者，每戶先交刊費國幣五元（多者聽便）款到後，由本刊出具收據，以後按照本刊每期定價扣除，扣滿後，即行通知續定。如需批號郵送，請先聲明，郵費照加。
- 二、以前定戶繼續參加本刊自由定戶者，照售價九折計算扣除，以示優待。
- 三、郵票代洋暫不通用，如非以郵票代洋不可時，請購每枚五角者或購一分二分之印花寄來。
- 四、集體加入自由定戶有十人以上者，扣除刊費時，一律九折計算，以示優待。

# 敬告讀者

親愛的讀者諸君：

本刊出版到這一期止，是第五期了，計算起來，差不多每兩個多月才出版一期，與我們原來每月出版一期的打算脫軌了；這是使讀者諸君十分焦急而又最感到不滿意的。

至於內容方面，我們一開頭就打算多刊載一些能够幫助大家學習的文章，尤其注重在校青年的課本學習問題。可是，在出版了的幾期看來，可說大部份還沒有做到，這點想也是讀者諸君感到不滿意的。

這些都是本刊的缺點，對於這些缺點，本刊同人正在盡力設法改正過來，但本所是屬於讀者諸君的，大家要把本刊的缺點改正過來，想也正如同人的願望一樣。除了同人分頭努力之外，我們謹在此向讀者諸君提出幾點要求，希望能給我們以熱烈而具體的回應。

第一，請讀者諸君把自己的學校生活職業生活寫成報導文章寄來，使本刊內容能更加充實。

第二，請讀者諸君讀到本刊以後，對每一期的內容、形式都給我們一些改善的意見。并經常告訴我們需要那一類文章，對那一問題多研究。

第三，請每一位讀者至少找五個朋友共同加入本刊

的自由定戶，同時告訴我們什麼地方、什麼學校、什麼人需要本刊或可以代銷本刊。

第四，請讀者諸君把本刊自由定戶的辦法張貼出來或通知朋友，號召同學朋友們參加本刊自由定戶，自己就成爲集體加入本刊自由定戶的負責人。

第五，請讀者諸君把本期附上的「讀者意見調查表」立刻詳盡的填寫寄來。如果能和朋友們討論過填寫寄來更好。

讀者諸君，我們一開始就聲明過，本刊是屬於你們的，本刊的不斷成長起來就全靠大家支持，今天本刊還存在着缺點，還遭遇着困難，這是本刊同人努力得不够，也是讀者諸君關心督促得不够；而刻下，同人正在努力去繁榮這塊園地，渴愛的讀者諸君，它也正需要你們去耕耘！大家都把起鋤頭吧，這片園地將在大家出力流汗的勞作下開遍鮮花，結滿美果的。

讀者諸君，你願意自己的園地荒蕪嗎？你願意自己心愛的刊物有缺點，有困難而至於無聲地消逝嗎？

如果都不願意，那麼，大家來努力吧。

諸君幸福

編者

內政部登記證警字第八三三八六號  
廣東省圖書雜誌審查處登記警字第一零零陸號  
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類  
廣東郵政管理局對專處執照特字第二二二號

定價國幣二元

外埠另加寄費