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PREFACIO

PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Un largo Pasado Literario, impone a todo

Escritor que se respete , el deber de una Revi-

sión de su Obra;

una Revisión, ya que la palabra Rectifica-

ción, no se ha escrito para ciertos hombres y

ciertas vidas, y la palabra Retractación carece

de sentido y es inexistente, frente al Herme-

tismo Incorruptible de sus almas;

revisar, purificar, fijar los lincamientos ar-

tísticos de su Obra, he ahí el deber que se im-

pone, a los cndores que han ejerado una^ in-

fluencia decisiva sobre los espíritus de su épo-

ca, cuando les llega esa hora serena y diáfana,

en que el horizonte se ensancha ante ellos con

perspectivas de Infinito y se anuncia la apro-

ximación de la divina Noche Definitiva; aque-

lla tras de la cual no hay auroras
y
porque en si

las lleva todas;



VIII PREFACIO

ese Hebet, no de auto-Critica, sino de aúto-
Historia, es el que me he impuesto, al empren-
der la Edición Definitiva de mis Obras Com-
pletas;

y, no por divertimiento espiritual, tarea ex-
traña en esta hora de derrumbamiento de todo
lo que vivía bajo los délos co^nbos, tan mise-
rablemente bellos de la Ilusión;

hora del desmoronamiento de los más bellos

sueños, hechos polvo bajo el abisino profundo
de un firmamento desnudo de toda estrella de
Consolación.,,

en el Silencio Inmutable, que sigue a la

muerte de todas las ambiciones, y, es uno como
gesto imperioso de los labios augustos de la

Eternidad, esos labios sin palabras que se ex-

tienden hacia nosotros para besarnos antes de
entrar en la Tiniebla Insondable, donde se

siente con el agotamiento de los Huracanes
el morir de las Tempestades, en el funeral de
las estrellas extintas, caídas en el Espacio
como un torbellino de margaritas deshoja-

das,,,^

no;

es avizorando al Porvenir, que Yo, la His-

toria de mis libros hago;

y, en estos Prólogos, la hora obscura de sus

'génesis, relato;

ante el Ünico Tribunal de Arte que reco-

nozco: mi Conciencia Estética;

la Génesis de iodo libro es luminosa, cqmo^



PREFACIO IX

'la "de todo amanecer sobre los cielos límpidos;

claridades de auroras han caído sobre las

faginas vírgenes, antes de hacerse hoscas y

irisies corno un morir de días;

toda Obra de Arte, es de por si, esotérica,

porque es en el Silencio, inconictminado aún,

de la Simiente del Verbo, que recibimos el

rayo de la Iniciación, qtie ha de producir la

Obra;

toda Obra de Arte, es, tuia Confidencia de

Divinidad, dicha a los oídos del Hombre, para

su realización;

aquel que fué besado por los labios de la

Luz Interior, ése, Obra de Belleza, hará;

salido de los limbos muúcales de su Espí-

ritu, él, la dirá al Mtmdo, en las suaves caden-

cias de su Estilo, si es un Poeta, o, en la ful-

guración radiosa de su Verbo, si es un Após-
tol;

y, la Revelación se hará;

nada impedirá a la Creación, salir del cere-

bro del Creador, una vez que éste, fué fecun-

dado por la Visión, y, ella le dijo el Alma de
la Obra;

es por eso de un apasionante interés, la Re-
velación qu^ un Artista hace, de cómo la Obra
de Arte, hubo de serle revelada y, dónde los

gérmenes de su Creación hallados fueron;
exteriorización de paisajes misteriosos, que

soles interiores ahimbraron o hicieron nacer^

en los continentes vírgenes de la Mentalidad;
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surgimiento de islas inordoradas y niaravi-

llosas en los jnares inabarcables del Pensa-

miento;

el mostrar eso, y el decir cómo la formación

y la expresión de esas cosas espirituales cum-

pliérofise, es una solicitación hnperiosa del

ánima, que llega a adquirir la actitud clamo-

rosa de un Deber;

ese Deber impiíseme, y lo cumplo escribien-

do estos Prefacios para la Edición Defini-

tiva de mis Obras Completas;
bien triste Deber, este Deber de Recorda-

ción;

es letal el vaho que se escapa de las prade-

ras melancólicas del Pasado ^ en esta tarea de
Evocación;

el rosario de las horas se ^desgrana en las

manos temblantes del Recuerdo;
tiembla la voz del Alma, musitando las pá-

ginas de los días ya muertos;

evocar el Pasado es revivirlo;

es revivir la gran Tristeza, que habíamos
querido sepultar bajo la mortaja del Olvido;

siempre el Pasado es triste, porque siempre
el Pasado es la historia de un Grayí Dolor vi-

vido, que exhumamos de la tumba al evocarlo;
mirar nuestro Pasado, es mirar la llaga mi-

serable de nuestro corazón, y poner sobre ella

la mano;
estremecimiento trágico , de la viscera sen-

sible y lastrmosa¿
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y, esa hora sin Alisericordia es necesario vi-

virla;

>', yo la vivo;

¡como he vivido tantas!..,

porque todos mis libros escritos fueron y,

escritos son en horas de Dolor;

las tragedias de mi Espíritu les dieron vida,

y la sal de mis angustias regó el prado en que

nacieron esas rosas violentas y líricas, llenas

de tin perfume de Desolación;

de ahí que recordar sus génesis, sea revivir

horas bien tristes de mi Soledad Inabarcable;

pero, me he propuesto decir dónde y, cómo^

esos libros fueron hechos;

y, de decirlo he;

pese a mi propio Dolor..,

hoy toca el turno a La Simiente;

y, su génesis relato,_





Era en igo^.

Regresaba yo, de New York, a donde habla

ido para lidiar en mi Revista N emesis, zma

campaña clamorosa y romántica, contra las

dictaduras analfabetas y sombrías que devas-

iaban ciertos países de la América Latina y
contra la Hidra del Imperialismo Yanki, que

asomaba su cabeza entre dos- alas de águila

bajo la bandera estrellada que ondeaba al

viento sobre el frontón semigriego del Capito-

lio de Washington.

Bisando, había enviado desde el fondo de

sus pantanos letales, la hez de sus escribas

para insultarme; y sus embajadores habían pe-

dido a los Césares plutócratas de Cartago, que.

me impusieran Silencio;

y, Cartago me lo impuso, feliz de romper
una pluma, que el oro acumulado en sus sóta-

nos, no podía comprar:

yo, regresaba a París, vencido;^
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y, irisie, como todos los vencidos;

me acompañaban las últimas procelarias de

mis Sueños rebeldes, que hacían escolta a esos

gestos postreros de mi /uventtid batalladora

y proscripta;

para distraer las tristezas de mi vejicimien-

to, me había ptiesto al trabajo, que es el único

deleite de mi Espíritu, y, había escrito el Alma
de los Lirios, esas tres novelas que en un solo

volumen monumental, se ptiblicaron por en-

tonces en París;

ese trabajo exasperó mis neurosis, en vez de

calmarlas;

y, cu-ando lo terminé, el estado de mi salud

era inquietante

;

la hiperestesia de mis nervios, tomó formas

graves, y, la más torturante era la motofobia,

el horror a iodo vehículo e7z locomoción;

me inmovilizaba al verlos;

y, un auto, estuvo a punto de aplastarme al

atravesar la rué Fierre Charron;

debí la vida, a la pericia de un agent }', a la

fuerza de su brazo;

esta aventura, limitando mis paseos, me su-

mía en la desesperación, y, la exacerbación de

mis nervios no liaría sino aumentar;

entonces, los médicos y, yo, pensamos en

un lugar donde no híibicra camiones, ni autos,

ni coches;

¿cuál es, en Europa, ese lugar fcUz, libre del

tráfago de la locomoción rodada?.
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Vcnccia;

y, a Ve7iccia, fiii;

yo, conocía ya el mágico joyel instilar, don-

dc brillan al Sol, en el encanlo del azul difuso,

las 77iás bellas gema^ del collar Adriático;

mis plantas iytcansables de viajero solitario

sediento de emociones, se habían posado ya

otras veces, sobre aquellos sillares de la Mag-

nificenáa, y, había amparado 7nis tristezas nó-

madas, bajo los arcos de oro de aquella arqui-

tectura de Ensueño;
mi corazón se había reposado a la sombra

de aquel dosel divina de cielos emptirpurados,

buscando horas de calma, en el letargo armo-

nioso de los candes reminiscentes;

y, volví con encanto a la Ciudad-Náyade

;

y penetré en el corazón de su^ islotes, como
en nn griipo de ibis pensativos, inclinados so-

bre el cristal de las aguas sonoras;

y, mi cdma imploró algunas horas de faz,

a aquel Milagro de Belleza, estratificado en el

Silencio, en el oro vivo de sus mirajes lacus-

tres, bajo s-us cielos de perla;

y, amparé la desnudez de mis heridas a la

sombra misericordiosa de aq^iellos cielos vio-

leta, que inspiran el deseo voluptuoso de 7no-

rir;

el Hotel de la Luna, donde me albergué al

'principio, me fastidió al fin, con el vaivén cos-

mopolita de sus turistas, muchos de los cuales

me parecían fantasmas de Mi Mismo, que pa-
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seahan como yo^ una alma enferma del Tedio
doloroso de la Vida;

y, ftá a refugiarme en una Pensión Tudes-
ca^ si4.a detrás d^ la Academia, en una fonda-

menta, lejaíta y tranquila, sobre la cual el Si-

lencio parecía extender sus grandes alas de
Olvido y de Misericordia;

mi espíritu hosco y herido permanecía rea-

cio a toda tranquilidad;

la crisis física y moral que aironesaba era

demasiado aguda para qu^ cediese súbitamen-

te a aquellos analgésicos de encanto;

la Soledad, que yo buscaba como U7i refu-

gio, no estaba allí, donde gente amable y dis-

creta, me perturbaba con su presencia;

el cogitado de las otras almas que siempre

me ha sido desagradable, se me hacia entonces

odioso;

como en todas mis grandes horas de neuro-

sis de solitario, el sonido de la voz humáname
era un tormento insoportable;

¿dónde hallar el sileiicio co7npleto que me
librara de ese martirio? ...

leí entonces en un diario local, el antincio

de: un piccolo appartamento d'affittare in Pa-

lazzo signorile;

y, fui a verlo;

era en el Palacio de los condes Balbi-Valier,

de vieja estirpe de Dux^ que ¡labían reinado

sobre Veneda;
un pequeño apartamento, 'dependiente del
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gra)i Palacio y, al cual se ascendía por una
escalera privaUay que daba sobre un patio la-

teral;

dos habitaciones enormes, amuebladas con
un lujo arcaico y, con los techos altísimos daj-

corados por el Tiepolo;

lo alquilé sin vacilar;

y, me refugié allí, como si me hundiese en
un pozo de Silencios;

mi Soledad, se hizo completa;

los condes, pasaban el Otoño en sus propie-

dades lejanas;

un portero viejo y, ceremonioso cuidaba el

Palacio, y, se ofreció para cuidarme a mi;

me instalé en esa quietud cenobítica, en ese

Silencio impresionante y interrumpido única-

mente, por el chapotear de las agtcas de un ca-

nal cercano, golpeando contra los diques;

mis nervios permanecían rebeldes a calmar-

se, y mi dispepsia exacerbada aumentaba mis
torturas;

sufría atrozmente;

durante el día pasaba largas horas tendido
sobre un sofá, presa de crueles dolores, entre-

teniéndome para olvidarlos, en contemplar las

decoraciones del techo, donde ninfas encan-

tadoras, perseguían a un Sátiro fugitivo;

mis noches eran inenarrables de angustias;

atacado de insomnios pertinaces, las pasa-

ba, ora, asomándome a una de las grandes
ventanas que daban sobre el patio ^ donde las

SIMIENTE.—
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blancas columnatas del más puro estilo arqui-

tectónico^ se veían en la obscuridad como es-

talactitas maravillosas en el fondo cristalino

de un lago^ ora^ acodándome al antepecho de

una de las otras, que daban sobre el pequeño

canal, en cuyo estancamiento taciturno, no se

sentía ni el estremecimiento de las olas, rotas

por la quilla de una barca;

¿qué hacer de aquellos días sin calma y de
aquellas noches sin sueño?

¿qué hacer de aquellas horas de Dolor, de
Abandono y Soledad? ...

para entretenerlas, me puse a escribir este

libro;

y, lo escribí febrilmente, obsesionado por la

visión de recientes dolores, con los ojos per-

tinazmente fijos en el rostro inmutable de la

Muerte;

no lo había aún concluido, cuando un acon-

tecimiento inesperado, vino a turbar mi quie-

tud y a romper mi Soledad;

el Conde Balbi, regresó solo, para arreglar

asuntos suyos, y pasar unos días en su Pala-

cio;

el portero m,e lo hizo saber así, al llevarme

una mañana el café, añadiendo que el Conde
deseaba conocerme;

no pude evitar la entrevista;

y, nos vimos;

gentilhombre hasta la medula de los huesos
aquel descendiente de Do^es, fué 7nuy amable
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conmigo, mostrándose encantado de hallarfne

en casa suya, y, prometiéndose que habíamos

de matar el Tedio de Venecia, en jiras y re-

uniones;

temblé ante esta perspectiva que iba a rom-

per mi Soledad;

engañado por mi aspecto, por mi equipaje

y, por mi indumentaria, el Conde creyó, que

yo era un Clubman, como él, y, me presentó

en el más grande Circulo Aristocrático de Ve-
necia, al cual pertenecía;

para aumentar mi consternación y, acabar

de desconcertarme
, y engañado tal vez por ver

que yo viajaba con pasaporte diplomático por

haber sido hasta hacia poco Ministro de un
país americano ante el Rey de Italia, me pre-

sentaba a todos sus amigos en calidad de Ex-
celencia, adjudicándome

,
para mi mayor tor-

tura el titulo de Marqués;
en vano le hice constar su error;

él, me decía, guiñándome el ojo:—Comprendo, comprendo, pero entre nos-

otros no hay necesidad de esas cosas;

y, sonreía, persistiendo en creer, que yo
'guardaba el incógnito, tal vez por economía;

una tarde, yeyído hacia la Mercería, y muy
cerca a Santa Maria in Zóbenigo, encontra-

mos a Don Carlos de Borbón, Pretendiente al

trono de España, que venía, segmdo de dos
hermosos galgos, únicos cortesanos de su des-

tierro;
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el Conde quiso presentármelo
^ y yo rehusé;

los dos aristócratas se saludaron;

yo^ seguí mi camino;

dióme alcance el Conde, quien al ver mi

rehusa de ser presentado al Borhón en Exilio

^

me creyó un alfonsino apasionado y me feli-

¿Áiój por ese rasgo de fidelidad a MI REY;

no me digné aclarar el equivoco;

me contenté con sonreír;

y, esa noche escapé de Venecia;

escapé, fingiéndome llamado con urgencia,

por telégrafo;

todavía en el tren, me parecía que el fantas-

ma de mi marquesado iba conmigo;

y, enrojecía ante ese ridículo;

Regué a París, y, allí encontré una de tantas

leyendas absurdas como han perseguido mi
vida;

la fábula de mis millones estaba otra vez en

circulación;

se decía que un Déspota venezolano, qtte

en aquella época titereteaba desde el Poder,

había comprado para mí, un Palacio en Ve-

necia, y me lo había obsequiado para pagar

con él, mi Silencio...

y, se hablaba de mis góndolas, de mis pajes,

de mis fantasías derrochadoras..

.

Sonreí de nuevo;

y, concluí la Simiente;

la leyenda pasó;

y, el libro queda;
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\

fres lustros de Éxito y lo han consagrado;
\

y, hoy vuelve a mis lectores inagotables^ co- \

roñado por ese triple laurel, \

Inmarcesible.., '\

Vargas Vila.

En igiQ'.





LA SIMIENTE

—¡El también! ¡él también ! — murmuró

tristemente Leonardo Bauci, dejando caer su

cabeza entre las manos, con un gesto lento, de

impenetrable angustia;

y, quedó así anonadado, silencioso, inerte,

hundido en el crepúsculo, que bajaba sobre él,

como una gran caricia de manos beatíficas

y tiernas;

y, el grande hombre vencido, semejaba el

león de mármol de una columna volcada, ex-

tendiendo al infinito la fascinación de sus ga-

rras truncas, en la tristeza desoladora de la de-

rrota definitiva;

' la tiniebla terrificante de la hora, enorme y

lenta, parecía gozarse en la crucifixión dolo-

rosa de aquella alma de orgullo y de volun-

tad... muda, ante la desgracia que encadenaba

su gesto tumultuario de borrascas, y ahogaba
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el eran ritmo bélico, la sonoridad heroica de

su verbo libertador...

y, aquel silencio, estremecido, era como el

plegamiento prodigioso de las alas de una

águila, enorme y fantástica, rotas por la tem-

pestad;

ni una lágrima brotaba en aquellos ojos ace-

rados, fulgentes e implacables, como un de-

sierto de desolación;

ni un sollozo, salía de aquel pecho, que se

adivinaba lleno de emociones, como las olas

de un mar subterráneo gimiendo bajo la tierra;

como un altar de sacrificios, sin víctima y
sin fuego, como una cima rispida de donde ha

huido toda vibración de vida, los labios del

gran tribuno estaban mudos, desiertos de las

águilas del verbo, plegados en un gesto de
insondable angustia, amplio y triste, como una
soledad;

fué después de largo rato, que de sus labios

salieron las dos palabras, que encerraban todc
su dolor.

—jMi hijo!
i
mi hijo!...

y, volvió a callar, envolviéndose en el duelo
'de su corazón, herido en el otoño de la vida...

y, quedó inmóvil, la cabeza entre las manos,
sobre la gran mesa llena con los despojos de
su pensamiento fecundador...

Leonardo Bauci, acababa de atravesar una
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de las grandes crisis de su vida tumultuosa y
bravia, que era como un gran clamor de tem-

pestad;

sembrador de conmociones, terrible agita-

dor de conciencias y de hombres, estaba aún

estremecido, lieno del estupor de los últimos

combates que su palabra profética había lidia-

do, de pie, sobre las demencias de los pueblos;

las llanuras desoladas, que dormían bajo la

noche, habían gritado desgarradas por el ara-

do de aquel pensamiento que ansiaba renovar-

lo todo;

las aguas estancadas de los viejos lagos me-
ditativos, soñadores bajo la bruma, se habían

alzado mugidoras, cuando el huracán de aquel

verbo, pasó agitándolas, hasta en lo más pro-

fundo de sus limos tenebrosos;

todo lo que dormía y fué despertado;

todo lo que vegetaba y fué llamado a la vida;

todo lo letal y lo fatal, herido por su pala-

bra, gruñía contra él, como una inmensa mar
enfurecida;

todo lo que el relámpago había alumbrado,

arrojaba sobre el rayo bocanadas de sombra;

nada de eso había lastimado ni inquietado

su corazón;

su genio épico, cabalgaba sobre las tormen-

tas como en un hipógrifo de fuego, y volaba

sobre los mares en cólera, como un inmenso

pájaro de luz;

sus pensamientos vibraban como cormora-
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nes enormes, combatiendo en una nube, sobre

un mar equinoccial, y descendían y deslum-

hraban el océano enfurecido de las almas, pro-

duciendo en ellas el dolor luminoso del des-

lumbramiento, el atractivo poderoso e irresis-

tible de las grandes visiones, cercanas y ge-

melas del Misterio;

cerca de él, la gran multitud de los espíri-

tus sentía la vecindad innombrada del prodi-

gio, la atracción vertiginosa de un océano;

la inacorde ebullición de las pasiones, con-

tinuaba, allá, lejos de él, pero siempre en tor-

no de su nombre, con un vuelo circular de bui-

tres enfurecidos, desgarrando su pensamiento,

picoteando sobre el blanco impoluto de su es-

cudo, que desaparecía casi bajo la mortaja ne-

gra, que formaba, al plegarse sobre él, aquel

lúgubre aluvión de alas negras, que se abrían

y se cerraban enfurecidas, en una contracción

membranosa de vampiros;

su espíritu, estremecido, cual un océano

después de la tormenta, vibraba aún, en una

como indomable marejada de fuerzas, impe-

tuosas e irresistibles;

su poderosa musculatura intelectual, se des-

tendía apenas en la calma reciente, como un

león que estira al sol sus miembros poderosos,

y limpia de sus garras las últimas huellas jde

la sangre;

no hay grande sino el Dolor;

ante este sol de desolaciones que ahora lo
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abatía, miró su vida toda, pasando ante él, co-

mo un gran río tumultuoso;

pero, no quiso remontarlo; ¿a qué el re-

cuerdo? ¿a qué el clarobscuro indefinible de

su niñez, soñadora y fantástica, y el poema
rojo de su adolescencia, en que bajo un viento

de tempestad se había abierto la terrible flor

de su vida heroica?

él, amaba el recuerdo, gustaba de sus volup-

tuosidades dolorosas, como de un lejano, in-

violable refugio, donde brotara un manantial

de fuerzas;

el recuerdo era para él, una zona agreste,

donde se recogía su pensamiento para forta-

lecerse; era como la roca contra la cual las

águilas rompen el pico ya gastado, cuando
sienten nacer otro nuevo, más voraz y más
fuerte, más hecho a los combates despiadados;

pero, ahora, ¿d. qué el recuerdo? la enormi-
dad de su dolor lo llenaba todo... su hora pre-

sente ahogaba su pasado...

tiritaba en su soledad, como un león herido,

bajo la luna triste del desierto...

jsolo! ¡solo!

no tenía patria, no tenía familia, no tenía

hogar... había visto arder, desaparecer, morir
todo detrás de él...

su vida era un desierto, alumbrado por un
sol de sangre; las tormentas que él mismo pro-

ducía, habían arrojado lejos las tablas disjun-

tas de su barca;
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su vida era un naufragio; pedazos de su co-

razón flotaban sobre esa mar en furia...

y, se encorvaba, un momento, al peso de su

vida, cargada de escombros, en la inanidad do-

lorosa de su gesto heroico, hecho a remover el

cromatismo complexo de las almas, la con-

ciencia versicolor de las multitudes, que se-

guían los senderos parabólicos de su palabra

hacia la luz...

todo, todo, había desaparecido del cielo

tempestuoso de su vida, como esas bestias qui-

méricas de jaspe, que el crepúsculo finge, acu-

rrucadas, en el lejano horizonte, bajo el cielo

nocturnal, y el viento de la tarde esfuma en

un gesto, lento y abrumador de muerte inexo-

rable;

todos los que él amaba habían muerto, para

la vida o para su corazón... la tumba o el Ol-

vido los habían tragado a todos...

sólo su hijo, Germán Bauci, un pecado de

juventud, cuasi de adolescencia, vivía en su

corazón y al lado de él, siendo el único ser en

quien se complacía todo el amor de su alma,

violenta y temeraria;

aquel amor, era para él, todos los amores;

su pasado, su presente, su porvenir, se sin-

tetizaban en él, y vivían para él;

el desierto moral principiaba y rodeaba

aquella pasión única y absorbente; su gloria

misma, estaba de rodillas ante ella; ¡no se es

nunca bastante fuerte contra el amor!... ¡se
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reencarna para vencer, como un mito de viejas

teogonias!... ¡la madre, la mujer, el hijo!...

¡siempre el amor! ;es que no se puede vivir

sin él.^^ ¿no puede vencerse su maldita esteri-

lidad .^^ nuestra intensa miseria interior está

desarmada ante él;

todo corazón es una llaga;

y, Leonardo Bauci, pensaba en toda su vida

(de abnegación, de sacrificios, de ternura, con-

sagrada a aquel ser, que había engrandecido

bajo sus ojos, como una planta idolátrica ante

la cual su vida atea, había sido como una ora-

ción perpetua, como una palabra enorme de

adoración;

y, recordaba el largo y estremecido proceso,

que había debido sostener para arrancarlo al

amor y a la codicia maternales, que soñaban

atar con él una pasión fugitiva, o asegurarse

una ventura monetaria...

y, le parecía aún verlo, cuando por ministe-

rio de la ley le había sido entregado, viniendo

a su casa en brazos extraños, dormido entre

encajes, blondo como una estrella; entrando

en su vida como una aurora de oro, para disi-

par la monotonía magnífica, de su existencia

austera y solitaria, y embellecer esa brutal so-

ledad, donde germinaba la poemización difusa

de sus sueños;

su paternidad había sido impetuosa y ar-

'diente como todas sus pasiones; aquel niño

llenó su vida;
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se aisló en el culto íntimo de su amor, como
en un dominio misterioso y deslumbrador, don-

de su alma de lucha venía a reposar, a la som-

bra de esa cuna; y fueron las grandes fiestas

silenciosas de su corazón...

la infancia de Germán había sido robusta

y feliz, y su alma había sido guiada por él, en

sus primeros tanteos hacia la vida y hacia la

luz;

ninguna influencia extraña había deforma-

do aquella alma, que se alzaba recta hacia la

verdad, como la flecha de un templo, en la

claridad de un cielo matinal;

y, había sentido el orgullo de su obra, por-

que su hijo, había llegado a los veinte años,

bello como un Apolo, uniendo a la grande ar-

monía exterior de su belleza, el tesoro enorme

de una alma fuerte, pertinazmente imantada

hacia los altos sueños de la vida;

él, había tratado sobre todo, de vigorizar su

alma, despertando en él, la fiebre heroica que

hace de la vida un poema cantante, del cual

cada estrofa es una acción...

y, he ahí, que esa fiebre heroica, que había

hecho la desgracia y la esterilidad de su vida,

le arrebataba ahora su hijo...

¡ahora, que él, se apoyaba sobre su corazón

como en una fuerza! j ahora, en el crepúsculo

de su vida, cercano ya a la hora triste de las

grandes tinieblas! ¡era ahora, que ese único

astro de su vida desaparecía en el horizonte ! . .

.
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¿la noche, pues, sería completa?

a esta sola idea, el padre pensó, con un ren-

cor feroz, en la diosa insaciable que le había

arrebatado su hijo; ¡la diosa implacable y bru-

tal, a cuyo culto había él consagrado su vida

toda!... jesa diosa, que enloquecida por su

palabra, había devorado los hijos de los otros,

se vengaba hoy, devorándole su propio hijo!

era del contagio de su verbo, que su hijo había

sido herido, ¿por qué quejarse.'^ si él, lo había

preparado para la demencia del sacrificio,

¿por qué desesperarse ante el holocausto rea-

lizado? la ley inflexible se cumplía;

su hijo había sido un héroe rebelde, ¿por

qué gritar ante ese heroísmo, él, el cantor de

esas heroicidades y el sembrador de esas rebel-

días?: todo fructificaba bajo su palabra:

todo: hasta ese inmenso dolor...

—Sufrir, sufrir, sufrir—,
gritó su corazón,

que sentía el naufragio de toda su vida en ese

florecimiento de su verbo;

y, una sensibilidad desconocida hasta en-

tonces, tocó vagamente su alma, como el ala

fría de un pájaro marino; como un estremeci-

miento de la muerte;

y, su grande alma temblaba, como bajo la

impresión de su corazón puesto al desnudo...

¡su corazón tenebroso, que temía al enterneci-

miento, como a la caricia luminosa de una de-

bilidad!

el dolor hace más lúcido, más visible núes-
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tro pasado, y se siente una sensación volup-

tuosa de contemplarlo, como en un vértigo,

desmesuradamente

;

y, él veía toda su vida de amor paternal,

vida de sacrificio, porque, ¿qué cosa es el amor

sino un sacrificio? sacudida, por este gran

viento de infortunio, como un harapo de mi-

seria
;

y, temblaba ante ella, como ante una sole-

dad;

y, le parecía ver a su hijo, dormido en la

cuna, bajo la red luminosa de sus cabellos de

oro; y, el poema blanco de su infancia, y el

florecimiento de sus sonrisas, que llenó su vida

entera...

su adolescencia grave y suave como un pri-

mer día de primavera; las noches de estudio

inclinado sobre los libros y sobre la vida; y,

luego el despuntar de aquella juventud, ale-

gre y sana, llena de una lealtad desmesurada;

y, creía verlo, como meses atrás, vagar por

aquel apartamento hoy desierto, llenándolo

con el ruido de su juventud, entusiasta y go-

zosa;

y, le parecía sentir aún la impresión de los

brazos fuertes, y de los ojos tristes, cuando
estrechándolo sobre su corazón, le había dicho

¡ adiós ! en la Gare Saint-Lazare, al separarse

para ese funesto viaje, al Continente lejano;

¿por qué lo había dejado partir.'^... era él,
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quien lo Había enviado, para ver de salvar lo«

restos de un exiguo patrimonio...

y, cuando lo esperaba de regreso, había re-

cibido la primera carta, anunciándole que par-

tía para la guerra, en defensa de la Libertad,

que él: le había enseñado a amar -profunda-

mente..,

y, días después, el laconismo trágico del te-

légrafo diciéndole: Germ,án ha muerto en la

batalla de Las Rosas, co?no un héroe,,^

¡como un héroe!...

¡su verbo hecho carne, se expandía en un
florecimiento de muerte!

y, su corazón sombrío, veía claramente la

expiación, y no se rendía, desafiando aún al

dolor, como a otra divinidad;

y, su cólera contra el Destino, engrandecía

confusamente, en el silencio profundo, en el

ritmo neutro de las cosas que morían en el cre-

púsculo, bajo el camafeo taciturno dé los cie-

los, como en una transubstanciación

;

y, se erguía, en una especie de inmensidad,

en la palpitación netamente humana de la no-

che, como en un recogimiento. .

.

y, quedó como deslumbrado, a causa Hel

esplendor mismo que había en su corazón...

¡Solo, ante el silencio de las estrellas!

I»

En la insondable acritud de su dolor, se

SIMIENTE.—

3
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puso 3e pie; anduvo como un somnámbulo, se

acercó a la ventana, y reclinó su frente fati-

gada contra el cristal...

sobre horizontes dramáticos, la tarde había

sucumbido gloriosamente, en cielos bitumino-

sos, como cielos de castigo;

una calma rumorosa, oceánica, se despren-

día de la gran ciudad, movible bajo la niebla;

las cúpulas plomizas se alzaban bajo el re-

flector estelar, y parecían dilatarse aún, en un

inmenso sueño, alzado a lo infinito: eran como
una fuga de quimeras, escapadas a la tacitur-

nidad triunfal;

los campanarios se perfilaban en el vasto si-

lencio, como grandes juncos lagunarios, pron-

tos a inmergirse en las tinieblas, y se esfuma-

ban, en la tristeza ilúcida de los cielos, teñidos

(j.e un tinte de agonía;

grandes calmas cristalinas, como de estan-

ques lunares, adormecían las cosas, en la lenta

transfiguración de la hora;

y, el último rayo del sol, pálido como un

crisópalo, brillaba con una luz argentada, so-

bre los árboles cercanos del Luxembourg, aca-

riciando las cornisas del Palacio, con una ca-

ricia blanca, y adornando, como una corona

de argento, la vetustez austera del Odéon;

las manchas de nubes sardónices, fingían

películas de naranja, sobre el cielo, de un gris

entibiecido, que se extendía en una vaguedad

pndulosa, fugitiva, sin horizontes...^
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la última luz solar, moría bajo la lluvia,

una lluvia menuda y lenta, que envolvía las

cosas en la opacidad confusa y traslúcida de

una gasa opalina, llena ya de los colores de la

noche;

la plaza del Odéon, casi desierta, parecía

temblar con su pavimento negro, bajo los fo-

cos de luz eléctrica, que fingían en el suelo

húmedo, un tapiz de abejas de oro;

y, en el extraño fervor de su pena, y la reali-

(dad netamente humana, su dolor se alzaba ante

él, distinto y claro, como un gran cuerpo san-

griento, en el salvaje horror de las cosas in-

diferentes, como muertas, llenas de una incu-

rable atonía;

y, en la inclemencia hostil de la noche de-

voradora, sintió venir hacia su corazón, un
gran viento de inquietudes, cual si el cielo es-

tuviese lleno de amenazas superiores;

y, no tembló;

en lo absoluto de su dolor, su alma perma-
necía erecta ante lo Infinito; solitaria como
una cima; amarga como una imprecación;

en esa alma, altanera y hermética, la tristeza

tenía el ademán imperativo y soberbio de un
gran gesto de cólera;

el pavor del ánimo, el miedo a las perspec-
tivas en desolación de la vida moral, no asal-

taban su espíritu, hecho a las obscuridades de
la pena y del misterio;

su tristeza, no era la fluidez brumosa de cier-
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tas almas; era una como sensación roja, des»

plegándose en el manto imperial de los gran-

des corajes; él, no sabía del sollozo; a manera

de los leones, no sabía sino rugir; ignoraba el

gemido; no poseía sino el grito estridente de

las grandes águilas;

su corazón como un pelícano inmortal ma-
naba sangre, pero no se rendía ante el Dolor;

¡el Dolor! ¿es que él ignoraba algo del Dolor?

¡oh, si lo dijera su corazón!

en ese Calvario, elocuente y luminoso que
había sido su vida, ¿qué peripecia de la angus-

tia había faltado en su ascensión estoica y des-

deñosa, por la cuesta agrietada y sombría?

¿qué grito de plebe no había desgarrado sus

oídos? (¡qué insulto fariseo no había caído so-

bre su nombre? ¿qué maldición de sacerdote,

qué sentencia de escriba no lo habían perse-

guido? ¿qué saliva de sayón, no había sido

lanzada contra su rostro? ¿qué mano de sica-

rio, no se había tendido amenazante ha-

cia él ? . .

.

de Judas, había recibido cien veces, el beso

tedioso y frío: Juan, cuya cabeza efébica, se

había dormido sobre su hombro, lo había ven-

dido también, y con su boca de Evangelista

adolescente, había insultado a su Maestro...

todos lo habían abandonado en su ascensión

lúgubre hacia la Gloria;

y, él, había vencido;

babía descendido por los senderos de ese
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Calvario, más agresivo que las turbas mismas,

apagando los gritos de la plebe, con el tumul-

to de sus propios gritos, sellando con el puño
ios labios difamadores, cortando con la espa-

da de Maltus, las manos agresivas, que osaban

amenazarlo, e hiriendo en la cabeza, con los

brazos de su cruz, a aquellos mismos que ha-

bían querido crucificarlo;

no, él, era un temperamento de Apóstol, pe-

ro no un temperamento de Mártir; era el Cris-

to de su siglo, un Cristo apasionado y viril,

hecho para el campo de batalla, y no para el

holocausto del martirio; un Cristo-león, para

el combate, no un Cristo-oveja para el sacri-

ficio; Cristo de agresión, no Cristo de resig-

nación ; era hecho para imperar, y para casti-

gar, para ser aclamado y no para ser crucifica-

do; él, moriría combatiendo, no moriría per-

donando; eso no; él, era un Cristo de Vengan-
za, no era un Cristo de Perdón; su sangre, era

sangre de victoria; no sería sangre de derrota

estéril

;

así, era una cólera sorda y tenaz, la que in-

vadía su espíritu en esta hora de dolor, y, mu-
do ante la inmensidad de su pena, expiaba el

crimen de haber amado; el amor de su hijo lo

torturaba;

hostigado por el frío, que penetraba de fue-

ra, a través de los cristales, se retiró de la ven-

tana, y encendió el gas; la luna de un grande -

espejo, reflejó su figura en el fondo del salón;
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su silueta, aun grácil, de hombre elegante y
cuidadoso, se proyectó en el cristal hecho lu-

ciente, lleno de tonos áureos, por el reflejo de

la luz; se miró, asombrado de su inmensa pa-

lidez;

una rara persistencia de juventud, lo acom-

pañaba aún en su cuarentena, que nadie le

daría: el rostro joven, la cabellera negra, la

dentadura admirable, ayudados del esmero y

el gusto exquisito en el vestir, disminuían lo

menos de una decena sus años verdaderos;

frente a su propia imagen, se irguió, como
un león, que se mirara en las ondas de un río;

su combatividad nativa rugió en él;

no, a él no lo vencería el dolor: no lo vence-

ría nadie, ni nada; sería el Irreducible;

y, como su reciente dolor, gritaba en su co-

razón, con su odio ciego a la Vida, fué directo

hacia su mesa, tomó el retrato de su hijo, lo

besó en la frente, y sobre aquellas cenizas le-

janas, juró el odio a su simiente;

sí, aquél sería el primero y el último; el úni-

co hijo de su ser; no florecería más su simiente.

con el gesto de Antipa, él, condenaría a la

muerte, todos los gérmenes de su vida;

la simiente del hombre es simiente de Do-
lor;

él, no la dejaría florecer en vientres extra-

ños;

con la mano tendida hacia la muerte, iría
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por la vida, en un gesto de perpetuo infanti-

cidio;

dar la muerte, antes que dar la vida:

Guerra a su simiente;

tal fué su juramento;

y, lo selló con un beso sobre la frente de su

hijo, que pareció sonreírle, bajo un nimbo de

cosas rojas y gloriosas;

y, sereno ya, con una tenebrosa serenidad,

que hacía pensar en una mano negra, que tron-

chase rosas candidas, en un jardín de muerte,

se dirigió a su alcoba;

arregló su tocado, se cubrió con un grande

abrigo, y salió a la calle.





La noche era negra y roja, pesada de elec-

tricidad;

la armonía artística de un duelo inmenso,

parecía haber dibujado los tintes de ese cie-

lo; óxidos violentos teñían el límite del hori-

zonte, conglomerado de rayos ocres, bermejos,

con amarilleces de cinabrio, que hacían peiisar

en la piel de una cebra inmensa, tendida sobre

la playa negra: un dibujo a tinta china, hecho

por Borrell;

la Plaza del Odéon estaba casi desierta; su

cuadrilátero negro, parecía engrandecerse des-

mesuradamente con el reflejo de los reverbe-

ros, que comenzaban a encenderse; bajo los

portales de las galerías, los libreros se apresu-

raban a recoger y encerrar sus libros, con do-

lor de los últimos bibliófilos peripatéticos, que

vagaban aún bajo las arcadas, hojeando los

volúmenes, con caricias de dedos voluptuosos

y ternuras de ojos ávidos;
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. la calle Monsieur le Prince, extendía ante

él la línea ondulosa de sus tenduchas som-
brías, y el rumor gozoso de sus posadas de es-

tudiantes, mientras la calle CasimirD elavigne

^

se mostraba a la izquierda, con una negrura

eclesiástica, prolongándose hasta la masa den-

tellada de la Escuela de Medicina; y, a la de-

recha, como continuando la arquitectura ba-

sáltica del Teatro, la calma soñadora de las

arboledas del Luxembo7¿rg, extendían su ver-

dura húmeda, tras de las rejas negras, en una

dulce quietud de sueño vegetal;

el viento soplaba fuertemente, y Leonardo

Bauci, perseguido por él, pensó, hacia dónde

se dirigiría;

tenía horror al Botil Mich, tan deshonrado

hoy por el snobismo estudiantil y la alegría

macabra y enfermiza de los descendientes de-

generados de Murger;

el espectáculo de aquellos estudiantes cos-

mopolitas, trajeados y pomadeados como co-

cottes, salidos como un modelo de las manos

de los costureros de la Avenue de VOféra o

de los grandes Bulevares, donde viejas hori-

zontales y burguesas histéricas, pagan las

cuentas de don Juanes soñadores de conquis-

tas sin estocadas y asaltos sin peligro;

la vista de los so2iienenrs, que hechos falsos

estudiantes, infestan el qiiartier y otean la pre-

sa para sus robos y sus asesinatos, desde el

Ltixemhour o hasta el Sena; el escuadrón de
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hetairas envejecidas y degradadas, hechas a

marchitar en sus brazos tantas adolescencias;

ias modistillas chirles, empeñadas en ser sen-

timentales, y preocupadas únicamente de per-

seguir el franco, con la anemia lasciva de sus

cuerpecillos ambiguos y viciosos; todo ese es-

pectáculo de Cafés y Brasseries, pestilentes

de vicio y necedad, lo enervaba y lo disgusta-

ba hasta la náusea;

la sola idea de encontrarse con él, en esta

hora miserable de su corazón, le era tan dolo-

rosa, como si hubiese entregado su cuerpo des-

nudo, a las inclemencias del cielo, en una este-

pa granizante;

y, le pareció que por una colusión sarcástica

y profanadora, todas aquellas manos se posa-
ban insolentes, sobre la llaga profunda y reca-

tada de su dolor;

enamorado de lo absoluto en todo, lo amaba
hasta en su pena; su tenaz voluntad de aisla-

miento, permanecía firme en esta hora; y en
su implacable dominación sobre sí mismo, cui-

daba con admirable seguridad, de que su vaso
de angustias, no rebosase, no se vertiese, so-

bre el alma profana de los otros;

la espantosa disciplina moral de sus senti-

mientos, le hacía conservar intactas en esta
hora todas las fuerzas dominatrices sobre sí

mismo, el raro privilegio de posesión fría de
su yo, el dominio de su esfiriiu libre, esa pa-
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labra helada, que según Nietzsche, a todo da

calor y fuerza;

la acuidad y el poder de su visión interior^

intensificaban el cruel escozor de su propia

pesadumbre y le daban la triste voluptuosidad

de verse sufrir a título de experiencia, y anali-

zaba las fases multicolores de su pena, como
habría presenciado la autopsia de su hijo, s*

hubiese muerto al lado suyo;

con su facultad visual superior, que conver-

tía su cerebralidad, en una especie de cuali-

dad óptica, él asistía a su propio dolor, con

una apreciación total y refinada de su intensi-

dad, como un noble artista neroniano, viendc

en el Circo la belleza salvaje del león devo-

rando la belleza nubil de su esclava preferida

así su alma compleja y contradictoria, llene

de anfractuosidades luminosas, para la cual

el espectáculo de su vida interior, con sus ilo-

gismos aparentes, y la discontinuidad superfi-

cial de sus matices, era la más bella visión que

podían abarcar sus ojos espirituales, de ana-

lista voraz;

su alma de excepción, singularmente rica

en fuerzas agresivas, entablaba el duelo inter-

no con su débil sensibilidad, y la vencía;

no quería sufrir, y su enorme fuerza moral
iba toda a ese fin; a la supresión de esa'con-

moción dolorosa, por la reflexión y el análisis;

la vida no es más que una apariencia, y nada
resiste al estudio detenido de la irrealidad
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completa de los fenómenos físicos y morales,

que nos rodean;

amamos porque no pensamos; sufrimos poi-

que no inquirimos;

creatura de exceso y de excepción, él se de-

dicaba a matar su dolor, con un refinamiento

orgulloso, como había matado en su vida el

amor, por el deseo obscuro, y la curiosidad

devoradora del análisis, y, a eso se dirigía

todo su esfuerzo, ahora, que pasado el primer

choque de la sensación dolorosa, la inteligen-

cia volvía a tomar su predominio frío, y la con-

ciencia reaccionaba, con todas sus energías,

. en la integralidad de su mundo interior;

él, no había sido nunca un sentimental, ni

siquiera un sensitivo; la atrofia de su corazón

era casi completa, pero, había amado y había

sufrido;

nadie se libra de la vida; la vida es eso: un
dolor profundo;

el mal está en la vida, como la muerte; es
»

imposible vivir sin ellos; se les sufre siempre;

pero, se les debilita, se les desarma, se les ven-

ce, con la enorme y firme voluntad de analizar-

los; la mirada profunda los paraliza; y, puesto

que nada es real en la vida, ¿por qué la omni-

potencia del dolor pudiera serlo? no sufrir vo-

lirntariamente ^ es un deber; exaltar su dolor

es la demencia; hay anestésicos morales que

lo duermen y lo anonadan; la reflexión es uno
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de ellos. ¡Matad vuestro dolor! la Eternidad

no es una cosa de la tierra;

así pensaba Leonardo Bauci, retrocediendo

bruscamente en su camino, para evitar el Bou-
levard Saint Michel, en el cual le parecía ver

todos aquellos ojos y aquellas manos, posarse

sobre su corazón doloroso;

su gran corazón enfermo palpitaba en la

enormidad de la noche, como si su imperio

hubiese sido estrecho a la seguridad de su vic-

toria;

y, el ardiente soplo de su vida heroica pasó

en el silencio ardiente de su alma, como una

música marcial, llamándolo a la gran batalla

despiadada; gloriosamente, maravillosamente,

como una salutación del Triunfo;

y, su dolor palideció, como una rosa, en el

ánfora de su corazón;

atravesó la Plaza del Odéon en sentido in-

verso; se dirigió por la Rué Conde hacia el

Boulevard Saint Germain; ganó por Saint

Germain des Fres, la Rué Bonaparte y por el

puente de Saints-Peres, atravesó el río;

bajo el cielo acerado, de un gris sucio de

óxido, las líneas rectas del Louvre, parecían

dormidas en un ritmo de reposo, en una como
lúgubre discreción de sus secretos violentos;

en el triunfo nocturno desaparecían las lí-

neas geométricas del edificio, y las luces eléc-

tricas lo envolvían en una como germinación

de ópalos;
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entró bajo los pórticos, y atravesó la Place

'du Carrouscl, donde la estatua de Gambetta,

diseñaba su gesto enfático, bajo la lividez del

cielo verdealga, y el fondo ondulante del jar-

dín, en cuyos árboles la lluvia reciente había

dejado una como irisación de perlas;

la Place de la Comedie, blanca en la som-

bra nocturnal, era como una gran concha nia-

rina, iluminada por una luna hiperbórea;

en un centelleo luminoso de sardonia la

'Avemie de VOféra, se extendía como infinita,

perspectiva irreal a las líneas severas del Tea-

tro, que la lejanía hacía alzarse como un dije

imperial, bajo un cielo de calcedonia, hechc

profundo;

en una opacidad de matices misteriosos, I3

Rtie de Saint Honorat se veía a su izquierda,

mientras a su frente la Rtie de Rickelieu, es-

trecha y negra, se extendía como una serpiente

hacia los grandes bulevares;

en aquel flujo y reflujo humano, que en-

grandecía lentamente, se sintió como serena-

do; se palpó solo, en una como soledad triun-

fal, en aquel océano envolvente de humanidad
difusa, en aquel hormigueamiento de debili-

dades y hostilidades, que era como formas de

huracán; todo el huracán del crimen desenca-

denado;

el aire, creador de bestias gigantescas en

las nubes, soplaba frío, bajo las encuadras lu-
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miñosas 'de los reverberos, en el ahogamíento

obtuso de las penumbras lejanas;

¿a dónde ir? ¿a dónde refugiarse contra la

intemperie ? él, era un habituado de Vaufour,

pero no tenía aún apetito, y la idea de hallarse,

allí con conocidos suyos, que pudieran acaso

adivinar su dolor, o que le preguntaran por

Germán, pues todos lo conocían; lo hizo de-

sistir de orientarse hacia el Palais-Royal;

amaba la soledad soberana de su corazón;

no tenía amigos; no tenía querida; ningún

sentimiento espontáneo lo llevaba hacia los

otros seres;

su soledad, su gran soledad llena de melo-

día lírica de su verbo, lo llenaba todo, y lo ais-

laba de todos; él, no amaba la sociedad, los

placeres, el ruido, que devoran y disipan la

energía del genio y matan o envilecen el sen-

timiento alto y heroico de la vida; detestaba

las coteñes, agencias nimias de difamación a

domicilio: él, no amaba los gestos cortos, las

frases sin elocuencia, que se desarrollan en
aquella atmósfera de boudoir; selva de sierpes

sonoras; su gran gesto apostólico pedía la ma-
jestad del agora; su verbo bíblico, pedía para
no atronar, las cimas del Sinaí; ¿qué haría él,

entre las parvadas domésticas del dilettantis-

mo preciosista y estéril? el solo movimiento
de sus alas, bastaría para espantarlas;

él, no sabía embriagarse de esa sensación
fácil y pérfida del aplauso intelectual; sabía
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bien la envidia lívida que pasa, como la som-
bra de la muerte, en el fondo de esas almas;

no amaba sino el aplauso violento, caluroso,

cuasi brutal de las masas populares; él, las sa-

bía inconstantes; sabía que ese mismo gesto

de apoteosis, se tornaría en gesto de muerte,

si un viento de pasión mala, pasaba por el co-

razón de la muchedumbre; pero, asimismo la

amaba, como un beluario ama sus leones;

la gran pasión de su vida, era la sinceridad:

era por eso que amaba las multitudes, por-

que las sabía sinceras; ¿cómo hallar, cómo en-

contrar, esa gran pasión viril de la sinceridad,

en las almas afinadas, complicadas, detraca-

das o atrofiadas de la mayoría de aquellos que

se dan al trabajo obscuro de pensar? así, huía

de ellos, temeroso de aquel contagio de iner-

cia, de subtilidades, de refinamientos, que se

traducían por un temor acre a la vida, un as-

cetismo o, mejor dicho, una reclusión de arte,

estéril y suicida, un odio ciego a la acción, al

tumulto, a la lucha, a las cosas altas, grandes

y sonoras de la Vida; en el fermento de sus in-

numerables energías, él no buscaba y no ama-
ba sino los motivos de acción;

exegeta tormentoso del pensamiento revo-

lucionario, era de ese arte rojo y nutrido, que
sabía los secretos convulsos y maravillosos; y,

el pensamiento de la Justicia por hacer, había

devastado como una muerte, el jardín de sus

quimeras;
SIMIENTE.—

4
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esa, triste miseria del Arte por el Arte, se le

hacía odiosa; esa teoría cobarde v hermética

que hacía del Arte, un.Ugolino delicuescente,

devorando sus propios hijos, le era de una es-

pectralidad repugnante, que se oponía a todas

sus teorías de vida fuerte y fecunda, a todos

sus sueños tumultuarios de acción y reden-

ción; nada podía velar a sus ojos el esplendor

de su sueño inmisericorde;

con una ebriedad de orgullo, que era como
el fondo de su carácter, miraba con un acre

desdén, ese arte, de subtilidades y refinamien-

tos, que para guardar el deslumbramiento de

su propia luz y escapar a la bajeza ambiente,

se aisla en la soledad de sus visiones, como en

el seno maravilloso de los crepúsculos, lejos

del espectáculo portentoso de las multitudes

estridulantes, en cuyo fondo, vasto y profun-

do, canta la vida como un mar. .

.

sumergido en la lucha, como si hubiese fija-

do el sol de sus sueños, entre esas dos inmen-

sidades: la Libertad y el Pueblo, le parecna

extraña y vil, toda forma de Arte, que no con-

curriese a la realización de ese sueño utópico

y vago, como el vuelo azorado de un pájaro,

en la vastitud de los cielos;

jel Arte! '¿qué vale él, qué significa él fue-

ra de la audacia orgullosa, la fiereza obstina-

da, la voluntad tesonera de la lucha? ¡corti-

najes de oro y seda, telas ornamentales, cáli-

ces y orfebrerías, hechas para el altar y el sa-



LA SIMIENTE 29

cerdocio, de un culto estéril y magnífico! ¿qué

valen ?

;

el dolor colectivo, el gran dolor humano, al

cual cada corazón es un altar, el dolor torren-

cial y miserando, de la grande alma humana

que grita en los desheredados de la tierra, ese

dolor tumultuoso y afrentoso, cuyo lamento

llena el mundo como el ruido de mares infini-

tos en la noche. . . ¿
quién lo canta ? ¿

qué vasos

de oro, robados al templo de la Piedad, se po-

nen bajo esos ojos anónimos e inagotables,

para recoger sus lágrimas, que son la conde-

nación inapelable de los dioses y de los hom-

bres ?

;

¡el dolor de los miserables de la tierra!

¿dónde recibe culto? ¿qué asclépidas se jun-

tan para auscultar su enorme corazón en due-

lo? ¿sobre qué altar de entusiasmos, se ven-

dan y se ungen, con el óleo aromal de las mi-

sericordias, sus llagas portentosas? ¿qué al-

mas pecadoras vienen a besar sus pies? ¿qué

cabelleras de oro los enjugan, como caricias

de aurora fuleurante? ; dónde están los labios

y las liturgias, que cantan el j hosanna! de ese

verbílocuo peripatético que va por los montes

y los valles cantando su dolor, cuyo nacimien-

to sólo fué anunciado por la estrella de las de-

solaciones, lívida como un astro muerto, y por

el rugido de los leones exangües, que guardan

en su boca negra, el misterio de los grandes

veredictos?;
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a ese dolor, hecho carne y llamado: el Pue-

blo; a ese mito hecho de cicatrices y de hara-

pos, con las manos atadas por la iniquidad de

todas las leyes, hechas en su nombre, y la boca

sellada por el silencio de las grandes piedras

blasfematorias, puestas sobre ella, como las

garras de una esfinge de mármol ; a ese nuevo

Cristo, multílocuo y polimorfo, cuya cabeza

divina se bambolea, como un astro ebrio, con

una ebriedad de lágrimas, pues que bebe su

propio llanto, que corre por la cuenca de sus

maceraciones, como una tierra, ardida por to-

dos los espantos, bebe los manantiales y los

ríos, que corren sobre ella; a ese gran Nazare-

no de las desolaciones, ¿qué pueden consolar-

lo los cantos saduceos, las liras de oro, los

plectros armoniosos, que cantan las glorias de

un dios hostil o indiferente a sus miserias?;

esos grandes lampadarios versicolores, no

disipan su tiniebla ascensional hacia la cum-

bre del Vértigo, a la cual asciende a tropezó»

nes; esos cantos litúrgicos de la Belleza, no

apagan el grito fariseo de los perseguidores;

esas rimas blancas, o incoloras, no vienen co-

mo manos de hermanas anémicas, a estancar

la sangre que vierte su cabeza lapidada;

si no ha de ser el consuelo del miserable,

la alegría del pobre, la protesta del oprimido,

¿para qué el Arte? Arte que no es lucha, que

no es Venganza y no es Justicia, {estéril

Arte ! . .
..
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ese Arte, ¿Sardanápalo, no lo agotó con sus

prodigios? ¿qué déspota oriental, no lo conté

entre sus útiles de domesticidad, cerca a sus

aves canoras y a sus tigres domesticados? ¿nc

lo fatigó Calígula? ¿no lo cultivó Nerón? ese

arte es un perfume de sen'allo;

así pensaba él, con dolor, recordando la le-

janía, la indiferencia, el desdén, de los gran-

des artistas por las muchedumbres ciegas y

violentas, que su genio desdeña conquistar;

¡cómo es vil ese arte! exclamaba interior-

mente, pensando que en esa ciudad dormida

en la tiniebla, bajo el terciopelo azafranado

de los cielos, como en un estuche con reflejos

de oro, por una sola estatua de Víctor Hugo,

que era el genio, se alzaban a centenares las

efigies del primer Bonaparte, que fué sólo la

fuerza aventurera;

había dejado atrás el arco del CarrotiseL.

con su cuadriga de Victorias, guiada por Cé-

sar-Apolo, alada y blanca, bajo los cielos afel-

pados, en medio a los jardines florecidos, en

el fondo de las grandes líneas horizontales del

Louvre... y, allá, lejos, en la profundidad te-

nebraria de los cielos, por sobre las casas y los

techos, cuyos domos de malaquita, semejaban

inmensas pústulas, prontas a reventar bajo las

manos de la noche, el Arco de Triimfo, se per-

filaba agresivo y escueto, con la imagen del

Conquistador, soberbio y dominante, en sus

múltiples gestos de matanza; y, allá, hacia el
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puente Alejandro, como el huevo colosal de
una águila de bronce, la Cúpula de los Invá-

lidos, se alzaba, amparando de la inclemencia

del cielo, la tumba de aquel grande asesino

de hombres; ¿por qué tenía templos, aquel

dios aciago del Espanto y la Matanza? ¿qué
había hecho aquel aventurero voraz, nacido

en tierras de Italia, para dormir allí, deifica-

do, dentro los muros de aquella misma ciudad,

que había oído el aullido formidable de los

lobos hambrientos de la Convención? ¿qué?
conquistar, oprimir, asesinar... sorprender

aquel pueblo, rendido, uncirlo a su carro de
triunfo, triturarlo con los cascos de su caballo

de batalla, dispersarlo por el planeta como un
puñado de polvo, regar sus huesos por todos

los senderos de la Europa, y diezmado, ago-

tado, brutalizado por su furia, entregarlo ven-

cido al poder del extranjero...

y, dormía allí, en su acre gesto de barbarie,

amparada la ruda cabeza, por las alas de bron-

ce de sus águilas, que dos veces, volando de
camfanario eyt ca^nfanaño, han marcado el

camino al extranjero... y, duerme allí, guar-

dado por sus granaderos de mármol, que pa-

recen perdurar el alma entusiasta y servil, de
aquellos que murieron por él, ebrios de coraje,

ante el gesto de aquella mano exterminadora,

que tras la brecha abierta por su orgullo, les

mostraba el sendero de la muerte;

y, triste ante aquel monumento de la fuerza
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opresora y brutal, cuyas moles globulares, que

como inmensas avutardas de zinc, se alzaban

allí, entre árboles de formas arácnidas, que

extendían sus ramas tentaculares, en gestes

desesperados al vacío, bajo la catalepsia divi-

na de los cielos, que pesaban sobre la ciudad

dormida como inmensas cogitaciones de un

conjuro; pensó, por qué el Sena misericordio-

so y justiciero, no había engullido esa tumba

con el pueblo que la guardaba de rodillas. .

.

pero, no, aquella cadena de miserias iba a

romperse, la tempestad que purificaría esa at-

mósfera, se sentía ya venir bajo los cielos; el

mundo iba hacia la Revolución: París a la ca-

ya el grito de la Revancha, brotaba de las

profundidades de la tierra, como un himno de

cristianos de la antigua Roma, ahogando en

la noche, el clamor de los leones del desierto,

traídos para devorarlos...

el hacha de la Revolución, se alzaba tajante

y sangrienta bajo el cielo zodiacal... las tres-

cientas mil cabezas que pedía Marat, se alza-

ban aún sobre los cuellos, como flores mustias

de agotamiento y de crimen... ya venía el hu-

racán que iba a troncharlas... ya venía... él,

aventaría lejos, las cabezas miserables, y las

cenizas despreciables...; el Sena, hecho rojo,

las llevaría juntas, hacia el mar, y hacia la

Nada...

y, una secreta y terrible alegría, se apodero
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entonces de su alma solitaria y violenta; una

inmensa ventura, le llenó el corazón, como
una ebriedad de sangre;

el alma de Leonardo Bauci, era compasiva

y feroz, como la de todos los revolucionarios;

como en un órgano multicorde, y magnificen-

te, se juntaban en ella las aleluyas aladas y
los misereres profundos; su conmiseración era

rabiosa y su cólera enternecida;

€omo todos los pensadores originales y au-

daces, había encontrado ante sí, todo un muro
de obstrucciones, alzado para ahogarlo y para

detenerlo; con un golpe de ala furioso lo había

saltado;

como ante todos aquellos, que representan

una potencia y son infrangibies, por la fuerza

de su inteligencia y su actitud dominadora, su

patria misma se le había hecho hostil; él, le

volvió la espalda, para constituir definitiva-

mente su independencia fuera de ella;

su superioridad lo hacía disidente, su genio
lo hacía disolvente; el genio no se amalgama,
ni se disuelve; la impetuosidad de su inteli-

gencia era, en él, una fuerza de segregación,

que lo llevaba al aislamiento, en cuyo extraor-

dinario dominio, era donde mejor desplegaba
las maravillosas cualidades de su genio; él,

excedía en el don de hacer la soledad en torno
suyo; sólo en la soledad, hallaba el apacigua-
miento de su alma: era viéndose vivir, que él
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veía la vida; sólo en el silencio, veía la mara-

villa de las cosas próximas;

el sentimiento de su fuerza, lo hacía cle-

mente hacia la humanidad, pero no lo hacía

amoroso hacia ella; todo contacto con el mun-
do exterior le era doloroso; la resolución in-

mediata de aislarse, le venía a la sola vista de

sus horrores; ¿cómo así había podido ser un
revolucionario ?

;

esta claustración voluntaría, no la guardaba

para con sus ideas, que iban por el mundo, do-

lorosas e inquietas, sembrando en ol^ros las

extrañas rebeldías de su corazón; era éste un
derivativo poderoso a su pensamiento; el lazo

mental que lo ataba a la vida; sin él, ¿cómo
hubiera podido dominar su cerebralidad agu-

da, su intelectualidad impetuosa y combativa ?

en la fiereza obstinada, de la sola frecuen-

tación de sí mismo, él, se daba a la multitud

en pensamiento y dispersaba su esfuerzo so-

bre la inmensa masa estancada de los cerebros

anónimos;

hay un goce verdaderamente experto en pro-

bar la fuerza de sugestión del pensamiento,

así, desde la lejanía, sin el artificio del verbo

hablado y el amplio ritmo del gesto, e iba has-

ta el fin, en ese refinamiento de crueldad con-

sigo mismo, que es el fruto de toda cultura su-

perior; así vivía, en ese retiro del mundo que
incuba toda originalidad, ese que Nietzsche

llama: el desierto, y que según él, es: «la me-
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jor escuela para todo espíritu libre y fuerte,

para toda naturaleza independiente y re-

suelta»;

no por ser solitaria, la vida deja de ser ar-

diente V esparcirse desde su austeridad medi-

tativa, persistente en su frenesí de apostoli-

zación;

la existencia caiilinaria, de que habla el fi-

lósofo, desenvuelta, amplificada, con un per-

sistente vigor y una asombrosa profundidad,

había hecho de él, el hombre verdadero, el re-

volucionario armado y ferrado, lleno de una

fuerza desproporcionada y enorme, super-

abundante de ideal, superior a su tiempo ener-

vado y cobarde, a la miserable bajeza de sus

contemporáneos, en su patria inculta, encade-

nada e inerme, como una tribu asiática;

sus periódicos y sus libros, eran como gran-

des gestos pátmicos en el esplendor de una

soledad... un grito de angustia, en la noche

infinitamente estéril y lamentable de las al-

mas...

su verbo fulgurante, atrajo sobre él, el odio

de los topos; su energía terrible, como una

convulsión planetaria, su entusiasmo conta-

gioso, como una fiebre, exaltaron contra él to-

das las debilidades... y, su nombre fué arras-

trado brutalmente por la asnalidad triunfal de

sus coetáneos y coterráneos, temerosos de que-

marse con el fulgor solar que despedía el gran

nombre, caído y blasfemado..^
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pero, una élite, luminosa, silenciosa y gra-

ve, le hizo cortejo;

su admiración respetuosa y enternecida, lo

vengó del insulto de los establos; los espíri-

tus jóvenes, se agruparon ante la tempestad,

hicieron escudo de su nombre, y pulverizaron

la legión de falóforos, que lanzaban gritos de

odio...

pero, su palabra, quedaba así, en las crestas

de la montaña, sobre las altas cimas, como un

pájaro extraño: ^ipor qué? porque él, tenía el

alma revolucionaria, pero, no tenía la vida re-

volucionaria; no vivía su verbo;

su aislamiento cenobítico parecía hostil a

las multitudes; él, no iba a ellas, no se mez-

claba a ellas, y amándolas las huía; su verbo

era como una sinfonía muy alta, sonando en

la noche sobre la Ciudad Terrible, la ciudad

ululante del Dolor;

pensativo ardiente, lleno de una vitalidad

interior, hecha como de la acumulación de si-

glos de revuelta, daba su verbo a la vida des-

conocida de las multitudes, guardando su per-

sona en el silencio significativo, en la decora-

ción taciturna de una vida de soledad, vivien-

do en lo Infinito por la contemplación violen-

ta y tenaz de los altos y graves problemas de
humanidad que la Vida levantaba ante él, co-

mo un muro alzado en el horizonte, para cor-

tar el vuelo recto y grandioso de sus sueños;

la dulce melancolía de la soledad, era su at-
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mósfera y en ella se desarrollaba el drama po-

deroso de su vida de aislamiento y sacrificio;

envuelto como en un manto en ese silencio

negro y rojo de que habla Nobolensko, era al

mismo tiempo qué el Apóstol, el exegeta for-

midable del pensamiento ácrata;

nada ignoraba él de cuanto escrito habían

los grandes visionarios de la Revancha; y su

verbo, hermano angélico de aquellas otras vo-

ces anunciatrices, había pasado también, por

aquel jardín de sueños heroicos, haciendo flo-

recer los grandes nardos de la Esperanza, ba-

jo los cielos ilúcidos de la Desesperación;

del socialismo de ocasión de los Bernstein

y los Kausky, al oportunismo socialista de Mi-

llerand y el parlamentarismo elocuente de Jau-

rés; de la intransigencia de Bebel y de Gues-

de al dulce estetismo de los Janson y los Van-
dervelde, él, sabía todo de los grandes soña-

dores del socialismo y su espíritu había ido

hasta los antros profundos, donde los grandes

lidiadores de la anarquía, buscadores armados

de la Gran Quimera, forman con ritmos extra-

ños el himno colosal de la Reivindicación;

amaba las visiones nitráceas, de aquellos vi-

sionarios inquietos e inquietantes, muriendo

del deseo de iluminar con su ternura lunar la

obscuridad rebelde;

las prosas sonoras y estallantes de Bakou-

nine, en el Antiteologismo y Dios y el Estado,
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lo seducían sin encadenarlo a su verbo incon-

sistente.

Guglielmo Perrero y Enrico Ferri, sus ami-

gos, le parecían dos Tindáridas gemelos,

guiando los caballos encabritados de un carro

de desastres y victorias;

la prosa operaría y triste de Jean Grave, le

daba melancolía;

la Psicología del Anarquismo de Hamon,
como Los Anarqíúsias de John Henry Mac-

kay, le parecían la más triste clínica de almas

enfermas, que pudieran florecer sobre la tie-

rra, bajo un acre sol de inhumanidad;

ese sagitario armado que es Reclus, le pare-

cía un San Pablo rojo, con mansedumbres de

Cristo apesadumbrado;
la alta probidad intelectual de Max Stirner,

su lógica acerada y fuerte lo deslumhraban.

Séverine, pintoresca y genial, y Carlos Ma-
lato, abigarrado y difuso, Sebastián Paure, de

una dureza hercúlea, todos ellos visiones rojas

y melancólicas, como de cristianos primitivos,

vendo dulcemente ilusionados hacia el confu-

so blanquear de una alba nueva, le eran fami-

liares por el verbo y por el espíritu, y pobla-

ban su soledad como almas amigas, heridas

de un mismo dolor, bajo la colosal injusticia

de la vida;

pero, por sobre todo el candor lapidario de

aquellos grandes iluminados, por sobre todo

aquel profetismo melancólico y severo, él,
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amaba y reverenciaba, como digno de una glo-

ria inmortal, a aquel grande utopista obstina-

do y austero que es : Kropotkine ;

su prosa roja, que semeja un sol asiático so-

bre un espejo de acero, lo deslumbraba, y le

encantaba;

el follaje metálico de sus apostrofes sono-

ros, montaba como una onda de armonías, ha-

cia el sueño sagrado de su corazón;

la luz brutal de sus aliteraciones y sus metá-

foras, iluminaba como un perpetuo rayo de

Damasco los más obscuros y tenebrosos senos

de su espíritu;

sus brazos se habían abierto a su soledad,

y había sido su amigo;

él, no podía olvidar nunca, el día y la hora

en que había visto la figura mosaica y reden-

toral del Grande Ácrata;

su perfil tártaro de visionario hirsuto, se le

había aparecido entre la selva capilar de la

barba y las melenas abundosas y fluviales, co-

mo la faz de uñ león de Apocalipsis, soñador

en las zarzas del Oreb;

había sido en una de sus habituales estadías

en Londres, cuando como un enamorado loco

de infidelidades, huía de Roma, temeroso de

que el encanto continuado, invencible de la

Gran Maga, pudiese encadenar su pensamien-

to, que había conocido al célebre anarquista,

presentado a él, en un meeting libertario, por

una dama francesa, encantadora y espiritual,
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escritora de un dileltantismo vertiginoso, mo-
mentáneamente enamorada entonces, de cosas
revolucionarias, y que se ocupaba con una de-
liciosa gravedad, de ios acres problemas so-

ciales, con la misma infantil operosidad con
que devoraría una caja de bombones;

el Príncipe Kropotkine había entrado de los
últimos, envuelto en un inmenso abrigo de as-

tracán; hostilizado por la luz, que lastimaba
sus pupilas, heridas de cecidad, se detuvo va-
cilante; descubrió su cabeza calva; la luz de
los lampadarios brilló en su cráneo pulido: le

hizo un halo; se le quiso llevar a la Presiden-
cia y se rehusó cortésmente: buscó un asilo

oculto en las últimas filas de asientos, y, se re-

fugió allí: venía acompañado de un joven alto

y blondo, de una belleza misteriosa y sinies-
tra, como de un Luis de Baviera adolescente;
de un hombre magro, diminuto, cuasi negro,
como la miniatura de un don Quijote húngaro;
y de dos damas, con aire de institutrices, gra-
ves y tristes, como dos desesperanzas;

el joven blondo, era Admeo Palowsky, el

í^oeta revolucionario y visionario, el exegeta
evocador de los esplendores asirios y las tris-

tezas hebraicas; aquel a quien el Príncipe mi-
ra como un hijo, y cuyo último drama: Tan-
ruanasés había ocasionado la ejecución de cin-
co jóvenes, que en Moscou lo declamaban jun-
tos, en una posada de estudiantes; y de los
cuales el mayor tenía diez y ocho años...
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la figura del poeta, inquietante y tenebrosa,

como el alma profunda de la noche, era refi-

nada y exquisita, con un vago tinte de snobis-

mo idealista y señorial, que recordaba los úl-

timos discípulos de Wilde, de los cuales íué

ej más brillante espécimen aquel pomfjoso y
exótico lord Adhell, cuya vida fué como un

cuento de pedrerías, escrito con el cincel de

Benvenuto en la diadema de un Rajah;

su perfil acentuado de halcón fil andes, se

encuadraba en su cabellera de un blondo selé-

nico, peinada sobre las sienes en largas bandas

nazarenas; alto, enjuto, era con el azul sereno

de sus ojos de crepúsculo y la blancura hiper-

dulia de su tez de eslavo crecido a (rulas del

Támesis, semejante al retrato de un Stuardo

adolescente, pintado por Van Dyck;
el enano negro, diminuto y nervioso, era

aquel genio caricatural, cuya terrible ironía, se

desbordaba en un renacimiento bélico, por to-

das los hojas ácratas de Londres, y cuyo lápiz

era como la espada de un arcángel nubio, que
riera deformemente en el dintel de lo infinito;

ese aborto intrépido y deforme, respondía al

extraño nombre de Serafeo Reuss;

en aquel cuerpo de bufón pisano, hecho pa-

ra divertir el tedio de un Borgia esplinético,

se albergaba y centelleaba la más heroica y lu-

minosa alma humana, hecha de divinas vio-

lencias y de humanas piedades, de bélicos co-

rajes y luminosas melancolías.
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Serafeo Reuss, era un santo intrépido y be-

licoso, un asceta mendigo, en cuya alma se

juntaban las más trágicas pasiones, a las más
encantadoras humildades, y cuyas cóleras de

coloso cedían ante las lágrimas, desarmadas e

infinitamente dulces;

él, juntaba en el cuerpo deforme de Leo-

pardi, el espíritu implacable del Dante, y su

amplio gesto colérico;

sus santas perversidades gráficas, eran ellas

solas, todo el río amargo y voraz de la ironía;

su verbo pictórico—porque este hombre hacía

hablar el lápiz—llegaba a tal posesión del sen-

tido cómico, a tal dominio de la humana de-

formidad, que el arte caricatural, podría lla-

marse en sus manos: la divina epopeya del ri-

dículo;

y, ese genio, que habría podido ser rico, si

se hubiese refugiado en la vileza para escapar

a la voracidad de la vida; que habría sido ilus-

tre y millonario como tantos otros, si hubiese

optado por el fácil camino de trabajar para la

prensa burguesa al servicio de politicastros si-

mios, arrastraba una vida de miseria, de dolor

y de privaciones, porque había consagrado co-

mo un voto, su lápiz formidable a la venganza
de los desheredados de la tierra; y, había

arrastrado su cuerpo magro y contrahecho, de
la bohardilla al taller, del taller al hospital, del

hospital al pretorio, del pretorio a la prisión,

con el movimiento ondulante y tenaz, de un
SIMIENTE.—

5
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gusano de luz, en el cual se hubiese posado el

foco del Sol;

acababa de cumplir tres años de hard labour

por su terrible caricatura The King-Cook, en

la cual los jueces de su graciosa Majestad, la

reina, habían creído encontrar alusiones al ex-

traño cariño de Su Majestad por su jefe de
cocina;

y, había vuelto a la libertad y a la vida, más
implacable, más resuelto, más fuerte en su

santidad, con su acre y terrible voluntad dis-

puesta a llenar.de figuras crueles y grotescas

las hojas libertarias; y, sus Gang of Convicts,

typSj llenaban a Londres de un horrot seme-

jante al de la noche;

las dos mujeres eran la viuda y la hija del

coronel Livitchow, fusilado en Wilna, por ha-

ber protestado violentamente contra el asesi-

nato de los estudiantes;

desterradas y despojadas, arrastrando una
miseria nueva para ellas, la madre ajena al

consuelo de las ideas, agonizaba en la deses-

peración, mientras la hija, ya nutrida con la

savia leonesca, resistía heroica en la actitud de
una Victoria alada, que desafía las tormentas,

apoyada la punta del pie sobré el plinto de
granito;

eila, habría de ser después, aquella formida-

ble Iva Sharacoff, que bajo ese nombre de
guerra, haría temblar la autocracia, dejando
cortar su mano asesina, antes que denunciar a
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sus cómplices de Plevna; muriendo en la hor-

ca, abrazada a su secreto, como una madre

muerta en el puerperio, estrechando contra el

corazón el hijo que le ha dado la muerte;

terminada la reunión, la noble dama que

acompañaba a Leonardo Bauci, lo presentó a

Kropotkine;

aquella masa de pelos humanos, erguida en-

tre las pieles caucásicas del abrigo, se inclinó,

como una montaña de musgos, ante el escritor

joven, cuya elegancia severa debió serle sos-

pechosa, y cuyo nombre exótico, debió sonar a

sus oídos sármatas, con la pompa sinfónica de

una lejana selva tropical;

las frases banales de la presentación, no

rompieron el hielo entre aquellas dos almas,

llamadas después, a comprenderse y aun a

amarse.

Kropotkine— lo dijo meses más tarde a su

amigo— había recelado, creyendo ver en él,

uno de esos terribles dilettantes de la revolu-
*

ción que por un snobismo histérico, se adornan

de las ideas anarquistas, como si prendiesen

una flor roja en el ojal de su levita;

dos visitas posteriores, bastaron para acer-

car hasta la intimidad, aquellas dos almas, de

una dinámica cerebral tan semejante, en las

cuales parecía palpitar la palabra de un dios,

y el esplendor lumiinoso del abismo.
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Y, Leonardo Bauci, recordaba con un pla-

cer intenso, con una exaltación cariñosa, las

largas disertaciones, las pláticas ardientes, las

rojas revenes justicieras, que había gozado en

la intimidad del gran proscripto;

y, aun le parecía ver las tonalidades obscu-

ras de aquel cuarto de estudio, donde flotaban

como un perfume, extraños sueños de nostal-

gia y de revuelta, y los tonos rojos, cuasi ne-

gruzcos, de los cortinajes y de los muebles,

parecían cantar a cada crepúsculo una sinfo-

nía de cosas sangrientas, una dolorosa y sutil

ópera de añoranzas exquisitas y lejanas...

sí, porque allí, sobre aquel bufete, atestado

de libros y folletos clamadores y destructores,

alzaba sus livideces de astro soñador sobre al-

turas lejanas, el retrato de una mujer, cuyos

ojos de un violeta intenso, como una enorme
expansión de cielos occidentales, parecían re-

flejarse en todo, como una larga caricia astral,

como la luz de una estrella en el agua estre-

mecida;

tenía esa mujer un rostro armónico y bello,

como una sinfonía de blancuras, donde dur-

miesen muchas tristezas y temblasen implaca-

blemente las quejas de muchas desolaciones;

belleza opaca, como vista en un espejo vene-

ciano, donde se retratara el alma glauca y ta-

citurna de las lagunas dormidas; rostro de pa-

lideces siderales, con nitideces de pétalos, co-
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mo de una joven rosa prematuramente muerta

de languidez;

imposible pintar bien la refracción del ama-

tista intenso y fosforescente de esas pupilas,

sobre las blancuras vagas y vaporosas, de ese

rostro sin morbideces, lleno de una gracia oto-

ñal, como venida del lejano imperio del silen-

cio;

una sugestión, inquietante y conmovedora,

se desprendía de aquel cuadro, en la cima del

cual brillaban como un halo de sirio, como un

triángulo esférico de luz, los deslumbradores

cabellos rubios, con tonos fluidos, extendidos

como una cimera sobre la curva divina de la

frente, levantada bajo aquella ala de oro, como
una espiral mística; y, la mirada tierna de esos

ojos, parecía caer en ritmos lentos, sobre la

frente tenebrosa del gran rebelde, toda aureo-

lada de nimbos rojos, mientras el Electo de

las multitudes, con voz ágil y penetrante de-

cía el canto de su idealidad absoluta de viden-

te, en un lenguaje acre y policromo, de corte

evangélico, sembrado de parábolas, violento

como un huracán en la estepa; obscuro de co-

sas profundas, con una terrible y fecunda obs-

curidad de bosque indostánico;

el clamor atormentado y siniestro de todos

los siglos, la queja vindicativa de las doloro-

sas y magníficas generaciones de todos los

martirios, cantaban en aquella voz, que salía

de entre la barba tumultuosa como un rugido
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de rayos, que incendiasen la barba bifurca de

Moisés;

la convulsión de la cólera sinaica, agitaba

aquella cabeza, que tronaba y fulgía bajo los

divinos ojos de heliotropo, con la negrura di-

fusa y sonora, de un volcán bajo las estrellas;

pero, la belleza real y suprema, que coronaba

aquellas peroraciones fúlgidas, aparecía y cul-

minaba cuando el príncipe, vencido por la di-

vina embriaguez de sus propias palabras, loco

de conmiseración ante el dolor de los desvali-

dos de la tierra, ahogado de emociones tortu-

radoras, terminaba en un largo y profundo ge-

mido, que semejaba un grito de selvas, y sobre

el zarzal de su barba blanca, se deslizaba un
hilo de lágrimas... y, quedaba así, absorto, si-

lencioso, imponente, como la estatua de un río,

sobre cuya barba de liqúenes brillara el rocío,

divinamente;

y, todos entraban con él en la fuerza cuasi

panteísta del invencible silencio...

Admeo Palowsky, inmóvil en la sombra, co-

mo en el dintel de una Visión, dibujaba ape-
nas en la penumbra su perfil de dios escandi-

navo, tal un Hamlet redivivo, soñador en los

parques de Elsinor;

él, no abandonaba nunca al Maestro, si-

guiéndolo doquiera, con la ternura apasiona-

da y filial, de aquel Phedión, de Elio, sobre

cuya cabellera florestal, se enredó, para morir,

la mano del divino Sócrates; su belleza frágil,
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que parecía como detenida en ese limbo de la

divina adolescencia, que es como una exquisi-

ta feminilidad, y hace el encanto de los Ker-

mes alígeros y de los Apolos lirófilos, parecía

prolongar y obscurecer la dulce belleza del re-

trato, que lo miraba con ojos acariciadores y
tenaces, llenos de esa insaciable voracidad que

sólo tienen los ojos de las madres.

Serafeo Reuss se presentía más que se veía,

hundido, cuasi desaparecido, en el amplio si-

llón de cuero rojo, en la negrura de su vesti-

menta sórdida, de la cual, apenas se destaca-

ba su palidez enfermiza y exangüe, como un

feto, arrebatado a una clínica de ginecología. .

.

era allí, que el sublime aborto se nutría de san-

tas cóleras, para traducirlas luego en furia grá-

fica, con aquel lápiz, que trazaba sobre el pa-

pel las curvas rojas de un solsticio sobre el

abismo;

otros, muy pocos, asiduos, concurrían a

aquellas veladas íntimas, que eran para el al-

ma ardiente y solitaria de Leonardo Bauci,

una excelsa eucaristía de espíritu, horas de éx-

tasis y de fiereza, regalo de la vida enorme en

su abrupta desolación de cosas lamentables y
violentas; a la sombra de esa cólera reposaba

su alma sedienta de Muerte, de Verdad y de

Gloria;

no hay sino el amor de humanidad; todo va

y viene a él, como un flujo y reflujo doloroso
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de mar; eso ha sido, eso es, eso será, en la Ver-

dad y en la Vida;

es el milagro de pensar, lo que engendra la

gloria de vivir;

el martirio de luchar, he ahí lo único que cal-

ma la encarnizada sed de Infinito; marchar a

lo Absoluto: he ahí el más bello gesto de las

almas; la vida es un pasaje inmenso hacia la

Nada;
la franqueza voluntariosa y ruda de Leonar-

do Bauci, la seriedad impecable de su vida,

conquistaron pronto el alma tierna y esquiva,

del demoledor ruso, hecha cautelosa por la su-

ma de ingratitudes y de dolores recibidos;

la sorpresa del gran Refractario fué inmen-
sa, cuando halló en aquel, que él, creía un ras-

taquoere elegante, curioso simple y exótico de
cosas anarquistas, otro refractario de grandes
vuelos y hondas profundidades como él; lleno

de la tristeza luminosa y amarga de las cosas

presentes y el sentimiento alto y doloroso de
las cosas futuras y lejanas;

no fué, el saberse leído, sino el saberse com-
prendido, por aquel espíritu exquisito y rebel-

de, lo que hizo en Kropotkine, más alto efec-

to; y, él, también se puso a amar la prosa ba-
talladora y lapidaria de Leonardo Bauci, de la

cual Madame de Laurie, que los había presen-
tado, le tradujo fragmentos, tomados de aque-
llos libros que ella ensayaba traducir enton-
ces, para hacer conocer en Francia, al escritor
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heteróclita, desde las columnas de una Revista

cosmopolita, que comenzaba ya a hacerse fa-

mosa;

la caudalosidad fluvial y estruendosa de la

lengua ibera, hecha portentosamente musical

y sonora bajo la pluma de Leonardo Bauci,

había de perder y perdió sin duda, un caudal

de belleza al pasar por el doble tamiz del fran-

cés modernista y el inglés incipiente de Mada-
me de Laurie; pero, aun así, las cláusulas so-

noras del estilo, guardaron bastante fuego, pa-

ra encantar el alma épica de Kropotkine, que

se gozaba en repetirlas con una amabilidad

exquisita, como su voz cantante, de eslavo do-

mador de idiomas;

ni Kropotkine, ni él, tomaban muy en serie

las veleidades revolucionarias de Madame de

Laurie, cuya alma adorable se empeñaba en

penetrar en los obscuros senos del anarquis-

mo, como una lucióla, en el fondo de una mi-

na; su alma ligera y sensitiva buscaba un con-

suelo a su désceuvrement^ en las emociones te-

rribles de la acracia;

divorciada muy joven; separada de su hija

había buscado compensación al naufragio de

esos amores, en el amor del pueblo y poemiza-

ba con fabulaciones enternecedoras, esta pa-

sión obscura que venía a su alma como una lui

de crepúsculo sobre campos devastados;

sus sensaciones cerradas a todo análisis, nc

le permitían acaso a ella misma, definir la ma-
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yor parte de sus emociones a ese respecto, ni

buscar las raíces de sus aficiones, en su modo
personal, en su pasado afectivo tan rudamen-

te tronchado, que la había arrojado de súbito

en el vacío de la vida y la lamentable soledad

del corazón;

casada casi niña con un hombre de mundo
mucho mayor que ella, célebre por el horror de

sus liviandades; divorciada de él, poco tiempo

después, huyendo a las brutalidades mons-
truosas y al espectáculo repugnante de una
satiriasis en decrepitud, se había refugiado en

el manoir de sus padres en Provejice^ con su

hijo único, entonces muy pequeño;

pasados pocos años y colocado éste en un
colegio, ella vino a París, atraída por la Ciu-

dad-Luz, com.o una mariposa hacia la llama;

y, entró de lleno en lá vorágine;

el raro cromatismo de sus ideas, la llevó de

escuela en escuela; pájaro extraño, picoteando

en todos los sistemas;

con la fraternidad voluble de un eclecticis-

mo inconsciente, ella ensavó todos los métodos

literarios, perteneció a todos los cenáculos, y
fué amiga intelectual de todos los escritores,

desde los parnasianos de Catulle Mendés, a

los bohemios líricos de Verlaine y los adoles-

centes cerofarios de la Rosa-Cruz;

un raro espíritu de sacrificio y de justicia,

la llevó al estudio de las cuestiones sociales, y
su alma, en un vértigo de conmiseración, se
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inclinó sobre el gran tumulto y la Inmensa

sombra: fué ácrata;

su gracia exquisita, su belleza boticelliana,

el encanto de su talento poético y vibrador, ilu-

minaron los antros de la Revolución, y como
Euridice raptada por Vulcano, ella llenó de

candidos rayos, los grandes infiernos donde vi-

ve la humana Desesperación;

era con Madame Adam, Severine y Madame
Derval, una de las figuras femeniles más in-

teresantes, que se disputaban entonces la aten-

ción del París intelectual.

Leonardo Bauci la había conocido en una

Pensión de Famille en Botilogne-sur-Mer^ du-

rante un estío, en que, enfermo de alma y de

cuerpo, había ido a aquella playa a buscar aire

salobre a sus pulmones debilitados, un des-

canso a su mente obsesionada de visiones, un
consuelo a su dolor, frente a la calma brutal

del inmenso mar sereno;

las primeras conversaciones en la table

cTltóte, revelaron bien pronto en él, al puro y
raro intelectual que era, y Madame de Laurie,

vino hacia él, sin preámbulos, con una fran-

queza señorial envidiable, llena de distinción;

vencida por su invencible altruismo, sabién-

dolo extranjero y solo, adivinándolo enfermo

y triste;

y, se hablaron en nombre de una fraternidad

intelectual, que por entonces fué de una serie-

dad perfecta;
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solos, aislados los dos en ese medio cuasi

hostil a su intelectualidad, entregados a la in-

clemencia de sus vidas tan dolorosas, a la

crueldad de sus sueños tan rudamente marti-

rizadores, al poder de sus visiones igualmente

alucinantes, a la impotencia de sus cóleras la-

ceradoras, sus almas se aproximaron como en

un naufragio, y se abrieron a la confidencia en

una ternura sin mancilla, en una paz de sueño,

como fuentes de serenidad, bajo los grandes

bosques de encinas, sobre las pálidas playas,

frente al inabarcable mar abierto...

una verdadera fraternidad los unió, uno de

esos sentimientos de espontánea bondad, que

nacen en las almas delicadas y fieras, que ca-

minan solas hacia la muerte.

Leonardo Bauci, atravesaba una de esas cri-

sis dolorosas y tormentosas, de que estaba sem-

brada su vida; se contorsionaba bajo el fraca-

so; su gran gesto, trágico y atormentado, que
había levantado las muchedumbres, como olas

un viento de borrasca, había sido encadenado
por la derrota; el exilio, había coronado su es-

fuerzo...

y, un gran silencio de apaciguamiento, de

miedo, de complicidad, se había hecho en tor-

no de su nombre, antes denunciado por los

grandes clamores de la celebridad y del escán-

dalo; ¡el largo paréntesis del olvido, que se

abre ante los vencidos

!

jardín de quietud y de desolación, donde en
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la dulce beatitud del silencio, se abren las flo-

res indóciles de la esperanza, dardeando al sol

del porvenir sus flechas de oro... Heraldos de
las batallas venideras;

un librero benéfico le había confiado unas
traducciones, y dos diarios, que en una Metró-
poli lejana, habían permanecido amigos suyos,
le pagaban sus escritos; de eso vivía, aletar-

gando su alma revolucionaria, rumiando sus
heroísmos, como un pobre animal vencido ago-
nizando ante el crepúsculo magnifícente;

atenaceado por la sorda, implacable enfer-
medad que minaba su vida, había salido de
París, y en esa playa discreta, buscaba un se-

reno apaciguamiento de su alma, en la atmós-
fera de dulce simplicidad que envolvía como
un manto impalpable, las laudas arborescen-
tes.

Madame de Laurie, con esa rara acuidad,
que es fruto exquisito del alma femenina, com-
prendió el misterio doloroso, que se anidaba
como un buitre de tortura, en aquella alma de
luz y de tristeza, de violencia y de melancolía,

y vino a él con su dulce manía consoladora,
extendiendo la sombra de su espíritu compa-
sivo, sobre aquel corazón en naufragio, con
la suave tenuidad de una caricia;

sus palabras, como manos pacificadoras y
lenitivas, tocaron la abierta herida y el óleo
aromal de todos los consuelos, vertido fué del
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ánfora fraternal, por esa bella samaritana, to-

cada del culto de las inmolaciones;

es verdad que el orgullo tenebroso de Leo-

nardo Bauci, cerró su alma a toda conñdencia

íntima, y, que rebelde a las humillaciones de la

piedad no dejó ver, sino la orla de su dolor

moral, su incurable y monumental nostalgia

de león vencido;

fué todo lo que Madame de Laurie vio; pe-

ro, eso bastó para apasionarla;

y, en el abismo informe de sus corazones,

sintieron filtrar un lento rayo de ilusión que

los transfiguraba;

se miraron sus almas, y se sintieron como
hermanas, a causa del gran dolor que vivía en

sus corazones;

y, la dulzura que gozaban de este acerca-

miento espiritual, los estremecía de una in-

mensa esperanza, en el fondo de la cual, dor-

mía la avidez de un gran deseo;

las pasiones sinceras, son graves, como ojos

de adolescentes que empiezan a pensar, y, pa-

decen hondas angustias, como si quisiesen

ahogar en su corazón, los latidos desmesura-

dos de un gran sueño...

cercanas a la noche patética de la desespe-

ración, las pasiones de las almas desgraciadas,

que sienten el instinto violento de morir, tie-

nen necesidad de la dulzura misericordiosa de

los grandes crepúsculos mentales, en cuya ar-
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monía grande y calmada, el alma pide al alma

el beso de las grandes confidencias;

¡nada hay tan triste como la pasión de las

almas que han vivido

!

la nada es el fondo de las cosas humanas;

la Vida, es un miraje de la Muerte;

la fraternidad de los dolores, acercó aque-

llas dos almas desnudas y friolentas, tocadas

de una misma idolatría; ¡pálidas visionarias

del Misterio!

las confidencias esparcidas en esa soledad

cuasi maternal, aproximaron sus corazones,

por el milagro evocador de los dolores y las

desesperanzas, que pesaban sobre sus vidas,

con una misma enormidad;

y, se empeñaron, en olvidar y en soñar, in-

mensamente;

y, la ilusión de las cosas, renació en sus co-

razones, y se brindó a ellos, como una gran li-

mosna de la Vida, cayendo profundamente en

el espanto de sus soledades...

y, entraron en la pasión, cargada de penum-

bras.

Madame de Laurie, fué allí la mujer venci-

da, a quien las tristezas del hombre, hacen aún

más humana;
la acre soledad, que distendía sus pupilas

sobre la mar serena, los hacía presa fácil de la

sensibilidad, que se retrataba lo mismo, en los

candidos ojos de piedad y abnegación, que en

los terribles ojos de orgullo y de poder;
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y, en las tardes expirantes, en las landas

arborescentes, cerca a la gran bahía, llena de
claridades blondas y opalescentes luces este-

lares, aquellas dos miserias de almas se junta-

ban y se recalentaban, como dos niños friolen-

tos sobre el seno de una misma madre, tocados

de una sensibilidad misteriosa, ante su amor,

que veían nacer como una flor en la gloria de
su corazón, coronado de aureolas enemigas;

la milagrosa creatura de sacrificio y de sin-

ceridad, que era madame de Laurie, más
amante de lo que adivinaba, que de lo que
veía en aquella existencia solitaria, con la so-

ledad acre de una playa devastada por la tor-

menta, se dio al consuelo y al embellecimiento

de ella, con una adhesión silenciosa y grave,

que subía, como las olas cariñosas de un océa-

no en alta marea.

Leonardo Bauci, vio venir hacia él, ese sen-

timiento extraño y no lo rechazó; tenía necesi-

ciad material de él;

su alma era incapaz de amar fuera de la sun-

tuosidad lujuriosa que formaba el poder la-

tente de su espíritu en las cosas del amor, pero,

su cuerpo joven, abstinente por la misma se-

riedad tormentosa de su vida, vivificado por

los sanos vientos oceánicos, y la atmósfera sa-

litrosa que lo impregnaba, atenaceado por el

morbo de la sensualidad, que lo aguijoneó to-

da su vida, sentía el deseo intenso de aquella

belleza exquisita, que venía hacia él con las
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palabras del consuelo en los labios y una ex-

traña y muda imploración en las pupilas.

Madame de Laurie, conservaba las frescu-

ras juveniles, cuasi virginales de su cuerpo, co-

mo en un olvido absoluto de las desfloracio-

nes maritales y los desgarramientos sagrados

de la maternidad;

era bella, de una belleza radiante, hecha de
cosas blondas y luminosas, que hacían pensar
en los oros inalterables de antiguos relicarios;

tenía grandes ojos azules, de un azul beatífi-

co y prismático, azul de contemplación, como
el de aquellos ojos de santos extáticos, de las

vitelas deliciosas de arte simple, que implo-

ran en las iluminaciones de Alberto de Tre-
ves;

su rostro, de una pureza de líneas prerrafae-

listas, evocaba el de las imágenes de las car-

tulinas iluminadas de Hugo Brevet; por la

euritmia y la dulzura ideal de sus facciones,

encuadradas en los matices áureos de su cabe-

llera de un blondo maravilloso de aureola, re-

memoraba las iluminaciones claustrales, las

encantadoras miniaturas flamencas, de los vie-

jos prioratos neerlandeses;

su gracia seria y contemplativa, el ritmo ar-

monioso de sus formas, su aparente fragilidad

de cerámica y los tonos argentados y lunares

que parecían envolverla en nimbos e irradia-

ciones de una tenuidad difusa, hacían pensar

en esos milagros de hagiografía pictórica, que
6IÍIIE2ÍIÍ.—

Ó
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duermen como en un cielo de liturgias, en los

bellos libros de horas del siglo xvi, y en el cro-

matismo místico de los misales abaciales de

Monte Cassino;

un perfume exquisito de gracia, de juven-

tud, de distinción aristocrática y mental, se es-

capaba de ella y la misma ternura de su alma,,

la envolvía en uno como manto de sensualida-

des tenebrosas;

todo eso, enardecía a Leonardo Bauci, en-

cadenado a sus sueños interiores, ante la mar
fatal y resignada;

y, sobre las playas luminosas, en los bos-

ques claros, cerca al ímpetu doloroso de las

olas arruUadoras, sus dos almas se buscaban,

se confundían, se saturaban de amor, de un
amor triste, que en ella tenía el infinito de to-

das las aspiraciones, y en él, el infinito de to-

dos los deseos;

y, cuando esa emoción se hizo intolerable,

se dieron el uno al otro, se poseyeron deliran-

tes en una noche suntuosa, bajo una conspira-

ción de estrellas cómplices, en el jardín salo-

bre, donde la tierra y el cielo se besaban, es-

cuchando la voz de las olas gritar en las tinie-

blas desesperadas, como sus dos pobres al-

mas, enamoradas de la Etemal Quimera;

y, el vasto silencio que cubría las laudas gri-

ses y pensativas, cubrió también la intensidad

de su gran beso definitivo, en el cual unieron
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el ardor de sus cuerpos fatigados, en la terri-

ble esterilidad de una vida sin ventura;

y, continuaron en amarse así, ante la queja

lejana del mar, que parecía hablarles del eter-

no olvido, ebrios del vino almizclado y capcio-

so de su propia carne;

en Madame de Laurie, el amor era una ter-

nura admirable, hecha de adhesiones; en Leo-
nardo Bauci, era un frenesí loco, hecho de de-

seos terribles y de insondables lujurias, una
rabiosa sed de posesión de aquella mujer que
había venido a él, como una aurora, llena de
cosas apasionantes y turbadoras, que le daban
la larga y profunda emoción de la embriaguez;

y, la poseía con amplios gestos voluptuosos,

con extraños rituales, con sabias liturgias pa-

sionales, en que el beso era como un largo

manto de caricias que ultrapasaba la sensibi-

lidad carnal, y lo disolvía en un múltiple océa-

no de voluptuosidades paradisíacas;

su amor era una llama priápica, un gesto vio-

lento de inacabable concupiscencia;

y, ella, se dejaba amar, feliz de aquella po-
sesión violenta que la martirizaba con extraña
delicia, como los calofríos de una fiebre mor-
tal;

y, se empeñaban en aturdirse de besos, en
no ver ante ellos nada, más allá de su amor,

y su doble sueño de felicidad se hacía más ar-

diente y más dulce¿ a medjda que cerrando
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los ojos sobre el pasado, ambos se empeñaban
en engañar su vida;

amándose así, con emociones tembladoras,

en las tardes entibiecidas, prendieron sobre el

cielo borroso de su vida un nuevo sol;

y, extraños estremecimientos de ventura, re-

corrieron el gran crepúsculo doloroso que en-

volvía sus corazones;

y, refugiadas en esa hora de paz, sus almas

turbadas hacían el gesto lento y calmado de

las grandes mnemonías; pidiendo al olvido

dominador, una hora de tregua, para embria-

garse del divino encanto de los besos, que bro-

taban en sus labios como una vid inagotable. .

•

y, desgranaban con una devoción conmove-
dora y fanática, el rosario interminable de las

caricias, en la armonía divina de la hora, en

cuyas secretas vastitudes, la ventura, parecía

hacer una gran señal de tregua y de consola-

ción, sobre el azur sereno de la esperanza, en

el enojo brusco y doloroso de sus vidas devas-

tadas;

la ventura no es sino eso: una interrupción

momentánea del dolor... ¡el gesto de una li-

mosna, ante la gran pobreza de nuestras almas,

menesterosas, en la extensión de la vida in-

mensa y abstracta
!

;

y, ambos apuraron este instante de acalmía,

con una sed de febricitantes, desfallecidos de

voluptuosidades, ante los mares maravillosos

y los cielos resplandecientes del estío, en los
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cuales brillaban como ráfagas de oro y azul,

las blondeces primaverales, y los divinos ojos

ultra-mar de Madame de Laurie;

¡sólo el dolor es verdadero

!

¡aquel idilio de mar y de sol, tuvo su fin!

al fin fué preciso, entrar a París;

y, regresaron los dos, el uno después del

otro, como dispersados por un gran viento de

borrasca; inquietos de presentimientos, como

ante fuerzas misteriosas; empujados por el

Destino, como por una avalancha, dejando

atrás ese principio de idilio, como el eco de

una balada de pescadores sonando sobre la

costa, en los remansos cómplices, bajo los

grandes pinos hospitalarios;

el vacío incolmable de sus almas, entró de

nuevo en la gran ciudad, como en una boca

voraz tendida hacia el abismo... y, el tumulto

los atrajo, como dos cadáveres de ahogados,

que el oleaje empuja a una vorágine. .

.

Leonardo Bauci, volvió a su pequeño alo-

jamiento de la Rué de Vaugtrard, donde sus

viejos compañeros, los libros, parecían son-

reírle, dándole la bienvenida, bajo el último

rayo de un sol, ya pálido de Octubre, que te-

nía la palidez dorada de una cabeza de niño

muerto;

y, a la sonrisa imperativa de sus libros con-

fidentes, se añadían las admoniciones de su

ya larga correspondencia aglomerada, y, la

enorme masa de los periódicos cosmopolitas,
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de cuyo montón informe parecía salir un ron-

co grito de tumulto;

y, se sintió revivir, ante la llamada de su

vida roja y omnividente, que lo hipnotizaba

con el sortilegio de sus grandes gritos y la púr-

pura prismática de sus auroras lejanas. .

.

y, toda su sangre hirvió de nuevo, en una
mágica ebullición, como si mil toques de cla-

rín hubiesen despertado su corazón dormido

en la batalla;

sus energías todas alzaron el vuelo, como un
gran choque de alas en la sombra; su alma he-

roica cristalizada en el sueño, sintió los gran-

des vientos homéricos del combate y de la

muerte, venir a él, cargados de energías, lla-

mándolo a la lucha, como los grandes soplos

del desierto, que azotan las melenas de un
león... y, entró de nuevo en su Destino;

el mefitismo sonoro de la polémica, lo em-
briagó de nuevo e inclinado sobre sus libros

inconclusos, perdió otra vez la noción del tiem-

po y de la vida;

el visionario entró sereno en la selva del

Prodigio...

y, el carro de Ezequiel volvió a rodar sobre

los cielos incendiados...

Sicut erat...

Madame de Laurie, regresó también a su

Pensión de Famille, de la Rué Bonafarte,

donde el vértigo de su vida artificial la tomó
de nuevo; ¡pero la oasión devastadora había
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entrado en su corazón, donde había tantas co-

sas muertas y mortales y reinaba en él ! . .

.

algo de vivo, de dulce, de vibrante cantaba

en su alma... y, se puso a vivir en el recuerdo

de sus emociones delirantes; a amar con un

amor loco, aquel capullo de idilio nacido como
un parásito entre las rocas del mar.

Leonardo Bauci, habría visto morir sin en-

tristecerse, el germen de ese doloroso poema,

en que dos almas mortalmente heridas, busca-

ban para curarse, la emoción ardiente de sus

cuerpos jóvenes, único vivo que palpitaba en

la desolación de sus destinos;

¿a qué el amor.f* ¿a qué la fiebre torturado-

ra, que enloquece con ebriedad tumultuosa y
fatal ?

él, sentía bien, el vacío de esa palabra; el

amor sentimental era a sus ojos, un olvido y
una desviación del sentido neto del amor;

para él, fuera del objetivo puramente se-

xual, el amor era una aberración; comprendía
la pasión que brota al choque de dos epider-

mis, pero no la que nace a la llamada de dos
corazones;

fuera de la fusión de los sexos, el amor, en-

tra en la psicopatría; es la locura devastadora;
el incesto tenaz de los espíritus;

su corazón era sordo a las voces de esa for-

ma de pasión, y sus ojos, ciegos eran al des-

lumbramiento de ese incendio, en el cual se
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consumían los hombres, con una pasión de sa-

crificio;

su vida errante y quimérica, que parecía la

odisea de una nave guerrera en los lejanos po-

nientes, lo había libertado de caer en la muelle

y dolorosa esclavitud de la pasión; la tentatriz

implacable, no había paseado sus dedos de

fuego sino sobre su carne impura: su alma per-

manecía inmune, ennoblecida por la fría tena-

cidad de su defensa;

¿3, qué amar? ¿a qué esa cadena de eslabo-

nes voraces y obscuramente envenenados, so-

bre la rebeldía estoica de su alma, acre y tor-

mentosa ?

comprendía claramente, que estaba en su

destino, vivir solo... vivir de pie, cerca a su

Ideal, apoyado en su genio, como el dios mi-

tológico en su clava, de pie en la tempestad,

hasta desaparecer en una aglomeración lumi-

nosa de cosas desconocidas; transfigurado ha-

cia la muerte; y, un frenesí de alto orgullo

aureolaba y fortalecía su sacrificio de alma,

ante la renuncia a la pasión devastadora, ma-
dre del vencimiento y de la muerte;

y, sentía la gran fuerza, enorme e informe,
venir de los desiertos ardidos de su soledad,

con la pasión abundante y sonora, de un gran
río, que va hacia el mar;

y, en éxtasis ante su Destino, inmóvil y cris-

pada su grande alma—fenómeno de voluntad
latente y victoriosa— , se alzaba ante la vida,
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como una águila de oro, en la cúpula de ufí

templo de Marte...

jsola ante la tempestad!

y, él se decía esas cosas, en una tarde expi-

rante de Otoño, viendo como fugitivas ante

sus ojos, las negruras friolentas del Luxem-
bourg, que se diseñaban en la bruma, como
una playa muy triste, donde se filtraban lenta-

mente, luminosos y fríos rayos de crepúsculo,

y pájaros tardíos, huían con gritos de desastre,

ante los vientos terribles, venidos de más allá

del océano...

y, se decía esas cosas, tranquilamente, con
un poco de tristeza suave, que era cuasi una
delicia, pensando que la vida no sería fuerte,

sin las mutilaciones dolorosas, que hacen cre-

cer la fuerza como una encina;

y, en el vértigo inconmensurable de la vi-

sión de su alma virgen, veía morir las lumino-
sidades conmovedoras de la tarde, suavemen-
te, furtivamente desvanecidas como un matiz

de rosas;

e, inclinaba contra los vidrios su cabeza so-

litaria, cuyas melenas de león no serían toca-

das nunca, por las pérfidas manos de Dalila,

cuando vinieron a traerle el primer bleu^ la

primera carta perfumada de Madame de Lau-
rie, invitándolo, para ir a tomar el te con ella;

¿cómo excusarse? ¿por qué.'^

y, pensó con delicia, en las blondeces deli-

cadas V misteriosas, en las frescuras liliales de
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la carne aun joven; y como un toro en la llanu-

ra, aspiró fuertemente esos olores que el re-

cuerdo le traía, como si la estancia toda se hu-

biese llenado de súbito de aquel perfume in-

tenso y personal. . . y, estremecido como un ár-

bol al soplo de la mañana, toda la savia de la

voluptuosidad remontó en él... y, prometió ir;

y, fué...

y, recordaba ahora, los años que duró aque-

lla ligazón ardiente y romántica, rota, como to-

das las suyas, trágicamente, por las manos del

Destino hostil, que parecía ser, como una Mé-
nade implacable, el guardián celoso de su li-

bertad.

Madame de Laurie, había sido para él, una

querida apasionada y discreta, valerosa y leal;

una camarada encantadora, llena de bondad y
decisión a la cual sólo hacían sombra sus to-

cadas literarias y "su terrible movilidad de pá-

jaro anarquista;

fué, con ella y por ella, que frecuentó enton-

ces los medios revolucionarios de París, y se

tomó de aquella amistad tan fuerte, que se

prestó a la leyenda, por Luisa Michel, la des-

lumbrante y austera Virgeít Roja, con su busto

esquelético de asceta, su rostro brusco de cu-

ra de aldea, y sus labios gruesos de eunuco

intelectual;

fueron conocidos y admitidos, en ciertos me-

dios literarios y sociales, con esa indulgencia
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que París tiene para las parejas que guardan

el decoro;

no siendo para nadie un secreto sus relacio-

nes, no las ocultaban, sin salir sin embargo,

de la correcta y decorosa actitud, que era el

fondo y la forma en la vida de Leonardo Bau-

ci, y la delicada cultura y el tacto exquisito

que cubrían con un manto noble, la amable li-

gereza de Madame de Laurie;

juntos viajaron por Alemania y por Italia;

juntos se nutrieron de Arte y de Poesía; ya en

las del Rhin, misteriosas y místicas riberas, ya

en las del Tíber y el Arno, bañadas de belleza

irreal, como de un sol, hecho por los dioses,

para iluminar ad hoc aquellos medallones de

cristal, donde todas las cosas resplandecen di-

vinamente, como en un largo prestigio de au-

reolización;

y, sus amores, que eran como un cansancio

de la vida, se ampararon a la sombra glauca,

de esos islotes de piedra, que emergen como
mundos de visión con sus cúpulas suntuosas

y sus torres góticas, bajo los límpidos cielos

difusos, de Dresde, de Colonia y de Estras-

burgo;

buscaron el alma de Goethe, en la suntuosi-

dad rígida y las azules penumbras de los jar-

dines de Weimar; y la de Luis, el hechizado,

en la pompa rectilínea, y las penumbras difu-

sas de los parques reales, sobre los lagos po-

blados de cisnes, donde les parecía aún verlo
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desaparecer, en el claror de los bosques, come

un divino mito, tras la poesía intensa de la ópe-

ra pictórica que sirvió de cuadro a su alma

triste, de dios visionario y -desterrado

;

y, en el Tíber, en sus riberas donde las ce-

nizas de los siglos hacen exultaciones de glo-

ria, sintieron el delirio lúcido de las grandes

evocaciones, y vivieron en el pasado, en la co-

munión misteriosa, con las cosas del Arte y de

la Naturaleza, que palpitan intactas bajo h
escoria;

apasionadamente, evocaron la belleza anti-

gua, como una sombra de la Reliada, y des-

pertaron las ninfas de la Gran Grecia, dormi-

das en la concha azul del golfo celadónico;

las vides de Siracusa refrescaron sus labios

ardidos por el calor divino de los besos; y, el

Salerno jugoso, azul como un jugo de viole-

tas, los desalteró en noches de misterio, cuan-

do las estrellas rielaban como pequeñas luciér-

nagas, sobre la taciturna mar fosforescente, y
el viento parecía preludiar el cántico de Pan,

en los arrecifes de la mar córsica, ornados de

laureles estatuarios;

albas marinas, púrpuras sagradas de los po-

nientes, alumbraron su amor cosmopolita, a la

sombra de las velas errantes e intrépidas, o de

los altos mástiles, que cantan la gloria del

hombre, entre las espumas vibrantes de los

monstruosos mares rugidores, o los floridos li-
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torales de los grandes ríos, que siembran de

rosas-perlas, la majestad de sus estuarios;

el Arno, los vio, buscar en el ritmo lento de

sus olas, el esplendor del alma antigua, y re-

correr en tardes elegiacas, las riberas áridas,

donde bajo los acantos de piedra y el oro aja-

do de los cielos, arrastra prisionero, su alma

verde, de esmeralda túrgida;

las palomas del Palazzo-Vecchio, cubrieron

con sus cálidas alas multicolores, la belleza

auroral de Laura Laurie, como en un éxtasis

de orgullo, en la Piazza Signoria^ nimbándola

de azulosas penumbras, cerca a la Loggia del

Lanzi, donde las sabinas raptadas, irradian sus

desnudeces contorsionadas, en un gesto olím-

pico de deseos domados; el alma de Beatriz,

parecía guiarlos, como una sombra misericor-

diosa, por las veredas rectilíneas de la ciudad

impasible, tan clásicamente bella, tan monóto-

namente radiosa;

sobre la serena altitud de tanta belleza, el

alma atormentada de Leonardo Bauci, no evo-

caba sino el gesto magnífico y el austero fan-

tasma de Gerólamo Savonarola; evocábalo

así, tal como una águila blanca, prisionera de

las llamas;

las enormes alas niveas de aquella visión,

cubrían la ciudad marmórea, en la cual, pali-

decía ante tanta gloria, como un lucero extin-

to, la teológica figura de Dante Alighieri, hos-

ca áí?-uila ríírida de Amor;
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ante la visión del terrible fraile blanco, el

alma de Leonardo Bauci se inmutaba, como
ante una prefiguración de su propio destino...

y, mudo, ante la placa de hierro que marca
el lugar del suplicio, parecía interrogar el re-

belde espíritu del verbo rojo carbonizado allí

por la furia salvaje del Pontífice, sobre cuya

cabeza de asesino, se alzaba como un sol de

maldición, la tiara beatífica de San Pedro; y,

aquella inmensa voz de elocuencia muerta, le

llenaba el corazón;

¡oh, la divina flor de mármol, en cuya co-

rola inhospitalaria, se ardió el genio, como una

abeja de oro ! deshojada por la agonía del Már-
tir, no renacerá jamás;

sobre su crimen inexpiable, el alma de Ge-
rólamo, fulmina;

el águila profética vibra sobre ella un apo-

calipsis de muerte; no renacerá;

ningún pueblo se ha alzado de la hoguera

en que ha sacrificado sus profetas; sepultados

están bajo las piedras con que lapidaron el ge-

nio;

su alma vivía en esas almas canoras, y con

i sus labios se cerró su vida;

la patria muere con los profetas muertos;

joh, ingratitud, te llamas: Sión! la sangre del

Mártir, te secó: no renacerás;

el encanto de este giro artístico y sentimen-

tal, no fué turbado, sino por las acritudes vio-

lentas del carácter de Leonardo Bauci, por su
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culto tenaz y desaforado a las cosas de la

muerte, que entenebrecían sus horizontes in-

ternos, como en una lenta bituminización de

los hombres y de las cosas;

y, eran entonces, largos períodos de silen-

cio, como si saliese más allá del mundo de las

apariencias, en una extensión prodigiosa de su

sensibilidad, absorto en los fenómenos de su

^mundo interior, con un pleno sentido de lo ma-

ravilloso y de lo abtruso;

y, a estos instantes de subtilidad compren-

siva y de profundidad luminosa de su concien-

cia, sucedían largos intervalos de desaliento,

de tristeza, de honda angustia, en que sufría

hasta la sensación de un verdadero dolor ma-

terial
;

y, entonces era injusto, cuasi feroz, con la

exquisita y noble creatura, que lo acompañaba;

él, no la amaba bastante para tener celos de

su pasado; esa extraña voracidad de lo irreme-

diable, no lo atormentaba, pero eran celos in-

fundados del presente, hostilidades sordas,

pensando en hipotéticas deslealtades del por-

venir, una acrimonia angustiosa, contra el

amor, que los encadenaba;

frases crueles, suposiciones inmotivadas, re-

miniscencias sin concierto, eran dichas por sus

labios y aglomeradas sobre su corazón, sin otro

deseo de hacer sufrir, con una crueldad inau-

dita, que era el fondo de su carácter, en esas
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crisis agudas, de su alma contradictoria, inex-

plicable:

—Tú sufres, amigo mío, tú sufres— decía

ella con una admirable comprensión de las co-

sas del alma, pasando su mano lenitiva, por la

frente lívida, que las luchas del pensamiento,

hacían casi sonora, como un mar...

y, arrepentido, desarmado, él, se ponía a

amarla, con un amor colérico y brutal, lleno de

presentimientos...

y, la idea de la muerte, dominaba entonces

su pasión con el imperativo de una fórmula al-

gebraica: ¡como una lluvia de cenizas sobre un
campo de rosas!...

¡morir! ¡coronar de flores de Eternidad el

poema de su vida! ¡desaparecer por los cami-

nos pálidos hacia la Nada Inexorable

!

esta idea violenta de la muerte, se le 'apare-

cía como la poemización de todos sus amores;

una vez, en el lago de Nemi, fanatizado por

ella, había hecho voltear la barca en que Laura

y él, navegaban, en la calma hidrófana de

aquel paisaje irreemplazable; pescadores y
guardas cercanos, los salvaron de la muerte;

una tarde, en Florencia, en las Cascine, al

pie del monumento del Príncipe Indio; Laura,

acostada en tierra, le pareció tan bella, que la

cubrió de rosas, como de una mortaja, y ena-

morado de esas palideces, le habló del suici-

dio y de la muerte, con tal vehemencia, que
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ella, aterrada, se puso de pie, sembrando el

suelo de pétalos, que semejaban alas...

ese movimiento la salvó;

así regresaron a París;

de tantas divinas cosas como fueron llenas

sus almas, y de tantas melodías como canta-

ron en su corazón, Leonardo Bauci hizo un li-

bro: su novela otoñal: Nardos Crepusculares,

aquel su amor imperioso y tardío, cantado

fué allí como una añoranza vesperal, con una
sensacional y voluptuosa tristeza, de muerte y
soledad;

los crepúsculos todos, lloraron en su cora-

zón... y, él, los dejó llorar... murieron en él,

como una lluvia de rosas estelares; y, él, los

dejó morir. . . y, de esa muerte hizo un cántico;

y, él, odiaba ese libro suyo, con un odio som-

brío ;

su melancolía armoniosa, su casta diafani-

dad vesperal, su intenso perfume de rosas ago-

nizantes, había seducido y cautivado las almas

tiernas y meditativas, enamoradas de los amo-
res crepusculares; y, un coro de alabanzas, ha-

bía coronado aquel poema extraño, como un
epitalamio de dolores; y, ni una voz, ni una so-

la, se había alzado para insultarlo;

era, pues, a sus ojos, obra de mediocridad y
de maldad;

aquel pedestal de rosas blancas, sobre el

cual se alzaba la figura blonda y crepuscular

de Laura Laurie, idealizada por la pasión, co-
8IMIEINTE.—

7
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mo una gran flor de oro espolvoreada de rayos

de luna, repugnaba a su mente y a su cora-

zón...

era obra de sentimentalidad, por consi-

guiente, obra de mediocridad;

el sentimentalismo, es un instinto que ase-

meja el hombre a los seres inferiores...

la acogida hecha a su libro, hacía germinar

"en su corazón, una sorda cólera contra él;

libro aplaudido: libro mediocre; libro per-

seguido: libro grande; él, no amaba sino sus

libros enconados y bravios, que habían levan-

tado contra su nombre, todos los vendavales

de la persecución;

él, no quería alzar su genio, sino sobre un
pedestal rojo de odios; sobre los negros gui-

jarros de las lapidaciones; frente a los gritos

del furor humano desgarrando su nombre; an-

te los brazos amenazantes tendidos hacia su

rostro, en una apoteosis de patíbulo sobre el

cual se alzara su alma como un sol

;

él, no amaba coger la flor del Triunfo, sino

arrancada por sus manos incombustibles, del

corazón radioso del incendio; conocer el secre-

to del Dolor, es conocer el alma de la Victo-

ria...

el perfume intenso, sutil y vigorizador de
aquel jardín de la Belleza; el alma inmortal

de Italia, impregnaron y dominaron de tal ma-
nera su alma y su obra, que apareció a los ojos

de OTandes artistas, como un revenante de épo-
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cas lejanas, impregnadas de Arte y de Miste-
rio; fué el último caballero del Renacimiento;

el fin de aquella pasión, que tuvo las triste-

zas de un crepúsculo tras un olivar toscano, y
las suntuosas magnificencias de un otoño so-

bre un mar glacial, fué ensombrecido por la

tragedia como por la mano brutal de un anaco-
reta bárbaro, empeñado en borrar con un pin-
cel de sombras, los horizontes pacíficos y las

figuras radiosas, de un fresco áureo y blondo,
hecho por un Fra Angélico alucinado, en el

muro blanco de una Abadía sonriente;

su idilio se había roto brusca v sonoramen-'
te, como una campana de cristal;

le parecía leer aún, las cartas tiernas y con-
minativas del hijo de Madame de Laúrie a és-

ta, suplicándole romper aquellas relaciones,
que iban a pesar sobre su vida y sobre su nom-
bre, ahora que salido de una Escuela Militar,
iba a entrar al Ejército con su espada de ofi-

cial; pedía a su madre algo a que tenía el ma-
yor derecho: el honor;

la pobre mujer vacilaba entre sus dos ma-
res, como una nave en la tormenta;

la violencia del hijo precipitó el drama.
Leonardo Bauci, recordaba bien la escena

terrible; la irrupción del joven subteniente en
aquella cámara de hotel, donde la madre fué
sorprendida m fraganii, en brazos del amante;

el furor salvaje del hijo; la lucha mano a
mano; la ofensa irreparable; e\ duelo que na-
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da pudo evitar; el adolescente herido; el amor
materno renaciendo como un fénix... la sepa-

ración definitiva y violenta;

a este recuerdo, Leonardo Bauci, tuvo un
atroz sufrimiento interior, que estuvo a punto

(áe hacerlo gemir; y, un dolor inmenso y lace-

rante, lo despertó a la vida, en el espectáculo

feérico de los Campos Elíseos, donde París

cantaba;

la ciudad -diosa, irradiaba de luces en la

pompa nocturna, tal un ídolo de oro en una
cripta de basalto;

eran verdaderas redes de luz, áureas y mul-

ticolores, que se extendían en las dos riberas

del Sena, reflejándose en él, y acariciándolo,

como cintillos de pedrerías, sobre un seno de

mujer;

bajo un cielo muy lejano, las estrellas titila-

ban apenas, muy pálidas, como una floración

de aljófares marchitos; la catalepsia divina de

los cielos, pesaba sobre la ciudad somnámbu-
la, como en las cogitaciones de un conjuro; la

noche metopéyica llena de ruidos armoniosos

se extendía sobre el mundo, como una gran

melopea de luces; los lampadarios, eran como
una arborescencia fosforescente, con vicisitu-

des y metamorfosis de cosas vivas y ondulan-

tes, con esplendores de olas vagas y distintas,

extendiéndose melancólicamente, como la ca-

ricia de un gran dolor, en el seno de la noche;

la palidez cenital del gran globo glauco de la
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luna, lívida como el rostro de una Gioconda
hermética y fatal, diafanizaba los archipiéla-

gos astrales, envolviéndolos en una lactescen-

cia opalina, de un verde claro de ajenjo; a la

luz difusa de aquella emanación lunar, vaga
bajo un cielo de anilina, donde las nubes pa-
recían plantas enigmáticas, ranúnculos parasi-

tarios de una vegetación amorfa, sobre un es-

tanque de plomo; en la diafanidad candida
del cielo, que semejaba un escudo de plata
pulido, el oro estelar hacía extrañas decora-
ciones de heráldica celeste, entre los grifos '

descomunales, cuya animalidad difusa, se mo-
vía y se borraba, vagamente, en los vuelos es-

piraloides del gran capricho de la noche;
el rumor sordo y confuso de la gran bestia

humana, lo llenaba todo.

París cantaba;

el inmenso París, lírico y lúbrico;

cerca VHorloge, et des Amhassadeurs, lan-
zaban las notas agudas de sus músicas, los cla-

mores ruidosos de sus claques, el centelleo hor-
migueante de sus lampíridos policromos, cu-
yas vicisitudes de esplendor desfallecían a in-

tervalos, en el misterio suave de la noche;
adentro, Polin hacía sus imitaciones contor-

sionantes, que alternaban con la voz canalles-

ca de Paulette Derville y los gritos bohemios
de Ivette Guilbert, agitando sus negros brazos
de momia carbonizada, sobre el público, lleno

de una enojosa hilaridad,-
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afuera, parejas de enamorados baladeaban

bajo los árboles; otras, sobre los bancos se en-

tregaban a disimuladas obscenidades, mien-

tras creaturas rubias, como ángeles flamencos,

amaestradas por el cuidado maternal, se des-

lizaban hacia la obscuridad, despertando las

ansias ateridas de ancianos libidinosos, que
erraban en torno de ellas con cautela, mientras

señores condecorados y soldados en congé, se-

guían los movimientos de jovenzuelos equívo-

cos, que con las ancas ceñidas y los cabellos

buclados, evocaban lubriqueces neronianas y
noches de Bizancio...

los edificios rectangulares, parecían inmen-

sos bloques de antracita, sobre los cuales la lu-

na abismal, hacía lucir la negra arboladura de

las chimeneas, como una vegetación fantásti-

ca de arbustos tentaculares;

la obscuridad espléndida del cielo, floreci-

da de lirios de oro, parecía reinar tristemente,

sobre aquel cerebro del mundo, atrofiado de
animalidad feérica y ruidosa;

un olor de hembra elegante, el olor de las

mujeres de París, rivalizaba con el de los far-

terres ya escuálidos, y el de las serres vecinas,

donde toda una flora de acuarela, aprisionaba

su alma capciosa, y llenaba la atmósfera y se

prendía a los árboles como si el alma de Hu-
bigant, cantara entre las ramas madrigales de
violeta y serenatas de heliotropo;

una gran lira venérea, parecía vibrar en el
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espacio, sobre la opulencia suave de los jardi-

nes, las masas globulares de las cúpulas leja-

nas, y la red de luces que como abejas de oro,

parecían volotear sobre la gran colmena hu-

mana, fabricadora de un panal de besos.

Leonardo Bauci, retrocedió triste y pausa-

do, con la náusea que le inspiraba siempre el

comercio desvergonzado de la carne;

solitario adusto, tenía en sus vicios—inten-

sos y voraces—el pudor hondo y dormido de

las grandes aguas profundas;

como todos los animales de fuerza, herma-

naba la hembra y la soledad, en los ritos del

amor;

los leones, no fecundan en público; las águi-

las, mueren de castidad en sus grandes jaulas,

antes de cubrir con sus alas aprisionadas, la

hembra vencida, cuyas pupilas rojas parecen

mirar en el espacio la tenebrosa visión de los

desiertos

;

y, retrocedió hacia la Plaza de la Concordia,

como perseguido, huyendo a la vista del Amor,
¡que tanto había azotado y asolado su vida!

apartando la vista de todas las parejas felices,

en los cuales, cada joven fuerte y sonriente, le

recordaba su hijo, su pobre hijo, enfermo co-

mo él, del mal de la Libertad, y muerto allá le-

jos, sobre una ribera hostil, en una selva in-

cógnita, bajo un cielo tórrido, en el esplendor

de una naturaleza opulenta y venenosa;

y, pensó, con un rencor sordo, ^n su patria
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su eterna enemiga, que después de arrebatarle

todo en su juventud, le había arrebatado tam-

bién a su hijo, que era toda la lumbre de su

frío, y el sol misericordioso de su tarde de an-

gustias...

j ahora, ya envejecería solo, solo y desfalle-

ciente, como un león ciego y vencido ! . .

.

su silueta altanera, se plegó al peso de es«

pesadumbre y se deslizó bajo la misericordia

de los árboles, encorvada, sombría, como la de

un pobre animal herido, que huye presuroso;

atravesó el Puente de la Concordia, y por

el Boulevard Saint Germain^ tomó el camino

de su casa;

al llegar a Saint Germain des Prés, se acor-

dó que aun no había comido; hizo memoria de

un pequeño Restaurante que conocía en la Rué
de SevreSy y se dirigió hacia allí;

fatigado de la larga travesía y de los dolo-

rosos recuerdos, se sentó ante una mesa, mudo
y sombrío;

el camarero que vino a servirle, esperó largo

tiempo sus órdenes;

no sabía qué pedir;

ordenó al fin un menú sumario, y volvió a

replegarse en sí mismo, con la sorda cólera que
ocasionaban en él, todas las cosas malas de la

vida;

al salir del Restaurante, vio que la noche se

había hecho súbitamente inclemente; la luna

vencida, se había ocultado tras de nubes con-
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fusas que semejaban grandes promontorios de
anilina; el horror firmamentario tenía silencios

de enigma;

apresuró el paso bajo la lluvia menuda y
fría, que empezaba a caer, y no encontrando

un coche cerca, se dirigió rápidamente a su

casa;

en el ángulo del Boulevard y de la Rué de
Conde, una forma negra y esbelta, como un
tallo de lirio, que marchara, se acercó a él, y
deslizó a su oído, las mismas palabras de in-

vitación, que más de diez hetairas del trottoir^

le habían dirigido ya en su corto trayecto; pe-

ro, esta vez, la voz era dulce, tímida, de un
raro timbre musical y profundo, sin el tono

avinado de las otras; era, cuasi suplicatoria,

con inflexiones de temor y de angustia;

él, se detuvo;

la mujer quedó inmóvil;

en la inclemencia nocturna, ella se dibuja-

ba como una interrogación, coronada de flores,

delgada y erecta, bajo el inmenso sombrero,

ceñido como de una llama por grandes lirios

acuáticos, rojos;

se miraron en la sombra, intensamente, con-

fusamente, como en el fondo del agua;

ella, no repitió la oferta; no avanzó un paso,

como arrepentida y cautelosa.

Leonardo Bauci, se acercó a ella y le tomó
el brazo;
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caminaron en la sombra, silenciosos, bajo la

lluvia batiente;

ráfagas de vendaval, que hacían oscilar los

reverberos, les daban en el rostro;

la mujer temblaba aterida, con el traje em-
papado por la lluvia, y sin ningún abrigo que
la cubriera.

Leonardo Bauci, ensayaba cubrirla con el

paraguas, y sentía con angustia, el temblor

convulsivo de su brazo; al fin, llegaron a la ca-

sa de él; ya en la puerta, Leonardo la invitó a

entrar: ella entró;

¿por qué había él, cometido esa debilidad?

¿por qué entraba allí esa mujer, en una hora

tan triste para su corazón ? él mismo no podría

decirlo;

acaso por vengarse de su propia, soledad;

aquella casa estaba llena de la muerte; ¿qué

hacía allí aquella mujer de amor? el alma del

hijo muerto sollozaba en todo aquello, como
una lamentación. .

.

¿por qué el padre profanaba aquella cáma-

ra del recuerdo, con aquel amor intempestivo

y brutal ? las cosas mismas parecían gemir en

el misterio, preguntándose el por qué de esta

profanación; en el silencio hondo y lamenta-

ble, se sentía que iba a brotar el beso... y, las

cosas temblaban, como sobrecogidas de un sa-

grado horror: ¡oh, el alma fiel y sensible de

las cosas!

la invisible presencia del muerto parecía lie-



EA SIMIENTE 85

narlo todo, como para expulsar la intrusa que

entraba en la morada paternal, horas antes, lle-

na del dolor de su recuerdo;

en la sala, ante la luz eléctrica, la mujer per-

manecía de pie, confusa y extraña; su silueta

grácil se alzaba dulcemente en la penumbra

tibia, mostrando sobre su cuello frágil de or-

quídea, un pálido rostro de exquisito dibujo,

cuya delicadeza de líneas, se desvanecía en la

exangüe blancura del cutis, con transparen-

cias hidrófilas, como la opalescencia anémica

de un viejo iconostacio;

sus ojos irisados, como el más caprichoso

mosaico de pedrerías que un orfebre colorista

pudiera soñar, tenían del azul intenso del mar,

del verde profundo de las selvas, y del azufre

ocroso de ciertas gemas calcáreas; tenían color

de césped marchito y tonos vividos de ñor; se

dirían dos urnas transparentes de ámbar, don-

de aletearan prisioneras dos abejas de oro;

sobre el blanco mate del rostro anemizado

cuya palidez tenía el raro color de una hidró-

fana, y como la coloración monástica de una

Virgen del Gozzoli, sus labios diseñaban la lí-

nea pura de un gran arco de desdén, apenas

visible por el rojo imperceptible de los labios,

un rojo desteñido, cuasi blanco, como el de los

geranios en Octubre;

de bajo el sombrero negro, se escapaban co-

mo locas paletadas de colores, hechas de ocre
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y de ceniza, la cabellera tumultuosa, de un ru-

bio pálido, que parecía un nimbo de plata;

su cuerpo de esas líneas armoniosas e im-

precisas, queridas a los maestros toscanos, se

diseñaba bien bajo su vestido pobre, casi mi-

serable, que denunciaba en ella una triste flor

de fatalidad y de miseria;

en aquel silencio, que era como una alba de

eternidad, esos dos seres se miraron, con una
mirada triste como la vida: sin amor, sin de-

seo, sin voluntad, como en un naufragio moral,

donde sobrenada un gran pesar;

una pálida luz de esperanza lejana parecía

caer entre ellos; ¡esperar! ¿en quién? ¿en qué?

en nadie, en nada...

la esperanza es el crepúsculo de un bello

sueño.

Leornardo Bauci, venció sus pensamientos

de tristeza, y fué, ante la figura bella y obs-

cura, que tenía delante de sí, la abrazó por el

talle, la trajo contra su pecho y la besó en los

labios;

calmada y grave, ella se dejó besar, con una
docilidad conmovedora, y una sonrisa fría, que
era como una llamada desesperada a la sereni-

dad de su corazón;

sus labios fríos no revelaron la pasión sabia

(de las sortílegas del arroyo.

Leonardo Bauci, sintió en aquel beso un sa-

bor amargo, su ardor engañoso decayó, y sin-

tió en el fondo de su corazón, un descontento,
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una angustia implacable, como siempre que se

sentía, confusamente empujado por su destino

hacia un sendero peligroso;

su corazón abrumado por tantas miserias de

esa hora amarga, parecía hacerle obscuras ad-

moniciones...

un tumulto sordo subía en su corazón, como

si todas las cosas interiores de su alma grita-

ran con voces desgarradoras y lamentables;

furioso de verse casi vencido por el senti-

miento, se apoderó de la mujer inerme, la le-

vantó en brazos, y la llevó así hasta el lecho,

en el cuarto vecino, como una presa, una vic-

toria de su animalidad, que no sabía ver en el

amor, sino la obra armoniosa de la carne;

la desvistió con la maestría sabia de los

hombres expertos en amor, hasta verla desnu-

da, con un encanto de lirio y una radiosidad

de sol

;

ella, temblaba, en los estremecimientos de

la luz, temblaba angustiada de esas violacio-

nes; de la caricia de esos besos ávidos, que se

posaban sobre la frescura rosada de sus car-

nes, como pájaros devoradores; de la presión

dura de las manos nerviosas, que violentamen-

te estrechaban las azucenas retráctiles de los

senos estremecidos...

ella, se dejaba acariciar, con una manse-

dumbre triste de holocausto, mas, al verse des-

nuda ante esas violaciones, como si sintiese

que su energía la abandonaba, huyó a las ma-
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nos inquietas y se refugió en el lecho, cubrién-

dose prontamente hasta los hombros.

Leonardo entró con ella bajo las sábanas,

persiguiendo su desnudez, presa de una es-

pantosa exasperación sensual, ante el rosa vir-

ginal y el mármol tibio de aquel cuerpo que

pedía besos locos...

Leonardo Bauci, tenía la sed despiadada de

la psicología; pertenecía a la raza cruel e insa-

ciable de los analistas; el problema difuso,

obscuro, y amargo de una alma de mujer, lo

atraía siemore con una fuerza irresistible de

abismo;

inclinarse sobre la tenebrosidad sutil de esas

almas, que tienen en sus alas de mariposas,

la resistencia terrible de las alas de bronce de

los dragones míticos, era un intenso, un apa-

sionante placer de su espíritu conquistador y
contemplativo, un placer semejante al de un
viejo fraile, inclinado sobre las exégesis obs-

curas de la Biblia;

y, cuando tenía a su alcance, una alma de
mujer, la examinaba, la interrogaba, la inter-

pretaba, como si tuviese bajo sus ojos, una fi-

lacteria del Deuteronomio.

—¿Cómo te llamas tú?;— le preguntó él,

cuando ya satisfecha su pasión, la miró, des-
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nu'da sobre el lecho, como una margarita de

desolación.—
¿ Yo ?—balbuceó ella, como esquivando la

respuesta inmediata, y cubriendo con los abri-

gos de la cama, en un gesto noble, lleno de

una gracia pudorosa, su cuerpo pálido que' se-

mejaba un monumento en la noche, bajo las

claridades lunares.

—Sí, tú.

—¿Yo.'* me llamo:... una mujer;

la respuesta evasiva y extraña irritó a Leo-

nardo hasta la cólera.

—La respuesta es idiota—dijo él— ; ése no
es un nombre sino un sexo;

temerosa de haberlo disgustado, y como
miedosa de una brutalidad, la joven dijo:

—Perdonadme, pero, ¿qué os puede im-

portar mi nombre.'* ¿es que las mujeres de mi

clase, tenemos uno.'* todas nos llamamos el

Placer; algunas más felices, se llaman: el

Amor;

y, calló como temiendo romper su vida con

una palabra más;

y, quedó muda, como en un abandono in-

menso, aspirando un perfume de recuerdos re-

movidos por el verbo profanador.

—El Amor—murmuró Leonardo Bauci con

un sordo rencor, como en una resurrección sú-

bita de visiones, donde gritara el gran duelo

de su corazón...—jel Amor! ¿sabéis vosotras

las mujeres, lo que es esa palabra?.
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—No sabemos de ella, sino lo que los hom-
bres nos enseñan, lo que ponen en nosotras pa-

ra llenar el gran vacío de nuestro corazón; él,

es verdad o es mentira, según lo dijeron los la-

bios que nos iniciaron en sus secretos; ellos

nos enseñaron la sinceridad o la falsía; nues-

tra alma está hecha por la modelación de sus

besos; fué la presión de sus labios, la que la

hizo alma de lealtad o de perfidia; todo inicia-

dor de amor es un modelador de almas: la

nuestra está siempre llena de su presencia;

absorto, inquieto, ante la obscuridad remi-

niscente de estas respuestas, Leonardo, a la

vista de este corazón misterioso, del cual el se-

creto pugnaba por escaparse, como un perfu-

me, dijo:

—Y, la tuya, ¿quién la modeló para el

amor ?—
¿ La mía ? por las formas de un mármol,

se conoce el escultor; no podéis conocer si-

no mi cuerpo; es lo que llevo al lecho de los

otros; mi alma, mi pobre alma, ésa no la ha
visto sino aquel que la modeló, despertándola

de su sueño de arcilla; y, que acaso, no la verá

jamás...

el codo en la almohada; apoyada en la mano
larga y diáfana, de blancura prismática, la ca-

beza extraña de camafeo persa, trágica en el

desorden de la cabellera que parecía medusa-
ria, la joven quedó inmóvil, bajo los párpados
sobre los ojos abismales de gema multicolor,
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plegados en amargura los labios delgados que
semejaban un rictus de flor.

Leonardo Bauci la miró con interés cre-

ciente;

¿no era eso lo que él deseaba en su implaca-

bilidad de analista sistemático? una alma de

mujer, así, brumosa y misteriosa, intangible e

inasible, con obscuridades de abismo e inasi-

bilidades de onda... atractiva, esquiva, fugi-

tiva...

él, era bastante conocedor de almas, para no
ver en aquélla, algo más que la graciosa orna-

mentación de una sensibilidad romántica;

conocía bien la psicología fangosa de las

hembras de París, para ver que aquélla, no era

una voluntaria de las huestes de Citerea;

¿qué ola de cosas turbias y fatales la había

arrojado a esas riberas.'^

¿qué obscura y tormentosa catástrofe de al-

ma la había empujado a ese abismo?...

La mujer permanecía en silencio, apenas vi-

sible en la luz osinoseada y los esplendores

hidratados del aposento;

hundida en la bruma débil, su cabera de un
blondo claro, como hecha de condensaciones

de vapor, parecía soñar, en los tonos lentamen-

te fundidos del lecho y la penumbra;
la veladora, a través de un globo opalino,

daba a la habitación, tonos de un malva clavo,
SIMIENTE.—

8
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envolviéndolo todo en una lactescencia páli-

da; y, la cabeza divina de la joven, lucía en

esas claridades dudosas, cuasi hidrogenas, co-

mo sobre un cielo de azófar un pálido sol ama-

rillo;

en el ritmo neutro de aquellos colores, sobre

la superficie roja del cobertor, el brazo exten-

dido de la mujer, parecía un resto de estatua

mutilada, con el pequeño dedo dirigido hacia

la sombra, rompiendo el gris complexo y bru-

moso, que pesaba sobre las almas y las cosas,

en el poder nervino del ambiente;

ella, parecía soñar vaporosamente, bajo una
lluvia de cenizas tenaces;

un olor de Jicky, escapado de la mesa df
toilette, voloteaba delicadamente, uniéndose

al de trefíe rouge, que exhalaban los vestidos

de la joven, dispersos sobre las sillas y el sofá;

en esa soledad, el silencio era profundo, co-

mo un crepúsculo, en la montaña;
sobre los muros, que se inmergían en la

sombra, las flores, y el papel, con óxidos ater-

ciopelados, fingían criptógamos negruzcos,

dibujos aracnoides, coniferos informes, lar-

gas manos de crisópalo, laureles globulares,

pájaros'de alas febriles entre ramas catalépti-

cas, y se mezclaban, se confundían, como en

un enmarañamiento de ranúnculos bajo un
cielo agonizante;

en la calma oceánica de esa hospitalidad

amable y discreta, ambos dejaban dilatar su
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sueño por el jardín tentador de los recuerdos,

viendo resucitar las horas anonadadas, del

amontonamiento fúnebre y clamoroso de las

inexorables cosas del pasado;

una inagotable onda de pesar, brotaba de

sus corazones, que parecían tenderse con un

largo estremecimiento hacia el pasado;

en el azulamiento lívido que envolvía las co-

sas, el silencio parecía recorrer senderos para-

bólicos, iterativamente;

asaltado del morbus feroz del analista, Leo-

nardo Bauci interrumpió ese silencio, y con la

calma gris del psicólogo profesional, interro-

gó a la joven, que parecía dormida en un dulce

poniente de cosas profundas y calladas.

—¿Qué edad tienes?

ella abrió los ojos, y en sus pupilas color de

selenio, pareció brillar un horizonte de devas-

taciones.

—Diez y ocho— respondió débilmente—

;

pero, los años de mi corazón son infinitos.

—
j Quién te ha enseñado a hablar así?

—Aquel que me enseñó a pensar.

—Y, ¿quién fué él?

—El mismo que me enseñó a amar.

—Y, ¿dónde está?

—El, me enseñó también el abandono.
—¿Su nombre?
—¿El nombre suyo? ahora, se llama: Do-

lor; ¿después?... se llameará: el Olvido...

—Ese no es un nombre.
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—El, encierra y devora todos los nombres;

y, como si hubiese tropezado con algo la

desnudez de su herida, la joven clamó, más
que dijo:

— ¡ No me interroguéis, no me interroguéis

!

¿qué puede importaros mi vida? ¿quién sois

vos? ¿quién soy yo para aspirar a conoceros?

hoy, somos dos náufragos del vicio, arrojados

sobre la misma playa; nuevas olas nos separa-

rán mañana; ¿3. qué interrogarnos? el hambre
me arrojó a vuestros brazos,

j
gozad la presa

del hambre! ijii cuerpo ha sido vuestro, ¿qué

más queréis? gozad mi cuerpo, pero no to-

quéis mi alma; ¿con qué derecho miráis en

ella?

y, luego, como si temiese que por debilidad

le arrancasen su corazón para mirarlo, se arro-

jó del lecho y comenzó a vestirse apresurada.

—¿A dónde vas?—le dijo Leonardo, ya

tocado de interés por ella— : ¿queda lejos

tu casa?

—Yo, no tengo casa, desde ayer.

—¿No tienes familia?

—Si la tuviera, ¿estaría aquí?

—¿Vas pues a la intemperie?

—Dormiré en un hotel.

—Y, ¿mañana?
—Continuaré mi vida, si puedo resistirla.

—No te vayas—le dijo él, ya ganado por

aquel hondo acento de dolor— ; ¿quién te

arroja de aquí? quédate;
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la joven, que había empezado a vestirse,

dijo, como si hablara consigo misma:

—Es verdad, ¿qué voy a hacer fuera?

y, miró los cortinajes de las ventanas, y sin-

tió que tras ellas, el viento rugía, como una ase-

chanza;

ella calló, como vencida, inanimada, y que-

dó inmóvil. . . emergía en el sillón rojo su cuer-

po blanco y áureo, con tonos tiernos de icono

en la opacidad de un relicario: ¡la divina flor

pensante

!

Leonardo la tomó en sus brazos, la colocó

de nuevo sobre el lecho, y la cubrió con las

ropas de la cama, en un movimiento de verda-

dera y tierna solicitud:

y, sólo emergía del rojo profundo de la col-

cha y del blanco nítido de las sábanas, la ca-

beza rubia, en un amarillo exhausto de auréo-

la, y el rostro exangüe, en el cual los divinos

ojos de mosaico, daban luces tristes, como de

sol tras los vidrios de un cristal gótico en una
váeja capilla veneciana;

y él, la miraba así, arrebujada, insomne, co-

mo abrumada de una laxitud infinita, en la cal-

ma marescente que los rodeaba, en esa pe-

numbra hidratada, como hecha de grandes vi-

drios adamantinos;

y, un gran sentimiento de piedad le vino al

corazón, ante aquella mujer silenciosa, llena

de la poesía del vencimiento, tan miserable-
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mente sola, tan inconsolablemente triste co-

mo él;

estaba habituado a oír la narración de la

misma odisea, de todas las mujeres decaídas,

que habían dormido en sus brazos, aves de pa-

so, que un momento habían detenido el vuelo

en su lecho, para darle un poco de amor: jla

misma historia sobre diversos labios!... sabía

de memoria, todo eso de la seducción, del

abandono, de la prostitución, de esa capa de

romanticismo novelesco, en que ellas envol-

vían sus más bajos instintos y su ineluctable

depravación;

pero, su dolor, su agudo dolor, que él no
quería confesarse, lo hacía aquella noche va-

gamente sentimental, y un instinto profundo

de su soledad irremediable, le hacía subir ex-

trañas savias de misericordia al corazón;

jcómo el dolor hace tiernos a los hombres!

el dolor es una decadencia, como la piedad:

j inexorable, como la muerte !. .

.

la mujer permanecía inmóvil, nítida y áu-

rea, como una gran flor que edenizase aquel

cuadro de tristeza, aquel caos mórbido donde
dos almas heridas aleteaban, en un gesto de
anonadamiento y mansedumbre;

las pestañas enormes, proyectaban sombras

de alas, sobre los pómulos salientes, en los

cuales, un rojo triste, parecía el botón mortal

de las grandes fiebres;

sus mejillas, tenuemente exangües, conser-
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vaban sin embargo, una armonía 'de formas,

que marcaban hacia la barba, aquella línea pu-

ra, cuasi azulosa, que distingue las Vírgenes

de Gérolamo de Siena, y los adolescentes

enigmáticos y duros de los maestros cuatro-

centistas; nada igual al pliegue de amargura

de aquella boca, que parecía la de un niño

muerto, que acabara de soltar el pezón exhaus-

to de la madre;

toda una vida trunca, parecía residir en el

gesto amargo de aquellos labios, que semeja-

ban la herida de una flor; aquella boca, aun ce-

rrada, parecía gemir.

Leonardo, pasó una de sus manos delicadas

sobre la cabeza de la joven, que abrió los ojos

sorprendida; y, cuando él la besó, su beso tris-

te fué como una eucaristía de dolores;

el beso no engaña; el beso cortesano, sobre

todo; no: aquellos labios, no eran labios exper-

tos, hechos a la armonía polimorfa de la cari-

cia pública; eran labios tristes y desalentados,

como los de un ser que ha renunciado al beso;

todo en el abrazo de aquella mujer acusaba

una inexperiencia dolorosa, que la hacía apa-

recer en el acto del amor, con un gesto triste y
violado, de mártir sobre la hoguera;

, él, que era un sabio refinado en los secretos

Wel vicio, no se engañó ante aquel mármol he-

rido, que el Destino había arrojado sobre su

lecho;

¿de dónde venía?
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la mortificante ironía, que era la forma usual

de su trato con las cortesanas, había pasado y
su punzante inquietud de cosas psicológicas,

volvió a despertarse furiosamente en él; el te-

rrible cazador de almas, asomaba con el hip-

notismo agudo de su mirada de halcón;

saber algo de aquella mujer, saber su vida,

sorprender el alma tras el rostro hermético: he
ahí el deseo violento y profundo que lo po-

seyó;

toda la astucia de su alma, toda la eufonía

de su voz, la empleó cerca de aquel ser débil,

que ensayaba cerrarse a sus preguntas, llena

el alma sin embargo, de un deseo infinito de
expansión;

el dolor es comunicativo, y no se encadenan
fácilmente las ternuras desoladas de nuestro
corazón. . . ellas van hacia afuera, como manan-
tiales crecidos que rompen la superficie de la

tierra;

hablarse, confiarse, sentirse comprendido y
compadecido, he ahí la gran necesidad v la

gran debilidad del corazón... contarse, entre-

garse, en una confianza ilimitada para no mo-
rir de su soledad...

el silencio es el dintel de la Muerte, y, es pa-
ra sentirse vivo, que habla alto el corazón...
así, como un hombre en las tinieblas... como
un viajero que grita a presencia del desierto...

no sabemos quedar solos sobre la tierra;

no sabemos quedar solos con nuestro cora-
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zón; cegados por la luz que él nos dio, no sa-

bemos callar en la obscuridad; callar es sufrir;

callar es morir; compartir su secreto, es como
compartir su dolor; he ahí por qué las almas ha-

blan, como un gran movimiento de liberación;

y, la joven abrió sus labios y su corazón, co-

mo un yacimiento misterioso, al contacto de

aquella alma, superior y misericordiosa que la

interrogaba;

y, su secreto, dormido bajo la grande ala de
la sombra, voló a la luz pálida, como libertán-

dose de interminables olas de bruma...

y, su historia fué dicha, con voz dulce, tem-

blorosa, cuasi tímida, que parecía un ruido de
alas, en la tibieza conmovedora de la estan-

cia.

Elbina Valdebereng, era belga, hija de pro-

fesores y profesora ella también; contratada

para educar los hijos de un rico comerciante

de Lucerna, había venido a aquella ciudad y
vivía allí, apacible y seria, cuando el inevita-

ble, el invencible amor había salido a su cami-

no, bajo las facciones de un joven estudiante

que la cortejó;

su idilio, había sido al principio, puro y aus-

tero, como los picos de las montañas nevadas,

que sus ojos veían alzarse en una serenidad

eterna y aérea, vibrantes de belleza, bajo los

grandes cielos de visión; y, tuvo la profundi-

dad luminosa y ardiente de los grandes lagos

extáticos de luz, que se abren bajo el inexora-
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ble sol^ pensativamente, pero, esa serenidad

fué pasajera, como el verde intensamente pá-

lido de las llanuras, que mueren bajo la noche;

él, era bello, como el Sigfredo de Wagner
y atrevido y soñador como el Cirano de Gas-

cogne...

y, la inevitable caída tuvo lugar;

el idilio fué rápido y fugitivo, como un rayo

de luna en una clepsidra, de la cual se escapa

el agua; rápidamente, armoniosamente;

llamado por su padre, él, debió regresar a

París, y la trajo consigo;

y, ella lo abandonó todo, familia, honra y
porvenir, por seguirlo;

era una pasión loca y profunda, cerrados los

ojos a la triste realidad;

en París, vivieron la vida alegre y tierna, del

collage enamorado, en un pequeño apartamen-

to de la Rué Gay Lussac que él había buscado

y arreglado para ella;

un día, la desgracia cayó sobre el sonriente

idilio, como un rayo en la cuna de un niño; él,

se vio obligado a partir a América, su padre lo

enviaba para volver muy pronto; partió... y,

empezaron para ella, los largos, inconmensu-

rables días de la soledad, que asolaban lenta-

mente su alma, como un elemento devasta-

dor...

el amado no volvió;

el silencio se añadió a la soledad; ¡el silen-

cio más desgarrador que la ausencia! ¡el si-
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lencio! el Hermes mensajero de esos dos in-

exorables crepúsculos de amor: el Olvido, y la

Muerte;

el huésped obligado del abandono, llegó

luego: la miseria;

en el fondo de su dolor, ella sollozó triste-

mente, como un niño abandonado en un por-

tal, y, ensayó luchar;

ella, era institutriz, era pianista diplomada:

lucharía; ¡vano intento! el hambre la cercaba,

y cuando el hambre cerca, siempre acaba por

devorar su víctima;

el hambre es el verdugo lento y pálido cuyo

inexorable dilema, no deja escapar la presa:

el Crimen, o el Sepulcro; la Deshonra o la

Muerte...

en vano buscó discípulos: no los halló; se

pedían referencias... ¿Cómo darlas?

puesta en la pendiente, la brutalidad de la

vida la arrastró abajo, con la fatalidad de una

flor que se deshoja;

su belleza triste halló postores;

y, se dio, por hambre;

pero, estaba enferma;

el disgusto, el asco de su propia vida, ayu-

daban a matarla;

y, cayó en cama;

y, permaneció sola, abandonada ante la

muerte, como en un gran éxtasis de la Nada y
de la desaparición;

después de quince días de cama, sus ahorros
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se agotaron... empeñó sus alhajas, vendiósus
trajes, para huir de un lecho de hospital...

y, eso también tuvo fin...

aquel día, fué la débacle...

el dueño del Hotel meublé en que vivía, la

puso a la puerta, conservando en gaje de su

deuda sus menudos enseres de toilette y el re-

trato del Amado...

y, esa noche, había salido bajo la lluvia, a

pedir a la prostitución, un mendrugo de pan. .

.

y, había hallado a Leonardo Bauci...

y, éste la oía absorto; sentía un gran ener-

vamiento físico, que lo llevaba a la tristeza, al-

go inquietante y vago, como el estremecimien-

to de una landa autumnal ante el preludio de

un Crepúsculo;

él, no era un simple, ni un simplista; su

conciencia amplia y profunda, amaba las pro-

fundidades; el enigma abrumador y solemne

de una vida, lo atraía; el bello tejido lógico

donde convergen las sensaciones de otros se-

res, era el más alto goce de su concepto críti-

co; la acre alegría y el íntimo orgullo de son-

dear y descifrar el alma de los otros, era supe-

rior a toda otra preocupación y a todo otro en-

canto;

y, sin embargo, se sentía invadido por una

tristeza honda y calmada, una melancolía bella

y fuerte como la de una selva...

se es demasiado pobre, demasiado desam-
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parado en ciertos momentos de la vida para

estudiar su corazón...

se está siempre desarmado ante él;

¿por qué esa alta melancolía, llena de mi-

sericordia y, esa piedad apesadumbrada, que
subían a su corazón, como las olas de una mar
serena, donde cantaran sentimentales añoran-
zas.'^

<Ípor qué una otoñal dulzura, como hecha
de pétalos enfermos, una avalancha lenta de
cosas dolorosas y apasionadas, lo llenaban de
una morbidez terrible, ante los gestos impre-

cisos y las palabras desgarradoramente reve-

ladoras de aquella seducción hecha mujer?
¡algo subía letal e irresistible en su cora-

zón i . .

.

¿era la compasión? su alma, asesinada por
uno de esos acontecimientos, que son para la

vejez que comienza, la irreparable desolación,

¿se había abierto, pues, a la ternura? la omni-
potencia de su dolor, ¿dejaba lugar para sen-

tir el de los otros ?

la amplitud vital de aquella carne joven,

que era como la simbolización del amor, ¿ve-

nía a agitar las versatilidades inquietas de su

sueño, su acre actitud de superioridad, hecha
de amor y de fatalidad ?

¿por qué ese jirón de historia, lo había he-

cho inquieto, doloroso, cuasi enternecido?

miraba fijamente a la mujer, que yacía in-

móvil como una cosa, refugiada en el Silencio,
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como siguiendo las ideas que surgían de los

rincones de su encéfalo, mirando en la som-

bra, con los ojos de un herbívoro cobarde inte-

rrogando la selva;

con un gesto sacerdotal, con una voz amiga,

que se hacía paternal, cual si vertiese una án-

fora de angustias extraídas de su corazón, se

inclinó sobre la joven, en un gesto desfalle-

ciente, y mirándose en sus grandes ojos ex-

traordinariamente tristes, la interrogó sobre el

nombre del Amado:—
I Su nombre ?

Germán García...

Leonardo Bauci no tembló; aquél era el

nombre que su hijo daba, cuando no quería

ser conocido; se amparaba en el apellido ma-
terno como en un seudónimo, en cosas ligeras,

en que no quería comprometer la gloria del pa-

terno nombre;

aquella mujer, que estaba allí, en su lecho,

era la querida de su hijo. .

.

¡ella también sufría el inevitable rapto de

la diosa roja !
j
ay, pero ella no sabía la terrible

verdad, que aquel mismo día, había desgarra-

do su corazón de él ! . .

.

¿debía decírsela? ¿a qué? ¿con cuál fin?

acaso sufriría menos. . . la muerte es menos tris-

te que el abandono...

saber que el ser amado, duerme para siem-

pre, solo, en el seno de la tierra, es menos



LA SIMIENTE 105

cruel, que saberlo vivo, y dormido en otros

brazos...

j decirle la triste verdad! ¿tendría valor?

^:esa pobre alma, no se espantaría de verse así,

despierta ante la realidad, en los brazos mis-

mos del padre de su amante ?

(ino se escaparía de la fatalidad incestuosa

de aquel lecho? ¿no huiría? ¿a dónde?...

ante esta sola idea, un temor loco de perder-

la se apoderó de él... le parecía que esa mujer
era un deber de su vida; que el Destino la arro-

jaba así, en su camino, para que él, remediase

el mal, hecho por su hijo...

él, salvaría de la muerte, aquella a quien su

hijo había sumido en el dolor;

arrojarla de aquel lecho, era arrojarla en la

vida, es decir: en la incertidumbre, en la mi-

seria, en el oprobio...

fuera de aquel lecho, fugitivamente hospi-

talario, no quedaba a ese ser perseguido por la

tempestad sino el naufragio. .

.

y, ¡qué naufragio !. . . el de una rosa caída en

un torrente, que deja un pétalo en cada ola,

antes de caer despedazada en la muerte...

¡la muerte! ¿no era eso lo que la esperaba?

y, ¿la dejaría él, correr así desventurada hacia

el sepulcro?

ante esta idea, una impresión dramática de
ineluctable fatalidad lo asaltaba; todo su pa-

sado y todo su dolor, lo oprimían como una
visión de ñebre; y, los recuerdos rumoreaban
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en su alma, como cantos suntuosos de violines

en el silencio de una tarde entristecida;

una visión de desamparo y soledad, le venía

de las cosas todas y de aquella mujer vencida,

que suspiraba en la sombra ámbar y violeta,

como en un mar de duelos inconsolables, se-

dosa, luminosa, armoniosa, como una sinfonía

de cosas bellas y profundas, como un pastoral

de Lulli, como un preludio armonizante...

un madrigal de silencio, como una teoría de

luminarias sobre una página blanca pasaba

entre los dos... por todo el cuarto se difundía

una luz argentada, cuasi hidrófana, como una
cristalización de sueños;

la mujer parecía dormir: el terciopelo noc-

turno de sus pestañas se proyectaba sobre el

alabastro diáfano del rostro, como grandes

alas de pájaros hipnotizados;

él, la miraba, en el estupor exquisito y la

embriaguez cerebral de la visión, como en un
sueño de haxix; se dejaba ganar por la melan-
colía de las cosas familiares que lo rodeaban;

y,^la tristeza esparcía sobre él su filtro presti-

gioso...

abrumado de una indecible fatiga moral, re-

clinó su cabeza, cerca a la cabeza dolorosa de
la mujer, que parecía exánime, insensible co-

mo una flor tronchada, en una gloria de sole-

dad...

y, entró de nuevo en la melancolía de su
alma;
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el Infinito está en nosotros.

Esa semisomnolencia, que semejaba una
noche de fiebre, se disipó cuando las primeras

luces de un día tardo en venir, filtraron lenta-

mente, por las disjuntas puertas del balcón;

era una luz lívida y sutil, que llenaba la estan-

cia de tonos espectrales;

afuera el viento rugía, como una selva de

lobos; la lluvia azotaba los cristales desmesu-

radamente...

la inclemencia del tiempo lo hizo com^pasi-

yo; miró a la joven dormida al lado suyo y
pensó en la intemperie que afuera la acecha-

ba. . . y, le pareció que en la sombra, el fantas-

ma de su hijo, extendía brazos desesperados

pidiéndole misericordia...

y, enternecido por el recuerdo de aquel que

había sido su sol y su alegría, juró poner su co-

razón como un escudo, entre el Destino y aque-

lla mujer, que allí dormía, con una gracia ate-

nuada de viejo pastel flamenco; como una ce-

rámica del Danubio, realzada por luces bo-

reales...

en esta evolución de su conciencia hacia la

piedad, todo el lodo existente en su alma su-

bió a la superficie, y dominó también;

en esa hora de monomanía sublime, de alta

obsesión benéfica, todos los bajos instintos de
SIMIENTE.—

9
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la carne y del pensamiento, se mezclaron, y un
ciclo de sensaciones animales y tenebrosas, pa-

saron obscureciendo su espíritu, con las visio-

nes ululantes de la sexualidad;

hubo una como estagnación cerebral, en tor-

no de ese sueño siempre vivaz; una como mi-

neralizacion de su deseo en torno a la confor-

mación atrevida y tentadora de aquel cuerpo

de mujer, que era como una poemización de la

carne, un suntuoso canto de animalidad, un
grito a la pasión...

un deseo vasto como la vida envolvía todo

su ser, y se dijo a sí mismo, se confesó sin én-

fasis, que él deseaba esa mujer, que le sería

grato poblar con ella su soledad, porque ella

le recordaría constantemente a su hijo, muerto

en la terrible hoguera... y, continuando en

mezclar así, sus altos pensamientos de dolor,

con sus bajos instintos de placer, intentaba ra-

zonar, en el desconcierto que la pasión siem-

bra en la mente de los hombres, cuando ger-

mina en ellos su semilla imperecedera;

sus pensamientos tenían del vértigo...

dialogaba consigo mismo para hallarse ra-

zón...

¡la querida de su hijo! ¿podía ella ser su

propia querida.'* y, ante aquel imposible qui-

mérico, uno como sordo rencor le rebosaba en

el corazón; ¿contra qué.'* ¿contra quién?

y, ¿esa mujer no había sido ya suya? ¿qué

podía contra el pasado?...
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miró su soledad, y tuvo miedo de ella...;

miedo de su vida sin ventura... ¡su triste vida

sin amor! y, soñó con un rayo de amor en el

azur sombrío...

el Amor; ^lera capaz de él su corazón? no;

era la embriaguez de la voluptuosidad, que
deliraba en él...

una simplicidad heroica borraba de su alma
todos los escrúpulos... su hijo no vería nada,

no sabría nada...

él, dormía para siempre, allá en la selva le-

jana, tapados los ojos y los oídos con la gran

tierra piadosa, que lo había recogido en su se-

no, al caer de cara a la victoria, exánime en

el triunfo, como un ayáxida glorioso;

y, al recuerdo de su hijo, de este gran amor
de su corazón, su carne toda se saturó de en-

ternecimiento...

y, tuvo la debilidad de sufrir...

y, presintió el horror creciente de un drama
de alma, donde podría hundirse la paz labo-

riosa de su vida...

y, examinó bien esa piedad febril que lo co-

rroía como un ácido y vio que era falsa y mala;

miró neto en su conciencia y vio que era un
hecho atroz, eso de hacer suya la querida de

su hijo;

eso era como robar a un muerto; como des-

pojar un soldado caído en un campo de ba-

talla;

analista implacable, examinó bien su senti-
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mentalidad obscura, que era morbosa y pútri-

da, como todas las sentimentalidades, y que

era un atavismo de hipocresía genealógico y
religioso, lo que lo hacía disfrazar su senti-

miento ante sí mismo, enmascarar su pasión

y darle actit»des de sentimiento noble a la pa-

sión tremenda de la carne;

descifró claro su momento psicológico; él

deseaba esa mujer, quería perpetuar su pose-

sión; ¿podía? sí; ¿debía? eso del deber es re-

lativo;

toda moral principia en el propio bien; ser

de voluntad y de acción, por consiguiente ser

de fuerza y de triunfo, no sabía de las vacila-

ciones; ilja derecho a su fin, como a una for-

taleza sitiada, y, lo asaltaba;

su bandera ondeaba indiferente sobre el tu-

multo acre de los vivos, y el silencio protesta-

tario de los muertos...

y, sin embargo, sentía en su alma agitada,

la presencia latente de algo que lo hacía in-

sondablemente triste... un fragmento de su

Destino se agitaba en el Misterio... mil poe-

mas temblaron en su corazón como ruidos de

la selva, en la calma armoniosa de los divinos

crepúsculos;

no vaciló; fué hacia su Destino, seguro de
vencerlo;

el Destino es eso: la hidra insaciable: o se

le mata o nos devora;

el hombre fuerte no vacila: conquista su
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Destino... vive solo... y, muere solo... solo
sobre la cima, lejos del rebaño que devoran
los tigres carniceros...

vencer es una forma de perecer; el mundo
no perdona la victoria; todo vencedor es un
aislado; muere de su lepra gloriosa.

Leonardo Bauci, era tallado para la victo-

ria, en el mármol ideal en que el Destino crea
los luchadores y los vencedores;

y, si un momento el huracán parecía hacerlo
vacilar sobre su alta columna de estilita, era
sólo un miraje que hacían en tomo de él las

alas de los vientos;

él, hubiera podido vencer ese deseo, que lo

atraía hacia la mujer rendida, pero no quiso
vencerlo; sabía que aquel ser, dormido en la

sombra tibia, con la preciosa cabeza de cama-
feo hundida en la almohada, bajo la semiflui-

dez difusa de la cabellera, debía serle sagrada,
según el Código de los hombres; j sagrada!
pero, ^jpor qué.í^ porque su hijo había puesto
en ella la simiente de su vida...

él, no podía saciar su sed en la misma copa
en que los labios de s.u hijo habían aplacado
la suya... ¿por qué.^ porque el egoísmo huma-
no, que es la base de la moral humana, lo pro-
hibe... la raza de Adán, nacida de todos los

incestos, los condena...

y, los muros agrietados de una Moral meta-
física y nauseabunda se alzan ante el amor li-

bre de los seres; esa inmunda puerilidad lo
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rebelaba; ese precepto, como todos los- precep-

tos, le era odioso; esa ley de inepta hipocresía,

absurda como todas las leyes que violan el

instinto humano, sublevaba su corazón;

toda ley moral es un freno de imbecilidad;

sólo los débiles la soportan;

un hombre fuerte, vive fuera de la ley, co-

mo un león vive fuera del rebaño; y vive sobre

la ley, como las águilas vuelan sobre las lú-

gubres horcas;

el estado de rebeldía, es el estado natural al

hombre superior; ser rebelde a la cadena, es

el instinto de las grandes fieras, y la virtud

de las grandes almas;

ño se es un ser de excepción, sino viviendo

fuera de su tiempo, sobre su tiempo y contra

su tiempo...

para las almas de élite, la ley no tiene sino

un solo atractivo: el de violarla...

nada hay igual a la voluptuosidad de violar

las leyes hechas contra el instinto;

el incentivo de ir contra la moral, es el más
poderoso encanto del placer; no hay más deli-

cioso aguijón de la voluptuosidad, que el grito

de la moral : es un automedonte que enloquece

la bestia humana;
el placer sería monótono, si el vicio no estu-

viera en el fondo de él, como un filtro de en-

cantamiento: es en su frontera, que principian

los grandes paraísos de la carne;

el amor legal es un amor de rnénagerie; el
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ayuntamiento imbécil de dos bestias bajo el

ojo del beluario... la ley es el domador: pro-

crear ante él y según él, es el deber social;

fuera de esa jaula, no queda sino la libertad,

es decir: el crimen...

era ese cñmen lo que atraía con incitante

tenacidad, el alma vibrante de revueltas, de

Leonardo Bauci;

era por él, y para él, que anhelaba, hacer

entrar esa mujer en su vida, poseer constante-

mente ese cuerpo, estremecido aún por la nos-

talgia de las caricias de su hijo muerto... eso

daba a su pasión, algo de cinerario, que lo exal-

taba...

dejando las apariencias vagas de las cosas,

entró dentro de sí mismo, y, halló que su con-

ciencia, hacía allí una apoteosis a su desig-

nio...

y, avanzó resuelto en el plan de su nueva

vida.

Dejó el lecho muy quedo, sin hacer ruido,

como para no despertar la mujer que dormía

al lado, con una calma vegetal, en el silencio

vencido...

se dirigió al salón, y su primer cuidado fué

quitar de sobre su escritorio el retrato de Ger-

mán, y de los muros sus diplomas escolares,

guardar los libros que tenían su nombre y en-
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cerrarlo todo como en una tumba, semejante

a aquella que guardaba su cuerpo despeda-

zado;

su corazón se estrechó dolorosamente ante

aquel exilio de reliquias, que le arrebataba de

sus ojos, la imagen de su hijo...

y, ante la soledad insondable, que se abría

en torno suyo, como un abismo que de hoy más
devoraría su vida, nombró a su hijo :

¡
Germán

!

jah, Germán! '

y, este nombre cayó en la soledad, como un
suspiro en la noche profunda...

y, como sangre que manase de sus pulmo-
nes desgarrados, o de su corazón despedaza-

do, los versos de Pétoefi le vinieron del alma
hacia los labios, y los dijo automáticamente...

y, corrían las estrofas como un hilo de lágri-

mas, y, sollozaban ellas solas, como el violín

de un ciego, en una noche invernal...

Tu étais ma fleur unique

:

Tu fes flétrie ; ma vie est un dósert.

Tu étais la ciarte de mes joure,

Tu as disparu ; il fait nuit autour de moi.
Tu étais l'aile de raon réve,

Tu t'es brieée
;
je ne puie plue prendre l'eesor

Tu étais La flamme de mon sang,
Tu t'es éteiiite, je meurs de froid.

y, como un himno de desolaciones, como un
adiós al esplendor de sus sueños, repetía ma-
quinalmente

:

Tu étaie la ciarte de mes joure,

Tu as disparu... il fait nuit autour de moi...
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¡oh, cómo era triste esa voz del hundimiento

y la desesperación!... ¡voz del lamentable
abandono ! voz que sollozaba miserablemente,

como el canto de un pájaro 9obre los grandes
jardines devastados;

y, el silencio cayó sobre el último verso, co-

mo el sudario sobre la rigidez de un cadáver;

anonadado, Leonardo Bauci, se dejó caer

sobre el sillón, apoyó los codos sobre su mesa
de trabajo, y miró con ojos extraños las pági-

nas blancas, que esperaban el calor de sus pen-
samientos...

intentó trabajar; vano intento; el tumulto de
su corazón lo ahogaba;

todo allí parecía estar lleno de la presencia

de su hijo; creía escuchar su voz clara y va-

ronil, cantando a media voz como cuando se

vestía antes de ir a clase; le parecía oír sus car-

cajadas sonoras, ráfagas de alegría que llena-

ban la casa toda... y, le parecía oír el:

—

Bon-
joiir, fafa... y sentirse prisionero en los bra-

zos fuertes y el gran beso filial en las mejillas,

^ .;

Su corazón rebosante de ternuras, parecía

estallar...

—Oh, mi hijo, oh, mi hijo—exclamó en un
grito ahogado, como un clamor de soledad....

¡Mi hijo!...

y, calló, abismándose en su tristeza latente
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y profunda, en su gran duelo desmesurado co-

mo una selva bajo el otoño funerario;

ante esta vaga presencia de su hijo, la gran

miseria de su corazón triunfaba...

¡sólo el dolor es inagotable en su magnifi-

cencia!...

¿por qué triunfamos sobre el dolor .'^ a causa

de la soberanía de vivir;

la vida es un alto, entre dos inmensidades. .

.

el dolor es la miseria del corazón... se vive

de rodillas en una eterna imploración a la ven-

tura;

los días del hombre sobre la tierra son días

de mendicidad... ¡el pasado es un muerto que

llevamos en nuestra vida! ¿quién nos librará

del pasado? ¿
quién .'^ el deseo es una confron-

tación con lo Infinito.

—Ah— se dijo de súbito, poniéndose de
pie— ; es necesario gustar la vida; esta pobre

vida, fugitiva como un reflejo de aguas...

puesto que todo cambia, todo pasa, todo mue-
re, es necesario ir hacia la ventura que pasa;

— ¡la instantánea ventura!— ; vivir su vida;

y, entró a la alcoba;

al ruido de sus pasos, la mujer dormida des-

pertó; abrió sus grandes ojos, cargados de sue-

ños, como un canal enorme e inmóvil, donde
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se reflejaran las pompas agonizantes de un po-

niente;

él, descorrió las cortinas del balcón y una

luz gris, difusa, como hecha de cadmio y ba-

rita, entró como una nueva tristeza, anuncian-

do la desolación de la mañana;
el viento soplaba con una furia cuasi ani-

mal; la lluvia caía afuera con monotonía des-

esperaíite; la estancia toda se entristecía con

esta luz jaspe, que llenaba todo de un verde

translúcido como en el fondo de una gruta ma-
rina;

en este azulamiento confuso, las carnes de

la joven cuasi desnuda, estallaban triunfal-

mente, como una apoteosis de blancuras;

ante aquella alga glacial, a la vista de aque-

llas claridades inclementes, que parecían ve-

nir de los lejanos cielos, como nuncios de des-

amparo, sintió como un miedo instintivo y se

cubrió, refugiándose en la sombra, contra el

muro;

y, después, como si hubiese reflexionado

que su permanencia allí no debía prolongarse,

que era necesario partir, arrojó lejos las ropas

del lecho y se dispuso a vestirse... sus carnes

temblaron estremecidas por él frío de esa au-

rora mala, de esa lamentable mañana de in-

temperie y de amenaza.

—No te levantes—le dijo él— , el tiempo

está horrible, y, eso podría hacerte mal.
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—Tengo que irme—replicó ella— ; no debo
importunaros.

—Y, ¿a dónde vas?—¿A dónde?...

desconcertada ella no sabía qué responder*

¿a dónde iba? sus divinos ojos se nublaron, co-

mo el amatista muriente de los cielos ante el

triunfo nocturno, y dobló su cabeza pensativa,

como vencida ante la suerte.

—Quédate—le dijo él con voz cariñosa y
taciturna, tomando entre las suyas una de sus

manos febricitantes.

—Quédate, ¿no ves que el tiempo que hace

afuera puede serte fatal?

ella continuaba absorta, contemplándolo

con sus dos ojos hechos de una obscuridad mi-

neral, como dos aerolitos extintos; no com-
prendiendo nada en aquella palabra de mise-

ricordia, que caía sobre las cenizas de su cora-

zón; ¿qué podía importarle su vida miserable

a aquel hombre extraño? sin embargo, había

un gran acento de sinceridad en esa palabra

de compasión; y, pc^r el calor comunicativo de

aquella caridad, ella adivinaba que aquel hom-
bre sufría; ¿por qué? ¿por quién? ¿qué deso-

lación lloraba?

el frío de la estancia, tocando sus carnes

descubiertas, la hizo agitarse en un terrible

acceso de tos;

el, la miró sufrir con una compasión pro-

funda y sincera; la fraternidad de su pena los
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unía; ¿no manaba sangre de la misma herida?

¿ no era uno mismo el dolor que los mataba ? . .

.

y, la imagen del muerto querido se alzaba en

aquellos dos corazones, llenando la estancia

toda con su presencia invisible;

jnada supera al horror de saber muerto lo

que se ama!...

y, los muertos viven; los muertos llenan con

su presencia incierta, nuestros corazones y
nuestra vida...

el gran sufrimiento y la gran aprensión de

la vida está llena del soplo de los ¡muertos...

ellos viven !. . . la gran obsesión de Hamlet an-

te el fantasma, es un diálogo vivo:

What may this mean ?

That thoTí, dead corsé, again in complete steel

Revisit'st thufi the glimpses of the moon...

cuando ella acabó de toser, él, la tomó en

sus brazos, la puso de nuevo sobre el lecho, la

cubrió con las ropas y se acostó a su lado. .

.

el calor de la carne joven lo contagió pronto;

abrazó aquel cuerpo de nardos, besó los la-

bios de berilos pálidos, los grandes ojos de

violetas, y la poseyó ardiente, brutal, frenéti-

camente...

y, ella se dejó amar con una mansedumbre
de bestia, fríamente, tristemente, mansamen-
te, como un animal vencido...





Elbina Valdebererxg, no salió ya de aquella

casa a la mendicidad rastrera del Amor;

fué la querida de Leonardo Bauci;

la grande obra varonil que glorificaba el ge-

nio soberbio del apóstol, tenía ya sobre ella

ese dulce rayo de pasión, que la iluminaba, co-

mo una flecha de oro del sol, a través de una

nube de borrasca;

la mujer, que es la necesaria matadora de la

fuerza, entraba tarde en la vida del Maestro;

la quimera del Amor se alzaba frente a la qui-

mera de la Libertad, ¿sería omnipotente? el

Símbolo de la pasión frente al símbolo del

Arte, ¿vencería? ¿la llama triunfal quemaría

el Genio?
al contacto de esa pasión, Leonardo Bauci

sintió como un despertar obscuro de las gran-

des cosas tiernas que dormían en su corazón,

y se puso a amar con fervor extraño, como si

esa pasión fuese un culto a las cosas de su hi-
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jo; seguía con la extraña obsesión misericor-

diosa y funeraria, de amar en aquella mujei

algo de su hijo muerto, y salvar del contacte

de otras manos aquellas formas sobre las cua

les su hijo había delirado.

Elbina era una querida exquisita y grave

un poco triste, que le hacía la vida amable poi

mil matices de atenciones que producían sobre

él, el efecto de una cura milagrosa;

a la edad en que había llegado y en esa hora

de naufragio, el encuentro de aquella alma
era como una consolación astral, llena de re-

nacimientos supremos y de perfumes de reno-

vación.

Elbina, también volvió a respirar la vida,

pero de un modo grave y triste, llena siempre

de la presencia del ausente;

¡y, no sospechaba que la misma sombra lle-

naba el corazón despedazado, de aquel que

permanecía largas horas a su lado, sumido er

un gran duelo, inconsolable sin decir por qué

!

¡era el muerto, la Cadena que los unía en un

florecimiento de amor y de tristezas ! la misma
melancolía nimbaba sus corazones, con el mis-

mo halo crepuscular de dolores infinitos;

sus almas se abrazaban en una fraternidad

de naufragio;

la soledad de una duna llena de tumultos

los cercaba, y, veían a sus pies rugir las olas

de la vida, con un grito de sirenas enfureci-

das, que alzaran hacia ellos sus pechos líricos,
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repletos de cóleras; y, amparaban en ese ins-

tante de tregua, el desamparo de sus vidas es-

tériles, como sobre una isla desierta, con las ri-

beras consteladas de cosas hostiles y trágicas;

era como un otoño consolador que caía sobre

ellos;

en sus corazones la esperanza batía sus alas

como un cisne salvaje;

ella, era cariñosa y tierna, sin fingir un amor
que no sentía, y llenaba la vida de su amigo
—porque no otra cosa era Leonardo Bauci pa-

ra ella— , de exquisitos cuidados, que eran co-

mo pálidas flores de fraternidad, en la aridez

que rodeaba aquella alma poblada de tormen-

tas;

mujer de hogar, ménagere admirable, pron-

to introdujo un orden y una meticulosidad per-

fecta en todas las cosas de la casa; económica,

lim-ító los gastos; artista de un gusto raro,

transformó el apartamento, embelleciéndolo,

hasta hacer de él un coqueto chez soi, admira-

ble de confort, y el cual, ella llenaba con su en-

canto;

culta, seria, instruida, habría sido el ideal

de Leonardo Bauci, si ella hubiera podido

amarlo, pero,
¡
ay ! él no se hacía ilusiones so-

bre ese sentimiento; no podía hacérselas;

el alma de Elbina era una alma de rectitud;

la difícil sinceridad de las pasiones reinaba en

ella; no hacía ningún esfuerzo por ocultar su

SIMIENTE.—10
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corazón, por engañarlo a él, por fingirle un
amor que no sentía;

no ocultaba su alma, llena de la memoria del

ausente, triste por el recuerdo del ausente, in-

consolable por la nostalgia del ausente; era

una plenitud de amor, que no daba lugar a

ningún otro;

lo trágico irreparable parecía residir en su

corazón, donde toda flor de alegría era rebelde

a abrirse, y toda luz de consuelo era tarda en

bajar de los grandes espacios desconocidos...

era una alma en duelo, tenazmente cerrada al

alba de toda consolación...

Leonardo Bauci no se engañaba sobre la in-

curable pesadumbre que enlutecía la armonio-

sa simplicidad de aquella alma, ni sobre el sen-

timiento verdadero que inspiraba a Elbina;

sabía bien que era una estimación respetuosa,

una gratitud ardiente, una admiración apasio-

nada... todo, menos el amor... y, se resignaba

a ello, con pequeñas rebeldías interiores, que

no estallaban nunca, ¿a qué fin?

su grande alma no sería jamás saciada por

una pasión humana. . . y, no se rebelaba contra

los dictados de aquella alma absorta en el pa-

sado, extática en el culto cinerario de un muer-

to... ¿no tenía él, la misma adoración? ¿no

profesaba el mismo culto ? ¿no estaban sus dos

almas de rodillas ante el muerto lejano ?. . . co-

mo dos condenados a la pena capital, ¿no era

una misma el hacha que los hería? su dolor era
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el mismo dolor; morían de la misma muerte...

¡oh, inanidad de la conciencia humana! ¡su

voz es la más fuerte de todas las sombras ! su

clamor sirve para engañar a lo Infinito ! ¿ cuán-

do el hombre será sincero.'^ ¿cuándo el gesto

de las almas será leal "^ ¿cuándo sabrá el hom-
bre la verdad de su corazón ? ¿ cuándo ? . . . ¡

tar-

da el advenimiento de Dios sobre las almas

!

Dios es la Verdad; y, la Verdad no existe; to-

do es mentiroso y fugitivo sobre la tierra...

¿quién fijará el aspecto fugaz y transitorio

de las cosas humanas? ¿quién inmovilizará el

gesto de una alma } el alma humana es la apo-

teosis del Engaño... el corazón humano es un
pudridero de mentiras; la mentira está en los

labios y en la vida de los hombres : es la sangre

de su corazón... se enmascara su propia al-

ma... se cierran voluntariamente los ojos so-

bre la vida. . . se tiene miedo de mirar en el fon-

do de su propio corazón. . . no se es sincero sino

ante la muerte...

cuando Leonardo Bauci, retiró del Monte
de Piedad, todas las ropas y las alhajas de El-
bina, fué sobre un medallón que contenía el re-

trato de Germán, que ella se lanzó con una avi-

dez desesperada. . . y huyó a la alcoba con él . .

.

y se encerró allí, largas horas se le oyó sollo-

zar, y fué como un festín de besos...

y, Leonardo tuvo un momento de celos, ce-

los del muerto querido, que dormía tan lejos
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bajo la tierra, en la selva abrupta que las fie-

ras poblaban de rugidos...

eso es el corazón del hombre: eso, miseria

y podredumbre; es a causa de este estercolero

que se asfixian nuestras almas;

no se puede vivir en el Bien; no se puede

sonreír en la Verdad; la vida es la locura de

la carne: morimos de vivir;

la angustia letal y silenciosa, la lucha contra

el Olvido, habían empeorado la salud ya muy
quebrantada de Elbina;

grandes crisis nerviosas que ella se empeña-
ba en dominar, y que se resolvían por depre-

siones abrumadoras, venían a agravar su en-

fermedad del pecho, que no necesitaba, sino

la más débil causa, para mostrarse en su gra-

vedad aterradora.

Leonardo Bauci, consultó un gran médico,

amigo suyo;

su diagnóstico, fué un veredicto cruel, como
una sentencia capital

:

— j Pobre muchacha!— le dijo el sabio—

;

ella, se irá a la entrada de un invierno cual-

quiera; esa enfermedad no perdona, pero, co-

mo es tan joven, podría aún luchar algunos

años, prolongar una vida de miraje, como la

de todos los tísicos; los pobres electos de la

fiebre blanca... una vida confortable, ajena

de emociones, podría restablecerla, casi curar-

la... i se han visto tantas cosas! la ciencia no
puede nunca decir su última palabra; desgra-
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ciadamente la ignora. . . el amor hace milagros;

es el único que los hace ya; acaso el vuestro

salvará esa vida.

Leonardo Bauci, tembló al oír ese veredic-

to; él, sabía bien que no era su amor el que
debía salvar a Elbina; ella moría del Amor de
su hijo...

ante la idea de la desaparición se puso a
amar perdidamente; la idea de la muerte in-

tensificaba su pasión...

un ser que huye, que se va, que desapare-

ce... ¿por qué nos es más querido.'*... es lo

irreal, lo fugitivo, lo quimérico, lo solo que
vive del amor...

la visión de la soledad llenaba su vida de un
terror engrandeciente... le parecía que la tie-

rra toda iba a morir... ¡solo! ¡solo sin su hijo,

solo, sin ella!...

había 'edificado su castillo sobre las olas;

¿cuánto duraría su ventura.'* pocos años, po-
cos meses, pocos días acaso... la muerte llega

siempre demasiado pronto sobre los seres que
se aman; la muerte de su hijo lo había sorpren-

dido anonadándolo, como la caída de un rayo

a sus pies... y, ella, Elbina, también se iría, a
la entrada de un invierno como la primera rosa

caída de un rosal a la llegada de los vientos

del Norte... ¡y, él, quedaría solo, otra vez
solo!

tuvo necesidad de todo su valor, para mirar

frente a frente, el regreso de su vida pasada...
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sin embargo ella no había sido solitaria, Ger-

mán la había llenado toda... pero, ahora, ¿qué
sería de él, cuando hubiera desaparecido aque-

lla que caminaba hacia la muerte, por la am-
plia avenida sembrada de rosas de ilusión?;

¡oh, cómo es triste la soledad en la tarde de

la vida, cuando todo se obscurece lentamente,

con la infiltración difusa de la noche que
avanza

!

el crepúsculo de la muerte* lo tiñe todo de

vagas negruras... se diría que la luz misma
tiene el color de los blandones; un perfume
de cosas cinerarias lo llena todo, como pétalos

de flores agonizantes sobre un catafalco, y el

gran órgano de los recuerdos toca el réquiem

de todas las esperanzas...

los muertos velan nuestra vida y proyectan

sobre ella su sombra misteriosa. . . no, los muer-

tos no son el pasado estéril; los muertos son el

pasado vivo; ellos están tan cerca de nuestro

corazón, que desde las vastitudes de la muerte

llenan toda nuestra vida; ellos son como rosas

inmóviles de un jardín obscuro: lo llenan todo

con el perfume de aquello que fué su vida...

así, era su hijo muerto quien llenaba la vida de

Leonardo Bauci; él había enlutecido su pre-

sente, muriendo prematuramente; él amenaza-

ba enlutecer su porvenir matando con su re-

cuerdo aquella en quien su padre había pensa-

do rehacer su vida...

desde el día que el médico dictó su diagnós-
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tico terrible, Leonardo se dedicó al cuidado

de Elbina, como al de un talismán en el cual

residiesen su fortuna y su vida;

y, la vio revivir, como en una maravillosa

transfiguración;

su vitalidad declinante tuvo una reacción de

fuerza y de energía; todas las perversiones sá-

pidas de la inercia y de la anemia, recularon

como vencidas ante la tonificación de los ner-

vios y la renovación de la sangre; era un ad-

mirable renacimiento físico, que su incurable

melancolía aureolaba de nimbos tembladores,

como una germinación de auroras hidrófilas;

al mismo tiempo, consolada y conmovida

por aquel afecto que la rodeaba de cuidados y

de atenciones cuasi paternales, se desarmaba

ante aquella cosa inmensa que es la piedad, y

en la muda aceptación de su destino, ponía tal

candorosa humildad, se hacía tan filialmente

tierna para con Leonardo Bauci, que éste sen-

tía también revivir su corazón, como bajo una

caricia de alas;

al influjo de esta atmósfera de paz, de tran-

quilidad, de noble afección, el alma de Leo-

nardo Bauci se distendía en una atmósfera de

suave serenidad, como la que reina en un jar-

dín dormido, de donde sube como un himno

odorante la plegaria de las corolas abiertas;

fué entonces que compuso sus Sinfonías

Cromáticas, serie de liedes apasionados y tur-

badores como un ramo de mimosas, y que te-
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nían por lema el : es war, ais hatf der H'immel

die Erde stíll geküsst, de Schumann; versos

asoladores y extraños, de una sensibilidad ce-

rebral ultra-profunda, que por la difusión ar-

monizante, la coloración vitriosa de santuario,

el oro pluvial de las estrofas, y las exóticas mo-
dalidades del metro, hacían pensar en las más
bellas poesías de Stephane Mallarmé, prodi-

giosas de brocado y pedrería, como la dalmá-
tica de un Exarca;

sus libros inconclusos, aquellos en que vivía

gloriosamente su alma tempestuosa y viril,

volvieron a sentir la fuerza opresora de su pen-

samiento, y la garra de su verbo sonoroso y
conquistador, hecho para embriagar las mul-
titudes, como un vino capcioso;

Ja fiebre del trabajo, la radiosa alegría de
producir, volvió a apoderase de él, y la mara-
villa de su genio llenó las páginas vírgenes co-

mo un gran río acrecido inunda la llanura.

Elbina. añadía a sus otros cuidados, el de
una solicitud admirativa, por los trabajos y la

gloria de su amigo; velaba cerca de él, como
para renejar en sus creaciones su rostro de au-
gustas serenidades; ella misma pasaba a lim-
pio los borradores, le ayudaba a corregir laá

pruebas, recogía y catalogaba los originales;
sólo en su correspondencia, no le dejaba él,

poner la vista ni las manos; con una discreción
exquisita, que era el fondo de su carácter, ella
no lo intentó jamás;
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salían muy poco, no recibían visitas; apenas

si frecuentaban los teatros; no se les veía ja-

más en los cafés y brasseñes del quartier;

con el pudor miedoso de los grandes dolo-

res, temían el bullicio, la publicidad, la vida

febricitante de todo lo que los rodeaba; ape-

nas convalecientes de ánimo, se abrazaban a

su tranquilidad como a un escudo;

sólo los domingos buscaban aire, luz, reno-

vación de fuerzas para sus pulmones, ñesías

de colores para sus almas de artistas;

y, se iban al campo

;

tomaban al acaso el primer tren que les ve-

nía en mientes, y suavemente gozosos, se em-
briagaban de luz solar en la perpetua ñesta de
la naturaleza, que parecía invitarlos a hacer un
fiorecimiento de primavera en sus almxas rebel-

des a olvidar; no faltaba a su ventura sino el

Olvido.

Leonardo Baucí, había rejuvenecido, como
por un elixir mágico; la juventud eterna de
Fausto cantaba en él; su corazón conquistado

para el Amor, tenía la dulce y aterradora man-
sedumbre de un león dormido; se diría que ha-

bía amado siempre;

en esa capitulación inesperada, no quedaba
nada de hosquedad hacia la pasión terrible;

él, que había sido amado hasta el delirio, sin

amar, amaba ahora hasta el éxtasis, sin ser

amado; sí, porque él no se ocultaba la verdad:

Elbina no lo amaba; era una gratitud apasio-
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nada, una admiración, un respeto, lo que ella

sentía por él; todo, mas no el Amor;
¡ay! y ese sol lejano, sol de misericordia,

bastaba para embellecer su vida... y, él, sí la

amaba... la amaba como hembra, con toda la

pasión posible de la carne...

la carne es tenebrosa; la lujuria es un sol,

sobre el valle mortal de los deseos; nada hay

igual al amor de la carne, a la tristeza de la

carne, a la angustia de la carne...

la voluptuosidad: he ahí la fuente prodigio-

sa de las grandes melancolías... es por la se-

xualidad que conocemos la única ventura po-

sible sobre la tierra; y es por ella que conoce-

mos el dolor...

el sexo... he ahí el principio y el fin de la

vida... de él nacemos, hacia él vamos, por él

morimos... el sexo es Dios. Causis generis...

el hombre es un holocausto ante ese altar...

una antorcha resinosa de deseos, que la llama

del Amor consume. .

.

y, Leonardo Bauci estaba de rodillas ante

el sexo; era el prisionero de su deseo;

aquella pálida flor de carne lo atraía con el

encanto de los lagos cambiantes y profun-

dos... cuando se inclinaba sobre ella sentía el

vértigo voluptuoso de la muerte; el amor es

un sol de Eternidad;

en los ojos patéticos de aquella mujer, ojos

cambiantes de mar, dormía su vida, como en un

lago profundo, acariciado de céfiros; la irisa*
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ción de aquel espejo mórbido y lento lo hacía

palidecer: ella encerraba su Destino; sentía

que aquella boca enigmática y pálida, como

una herida mal cerrada, guardaba en la hume-

dad de sus labios fríos, la palabra definitiva,

el vocablo oracular de su vida ya tan misera-

blemente rota; •

ese seno túrgido y sin embargo inexorable-

mente enfermo, era la única blandura que le

quedaba en su soledad profética, para reclinar

su cabeza, que la tempestad había hecho au-

gusta; él sabía que al reclinarse sobre ese seno,

se reclinaba sobre un sepulcro; ¿quién vivía

en ese corazón?... un muerto; él, Leonardo

Bauci, no era sino un huésped fraternal de

aquel tabernáculo enlutecido... aquélla era

una alma en vela, en espera del milagro; su

rara fe de Penélope no decaía; amaba... espe-

raba... su vida era un culto y una espera... la

esperanza vivía en ella, como la estrella en la

noche...

—¿Lo amas aún?—le había preguntado él,

una vez, lleno de una tristeza retrospectiva y
fatal.

—Sí...

—¿Lo esperas?

—Sí.
—Y, ¿si él volviera?

—Suya sería si él me amaba...-,

—Y, ¿yo?—sollozó él...

—jAh, pobre amigo.!... tú eres otra cosa.,.,^
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algo más sagrado que el amor, algo más alto. ..

pero, ¿a. qué entristecernos? ¿a qué hablar de

eso? vivamos el momento de la vida, no aje-

mos la pobre flor que muere;

y, con sus delgados brazos liliales había ce-

ñido la cabeza pensativa, obscura de tristezas,

y sus labios se habían puesto en los suyos,

fríos, como los corales en el fondo del mar;

¡
y, aun aquella limonsa del Amor, él la ama-

ba! ¡miseria irremediable del corazón!... estas

confesiones le daban la impresión de un sufri-

miento muy agudo, mezclado a no sé qué vaga

dulzura que le venía de la idea de verse así

vencido por su propio hijo...

la revancha del muerto no lo indignaba, go-

zaba con fervor extraño el sabor amargo de los

besos, en esta pasión solitaria y ardiente, y
sabiendo cómo su ventura era ilusoria, pedía

al tiempo la misericordia de una espera antes

de destruir su sueño de ventura...

aquella mujer era lo único que le quedaba

déla ventura de su hijo... amarla a ella ¿no

era amarlos ambos? la amaba tanto, que no
había tenido el valor de romper su sueño, de

decirle toda la verdad sobre la muerte de Ger-

mán; antes bien, con piadosas mentiras la con-

solaba; le había hecho una como ventura ideal

y prismática hecha de visión falaz y piadosos

espejismos, un jardín de esperanza, lleno de li-

rios míticos y rosas irreales;

había fingido saber por amigos suyos, no-
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ticias de Germán, viajes a regiones inexplora-

das, de donde no podía* escribir; y, llegó su in-

digna conmiseración, hasta encargarse de car-

tas para aquél, que nunca fueron despacha-

das...

¿cómo decirle la verdad ? ¿cómo hacerle sa-

ber que aquel muerto adorado era su hijo; que

él, Leonardo Bauci, tenía también la vida lle-

na de aquel recuerdo, y de las horas lejanas y
siempre presentes, de aquel grande Amor?

retrocedía ante la verdad, como ante un

abismo abierto, que fuese a devorar su vida;

se refueiaba en el silencio com.o en un jardín

de olvido, único en que podía abrirse en segu-

ridad el lirio critalizado de su pasión; la ver-

dad deshojaría sus pétalos, moriría la gran flor

como despedazada por el viento, arrastrada

lejos, en una avenida eterna en un largo cre-

púsculo de otoño...

¡quedar solo! solo sin ella, sin el fulgor de

sus ojos glaucos y profundos, donde se mira-

ba como en un espejo de consolación, sin es-

cuchar su dulce voz que lo mecía en la vida

como un suave rumor de olas lejanas; no tener

ya más la caridad de sus miradas y la limosna

de sus besos... ¡quedar solo en el camino de-

sierto! ¡solo ante la noche!... retrocedía loco

de horror, estrangulado por la angustia ante

esta inmediata idea de soledad... y, se abra-

zaba a su amor tardío, aquel triste amor ves-

peral, que era sólo suyo, y temblaba ante la
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noche, que subía como un mar, bajo los cielos

hórridos sobre los campos en desolación;

la soledad no es triste sino en esta hora de

crepúsculo, cuando ya no hay sol, cuando la

vida, vencida, comienza a entrar lentamente

en la muerte como una selva en la noche...,

jtodo se magnifica de horror en esta hora! to-

do tiene el terror desconocido que guardan las

entrañas del sepulcro... ya no hay día; es la

hora miserable en que el alma desamparada
busca el calor y vueltos los ojos al sol que hu-

ye, tiende hacia él los brazos con desespera-

ción
;

la juventud no está nunca sola: el solo ritmo

de sus arterias y el torrente impetuoso de su

sangre, le cantan el himno triunfal de la ven-

tura; salir de esa zona de sol, descender lenta-

mente hacia la llanura melancólica, entrar vo-

luntariamente en la sombra... ¡imbécil cobar-

día!

no hay dolor bastante grande en la vida pa-

ra castigar la debilidad infame de vivir.

Sus veladas, eran graves y melancólicas...

en la hora dulce de esa fraternidad enamora-
da, sus almas llenas de visiones recorrían el

mismo cielo de sueños; la imagen del muerto,

el recuerdo del muerto, llenaban sus corazo-
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nes... se alzaba ante ellos, como el ángel del

paraíso, prohibiéndoles la entrada en la feli-

cidad;

sus almas fieras y rectas no se confesaban

esas extrañas peregrinaciones; él, sabía en qué

pensaba ella. . . ¿quién les diría la verdad de su

corazón ? y, subían en silencio, lentamente, ha-

cia el vértigo de su duelo...

cuando sentían la incurable tristeza, llegan-

do a sus almas como un himno odorante de

bosques en la noche, leían sus autores predi-

lectos, como para perderse en el río de las ar-

monizantes bellezas y la pompa de las eternas

melancolías... Elbina, amaba las poetisas:

Marceline Desbordes-Valmore, por cuya casta

y serena inspiración, tenía un culto cuasi fra-

ternal; íudith Gautier; la condesa de Noai-

ííes ; la de Goulain ; Aimée Fabrégue ; y la apa-

ionada y exquisita Elena Vacaresco;

con qué dulce voz, rimada como las estrofas

lismas, decía el final de: VAme et la Mort, de

Antonia Bosu:

.'c; crois á la vertu, eérénité de Táme,
Qui fait done© la vie au long des mauvaie jours.

Elle est le ph-are oü veille une eupréme flamme
Sur le flot ravisseur de dieux et des amours.
J'aime un noble devoir comrae une haute cime,

Je crois qu'ils ont tous deux un horizon sublime
Et que la paix du coeur vaut la paix des contouie.

y, SU VOZ, cantaba leyendo, como una alma
prisionera en una flauta;
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y, cual si viviese en el pasado, parecía so-

llozar :

>h, je pleure en songeant á, ce eoir de décembre
.a gli£6ait le bonheur en mes doigte enlaces!

y, él febricitante ante aquella tristeza, pri-

sionero de esa alma que lloraba en los canta-

res, le respondía en los Rondeles de otra dulce

canción; y su voz emocionante vibraba, com.o

un adiós en la noche, sobre una colina, cuando

•decía:

O ma jeunesee, adieu ! ta main quitte la mienne,
CT suave jeunesse au souvenir divin,

Tu t'en vas au regret, moi je t'appelle en vain,

Ah, que de notre arnour ton ame se souvienne !

O ma jeunesse, adieu. Ta main quitte la mienne.

;ZyCÍ :y, en este ¡adiós! a su juventud sollo;

toda su alma;

y, ella, leía en la Messe Bletie de Noel Ba-
zan

:

Automne, triste automne, automne douloureux,
Prends mee revés, prends-Ies et descends avec eux
Au tombeau grave oii vont les calmes et les fiévre6

Les siouriree, les voix, lee pleurs et leG chanisone.

y, luego, en un suspiro, que parecía conden-
sar toda su alma, gemía:

Mon ame ne e^ait plus Tamour et ees friseons
Et nul baiser ne peut reeeusciter mes lévres.

pero, como si comprendiese, todo el mal que
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había hecho en aquel corazón doloroso que

agonizaba cerca de ella, repetía como para él,

para él solo, la sinceridad conmovedora de los

versos de Rosemonde Gérard:

Toi dont la robuste tendresse

Me soutient, ó doiix compagnon,
Des jours de joie et de tristesse

Je vienfi te demandar pardon.

y, sus dulces ojos se volvían hacia él, que la

abrazaba entonces, y la besaba en la frente,

dulcemente, tan dulcemente como un niño

dormido...

y, quedaban así unidos, silenciosos, ante el

abismo de sus corazones, absortos ante el enig-

ma pavoroso de las almas.

¡
Oh, cómo el Amor es triste

!

SIMIENTE.—11





t<>

Leonardo Bauci tenía más que el horror, el

odio violento de la paternidad;

la obra de la fecundación, le parecía obra
de crimen y de miseria: obra cobarde;

j
imponer la vida a seres que no pueden de-

fenderse de ella ! despertar creaturas de la Na-
da, para lanzarlas en el dolor, en la angustia,

en la voraz tortura de la Vida, le parecía infa-

me y cruel

;

perpetuar la obra mala de la naturaleza cie-

ga y productora, hacerse el cómplice de los

dioses en la perpetuación de este horror incon-

mensurable y lamentable que se llama la Vi-

da, lo hallaba de una odiosidad repugnante,

obra de una torpe animalidad, ciega a la mi-

sericordia;

a la muerte de su hijo, aquel odio de toda su

vida se había acrecido hasta la neurosis; cerca

al retrato de aquél había jurado no dar vida

a nuevos seres; frente a la Muerte había ju-
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rado el odio de la Vida; no, él no fecundaría,

o al menos no dejaría abrirse a sus ojos, la flor

odiosa que su pasión sembrara; el odio de su

simiente era una obsesión;

soñaba en la noche con vientres odiosos he-

chos grávidos por su amor, con fetos deformes

que él extraía de allí para arrojarlos al viento

y al espacio... y, extendía sus manos en la

sombra, en un gesto colérico de estrangula-

ción...

desde que el amor por Elbina, había entra-

do en su cuerpo como una fiebre, la idea de la

paternidad lo había perseguido también, pero

la excesiva debilidad de su querida, y los más
refinados preservativos de la higiene, lo ase-

guraban contra todo evento de fecundación;

y, la calma entró en su vida antes tan tumul-

tuosa, como el reposo en un paraje de sol;

la ley fatal reside en el fondo del Destino,

ciega e inexorable...

Elbina, cuya salud florecía como un rosal en

primavera, bajo las dulces ternuras que rodea-

ban su existencia, empezó a sentirse mal; náu-

seas, languideces, inapetencias...

él, abátirto ante un libro al cual daba los úl-

timos toques para su publicación, no daba ma-
yor atención a esas novedades de mujer, que
él atribuía a la Naturaleza, tan cruel con ese

sexo, con ese niño doce veces impuro de que
habla Vigny;

ante la ausencia de ciertas novedades, se
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creyó en algún desarreglo grave y se consultó

a un médico;

la brutal respuesta dejó a Leonardo Bauci

anonadado... jElbina estaba encinta!...

un rayo caído a sus pies, lo hubiera sacudi-

do menos brutalmente...

jera el fin de su idilio! ¡era su ventura eva-

porada!; no era la Muerte, era la Vida, que

entraba por las puertas, armada contra su fe-

licidad...

su amor, todo su amor, crecido en el abismo

'de las lujurias, se sintió morir de súbito, como

en un anonadamiento fataL.-s

y, un odio, un inmenso odio de tigre, surgió

en su corazón, contra aquel vientre maldito,

que había fecundado su simiente, y en el cual

se movía la vida como una maldición contra su

Destino... un ímpetu ciego de atravesarlo a

puñaladas, le venía a la mente;

entonces no vaciló;

inexorable como en todas las cosas que se

referían a su ventura, fué directamente al fin;

cambió los medicamentos, enviados de la

farmacia, por los más fuertes abortivos: Elbi-

na sufría horriblemente, pero el fin deseado

no se consiguió; su castigo se empeñaba en vi-

vir... ¡ah, él lo mataría! en este duelo ya em-

peñado entre su hijo por nacer y él, él vence-

ría, él mataría, él anonadaría, ese enemigo,

refugiado en el claustro maternal como en un

abrigo inviolable;
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sin fórmulas y sin piedades inexcusables,

abordó francamente el asunto con Elbina; era

necesaria, indispensable, una operación; la jo-

ven retrocedió aterrada... ¡eso jamás! ¿matar

su hijo.-^ eso nunca;

ante esta rehusa formal, la cólera de Leo-
nardo Bauci, no tuvo límites...

esa mujer, ¿era pues su enemiga? ¿entraba

también en lucha contra su felicidad.'^ ¿para

eso la había recogido, la había protegido, la

había librado de la miseria y de la muerte?...

jpara eso! para que viviera contra él...

un rencor ciego, un odio cruel se apoderó de
su ánimo, contra aquella mujer, que se alzaba

así en su camino, amenazando su ventura...

frente a este duelo inexorable, a este ene-

migo imprevisto, su vida cambió por com-
pleto;

huraño, sombrío, implacable, no tuvo ya si-

no un solo pensamiento : matar; matar su vida;

anonadar su simiente;

en las noches, mientras Elbina dormía, él,

se inclinaba sobre su vientre y escuchaba, po-

nía las manos suavemente... le parecía sentir

la vida odiada germinar allí, moverse allí... y,

llamaba sobre ese vientre fecundado por él,

todas las desgracias de la tierra;

ante nuevas rehusas de Elbina a sufrir la

operación libertadora, todo comercio de cuer-

po y de espíritu cesó entre ellos; él, la trató ya

como enemiga;
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imperativo, brutal, no ahorró desprecio ni

humillación que no le prodigara...

en escenas de una crueldad revoltante, él,

le ordenó muchas veces abandonar su casa;

ella, no era ya allí la mujer amada, era como
un animal apenas tolerado;

el idilio se había trocado en un calvario para

la mujer desventurada, que se rebelaba a de-

jar matar el hijo refugiado en sus entrañas...

Elbina sufría resignada, sin palabras, sin re-

proches, llena de una doble dulzura, aquella

brutalidad que la mataba. .

.

su salud tuvo una recaída súbita, y su tuber-

culosis, apenas dominada por la ciencia, reapa-

reció en una nueva crisis.

Leonardo Bauci tuvo una gran esperanza;

jsi la tisis la matara ! y, la muerte, que hace po-

cos días se le aparecía como una amenaza, co-

mo la brutal extinción de su ventura, se le pre-

sentaba ahora como salvadora, como la única

protección de su felicidad; jeso es el hombre!
pero la muerte no llegó;

entonces Leonardo Bauci apeló a la astucia;

teniendo cartas de Germán, acudió a un ca-

lígrafo, para que imitando la letra de aquél,

escribiera cartas de una ternura inusitada,

anunciando su próximo regreso, y las mandó
a su país, para que de allí fueran remitidas con

la estampilla respectiva... y, las cartas llega-

ron. . . Elbina deslumbrada, desconcertada por

aquella felicidad, miró cara a cara su sitúa-
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ción... Germán debía ignorarlo todo... y, su

maternidad la denunciaría... era pues preci-

so suprimir su maternidad;

entonces, ella misma vino al sacrificio, y ma-
nifestó sumisa a Leonardo Bauci, su voluntad
de ir a casa de la fcásense (Tanges ^ la comadro-
na que debía extirpar el germen denunciador;

pero, como eso es muy peligroso en París,

donde la policía vela paternalmente por la

propagación de la especie, se buscó una, fue-

ra, en una aldea vecina, donde la autoridad al-

deana duerme como Homero;
y, Elbina partió;

él mismo, la acompañó hasta la estación,

desarmado ante esta sumisión que lo libertaba,

aunque no era jay! sino un sacrificio al amor
de otro; eso le era ya del todo indiferente.

Elbina, ya muy enferma, partió sin embar-
go, sonriendo a la esperanza; su amor, su solo

amor la transfiguraba; iba serena a dar la

muerte, y no temblaba; así como habría ido a

dar su vida por su amor...

un germen de odio a Leonardo Bauci, des-

puntaba en ella... no era su brutalidad, era su

paternidad, lo que ella no le perdonaba. . . con-
fusamente, vagamente, pensaba así, pero su

alma noble no se detuvo en estos pensamien-
tos y volaba más alto, más alto, hacia la gloria

pura de su amor; amor que no es capaz del cri-

men, no es amor.
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Leonardo Bauci respiró;

su alto y salvador egoísmo parecía haber

matado en él, o al menos adormecido, aquella

que él creía la última y más bella pasión de su

vida: ¿amaba verdaderamente Leonardo Bau-

ci? ¿era capaz de amar? él mismo, se lo pre-

guntaba en ocasiones, ante el tumulto confuso

de su alma;

la dulce y triste figura de Elbina, ya apaci-

guada y pacificada, llena de resignaciones, se-

renada por la ausencia, volvió a alzarse en su

corazón, con una mansedumbre llena de blan-

curas, como una hostia en la penumbra;

disipado a sus ojos el peligro, ahogada, ex-

terminada la simiente fatal, su amor resucita-

ba y pugnaba por alzarse de nuevo, como un

sol de fuego, magnífico y dominador;

i
qué ser de incertidumbre, de debilidad, y de

mentira es el hombre! nada hay durable, nada

hay cierto en su corazón. . . la verdad no reside

en él; su alma es como la superficie del mar,

cambiante, instable, movediza. . . ¿qué vida tie-

nen las nubes que se retratan en las olas ?
¡
mo-

vible el cielo, movible el mar! todo es instabi-

lidad, como en el alma de los hombres;
vivimos de la apariencia de las cosas... no

hay cierto sino la incertidumbre; formas, ma-
tices, apariencias... dilución de contornos en

lo infinito de las cosas... eso es la Vida... y,

aun creemos que vivimos: como un lago bajo
la tempestad, así es el corazón...^



148 VARGAS VILA

Las primeras Rcíicias que llegaron del cam-

po en donde estaba Elbina, fueron muy bue-

nas; 1^ operación había logrado su objeto; las

manos sabias de la extirpatriz, habían anona-

dado y extraído bien el germen maldito; bajo

sus dedos herodianos, la vida había muerto sin

nacer...

joh, ventura! ante su simiente triturada,

anonadada, se suitió feliz...

jya podía amar libremente a Elbina!... la

amenaza de la paternidad, al disiparse, mos-

traba otra vez, rojo y ardiente el deslumbran-

te sol de su pasión... y, por uno de esos fenó-

menos de que sólo es capaz el miserable cora-

zón del hombre, condenado al absurdo, rudi-

mentario y obscuro como un cráter, se puso a

amar perdidamente a la ausente y se hundió

de nuevo en las ardientes tinieblas de su pa-

sión carnal, fascinante y extenuante...

la fuente inagotable del deseo se abrió otra

vez en su corazón voluptuoso, inexorable, in-

agotable, y, deseó ardientemente las carnes

blondas, llenas de supremos regocijos, los

grandes ojos de mosaico, brillando como soles

a través del azul aterciopelado dé un cielo tris-

te, las grandes bandas cobrizas de los cabellos

de orfebrería, con manchas violentas de som-
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bra, donde se quebraba la luz como en las on-

das incoloras de una mar equinoccial, y los di-

vinos labios melancólicos, como uvas marchi-

tas por el sol, y en los cuales había apurado

él, todo el encanto de las supremas embria-

gueces...

aquella mujer lejana le pareció más bella

que antes y comprendió que no podía separar-

se de ella... todas sus ternuras antiguas, todos

sus deseos antiguos, le subían al corazón en

un flujo desbordante... |oh, la divina visión,

toda perfumada de aromas de voluptuosi-

dad!... ¿cómo había pensado en desprender-

se de ella? ¿cómo había querido arrojarla fue-

ra de su vida.'^ el odio de su simiente lo había

cegado... y, se estremecía nerviosamente al

fecuerdo de sus ingratitudes, de sus brutali-

dades, que hoy se le hacían odiosas y mons-

truosas. . .

i cómo había podido hacer llorar tan-

to aquellos ojos prismáticos que eran como el

espejo de su alma.'*... una sed infinita de ha-

cerse perdonar le subió al corazón... la imagen

de la amiga lejana, lo llenaba de un dulce en-

ternecimiento, bocanadas de recuerdos le

traían la imagen querida, entre paisajes de

adoración... y, el pensamiento caía vencido

en esta lucha enervante con la pasión... ¡el co-

razón es un escollo... solo..., solo, en el Mis-

terio I

nuevas cartas vinieron a sembrar la turba-

ción en la sombra maravillada de su alma: El-
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bina retrocedía en su curación; una hemorra-

gia imprevista se había presentado, y, su debi-

lidad orgánica no podía casi resistirla...

la comadrona asesina que había hecho la

operación, escribía alarmada, pidiendo que
fueran por la enferma, pues si una catástrofe

tenía lugar en su casa, la ley descubriría su

inmundo tráfico...

un justo cuidado de su propia dignidad im-

pidió a Leonardo ir a buscar a Elbina, pero

ordenó que fuese remitida a París, con todos

ios cuidados necesarios;

y, esperó con el corazón lleno de incógnitas

tristezas y de graves presentimientos; otra vez

su vida volvía a obscurecerse... estaba escrito

que la serenidad no sería nunca en su alma;

como en ciertos parajes del cielo la tormen-

ta no daba tregua; era una sucesión de borras-

cas; era el castigo de su miseria de luchar, de

su miseria de amar; era su naufragio entre dos

abismos... y, rodando así, de luz en luz, de

sombra en sombra, alzaba su cabeza suplicia-

da, orgullosa en un crepúsculo de soles. . . j so-

lo, como un mundo en el silencio

!

en los falsos caminos por donde la pasión

nos lleva, se llega a este estado de crítica im-

potencia, de debilidad lúcida, en que nos ve-

mos obrar contra nuestro Destino, y quedamos
inmóviles, incapaces de detener el sacrificio...

el amor es un anonadamiento;

jcómo fueron dolorosos y tiernos los dos
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días que precedieron a la llegada de Elbina!;

la imagen de la amiga, surgfa, crecía, lumi-

nosa, radiosa; la mujer amada, la mujer de-

seada, aquella que arroja el olvido sobre todo

un pasado de amores quiméricos, la mujer ra-

ra, que os viste de entusiasmos y os da alas

para volar por la vida, la enigmática, la fatí-

dica, reaparecía entera en su corazón. . . joh, la

única, la fiel amiga que le había dado un mo-

mento de paz

!

todas las horas felices, todas las alegrías pa-

sadas reflorecían en su corazón, ante la larga

teoría de paisajes encantados y calmas silen-

ciosas;

el hombre se agita fatalmente, eternamente

ante la quimera; nadie lo librará de su inquie-

'tud, de su debilidad, de su miseria: son su lote

sobre la tierra; mirar el dolor divinamente;

mirar el dolor serenamente; ir hacia él desnu-

do y desarmado: eso es la Vida;

la noche anterior a la llegada de Elbina,

Leonardo Bauci febricitante, inquieto, lleno

de sensaciones tumultuosas y amargas, presa

de un éxtasis doloroso y de tristezas encanta-

doras, exasperado en su amor terrible y mara-

villoso, no pudo dormir; no entró en su casa,

donde la soledad le hablaba de dulces recuer-

dos y dichas evaporadas; se volvía ávidamente

hacia el mañana, y lo esperaba en una como
obsesión enamorada que tenía las facciones

del espanto...
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pasó la noche en un café del Boulevardy

queriendo aturdirse, hipnotizarse de ruido, ol-

vidarse de sí mismo, mientras llegaba la hora

de abrazar la Bien Amada... y, se deleitaba

con el beso apasionado, que daría sobre los la-

bios tristes, y le parecía sentir ya, sobre su pe-

cho, el peso de la cabeza adorada, esa cabeza

de auréolas, que parecía una gloria...

desde por la mañana estuvo en el andén de
la estación, paseándose inapaciguado, inquie-

to, interrogando los empleados sobre el itine-

rario de los trenes, observando el horizonte,

sin apercibirse de las bellezas del cielo donde
agonizaban exquisitas melancolías...

al fin el tren llegó;

como un loco, corrió hacia todos los wago-

nes, inquiriendo con los ojos todas las porte-

zuelas, para descubrir aquélla, por donde de-

bía descender ella;

al fin alcanzó a verla; inmóvil en la puerta

de un coche; le tendió los brazos para recibir-

la, e hizo un esfuerzo bárbaro para no sollozar;

aquello no era una mujer, era un espectro; era

el fantasma de la belleza y de la juventud, que

se evaporaba, como un perfume de rosas en la

tarde;

la operación la había matado;

la hemorragia sobrevenida, se había unido a

la implacable tisis, y aquella flor de encanto,

flor de dolores, sucumbía.

Leonardo Bauci quedó aterrado... aquélla
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era su obra; su terrible egoísmo había sacrifi-

cado aquella mujer... él, la había matado...

Elbina volvía sin traer ya la vida, la odiosa

vida, en su seno; pero, volvía trayendo la

muerte, la muerte implacable, que no per-

dona...

la bajó en brazos, del carruaje; Elbina son-

rió, con una sonrisa de resignación cuasi di-

vina;

partieron en un coche;

al llegar a la casa, la primera pregunta, fué:

—<:No hay carta?

—Sí—dijo él, pensando en la última, que

había hecho venir por conducto de un primo

suyo, residente en su país, y al cual había con-

tado parte de la triste historia, para interesar-

lo en la piadosa mentira; éste, había juntado

a la carta, el último retrato de Germán, en traje

de -campaña, y unos pétalos de flor, junto a las

frases más amantes, anunciando su regreso,

para muy pronto, al fin de la contienda, que

ya acababa, por anemia bélica:

Elbina, se transfiguró de felicidad, y como
si hubiese apurado algún maravilloso licor,

sus mejillas se incendiaron, sonrió al sol y a la

vida, besó con pasión, la carta idolatrada, y
cerró los ojos, como para entrar ampliamente,

en la atmósfera lúcida del sueño. .

.

él, le cerró los ojos con un beso triste, y la

dejó entregada a la dulce ilusión que la hacía

vivir;
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el corazón henchido de beatitud, Elbina lio-»

ró dulcemente; un reparador llanto de felici-

<iad;
, ^

él, la miró llorar, hundida en esta embria-

guez de ventura, lleno de una extraña sensibi-

lidad, ante aquella felicidad que parecía un
crepúsculo. . . y, se calló largo tiempo.

. —Perdóname—dijo ella volviéndose hacia

su amigo;

y, reclinó sobre el pecho varonil la cabeza

triste, como para sentir cerca aquel corazón

lleno de tumultos...

y, un gran soplo de melancolía, pasó por

aquellas almas, como bajo un cielo incoloro,

sobre un río de silencios;

la mentira misericordiosa, hacía efectos

anestésicos, pero no destruía el terrible mal;

haciendo esfuerzos sobre su debilidad, El-

bina se alzaba del lecho y ensayaba andar, pe-

ro, las fuerzas le faltaban, y debía renunciar a

la empresa; sentada en una chaise longue, cu-

bierta de pieles, pasaba los días largos y tris-

tes de la fiebre, con un libro de versos en la

mano, silenciosa y soñadora; ^'en qué pensa-

ba? en el ausente; la esperanza btiHaba en su

sombra profunda, como un sol.,.

un día, no pudo ya levantarse del lecho; en-

tonces, fué preciso llamar un médico, un viejo

médico de barrio, que no vio en la enferma, si-

no jana joven tuberculosa^ a la cual el aire sano
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podría prolongar la vida, y ordenó llevarla al

campo.
Leonardo, que ya había pensado en eso,

arregló todo y partieron para Saint- Matirice

des Alpes, la aldea saboyana, desde cuya den-

tellada agreste, como a través de un prisma co-

losal, alcanza a verse Chamonix, solitario en

la escalada obscura que lleva al valle, cerca al

lago de una pureza divina, verdoso, transpa-

rente, como una difusión de ágatas;

joh, cómo fué triste el viaje, cerca a la que-

rida enferma, en la noche solitaria, de la cual

el apaciguamiento parecía prorrumpir a lo le-

jos en grandes gritos de espanto!

Leonardo Bauci había tomado un wagón re-

servado, para poder estar solo, al lado de la

Bien Amada;
así, apenas la colocó en el estrecho lecho, se

sentó silencioso cerca de ella, después de cu-

brir la luz con la cortina verde que hace tan

extrañamente lúgubre la calma de los wago-

nes en silencio...

y, la miró vencida por la fiebre, calmada ba-

jo la influencia de la morfina, extenuada, flé-

bil, apenas visible bajo las grandes pelusas

que la cubrían;

la luz acuática-marina que se filtraba a tra-

vés d£ la tela verde que cubría la lámpara, ha-

cía grandes huecos de sombra y rectángulos

negros, en cuyas desgarraduras fantasmagóri-

cas parecían crecer vegetaciones extrañamen-
BIMIENTE.—12
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te ranunculares, como en el fondo de un re-

manso lagunario, en la dulce quietud de las

aguas armonizantes;

la pupila pálida de aquella lámpara de ago-

nía cayendo sobre la enferma, hacía más te-

nues las diafanidades de la piel, cuasi espec-

trales las palideces del rostro exangüe, más
enigmático el pliegue de los labios amargos,

que parecían plegados en un gesto de eterni-

dad, turbadora hasta lo infinito la opulencia

astral de los cabellos, que nimbaban de auro-

ras blondas aquel rostro enrojecido por el pin-

cel lumino-calórico de la fiebre voraz, y envol-

vía en penumbras de un cromatismo raro, la

adorable cabeza refugiada en la sombra, como
una rosa muerta bajo las estrellas;

las pestañas inmensas proyectaban sombras
profundas sobre el globo alabastro de los ojos

cerrados, sombra como de zarzales negros, so-

bre la calma hialina de los lagos hiperbóreos. .

.

la boca triste se hacía cuasi angustiosa, pavo-

rosa, con algo de eterno y de infinito, como
una interrogación sobre la nieve... vuelos es-

piraloides de la luz, inmaterializaban aquella

figura efímera, cuyo cuello delgado, descu-

bierto, semejaba el de una ánfora toscana que
hubiese contenido vino de Fiesole;

en el denso silencio, donde el ojo humano
apenas veía la cambiante apariencia de las co-

sas, él, le tomó la mano, y casi de rodillas la

miró dormir; aquella mano ardía como una
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brasa, y el pulso apenas se sentía palpitar bajo

la piel;

¡cómo crecía su amor ante aquel ser frágil,

asesinado por él, y hacia el cual se sentía ya

marchar lo Inexorable

!

su corazón, su carne toda, asesinados por el

dolor V la voluptuosidad, temblaban en la de-

solación de la hora, movidos por un grande y
desesperado amor, hacia esa forma tenue, cua-

si desaparecida que apenas se dibujaba allí co-

mo un sueño de luna...

y, un gran deseo le vino de morir también

al lado de aquella carne asesinada, que guar-

daba aún el recuerdo de las caricias pasadas;

su espíritu extraño y adivinatorio hizo el

gesto negativo y sensorial de aquellos que han
matado su corazón... y, lloran sobre él...

ante aquella imagen de la muerte imperante

tuvo un grito de rebelde... ¡estéril rebeldía!

¿qué somos? ¿qué valemos contra nuestro co-

razón?... ¿a qué tender la vista hacia algo de

estable, si no se fija el gesto del Destino, si es

imposible encadenar la Nada?
afuera, la noche gemía como un grande ór-

gano sonoro; el crepúsculo había muerto en to-

nalidades anaranjadas, que cubrieron la llanu-

ra como de un mar de miel, y bajo la suavidad

del cielo de un heliotropo pálido, que las ha-

cía semejar aguas movibles, azafranadas por

el fulgor de astros lejanos...

y, él saludó la primera estrella, que apareció



158 VARGAS VILA

en la taciturnidad firmamentaria, en las vicisi-

tudes esplendentes de aquellos cielos en me-

tamorfosis; la saludo con una mirada de des-

esperación, como si temiese de ella que pudie-

se llevarse en sus redes de luz, esa blancura

inerte, gemela de la suya, que dormía entre las

pieles negras, al borde del eterno abismo;

el tren filaba en un vértigo de velocidad ; era

el express de Roma, que devoraba las distan-

cias como una bestia en fuga perseguida por

lebreles;

las estaciones se sucedían unas a otras, co-

mo devoradas por la voracidad creciente de la

noche, y él, absorto por su dolor hipnotizante,

las oía nombrar con un grito gutural, como un
grito de fiera perdida en la sombra;

indiferente a las solemnidades limítrofes

que lo rodeaban, ante los senderos artificiales

que la luz abría en los campos negros donde
perfumes pesados de una flora campestre lle-

naban el aire de aromas sofocantes, que atena-

ceaban los nervios, y hosco ante la gran noche

extática, se refugiaba en su dolor, y su cora-

zón sollozaba ante el infinito latente y confi-

dente, ante la calma letal de aquel paisaje per-

fumado como una tuberosa;

las cosas exteriores son pequeñas, indiferen-

tes, en el espacio estancado como un miraje

perpetuo; nada pueden sobre la paz ritual de
nuestro corazón...

j
pobres cosas, tristes cosas,

ínfimas cosas; ellas también sufren!... sufren,
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y no son sino una apariencia, una forma, en la

armonía triste y desesperante de la Vida...

y, él miraba, miraba infinitamente, de rodi-

llas ante el ídolo de su corazón... y, sufría del

castigo de esa idolatría, a la cual había dado
su esperanza, candidamente...

y, su dolor crecía siempre inmensamente,

desnudo, inconmensurable como un cielo;

y, sintió cómo la mendicidad de su corazón

era vasta, vasta como el espacio;

y, vio que no había limosna terrestre, para

su soledad espantosa, que era como el princi-

pio eterno de la muerte. .

.

Caricias de frescuras se levantaron al fin

sobre la tierra, levemente estremecidas en una
lenta vibración de vida; el alba rodaba en la

penumbra, y lentamente en esas claridades lí-

vidas las siluetas rosa y malva, de montes le-

janos, se erigían en el horizonte, en la gloria

blanca de la hora matinal hecha toda de pure-
zas, en el presentimiento de la luz;

el tren parecía deslizarse hacia la claridad

difusa, como si se libertara de una cadena de
sombras y, entraba como enloquecido en las

gargantas de la Saboya;

era una visión pastoral y agreste, en el hori-

zonte vasto, hecho todo de acritudes; en el eri-
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zamiento prodigioso de las montañas, el Sig-

nal, alzaba su frente borrascosa, sobre la ca-

dena de Lépine, como una galera encallada en

un mar de nieve; era como una tapicería de ro-

cas cinceladas, multicolores, como gemas de

un esmalte; arboledas profundas, como refu-

gios adorables de Amor; senderos blancos co-

mo para voluptuosos peregrinajes hacia las

obscuridades cómplices; todo emergiendo de
la sombra, del vasto imperio del silencio y de

la soledad;

esa luz matinal hizo abrir a Elbina los ojos

pesados de fiebre y de morfina, llenos de un
sueño malo, como una aglomeración de visio-

nes; se incorporó penosamente.

Leonardo fué en su auxilio, la tomó en los

brazos, arregló en torno suyo los cojines dis-

persos, la acarició como un niño, la besó en la

frente sudorosa, y la abrazó tristemente contra

su corazón.

—¿Has dormido bien.^ amor mío.

—Sí.
—¿Sufres.'*

—No.
su voz era débil, como un gorjeo de pájaro,

y de sus ojos febricitantes, se escapaba la gra-

titud como un himno.

—Y, tú, ¿has dormido? amigo mío.

—Sí, toda la noche;

y, la mentira corrió de sus labios como una
miel de misericordia, y se extendió como un
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bálsamo sobre los bordes de aquella herida in-

curable...

y, su corazón cargado de verdades, se miró

en los pozos grises de aquellos ojos cargados

de penumbras, ojos que esa mentira hacía lu-

minosos, como lagos de asfalto heridos por el

sol;

haciendo un esfuerzo penoso, Elbina se sen-

tó en el sofá, arregló sus cabellos bajo la toca

negra, y penosamente apoyada en el brazo de

Leonardo se acercó al cristal de la ventanilla

y miró ávidamente, largamente, casi voraz-

mente el paisaje...

el tren filaba ya en plena Saboya;

un aroma de fragancias resinosas, densifi-

caba la atmósfera, como venido de muy lejos,

de los últimos rincones de la sombra, ya casi

disipada por completo;

la magia de las perspectivas lejanas líenaba

el horizonte. . . las siluetas misteriosas y gigan-

tescas de los Alpes, se revelaban progresiva-

mente, como islotes de una mar inmóvil y for-

midable, alumbrados de glorias fulgurantes;

las montañas descendían abruptas hacia el la-

go Bourget, idílico y triste, en cuya copa de
rocas donde se mezclan todo el índigo del cie-

lo y los oros del oriente, las cimas proyectan

sus masas grises, en la armonía de una vasta

contemplación;

enorme y accidentado, el paisaje se exten-

día por el valle angosto y blondo, y la teoría



1 62 VARGAS VILA

de rocas grises y azulosas, estriadas en vena-

zones multicolores, daban a la Naturaleza no
sé qué horror de cataclismo, como surgido de

un grito bíblico... largas filas de abetos blan-

cos, se escalonaban como en lenta ascensión a

la montaña, y semejaban siluetas de monjes
meditativos, escapados a la cercana abadía de
Haute-Combe, que alzaba sus torres blancas

en la paz religiosa del paisaje...

los bosques de Vimines, se extendían allá,

con tonalidades de bronce, obscuros, misterio-

sos, lejanos, como un estuario quieto, inerme
en la caricia de los vapores matinales;

el Granier, horizontalizaba todo el paisaje,

como un gran grito de púrpura, una enormi-

dad de esplendores, inmóvil en el encanto en-

grandeciente de la hora, triunfador en la vas-

titud de las tinieblas, en el admirable desierto

blanco de las cimas heladas...

en la derrota de las sombras, un perfume de

rosales en flor llenaba la campiña; una exqui-

sita melancolía, que parecía bajar del cielo,

de un color perla azafranado, sobre el paisaje

en reposo, llenaba la hora, y envolvía como
una atmósfera la silueta grácil de los árboles,

la línea verde de los bosques ahogados en la

penumbra, y los reflejos luminosos del lago,

en el cual la lineación violescente de las mon-
tañas, hacía visiones disimétricas, como gran-

des bloques de níquel, sobre un abismo 'de la-
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zulita, en el cual grandes franjas diáfanas re-

trataban la quietud firmamentaria...

con la frente pegada a los cristales de la ven-

tanilla, ^on la mano en la mano de Leonardo,

en una actitud de éxtasis, Elbina, seguía las

peripecias del paisaje wagneriano que se des-

arrollaba a su vista como una superposición

de sensaciones objetivas, como la superficie

movediza de un río, reflejando el esplendor

de los campos diafanizados;

su torso se alzaba, inclinado bajo las pieles

sedosas de las cuales apenas emergía el rostro

exangüe, como una cristalización de blancu-

ras.

Elbina soñaba;

y, él, la miraba soñar, con una angustia pe-

netrante... él, sabía bien en qué soñaba, con

quién soñaba... y, su pensamiento seguía el

mismo vuelo... y, la misma sombra los espe-

raba al fin como una emboscada. . .
ambos pen-

saban en el ausente, que llenaba su alma de

una presencia real... jse vive en el pasado, se

muere del pasado!... no se escapa nunca a la

obsesión de los muertos; sin ojos ellos nos ven;

sin labios ellos nos hablan; no hay realidad

igual a su apariencia. . . la vida es eso :
una apa-

riencia de la muerte...

la fatiga de la noche había agotado talmen-

te las fuerzas de Elbina, que aquella estadía

en pie la rindió; no pudo continuar, sintió un
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vértigo, se apoyó en el hombro de Leonardo,

y desfalleció en sus brazos...

él, la llevó alzada hasta el sofá, le friccionó

los témpanos con alcoholes aromáticos, le hizo

aspirar sales inglesas;

aquella solicitud conmovía a Elbina, que
agradecía con miradas profundas, que eran co-

mo un cántico mudo de gratitud. .

.

un rudo acceso de tos le vino entonces, se

sacudió bajo él, tembló como un árbol bajo la

borrasca; gemía desgarradoramente...

vencida, anonadada, quedó exánime... re-

clinó la cabeza en el pecho de Leonardo; pa-

recía muerta;

éste, la llamó a grandes gritos desesperados

:

— j Elbina! j Elbina!...

Abrió los ojos brumosos, llenos de penum-
bras, y lo miró vagamente, como si volviese de
limbos muy remotos...

—Elbina, Elbina—sollozó él...

—No es nada, no es nada—dijo ella débil-

mente, intentando sonreír;

él, la abrazó con desesperación, ante esta vi-

sión de la muerte en los ojos adorados;

y, ambos temblaron en conjunto, en ese si-

lencio lleno de amenazas...

¡Cómo la muerte es augusta!...
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El tren llegó a la estación de Aix-les-Bains;

alarmado por este síncope terrible, temien-

do que la debilidad exagerada de la enferma,
no le permitiera continuar sin peligro el viaje

de aquel día, Leonardo resolvió hacer alto en
la célebre estación balnearia.

Elbina pudo penosamente descender del

wagón y tomar el coche que los condujo al

hotel;

tres días pasó en el lecho, presa de las ficcio-

nes de la fiebre, inerte en una laxitud atáxica;

los ojos cerrados, el pensamiento ausente, pa-

recía huir del horror y la demencia, de las co-

sas exteriores... el silencio mismo le parecía

lleno de hostilidades;

la blanca soledad del cuarto parecía com-
partir el espanto resignado de su espíritu... y,

bajo el desastre que doblegaba sus esperan-

zas, todo su ser parecía rebelarse inútilmente

contra la inevitable catástrofe...

la gran visión, y el gran sufrimiento de su
amor, parecían refugiados en una calma ficti-

cia, a la sombra de sus párpados cerrados, pe-

sados como grandes cortinajes de una capilla

mortuoria... impotente ante el dolor parecía

dejarse morir sin desesperación.

Leonardo velaba al lado del lecho, en la lú-

gubre soledad, y la abrumadora tristeza, de
esa cámara poblada de hálitos de fiebre, y va-

gos silencios de necrópolis;

poco a poco, la quietud, la alimentación, el
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régimen medical, reaccionaron sobre la juven-

tud de Elbina; su temperamento se sobrepuso

a la crisis, y la vida apareció de nuevo en sus

ojos, abiertos a la luz como dos flores resuci-

tadas.

—Amigo mío—decía ella besando con gra-

titud la mano de Leonardo— ,
¡qué sacrificio

os imponéis! ¡Gracias! [Gracias!

—Callad—decía él, cerrando con un beso

sus ojos espejeantes y diamantados, en los

cuales creía él, ver renacer otra vez las visio-

nes expectantes de la fiebre;

entonces ella se gozaba en acariciar, lenta-

mente, los negros cabellos de Leonardo, en
uno como gesto litúrgico de hipnotización, y
ponía besos silenciosos, como apositos leniti-

vos, sobre la frente triste, que ella sentía azo-

tada por un viento de borrasca;

afuera, el jardín se extendía en una indolen-

te beatitud, evocando la imagen de los gran-

des jardines italianos, sembrados de naranjos,

deslumbrantes de sol; perfumes de flores es-

parcían en la cámara un entibiecimiento de
sueño, como prematuramente entrado en la

hora violenta y misteriosa de las tinieblas noc-

turnales;

en el benéfico silencio de las cosas, sus al-

mas enardecidas, temblaban ante la palabra, y
en ese mu,tísmo acorde sus corazones se desan-

graban herméticos, verídicos, en el holocausto

de su religiosa sinceridad;
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una larde, mientras el jardín nocturno, em-

pezaba a dormirse bajo el vago claror de las

estrellas, oyeron en la penumbra tierna la voz

de los cantores ambulantes, que al pie de sus

ventanas, ensayaban preludios, en la quietud

del aire entibiecido...

bien pronto la melodía ardiente de las vo-

ces, subió suave, deliciosa, lánguidamente, ba-

jo los árboles jóvenes hacia los cielos eternos;

la voz de un niño, que semejaba una voz de

mujer, sonaba, cadenciosa, vibrante, lírica co-

mo un solo de flauta, repitiendo el ritornelo

apasionante

:

Oh, amore. amere mió...

Per te voglio moriré...

y, cuando el niño callaba, el arpa hacía aún la

ficción de voces delirantes gimiendo perdida-

mente como una inmensa pena gritando en la

soledad:

Oh, dolce amore mió,

Dove voi eiete ?...

desfallecientes, absortos, se daban sin reser-

va al encanto cautivador de la música, al sor-

tilegio de la enervante melodía...

largo tiempo duró aún la voz del niño gri-

tando en el silencio, bajo el miraje de los cie-

los plácidos... y, era como la canción de un
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pájaro sin memoria de la selva, ante la placi-

dez hipnótica del paisaje indiferente;

y, sus dos pobres almas torturadas, sollo-

zantes en la penumbra, vagaban en los mares

del silencio hacia las playas milagrosas del re-

cuerdo...

él la veía pensar, la veía sufrir, inmóvil en

la sombra, maravillosamente pálida, en el

duelo astral de sus ojos extáticos... y, seguía

el vuelo de^sus pensamientos. . . ambos seguían

el mismo rumbo... iban hacia el ausente;

el muerto llenaba sus vidas como una sole-

dad... el muerto imperaba, el muerto triunfa-

ba, sobre los sueños, sobre las esperanzas, so-

bre el dolor mismo de aquellas dos almas su-

pliciadas; él residía todo entero en sus almas

y era toda la divinidad de sus corazones...

en ese momento no se sentía sino su presencia,

llenándolo todo, en aquellos espíritus venci-

dos en un gran gesto de adoración...

adorar es arder, es consumirse; adorar es

morir... ellos morían... la voracidad de la lla-

ma devoraba su corazón; todo ídolo devora al

adorador; toda adoración es una muerte...

el paisaje se había desvanecido con el sol,

en una soledad de ámbar; una ternura infinita

parecía desprenderse del anonadamiento de

las cosas entradas en el vértigo del silencio;

los rosales embriagaban; parecían cantar en la

noche; se dirían grandes ópalos líricos enamo-
rados de las aguas verdes, que los retrataban
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como grandes ojos de mujeres en un espasmo
de amor; era dulce aquella caricia del silencio

^ sobre esas almas crepusculares;

tales melancolías asaltaron el alma de Leo-
nardo Bauci, que por consolarse tuvo necesi-

dad de estrechar contra su corazón aquella ca-

beza pálida, tan pálida que parecía una per-

la... y, con un orgullo tan grande como su do-
lor, la retuvo allí prisionera, al amparo de sus

besos, como para protegerla de tantas cosas

fatales, que no eran acaso sino otras tantas for-

mas de la muerte;

y, una angustia inmensa asaltó su corazón
impotente contra la fatalidad, no pudiendo
nada contra el Destino, que lo terrificaba; el

espanto de lo inminente, lo cubrió como un cre-

púsculo lleno de lamentaciones...

y, soportó su propio silencio: inútil como la

vida...

el silencio es la lengua de la Verdad...

Dos días después, Elbina pudo alzarse del
lecho, y salieron en coche, fueron hacia Mar-
lios, por el camino de Chatubéry, visitaron las

grandes grutas y volvieron hacías las riberas
del lago diamantino y cromático, lleno de vi-

siones tentaculares, y desde la terraza de un
café, miraron morir el sol tras de los Alpes,
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llenos de nimbos tembladores, fosforescentes,

hidrófilos en la sonoridad cantante del pai-

saje;

y, regresaron entre las fragancias enervan-

tes de los jardines, ante la inmensidad desierta

de luz, donde la silueta brusca de los montes

emergía nebulosamente, y sus cimas como ete-

rizadas eran una luminosidad...

por la noche concurrieron al Casino y a la

Ville des fleurs donde la belleza melancólica

y mortal de Elbina, un momento victoriosa,

llamó la atención enternecida de todos;

en los pliegues discretos de su traje malva
pálido, bajo su gran sombrero adornado de or-

quídeas, sobre el seno un pesado ramo de vio-

letas, era como una visión de sueño, idealiza-

da, misteriosa, turbadora, ante la cual gemía

el alma de los jardines solitarios;

al día siguiente partieron;

llegados en tren hasta Chamhéry, allí se

apearon para seguir en coche hasta Saint-Mau-

fice;

y lentamente, bajo un sol benéfico de rayos

acariciadores, en una decoración de belleza in-

mutable, hicieron la ascensión;

los grandes montes dentellados que hacían

horizontes pétreos, quedaron pronto a sus pies,

como pedestales derruidos; los torrentes ru-

gidores, antes suspendidos sobre sus cabezas,

como amenazas tronitantes, quedaron pronto

abajo, muy abajo, como serpientes de cristal,
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rotas en un caos de cosas vencidas; los abis-

mos profundos, se borraron por la lejanía, ba-

jo la niebla hecha de un ópalo violeta; como
bocas de dragones los grandes vórtices se ce-

rraban a la sombra de los arbustos esplinéti-

cos que semejan alas enormes de pájaros pe-

trificados;

y, ellos ascendían como vencedores, en la

luz resplandeciente, hacia las nieves inagota-

bles;

grandes bocanadas de aire fresco, rarifica-

ban la atmósfera, llena de esencias balsámi-

cas, escapadas a los arbustos resinosos que se

alzaban alM con una gracia de ánfora, dúctiles

y contorsionados, hechos a vibrar bajo el ala

enfurecida de los huracanes.

Elbina estaba feliz, en esa feria suntuosa de

luz y de montañas, respirando a plenos pul-

mones, el aire saturado y pródigo, cuya virtud

esencial parecía arrancada al alma misma de

los pinos;

sus mejillas se teñían de un rojo fugitivo,

un rojo pálido como el del corazón de las rosas

exhaustas; sonreía, y en la lividez neutra de

sus labios parecía vagar su alma enigmática;

en sus ojos patéticos dormía el paisaje, en una
sobria visión de oros lejanos y aguas quietas

de lagos autumnales;

su alma infantil estaba llena de sorpresas

ingenuas, ante el gesto tumultuoso de aquella

Naturaleza llena de un mágico horror, violen-
8IMIENTE.—13
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ta, como hecha de estupros de la tierra, deco-

ración de abismos y de vestigios, de desgarra-

mientos y de estupores, mientras abajo se veía

el candor de los llanos graves, y de los valles

sonrientes, en una incandescencia de miraje,

llenos de vibraciones, magníficamente idílicos,

en el horror sagrado que se desprendía, de las

grandezas limítrofes en ese horizonte bíblico;

declinaba ya la tarde, cuando llegaron a la

pequen:! aldea, cuya torre blanca se alzaba so-

bre las somnolencias vegetales del pequeño
campo, como una banderola de paz, en el ho-

rizonte diáfano, bajo el cielo próximo donde
como grandes lustres litúrgicos oscilaban las

estrellas con un ritmo de alas; la noche nacía:

melodiosamente;

en la quietud panorámica de hojas y de es-

trellas, el coitage se alzaba, afuera del pobla-

do, hacia un lado del camino, en vía hacia la

montaña, en la sombra híbrida de un bosque

muy triste, de árboles dispersos, en un deco-

rado de exilio y de desolación, al cual el aspec-

to pintado y claro de la casa, no alcanzaba a

contagiar de la alegría de sus colores;

por la avenida silenciosa, de árboles ende-

bles, donde la luz de una luna naciente, hacía

arpegios de plata sobre el paisaje amorfo, y las

flores como cristalizadas del jardín, entraron

a la casa, penosamente impresionados por la

tristeza de la hora, por la lúgubre soledad de

los campos tétricos, por los contornos ambi-
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giios de los castillos cercanos y de los montes

blancos, que se alzaban ante ellos, como un

gesto vago de hostilidad y de amenaza;

la casa, que él, había alquilado por conduc-

to de una agencia de París, era confortable,

lujosa, con ese lujo s7iob habitual a las gargon-

niéres, y a todo nido de paso para aves del

amor;

grandes balcones abiertos, iluminaban de

luz blanca de luna y de matices blondos de es-

trella, los aposentos enormes donde dormía el

enojo suntuoso de las cosas abandonadas; los

sofás grandes y muelles llenos de consejos,

cómplices de amables perversidades; los si-

llones de elaSjficidades silenciosas, como gran-

des reposorios de voluptuosidad, hechos a ce-

der lánguidamente al peso de los cuerpos fa-

tigados; los espejos obscuros, que daban no sé

qué vaga idea de lincamientos gloriosos y be-

llos cuerpos desnudos; los paisajes como me-
tálicos que decoraban los techos, que eran co-

mo una escenografía pompeyana, llena de su-

gestivas incitaciones, todo parecía hacer de
aquella casa un relicario de amores, un iconos-

tacio de sexualidades...

allí debía haberse amado mucho, ante la es-

meralda cambiante y el ámbar diafanizado de
ese paisaje como cataléptico, ante ese horizon-

te de montañas hecho de grandes cimas narco-

tizadas...
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la vieja sirvienta que los esperaba, campe-

sina astuta y sórdida, hecha a servir parejas

de enamorados, los sirvió silenciosa y ceremo-

niosa, con gestos borrosos y difusos, con duc-

tilidades y borrosidades de sombra, y, se alejó

después de tender el lecho, cautelosamente,

con deslizamientos y movimientos de animal

nocturno;

la fatiga del viaje los rindió y durmieron esa

noche, libres del enervamiento de su dolor,

de la acre desbordación de sus recuerdos; pa-

cíficamente, como en una hipnosis...

Al día siguiente, su vista tuvo un deslum-

bramiento de maravilla, ante la belleza solar,

fría, y límpida, como una cristalización de au-

roras, y el encanto de los paisajes paradojales,

que se extendían ante ellos, llenos de sonori-

dades luminosas;

sobre el balcón abierto, Elbina inclinó su

gracia frágil de adolescente apasionado, su

cabeza de esmalte antiguo; su cabellera brilló

al sol; miraje de orfebrería;

en la aureolización de la hora, sus ojos de
carbunclo sondearon las mansedumbres pano-

rámicas, y, fué como la musa del paisaje;

en un vapor malva ambarizado, que llenaba

las cosas de indecisiones delicadas y sutiles,
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las teorías de montañas, se desarrollaban en

un azul claro de mayólica, en un verde áureo

de oricalco;

celajes de un lila violáceo, extendían como
una gasa tenue sus diafanidades ondulantes,

sobre los bosques empurpurados y profundos,

y, la selva filarmónica era una lira de pájaros;

sobre el brocado moaré de los bosques ven^-

cidos, las cimas lejanas, vestidas de nieve, al-

zaban el orgullo de su belleza inhospitalaria,

grandes azucenas hostiles bajo el sol naciente,

que las nimbaba de un oro tenue, como una va-

porización de astros;

los lagos de ónix, se mostraban en su placi-

dez obsesionante, grandes abrevaderos de nu-

bes, donde vienen a beber en las tardes, los

corceles rojos, que arrastran el carro del sol

agonizante;

abajo, el abismo de la montaña se extendía,

negro, como una pincelada de Ribera; líneas

de arbustos encorvados se dibujaban en des-

censo por la ladera, como frailes viejos, lla-

mados al coro en una noche visionaria de no-

vilunio...

tras del terciopelo misterioso del valle, el

perfil fuerte del Pas de la Fosse y la cima lac-

tescente y vagamente rosa del Garnier, limita-

ban el horizonte auroral; en el descenso, irisa-

do de un amatista profundo, los campanarios

se alzaban de entre los castañares, como can-
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tos de idealidad, hacia el beso enorme de la

luz: el de Montagnol, era como una águila de

ópalo, soñadora ante el abismo; el de Belle-

Co7nhette, se diría una garza blanca, pronta al

vuelo; Saint-Cassin, era como un lis de cristal,

alzándose en la indecisión pensativa del pai-

saje... allá, más lejos, Chamhéry, como un jo-

yel de gemas irisiformes, opalizado por la dis-

tancia, y, más allá el lago, en un verde cam-

biante de lentisco, dormido en una calma mag-

nética de mar.

—Cuan bello es todo esto—dijo Elbina, cu-

ya alma de divina ternura y altas armonías,

vibraba como una arpa al contacto solitario

y desnudo de la Naturaleza.

—Bello como para ti— le dijo él— ; es un

cuadro digno de tu belleza; aquí irradiarás;

aquí vivirás...

—Vivir—dijo ella, como si soñara al arrullo

de aquella voz sinfónica, evocadora de gran-

des cosas retrospectivas.

—Y, ¿por qué no?

—Vivir, esperar—murmuró ella, como en el

fondo de una alucinación.

—Sí, esperar, triunfar...

—¿El dolor da derecho al triunfo?

-Sí;
y, calló ól, que sabía bien que la vida es un

vencimiento, y que no hay más triunfo cierto

que la muerte...
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y, sus almas fatigadas de sufrir, se refugia-

ron en el silencio, como en una invocación;

el hombre es un Job macilento, sobre un ha-

cinamiento de cenizas:

jNada consolará su corazón I





jCómo agobia al hombre llevar sobre sí mis-

mo el peso de su propio corazón

!

¡cuánto más felices aquellos que la muerte

ha inmovilizado en las riberas de la Eterni-

dad!...

qué augusta gravedad encierra el verso di-

vino de Virgilio:

Heu! miserande puer! Si qva fata áspera rompas...

I
cuan miserablemente ascendemos hacia la

Muerte

!

es por el camino del corazón que vamos al

vencimiento; es por él, que somos un sufri-

miento vivo; es por él que se permanece adhe-

rido a la tierra y al amor... todo el dolor de la

vida viene de él... él, contiene toda la debili-

dad de la idolatría; él es una adoración;

la mirada de amor, la palabra de amor, el

sueño de amor, ¿quién los dicta ? esas cosas va-
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gas y terribles que entenebrecen nuestra vida,

¿quién las forja? el corazón... jel corazón!

¿de dónde esa fiebre de amor que nos hace

agonizar, bajo un firmamento de sueño, en un

jardín de esperanzas supliciadas ? del corazón,

de la dulce claridad del corazón, que es una
pena; todo el infinito de las lágrimas está en

el corazón...

la mendicidad del corazón, es un desenca-

denamiento de miserias; no se sacia jamás;

por eso nuestra vida es un gesto de anonada-

miento, un vacío incolmable en la tranquila

inmensidad;

y, era de su corazón que agonizaban los dos

peregrinos del dolor, que el destino había lle-

vado a aquel cottage^ solitario en la selva, ais-

lado com.o una interrogación en lo infinito;

la juventud radiosa de Elbina, reaccionaba

poderosamente, con grandes vuelos de resu-

rrección. . . se diría que la vida volvía a ella en

interminables oleadas, en aquella feria de aire

y de luz de la Naturaleza;

y, Leonardo Bauci, revivía con ella;

la monotonía unísona de su dolor, se callaba

en su alma tumultuosa;

la vida cantaba en los paisajes estrofas so-

litarias; y había ditirambos rojos en la luz es-

tremecida;

¿cóm.o habían podido creer en la muerte tan

cercana.'^ el dolor es una ofuscación;

fueron semanas de ventura y de delicia para
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aquellos dos seres que parecían vueltos a la vi-

da de un lejano verjel de cosas muertas...

aspiraban la vida a plenos pulmones, con
una ebriedad de anhelos, como dos labios se-

dientos hacia el agua, como dos palmas aman-
tes tendidas hacia el polen.

Elbina era la flor resucitada, y su corola se

tendía hacia el sol

;

desde el alba estaban en pie; vestidos de al-

pinistas, con fuertes zapatos ferrados ^ baeto-

nes de montaña, íbanse por los cortijos a tomar
leche de vaca, o desayunábanse en las aldeas

cercanas y ascendían lentamente hacia las ci-

mas luminosas;

muchas veces Elbina se fatigaba, y él la lle-

vaba largos trechos en brazos como a un niño
dormido, otras veces reposábanse a la sombra
de los árboles milenarios, rugosos, grises y sin

hojas, hermanos del huracán y de la nieve, cu-

ya vejez arropa como un consuelo, porque
guardan en su desnudez esquelética, la mise-
ricordia eterna de los sioflos;

costeaban los precipicios, como pájaros jó-

venes picoteando en la grama, y descendían
por los senderos estrechos, apaciguados, olvi-

dadizos, locuaces, cuasi felices; aturdidos de
luz y de colores, olvidaban su vida; la armonía
de sus corazones se derramaba sobre la Natu-
raleza, como una ánfora sinfónica, hacia la pe-
numbra celosa, donde se movían las flores vír-

genes, en un gesto lento de holocausto;
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reposaban al mediodía;

y, en las tardes, bajaban hacia los valles hos-

cos y meditativos, pequeños bosques claustra-

les, que en los declives agrios guardan su so-

ledad austera, su silencio hermético de Tebai-

das virginales; allí se paseaban bajo los pinos

balsámicos, como en una sociedad muda de

cenobitas piadosos, de sabios ermitaños, cada

uno de los cuales aplicaba una esencia salva-

dora a los pulmones de Elbina, lentamente vi-

gorizados; y, el alma de los pinos vibraba; can-

taba el alma de los pinos: cantaba salmodias

de resurrección;

en la pureza del aire virgen, lejos de las ciu-

dades mefíticas y contagiosas, inmensos esta-

blos del rebaño humano, en esa atmósfera pu-

rificada de soledad, Elbina parecía recobrar

todas sus energías primitivas; hora por hora

se le veía renacer, la limpidez de sus ojos, no

retrataba ya la imagen de los malos sueños,

las visiones de la morfina, las pesadillas de la

fiebre, todos se habían evaporado al gran sol

como un vuelo de nubes;

y, Leonardo, veía esa resurrección lleno de

orgullo, y ponía toda su alma en completarla,

en realizarla, y una gran alegría de constatar

el triunfo de su querer, de esa batalla de su vo-

luntad, lidiada a la luz verde de los bosques,

en medio a los graves paisajes evocadores;

en las noches, ella tocaba el piano; las gran-

des sinfonías de Beethoven, sonaban bajo las
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estrellas; los lieders de Schumann, pasaban

sobre el decorado nácar de los campos, dormi-

dos bajo la nieve; el alma de Schubert sollo-

zaba sobre aquella égloga silvestre que era el

paisaje cataléptico en la sombra;

como un arrullo lejano de olas dormidas, las

frases ondulantes, los preludios lentos de
Bach, pasaban como acentos de inmensidad,
sobre la somnolencia lúgubre de los valles hip-

notizados;

en el recogimiento religioso y conmovido de
la noche, la música de César Franck lenta-

mente rimada, en preludios de una tonalidad

obscura, pasaba como un soplo dormido y pro-

fundo, despertando el alma inmensa y enamo-
rada de la noche;

en esas horas meditativas, el rostro de El-
bina era como una plegaria; el crepúsculo pa-
recía darle sus contornos y la sombra acentua-

ba la impresión penetrante de su melancolía. .

.

blanca, vaporosa, en una palidez de aguas
tranquilas, con claridades de cielo, y transpa-

rencias de fragilidad, una exaltación apasio-
nada vivificaba su pensamiento, y exaltaba
hasta el delirio la tristeza que dormía en su co-

razón;

así blanca, así diáfana, así triste, en esa co-

mo transparencia cristalizada, en su traje cla-

ro que la sombra hacía nebuloso, nimbándola
de opacidades, solemnizada por el silencio,
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ella parecía decir a la noche, en su belleza tum-

bal:

Je 6uis belle. ó mortek, comme un revé de pierre,

Et mon sein oíi chacun s'est meurtri tour á tour,

Eet fait pour inspirer au pcete un araour

Etemel et muet ainei que la matiére

;

lo divino parecía residir en aquel cuerpo

armónico, que hacía sensibles las modulacio-

nes mismas del silencio; tal era la sublime eu-

ritmia, que se escapaba de sus formas en quie-

tud: su belleza hacía cantar la noche;

el alma de las cosas muertas parecía subir

hasta ellos, de los bosques cuyas líneas orna-

mentales desaparecían en la amplitud de la

sombra; de los campos pacificados de sereni-

dad, de los grandes montes que se alzaban al

cielo como inmensas frentes pensativas, bus-

cando la caricia apaciguadora del firmamento;

perfumes furtivos, subían de los valles me-
lódicos, de los arbustos florecidos, de los

meandros pensativos, y los rosales lejanos, que
la sombra poetizaba en largas simbolizaciones

de blancuras;

en el salón sin luces, donde la tiniebla ape-

nas palidecida por la luz astral que venía del

cielo lejano, como una lluvia luminosa, refle-

jaba en los grandes espejos la imagen vaga de

las cosas que tenían inconsistencias y estreme-

cimientos ondulosos de agua, y se dispersaba

como un himno lento hacia los ángulos leja-

nos, donde hacía claridades difusas el mármol
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de las estatuas, que eran como pálidas som-

bras de divinidad, emergiendo en el gris perla

de la penumbra como en un macizo de rosas

crepusculares, sonaban dulcemente los acor-

des extraños e inmateriales del preludio de

Mendelssohn en su Síieño de una Noche
de Estío, desgranándose en notas de cristal,

como

:

Des flútes sur la pelouse...

las tonalidades misteriosas de las melodías

de Fauré, se escuchaban confidenciales, como
un secreto en la soledad, y parecían murmu-
rar los versos del poema:

Je veux que le matin T ignore,

Le nom que j'ai dit á, la nuit

Et qu'au vent de l'aube sane bruit

Conime une larme il 6'evapore.

fusfas de Bach, oratorios de Hsendel, dra-

maturgias líricas de Gluck, fragmentos or-

questrales de Wagner:

i
cómo amaban ambos escuchar rAir des

Marronniers, ej admirable cántico de amor,

cuyo recitado decían a media voz

!

Giunfif al fin il momento
Que godro senza affánno
In braccio al idolo mió

;

y, como si clamase a la noche, propicia a sus

designios, el alma de Elbina, vibraba en sus

dedos que parecían sonoros, haciendo gritar

las octavas afeudas del piano, haciéndolas casi
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decir las palabras del cántico que ella murmu-
raba:

Déh, vieni... no tardar, o gióia bella!

SU carne vibraba en un transporte de pasión,

en las notas profundas que correspondían a las

palabras

:

Ai piaceri d'amor che tutto adesca,

Si vo la fronte incoronar di rosa...

y, la exaltación de su deseo se hacía como
un largo éxtasis, como el grito estremecido de

su corazón embriagado de ternuras, cuando re-

petía desfalleciente, ya sin música...

Déh, vieni... no tardar, o gióia bella...

¿a quién llamaba en el largo silencio, en la

visión supliciante de su alma de dolor?

Leonardo Bauci lo sabía bien;

ah, los muertos no mueren, los muertos no
se sepultan... esas son vanas apariencias; los

muertos viven en nosotros; se reencarnan, se

reproducen, florecen en nuestro corazón; el

alma de los muertos llena nuestra vida como
una atmósfera; nuestra vida es de la muerte;

I
era un muerto el que imperaba en sus cora-

zones ! era un solo grito, un solo nombre el que
asomaba a sus labios...

y, ellos lo ahogaban;
el nombre del muerto los estrangulaba co-

mo un dog^al;



LA SIMIENTE 187

¡miserias del .corazón! ¡miserias infinitas!

Casi desfallecida de emoción, por aquella

música de sus fiebres y de sus dolores, ella

caía como inanimada en los brazos de su
amigo;

y, éste, la llevaba hasta el lecho;

y, luego, la miraba dormir;

extrañas savias de amor le subían al cora-

zón como un ahogamiento;
a veces, ella despertaba en la noche, y diá-

logos reminiscentes, se entablaban entre ellos,

en la hora tibiamente azul, llena de un pate-
tismo mudo en el cual sonaba la vibración de
sus voces como eco de campanas remotas...

una ternura enervante de las almas y de las

cosas los envolvía, en una atmósfera de inti-

midad, en uno como gesto piadoso hecho pa-
ra envolver sus corazones, para protegerlos del
presente, llevándolos hacia el encanto de los

días lejanos... y, las confidencias caían en sus
almas, abiertas para recogerlas, suavemen-
te, como un perfume de azucenas, y, las pa-
labras ardientes gemían entre sus labios tris-

tes, como grandes llamadas al imposible apa-
ciguamiento, y, el infinito de las cosas canta-

ba en su irremediable miseria humana, con los

acordes suaves de una sinfonía, hecha para
adormir sus esperanzas.

fiUUXNTZ.—14
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—Cállate, cállate—le decía él, cuando sen-

tía que el nombre amado iba a salir de los la-

bios, bajo el imperio del dolor, como el vatici-

nio de un oráculo;

y, ella callaba, obedientes los labios, cerra-

dos los ojos, llenos aún de las visiones espan-

tosas, como sumergiéndose lentamente en un

pozo de tinieblas...

el implacable silencio reinaba...

con la cabeza en la penumbra, ella se aban-

donaba al miserable consuelo de las lágri-

mas...

y, él la sentía llorar y ponía besos apasiona-

dos de melancolía, sobre la frente ardida de

fiebres, sobre los ojos inapaciguados de cosas

visionarias, sobre los labios insatisfechos, don-

de parecía gritar el clamor eterno: labios de

lamentación;

y, lentamente, tristemente, entraban en la

agonía de sus corazones...

y, todo en torno de ellos, era como una gran

mirada de amor. . . un pobre amor sacrilego, en

gesto de imploración a la piedad... y, la sole-

dad de sus espíritus estaba llena de una pre-

sencia... ¡la presencia invisible, la presencia

intangible, la presencia inasible del ausente!

¡oh, cómo los muertos reinan en nuestro cora-

zón!...

¡la alta y misteriosa fatalidad de la Vida, es

mvencible ! la Vida es un Desamparo; la gran-

deza del hombre está en su pequenez.
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Una tarde, de una apacibilidad dudosa y
gris, descendieron hacia la Combette, en una

pequeña carreta, guiada por él; iban alegres,

decidores, 'en la atmósfera balsámica, en ese

horizonte como de tapicería arcaica, en el cual

la mancha ¿el sol fugitivo, hacía una palidez

dorada de ostensorio...

atraídos por el silencio de los campos pa-

searon largamente;

una brisa fría, desapacible, empezó a soplar

con violencia;

regresaron hacia la casa, pero, era tarde; la

lluvia, una lluvia acre y tormentosa los sor-

prendió en mitad del camino; era una lluvia

huracanada que hacía temblar los bosques, y
en pocos minutos hizo impracticables los sen-

deros; sin amparo, sin abrigo vecino, tuvieron

que sufrirla; ni una choza cerca, ni una cueva

en que ampararse; los árboles azotados no po-

dían servirles de abrigo; en vano Leonardo

apuraba el débil jamelgo, que de cara a la tem-

pestad no quería marchar; el camino era un to-



1 90 VARGAS VILA

rrente, por donde descendían piedras enor-

mes; ia lluvia los humedeció pronto por com-
pleto, y sus vestidos se adhirieron al cuerpo

como túnicas de baño; Leonardo, enloquecido

de afán, quería cubrir con su cuerpo, el de El-

bina, transido de frío; ella sonreía, para darle

ánimo y se fingía alegre en la aventura;

era ya de noche cuando llegaron a la casa;

él mismo la desnudó, la metió en el lecho,

la friccionó fuertemente, le dio cosas cálidas

a beber y la arropó con cuantos cobertores ha-

lló a mano; ella se dejaba hacer, para conso-

larlo, tratando de quitarle toda aprensión;

así se durmieron, un poco confiados ya so-

bre los resultados del accidente;

pasada media noche, un golpe de tos, des-

pertó a Elbina; uno de esos golpes de tos, que
la rompían casi por su violencia; Leonardo la

pulsó, tenía fiebre alta; le dio una de las po-

ciones habituales y la tos se calmó; quedó
adormecida con la mano de su amigo entre las

suya§...

dos horas después dio muestras de una in-

quietud extraña; sus ojos se abrieron desme-
suradamente, dijo frases sin cohesión: deli-

raba.

Leonardo le puso el termómetro, marcaba
cuarenta grados... enloquecido llamó a la sir-

vienta, y la mandó al pueblo cercano, en busca

del médico; cuando éste vino, la enferma re-

posaba;
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el médico la auscultó; su diagnóstico fué

alarmante; los pulmones, la pleura, todo esta-

ba tomado por la enfermedad;

una pulmonía fulminante se declaró.

Leonardo Bauci no se hizo ilusión ningu-

na... era el fin... ¡el fin de aquella vida y el

principio de su soledad!

al día siguiente Elbina reaccionó; la dismi-

nución de la fiebre le volvió el sentido; quiso

dejar el lecho y pasar a su sillón;

a pesar de su debilidad, ella misma levantó

sus cabellos, como un casco de oro sobre su

cabeza, y ayudada por Leonardo se extendió

en la chaise longue, sobre almohadones vio-

letas, envuelta en un chai blanco, sobre el cual

cruzó sus manos exhaustos en la actitud de

una novicia comulgante;

permaneció horas así, ante el cielo lumino-

so, sin una nube, absorta en la visión pastoral

y vasta de paisaje ilimitado...

su blancura sideral se acentuaba como si se

diluyese; el amatista de sus ojos languidecía

como en un crepúsculo;

como para dar confianza a Leonardo, se hi-,

zo leer versos de su poeta preferido: Albert'

Samain;

y, Leonardo Bauci leyó las estrofas de glo-

riosa melancolía:

Vieille argüe faite aux douleurs,

Quel goüt de eouifrir sans remede
Harcele ainsi le coeur qui cede?
II pleut des pétales des fleure.
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Les rosee meurent chaqué et toutes,

Je ne dis rien et tu m'écoutes,

Sous tes immobiles cheveux
L'Amour est lourd. Mon ame est lasfie,

Quel est done, chére sur nous deux
Cette aile en eilence qui passe ?

Leonardo calló.

Elbirra había inclinado la cabeza de lado y
parecía dormir;

la luz del sol ya tramontano, le daba de
frente, cayendo sobre su rostro exangüe, com.o

sobre la pompa de los lises, y aureolando sus

cabellos reverberantes, en un resplandor de
transfiguración.

—Elbina—dijo él muy paso, para no des-

pertarla;

ella no respondió;

él se acercó para verla: los grandes ojos

abiertos parecían aún mirar, se diría que los

labios sonreían.

—Elbina—gritó él, seguro ya de la terrible

verdad.

—Elbina, Elbina— sollozó dolorosamen-

te... y, fué con los labios, con besos de amor
loco, que cerró para siempre los ojos de la

muerta...

—¡Oh, mis hijos! jmis hijos!— gritó en la

sombra.

el crepúsculo del día siguiente lo vio des-

cender de las montañas hacia el valle...

i
solo !

¡
otra vez solo hacia su Destino !

j solo I

y, se perdió en la Vida.
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Cuando Leonardo Baucí regresó a París, un

horror incolmable, un horror indomable asaltó

su vida: el horror de las grandes soledades...

y, se vio solo, solo ante el Destino, en la tie-

rra hostil, como una cima poblada de huraca-

nes;
i
sólo, en esa hora dolorosamente crepus-

cular, ante la indecisión creciente de la noche

sin fronteras!... el vacío y el silencio colma-

ban su vida, como dos inmensidades;

ensayó vivir, ensayó pensar, ensayó luchar,

interesarse en las cosas movibles y fugaces de

la vida; ¡vano empeño! nada pudo despertar

su (sorazón

;

el vack) de la vida, lo rodeaba por todas

partes como una atmósfera: vivir, ¿a. qué? lu-

char, ¿por qué.'^ vencer, ¿a qué fin?...

¿a qué luchar con las olas de un mar que

siempre había de devorarlo ? hoy, mañana, des-

pués... siempre...

y, la inanidad de las cosas humanas gritaba
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en su alma con la desesperación de un Ecle-

siastés...

la idea de la muerte llenó su vida; la llenó

por completo, como un amor;

amó la muerte con un amor de tiniebla y de

cenizas; era una sed de desaparición, semejan-

te a un torbellino en la noche : un vértigo hacia

lo desconocido; una embriaguez de la nada;

toda el alma suicida de su raza se alzó en él

;

y, no leyó más libros que aquellos que ha-

blaban de la muerte; no le interesaban en los

diarios sino las crónicas de los suicidios; bus-

có en los viejos farmacólogos, fórmulas ya ol-

vidadas, que pudieran dar la muerte sin dolo-

res; consultó los médicos, con pretexto de en-

fermedades imaginarias, para arrancarles re-

cetas, que le permitieran aprovisionarse de ve-

nenos; pasaba horas enteras mirando el Sena,

como a un amigo consolador; las turgencias

transparentes de aquella agua, lo atraían como
un seno de mujer: un escozor de voluptuosi-

dad lo poseía, a la idea de dormir allí, de des-

aparecer allí, llevado dulcemente hacia la mar,

hacia la Nada;
el ritmo de su vida se detuvo, desde el mo-

mento en que aquella idea de muerte lo asaltó;

ya no fué sino una carrera loca hacia la Muer-
te; ¡extraña y lúgubre fascinación ! fué un hip-

notizado, un poseído de la Muerte; ya no vi-

vió sino para ella, en coloquio con las sombras
de sus abuelos; suicidas unos por heroísmo,
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otros por dolor; la demencia atávica lo enar-

decía; la auréola roja que nimbaba la frente

de su raza, lo fascinaba como un sol

;

se sentía prisionero de la vida como de una

pesadilla que le impedía moverse, marchar, ir

hacia la libertad;

bajo ese abrazo de la vida que lo ahogaba,

ensayaba defenderse, y tendía sus labios des-

esperados para sentir en ellos el aliento de la

muerte, y la llamaba a grandes g'ritos clamoro-

sos...

sintiéndose clavado a la vida, -sin defensa

contra el Destino, bajo el aleteo de pájaros

hoscos y furiosos, que amenazaban sus entra-

ñas descubiertas, poblaba de gemidos su sole-

dad, que era una intemperie;

aquélla era una verdadera crisis nerviosa,

que amenazaba su razón; en medio de esa ob-

sesión tenaz y lúgubre de la muerte, su salud

delicada desaparecía rápidamente; ya no leía,

no trabajaba, no hablaba casi; vivía inerme,

solo, devorado por el deseo vehemente de mo-
rir;

y, presa de ese vértigo, de ese deseo infinito

de la muerte, en el deslumbramiento irresisti-

ble del sepulcro; una noche, solo, con las ven-

tanas abiertas ante el gran cielo, lleno de fatí-

dicas indiferencias, el gran vencido puso un
revólver sobre su pecho. . . y disparó, y, no mu-
rió;
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la ciencia, cómplice de la vida, pudo sal-

varlo;

y, se alzó de nuevo ante el espanto de la

yida; en la Vida; la Vida odiosa, la Vida in-

destructible, lo miraba cara a cara... ¡misera-

ble de él! no había podido matar su vida...

y, abrió de nuevo al mundo sus ojos cerra-

dos sobre la Eternidad;

la amistad y la admiración, rodearon su le-

cho, su triste lecho solitario, donde exánime,

vivía en la esperanza de escapar a la Vida;

y, la amistad y la admiración le fueron odio-

sas, porque eran dos formas de servidumbre,

dos esclavos cariñosos que lo guardaban para

la Vida;

y, huyó de ellos;

se escapó de París;

y, corrió gozoso, presuroso, radioso, hacia

la Muerte;

quería morir entre las cosas inmortales, en

una apoteosis de belleza...

quería morir entre las cosas imponderable-

mente nobles, que tanto había amado, en los

paisajes amables, bajo los cielos serenos, ma-
ravillosamente compasivos;

y, fué a Italia...

no fué a Roma, donde había vivido, donde
tenía amigos, donde había también amado: do-

lorosamente; tenía horror al amor, horror a la

amistad, horror a todas las formas de su cora-

zón;
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fué a Venecia, donde la calma glauca, la te-

nebrosidad luminosa de las aguas, la maravi-

llosa letargía de las cosas, lo invitaban a mo-

rir, tranquilamente, silenciosamente, como en

una deslumbradora submersión magnificente;

el alma voluptuosa y cruel de Venecia lo

atraía...

¡la poderosa alma triste!

Venecia tiene una alma cineraria;

y, llegó a la gran silenciosa, y entró en su

seno de mármoles y de aguas, como en un re-

licario de intangible divinidad, y, sus ojos tris-

tes miraron el resplandor de la Suprema Be-

lleza, y, sus labios de desolación, besaron

aquellas playas de misterio;

aquella ánfora de inmortales melancolías le

era bien conocida; allí había perambulado en

dulces fidneries artísticas, en los tiempos en

que luchaba, en que amaba, en que creía...

pictórico de vida y de ideales, había sentido

estrecha aquella cárcel de horizontes feéricos,

para su combatividad que crGÍa inagotable; y,

los serenos cielos de mansedumbre, y las

aguas profundas de olvido y de quietud, y los

'divinos oros talismánicos que resplandecían

como incendios de selva en los horizontes tran-

quilos y los mármoles ilúcidos en la majestad

hierática de su grandeza milenaria, no habían

podido calmar la portentosa inquietud de su

alma oceánica, el hervor de su vida que era

como.una cabalgata de luz a lo infinito;
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la maga no había podido detenerlo, hipno-

tizarlo, aprisionarlo en el sortilegio pomposo
de su mirada movible y prokmda, de su seno

cambiante y húmedo, donde parece palpitar

dormido, un corazón extraño de mujer;

y había partido...

muchas veces había vuelto, siempre turbu-

lento, siempre tenaz, con un horizonte rojo de

batallas y la visión perpetua del combate; la

reina triste no había sabido esclavizarlo en la

noche cristalizada de sus aguas;

ahora volvía a ella ya vencido, en el cre-

púsculo gris de la derrota, herido y desarma-

do, para morir allí, en los silencios profundos,

buscando la dulce ventura de la Nada, huyen-

do al misterio confuso de la Vida;

los horizontes letárgicos, como un gran sue-

ño de opio, la calma límpida y lenitiva de la

visión otoñal, pasaron como una mano beatí-

fica sobre su corazón, desde que atravesó el

puente de Mestre y vio destacarse la línea oro

y negro de Venecia, que emergía de su lecho

glauco, bajo el manto opalino y nacarado de

los lampadarios eléctricos, como un cuerpo de

reina, bajo su manto sembrado de abejas áu-

reas;

¿habéis visto aquella admirable Primavera

de Donatello que es como una lluvia de flores

sobre la cauda de un manto de virgen angéli-

ca? así Venecia semejaba una lluvia de nar-
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dos de plata, sobre la quietud inerme de sus

lagunas violáceas;

sus sufrimientos íntimos, el reflejo doloroso

y turbado de sus pesares recientes, toda la an-

gustia de esas horas de tempestad ardiente-

mente vividas, todo el hacinamiento de ruinas

que ahogando su corazón, lo llevaban a morir

allí, se rindieron, se aletargaron, en una anes-

tesia mental, y durmió por primera vez aquella

noche, después de tantos meses de insomnio

y de neurosis;

la Pensión de Familia en que tenía costum-

bre de alojarse, era una casa alemana, tenida

por dos hermanas muy distinguidas y de una
edad avanzada; su posición retirada, cercana

a los Museos y al Cabial deüa Gitcdecca, la ro-

deaban de un silencio aun más intenso, más
sensorial, más profundo, que el silencio omni-

presente que reina sobre Venecia;

los rosales del Palazzo Morosini atravesan-

do el canal, enviaban sus efluvios prolíficos de

perfumes, hacia esos sitios de nostalgia donde
una gran quietud tumbal hacía pensar en el di-

vino sueño del Dante: á Vhettre oü notre es-

prii plus éiranger á la chair et inoijis obsede
de pensées est presque divin... clama por la

inmortal quietud, por el inagotable silencio,

por las ambrosías paradisíacas, de es^s divi-

nos bálsamos de consolación que sólo saben
verter las manos redentoras de la Muerte;

y, durmió de un sueño profundo, como ú to-



200 VARGAS VILA

do su pasado desprendiéndose de su vida, hu-

biese caído en un pozo insonoro, incolmable,

de donde no subiese ni un clamor;

cuando abrió los ojos era ya bien entrado el

día, Venecia fulguraba; las líneas mágicas y
nobles de aquel paisaje de pedrerías, en un ho-

rizonte lapislázuli, se destacaban en la clari-

dad diáfana del cielo, llenas de una gracia ará-

bica, con la pureza floral de los frescos de

Ghirlandajo en Santa María Novella; en la

azulidad prismática del cielo y el verde bucó-

lico de las aguas, la gran visión radiosa se al-

zaba como una Virgen de Cimabüé estremeci-

da de piedad bajo cielos lánguidos de oro;

la cúpula de San Marco, la de Santa Marta
detla Salute, la de San G'iorgio se destacaban

con una pureza de relieve, en ese fondo áureo

pálido, como el de una Transfiguración de

Carpaccio; Venecia deslumbraba;

él había sentido siempre la fascinación en-

fermiza, cuasi palúdica, que se destaca de

aquella ciudad de misterio y evocación; por

eso había huido de ella, cuando luchador y vic-

torioso había atravesado por sus canales som-

bríos, arrastrando en pos de sí el cortejo de

sus triunfos, como una tropa de esclavos ven-

cidos, ornados aún con sus atributos reales.

Venecia como Roma es una pacificación;

cerca de ellas el alma se hace inerte para la

acción; son reposorios de meditación; sus ho-
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rizontes contemplativos no son aptos, sino pa-

ra el vuelo de las alas visionarias.

Venecia mata el esfuerzo; es un lugar de en-

sueño, toda violencia de ánimo se siente ex-

traña allí, en aquella soledad donde la calma

de los cielos sacramentales, es hecha para di-

señar el gesto noble del beso sobre los labios

amados; cielos de amor, aguas de amor, már-

moles sagrados donde el amor reposa; un arpa

de amor, eso es Venecia: Venecia canta;

hoy que venía enfermo y triste, Leonardo

Bauci aspiraba a plenos pulmones, aquel aire

calmado que semejaba un soplo de la divina

muerte; el canal de San Vio, se ostentaba a sus

pies, como una cinta moaré, caída del cuello

de una beldad lasciva en una noche de fiesta;

más lejos, el encanto panorámico del Gran
Canal, donde el Palazzo della Prefetitira, pa-

recía hundirse en las traslucideces policromas

y cavernosas del agua; al pie de las escalina-

tas blancas del de Loredan, cuyos muros sem-

brados de lises heráldicos, guardan en su pe-

numbra feudal los sueños tenaces de don Car-

los de Borbón, reposaban grandes góndolas

armoriadas, como prontas a un viaje de cruza-

dos, bajo las órdenes de un Dóge fantástico,

de leyendas medioevales;

la paz suave de ese jardín de encantos, don-

de entre poliedros de jaspe temblaba la beati-

tud vital de los cielos afines; la calma sepul-

cral, prodigiosamente nítida, de aquellas
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aguas de vidriería tapizadas de criptógamos

de luz en su dulzura negra; la quietud de las

cosas ambientes, entraban en su alma atormen-

tada, y pasaban sobre sus temerarias neurosis

como un gran soplo vivificador, como un bál-

samo mnemónico, llenos de un implacable ol-

vido...

¿por qué en ese momento el objetivo de su

memoria y de su corazón, evocó los fantasmas

queridos, que se alzaban ante él, con una pre-

cisión de cosas vivas? y, el recuerdo parafra-

seaba lentamente la historia de sus dolores, en

una suplicación de arpegios, que suavemente

se tornaban en un coro salvaje, como de aulli-

dos en la sombra...

todas las turbaciones cerebrales de sus días

anteriores, todas las angustias, que como bes-

tias horribles habían devorado su corazón; to-

das las horas lúgubres de demencia que ha-

bían torturado su cerebro impotente de defen-

derse, surgieron en su pensamiento aniquila-

do, horripilantes, gritando, gesticulando, con-

torsionando, en gestos epilépticos, de furor

convulsionario...

llevó las manos a la cabeza, como para rete-

ner su razón precaria, que desaparecía en esta

carrera loca por las inmensidades de su me-
moria...

miró su revólver, puesto sobre una mesa, lo

tomó, lo acarició contra su corazón, como pre-

guntándole si era ya hora de la liberación, ho-
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ra de poner en derrota esas visiones de locura

y de horror que lo obsesionaban... si era ya la

hora de partir...

no, no quiso morir sin ver de nuevo la ciu-

dad divina, la verde y luminosa Anadiomeda,

con sus pupilas de cristal, serenas en la calma

marescente, entre sus mármoles caducos, sor-

dos al veredicto de los siglos, abierta en elip-

sis sobre sus riberas de oricalco, con sus cana-

les obsesionantes como sepulcros de ónix, don-

de durmieran carnes tibias, recién asesinadas,

en crepúsculos sangrientos; santuario de divi-

nas tristezas, de incandescentes agonías; divi-

na evocatriz de las. formas extintas de la Be-

lleza; augusta bajo sus fulgentes draperies, to-

da en brillo, toda en luz, como aquella Empe-
ratriz de oro que sentada sobre su tumba, ilu-

mina las penumbras, de cierta capilla etrusca,

en un palacio de Siena;

espantado de sus visiones lúgubres, de las

cosas hostiles y los gritos imperativos que po-

blaban su soledad, sintiendo que vencido por

su anonadamiento y por su angustia, iba a mo-
rir, iba a ceder a su Destino, sin ver una vez

más la Ciudad-Sirena, la gran sinfonista de

los mares, se lanzó a la calle, como para ganar

una tregua a la Fatalidad;

un portal de esplendor se abrió a sus ojos;

anduvo largo tiempo sin saber a (¿onde, la-

mentable, miserable, inconsolable, reprimien-

do los sollozos que le ahogaban la garganta,
SIMIENTE.—16
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precipitando su carrera como bajo un golpe de

foete;

en vano los gondoleros le gritaban ofrecién-

dole la barca, con su armoniosa voz de sere-

nata: ¿Signomw, volete la gótidolaf él no los

oía;

la voracidad de su dolor lo consumía todo,

lo tragaba todo, como una noche; era un festín

de sensaciones y de audiciones;

su corazón gritaba con una elocuencia ace-

lerada de ñebre; el tumulto de su alma lo asor-

daba: el corazón es una inmensidad;

recorrió a pie, la fundamenta San Vio; se

detuvo ante Santa Agnese sin saber por qué,

inerte, en el fracaso amargo de su destino, de
su vida cerrada ya a toda consolación;

entró a / Gesuiti y contempló sin verlos los

cuadros de Tiepolo cuyas coloraciones fantas-

magóricas habían hecho antes la alegría de sus

ojos;

¡ciegos de mirar la muerte, llenos de brumas
de ternidad, no veían ya nada!... el dolor es

una cecidad; siguió a pie toda la fondamenta
delle Zattere, y en el enorme triángulo esféri-

co de luz, que hace reverberante, como un
océano de platino el inmenso Canal della Giii-

decca, comenzó a volver a la vida, a ver las co-

sas confusamente, con ojos atónitos de nictá-

lope, como si saliese del fondo de cavernas

morbíferas, llenas de brumas minerales;

en la argentina orografía del horizonte, don-



LA SIMIENTE 205

de las azulosidades se hidrataban en la violes-

cencia aplomada de los cielos, que eran como
pergaminos esponjosos de un cartulario ilumi-

nado por Brevant, II Redentore, surgía, pris-

matizado, idealizado, diafanizado, en una va-

porización aérea, en una difusión de colores,

en la cual, como en una decoración de Santua-

rio, parecían moverse, llenas de tintes suaves,

como de sangre de geranios, las manos mila-

grosas del Palladio, alzando esa joya esbelta

como un divino ostensorio hecho de ópalos de

Hungría y brillantes de Cefalonia; en el fon-

do lactescente del paisaje, en su gracia atrevi-

da y capciosa, desenvolvía sus líneas armóni-

cas como un cromo satinado, lleno de rojos y
ocres vivaces, como el fan de un tríptico de

Pietro Venucci, arrancado a una capilla de

Pistoia;

llegó sin apercibirse al final de la fonda-

menta; y allí, ante él, se alzaba San Sebastia-

no, deliciosamente dibujado, en el horizonte

límpido, con sus jaspes atrevidos, rayos de

ónix y de esmeralda, sus amarillos y sus bari-

tos, dulces y raros, su cúpula que parecía trans-

lúcida, sus poliedros vibrantes de un vivo rayo

de bermellón, sus arcaturas atrevidas, su masa
heterogénea y elegante, armónica y musical,

como un ñtornello de piedra;

aquél, que debería llamarse templo del Tie-

polo, era allí como una incitación y un llama-

miento; ¿cómo no visitar la tumba de aquel
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glorioso iluminador mural, que duerme allí,

entre sus obras maestras, como entre flores

portentosas de inmortalidad ?

ante el SanNicola, del Tiziano, sintió la ad-

miración por aquel pulso admirable, que a los

ochenta y seis años, pudo dibujar esa exangüe

flor de santidad grave y austera, en cuya dal-

mática de tintes lagunarios, toda una prima-

vera de rosas de alabastro agoniza, entre un

coro de ángeles sonrientes, que recuerdan por

sus sonrisas, las virginidades perversas de los

adolescentes del Giotto;

los magníficos plafones del coro y del bap-

tisterio, cantaban el himno de todas las poli-

cromías, como grandes oratorios de Palestri-

na, hechos de gamas interminables, y hacían

estallar floras inverosímiles sobre los Cristos

sombríos, de frentes seniles y faces de venci-

dos, y sobre las vírgenes rollizas de senos opu-
lentos, tan remotas del preciosismo arcaico de
aquellas que Piétro de Seletri, espiritualizó

hasta la anemia contemplativa, en las capillas

sienesas, llenaron sus ojos y su mente, de algo

sutil e intelectual, de algo luminosamente hu-
mano, lleno de equilibrio y majestad;

todas esas cosas, maravillosamente bellas, le

decían de una vida de idealidad, de esfuerzo,

de lucha, pero no alcanzaban a romper su in-

soportable enojo, ni a disipar la idea de muer-
te, que flotaba en su espíritu como una con-
densación de cosas fatales e irremediables;
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sin saber cómo, se encontró de nuevo en la

calle, en pleno aire oxigenado, diáfano, en las

vías rectilíneas, llenas de adorables penum-
bras, ante la monotonía calcárea de los muros,
de cuya avara densidad se escapaban torres y
cúpulas, esbeltas, atrevidas como faros poli-

cromos, en el perla-azul del panorama simbo-
lizante.

Santa Croce, irradiaba en los esplendores
fluidos de la hora, en los azulamientos casta-
mente divinos de los cielos armónicos.
Sania Eufemia deIIa Gnidecca, borrosa, hu-

milde, se veía apenas, como una estampa de
peregrino, como un medallón de cobre, enmo-
hecido en el pecho de una anciana; y, el disco
del globo dorado de la Dogána, semejaba un
pedazo de sol, pronto a caer sobre la manse-
dumbre de las aguas;

regresó a la casa a pie; los cipreses del Pa-
lazzo Darío, se agitaban bajo la brisa, en la

confusión tormentosa de una acuarela de Ruit-
1er;

el agua era bella, discretamente silenciosa,
soliviantada rítmicamente por céfiros apaci-
bles, como por un movimiento de alas;

un torrente de sensaciones tristes lo asaltó
ante esas cosas pálidas y dolorosas, que se re-
trataban fugitivas en el agua; eran la figura-
ción de su propia vida; se reflejaban para bo-
rrarse, para desaparecer, para morir... así co-
mo él; eran una visión de símbolo:
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la imagen de su destino parecía surgir del

fondo velado de las aguas, y, todas sus cóle-

ras, todas sus tristezas, todos sus dolores, gri-

taron perdidamente en él, como un lamento en

las tinieblas, y, sintió más grande, más intensa,

más imperiosa que nunca, la angustiosa sed

He muerte que devoraba su corazón.

Bien ne nous rend si granas qu'une grande douleur.



En el salón, momentos antes de sentarse a

la mesa, le fueron presentados a Leonardo

Bauci, los otros huéspedes de la Pensión;

eran casi todos alemanes, según lo demos-

traban la vulgaridad satisfecha de sus fisono-

mías, y la adiposidad animal de sus espíritus;

había dos damas inglesas, enjutas e insexua-

les, con gestos acompasados de autómatas; un

genÜeman, que las acompañaba, era grave y

taciturno como un catafalco; a la vista de

aquel hombre se estornudaba sin querer, tal era

el frío que exhalaba esa figura tumbal; no fal-

taba la inevitable americana gar(;:onmhe y ru-

da, marimacho vulgar, ocultando bajo el man-

to de la independencia, los peores vicios y las

peores propensiones; un joven pintor melenu-

do, como escapado a un melodrama de Scribe,

aumentaba este inventario cosmopolita con su

silueta famélica, fuertemente marcada de un

tinte romántico de tiempos esproncedianos; un
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viajante francés, pretencioso y locuaz, con in-

quietudes simias y contorsiones de hembra, da-

ba un matiz de amenidad a esa sociedad hete-

rogénea; un viejo profesor italiano, abrumado
de arqueología, ceremonioso y grave, que ha-

cía pensar en los ancianos de la Brisque de
Quintín Mateys, con una majestad conmove-
dora de ruina ilustre, daba una como sombra
de muro antiguo, en aquel desierto de almas,

heridas por el sol implacable de la mediocri-

dad; dos señoras de Silesia, medio emparen-
tadas con la dueña de la casa, eran la nota de

elegancia, el solo reflejo de belleza en aquel

medio híbrido, que respiraba el enojo y casi la

vulgaridad; la mayor de esas dos damas era

una joven viuda, en la terrible edad de los

treinta años; la otra, su prima, rolliza y ele-

gante, se mostraba llena de un candor oficial

problemático, de tal fose de inocencia profe-

sional, que hacía casi necios sus grandes ojos

inconscientes, que no debían haber visto úni-

camente, las cosas puras de la vida.

Leonardo Bauci, debía producir, y produjo
sin duda, en el pequeño círculo, ese efecto de
alejamiento, que producía en todos y en todas

partes, por sus maneras frías, exentas de toda

cordialidad, su corrección perfecta, de una
displicencia agresiva, su gesto imperioso, su

cortesía impecable y helada, donde rebosaba

el desdén; se le veía y se le sentía inaccesible,

y, era inabordable;
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sus ojos escudriñadores lo vieron todo; fue-

ra del profesor, de un ridículo noble y conmo-

vedor, y de la joven viuda, de una rara actitud

enigmática, todos los demás eran de una insig-

nificancia completa, factores similares e infini-

tos de esa ultrajante mayoría de las sociedades

humanas; figuras normales, borrosas, automá-

ticas, que no decían nada a los ojos del pensa-

dor; especímenes de animalidad pensante, ap-

tos para la virtud y hasta para el poder; cual-

quiera de ellos merecía ser rey;

sus cabezas vagamente asnales, pedían una

corona; su mentalidad debía ser de tal manera

rudimentaria, que cualquiera Academia los

habría llamado a su seno; su obtusidad mental

los hacía dignos de cultivar la gramática: Leo-

nardo Bauci habría apostado que todos ellos

creían en Dios;

las únicas personas que denotaban algo que

las apartaba del rebaño de los equilibrados

acercándolas al grupo glorioso de los anorma-

les, eran, aquel anciano movible y sonriente,

tocado de la locura científica, y aquella viuda,

en cuyo rostro de cera virgen de una palidez

obsesionante, había tal intensidad de vida in-

terior, tan solitaria pasión de amor, que se le

adivinaba pronta a la genial demencia de los

besos;

bastaba ver aquel rostro mate, con venazo-

nes de mármol deifico, aquella palidez de per-

la enferma con rojeces fugitivas de cólchico,
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aquellos ojos grises, con un gris fúlgido de

aguas equinocciales, ojos que aveces se dirían

ausentes, que a distancia parecían las cuencas

vacías dé una estatua, o las pupilas de vidrio

de una momia de reina lidia; ojos fosforescen-

tes como los de un felino en las tinieblas, ex-

trañamente estriados de pajillas negras, ranun-

culares, que le hacían un raro y movible foco

de visión; la nariz larga, que era acaso su solo

defecto físico y que denunciaba su lejana pro-

cedencia israelita; la boca de curvas oleagino-

sas, sensuales, pletórica de voluptuosidad co-

mo un seno de virgen; la cabellera de un cas-

taño obscuro, cuasi rojo, con filamentos ciná-

bricos, que brillaba al sol como las aleaciones

de un casco de hierro oxidado; y un cuerpo de

la más ideal armonía de líneas, cuerpo de es-

belteces y delgadeces eurítmicas, como ritmos

de una estrofa; cuerpo de ductilidades y on-

dulaciones cuasi musicales, cuerpo de flexibi-

lidades sensuales, como de una serpiente sim-

bólica dibujada por Ghiberti en el motivo de
un vaso sagrado;

era en los ojos inexplicables de una tene-

brosidad forestal, y en los movimientos de
aquel cuerpo impecable, que residía todo el

encanto y el prestigio de aquella mujer; un
fluido carnal se escapaba de ella, como el alma
de la fiebre surge de las aguas somnolientas;

el bacilus de la voluptuosidad residía en
ella, como tXcoliius de una epidemia en los
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remansos del Ganges; era cuando miraba y
cuando se movía, que parecía ra'diar, hacerse

eléctrica y fosforescente; se diría una divina

ánfora de cristal, que contuviese mercurio,

vivo;

atraía y turbaba, como el aspecto de un mar
lleno de corrientes magnéticas; fascinaba co-

mo el peligro; y atraía como la muerte heroica;

y, era el prestigio de su carne, lo que la rodea-

ba como una sugestión, lo que atraía como un
imán, lo que obligaba a contemplarla, a dete-

nerse en ella, a preocuparse de sus gestos len-

tos de felino, a interrogar en silencio, eso que

dormía tras de sus ojos glaucos, tan mentiro-

tamente serenos;

la conversación en la mesa fué trivial, a ve-

ces matizada de rasgos de esfrit de sospecho-

sa originalidad, y de la incurable banalidad de

la tahle (Thóte, en los lugares de cita cosmo-

polita, por donde pasean su pasividad resig-

nada, los rumiantes del aprisco que el imper-

turbable Cook, conduce y dispersa por el

mundo;
espíritus más o menos paquidérmicos, en-

tregados con ahinco a la para ellos, agradable

tarea de vivir; cada uno arrastró la conversa-

ción, como un viejo boa, por las páginas de su

Baedeker, repitiendo a maravilla las impresio-

nes de las guías sobre los edificios y museos,

con tan deshonrosa trivialidad, y tan fingidos

entusiasmos, que hacía mal al alma solitaria y
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culta de un artista de élite como Leonardo
Bauci;

sólo el pintor de cabellera merovingia, dejó

escapar de su majestad absalónica, algunas

ideas y notaciones de arte no exentas de inte-

rés, y el viejo profesor, con su dulce, inimita-

ble acento bolones, habló de sus últimas ex-

cursiones de la mañana, con tan cautivadora y
arcaica elocuencia, que era como una ruina que
cantara dísticos del Dante;

la dueña de la Pensión, creyó deber de cor-

tesía interrogar sobre sus impresiones artísti-

cas a Leonardo Bauci, a quien ella sabía muy
versado en asuntos de arte, por haberlo escu-

chado en otras de sus travesías hechas por Ve-
necia;

y, fué lo primero, preguntarle por la encan-

tadora Madame Bauci... jay! Madame Bauci

era simplemente Madame de Laurie, con quien

había estado allí, en la excursión que hicieron

a Italia y que con gran diversión de ambos ha-

bía pasado como su esposa;

él, respondió muy brevemente, no querien-

do continuar una conversación que despertaba

en su espíritu dolorosos recuerdos;

y, la buena señora se expandió entonces ha-

blando de hi belleza delicada y la gracia en-

cantadora de Madame de Laurie, recordando

su exquisita elegancia, su culto por la música,

y mil detalles más de su permanencia allí, de-
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talles que él no había notado o había olvida-

do ya.

Bauci habló muy poco, como extrañando oír

el sonido de su voz que ya tenía opacidades

de muerte, en aquel lugar de vivos, junto a vo-

ces frescas que acusaban la alegría de vivir;

la viuda hablaba entonces, con una rara

música de voz, sobre las peripecias de su últi-

ma excursión a Murano, y esa voz, llenaba to-

do el comedor de sonidos mágicos, como si hu-

biese robado en aquellas fábricas de cristal,

una flauta y su alma tocara en ella;

¿no habéis visto cómo toda el alma de una
mujer está en su voz? él, amaba esas voces

graves, de tonos bajos, que suenan sin timbres

agudos ni demasiado altos; voces de recogi-

miento y confidencia, hechas para hablar en la

noche callada, a la luz de una lámpara oculta,

sobre un lecho profundo, en cuyas almohadas
reposa una cabeza en desorden, vencida por
la tempestad reciente de los besos; aquella voz
era una de ellas, recitaba más que hablaba, pe-

ro, era un recitado sin monotonía, lleno de in-

flexiones delicadas, que halagaba impercepti-

blemente los oídos como un vuelo de maripo-

sas en la tarde.

Leonardo Baucij^la oía con un placer infi-

nito, inconsciente, como quien escucha una
música en la noche; su alma de artista vivía y
superaba en él, aun en esta crisis tremenda de
su dolor; ella se sobrevivía;
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i
esa alma de artista que le había hecho es

coger a Venecia para morir, como una decora

ción digna de su genio y de su pena!; allí si

muerte, tendría algo de la gracia y de la fuerza

de un Sacrificio persa, levantando los muertos

hacia el sol, para ser consumidos por él;

la muerte en Venecia tiene del esplendor de

un holocausto, y del final de un poema; ¡mo-

rir bajo aquellos divinos cielos, en esos hori-

zontes de oro y de perla, desaparecer como

una hostia en un tabernáculo de Orcagna, en

la transparencia clara y sutil de una Transfí-

gurazione de Benozzo

!

y, aquella música humana le halagaba los oí-

dos como un canto ingenuo de las cosas bellas

hacia su corazón y hacia su angustia; su alma,

que cantaba ya las aleluyas de la muerte, se

sentía como acompañada en crescendo^ por

esta voz de tonos velados y apaciguadores, co-

mo el rumor de un lago sonando dulcemente

en los juncales, como un canto de fuente bajo

el alba divina;

momentos después, en la pequeña terraza

donde tomaban el café, Sofnia, que así se lla-

maba la viuda, le dirigió en francés la palabra,

para hablarle de España;

alabó la península con un lamentable gusto

de snob, habló de castañuelas y de toros, de

chulos y de verbenas, con una abominable in-

consciencia, pero, aun en esas trivialidades, su
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voz embellecía de sonoridades sinfónicas,

aquellas narraciones sin ideas.

Leonardo Bauci, no estuvo locuaz; su alma

cerrada a la vida, respiraba apenas sobre el

mundo exterior; en la fatiga dolorosa de su es-

píritu esas cosas no se mezclaban al sueño de

su vida, que iba fatalmente encauzada hacia

la muerte;

¡morir, morir, morir! era la palabra que su-

bía en íntimo coloquio, en grito pertinaz hacia

su corazón

;

su substancia nerviosa, no vibraba sino a ese

pensamiento, que lo envolvía en una misterio-

sa delicia como la de un adolescente en su pri-

mera cita de amor; el deseo de la muerte lo

llenaba todo, como una vibración que ahogaba

su alma;

salió ya tarde, y tomó ü vaforetto hasta

/ Giardini; allí descendió, bajo las verduras

intensas y apasionadas, llenas de un perfume

acre, como venido del África lejana; el oriente

pone allí con sus incandescencias vertiginosas,

la saturación lujuriosa de sus perfumes;

en el Casino, tocaba una orquesta de túga-

nos; las mujeres de una hermosura vulgar, que

recordaban las callejuelas de Córdoba, o los

zocos de Tánger; los hombres, con aires inso-

lentes y conquistadores, mirando a las muje-

res, como presas fáciles, esperando ser con-

quistados por una princesa; alzando sus fren-
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tes de bestias, por ver si caía en ellas la corona

de un Chimay;
él, no amaba esa música penetrante, cuyas

ondas agrias le desgarraban los oídos; se apar-

tó cuanto pudo, se internó en los bellos luga-

res, en la calma vegetal de los laberintos, en

los farierres, bordados de flores, por cerca a

las estatuas casi blondas, bajo la alegoría de

los árboles, cerca a las vascas plenas de aguas

quietas, que el reflejo solar hacía aparecer co-

mo repletas de hidromiel;

salió del parque magnífico, y por la puerta

de hierro, fuese hacia el campo inculto que

fuera del jardín abre un horizonte divino, todo

acuático, bajo la transparencia de los cielos,

sobre la radiación confusa de las aguas; se di-

ría el delta de un gran río ornado de juncales

pensativos; atrás de él, la mancha negra de los

jardines, como una dalmática de mosaicos; a

su derecha el Lido, borrándose bajo ábsides

violeta, en la calma sonora y orquestral del

mar remoto; al frente Mtirano; más lejos Mes-
tre, en una tonalidad de rojo ardido, como, en

un pirograbado etrusco; a su izquierda, Vene-

cia llameante como un piroxeno, como un hi-

poscenio iluminado, abierto al sol moribundo,

como un templo hipetrio ornado de acantos

multicolores;

él, veía esas cosas bellas y sutiles, llenas de

clamores de divinidad, imperativas de admi-

ración, sin emoción ninguna, inerte, como si
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ya la muerte hubiese agotado en su organismo

la última partícula vital; si el culto a la Belle-

za, no lo despertaba para adorarla, era que ya

en su corazón había muerto todo lo que lo ha-

bía hecho vivir... ¡todo!

y, quedó así, largo tiempo abismado, absor-

to, como tragado por una onda de recuerdos,

casi destacado de su personalidad, entregado

al poder de sufrir, enormemente;

una dulzura extraña se mezclaba a su pena,

en esa semi-conciencia, en ese somnambulis-

mo amargo, y era la idea de la Muerte, de la

gran libertadora, que había ido a buscar allí;

y, era por gozar de esa dulce voluptuosidad

de la espera, que no se había matado aún; el

raro y profundo encanto que precede al en-

cuentro definitivo con el grande y último

Amor; y, gozaba en silencio, de esa lenta y
amorosa preparación, de esa iniciación religio-

sa en la, muerte, feliz de no tener que hablar:

i
cómo es de pobre y estéril la palabra, ante las

sensaciones verdaderas! ¡cómo traiciona al al-

ma cuando quiere traducirla! el verbo es una

traición;

y, veía claramente, netamente, armoniosa-

mente, el maravilloso dibujo de su pensamien-

to, yendo en curvas luminosas y suaves hacia

la muerte; y, el tejido tan tenue, tan aéreo, tan

sutil de sus ideas, yendo como desligadas, dia-

fanizadas, con un vuelo igual, en una calma

eglógica hacia la tumba;
BIMIENTl.

—
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la noche ganaba lánguidamente el cielo, en

una procesión de manchas sardóneas y nubes

de amaranto, cuando logrando substraerse al

sortilegio de sus visiones que lo hacían guar-

dar la inmovilidad pesada del silencio, volvió

a la ciudad a pie; las luces blancas de la elec-

tricidad regaban rosas opalescentes sobre las

aguas tranquilas; las flores se desgajaban tris-

temente, calladamente, en los ramajes extáti-

cos; el alma de los rosales llenaba el ambiente;

pájaros migratorios aleteaban muy alto: se ha-

cían deformes en el crepúsculo;

a la noche, a la hora de la comida, las da-

mas todas, como gente bien educada, habían

hecho su pequeña toilette; Sofnia se presentó

vestida de soirée, con un descote atrevido, en

un traje verde claro de telas vaporosas, que

denunciaban y modelaban sus formas, cual si

estuviese desnuda bajo la gasa, cuasi transpa-

rente, como si se encontrase cubierta de olas;

la impresión que producía era la de una des-

nudez; se sentía palpitar y vivir su carne bajo

aquellas gasas tenues, que parecían cubrirla

más que por pudor, por el designio de aguijo-

near el deseo ya en vela ante aquella promesa

mal cumplida de absolutas desnudeces;

el movimiento serpentino de su cuerpo ha-

cía diseñar de tal modo las formas armoniosas,

que se diría que avanzaba sin velos desde la

puerta hasta la mesa; su extraña cabellera ful-

gía bajo la lámpara como una cimera de co-
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bre rojo, cincelado; sus pupilas cambiantes

con fosforescencias de molusco, tenían a ve-

ces incendios pirofóricos...

de las telas ceñidas, como por una caricia

de cincel, adheridas al cuerpo como una túni-

ca de baño, se escapaba la nitidez del cuello

y de los hombros, como una flor de ninfeo, y
los dos senos erectos, dardeaban sus botones,

que casi se percibían rojos bajo la gasa, como

dos tortugas que irguieran la cabeza amena-

zante; producía la impresión de una hada Me-
lusina, secando al sol sus formas divinales, en

una gruta de cristal, ante los ojos asombrados

de los monstruos marinos : se ofrecía como una

flor.

Leonardo Bauci, sintió turbada su carne

aun joven, ante aquella belleza de diosa mari-

na, de ninfa desnuda, vista en un claro de

luna;

después de la comida, él la felicitó por su

elegancia, ella, sonrió con una sonrisa enigmá-

tica y profunda, y sus extraños ojos brillaron

como dos cantáridas en la sombra, se diría que

el recuerdo de sus propias desnudeces la tur-

baba; y, en esa honda mirada de leona joven,

apenas desflorada, vibró toda su alma pro-

funda.

Leonardo Bauci salió y se encaminó a pie,

lento y soñador, hacia la Piazza San Marco, si-

guiendo el largo trayecto de ese itinerario, por

la Via Santa Agnese, Piazza delta Academia^
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y el Ponte di Ferro, hacia el Camfo Morosini;

en el puente se detuvo a mirar el cuadro

feérico de la noche en aquella decoración in-

concebible; el cielo caía como una veste viole-

ta sembrada de crisantemos, sobre los canales,

llenos de una azulosidad negra de carbunclos;

blancuras emergían como nenúfares de entre

las aguas muertas, ninfas prisioneras se dirían

las iglesias lejanas, lanzando al aire sus torres

atrevidas, como un gran grito hacia esos cielos

inverosímiles;

todo azul, todo luminoso el paisaje, se diría

un motivo pastoral para un vaso de Saxe; las

góndolas pasaban bajo los arcos del puente,

silenciosas, procesionales, con sus linternas ro-

jas, como ojos de cetáceos enormes;

el Amor, pasaba en ellas como un rito de

misterio; el amor, que surge de aquellas lagu-

nas como una fiebre; el amor, que es el alma

de Venecia;

en ese momento Leonardo Bauci, se sintió

interrogar en francés

:

—Oh, señor Bauci, <:hace usted versos?

él, se volvió sorprendido;

eran Sofnia y su prima, que paseaban como
él, en la noche apacible, poblada de secretos:

—No, señora, no se hace poesía en Venecia,

Venecia es la Poesía:

—Es verdad—dijo ella, acercándose a la

barandilla del puente, ágil, aérea, turbadora:

se diría una orquídea que pensase;
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magnificente bajo el esmalte del cielo, des-

tacada en esa noche de fragua como el relieve

de un escudo, parecía como si el fulgor estelar

acabase de desnudarla y se ofreciese así des-

nuda al beso de los astros;

con sus manos apoyadas sobre el parapeto,

manos largas y finas de virgen sienesa, erecto

el cuerpo largo, que se adivinaba musculado
en su delgadez afrodisiaca, como el de las Sa-

bmas de Juan de Bologne, parecía el alma mis-

ma de Venecia, lúbrica y trágica, llena de un
divino encanto; aspiraba el alma de la noche

en los perfumes que los laureles rosas y los

terebintos adolescentes enviaban de los pala-

cios cercanos, en el aire tibio, que era un ho-

menaje;

ebrio también de esa belleza, Leonardo Bau-
ci quiso sacudir el sortilegio y ensayó partir.

—Nosotras también vamos en esa dirección

—dijo Sofnia— : vamos a la Piazzetta, donde
hay música; si no os molesta, nos haremos mu-
tuamente compañía;

muy contrariado de no poder quedar solo

con sus pensamientos, pero cuidando bien de
ocultarlo, aceptó presuroso, lleno de un fingi-

do contento;

y, se pusieron en marcha por el campo de
San Vítale, donde la vieja iglesia barocco al-

zaba su mole negra, como un dolor; y por el

Campo Morosini, salieron a Santa Alaria in

Zobenigo, a donde llegaban los acordes leja-



224 VARGAS VILA

nos de la serenata que se tocaba sobre el Gran
Gánale; se detuvieron a escuchar un momento
sobre el Ponte delle Osireghe, y continuaron

luego por la Via 22 Marzo, y Via San Moise,

hasta entrar por la galería a la Piazza San
Marco;

aquella visión única resplandecía, como un

iconostacio iluminado. Las Procnratonas, en

la limpidez del cielo, er-an como un milagro

iconográfico, ofrecido a la adoración de los as-

tros; el Palazzo Reale, mudo y vacío, parecía

envuelto en un sueño de pena, en la aguda
nostalgia de sus fiestas principescas, San Mar-
có se veía negro y poetiforme, como una joya

de acero, y sólo su cuadriga de oro brillaba ba-

jo las luces, como un escudo de cólera, cual si

sus corceles desbocados, fuesen a emprender
una escalada vertiginosa hacia el cielo;

atravesaron la Piazza, donde las pisadas so-

naban sobre las los'as sonoras como una mar-

cha funeral, y desembocaron en la Piazzetta,

donde una música militar, llenaba el aire de

polisinfónicos acordes;

él, no tenía gusto por esas músicas asordan-

tes de tímbalos y clarines, pero, por no apare-

cer descortés con las señoras, dio con ellas va-

rios paseos, en ese perímetro lleno de gentes,

la mayor parte turistas y extranjeros;

fatigado al fin, las invitó a sentarse en un

Café, bajo las galerías para obsequiarlas; ellas

aceptaron.
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Sofnia, había hablado de varias cosas, siem-
•

pre con aquella voz de magia, que enloquecía;

su compañera, absorta en la contemplación

de su propia belleza, no desplegó casi los la-

bios, como temerosa de descomponer la línea

armónica que los cerraba;

un silencio de almas pasaba sobre ellos, en

medio del ruido asordador de la música cer-

cana; se diría que cada uno estaba atento a su

propio corazón, y Leonardo Bauci oía llorar

el suyo;

un perfume capcioso de violetas de Parma,

se escapaba del seno de Sofnia y embalsama-

ba el aire suavemente, discretamente, con una

como sutileza confidencial que hablaba de ma-

yores intimidades y más raros perfumes; ella

avanzaba su pecho imperioso sobre la mesa, y

su talle flexible se arqueaba en la más armo-

niosa curvatura que puede diseñar un cuerpo

de hembra;

eran, la pureza y la euritmia de las líneas,

las que subyugaban en aquella mujer, que era

como un ritmo que se moviese; sus manos diá-

fanas, largas, jugaban con la cucharilla del va-

so, y las piedras de los anillos hacían juegos de

luzVívidos, como aquellos animálculos lumi-

nosos que se pegan a las hojas de los arbustos

en los bosques del trópico, y forman senderos

de luz que andan; así centelleaban y cabrillea-

ban los fuegos raros de los diamantes, la san-

gre de los rubíes, la anemia luminosa de las
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perlas, la tristeza de los ópalos, que se des-

mayaban y languidecían bajo la luz;

la noche tenía soplos extraños, inquietan-

tes, como el aliento de una mujer dormida; y
de las lagunas, de los cielos, de los altos do-

mos, parecían venir ráfagas de voluptuosidad

que estremecían los cuerpos con calofrío de

fiebres.

Leonardo y Sofnia, hablaban ya con una
voz velada, baja, tácitamente confidencial, co-

mo si la caricia de la noche los uniese:

—¿Qué dolor habéis venido a consolar en

Venecia?—le dijo ella, inesperadamente, cla-

vando en él, la mirada acuosa de sus ojos mag-
néticos.

—El dolor no se consuela, se mata, o nos

mata.

—Y, ^icuál venís a matar aquí?

—¿Cómo sabéis que tengo un dolor .'^

—Porque a Venecia no se viene sino a eso:

a olvidar o a morir.

—Es verdad. Y, ¿a qué venís vos?

—A olvidar.

—Y, yo a morir—iba a decir él; pero cam-
bió su confesión por una interrogación.

—¿A olvidar qué? .
•

—La vida : yo paseo el cadáver de mi hastío,

que es más pesado, que el cadáver del propio
corazón.

—¡El hastío! ¿y, puede venir a vuestra edad

y con vuestra belleza?
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—La vida estéril, engendra eso.

—¡Vida estéril, es vida inútil! ¿por qué no

habéis fecundado la vuestra?

—¿Es que se puede hacer florecer a volun-

tad su corazón ?

—El duelo de las primaveras no es eterno;

el corazón es un jardín ; las flores en él no mue-
ren nunca; ¡haced florecer el corazón

!

y, él decía eso naturalmente, como si creye-

se en la primavera de las almas; ¡él, que ya

entraba en los jardines de la Muerte!

—Tal vez...— murmuró ella, con un gran

gesto de desdén en los labios inconsolados;

y, se puso de pie, ante la noche cristalina

que susurraba de amores;

bajo el ópalo cambiante de los cielos, el Pa-
lazzo Ducale, alzaba sus florecimientos de

mármoles, como una selva de liqúenes crista-

lizados, sus cinceladuras sonoras de extraña

orfebrería, sus relieves y sus arabescos como
una cota de encajes en el pecho de una doga-
resa;

la mole de la Librería Vecchia, los hundía
en la sombra de sus arcadas; la silueta de San
Teodoro, de pie sobre el cocodrilo, se dibuja-

ba en la alta columna, perfilada y sutil, mien-
tras el león alado de San Marco, abría sus alas

de oro, fulgurantes en la noche, y tendía sus

garras de bronce hacia el espacio silente.

Leonardo Bauci, se puso también de pie, an-
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gustiado, como si aquella garra se tendiese so-

bre su corazón;

y, los tres regresaron en silencio;

hay silencios pletóricos de cosas; silencios

que hablan;

a la luz de la luna, Sofnia aparecía como
desnuda en las gasas transparentes, cual si na-

dase sin velos en las ondas de una m-ar muy
clara, en un fulgor de estrellas;

el cuerpo de aquella mujer, hacía mucho
mal al cuerpo de Leonardo Bauci, en el cual

todos los deseos se despertaban, como el fango

en un pantano removido;

y, sufría de la tortura de su carne;

cuando se separaron en el corredor de la

Pensión, estaban ya convenidos en ir al día si-

guiente juntos a ver ciertas iglesias y lugares

artísticos de Venecia, que ella no conocía;

y, el bonsoir con que se despidieron, tenía

la dulce cadencia de un au revoir ligeramente

emocionante, como una pálida esperanza:

¡
Oh, el corazón

!



s

Al día siguiente desde muy temprano, Leo-

nardo Bauci, estuvo en pie;

y, fué a esperar a Sofnia, muy cerca de la

casa; en el Campo delta Carita, en la estación

del va-poretio que debía conducirlos a / Frari;

ella, no tardó en aparecer, esbelta en la luz

intensamente neta de la mañana, modeladas

sus formas en un traje lila, que la hacía pare-

cer un lirio vivo, ambulante; bajo su sombrero

de paja y un velo del mismo color del traje,

sus cabellos se ennegrecían, su palidez radio-

sa tenía tintes rojos de geranio, y sus ojos bri-

llaban como dos grandes ágatas heridas por el

sol; el ritmo de sus formas ondulaba en la

marcha, con molicies felinas; era un reto a la

concupiscencia de los hombres;

las gentes se volvían para verla pasar.

—La bella signorina—dijo la frutera que le

ofreció sus naranjas.
—¡Cuánto e cañnai—murmuró con su voz
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dulce y lasciva, el vendedor de diarios, en cuyo
kiosco se detuvo a mirar un grabado;

hubieron de esperar unos momentos el va-

foreÜQ que llegaba en ese momento a la esta-

ción del Giglio;

ella, parecía radiosa He contento, orgu llosa

de su belleza, que se hacía apoteósica en la

luz, bañada en tonalidades fluidas, como las

que envuelven y destacan la Minerva del Ben-

ci, en Santa Maña, de Florencia;

en aquella hora el tráfico hacia el Rialto, no

es muy grande, y así pudieron sentarse solos,

hacia la proa del navio, donde el sol, que dar-

deaba sobre las olas, hacía irrupción adentro,

y parecía sonar una fanfarria de luz;

viéndola así brillar prismatizada, como pri-

sionera en nimbos cegadores, pensó en la

Trasfigurazione, del Tiziano, que ultrajada

por el tiempo, yace en la pequeña iglesia de

San Salvatore al fin de la Mercería.

—Yo he contemplado en Venecia—le dijo

él— , algo tan bello como vos, en una iglesia

que os haré ver; es una joya del Tiziano, el

pintor de las carnes blondas.

Ella, sonrió ante el elogio y dijo:

—Yo, no soy blonda.

—El sol os hace así.

—El sol es un encantador.

—¿Cuál color creéis tener .^^

—No sé, a la luz artificial soy una, a la luz

del sol, soy otra.
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—Siempre bella.

Sofnia sonrió;

habían dejado atrás el Poyíte 'di Perro, el

Palazzo Contarmi, un joyel de piedra del Re-

nacimiento, el Dtirazzo, la majestad del Rez-

zonico, y el Campo San Samuele se abría co-

mo un triángulo de luz con su iglesia al frente,

destacando sus arabescos en un color de pío-

mo bruñido, como un escudo cincelado por

Ghiberti.

Se apearon en San Toma, y fueron a pie,

lentamente, por las callejuelas estrechas, feli-

ces de estar así casi solos, sintiéndose marchar

en el silencio, cerca el uno del otro, escuchan-

do sus pisadas sonar en las losas sonoras, co-

mo una denunciación;

un vago aliento de quietud los envolvía co-

mo un manto; la soledad los acariciaba con

manos maternales;

de ciertos muros pendían campánulas rojas,

como oblaciones de sangre, y la fontaneUa ru-

moreaba el himno de sus aguas, hechas lumi-

nosas;

un gran viento de pacificación pasaba sobre

ellos, en aquella letargía que envolvía a esa

gran soñadora que es Venecia.

— i Cómo es bella esta calma!— murmuró
ella.

—Venecia es eso—dijo él— , calma y yeso-

lación.

—Venccia es el silencio.
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—Venecia, ¿es el olvido?

—Roma atrae, Ñapóles deslumhra, Floren-

cia encanta, Palermo ciega; sólo Venecia con-

suela; sólo ella apacigua el alma: Venecia es

maternal.

—Venecia es tenebrosa; es el cuadro digno

a una belleza enigmática, como la vuestra.

—¿Enigmática?—replicó ella; y las perlas

de su risa se desgranaron, con la armonía ex-

traña de las aguas que caían sobre la basca

cercana.

—Sí, enigmática como el Destino.

—El Destino es una palabra; nuestro Des-

tino somos nosotros; él, está en nuestras ma-
nos, nosotros lo modelamos; cada uno hace su

vida.

—Hay una fuerza hostil, que rompe nues-

tros sueños.—¿A qué soñar? la vida es fácil, basta re-

nunciar a las cosas imposibles.

—Y, ¿al amor también?

—El amor no tiene nada de imposible... lo

hace triste la loca ambición de poseer las al-

mas, la triste aspiración de aprisionar las cosas

fugitivas; la desdicha del amor viene de su

sed de eternidad.

—Es verdad; amad la hora que pasa; coged

la flor que crece; gozad el sol que brilla; vivid

el momento de la vida; ¿a qué el mañana?
—Sí. y, ¿a qué el ayer? el recuerdo es un
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lastre inútil; hace naufragar la vida, hay que

arrojarlo al fondo del Olvido.

—No aspirar, no recordar, no soñar. .

.

—Vivir su vida;

habían llegado al atrio dei Frari y entraron

en el templo, todavía vibrantes, del sentido y
el dolor de sus palabras;

sus ojos no estaban para la contemplación

del Arte; sus corazones los cegaban;

los bajos relieves de Zundomenhegui en la

tumba del Tiziano; el San Gerólamo de Vitto-

ria; el altar de Vivarini; la tumba del Doge
Foscari; los trípticos de Bellini. . . todo eso pa-

só ante ellos, como en un turbión confuso de

formas y de colores;

sus sensaciones, los hacían inhábiles para

la grave serenidad que pide la contemplación

de las obras maestras;

y, deseosos de aire, de luz, de una atmósfera

profana, abandonaron el templo;

en el atrio, él le ofreció el brazo;

ella, se apoyó indolente;

y, despreciando el grito de los barcaiuóli

que les ofrecían las góndolas, se internaron en

los vicoli obscuros que llevan al campo de San
Polo y hacia San Apolinar;

él, temblaba a la presión del brazo, y al roce

del cuerpo serpentino, que lo tocaba a veces

como una llama;

iban silenciosos, cual si el tumulto de sus

propios pensamientos, los hiciera enmudecer;
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así llegaron a la ruga di San Giovani Ele-
mosinaño, y entraron en la Erbeña, llena a

aquella hora, de un gran tumulto;

se detuvieron ante la pequeña columna de
granito egipcio que ostenta arrodillado el

Gobbo di Rialto.—Oest dróle—dijo ella en francés, miran-

do el jorobado.—Dróle, pero da la ventura.

—¿La ventura?

y, un gesto de desdén contrajo sus labios si-

nuosos, por los cuales pasaba la vida, con in-

tensidades de caricia;

y, él, calló, temeroso de engolfarse otra vez

en cosas de metafísica pasional;

así, como presa de sus propios sueños, de-

seando aturdir sus corazones, azotados por te-

rribles deseos interiores, pasaron frente a San
Giácomo, al Palazzo dei Camerlenghi y atra-

vesando il Campo di San Bartolomeo; llega-

ron a la pequeña iglesia de San Salvaiore,

donde él, había prometido mostrarle la santa

que tanto se le parecía;

era en efecto una de las mujeres de la Tras-

figurazione, del Tiziano; aquella que debía ser

Marta; con los cabellos cuasi violáceos como
hechos de jugo de vid; la belleza violenta de

las grandes apasionadas; el cuerpo delgado y
fuerte, lleno de resistencias ocultas bajo la tú-

nica azafranada, y el manto claro que la hacía

aparecer como un tallo de flor acuática vista en
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la noche; los ojos de intensidad visionaria,

fijos con un gesto de invencible amor, en aquel

que se iba, que ascendía, que se esfumaba a su

vista en un horizonte de oro, sembrado de ro-

sas místicas.

—¿No es verdad que se os parece?

Sofnia asintió sonriente ante aquella seme-

janza real y halagadora.

—¿Cuánto tiempo hace que no veíais este

cuadro ?

—Cuatro años.

—Y, ¿lo recordabais aún?
—Las cosas soberanamente bellas de la vi-

da no se olvidan, ¿quién se olvidaría de vos

después de haberos visto siquiera una sola

vez ?

y, la miró intensamente, con una mirada de-

voradora de deseos.

—Ved qué labios—continuó él señalando la

imagen— ; se diría que van a gritar, en esos

labios vibra el beso para aquel que se va: ¡la-

bios divinos!

—No seáis hereje—murmuró ella, con una
mueca de fingido reproche— ,

¿no veis que es

una santa?

—El beso es flor de santidad; el beso más
intenso es el beso místico; ¿creéis vos, que los

santos no besaron? ¿me daríais vos, uno por

cada mil que sembró esta boca divina?—dijo

él, mostrándole la Magdalena, rubia y opulen-

ta, como la AtiTora de Guido Reni, que tendía
BIMIZNTE.—17
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dos manos combadas como senos de paloma,

hacia aquel que se elevaba, como un cáliz de

lirio en los cielos incendiados.

Sofnia no se inmutó de la audacia y dijO;

riendo:

—Ella besaba antes de ser santa.

—¿No veis en ese seno—dijo Leonardo—

,

algo como la huella de la cabeza divina del

dulce visionario, que la conquistó para la fe ?

esos labios contritos se tienden aún al beso del

amor; pero, yo amo más los labios de Marta;

es de esos labios, que yo quisiera ser besado. .

.

y, tomándola por la mano, la atrajo violen-

tamente contra sí.

—No, aquí no—dijo ella defendiéndose;

las pisadas lentas del sacristán vinieron a

.nquietarlos;

abandonaron el templo, y siguieron por la

Mercería, hasta la Piazza San Marco, y por la

Piazzeiia, hasta el Molo degli Schiavoni;

allí tomaron una barca descubierta, y regre-

saron a la casa en esa feria del sol, menos lla-

meante que el deseo insatisfecho que vibraba

en sus corazones, y agitaba sus cuerpos estre-

mecidos.

Tristezza immensa della carne brutta
quando nel petto il cor íievole batíe

lontono é solo como in una tomba.



En la tarde del día siguiente debían reunir-

se con el pretexto de visitar a Santa Maria de-

¿la Sahite;

él, tomó la Via Da Muía, que por detrás del

Palazzo del mismo nombre, lleva por vías lim-

pias y estrechas hacia aquel templo;
la tarde romantizaba canciones de oro, so-

bre los cielos lejanos; un viento tibio arranca-
ba las hojas secas de los árboles y llenaba el

aire de un discreto olor de tuberosas; un prin-

cipio de otoño, bello y ardiente, como la cua-
rentena de una mujer hermosa, vibraba en los

aires, y decía cosas preciosas y pálidas como el

verso de una antigua romanza;
en el patio silencioso y negro, de la antigua

Abadía abandonada, Sofnia lo esperaba; sen-
tada en las gradas del pozo; negras como si

fuesen de basalto; a la sombra de las enreda-
deras lujuriantes, crecidas en un pomposo
abandono, ella, leía;
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las lincas puras, partenopeas de las gale-

rías, los arcos de una perfección arcaica, ocul-

tos por vides salvajes, y desaparecidos bajo la

locura roja de las campánulas, le formaban un

fondo de negro y bermellón como de una ilu-

minadora de Limbourg; parecía que los viejos

ornamentistas claustrales, hubiesen trabajado

con loco amor, esta decoración de berilos y de

rubíes, para nimbo de aquella cabeza, que so-

ñaba allí sobre un libro de Amor, como una

novicia sobre su libro de Horas.

y, ella, surgía blanca, con blancura de ala-

bastro, en su traje de heliotropo obscuro que

cubría como una primavera de violetas, su

Bel corpo di féminina atorcenti

C5on le anella di un eerpe ágil© e bianco,

qiiasi una vieione di natura
frutta e di gomme como un ricco pianto,

gravi e di melé e di capilliatura,

musicale e di belle bocche ardenti
e di tutte le belle coee impure. .

.

y, surgieron a la mente de Leonardo esos

versos del bello libro que le había dado a leer,

y sobre el cual ella se inclinaba ahora lánguida-

mente: como una rosa;

avanzó silente: sus pasos lo denunciaron;

Sofnia alzó hacia él los bellos ojos serenos, y
como una ofrenda votiva, le tendió la mano,

sobre la cual puso él, larga y lentamente, los

labios: vorazmente.
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—jCómo es bello!—murmuró ella, aludien-

do al libro que había cerrado.

—Bello, como el Amor.
—¿Por eso se llama il Canto Niwvo?
—Por eso, porque es un renacimiento.

—Las cosas del Amor nunca renacen.

—¡Es verdad! las cosas del Amor no reflo-

recen... ¡exhaustos están sus cálices de divina

esencia!

—No renace un amor, pero nace otro—dijo

ella con una sonrisa más elocuente que todos

los versos del poema...

y, se perfiló en la luz, linearía y rítmica, co-

mo una estrofa cincelada en carne;

se pusieron en marcha, en el encanto de la

hora virgiliana, como si el poeta los guiase ha-

cia los jardines de ese divino paraíso de las al-

mas, que es: el Amor;
en los vicolos tortuosos, ella parecía fulgir;

un magnetismo extraño se escapaba de sus pu-

pilas, y su belleza pálida, parecía sufrir entre

sus velos violeta, como una flor prisionera de

la noche;

llegados al Campo di San Gregorio, un coro

de niños cantaban sentados en el suelo; sus

voces infantiles sonaban como un plectro, en
la tarde melopéyica; su sonoridad diáfana,

límpida como una pluma de agua escapada de
la fuente, llenaba el espacio atento, acariciaba

las piedras toscas del templo abandonado, y
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se perdía en el canal obscuro con un ruido va-

go de alas; las voces sin pasiones, voces inse-

xuadas, se dirían un coro de cosas blancas, aje-

nas a la tierra; una nube de sueños sonoros,

migratorios, de viaje a lo infinito.

Sofnia, se detuvo, como hipnotizada por
aquellas voces, como de pájaros que trinaran

en la tarde, y, muda, como una imagen del Do-
lor, del cual el Amor es un hermano, escuchó
inmóvil, las voces incompletas, que gritaban:

Di Venezia la dolce visione

de la stella á divino chiaix)re,

cx>ino é bella, la dolce canzone
O! l'ainore, Taniore, Tamore...

el rostro de Sofnia era beatífico, su mirada pa-

recía ausente, sus labios entreabiertos, pare-

cían prontos para entonar ellos también, las

aleluyas del Amor; y, sus manos eucarísticas,

cruzadas sobre el pecho, semejaban dos azu-

cenas caídas sobre una capa pluvial;

joh, cómo era bella en esa blanca y mística

irradiación de todo su ser, cautivo de la ar-

monía !

como é dolce il suo canto sentiré

le dijo Leonardo como para halagar con este

dístico dantesco, su tormentoso sueño de vi-

siones;

ella lo miró con ojos ilúcidos, llenos de bru-
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ma ideal, y repitió tristemente las últimas pa-

labras de la cantiga:

á la sera placida moriré

;

los niños habían dejado de cantar, y se ha-

bían acercado a ellos en demanda de un sóido,

y los rodeaban como una banda de gorriones

al reclamo de las migas;

él, repartió soldi y Sofnia besos y caricias;

cuando se apartaron de allí, ella iba visible-

mente conmovida.

—Vos, no amáis los niños—le dijo viendo

la rudeza con que Leonardo los había apar-

tado.

—No, no los amo.
—Eso demuestra una alma dura.

—Tal vez—dijo él, con un sordo despecho,

al recuerdo de los besos repartidos.

—Yo, los adoro.

—Felices ellos.

—¿Porqué?
—Porque con uno solo de los besos que les

habéis dado, haríais feliz a un hombre;

los ojos de Sofnia se incendiaron de nuevo,

con ese resplandor de mineral magnético, que

los engrandecía y los extravagaba, como aguas

fosforescentes.

—Cómo es bella Venecia—dijo, eludiendo

el ardor de las últimas frases, y deteniéndose

sobre il Molo della Salute para abarcar bien

el horizonte;
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en el paisaje rojo y violeta, la palidez inten-

sa de Sofnia, se destacaba como una cerámica

de Andrea della Robbia, y parecía alargarse,

sutilizarse, espiritualizarse, cual si fuese a

desaparecer difundida en el crepúsculo.

—¿Queréis ver la Salútef cerrarán muy
oronto

:

sin responder, como hipnotizada por aquel

incendio celeste, que se reflejaba sobre el mar,

ella lo siguió... y, entraron en la iglesia;

el custodio, como de costumbre se ofreció

para acompañarlos: Leonardo rehusó sus ser-

vicios, y puso en sus manos una moneda;
avanzaron en el templo solitario, hecho cua-

si negro por la invasión lenta de la sombra; el

eco repetía sus pisadas con una sonoridad me-
drosa, cual si caminasen sobre una inmensa

tumba; los matices violáceos del cielo se re-

flejaban a través de los cristales góticos, ha-

ciendo al blanco de los altares, una decoración

de cosas florecidas en sangre

;

el altar mayor, parecía aéreo, fantasmagó-

rico, como alzado sin base en esa dilución de

sombras nocturnales; todas las cosas eran co-

mo fugitivas, indecisas, de líneas temblorosas,

que se deformaban y se borraban en las tinie-

blas, como las arboledas de un paisaje visto en

la noche;

pletórico de misterio y de espanto, el templo

parecía prolongar sus naves en una perspecti-
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va infinita, como la prolongación indecisa de

un gran estuario, lleno aún del estremecimien-

to de la marea; Sofnia, como invadida de te-

rror, había tomado el brazo de Leonardo y se

apoyaba en él con fuerza; su aliento agitado

le rozaba las mejillas, como una mano suave;

se diría una caricia;

la sombra montante no les permitía admirar

la gracia aérea de las columnatas de Pola, el

atrevimiento de la arcatura, digna de Longhe-

na, ni los Tizianos, que decoran el plafón, tras

del Altar mayor;

fué en aquella capilla ya hecha impenetra-

ble de sombra, que se refugiaron; Sofnia tem-

blaba, agarrada al brazo de su amigo, y su be-

lleza, ahogada en penumbras, se adivinaba

más que se veía, en la quietud traidora; el si-

lencio era inquietante, se diría una embos-

cada;

se sentaron en uno de los escaños, que gi-

mió bajo su peso como si despertase de un le-

targo; entonces, él le ciñó el brazo al cuello, y

la besó en los labios, larga, apasionada, tenaz-

mente, como en una sed de fiebre; y, mordió

la pulpa jugosa de esa boca, que era como un

panal, donde las abejas de la pasión, hubieran

destilado las mieles todas del deseo;

ella devoraba los besos, con una avidez si-

lenciosa de tierra reseca, que absorbe el agua;

no ensayó siquiera repeler las manos atreví-
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das, que palpaban sus formas acariciándolas,

se dejó poseer, en una posesión incompleta,

ante ios cristos y las vírgenes, que palidecían

con tonos verdosos en la sombra, y la pupila

tierna de la lámpara inextinguible, que como
una mirada de reproche, extendía sobre ellos,

el anatema de sus luces amarillas..,

la tos de una mujer, que invisible, rezaba al

Die de la Madontia de Le Court, interrumpió

el beso sacrilego, y los hizo ponerse de pie;

abandonaron el templo como ebrios, sin ver

nada, tomados por el deseo loco de su carne;

ya afuera, ante el centelleo lejano de los as-

tros y los fanales, que semejaban una ronda
de luciólas, él le mostró una góndola que ya-

cía al pie de la escalinata y le dijo únicamente

:

—
I Quieres .'^

—Vamos—dijo ella con una voz velada, de
pasión, y entraron.—Alia stáziofie; no molió in frétta, dolce-

ménte—dijo Leonardo;

y, ya bajo el felce, corridas las cortinas, se

dejaron caer sobre los cojines de la barca;

y, Leonardo, desnudó las carnes blondas, y
las devoró a besos; paseó sus labios atrevidos,

por todo aquel cuerpo divino, como por una
playa de mármol.

Sofnia, los ojos entrecerrados, los labios de-
voradores, no decía nada, no prohibía nada, no
defendía nada de su cuerpo, augusto y radio-
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so; y se daba, con una locura apasionada y vi-

brante, que hacía gemir la barca, bajo los cie-

los remotos, en las aguas opalescentes, sobre

las cuales, la luna brillaba como un taciturno

arco voltaico..*





La posesión de aquella mujer 'despertó de

nuevo todos los sentidos de Leonardo Bauci;

la vida animal volvió a alzarse imperiosa y
anonadadora, sobre aquel ser todo de volup-

tuosidad y de pasión; ,

él, no se ocultó su debilidad^ no se defendió

de ella; sabía que era una decadencia, y la

aceptaba; no enmascaró sus sentimientos; vio

débil y miserable su acción de vivir, y, aceptó

sin disculparlas, esa debilidad y esa miseria;

acercó a sus labios aquella copa de hipocras,

que el destino le brindaba en su marcha acele-

rada hacia la muerte, y la apuró;

no por eso renunciaba a la muerte, esa pa-

sión no era una capitulación; era una tregua;

puesto que el jardín de la vida le ofrecía aún

esa flor, ¿por qué no cogerla? puesto que aun

quedaban para él, besos sobre los labios ¿por
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qué no apurarlos ? hombre de carne y de for-

nicación, si el Destino le deparaba aún una
mujer ¿por qué no gozarla ? la gozaría a la ori-

lla del sepulcro... y, ¿después?... jque la na-

da sea!...

buscó un apartamento amueblado, donde
poder recibir libremente a esta su última que-

rida; ¿ la última ? no : la última sería la Muerte

;

ésta no era sino un alto, en su carrera vertigi-

nosa hacia el sepulcro;

un alto, el momento de un beso; nada más;

halló el apartamento, en un gran palacio se-

ñorial, sobre un patio desierto, donde la calma

y la quietud, lo invitaban a agotar hasta la lo-

cura esta pasión ardiente y tardía, que había

florecido como un crisantemo a la orilla de la

tumba;
¿era el Amor.^ "^h! no; la pasión de la mu-

jer no pudo nunca tomar ese nombre, en la

vida de Leonardo Bauci;

la mujer para él no era sino el más bello ins-

trumento de placer sobre la tierra, no le sos-

pechó nunca una alma;

ahora mismo, pensando en Elbina, no sen-

tía sino sus besos, no rememoraba sino su car-

ne, ¡su pobre carne, devorada por la tisis! y,

era de ese amor todo sexual, que había sufri-

do; y, era por ese amor que quería sufrir; ¿por

ese amor? no; por el florecimiento de ese

Amor;
porque en una mujer ese amor había fructi-
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ficado, y en esa flor de amor había él, puesto
todo su corazón, toda su vida, porque había
amado a su hijo, y su hijo no era ya... de eso
moría; moría de su soledad;

el deseo de la carne, era lo único que sobre-

vivía en él, y era el que brillaba a esta hora,

sobre su vida tan triste, como un fanal sobre

las aguas muertas...

Sofnia, resucitaba la sombra de todas las

mujeres amadas por él, y de cuyos besos guar-
daba un recuerdo de ardor, como una quema-
dura sobre los labios;

sin embargo, ninguna parecía haber tenido
la voluptuosidad sombría de esta mujer, ha-
llada así, ante la muerte en esa ciudad, de es-

pejismos y de desolación... sus besos tenían
algo de Eternidad: se diría que la Muerte be-
saba por sus labios. . . su beso, imperativo y fa-

tal, daba todos los vértigos; el amor subía en
ella como una fiebre mortal, salía de ella como
el aliento de un lago palúdico, donde aletea

la muerte; era la locura de la carne, la que rei-

naba en ella;

en aquel cuerpo maravilloso y fúlgido, co-

rrían los escalofríos del placer, con la intensa
acuidad de una epilepsia pitonisaica; era un
vértigo rojo el que daban los labios de aquella
mujer, cuyas concupiscencias sabias tenían los

ardores rituales de una hoguera de sacrificios;

se diría una fuente alticarada donde los labios

enloquecidos no se saciaran nunca;
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bajo aquel vientre adorable y conquistador,

parecía haberse concentrado todo el fuego de
los sexos, en un solo símbolo, apasionado y
triunfador;

cuando se estremecía vibrante y vencida, pe-

ro siempre insatisfecha, se diría que, en esa

carne rígida y blanca, nunca domada, en esos

ojos extáticos y abismales, ceñidos de un halo

negro de lujurias; en esa garganta donde so-

naban y morían gritos de un estertor apasio-

nado; en esos senos que la violencia de las ca-

ricias no llegaba a deformar, y permanecían

siempre erectos y duros, como dos escudos de

batalla; en aquellas manos como luminosas,

que recorrían la gama atrevida de todas las ca-

ricias; y en aquella cabellera tumultuosa, lle-

na de un brillo mercurial, se había refugiado

cuanto hay de pasión, de amor, y de vicio so-

bre la tierra;

era la histeria, un poco triste y a veces ver-

gonzosa de su propio desborde, en sus aproxi-

maciones locas, con refinamientos que no se

sospechaban;

su corrupción era opaca y suave, como una
agua estancada, tenía algo de misticismo y de

alucinación, parecía el delirio crapuloso de

una novicia erótica;

la magnificencia de sus pasiones, habría si-

do apellidada de diabólica, por los casuistas

incestuosos, sin piedad para el amor de los

otros, perdidos en el cenagal de su propio
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amor; había más fuego en el óvalo exangüe de

su rostro, que en la misma cuenca del sol;

en la limpidez engañosa de sus ojos, se sen-

tía un huracán de amor; eran dos mares mag-
néticos, en pleno furor de tempestad;

el apartamento que Leonardo había alqui-

lado, quedaba a la riba de un canal obscuro y
dormido, donde gesticulaba el silencio;

el salón y el cuarto de dormir, eran bien el

tipo de las habitaciones italianas, altos como
naves de iglesia, con ventanas y puertas enor-

mes, voraces de aire y de sol; los techos eran

decorados por el Véronése, con aquella opu-

lencia de carnes, y aquella riqueza de tonali-

dades, que hace del Maestro, algo como un
Nabab del colorido, derrochador y suntuoso;

los muebles eran solemnes y antiguos, de

una decoración medioeval, verdaderas lunas

de acero, que parecían aguas turbias, yacían

clavadas a los muros, enguirlandadas de una
flora de cristal rara y vistosa, soberanamente
exótica; consolas doradas, enormes, hechas de

un solo bloque de ónix, con patas de metal,

terminadas en cabezas de monstruos mitoló-

gicos; sofás y sillones de raso florecido, am-
plios y canonicales; cómodas de nogal incrus-

tadas de madreperla. . . y, en la alcoba, el le-

cho alto, misterioso, profundo, bajo un balda-

quino rojo, como la colcha que lo cubría; un
lecho que daba la visión de carnes blondas;.,..

SIMIENTE.—18
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de queridas amadas, y degolladas allí;... vi-

siones de amor y de sangre...

era por lo que ese lecho había hablado a su

sexualidad, y por la solitaria discreción que

envolvía el aposento, que había preferido

aquel apartamento a otros que había visto;

desde el primer día que Sofnia concurrió

allí, quedó encantada de la soledad, del mis-

terio, de la dulce y tranquila quietud que se

respiraba entre esos muros llenos de pompa
heráldica y bajo aquellos techos desde los cua-

les las ninfas del Véronése parecían mirar con

envidia, el lecho rojo y profundo, hecho para

los combates del amor;

y, él, volvió allí a sufrir la dulce inquietud

de las esperas, tan irreflexiva, tan punzante,

como en los años de su primera juventud;

en esos momentos, en que loco de deseos es-

peraba su llegada, su oído aguzado por la pa-

sión, percibía bien el grito del gondolero al do-

blar el canal y entrar en el angosto y obscuro

río. . . sentía el ruido de los remos', los oía cesar

frente a la puerta del palacio, percibía neto

y preciso el taconeo menudo, precipitado, cua-

si miedoso de los pequeños pies sobre las gran-

des losas del patio, contaba las gradas de la

escalera qae debía subir, sentía su respiración

fatigada, cuando llegaba a la puerta que él te-

nía entreabierta, y recibía en brazos a la ado-

rada, y la atraía así hasta el diván, y la sentaba

allí para contemplarla; para acariciarla; para
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devorarla a besos ardientes y sabios; para sen-

tir y prolongar la intensa lascivia de las manos
indagadoras deslizándose por todos los secre-

tos de aquel cuerpo exánime de pasión... jcon

cuánto cuidado la desvestía, llenando con be-

sos largos y reposados, las carnes que queda-

ban en descubierto; divinos reposorios!

con qué cuidado maternal la llevaba en bra-

zos, así desnuda, hasta el lecho rojo, y la acos-

taba allí, para saciar sus ojos con el resplandor

maravilloso de aquellas carnes, y torturarla a

besos brutales y furiosos, que precedían como
un preludio de voluptuosidades al acto de la

posesión definitiva;

ella, no rehusaba nada, no rechazaba nada

y sufría las terribles violaciones, como inerte,

desmayada... de súbito la terrible fiera de

amor despertaba en ella, y enredada como una
liana, voraz como una llama en torno al cuerpo
del amante, sólo se oían sus gritos ahogados,,

sus estertores agudos, sus grandes gemidos de
voluptuosidad, sus estremecimientos de ven-
tura...

Todos los días de las tres a las cinco de la

tarde, las diosas del Véronése la veían desnu-

da, como una alba hecha carne, del diván pre-

parador al lecho augusto, y enloquecer en bra-
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zos de su amante, como en una furia de deseos

inconfesables, en espasmos lúbricos, con ges-

tos agonizantes, con anonadamientos que eran

como vastos gestos, imploradores de la muer-

te, en el abrazo supremo; j siempre insatisfe-

cha! j siempre insaciable! hambre de loba, vo-

racidad de amar;

después, se vestían y, salían por la fonda-

fneniaSy cuasi desiertas, por los vicolos más
ocultos, el brazo en el brazo, como dos ado-

lescentes enamorados, somnambulizando su

amor, hasta que hallaban una Tratioria, donde
saciar su apetito exacerbado;

otras tardes iban al Lido, y allí, sobre la pla-

ya áurea, ante la intensa verdura del Adriáti-

co, se paseaban soñadores, romantizando su

amor;

ella tenía ingenuidades de niña, que hacían

inexplicables sus perversidades de mujer;

un viento de juventud, pasaba por sobre sus

pobres vidas agostadas;

otras veces quedaban serios, pensativos a la

orilla del mar; sin palabras, casi sin miradas;

sentían pasar el fantasma de sus vidas, y, cada

uno se volvía del lado de su Destino. .

.

el pasado es lo que hay de más verdadero en

nosotros, es lo más fuerte en nosotros; su pa-

sión era demasiado nueva, demasiado artifi-

cial, para que hablasen de su pasado;

el estremecimiento inefable de la sinceri-

dad, no tocaba sus corazones;
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el simple gesto de revelarse, no lo ensaya-

ban sus espíritus; sonreían al silencio como a

una forma de la Verdad, y, su sonrisa era tris-

te, como el tedio de las cosas precarias, qué ha-

cían su sueño...

el miserable naufragio de sus corazones, pa-

recía llenarlos de sus propios lamentos, y, la

miseria de sus almas se asomaba a sus rostros,

insolentemente serenos. .

.

el duelo inmenso del pasado vivía ert ellos

como un clamor de Eternidad... y, hablaban

de su propia vida como de una sombra.

—Cómo cambia la vida—dijo ella, una tar-

de, apoyada de codos, en la baranda del Ca-
sino frente al inmenso mar sonoro. ..—yo, vine

aquí a buscar la calma, y he hallado la tor-

menta...

—La tormenta se lleva en sí, como la

muerte.

—¿Cuánto durará nuestra dicha.'*—¿A qué inquirirlo? conformémonos con
gozarla; si la vida es un miraje, gocemos su

esplendor, antes de que un capricho del viento

lo deshaga.

—jOh! si amásemos siempre...—
¿ Siempre ? esa palabra es imbécil ante la

vida transitoria; la vida es un gesto de lo infi-

nito, gesto que pasa, se hunde, desaparece en
la muerte: ¿veis esa ola? ése es un gesto de la

vida... así nosotros; ¿qué cosa ha sido siem-

pre? ¿qué será siempre? nada; es esa sed de



2s6 VARGAS VILA

eternidad, la que destruye nuestra felicidad;

es la presciencia de la sombra, la que nos im-

pide amar la luz; amemos, vivamos, gocemos;

el Olvido y la Muerte, vendrán a su hora; ellos

nos miran, ellos nos espían; ¿no lo sientes, có-

mo están cerca de nosotros ?

—Es verdad—dijo ella, con una voz grave

y profunda, y, en su blancura de hostia, y entre

sus ojos glaucos, parecieron reverberar todos

los ponientes, como sobre una taciturna mar
doliente: irradió... irradió en el crepúsculo,

como absorta en la visión vitrisibilaria, evoca-

da del fondo de su corazón;

grandes por la pasión de su dolor, y por la

pompa de su melancolía, se alejaron de la pla-

ya, donde el sol moría lentamente, en cielos

de azafrán, sobre mares de cinabrio;

en el total abandono de la vida, el corazón

niega a Dios y prueba al hombre...

el corazón es augusto, bajo los cielos de su

soledad;

el corazón brilla más que Dios, porque el

corazón existe.



La embriaguez de sus besos, la locura de

sus cuerpos borraron en ellos la noción precisa

del tiempo;

olvidados de todo, nada los llamaba a la

realidad;

y, un día, ella con una alegría triste y tierna,

llena de una extraña satisfacción, como ante

una cosa que exausaba el voto solitario de su

vida, le hizo la amorosa confidencia;

fué en el lecho del amor, bajo la mirada

marforescente de las ninfas, que ella, desnu-

da, le tomó la mano, y poniéndola sobre su

vientre, que semejaba una copa de alabastro,

le dijo:

—Toca, toca, ¿no sientes nada?
—¿Nada de qué?—dijo él temblando, co-

mo si sintiese el fracaso de su vida estallar

otra vez, sobre su corazón.

—^o te había querido decir nada hasta hoy,

C[ue tengo plena seguridad; hoy es un hecho,
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el voto más ardiente de mi vida se cumple; tu

me has hecho feliz, ya puedo vivir, ya tengo

objeto de vivir: mira, pon la mano; aquí en el

vientre, tócame, ¿no veis cómo se ha dilatado?

(jno sentís algo dentro? es nuestro hijo.

—¿Nuestro hija?—gritó él como hebetado;
—-¿nuestro hijo? y, retrocedió desnudo tam-

bién, hacia el borde de la cama, extintos ya

todos los ardores de su virilidad.

— I Nuestro hijo !
¡
nuestro hijo !—murmura-

ba, y un odio sordo, el odio indestructible a su

simiente le subió al corazón, v miró lleno de

un rencor terrible, a la hembra fecundada que
le tendía los brazos.

—Déjame, déjame—le gritó arrojándola

brutalmente lejos de sí;

y, vio rojo, en una visión de sangre, y buscó

con los ojos extraviados su revólver para ma-
tarla, sí, para destruir en ella su simiente; jla

maldita simiente, que germinaba

!

Sofnia lo perseguía, con los brazos abiertos,

gritándole

:

— j Leonardo! ¡Leonardo! ¿qué tienes?

él, la miró fija, tenazmente, como buscando

el lugar del pecho en que pudiera hundirle -su

puñal

;

ante aquella mirada extraña, de loco y de

asesino, ella tuvo miedo, y tocó el timbre.

—No, no llames—dijo él, fingiendo una se-

renidad que no tenía; son los nervios, el pla-

cer, la emoción de la noticia; •
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ella temblaba, como si el corazón le gritara
que había escapado a un gran peligro;

la portera subió al llamamiento.
Sofnia la detuvo, para que la ayudara a ves-

tirse, e invitó a Leonardo a salir, como siem-
pre;

y, salieron;

la ciudad abismal, rumoreaba en torno de
ellos, menos inquieta, menos triste, que aque-
llos corazones...

cualquiera que sea el Dolor, es más grande
que la Naturaleza.





i
Cuan bello era el cielo, un cielo de mayó-

lica, sembrado de espigas de oro!

¡cuan bello era el mar, un mar de faiensa

florecido de rosas de cristal

!

en nubes de violeta el sol agonizaba: como
en un Sacrificio;

en cielos madreperla, la luna se anunciaba:
como en un ostensorio;

las olas cantaban rondeles de amor;
la góndola bogaba dulcemente, como en

alas de pájaros azules;

y, la tarde melancólica vibraba...

bogaba la barca...

mar afuera, mar afuera...

iba hacia el océano.

Leonardo dejó el remo, y ciñendo dulce-
mente el talle de Sofnia la trajo contra su co-
razón;

y, le dijo el ruego ardiente...

para eso habían venido allí: para amarse;
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para eso habían dejado atrás la gran gón-

dola negra, allá en el Arsenal, y habían toma-

do aquella de pescadores, ligera como un pá-

jaro;

él, suplicaba al oído, como una cantiga;

^no era a eso que habían venido? era una

fantasía;

amarse así, en pleno mar, bajo el sereno

cielo;

ella accedió, y se dejó despojar, y se mostró

desnuda, como una perla a las pupilas del sol;

y, él besó aquel relicario de armonías ya de-

formado por la maternidad;

y, su beso sonoro asordó el mar;

y, se amaron cual nunca se habían amado;
vencida ella, inclinó sobre el hombro la ca-

beza desfallecida, en un gran gesto de placer;

élf^ió llegado el momento, y tomándola en

brazos, y estrechándola fuertemente se preci-

pitó con ella en el mar...

ella intentó luchar, él, la sujetó, la sumer-

gió, la llevó al fondo del agua...

y, se vieron los dos cuerpos hundirse, des-

aparecer, borrarse en la muerte... no reapare-

cieron.

El mar había tragado la Simiente.

FIN



Lector :

Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque restándome compradores, agrade-

cerlas el deleite que me debes. devolTiendo

mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes. Porque obra insensatamente quien

propaga lo malo.

Prestar un libro M un gran perjuicio

para el autor qu« cobra derechos por

eiemplar vendido.
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