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NOTICE

SUR MARIVAUX

Il n'est pas aussi facile qu'on le pense d'apprécier en
quelques pages l'esprit d'un homme qui a eu, de son
temps, plus d'esprit que Voltaire; ce qui était en trop
avoir. Toutes les fois qu'il s'agira d'un habile écrivain de
génie bien posé dans son art, et qui marche à grands
pas dans la voie qu'il s'est tracée, le rôle de la critique

sera simple et facile: elle n'aura qu'à suivre dans son
sentier lumineux le chef d'école qu'elle s'est chargée
d'expliquer au lecteur. Mais un écrivain qui fait bande
à part, qui écrit comme personne après lui n'aura le
droit d'écrire; un de ces ingénieux railleurs qui, après
avoir traversé les élégances, les causeries, les molles
passions, l'oisiveté dédaigneuse du beau monde, finis-
sent par vivre seuls dans Iun petit univers en deçà du

connu, dont ils se sont faits à la fois les historiens et les
poètes ; mais ce mélange incroyable d'idées grandes et
communes, de doute et de croyance, d'abnégation et
d'égoïsme, de solitude et de popularité, de petits mots
charmants et de périodes bien sonnantes, dont se com-



II NOTICE SUR MARIVAUX.

pose la gloire de Fontenelle ou la gloire de Marivaux,

par exemple; voilà ce que la critique a bien de la peine

à expliquer. A ces causes le grave d'Alembert écrivait-il,

à ce propos même, qu'il avait honte de parlerplus long-

temps de Marivaux qu'il n'avait parlé de Bossuet. De

bonne foi, il n'y 'avait pas de quoi être bien honteux.

C'est un accident qui attend tous les artistes lorsqu'ils

voudront faire un portrait ressemblant. Proposez à

M. Ingres, pour qu'il la reproduise sur la toile,la noble et

belle tête de quelque vieillard du siècle passé, l'honneur

du temps présent ; soudain le peintre illustre aura donné

la forme et la vie àcette tête mâle et fîère, qu'il suffit de

dessiner à grands traits pour la faire ressemblante. Mais

au contraire, amenez à M. Ingres une de ces frêles beau-

tés des salons parisiens dont la fraîcheur est un peu far-

dée, dont la beauté manque, sinon de grâce, du moins

de naturel, aussitôt voilà notre artiste qui, forcé de re-

garder de près ces traits mignons et chiffonnés, cette

tête pâlie par le bal, ces beaux yeux qui ont perdu une

partie de leur éclat, s'étonne et se trouble en présence

d'un modèle qui lui avait paru si resplendissant et si

facile à reproduire la veille encore, quand cette belle

personne, toute brillante et toute parée, s'abandonnait

aux enchantements de la fête, aux ravissements de l'es-

prit, aux doux et folâtres propos de l'amour.

Et voilà pourquoi il a fallu moins de temps à M. d'A-

lembert pour peindre en pied le portrait de Bossuet lui-

même, que pour reproduire, même en buste, le portrait

de Marivaux. Nous pourrions citer plus d'un pastel de

Latour, plus d'une tête de Greuse, qui ont coûté à ces

fins dessinateurs autant de soins et de peine que le por-

trait de Charles 1"" au peintre Van-Dyck.

Chose singulière ! la première question que s'adressent
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tous les critiques qui ont parlé de Marivaux est celle-ci:

l'auteur des Fausses Confidences et de Marianne était-il

ou n'était-ii pas un rhétoricien accompli? Lisait-

il Virgile dans sa langue, et savait-il assez bien

le grec pour se passer d'une traduction quand il voulait

pénétrer dans les secrets de YIliade? (Irande question,

à entendre cesmessieurs; question futile et dont Marivaux

lui-même rirait de grand cœur, à propos de cette plume

qui obéit à tous les caprices de l'esprit. Qu'importe,

en effet, un peu plus ou un peu moins d'étude dans un

esprit si bien disposé, que toute espèce d'étude lui eût

été nuisible? Certes, pour les vigoureux styles, pleins de

nerf et de suc, pour la véhémente éloquence qui appelle

à son aide tous les secours de l'art d'autrefois, nous

comprenons comme une chose nécessaire, l'étude ap-

profondie et sérieuse des chefs-d'œuvre de la Grèce et de

Rome. Que le grand Corneille sache par cœur Tite-Live

et Lucain
;
que Racine se récite à lui-même, dans les

premiers enchantements de sa poésie, les vers d'Euripide

et de Sophocle
;
que Bossuet se nourrisse de saint

Jean Chrysostome et d'Homère, tout comme Achille en-

fant se nourrissait de la moelle des lions et des ours,

voilà ce que je comprends à merveille : à ces fortes natu-

res il fallait une nourriture vigoureuse, l'antiquité tout

entière n'est pas trop bonne pour donner aide et protec-

tion à ces génies souverains. Mais un charmant et rail -

leur bel esprit d'un siècle de décadence, un rêveur des

beaux salons du monde oisif et amoureux, un arrangeur

de comédies à demi nues,dans lesquelles il s'agit surtout

de montrer la taille, la jambe et les épaules de Sylvia;

mais un faiseur de romans à fleur de peau et de sentiment,

frêles pastels qu'un souffle efface, qu'a-t-il besoin, celui-

là, de savoir la mort d'Hector, de lire les Catilinaires



ou les Philippiques ; que lui font cette Athènes où l'on se
dispute sans cesse, et cette Rome où l'on se bat toujours?
Ne serait-il pas à craindre, au contraire, que ces lam-
beaux de la forte antiquité, cousus à ce frêle satin rose,
n'eussent bientôt déchiré cette étoffe brillante ? De quel'
droit, à l'armure d'Achille, irez-vousattacher des faveurs
et des dentelles ? Et enfin, ne serait-ce pas un beau
spectacle, Marivaux armé et habillé comme un soldat de
la phalange macédonienne, ou comme un centurion de
Jules-César? Non! Ce charmant amuseur ne s'est pas
donné tant de peine, il a obéi naturellement à l'instinct /

qui le poussait: il a renoncé très volontiers aux bénéfi-
ces de l'imitation, et il s'en est consolé en songeant qu'il
en évitait tous les dangers. Bien plus, et que ceci ne soit,

pas dit à sa gloire, Marivaux, emporté par son amour pour
le paradoxe,s'était mis un jour du côté de Fontenelle et de
Lamothe contre Horace et Virgile ; et ce qu'il avait dit en
riant, il voulut le soutenir par un gros livre. L'auteur de
Marianne ne s'est pas contenté de mépriser les vieux
dieux poétiques, il les a encore insultés autant qu'il
était en lui, autant du moins que se peuvent insulter de
pareils immortels. Mais ne parlons pas ici de YIliade
travestie; Lamothe et Fontenelle eux-mêmes, les enne-
mis personnels d'Homère, n'ont pas osé féliciter Mari-

vaux de cette insulte dont if a été bien honteux toute sa
vie. Marivaux, Fontenelle et Lamothe attelés à la statue
d'Homère ! juste ciel ! Ne vous semble-t-il pas entendre
d'ici le divin Homère s'écrier : Qu'y-a-t-il de commun
entre vous et moi? Étrange époque qui ne doutait de
rien. On s'attaquait à l'Iliade en attendant que l'on pût
s'attaquer à la royauté de France. On voulait briser les
vieux autels comme un acheminement à briser tous les
autres.



Cris impuissants, fureur bizarre! disait Lefranc de
Pompignan; et, en fin de compte, tous ces hommes qui
poussaient l'esprit jusqu'à l'abus eurent bien plus vite
renversé la monarchie de saint Louis qu'ils n'eurent ef-
facé un seul vers de l'Iliade.Ce qui,pour le dire en passant,
a dû étonner plus d'un démolisseur, tant ces braves gens
avaient été trompés par ce raisonnement qu'ils s'étaient
fait à eux-mêmes: Virgile et Homère sontj encore debout
malgré tant d'attaques, à plus forte raison ne viendrons-
nous jamais à bout de cette monarchie de tant de siècles;
ainsi donc, nous pouvons l'attaquer sans crainte de la
renverser, nous aurons toutes les joies de la bataille
sans les inquiétudes du triomphe. Ainsi ils montaient
de toutes parts à l'assaut de ces murailles, à ces som-
mets trompeurs où les attendait une popularité d'une
heure, suivie d'une ruine éternelledans laquelle devaient
disparaître les vaincus et les vainqueurs.

Laissons en repos l'Homère de Marivaux à côté du
Virgile de Scarron. Marivaux ne commence guère à faire
ses preuves de bel esprit qu'à l'âge de trente-deux ans:
ce qui serait commencer bien tard aujourd'hui, où nous
sommes encombrés de- grands écrivains à peine sortis
du collège : ce qui était commencer de bonne heure à
une époque où J-J. Rousseau lui-même ne se révéla qu'à
l'âge de quarante ans. Écrire en ce temps-là, l'entreprise
était grave et périlleuse

; c'était obéir non pas à un ca-
price, mais à une vocation; c'était renoncer à toute pro-
fession acceptée ; c'était entrer dans une vie toute rem-
plie d'abnégations, de pauvreté, de dépendance. Aussitôt
donc que vous aviez mis la main à l'œuvre littéraire,
vous apparteniez de droit aux insulteurs de chaque jour:
vous deveniez la proie et le jouet du lieutenant de po-
lice; la Bastille vous attendait dans son donjon le plus



triste et le plus sombre ; au bourreau était réservé le pre-
mier exemplaire de vos œuvres pour qu'il le déchirât du
haut de son échafaud et qu'il en jetât la cendre au vent.
Ou bien, si vous renonciez à l'honneur et à la popularité
des martyrs, vous tombiez dans un infâme milieu de
toutes sortes de petits écrivains sans aveu et sans asile ;

vils pamphlétaires sortis du bagne, laquais sans emploi,
poètes trop heureux de dormir sur la litière des chevaux
de M. de Soubise; en un mot, il vous fallait vivre pêle-
mêle avec toute cette vermine littéraire que Diderot

nous a représentée si énergiquement dans son improvi-
sation la plus brillante: le Neveu de Rameau. C'était à y
regarder à deux fois avant que d'entrer dans cette car-
rière de persécution ou de honte, dans laquelle'il fal-
lait laisser nécessairement sa liberté ou son honneur.
Aussi Marivaux hésita et s'interrogea longtemps avant
que d'accepter de pareils hasards. Il ne se sentait en
lui-même ni le courage des martyrs, ni la lâcheté des
viles engeances. La Bastille lui faisait peur, le bourreau
lui paraissait un affreux critique; mais aussi, à respirer
l'air méphitique du cloaquelittéraire, il serait mort d'hor-
reur et de dégoût. Il y a dans cet homme beaucoup des
grâces, des élégances et des qualités d'une jeune femme.
On peut dire de cette âme et de cet esprit ce que dit
Linnée de plus d'une plante de nos jardins: qu'elle est
rose et qu'elle sent bon: Roçea,suavè olens. D'ailleurs, il
fut retenu longtemps par les préjugés de sa famille. Il
appartenait à plusieurs magistrats du parlement de
Normandie. Sa famille, il est vrai, avait perdu quelque
peu de son lustre en passant de la magistrature dans les
finances ; pour lui, il était né tout bourgeoisement à
Paris, sur la paroisse de Saint-Gervais, en 1688. Son en-
fance avait été douce et heureuse, sa jeunesse

-,

calme et



tranquille. Il avait vécu loin de ce bruit de révoltes et
d'expériences de tous genres qui déjà commençait au-
tour de son berceau pour ne plus s'arrêter. Son patri-
moine suffisait d'ailleurs à ses besoins; et si vous saviez

comme il était heureux et fier de ne rien faire, comme
il jouissait avec honneur de sa gaieté et de son esprit,
comme il regardait de loin, en se félicitant d'être
à l'abri de tant d'orages, les disputes et les batailles de
tous ces brétailleurs de la plume qui se disputaient,
avec tant de colère et d'injures, ce peu de bruit que l'on
appelle la gloire! Heureuse paresse, disait-il ; la paresse,
mère de la liberté: à l'entendre, la paresse toute seule
devait suffire à faire la fortune d'un homme. « Ah ! que
» ne suis-je resté toujours un paresseux,j'aurais conservé

» mon petit patrimoine. Mais non, des gens qu'on ap-
» pelle sages m'ont prouvé que je pouvais le doubler, le

» tripler, le quadrupler, à cause de la commodité des

» temps ; et j'ai tout perdu pour être sorti de mon repos.
» Ah! sainte paresse, salutaire indolence! si vous étiez

» restées mes gouvernantes, je n'aurais pas écrit tant de

» néants plus ou moins spirituels, mais j'aurais eu plus
» de jours heureux que je n'ai eu d'instants supporta-
» bles. Le repos ne vous rend pas plus riche que vous ne
» l'êtes, mais il ne vous rend pas plus pauvre; avec lui
» vous conservez ce que vous n'augmentez pas, encore
» avez-vous cette chance que la fortune vienne s'asseoir

» à votre porte. »
Ainsi il pensait, ainsi il parlait. Cependant, comme il

avait perdu la fortune paternelle pour l'avoir jouée
dans la rue Quincampoix au temps du système, il se rap-
pela qu'autrefois, au sortir du collège, trois jours lui
suffisaient pour écrire une comédie. De toutes les façons
qui se présentaient à lui pour ne pas être un garçon



philosophe à la suite de Voltaire ou un mendiant comme
l'abbé Robbé, le théâtre était encore le moyen le plus
facile. Au théâtre du moins, Marivaux pourra tourner
tout à l'aise et avec mille évolutions ingénieuses autour
de ce bel et vif esprit que le ciel lui a départi. Il se gar-
dera bien de faire du théâtre une chaire ou une école
pour prêcher et pour enseigner à la façon des révolu-
tionnaires ou des docteurs ; sa mission n'est pas là. Il
serait désolé de parler aux passions politiques de l'au-
ditoire, de faire de son parterre une mer agitée, et de
réussir à force de sophismes et d'allusions. Bien plus, la
grande arène dramatique, le Théâtre-Français, lui fait
peur. Il ne se sent pas de force à lutter contre les calmes
chefs-d'œuvre d'autrefois, non plus qu'à lutter, à force
de turbulence, avec les œuvres modernes. Ce grand
théâtre, ces grands tragédiens, ces illustres comédiennes,
ces gentilshommes de la chambre, ce café Procope, ces
jalousies, ces rivalités, ces critiques forcenées, la dé-
mence de tous ces amours-propres ameutés contre le
succès, tout cela fait peur à ce galant homme. Mais en
revanche il adoptera très volontiers un théâtre plus
modeste ; le Théâtre-Italien, par exemple, où peut-être
lui pardonnera-t-on ses succès et sa gloire, à côté d'Ar-
lequin et de Colombine. Eh quoi 1 dites-vous, Marivaux

au Théâtre-Italien? quel dommage ! Ne savez-vous donc
pas, messieurs qui plaignez Marivaux, qu'à cette heure
même l'auteur de la Métromanie, et l'auteur du Gil Blas
écrivent pour le théâtre de la foire ? Laissez donc Mari-

vaux mettre la bride sur le cou de son esprit ; il n'est
rien moins qu'orgueilleux, il sait très bien ce qu'il peut
oser : le Misanthrope, le Tartuffe, les Femmes savantes,
l'Avare, tous les grands caractères de la grande comédie,,
il y renonce très volontiers. Il sait bien qu'après les



maîtres personne ne peut plus prétendre à la peinture
de ces caractères tracés d'une main si ferme. Mais aussi
la petite comédie de seconde main, l'esquisse qui vient
après le grand tableau, voilà l'œuvre de Marivaux.
Telle sera sa tentative ; et certes son oeuvre a été com-
plète, sa tentative a réussi. Ces frivoles comédiens de la
Comédie-Italienne, encore tout pénétrés de la grâce ita-
lienne,encore habitués à l'improvisationde chaque jour,
ces comédiennes sans prétention, doux parler, doux
sourire, accueillaient avec une joie heureuse les comé-
dies 'de cet inconnu qui racontait de si bonne grâce cette
histoire infinie et si variée des surprises de l'amour.
C'est là en effet toute la comédie de Marivaux. Il a
voulu montrer, non pas les vices de l'esprit, mais les
petits accidents du cœur de l'homme ou, pour mieux
dire, du cœur des femmes, dont il connaissait à mer-
veille les grâces, les ruses, les détours, les câlines co-
quetteries. Il s'est rappelé, et il en a fait son profit, cette
charmante comédie du Dépit amoureu c, à laquelle Mo-
lière revient toujours, et que Molière lui-même a copiée
dans une ode d'Horace. Seulement, les querelles que les
amants se font entre eux dans toutes les comédies de ce
monde, charmantes et naïves disputes dans lesquelles
l'amour trouve si bien son compte, dans la comédie de
Marivaux elles se passent, non pas entre les deux amou-
reux, mais au fond du cœur de celui qui aime. Dans la
comédie de Marivaux, Dorante et Sylvie ne se dispu-
tent pas à qui aimera le plus et, le mieux ; mais Dorante,
mais Sylvie agitent en eux-mêmes le grand débat de sa-
voir si en effet ce qu'ils sentent au fond de leur âme,
c'est de l'amour ? Marivaux disait de ses comédies, qu'on
y apprenait surtout à se méfier encore plus des tours
que l'amour se joue à lui-même que des pièges qui lui



sont tendus par des mains étrangères. Ceci appartient
peut-être un peu à la métaphysique de la passion ; mais
que nous importe, pourvu que la passion se retrouve au
fond de ces ingénieux détails ? D'ailleurs, il faut recon-
naître qu'on s'intéresse malgré soi à ces inquiétudes de
l'amour, à ces transes infinies, à ces terreurs d'un cœur
agité sans savoir pourquoi. C'est toujours la même co-
médie, s'écrie-t-on. Oui,en effet, c'est la même comédie,
mais cependant, dans les vingt-huit comédies (tout au-
tant) que Marivaux nous a laissées, si le fond est le
même toujours, la broderie change sans cesse. Mari-

vaux, qui n'a guère écrit qu'une seule préface, car en
ceci encore il ne ressemblait pas à ses confrères les au-
teurs dramatiques, grands écrivains de préfaces, expli-
que très bien comment et pourquoi chacune de ses co-
médies est un chapitre séparé de lamêmehistoire. «Tan-
» tôt,dit-il, il s'agit d'un amour ignoré des deux amants,
« tantôt d'un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se
» cacher l'un à l'autre : ou bien c'est un amour timide

» qu'ils n'osent se déclarer ; ou encore c'est un amour
» incertain et comme indécis, un amour à demi né,

» pour ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien
» sûrs, et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de

» lui laisser prendre l'essor. » Après quoi il ajoute avec
» une bonhomie bien spirituelle : « Mais où donc est en
» tout ceci cette ressemblance que l'on ne cesse de

« m'objecter? »

A cette interpellation de l'auteur, il eût été facile de
répondre que cette ressemblance, qu'on lui reproche,
consiste justement dans cet amour qui se cache toujours.
Que l'amour se cache dans une niche ou dans un
antre,dans le cœur ou autour du cœur,circumpræcordia,
la question n'intéresse guère un spectateur inattentif qui



veut, au théâtre, des événements et .des passions, et non
pas d'imperceptibles mouvements du cœur finement et
gracieusement indiqués. La surprise de l'amour tant que
vous voudrez ; mais en fin de compte, toutes ces
surprises se ressemblent quand on n'y regarde pas
de très près. Que les amants cachent leur amour
parce qu'ils l'ignorent, ou bien qu'ils ignorent cet

amour, parce que cet amour est caché ; que cet
amour se cache parce qu'il est timide, ou qu'il se
se cache parce qu'il hésite entre deux penchants,le par-
terre ne donnerait pas ça pour savoir le comment de

ces surprises : heureusement l'auteur se sauve-t-il à
force d'esprit, de style, de talent et de goût. C'est qu'en
effet cet heureux esprit, cette douce gaieté, cette bien-
veillance infinie ne l'abandonnent pas un seul instant.
Marivaux est un de ces hommes qu'on ne peut ni lire,
ni entendre tout d'un coup ; il faut,pour s'y plaire, une
certaine habitude de cette façon de parler et d'écrire.
Ne vous étonnez donc pas tout d'abord de cette verve
railleuse, de ce dialogue haché menu, de ces petits bons
mots d'où jaillit l'éclair, et surtout ne dites pas quel'écri-
vain y met de l'affectation ou de la recherche; vous cour-
riez en ceci non pas le danger de mal juger notre écri-
vain, ce qui serait déjà un malheur pour vous, mais le
danger bien plus grand de répéter niaisement une bana-
lité courante dans tous les cours de littérature. C'est une
chose peu vraisemblable et qui est pourtant très vraie,
Marivaux ressemble en ceci à ,Diderot lui-même ; l'un
et l'autre ils écrivent comme ils parlent, Diderot avec
une emphase éloquente, Marivaux avec une grâce ex-
quise et une politesse raffinée. Tout loyal et tout hon-
nête homme qu'il était, l'auteur de Marianne allait à la
vérité bien moins par les routes fréquentées que par les



petits sentiers invisibles et cachés sous le feuillage.
Aussi était-il de très bonne foi quand il disait, à propos
du dialogue de ses comédies, que ce dialogue est partout
l'expression simple des mouvements du cœur. C'était là en
effet sa simplicité et sa bonhomie de chaque jour. Il
n'était pas plus naturel que cela. Cette langue qu'il
faisait parler à ses héros, il la parlait lui-même : son
ramage ressemblait tout à fait à son plumage, pour
parler comme le Fabuliste. Mais si le naturel comme
l'entendent les grands maîtres perdait quelque chose à
passer par l'esprit et par le style de Marivaux, les plus
simples et les plus touchants mouvements ne perdaient
rien à passerpar son cœur. Quand il le fallait absolument,
il était tendre, naïf, il était même éloquent, il s'élevait
même jusqu'à la vérité : alors il écrivait et il parlait
comme les vraiment grands écrivains. Il est vrai que ces
beaux moments-là sont rares dans les écrits de Marivaux.
Ce qui lui plaît, à lui, c'est non pas d'arracher des pleurs
et des soupirs à son auditoire, mais de le faire sourire
doucement. Il aime mieux que le parterre se mette à de-
viner sa comédie qu'à s'y intéresser. Qu'on l'applaudisse
avec transport, peu lui importe, pourvu qu'on l'écoute
avec plaisir. Et comme en même temps cet habile ar-
tiste a le grand art de faire croire à celui qui l'écoute
qu'il est de moitié dans l'esprit que Marivaux fait à lui
tout seul, il est arrivé que, pendant trente années, l'au-
teur des Fausses Confidences a régné en maître souverain
sur le théâtre qu'il avait choisi. Ce succès continu et po-
pulaire d'un homme qui se fait écouter en parlant par
énigmes, qui amuse si longtemps les plus beaux esprits
du siècle le plus difficile en fait de bel esprit, avec des
dissertations sur les replis inconnus de l'amour ; bien
plus, le bonheur de cet écrivain, de ce poète comique



qui vit encore aujourd'hui et dont la gloire victorieuse
s'est dégagée de tant de gloires depuis longtemps ou-
bliées, un succès si complet, cette chatoyante comédie
qui se soutient, au théâtre, à côté même de la comédie
de Molière, à quoi donc pouvez-vous attribuer une pa-
reille fortune, sinon à l'originalité même de cet écrivain
qui n'a jamais parlé que sa langue maternelle, de ce
peintre du genre humain qui dans ses diverses peintures
n'a jamais étudié et représenté que son propre cœur?

Plus d'un critique a soutenu que, malgré tant d'heureux
et habiles succès, Marivaux était plutôt fait pour écrire
le roman que la comédie. Nous ne voyons pas la néces-
sité de prendre part à cette discussion au moins singu-
lière, et cependant nous pouvons dire qu'en effet, l'homme
à qui nous devons cet admirable roman de Marianne, est
un romancier qui,dans notre estime, doit marcherimmé-
diatement après l'auteur de Turcaret et de Gil Blas. Le
Sage ! en voilà encore un qui a laissé les critiques dans le
doute s'il était plutôt un grand poète comique qu'un
grand romancier ; et certes, les critiques auraient pu
s'épargner tant de peines en déclarant que les romans
de Le Sage et ses comédies, c'était la même entreprise.
En effet, où commence le roman dans les comédies de
Le Sage? où s'arrête la comédie dans ses romans?
Crispin rival de son maître, savez-vous un roman plus
vif et plus net ? et le Gil Blas, savez-vous une comédie
plus vaste et plus complète? Comédie, roman, que
nous fait le titre, quand il s'agit du même esprit qui
nous instruit et qui nous amuse ? Que nous importe la
forme, quand c'est le même fond, la même observation,
la même philosophie, le même style? Eh bien, ce qu'on
peut dire de Le Sage, on peut le dire de Marivaux;
que Marivaux écrive une comédie ou qu'il écrive un



roman, rien ne sera changé dans votre émotion, dans
votre intérêt, dans votre plaisir ; ce sera toujours la
comédie du cœur, toujours le tendre intérêt des émo-
tions les plus intimes ; toujours le même style fin, délié
et souple, léger fil de soie et d'or au bout duquel se
balance une goutte d'eau brillante comme le cristal.
Seulement, et c'est ce qui est arrivé à Marivaux tout
comme cela est arrivé à Le Sage, une fois que votre
écrivain de comédies, lâché dans les vastes plaines
du roman, sentira ses franches coudées, tenez-vous
pour assuré que votre homme s'abandonnera, plus
que jamais, aux instincts qui sont en lui. Ainsi quand
il entreprit dans un moment d'oisiveté et de bon-
heur son histoire de Marianne, l'habile rêveur put
se promettre que cette fois enfin il allait s'en
donner à cœur joie. Cette fois plus d'empêchement,
plus d'entrave, plus de parterre qui murmure lorsqu'il
ne devine pas à l'instant même l'énigme proposée;
cette fois plus rien qui gêne notre caprice ou notre bon
plaisir, pas même le bon plaisir de mademoiselle Com-
tat ou de mademoiselle d'Angeville, pas même le bon
plaisir de mademoiselle Gaussin ou de Molé ; allons,
c'en est fait, notre esprit est lâché par les monts, les
plaines, sur les grands chemins, dans les salons, dans
les mansardes, dans les boutiques de Paris et dans les
monastères; notre esprit est lâché à la suite d'une jeune
et belle fille de seize ans, naïve autant que nous avons pu
la faire naïve ; allons, c'en est fait, notre esprit a la bride
sur le cou, il ne s'agit plus que de le laisser courir. A coup
sûr ce fut là un beau moment dans la vie de Marivaux.
A coup sur il a commencé ce livre par un beau jour
de printemps, et il y a travaillé avec amour. Non pas
que ce récit une fois commencé, ait été terminé presque



aussi vite ; le roman à la vapeur n'avait pas été inventé
dans ce siècle à qui nous devons les Lettres persanes
et le Gil Blas. Quand parut la première partie de la
Marianne, l'année 1728 commençait à peine

;
quand

parut la deuxième partie, l'an 1734 venait de finir.
Il ne mit donc que six années à écrire les deux pre-
mières parties de son livre, mais aussi trouva-t-il qu'il
allait un peu trop vite, et que sa belle Marianne lui
échappait. Aussi prit-il son temps plus à l'aise ; il de-
manda encore à ses lecteurs onze années de patience,
et pendant ces onze années il publia, chapitre par chapi-
tre, les suites diverses de cette charmante histoire. Ce
fut en tout seize années qu'il employa, non pas pour
achever l'histoire de Marianne, car Marivaux ne l'a
jamais achevée ; mais pour arriver à l'avant-dernier
chapitre. De son côté, ce xviii6 siècle si turbulent, si
occupé, tout rempli de tant d'émotions furibondes et
de tant d'intérêts si divers, pendant seize années il a
demandé où en était l'histoire de Marianne? Une fois
arrivé au dernier chapitre, bonsoir la compagnie ! il
fallut que madame Riccoboni se mît en frais de bonne
grâce et de gentillesses pour ajouter un dénoûment
à cette histoire attendue avec une patience si exem-
plaire. Seize ans de constance et d'attention pour un
simple récit qui suffirait à peine à défrayer un seul
de nos journaux pendant deux mois !

Quelle était donc cette Marianne,, louée à la fois par
Palissot, par La Harpe, par d'Alembert, qui pendant
seize longues années tenait tout ce peuple attentif,
le peuple des romans de Crébillon, des contes de Voise-
non, du Temple de Gnicle ; que disons-nous? le peuple
de la Nouvelle Héloïse et des Liaisons Dangereuses ?

Cette jeune fille, Marianne, qui excitait en France pres-



que autant d'intérêt que Clarisse Harlowe en Angle-
terre, était tout simplement une enfant aux prises

avec le malheur et se tirant du milieu du vice parisien,
à force de simplicité et d'innocence. Certes ce n'est
pas Et la sainte Clarisse Harlowe, l'austère puritaine,
livrant cet abominable combat contre le féroce et
tout-puissant Lovelace, et finissant par succomber ; c'est
tout simplement une pauvre fille d'un sens droit, d'une
âme honnête, d'un coeur candide, qui passe à travers
toutes les séductions sans les avoir même comprises,
à travers tous les vices sans les avoir touchés même du

pan de sa robe virginale. A coup sûr l'intérêt que nous
inspire Clarisse Harlowe n'est pas le même que l'intérêt
qui nous pousse vers la Marianne de Marivaux. Celle-ci

nous épouvante à force de vertu et de grandeur d'âme,
celle-là nous plaît et nous touche à force de naïveté, de
grâce et de bon sens. L'une représente, à elle seule, l'hon-
neur immaculé des trois royaumes ; l'autre ne repré-
sente que la vertu, l'ïnnocence et la gloire de Marianne.
Dans la personne de la première, ont été souillées
et flétries toutes les nobles filles de l'Angleterre ; mais
la seconde n'a sauvé que la bonne renommée de Ma-

rianne. Aussi avec quel zèle et quel courage Marivaux
la défend, cette noble création de son génie, comme
il la conduit par la main à travers tous ces écueils!
Que d'ironie, que de sarcasme, que d'éloquence tou-
chante il sait jeter sur le chemin de cette belle fille !

Jamais il n'avait rien écrit avec tant de soin, tant de
zèle; d'un esprit si libre, d'une âme si contente. Ma-
rianne, c'est l'œuvre de prédilection de Marivaux; c'est
le château qu'il élève à ses heures perdues dans les
Espagnes imaginaires ; c'est le conte qu'il se fait à
lui-même, et qui lui fait verser, non pas des larmes



de sang comme sa Religieuse en arrachait à Diderot,
mais qui le fait sourire doucement de ce bon et calme
sourire des esprits honnêtes et des consciences tran-
quilles. Vous lirez tout à l'heure cette histoire de Ma-
rianne, et dès les premières lignes vous serez frappé
de tout le travail heureux, de toute la recherehe naïve
qu'il a fallu pour mener à bonne fin un pareil livre.
A la première page, Marianne déclare au lecteur qu'elle

a de l'esprit, mais que cet esprit-là n'est bon qu'à être
dit, qu'il ne vaut rien à être lu. Elle se souvient de ses
yeux d'autrefois, qui faisaient passer tant de choses.
D'ailleurs qu'est-ce que le style ? Marianne ne sait pas
seulement ce que c'est. Comment fait-on pour en avoir
un? Ici ce n'est pas Marianne qui parle, c'est Mari-

vaux.
Tout le livre est ainsi rempli de réflexions singu-

lières, de sentiments élevés, d'accidents vraisemblables,
de ces vives et piquantes tournures, et surtout de
portraits nets, vigoureux et bien sentis. Il est vrai
que Diderot, dans un endroit de ses romans, s'écrie
qu'il ne comprend pas qu'un bon roman soit rempli
de portraits et d'images, quand on pourrait le remplir
d'événements et de dialogues. Mais pourtant Diderot
lui-même, quand se rencontre sous sa plume quelque
physionomie bien tranchée, ne se fait pas faute d'en
donner le dessin et le contour. Ouvrez la Marianne
de Marivaux, ouvrez le Paysan perverti, une des plus
originales productions de notre auteur, vous y trou-
verez une suite ingénieuse de charmants portraits des-
sinés avec le plus grand soin, avec l'art le plus exquis.
La société du XVIIIe siècle s'y trouve tout entière.
L'auteur les a vus de ses yeux, les a touchés de
ses mains, ces hommes et ces femmes qui ne se dOQ-



taient guère devant quel peintre ils devaient poser.
Au reste cet homme excelle dans tous les portraits qu'il
veut entreprendre ; il y a même, dans plus d'une page
de notre auteur, des femmes qui n'ont pas de nom et
que vous reconnaissez sans peine. Le portrait de ma-
dame de ***, dont la taille sans être grande est pour-
tant majestueuse ; on ne saurait s'empêcher de l'aimer,
mais d'un amour timide et comme effrayé du respect
qu'elle imprime. Le portrait de madame ***, vaine,
curieuse et caustique; « elle est sans quartier sur
vos défauts, mais elle vous garde le secret sur vos
bonnes qualités. Sans son esprit qui la rend méchante,
elle aurait le meilleur cœur du monde. » Le portrait
de M. *** : « Il dit ce qu'il pense de tout le monde,
mais il n'en veut à personne ; son but n'est pas de per-
suader qu'il vaut mieux que les autres, mais qu'il ne
ressemble qu'à lui-même. » En voici d'autres : car une
fois dans cette piquante galerie, il n'est pas facile d'en
sortir. Les portraits de femmes y abondent. Celle-ci,
nouvellement mariée, avec un visage déjà antique,
prend des airs enfantins dans la conversation ; elle
baisse les yeux quand on la regarde. Mariée à trente
ans, ses innocents appas sont encore tout confus de

son aventure. Celle-là, qui étale glorieusement son
embonpoint, et qui prend l'épaisseur de ses charmes

pour de la beauté, est veuve et fort riche. Elle n'a
guère moins de soixante ans. Elle s'est figuré que sa
main était belle ; sa main en effet est assez blanche,
mais large, mais charnue, mais boursouflée, mais
courte, et elle tient au bras le mieux nourri qui se
puisse voir.

Dans quel monde sommes-nous? où donc Marivaux
a-t-il rencontré tous ces originaux qu'il dépeint à mer-



veille? Nous sommes dans le monde courant de chaque
jour, avec les grands seigneurs, avec les bourgeois,
avec les gens du peuple. Julie, sans être belle, est une
brune fort aimable ; c'est un de ces visages de goût dont
les traits irréguliers n'en valent que mieux pour n'être
pas beaux. Lucinde est une coquette badine ; quand
un amant lui plaît elle n'y sait d'autre façon que de
l'aimer, et de l'oublier sans peine quand il l'oublie.
Eugénie au contraire est d'un caractère sérieux : c'est
une femme dont le cœur est tendre, neuf et sage, et
qui paraît toujours avoir regardé l'amour comme un
péril. Tels sont les caractères que Marivaux dessine
au courant de la plume. Quant aux personnages plus
prononcés, aux gens qui ont un nom, vous les recon-
naissez tous pour les avoir rencontrés autour de Ma-
rianne. Madame de Miran, qui a l'air si bon qu'elle en
paraît moins belle : aussi a-t-elle eu peu d'amants, mais
beaucoup d'amis. C'est une physionomie plus louable
que séduisante. Elle avait plus de vertu morale que
de vertu chrétienne. Madame d'Orsin est beaucoup
plus jeune; c'est une beauté qui se déguise en grâce,
et cependant elle aime mieux que l'on pense bien de
sa raison que de ses charmes. Mademoiselle Surville
est une petite personne d'environ quinze ans, assez
jolie pour se croire belle, mais qui se croit si belle
qu'elle en est sotte. Madame de Far est une petite
femme brune, assez ronde, très laide, qui a le visage
large et carré, avec de petits yeux noirs toujours
remuants, toujours occupés à regarder, et qui cherche
de quoi fournir à l'amusement d'une âme vive. Regar-
dez cependant mademoiselle de Far, jamais jeunesse
n'a tant paré personne ; il n'en fut jamais de si agréa-
ble, de si remuante à l'œil que la sienne ; elle possédait



ce charme à part, cette gentillesse qui répand danij

les mouvements, dans le geste même, dans les traits;
plus d'âme et plus de vie qu'il n'en ont d'ordinaire;
M. de Tervire est un de ces hommes qui ne sont ni

bons ni méchants, une de ces petites âmes qui ne fonj

jamais d'autre justice que celle que les lois vous accola
dent; ces gens-là se font un devoir de ne vous dei,

laisser, quand ils ont le droit de vous dépouiller di

tout : s'ils vous voient faire une action généreuse, il
la regardent comme une étourderie ; et ils vous diraieri
volontiers: J'aime mieux que vous la fassiez que moi
M. de Fécourt est un assez grand homme de peu d'enj
bonpoint, très brun de visage, d'un sérieux non pa|
à glace, car ce sérieux-là est naturel et vient dl

caractère de l'esprit. En général, Marivaux se tiq
mieux des portraits de femmes que des portrait
d'hommes. Il est plus à l'aise quand il s'agit de cef
gracieuses peintures. Il y met aussi plus de comptai

sance et de délicatesse : soit qu'il vous représente cet
abbesse âgée, d'une grande naissance, qui a été bel
autrefois, un de ces visages qui ont l'air plus ancie|

que vieux, quelque chose de simple, mais de très né
et de très arrangé, qui rejaillit sur l'âme et qui e|
comme une image Ide la pureté, de la paix et de lî

sagesse des pensées ; soit qu'il vous représente la mèi|
Saint-Ange, petite personne ronde, courte et blanche
à double menton, au teint frais et reposé, « une de cé|

mines que l'on ne rencontre pas dans le monde, uj
embonpoint qui s'est formé plus à l'aise et plus méthç$
diquement, où il entre plus d'art, de façon, plus d'I
mour de soi-même que dans le nôtre, » c'est toujours IjJ

même variété, la même délicatesse, la même boni|
grâce, le même mélange d'ironie, de bienveillance É

I



de sarcasmes. Lisez le portrait de Cléanthis, par exem-
ple ;

Cléanthis s'évanouit rien qu'à voir une rose, elle
s'abstient de se parer pour mettre un habit négligé
qui lui marque tendrement la taille : « C'est encore
une finesse que cet habit-là, on dirait qu'une femme
qui le met ne se soucie pas de paraître ; mais à d'au-
tres: on s'y ramasse dans un corset appétissant, on
y montre sa bonne façon naturelle, on y dit aux gens :

Regardez mes grâces, elles sont à moi, celles-là, et,
d'un autre côté, on veut leur dire aussi: Voyez comme
je m'habille, il n'y a point de coquetterie dans mon
fait! » Sans le vouloir j'ai bien peur que Marivaux,
en traçant le portrait de la coquette Cléanthis, n'ait
tracé son propre portrait.

Toujours est-il que la main qui a tracé à l'infini
toutes ces poétiques, légères et lestes images, était la
main d'un habile homme. On ne se lasse pas de passer
ainsi en revue, dans le petit drame où ils jouent leurs
rôles, tant de personnages vivants. La Bruyère n'a pas
fait plus de portraits que Marivaux lui-même; avec
cette différence que la Bruyère a fait le portrait des
hommes de tous les temps, pendant que Marivaux se
contentait de reproduire les images passagères qu'il
avait sous les yeux. L'un dessinait à grands traits ces
tableaux d'histoire qui portent le souvenir du peintre
et de ses modèles jusqu'aux âges les plus reculés ;

l'autre, au contraire, douce et facile nature, se con-
tentait d'un frais pastel qu'un souffle emporte, et
qui s'évanouit aux premiers rayons du soleil.

Cet homme de tant d'esprit, si plein de réserve sur
lui-même, dont toute la peur était de n'être pas mis à sa
place, cet ami de Fontenelle et de Lamothe, devait na-
turellement vivre seul, tout occupé de ses méditations,



de ses rêves, de ses travaux de chaque jour. Il avait été
marié de bonne heure, sa femme était jeune et belle ;

elle avait, comme il le dit lui-même, un de ces visages,
qu'on aime à voir. La santé même de ce beau visage
avait quelque chose de touchant ; c'était le fruit de h
sagesse, de la sérénité et de la tranquillité d'âme ; malt
cette femme était morte,et Marivaux était resté seul ave"
un enfant, une fille humble et pieuse qui bientôt quiti:
son père pour entrer en religion ; et ainsi le digne homm'
était resté seul, attaché à son œuvre, triste et pauvre
mais fier et calme. De pareilles existences ne ressem-
blent à rien de ce qui se passe aujourd'hui dans la vie
littéraire. Où donc trouver tant de succès et tant de rési-
gnation? Où donc rencontrer ce même homme qui fait
vivre tout un théâtre de son esprit, et que Sylvia la co-
médienne n'avait pas encore vu après les Fausses confi-
dences ! Sylvia reconnut son poète rien qu'à l'entendre
lire sa comédie. « Ah ! s'écrie-t-elle avec son piquant

» sourire, vous êtes le diable ou M. de Marivaux. » Ce
n'était pas le diable; c'était le plus honnête et le plus
spirituel des humains.

De cette vie austère et cachée était résulté une espèce
de livre dont Addison avait donné le modèle à l'Angle-
terre quand il écrivit le Spectateur. L'étude des mœurs
a toujours paru dans tous les temps et aux esprits les
plus distingués une étude pleine de charme et d'intérêt.
Marivaux, mieux que personne, était fait pour entre-
prendre un livre sur le plan du livre d'Addison. Cette
fois, plus que jamais, l'auteur de Marianne va écrire pour
lui-même et non pour les autres. Ces belles histoires qu'il

se raconte dans ses moments d'oisiveté, vous ne les au-
rez que de la seconde main et vous en ferez votre
profit plus tard, quand lui-même il n'en voudra plus,



Que de beaux petits drames il a inventés ainsi! que de

romans il a ébauchés! aujourd'hui c'èst un père qui gé-
mit sur l'ingratitude de son fils, et dans ces quelques

pages vous retrouvez en germe toute la comédie des Deux
Gendres. Le lendemain, c'est une femme vertueuse qui se
sépare de l'homme qu'elle adore. Plus loin, c'est une
amante abusée qui dit adieu au séducteur, adieu à son
père : « Adieu, mon père, j'espère que ma mort calmera
votre colère. « Dans ces contes il y en a un intitulé le

Philosophe solitaire, le sage Anacharsis y joue son rôle;
c'est un peu le commencement de la Chaumière in-
dienne. Les Mémoires d'une coquette retirée du monde
composent une des plus jolies histoires que Marivaux
ait inventées. Il est là tout entier, malin, amoureux
et railleur. Cette femme, quand elle sent que les années
commencent à la prendre, et qu'elle va entrer dans
l'âge où l'on ne sait plus quel âge on a, se donne toutes
sortes de fatigues et de peines pour rappeler un sem-
blant de jeunesse. Que de fatigues pour avoir une figure
galante ! comment se coiffer ? quel habit mettre? quels
rubans? quelles couleurs? Pour remplacer la grêle
et leste jeunesse, arrive, d'un pas pesant et d'un air
rubicond, maître embonpoint; dans cette transfor-
mation nouvelle cette femme se trouve encore ai-
mable. Alors survient la vieillesse à son tour. Au-
tant de terreurs infinies que cette femme raconte à
merveille. Il y a aussi l'Histoire d'un miroir ; et à propos
de ce miroir, Marivaux entreprend une dissertation lit-
téraire d'un goût excellent. Il y parle de Louis XIV, de
Chapelain, de Racine, de Lamothe, son ami, qui était un
excellent homme. » On l'a mis, dit Marivaux, bien au-
dessous de sa place naturelle ; et si vous voulez savoir
pourquoi, c'est qu'il était bon à tout: ce qui est un



grand défaut. Il vaut mieux avec les hommes n'être bon
qu'à une chose. » Ce qui est charmant et très bien dit.
Il a aussi un chapitre sur les avantages de la vertu, et
il verse dans ces pages toutes les douces sympathies de

son âme. Il a écrit en ce genre de moralités
, un récit

assez gai : le Philosophe indigent, très aimable et très
subtil philosophe, qu'il ne faut pas confondre avec un
certain Pharamond, dont on n'a plus eu de nouvelles. Un
autre jour il rencontre au détour d'une rue une pauvre
jeune fille, en haillons, qui lui raconte ses misères, et il
vient au secours de cette vertu indigente. Mais à coup sûr
ce n'est pas là une fiction. Marivaux était le meilleur et
le plus bienfaisant des hommes; il avait pour devise,
et cette devise-là vaut son meilleur ouvrage, que pour
être assez bon il faut l'être un peu trop. Ainsi faisait-il

pour sa part. Un jour, comme on répétait une de ses
pièces, Marivaux fit la remarque désobligeante que la
jeune soubrette manquait d'esprit et de beauté. Aussitôt
voilà la pauvre enfant qui se met à pleurer. — Hélas !

dit-elle, c'est bien vrai; mais comment faire? Mari-

vaux, la voyant pleurer, veut consoler cette bonne
créature. Elle lui avoue alors que cette vie de coulisses et
de théâtre lui fait horreur, et qu'elle serait dans une joie
céleste si elle pouvait vivre et mourir dans un couvent.
C'en fut assez, Marivaux dota Colombine ; siColombine

est dans le ciel à cette heure, c'est à notre poète qu'elle
le doit.

Il a écrit un petit traité intitulé : Du je ne sais quoi. Le

je ne sais quoi, c'est en trois mots toute l'explication de

son talent. Par une singulière méprise, les éditeurs des

ouvrages de Montesquieu ont attribué à Montesquieu lui-
même ce traité duje ne sais quoi. En revanche, les édi-

teurs de Marivaux ont placé dans ses œuvres le dialogue



de Sylla et d'Eucrate, cette admirable page d'histoire
que Tacite lui-même n'eût pas démentie. A la rigueur,
on comprend fort bien que le traité du je ne sais quoi
ait été attribué à l'auteur du Temple de Gnide ; mais don-
ner le dialogue de Sylla etd'Eucrate à l'auteur de Ma-
rianne, la méprise est trop violente, !convenez-en.

Avec un pareil homme, plein de réflexions, de mo-
ralités, de sentences, de retours sur lui-même, il était
bien facile de composer un recueil de pensées. En ceci
même, consiste une des affectations innocentes de notre
auteur ; il se plaît à couper ses phrases de façon qu'on
les puisse extraire facilement de la page dans laquelle
elles sont enfermées. Il a plusieurs des réticences em-
pesées du penseur; car je ne sache pas de métier plus
triste que d'aller sans fin et sans cesse d'une formule à
une autre formule, et d'enfermer entre quatre murailles
une idée qui n'est souvent qu'une apparence d'idée.
Voulez-vous cependant que nous tirions, nous aussi,
quelques pensées sérieuses de tous ces badinages : —
« Le négligé des femmes est l'équivalent de la nudité. —
» Le négligé est le chef-d'œuvre de l'envie de plaire,
» il finit les chicanes de l'amour-propre. — En amour,
» querelle vaut encore mieux qu'éloge. — Les passions
» des hypocrites sont naturellement lâches quand on les

» désespère. — Il faut avoir des vertus pour s'apercevoir
» qu'on en manque. — Le monde ne veut ni qu'on

» se donne à Dieu, ni qu'on le quitte. — L'hypo-

» crisie, tout affreuse qu'elle est, sért à l'ordre. Un seul

» homme qui aime la vertu en force dix autres, qui n'en

» ont point, à faire comme s'ils en avaient. — Rien ne
» flatte plus notre amour-propre que d'humilier ceux qui
» nous méprisent. — Les dévots fâchent le monde, et
» les gens pieux l'édifient. — Il y a des âmes pensantes



» à qui il n'en faut pas montrer beaucoup pour les ins-
» truire. » — A coup sur ce sont là de nobles pensées,
de simples et belles formules dans lesquelles l'honnête
homme se retrouve tout entier. Avec un peu de soin,
il est vrai,il serait facile de découvrir un second portrait
de Marivaux dans ces fines esquisses. « L'honnête
homme, dit-il (et ce jour-là il devait être bien accablé et
bien seul, il devait penser à sa femme qui était morte, à
sa fille qui l'avait quitté pour prier Dieu), l'honnête
homme est presque toujours triste, presque toujours sans
bien, presque toujours humilié. Il n'a point d'amis
parce que son amitié n'est bonne à rien; on dit de lui:
C'est un honnête homme ! mais ceux qui le disent le
fuient, le dédaignent, le méprisent, rougissent même de

se trouver avec lui; et pourquoi? c'est qu'il n'est qu'esti-
mable. » Dans une autre page, on lit encore ces lignes
cruelles: Les bienfaits des hommes sont accompagnés
d'une maladresse si humiliante pour ceux qui les reçoi-
vent! Imaginez-vous qu'on avait épluché ma misère pen-
dant une heure; qu'il n'avait été question que de la
compassion que j'inspirais, que du grand mérite qu'il
y avait à me faire du bien: jamais la charité n'étala ses
tristes devoirs avec tant d'appareil. J'avais le cœur noyé
dans la honte; et, puisque j'y suis, je vous dirai que
c'est quelque chose de bien cruel que d'être abandonné

au secours de certaines gens... » et tout le reste de ce

passage. On n'écrit pas ainsi sans être tout rempli de

son sujet. Ce n'est pas que Marivaux ait jamais manqué
d'orgueil; il en'avait au contraire, et du plus fier et du
plus noble. Accablé de toutes parts sous les critique les
plus violentes, il n'a jamais répondu aux insulteurs. Il

a suivi en ceci le sage exemple de Fontenelle son ami,
qui avait une chambre remplie de satires et d'épigram-



mes contre sa personne et qui n'en avait jamais lu au-
cune. « Si tous les honnêtes gens en usaient de même,
disait-il en parlant des pamphlétaires, cette vile espèce
serait bientôt morte de faim. » Mais en revanche, qu'un
homme bien placé vînt à heurter cette belle et ferme na-
ture, soudain Marivaux se révoltait avec courage, aux
gens qu'il estimait il ne cédait rien ; et il a montré les
dents à Voltaire lui-même, qui lui avait adressé en pas-
sant une épigramme inoffensive. Mais Voltaire avait
trop de bon goût et de bon sens, même dans ses mé-
chancetés, pour accepter la haine d'un si galant homme.

— « Non certes, dit-il dans une de ses lettres, je ne
» veux pas compter parmi mes ennemis un homme de

ce caractère, dont j'estime l'esprit et la probité. Il a,
» surtout dans ses ouvrages, un caractère de philoso-

» phie, d'humanité et d'indépendance, dans lequel j'ai
» retrouvé avec plaisir mes propressentiments.... J'aime
» d'autant plus son esprit, que je le prierais de ne le

» point prodiguer »

Quant aux amis dont il était l'obligé, il savait con-
server avec eux toute l'indépendance, non pas de son
cœur, mais de son esprit et de ses actions. Helvétius
avait été assez heureux pour faire accepter une pension
à Marivaux ; et comme un jour les deux amis se dispu-
taient à outrance sans que Marivaux, qui avait tort,
voulût reculer d'un pas : — Oh ! s'écria Helvétius, comme
j'aurais traité Marivaux s'il n'était pas mon obligé ! » Le
mot est honorable pour tous deux. Fontenelle lui-même,
cet habile et adroit égoïste qui s'aima lui-même si ten-
drement et si longtemps ; Fontenelle, qui dans une
très bonne préface sur la tragédie bourgeoise, où il parle
avec trop d'éloges de La Chaussée et de Destouches,
avait oublié de nommer Marivaux, apprenant que celui-



ci était malade, lui porta cent louis tout d'une haleine.
Marivaux, à cette action inattendue, sentit ses yeux se
mouiller de larmes. — « Mon ami, dit-il, je prends votre
» argent ; il m'a fait du bien ; je m'en suis servi ; mais
» maintenant permettez que je vousle rende,par la bonne
» raison que je n'en ai pas besoin. » Mais laissons là ces
tristes détails de pauvreté, d'isolement, de pensions,
quand ces détails touchent un homme d:un si rare talent,
d'un esprit si fêté et si populaire, qui serait aujourd'hui
le plus riche de nos beaux esprits, avec son théâtre,
avec ses romans, avec ce grand art de tout dire, de tout
peindre, de tout fronder.

Si par hasard il sortait de sa solitude, et s'il consen-
tait à se laisser aborder, vous retrouviez tout à fait l'é-
crivain dans sa conversation. D'abord il était embarrassé,
diffus, il hésitait, il cherchait la pensée et la forme ; mais
bientôt,pourpeu qu'il se sentît écouté avec amitié et bien-
veillance ,il allait j usqu'à l'éloquence. Q uand il avait parlé,
il savait écouter à son tour ; il écoutait patiemment et
même les gens d'esprit. Cependant il fallait prendre
garde à ne pas vous étonner de son langage, et à ne pas
l'interrompre. — Il faut accepter les expressions hasar-
dées de M. de Marivaux, disait Fontenelle, ou renoncer
à son commerce.—Un autre jour, comme Marivaux
allait répondre : — Ne vous fâchez pas si vite, disait ce
même Fontenelle, quand je parle de vous. Fontenelle
aimait et devait aimer en effet un si charmant écrivain,

un si aimable parleur. Ce sont, à tout prendre, deux
esprits de la même école : celui-ci familier, celui-là sin-
gulier en toutes choses ; celui-ci qui s'explique à demi,
mais qui ne demande pas mieux que l'on explique ses
réticences ; celui-là,au contraire,qui n'est jamais content
si quelque parure manque à sa pensée ; l'un philosophe



sceptique, l'autre observateur bienveillant. Fontenelle,
écrivain laborieux ; Marivaux, écrivain non moins labo-
rieux, mais moins tendu, et qui eût été bien malheu-
reux s'il lui avait fallu être aussi solennel que son con-
frère. L'un et l'autre ils ont écrit à leur façon, ils ont
obéi à leur instinct ; ils n'ont pas eu de maîtres, ils
n'on pas laissé de disciples ; si bien que pour savoir com-
ment écrivaient Fontenelle et Marivaux, vous ne le sau-
rez que dans leurs écrits ; ils sont eux-mêmes, ils ne
sont que cela, il est vrai, mais ils le sont bien.

Comment se fait-il que cet homme si modeste et si

pauvre, cet ingénieux talent qui n'a jamais été apprécié
à sa juste valeur de son vivant, soit entré à l'Académie
française avant Voltaire ? d'où vient que le prince et le
dominateur du dix-huitième siècle, dont l'ironie a tout
brisé, ait été obligé de céder le pas à l'inventeur de la
comédie métaphysique, comme disait Voltaire? Voilà
certainement ce que nous ne pourrions expliquer.A coup
sûr, ce n'est pas l'intrigue qui devait ouvrir les portes
de l'Académie à l'auteur de Marianne ; il a même at-
tendu fort longtemps cet honneur, qu'il n'osait guère
espérer. — Je manque d'adresse et de bonheur, disait-il ;

il y a un secret pour arriver que je ne saurai jamais : il

y en a qui ont des amis pour entrer là ; moi, je n'ai que
mes ouvrages. — Et cependant il est entré à l'Académie
française avant Voltaire. Vous pensez bien que les en-
vieux et les ennemis de Marivaux trouvèrent que cette
fois Marivaux était trop heureux. Toujours est-il que ce
fut une bonne nouvelle répandue dans le public. Le pu-
blic s'était mis à aimer cet homme fécond autant que
modeste, à qui il devait toutes sortes de douces joies, de
sages leçons, de faciles plaisirs. Aussi, quand le jour de
sa réception fut arrivé, la foule fut grande à l'Académie



française. Monseigneur l'archevêque de Sens, Linguay
de Gorgy, le frère du célèbre curé de Saint-Sulpice, de-
vait recevoir le nouveau venu. Parler en public dela
Comédie-Italienne, de Marianne et du Paysan perverti;
pour un archevêque, la tâche était difficile. M. de Gorgy
se tira habilement de l'entreprise. Il imagina de sup-
poser qu'il n'avait lu ni les comédies ni les romans
de son nouveau confrère. Mais en revanche, disait-il, de
très honnêtes gens lui en avaient parlé avec de si grands
éloges, qu'il ne pouvait s'empêcher de rendre justice à
tant d'art et à tant de goût, à tant d'observations fines
et justes, à tant de zèle et de probité. Cette façon indi-
recte de lui ouvrir les portes de la compagnie ne plut
guère à Marivaux. C'était un homme tout d'une pièce,
et il n'avait pas mené pendant cinquante-cinq ans cette
vie correcte et calme pour qu'un homme, quel qu'il fût,
eût le droit de le louer sur parole. On finit cependant
par l'apaiser en lui prouvant qu'il était impossible que
l'archevêque de Sens n'eût pas lu les livres dont il par-
lait si bien. Ce que Marivaux eût voulu surtout dans
cette occasion solennelle, c'eût été enfin d'apprendre à
quoi s'en tenir sur l'opinion que l'Académie française
pouvait avoir sur son style, à lui Marivaux. Un nouveau
mot s'était formé autour de sa renommée, et ce mot-là
restera dans notre langue pour désigner cette toute
nouvelle façon d'écrire. Cela s'appelait le marivaudage.
Marivaux était le seul qui ne comprît pas la valeur et la
portée de ce mot-là. Le marivaudage ! qu'est-ce à dire ?

Et il ajoutait naïvement qu'il ne comprenait rien aux
éloges ni aux critiques que l'on faisait du style de cer-
taines gens.

« On parle toujours du style, disait-il, et l'on ne parle
jamais de l'esprit de celui qui a ce style. Ne croirait-on



pas, à entendre les habiles, qu'en fait de style il n'est
question que des mots et non des pensées?

» Il n'est pas de style noble, affecté, obscur; mais
il y a des pensées nobles, affectées, obscures. Supposons

une femme qui commande un meuble de quaLre cou-
leurs ; on exécute ce meuble comme elle l'a commandé.
Vous, cependant, quand ce meuble est commencé sur
les indications de cette femme, vous trouvez que cela
déplaît, irez-vous dire à cette femme : Mais, madame,

ce ne sont pas là les couleurs qu'il eût fallu employer ?

Non, certes. Car en effet ce sont là les couleurs qu'elle
avait imaginées ; c'est le meuble qu'elle avait disposé
dans sa pensée. Les couleurs sont bonnes ; seulement, le
projet du meuble ne valait rien.Les couleurs sont le style
de la chose; en un mot, il n'y a pas de style, il n'y a
que l'idée. J'ai vu un arbre, unruban ; j'ai vu unhomme
en colère, amoureux, jaloux; j'ai vu tout ce qui se peut
voir par les yeux dp, l'esprit et par les yeux du corps.
De toutes ces différentes choses il est resté l'image ; or
dans une langue bien faite chacune de ces images a son
signe, elle a le mot qui la représente. Il ne s'agit que de
bien savoir sa langue pour bien rendre toute sa pensée.
Donc telle pensée, tel style. » Ainsi raisonne Marivaux.
Et voyez la singulière aventure,l'auteur des Fausses Con-
fidences arrive, par ces petits sentiers fleuris, à la défini-
tion même de M. de Buffon : « Le style, c'est l'homme. »

Plus loin il reprend, car évidemment il est préoccupé
de ce mot : marivaudage

: « Vous accusez un homme
d'avoir un style précieux ! Qu'est-ce que cela signifie ?
Que voulez-vous dire avec votre style précieux ? Suppo-
se.z un homme d'esprit qui, de peur de mériter ce même
reproche, va ne faire que des phrases : pour ne pas être
précieux il s'efforcera de cacher tout à fait l'esprit et la



grâce qui sont en lui. Il évitera toutes les pensées fines
et un peu approfondies, par la raison toute simple qu'il
faut des mots délicats aux pensées'délicates, tout comme
il faut des paroles triviales aux idées communes.... » Et
plus loin : « Les mots que l'on a l'habitude de voir en-
semble n'expriment bien que les pensées de tout le
monde. » Ainsi, il se défendait de toutes ses forces ; ou
plutôt il se louait lui-même d'avoir su à ce point-là en-
trer dans les vraies, finesses d'un sujet. Non, encore une
fois non, dit-il, le vice, quand il y a vice, n'est pas dans
la parole écrite ou parlée : il est dans l'idée, il est dans
la pensée ; il est dans le fond, et non pas dans la forme.
Ne faites pas un reproche à l'homme qui pense de trop
approfondir le sujet qu'il traite; au contraire, plus il le
pénètre, et plus il y remarque des choses d'une extrême
finesse que tout le monde sentira quand il les aura dites.
Laissez crier les gens qui disent : Style précieux ! c'est
tout comme s'ils s'écriaient : Mais aussi de quoi s'avise
celui-là de tant penser et de découvrir, même dans les
choses que tout le monde connaît, les côtés que peu de

gens voient et qu'il ne peut exprimer que par un style
qui paraîtra généralement précieux ? Cet homme-là a
grand tort. Oui certes, ajoute-t-il; il a grand tort, il fau-
drait le prier de penser moins. )f

Pour compléter cette défense toute personnelle, Mari-

vaux invoque, non pas sans quelque droit à leur pro-
tection, La Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal, Mon-
taigne. « Enfin, nous dit-il, en voilà un qui ne parlait
» ni français,ni allemand,ni breton, ni suisse ; il pensait,

» il s'exprimait au gré d'une âme singulière et fine.

» Montaigne est mort, on lui rend justice. C'est cette

» singularité d'esprit, et conséquemment de style, qui

» fait aujourd'hui son mérite. »



Appliquez cette dernière phrase à Marivaux ; dites :

Marivaux est mort, on lui rend justice. Il pensait,il s'ex-
primait au gré d'une âme singulière et fine. Puis enfin,
ajoutez comme complément à cet éloge cette autre
phrase de Marivaux lui-même, cette sentence vive, nette
et bien pensée, et que sans doute il s'appliquait tout bas :

« Qu'on me trouve un auteur célèbre qui ait approfondi
» l'âme, et qui, dans les peintures qu'il fait de nous et
» de nos passions, n'ait pas le style un peu singulier. »
Vous voyez qu'il était loin d'accepteren riant les accusa-
tions de style précieux et la définition du marivaudage.
En ceci comme en toutes choses, vous pouviez l'en
croire sur parole ; il parlait ce langage affecté qu'on lui
reproche, mais il le parlait naturellement et de la meil-
leure foi du monde. La langue qu'il parle, c'est celle de
tous ses acteurs, de tous ses héros, de l'ingénue et de la
soubrette, de Pasquin et de Clitandre. Il n'est pas
homme à varier, comme fait Molière, son ton et son
langage. C'est toujours le même genre d'esprit et de
finesse. Mais en fin de compte son dialogue est vif, ces
gens-là se disent tout ce qu'ils doivent se dire, ils se ré-
pondent ce qu'ils doivent se répondre, ce dialogue très
coupé et très net appartient à des scènes très courtes,
de tout ceci il résulte que cet hommeest charmant à lire,
charmant à entendre. C'est l'utile enjolivé de l'honnête,
comme disait Marivaux en parlant de Fontenelle. Quant
à la perfection des idées communes (c'était le reproche
que Marivaux faisait à Voltaire), l'auteur de Marianne
serait mort de chagrin s'il avait poussé et cherché la
perfection de ce côté-là.

Les dernières années de cet aimable artiste, de cet
ingénieux philosophe se sont passées sans amertume
et sans secousse. La critique même la plus achar-



née le voyant si calme et si bon, et si peu disposé
à l'offense, avait fini par le respecter. De la vie litté-
raire, si difficile de son temps et du nôtre, il n'avait
pris que la fleur. Des bruits et des tumultes qui se
faisaient autour de lui, il avait l'air de ne rien enten-
dre. Des cris, des injures et des blasphèmes, il avait
l'art de ne rien savoir. Il se représentait la race des
beaux esprits, comme une « armée dans laquelle il

M y a peu d'officiers-généraux, beaucoup d'officiers

» subalternes, un nombre infini de soldats ; » c'est-à-dire
les auteurs excellents, les grands médiocres, et enfin
les tout à fait médiocres, gens dont le talent est de
fixer, avec ordre, sur du papier, un certain genre d'i-
dées raisonnables, mais communes. Il n'oubliait même

pas les goujats de l'armée, les misérables auteurs au-
dessous du médiocre. Or, dans cette armée des intelli-

gences excellentes et les plus viles, son ambition était
de ne tenir aucun rang ; il n'en vonlait ni à l'épée du
capitaine ni au bâton du maréchal de France. Il fai-
sait bande à part, tantôt en tirailleur, tantôt parmi
la réserve, le lendemain sur le flanc de l'armée. Il
connaissait, comme dit Voltaire, tous les petits sentiers
du goût; mais aussi ne l'a-t-on jamais rencontré sur
la grande route. Dans cette ardente mêlée des esprits
et des paradoxes, on ne le vit guère élever la voix

que deux ou trois fois : un jour, entre autres, pour
défendre Inès de Castro qui avait été attaquée, sous
son nom, dans un journal. Ainsi, par la tournure
de son esprit et de son style, il n'appartenait à aucune
des coteries littéraires de son temps ; de même que
par la liberté de ses pensées, par l'indépendance de

ses opinions et de la sagesse de ses croyances il échap-
pait à toutes les coteries philosophiques. Du temps de



Marivaux,où le doute était à la mode,où Montaigne,plus

encore que Bayle et Voltaire, avait dressé le XVIII0 siè-
cle à ne rien croire, Marivaux ne se donna pas tant
de peine pour s'agiter dans le vide. Il resta fidèle tout
simplement à la croyance dans laquelle sa femme
était morte, dans laquelle sa fille vivait encore. L'in-
crédulité lui faisait mal et lui faisait peur. A aucun
prix il n'eût voulu être intolérant, mais en revanche
il n'eut pas fallu railler devant lui une religion qui
comptait dix-huit siècles de combats et de victoires.

« Laissez-nous croire, disait-il aux philosophes. Quel
mal cela vous fait-il ? Ne nous ôtez pas, à nous autres
pauvres gens, cette consolation et cette espérance ;

laissez-nous aller tout droit notre chemin. Quant à

vous, suivez le vôtre ; mais il vous mènera bien moins
loin que vous ne pensez. » Brave homme, digne
homme s'il était recherché dans son langage et dans

son style, au moins n'était-il pas précieux et recherché
dans sa croyance. Il était tout simplement un humble
disciple de l'Évangile, plein de foi, de charité et d'es-
pérance. Il ne rougissait ni ne se glorifiait de son titre
de chrétien. Sa métaphysique de sentiment et de
style, il y renonçait bien volontiers quand il fallait
parler des-mystères sérieux ; et comme un jour on leur
demandait, à lui et à M. de Fontenelle, ce que c'est
que l'âme : « Je sais, dit Marivaux, que l';-'Lme est
» spirituelle et immortelle, je n'en sais rien de plus.

» Quant à Fontenelle, il a trop d'esprit pour en savoir
» là-dessus plus que moi. »

Il mourut le 12 février 1763, à l'âge de soixante-
quinze ans. Sa vieillesse avait été austère et silencieuse,

sa mort fut résignée et chrétienne. L'ennui s'était
emparé de cet aimable esprit, comme il arrive d'or-



dinaire à tous les hommes qui ont beaucoup amusé leurs
semblables ; c'est dans ce sens et en pensant à tous
ces amusements frivoles qu'il a écrit: Malheur à ceux
qui font rire ! heureux ceux qui pleurent ! L'ennui, c'est
la fin de tous ces illustres génies : Molière, Cervantès,
Rabelais, Le Sage. Cependant, malgré tout l'esprit
qu'il avait dépensé, Marivaux en avait conservé encore
assez pour regarder d'un œil calme et serein toutes
les misères de son isolement et de son âge. A toutes
ses passions d'autrefois, car il n'avait pas vécu sans
quelques-unes de ces belles et vives passions qui sont
comme autant de feux-follets semés dans la vie des
hommes de génie, la charité seule avait survécu.

L'abbé de Randonvilliers, précepteur des enfants
du roi Louis XV, remplaça Marivaux à l'Académie
française. Lui-même il avait remplacé d'Houdeville,
l'auteur de l'excellent livre de la Religion prouvée
par les faits. Ainsi il se trouva placé, comme c'était
son droit et son heureuse étoile, entre deux nobles
esprits, deux esprits courageux et chrétiens.

Il nous semble que bien peu d'existences littéraires
ont été aussi complètes, non pas seulement par le
talent, par l'esprit, par la grâce ingénieuse et piquante ;

mais encore, et voilà véritablement le beau côté de la
philosophie et des belles-lettres, par le désintéresse-
ment, par la bonté, par le dévouement, par les plus
sincères, les plus nobles, les plus modestes vertus.

JULES JANIN.



LA VIE
,

DE MARIANNE

PREMIÈRE PARTIE

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui
apprendre comment je l'ai trouvée.

Il y a six mois que j'achetai une maison à quelques
lieues de Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successi-
vement entre les mains de cinq ou six personnes. J'ai voulu
faire changer quelque chose à la disposition du premier ap-
partement, et, dans une armoire pratiquée dans l'enfonce-
ment d'un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs
cahiers contenant l'histoire qu'on va lire, et le tout d'une
écriture de femme. On me l'apporta ; je le lus avec deux de
mes amis qui étaient chez moi, et qui, depuis ce jour-là,
n'ont cessé de me dire qu'il fallait le faire imprimer : je le

veux bien, d'autant plus que cette histoire n'intéresse per-
sonne. Nous voyons, par la date que nous avons trouvée à
la fin du manuscrit, qu'il y a quarante ans qu'il est écrit ;

nous avons changé le nom de deux personnes dont il est
parlé, et qui sont mortes. Ce qui est dit d'elles est pourtant
très indifférent ; mais n'importe : il est mieux de suppri
mer leurs noms.

Voilà tout ce que j'avais à dire : ce petit préambule m'a
paru nécessaire ; et je l'ai fait du mieux que j'ai pu ; car
je ne suis point auteur, et jamais on n'imprimera de moi
que cette vingtaine de lignes-ci.



Passons maintenant à l'histoire. C'est une femme qui ra-
conte sa vie ; nous ne savons qui elle était. C'est la Vie

de Marianne ; c'est ainsi qu'elle se nomme elle-même au
commencement de son histoire ; elle prend ensuite le titre
de comtesse ; elle parle à une de ses amies dont le nom est
en blanc, et puis c'est tout.

Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma
vie, je ne m'attendais pas, ma chère amie, que vous me
prieriez de vous la donner tout entière et d'en faire un li-

vre à imprimer. Il est vrai que l'histoire est particulière,
mais je la gâterai si je l'écris; car où voulez-vous que je

prenne un style ?

Il est vrai que dans le monde on m'a trouvé de l'esprit ;

mais, ma chère, je crois que cet esprit-là n'est bon qu'à
être dit, et ne vaut rien à être lu.

Nous autres jolies femmes (car j'ai été de ce nombre),
personne n'a plus d'esprit que nous quand nous en avons
un peu ; les hommes ne savent plus alors la valeur de ce
que nous disons : en nous écoutant parler, ils nous regar-
dent, et ce que nous disons profite de ce qu'ils voient.

J'ai vu une jolie femme dont la conversation passait
pour un enchantement. Personne au monde ne s'exprimait
comme elle ; c'était la vivacité, c'était la finesse même qui
parlait : les connaisseurs n'y pouvaient tenir de plaisir. La
petite vérole lui vint, elle en fut extrêmement marquée :

quand la pauvre femme reparut, ce n'était plus qu'une ba-
billarde incommode. Voyez combien auparavant elle avait
emprunté d'esprit de son visage ! Il se pourrait bien
faire que le mien m'en eût prêté aussi dans le temps qu'on
m'en trouvait beaucoup. Je me souviens de mes yeux de ce
temps-là, et je crois qu'ils avaient plus d'esprit que moi.

Combien de fois me suis-je surprise à dire des choses
qui auraient eu bien de la peine à passer toutes seules :

sans le jeu d'une physionomie friponne qui les accompa-
gnait, on ne m'aurait pas applaudie comms on faisait ; et



si une petite vérole était venue réduire cela à ce que cela va-
lait, franchement, je pense que j'y aurais perdu beau-
coup.

Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que vous me
parliez encore d'un certain jour (et il y a douze ans que ce
jour est passé), où dans un repas on se récria tant sur ma
vivacité ; eh bien ! en conscience, je n'étais qu'une étour-
die. Croiriez-vous que je l'ai été souvent exprès, pour
voir jusqu'où va la duperie des hommes avec nous ?

Tout me réussissait, et je vous assure que, dans la bouche
d'une laide, mes folies auraient paru dignes des Petites-
Maisons, et peut-être que j'avais besoin d'être aimable
dans tout ce que je disais de mieux : car à cette heure que
mes agréments sont passés, je vois qu'on me trouve un es-
prit assez ordinaire, et cependant je suis plus contente de
moi que je ne l'ai jamais été. Mais eniin, puisque vous
voulez que j'écrive mon histoire, et que c'est une chose
que vous demandez à mon amitié, soyez satisfaite, j'aime
encore mieux vous ennuyer que de vous refuser.

Au reste, je parlais tout à l'heure de style, je ne sais pas
seulement ce que c'est. Comment fait-on pour en avoir un ?

Celui que je vois dans les livres, est-ce le bon ? Pourquoi
donc est-ce qu'il me déplaît tant le plus souvent? Celui
de mes lettres vous paraît-il passable ? J'écrirai ceci de
même.

N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne jamais dire
qui je suis : je ne veux être connue que de vous.

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang
d'où je sortais était noble ou non, si j'étais bâtarde ou lé-
gitime. Ce début paraît annoncer un roman : ce n'en est
pourtant pas un que je raconte ; je' dis la vérité comme je
l'ai apprise de ceux qui m'ont élevée.

Un carrosse de voiture qui allait à Bordeaux fut, dans la
route, attaqué par des voleurs

;
deux hommes qui étaient

dedans voulurent faire résistance, et blessèrent d'abord un
des voleurs ; mais ils furent tués avec trois autres person-
nes : il en coûta aussi la vie au cocher et au postillon, et il



ne restait plus dans la voiture qu'un chanoine de Sens et
moi, qui paraissais n'avoir tout au plus que deux ou trois
ans. Le chanoine s'enfuit, pendant que, tombée dans la
portière, je faisais des cris épouvantables, à demi étouffée
sous le corps d'une femme qui avait été blessée, et qui,
malgré cela, voulant se sauver, était retombée dans la por-
tière où elle mourut sur moi, et m'écrasait.

Les chevaux ne faisaient aucun mouvement, et je restai
dans cet état un bon quart d'heure, toujours criant, et sans
pouvoir me débarrasser.

Remarquez qu'entre les personnes qui avaient été tuées,
il y avait deux femmes ; l'une belle et d'environ vingt ans,
et l'autre d'environ quarante ; la première fort bien mise, et
l'autre habillée comme le serait une femme de chambre.

Si l'une des deux était ma mère, il y avait plus d'appa-
rence que c'était la jeune et la mieux mise, parce qu'on
prétend que je lui ressemblais un peu, du moins à ce que
disaient ceux qui la virent morte, et qui me virent aussi, et
que j'étais vêtue d'une manière trop distinguée pour n'être
que la fille d'une femme de chambre.

J'oubliais à vous dire qu'un laquais, qui était un des ca-
valiers de la voiture, s'enfuit blessé à travers les champs, et
alla tomber de faiblesse à l'entrée d'un village voisin, où il
mourut sans dire à qui il appartenait;tout ce qu'on put tirer
de lui, un moment avant qu'il expirât,c'est que sonmaître et
sa maîtresse venaient d'être tués : mais cela n'apprenait rien.

Pendant que je criais sous le corps de cette femme
morte qui était la plus jeune, cinq ou six officiers qui cou-
raient la poste passèrent, et, voyant quelques personnes
étendues mortes auprès du carrosse qui ne bougeait, en-
tendant un enfant qui criait dedans, s'arrêtèrent à ce terri-
ble spectacle, ou parla curiosité qu'on a souvent pour les
choses qui font une certaine horreur, ou pour voir ce que
c'était que cet enfant qui criait, et pour lui donner du se-
cours. Ils regardent dans le carrosse, y voient encore un
homme tué, et cette femme morte tombée dans la portière,
où ils jugeaient bien par mes cris que j'étais aussi.



Quelqu'un d'entre eux, à ce qu'ils ont dit depuis, voulait
qu'ils se retirassent, mais un autre, ému de compassion
pour moi, les arrêta, et, mettant le premier pied à terre,
alla ouvrir la portière où j'étais, et les autres le suivirent.
Nouvelle horreur qui les frappe : un côté du visage de cette
dame morte était sur le mien, et elle m'avait baignée de
son sang. Ils repoussèrent cette dame toute sanglante, et
me retirèrent de dessous elle.

Après cela, il s'agissait de savoir ce qu'on ferait de moi,
et où l'on me mettrait : ils voient de loin un petit village,
où ils concluent qu'il faut me porter, et me donnent à un
domestique qui me tenait enveloppée dans un man-
teau.

Leur dessein était de me remettre entre les mains du
curé de ce village, afin qu'il me cherchât quelqu'un qui
voulût bien prendre soin de moi ; mais ce curé, chez qui
tous les habitants les conduisirent, était allé voir un de ses
confrères ; il n'y avait chez lui que sa sœur, fille très-
pieuse, à qui je fis tant de pitié qu'elle voulut bien me gar-
der, en attendant l'aveu de son frère

;
il y eut même un

procès-verbal de fait sur tout ce que je vous ai dit, et qui
fut écrit par une espèce de procureur fiscal du lieu.

Chacun de mes conducteurs ensuite donna généreuse-
ment pour moi quelque argent, qu'on mit dans une bourse
dont on chargea la sœur du curé ; après quoi tout le
monde s'en alla.

C'est de la sœur de ce curé que je tiens tout ce que je
viens de vous raconter.

Je suis sûre que vous en frémissez ; on ne peut, en en-
trant dans la vie, éprouver d'infortune plus grande et plus
bizarre. Heureusement je n'y étais pas quand il m'arriva ;

car ce n'est pas y être que de l'éprouver à l'âge de deux ans.
Je ne vous dirai point ce que devint le carrosse, ni ce

qu'on fit des voyageurs tués ; cela ne me regarde point.
Quelques-uns des voleurs furent pris trois ou quatre

jours après, et, pour comble de malheur, on ne trouva,
dans les habits des personnes qu'ils avaient assassinées,



rien qui pût apprendre à qui j'appartenais. On eut beau re-
courir au registre qui est toujours chargé du nom des voya-
geurs, cela ne servit de rien ; on sut bien par là qui ils
étaient tous, à l'exception de deux personnes, d'une dame
et d'un cavalier, dont le nom assez étranger n'instruisit de
rien, et peut-être qu'ils n'avaient pas dit le véritable. On
vit seulement qu'ils avaient pris cinq places, trois pour
eux et une petite fille, et deux autres pour un laquais et
une femme de chambre qui avaient été tués aussi.

Par tout cela ma naissance devint impénétrable, et je
n'appartins plus qu'à la charité de tout le monde.

L'excès de mon malheur m'attira d'assez grands secours
chez le curé où j'étais, et qui consentit, aussi bien que sa
sœur, à me garder.

On venait pour me voir de tous les cantons voisins : on
voulait savoir quelle physionomie j'avais, elle était devenue
un objet de curiosité ; on s'imaginait remarquer dans mes
traits quelque chose (lui sentait mon aventure, on se prenait
pour moi d'un goût romanesque. J'étais jolie, j'avais l'air
fin ; vous ne sauriez croire comme tout cela me servait,
combien cela me rendait noble et délicat l'attendrissement
qu'on sentait pour moi. On n'aurait pas caressé une petite
princesse infortunée d'une façon plus digne; c'était presque
du respect que la passion que j'inspirais.

Les dames surtout s'intéressaient pour moi au delà de ce
que je puis vous dire ; c'était à qui d'entre elles me ferait le
présent le plus joli, me donnerait l'habit le plus galant.

Le curé, qui, quoique curé de village, avait beaucoup d'es-
prit, et était un homme de très bonne famille, disait sou-
vent depuis, que, dans tout ce que ces dames avaient alors
fait pour moi, il ne leur avait jamais entendu prononcer le

mot de charité c'est que c'était un mot trop dur, et qui
blessait la mignardise des sentiments qu'elles avaient.

Aussi, quand elles parlaient de moi, elles ne disaient point
cette petite fille ; c'était toujours cette aimable enfant.

Était-il question de mes parents c'étaient des étrangers,
et sans difficulté de la première condition de leur pays; il



n'était pas possible que cela fût autrement, on le savait
comme si on l'avait vu : il courait là-dessus un petit rai-
sonnement que chacune d'elles avait grossi de sa pensée, et
qu'ensuite elles croyaient comme si elles ne l'avaient pas
fait elles-mêmes.

Mais tout s'use, et les beaux sentiments comme autre
chose. Quand mon aventure ne fut plus si fraîche,elle frappa
moins l'imagination. L'habitude de me voir dissipa les
fantaisies qui me faisaient tant de bien, elle épuisa le plai-
sir qu'on avait à m'aimer : ce n'avait été qu'un plaisir de

passage ; et au bout de six mois, cette aimable enfant ne
fut plus qu'une pauvre orpheline, à qui on n'épargna pas
alors le mot de charité ; on disait que j'en méritais beau-
coup. Tous les curés me recommandèrent chez eux, parce
que celui chez qui j'étais n'était pas riche ; mais la religion
de ces dames ne fut pas si favorable que me l'avait été leur
folie ; je n'en tirai pas si bon parti, et j'aurais été fort à plain-
dre sans la tendresse que le curé et sa sœur prirent pour moi.

Cette sœur m'éleva comme si j'avais été son enfant. Je
vous ai déjà dit que son frère et elle étaient de très bonne
famille : on disait qu'ils avaient perdu leur bien par un
procès, et que lui, il était venu se réfugier dans cette cure
où elle l'avait suivi, car ils s'aimaient beaucoup.

Ordinairement, qui dit nièce ou sœur de curé de village,
dit quelque chose de bien grossier et d'approchant d'une
paysanne.

Mais cette fille-ci n'était pas de même : c'était une personne
pleine de raison et de politesse, qui joignait à cela beau-
coup de vertu.

Je me souviens que souvent, en me regardant, les larmes
lui coulaient des yeux au souvenir de mon aventure ; il est
vrai qu'à mon tour, je l'aimais comme ma mère. Je vous
avouerai aussi que j'avais des grâces et de petites façons
qui n'étaient point d'un enfant ordinaire ; j'avais de la dou-
ceur et de la gaîté, le geste fin, l'esprit vif, avec un visage
qui promettait une belle physionomie ; et ce qu'il promet-
tait, il l'a tenu.



Je passe tout le temps de mon éducation dans mon bas
âge, pendant lequel j'appris à faire je ne sais combien de
petites nippes de femme, industrie qui m'a bien servi dans
la suite.

J'avais quinze ans plus ou moins (car on pouvait s'y trom-
per) quand un parent du curé, qui n'avait que sa sœur et
lui pour héritiers, leur fit écrire de Paris qu'il était dange-
reusement malade, et cet homme, qui leur avait souvent
donné de ses nouvelles, les priait de se hâter de venir l'un
ou l'autre, s'ils voulaient le voir avant qu'il mourût. Le
curé aimait trop son devoir de pasteur pour quitter sa
cure, et fit partir sa sœur.

Elle n'avait pas d'abord envie de me mener avec elle ;
mais, deux jours avant son départ, voyant que je m'attris-
tais beaucoup, et que je soupirais : Marianne, me dit-elle,
puisque vous craignez tant mon absence, consolez-vous ; je
veux bien que vous ne me quittiez point, et j'espère que
mon frère le voudra bien aussi. Il me vient même actuelle-
ment des vues pour vous : j'ai dessein de vous faire entrer
chez quelque marchande, car il est temps de songer à de-
venir quelque chose ; nous vous aiderons toujours pendant
que nous vivrons, mon frère et moi, sans compter ce que
nous pourrons vous laisser après notre mort : mais cela ne
suffit pas, nous ne saurions vous laisser beaucoup ; le pa-
rent que je vais trouver et dont nous sommes héritiers, je
ne le crois pas fort riche, et il vous faut choisir un état qui
puisse contribuer à vous établir. Je vous dis cela, parce que
vous commencez à être raisonnable, ma chère Marianne,
et je souhaiterais bien, avant que de mourir, avoir
la consolation de vous voir mariée à quelque honnête
homme, ou du moins en situation de l'être avantageuse-
ment pour vous : il est bien juste que j'aie ce plaisir-là.

Je me jetai entre ses bras après ce discours, je pleurai et
elle pleura : car c'était la meilleure personne que j'aie ja-
mais connue ; et de mon côté j'avais le cœur bon, comme
je l'ai encore.

Le curé entra là-dessus. Qu'est-ce ? dit-il à sa sœur, je



çrois que Marianne pleure. Elle lui dit alors ce dont nous
parlions, et le dessein qu'elle avait de me mener à Paris
avec elle. Je le veux bien, dit-il ; mais si elle y reste, nous
ne la verrons donc plus, et cela me fait de la peine, car je
l'aime, la pauvre enfant

: nous l'avons élevée, je suis bien
vieux, et ce sera peut-être pour toujours que je lui dirai adieu.

Il n'y avait rien de si touchant que cet entretien, comme
vous le voyez : je ne répondis point au curé, mais en re-
vanche, je me mis à sangloter de toute ma force ; cela les
attendrit encore davantage, et le bonhomme alors s'appro-
chant de moi : Marianne, me dit-il, vous partirez avec ma
sœur, puisque c'est pour votre bien, et que je dois le pré-
férer à tout. Nous vous avons tenu lieu de vos parents, que
Dieu n'a pas permis que vous connussiez, non plus que
personne de votre famille ; ainsi, ne faites jamais rien sans
nous consulter pendant que nous vivons

; et si ma sœur
vous laisse bien placée à Paris, sans quoi il faut que vous
reveniez, écrivez-nous dans toutes les occasions où vous
aurez besoin de nos conseils ; pour nous, nous ne vous
manquerons jamais.

Je ne vous rapporterai point tout ce qu'il me dit encore
avant que nous partissions. J'abrège

; car je m'imagine
bien que toutes ces minuties de mon âge vous ennuient ;

cela n'est pas fort intéressant, et il me tarde d'en venir à
d'autres choses ; j'en ai beaucoup à dire, et il faut que je
vous aime bien pour m'être mise en train de vous faire une
histoire qui sera très longue

; je vais barbouiller bien du
papier; mais je ne veux pas songer à cela, il ne faut pas
seulement que ma paresse le sache : avançons toujours.

Nous partîmes donc, la sœur du curé et moi, et nous
voilà à Paris ; il fallait presque le traverser tout entier pour
arriver chez le parent dont j'ai parlé.

Je ne saurais vous dire ce que je sentis en voyant cette
grande ville, et son fracas, et son peuple, et ses rues. C'é-
tait pour moi l'empire de la lune : je n'étais plus à moi, je
ne me ressouvenais plus de rien ; j'allais, j'ouvrais les
yeux, j'étais étonnée, et voilà tout.



Je me retrouvais pourtant dans la longueur du chemin,
et alors je jouis de toute ma surprise : je sentis mes mou-
vements, je fus charmée de me trouver là, je respirais un
air qui réjouit mes esprits ; il y avait une douce sympathie
entre mon imagination et les objets que je voyais, et je de-
vinais qu'on pouvait tirer de cette multitude de choses dif-
férentes je ne sais combien d'agréments que je ne connais-
sais pas encore ; enfin il me semblait que les plaisirs habi-
taient au milieu de tout cela. Voyez si ce n'était pas là un
vrai instinct de femme, et même un pronostic de toutes les
aventures qui devaient m'arriver.

Le destin ne tarda pas à me les annoncer ; car, dans la
vie d'une femme comme moi, il faut bien parler du destin.
Le parent que nous allions trouver était mort quand nous
arrivâmes : il y avait, nous dit-on, vingt-quatre heures
qu'il était expiré.

Ce n'est pas là tout, c'est qu'on avait mis le scellé chez
lui ; cet homme avait été dans les affaires, et on préten-
dait qu'il devait plus qu'il n'avait vaillant.

Je ne vous dirai point comment on justifiait cela, c'est
un détail qui me passe; tout ce que je sais, c'est que nous.
ne pûmes loger chez lui, que tout était saisi, et qu'après
bien des discussions, qui durèrent trois ou quatre mois,

on nous fit voir qu'il n'y avait pas le sou à espérer de la
succession, et que c'était dommage qu'elle ne fût pas plus
grande, parce qu'elle .en aurait mieux payé ses dettes.

N'était-ce pas là un beau voyage que nous étions venues
faire ? Aussi la sœur du curé en prit-elle un si profond cha-
grin,qu'elle en tomba malade dans l'auberge où nous étions.

Hélas! ce fut à cause de moi qu'elle s'affligea tant: elle
avait espéré que cette succession la mettrait en état de me
faire du bien ; et d'ailleurs, ce voyage inutile l'avait épuisée
d'argent ; ce qu'elle en avait apporté diminuait beaucoup,
et son frère, qui n'avait que sa cure, aurait eu bien de la
peine à lui en envoyer encore. Pour comble d'embarras,
elle était malade : quelle pitié !

Je l'entendais soupirer: jamais cette chère fille ne m'aima



tant, parce qu'elle me voyait plus à plaindre que jamais ;

et moi, je la consolais, je lui faisais mille caresses, et elles
étaient bien vraies, car j'étais remplie de sentiment: j'a-
vais le cœur plus fin et plus avancé que l'esprit, quoique
ce dernier ne le fût déjà pas mal.

Vous jugez bien qu'elle avait informé le curé de toute
notre histoire ; et comme il y a des temps où les malheurs
fondent sur les gens avec furie (car on ne saurait-le penser
autrement), cet honnête homme, en allant voir ses confrè-

res, avait fait une chute six semaines après notre départ,
accident dangereux pour un homme âgé ;

il n'avait pu se
lever depuis, et il ne faisait que languir ; et les fâcheuses
nouvelles qu'il reçut de sa sœur, venant là-dessus, il tomba
dans des infirmités qui l'obligèrent de se nommer un suc-
cesseur, et dont son esprit se ressentit autant que son
corps. Il eut cependant le temps de nous envoyer encore
quelque àrgent ; après quoi il ne fut plus question de le
compter parmi les vivants.

Je frissonne encore en me ressouvenant de ces choses-là :

il faut que la terre soit un séjour bien étranger pour la
¡;,vertu, car elle ne fait qu'y souffrir.

La guérison de la sœur était presque désespérée, quand
nous apprîmes l'état du frère. A la lecture de la lettre qui
nous en informait, elle fit un cri et s'évanouit.

Démon côté, tout en pleurs, j'appelai à son secours:
elle revint à elle et ne versa pas une larme. Je ne lui vis
plus, dès ce moment, qu'une résignation courageuse ; son
cœur devint plus ferme : ce ne fut plus cette amitié tou-
jours inquiète qu'elle avait eue pour moi, ce fut une ten-
dresse vertueuse qui me remit avec confiance entre les
mains de celui qui dispose de tout,

Quand son évanouissement fut passé et que nous fûmes
seules, elle me dit d'approcher, parce qu'elle avait à me.
parler. Laissez-moi, ma chère amie, vous dire une partie
de son discours : le ressouvenir m'en est encore cher, et ce
sont les dernières paroles que j'ai entendues d'elle.

« Marianne, me dit-elle, je n'ai plus de frère ; quoiqu'il



» ne soit pas encore mort, c'est comme s'il ne vivait plus
» pour vous et pour moi. Je sens aussi que vous me per-
» drez bientôt : mais Dieu le veut, cela me console de l'é-
» tat où je vous laisse ; tout triste qu'il est, il a ses vues
« pour vous qui valent mieux que les miennes. Peut-être
» languirai-je encore quelque temps, peut-être mourrai-je
M dans la première faiblesse qui me prendra. » Elle ne di-
sait que trop vrai. « Je n'oserais vous donner l'argent qui
» me reste ; vous êtes trop jeune, et l'on pourrait vous
» tromper : je veux le remettre entre les mains du reli-
» gieux qui me vient voir : je le prierai d'en disposer sa-
» gement pour vous : il est notre voisin ; s'il ne vient pas
» aujourd'hui, vous irez le chercher demain, afin que je lui
» parle. Après cette unique précaution qui me reste à
M

prendre pour vous, je n'ai plus qu'une chose à vous dire,
» c'est d'être toujours sage. Je vous ai élevée dans l'amour
» de la vertu ; si vous gardez votre éducation, tenez, Ma-

» rianne, vous serez héritière du plus grand trésor qu'on
» puisse vous laisser ; car avec lui, ce sera vous, ce sera
» votre âme qui sera riche. Il est vrai, mon enfant, que
»

cela n'empêchera pas que vous ne soyez pauvre du côté

» de la fortune et que vous n'ayez encore de la peine à vi-
I) vre ; peut-être aussi Dieu récompensera-t-il votre sagesse
» dès ce monde ? Les gens vertueux sont rares : mais ceux
,) qui estiment la vertu ne le sont pas ; d'autant plus qu'il
» y a mille occasions dans la vie où l'on a absolument be-

» soin des personnes qui en ont. Par exemple, on ne veut
» se marier qu'à une honnête fille : est-elle pauvre, on n'est
» point déshonoré en l'épousant ; n'a-t-elle que des riches-
» ses sans vertu, on se déshonore, et les hommes seront
» toujours dans cet esprit-là ; cela est plus fort qu'eux, ma
» fille : ainsi vous trouverez quelque jour votre place ; et
M

d'ailleurs, la vertu est si douce, si consolante dans le

» cœur de ceux qui 'en ont ! fussent-ils toujours pauvres,
» leur indigence dure si peu, la vie est si courte ! Les hom-

» mes qui se moquent le plus de ce qu'on appelle sagesse,
»

traitent pourtant si cavalièrement une femme qui se laisse



» séduire ; ils acquièrent des droits si insolents avec elle ;

» ils la punissent tant de son désordre ; ils la sentent si

» dépourvue contre eux, si désarmée, si dégradée, à cause
» qu'elle a perdu cette vertu dont ils se moquaient, qu'en
» vérité, ma fille, ce n'est que faute d'un peu de réflexion

M
qu'on se dérange : car en y songeant, qui est-ce qui vou-

» drait cesser d'être pauvre, à condition d'être infâme? »
Quelqu'un de la maison, qui entra alors, l'empêcha d'en

dire davantage ; peut-être êtes-vous curieuse de savoir ce
que je lui répondis ? Rien, car je n'en eus pas la force. Son
discours et les idées de sa mort m'avaient bouleversé l'es-
prit : je lui tenais son bras que je baisai mille fois, voilà
tout. Mais je ne perdis rien de tout ce qu'elle me dit ; et en
vérité, je vous le rapporte presque mot pour mot, tant j'en
fus frappée ; aussi avais-je alors quinze ans et demi pour le
moins,avectoute l'intelligence qu'il fallait pour entendre cela.

Venons maintenant à l'usage que j'en ai fait. Que de fo-
lies je vais bientôt vous dire! Faut-il qu'on ne soit sage que
quand il n'y a point de mérite à l'être ! Que veut-on dire en-
parlant de quelqu'un, quand on dit qu'il est en âge de rai-
son ? C'est mal parler; cet âge de raison est bien plutôt
l'âge de la folie. Quand cette raison nous est venue, nous
l'avons comme un bijou d'une grande beauté, que nous re-
gardons souvent, que nous estimons beaucoup, mais que
nous ne mettons jamais en œuvre. Souffrez mes petites ré-
flexions ; j'en ferai toujours quelqu'une en passant : mes
faiblesses m'ont bien acquis le droit d'en faire : poursui-
vons. J'ai été jusqu'ici à la charge d'autrui, et je vais bien-
tôt être à la mienne.

La sœur du curé m'avait dit qu'elle craignait de mourir
dans la première faiblesse qui lui prendrait, et elle pro-
phétisait. Je ne voulus point me coucher cette nuit-là, je la
veillai ; elle reposa assez tranquillement jusqu'à deux heu-
res après minuit ; mais alors je l'entendis se plaindre : je
courus à elle, je lui parlai, elle n'était plus en état de me
répondre. Elle ne fit que me serrer la main très-légère-
ment, et elle avait le visage d'une personne expirante.



La frayeur alors s'empara de moi, et ce fut une frayeur
qui me vint de la certitude de la perdre : je tombai dans
l'égarement ; je n'ai de ma vie rien senti de si terrible ; il

me sembla que tout l'univers était un désert où j'allais res-
ter seule : je connus combien je l'aimais, combien elle
m'avait aimée ; tout cela se peignit dans mon cœur d'une
manière si vive, que cette image-là me désolait.

Mon Dieu ! combien de douleur peut entrer dans notre
âme ! jusqu'à quel degré peut-on être sensible ! Je vous
avouerai que l'épreuve que j'ai faite de cette douleur dont
nous sommes capables, est une des choses qui m'a le plus
épouvantée dans ma vie quand j'y ai songé ; je lui dois
même le goût de retraite où je suis à présent.

Je ne sais point philosopher, et je ne m'en soucie guère ;

car je crois que cela n'apprend rien qu'à discourir: les gens
que j'ai entendus raisonner là-dessus ont bien de l'esprit
assurément ; mais je crois que sur certaine matière, ils res-
semblent à ces nouvellistes qui font des nouvelles quand ils
n'en ont point, ou qui corrigent celles qu'ils reçoivent quand
elles ne leur plaisent pas. Je pense, pour moi, qu'il n'y a
que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un
peu sûres de nous, et qu'il ne faut pas trop se fier à celles

que notre esprit veut faire à sa guise, car je le crois un
grand visionnaire.

Mais reprenons vite mon récit ; je suis toute honteuse du
raisonnement que je viens de faire, et j'étais toute glorieuse

en le faisant : vous verrez que j'y prendrai goût-; car dans
tout il n'y a, dit-on, que le premier pas qui coûte. Eh !

pourquoi n'y reviendrais-je pas? Est-ce à cause que je ne
suis qu'une femme, et que je ne sais rien? Le bon sens est
de tout sexe ; je ne veux instruire personne, j'ai cinquante

ans passés ; et un honnête homme très savant me disait
l'autre jour que, quoique je ne susse rien, je n'étais pas
plus ignorante que ceux qui en savaient plus que moi : oui,
c'est un savant de premier ordre qui a parlé comme cela

;

car ces hommes, tout fiers qu'ils sont de leur science, ils

ont quelquefois des moments où la vérité leur échappe d'a-



bondance de cœur, et où ils se sentent si las de leur pré-
somption, qu'ils la quittent pour respirer en francs igno-
rants comme ils sont; cela les soulage; et moi, de mon
côté, j'avais besoin de dire un peu ce que je pensais d'eux.

Je fus donc frappée d'une douleur mortelle en voyant que
cette vertueuse fille, à qui je devais tant, se mourait : elle
avait eu beau me parler de sa mort, je n'avais point ima-
giné que sa maladie la conduisît jusque-là.

Mes gémissements firent retentir la maison, ils réveillè-
rent tout le monde

;
l'hôte et l'hôtesse, se doutant de la vé-

rité, se .levèrent, et vinrent frapper à la porte de notre
chambre ; je l'ouvris sans savoir que je l'ouvrais : ils me
parlèrent, et je faisais des cris pour toute réponse : ils fu-
rent bientôt instruits de la cause de ma désolation, et vou-
lurent secourir cette fille expirante, et peut-être déjà expi-
rée, car elle n'avait plus de mouvement; mais une demi-
heure après on vit qu'elle était morte. Les domestiques ar-
rivèrent ; il se fit un fracas pendant lequel je perdis con-
naissance, et on me porta dans une chambre voisine sans
que je le sentisse. De l'état où je fus ensuite, je n'en parle-
rai point, vous le devinez bien ; et moi-même ce récit-là
m'attriste encore.

Enfin me voilà seule, et sans autre guide qu'une expé-
rience de quinze ans et demi, plus ou moins. Comme la
défunte m'avait fait passer pour sa nièce, et que j'avais l'air
raisonnable, on me rendit compte de tout ce qu'on disait
lui avoir trouvé, et qui ne valait pas la peine qu'on y fît
plus de cérémonie, quand même on m'aurait remis tout ce
qu'il y avait. Mais une partie du linge fut volée avec d'au-
tres bagatelles ; et de près de quatre cents livres que je sa-
vais qui lui restaient, on en prit bien la moitié, je pense ;

je m'en plaignis, mais si faiblement, que je n'insistai
point. Dans l'affliction où j'étais,je n'avais plus rien à cœur.
Comme je ne voyais plus personne qui prît part à moi, ni
à ma vie, je n'y en prenais plus moi-même ; et cette ma-
nière de penser me mettait dans un état qui ressemblait à
de la tranquillité ; mais qu'on est à plaindre avec cette tran-



quillité-Ià ! on est plus digne de pitié que dans le désespoir
le plus emporté.

Tout le monde de la maison paraissait s'intéresser beau-
coup à moi, surtout l'hôte et sa femme, qui venaient ten-
drement me consoler d'un malheur dont ils avaient fait
leur profit ; et tout est plein de pareilles gens dans la
vie : en général, personne ne marque tant de zèle pour
adoucir vos peines, que les fourbes qui les ont causées et
qui y gagnent.

Je laissai vendre des habits dont on me donna ce qu'on
voulut, et il y avait déjà quinze jours que ma chère tante,
comme on l'appelait, et je dirais volontiers ma chère mère,
ou plutôt mon unique amie (car il n'y a point de qualité
qui ne le cède à celle-là, ni de cœur plus tendre, plus in-
faillible que le cœur inspiré par la véritable amitié), il y
avait donc déjà quinze jours que cette amie était morte, et
je les avais passés dans cette auberge sans savoir ce que je
deviendrais, ni sans m'en mettre en peine, quand ce reli-
gieux dont j'ai déjà parlé, qui venait souvent voir la défun-
te, et qui avait été malade aussi, vint encore pour savoir de
ses nouvelles : il apprit sa mort avec chagrin ; et comme il
était le seul qui sût le secret de ma naissance, que la dé-
funte avait trouvé à propos de l'en instruire, et que je sa-
vais qu'il en était instruit, je le vis arriver avec plaisir.

Il fut extrêmement sensible à mon malheur, et au peu de
souci que j'avais de moi dans ma consternation ; il me parla
là-dessus d'une manière très touchante, me fit envisager les
dangers que je courais en restant dans cette maison, seule,
et sans être réclamée de qui que ce soit au monde : et effec-
tivement c'était une situation qui m'exposait d'autant plus
que j'étais d'une figure très aimable, et à cet âge où les
grâces sont si charmantes, parce qu'elles sont ingénues et
toutes fraîches écloses.

Son discours fit son effet : j'ouvris les yeux sur mon état,
et je pris de l'inquiétude de ce que je deviendrais ; cette in-
quiétude me jeta encore mille fantômes dans l'esprit. Où
irai-je? lui disais-je en fondant en larmes :je n'ai personne



sur la terre qui me connaisse : je ne suis la fille ni la pa-
rente de qui que ce soit. A qui demanderai-je du secours ?

Qui est-ce qui est obligé de m'en donner ? Que ferai-je en
sortant d'ici? L'argent que j'ai ne me durera pas longtemps,

on peut me le prendre, et voilà la première fois que j'en ai

et que j'en dépense.
Ce bon religieux ne savait que me répondre ; je crus même

voir à la fin que je lui étais à charge, parce que je le con-
jurais de me conduire ; et ces bonnes gens, quand ils vous
ont parlé, qu'ils vous ont exhorté, ils ont fait pour vous tout
ce qu'ils peuvent faire.

De retourner à mon village, c'était une folie : je n'y avais
plus d'asile ; je n'y trouverais qu'un vieillard tombé dans
l'imbécillité, qui avait tout vendu pour nous envoyer le der-
nier argent que nous avions reçu, et qui achevait de mourir
sousla tutelle d'un successeur que je ne connaissaispas,à qui
j'étais inconnue, ou pour le moins indifférente. Il n'y avait
donc nulle ressource de ce côté-là, et en vérité la tête m'en
tournait de frayeur.

Enfin, ce religieux, à force de chercher et d'imaginer,
pensa à un homme de considération, charitable et pieux?
qui s'était, disait-il, dévoué aux bonnes œuvres, et à qui il
promit de me recommander dès le lendemain. Mais je n'en-
tendais plus raison, il n'y avait point de lendemain à me
promettre ; je ne pouvais supporter d'attendre jusque-là, je
pleurais, je me désolais : il voulait sortir, je le retenais, je
me jetais à ses genoux : Point de lendemain, lui disais-je,
tirez-moi d'ici tout à l'heure, ou bien vous allez me jeter
au désespoir. Que voulez-vous que je fasse ici ? On m'y a
déjà pris une partie de ce que j'avais ; peut-être cette nuit
me prendra-t-on le reste : on peut m'enlever, je crains pour
ma vie, je crains pour tout, et assurément je n'y resterai
point, je mourrai plutôt, je fuirai, et vous en serez fâché.

Ce religieux alors, qui était dans une perplexité cruelle,
et qui ne pouvait se débarrasser de moi, s'arrêta, se mit à
rêver un moment, ensuite prit une plume et du papier, et
écrivit un billet à la personne dont il m'avait parlé. Il me



le lut ; le billet était pressant : il la conjurait, par toute sa
religion, à venir où nous étions. Dieu vous y réserve, lui
disait-il, l'action de charité la plus précieuse à ses yeux, et
la plus méritoire que vous ayez jamais faite: et, pour l'ex-
citer encore davantage, il lui marquait mon sexe, mon âge
et ma figure, et tout ce qui pouvait en arriver, ou par ma
faiblesse, ou par la corruption des autres.

Le billet écrit, je le fis porter à son adresse, et en atten-
dant la réponse je gardais ce religieux à vue, car j'avais ré-
solu de ne point coucher cette nuit-là dans la maison. Je
ne saurais pourtant vous dire précisément quel était l'objet
de ma peur, et voilà pourquoi elle était si vive : tout ce que
je sais, c'est que je me représentais la physionomie de mon
hôte, que je n'avais jamais trop remarquée jusque-là; et
dans cette physionomie alors j'y trouvais des choses terri-
bles ; celle de sa femme me paraissait sombre, ténébreuse ;

les domestiques avaient la mine de ne valoir rien ; enfin
tous ces visages-là me faisaient frémir, je n'y pouvais te-
nir ; je voyais des épées, des poignards, des assassinats,des
vols, des insultes ; mon sang se glaçait aux périls que je me
figurais: car quand une fois l'imagination est entrain,
malheur à l'esprit qu'elle gouverne !

J'entretenais le religieux de mes idées noires, quand ce-
lui qui avait fait notre message nous vint dire que le car-
rosse de l'honnête homme en question nous attendait en
bas, et qu'il n'avait pu ni écrire ni venir lui-même, parce
qu'il était en affaire quand il avait reçu le billet. Sur-le-
champ je fis mon paquet, on aurait dit qu'on me rachetait
la vie : je fis rappeler cet hôte et cette hôtesse si effrayants,
et il est vrai qu'ils n'avaient pas trop bonne mine, et que

' l'imagination n'avait pas grand ouvrage à faire pour les
rendre désagréables. Ce qui est de sÙr, c'est que j'ai toujours
retenu leurs visages ; je les vois encore, je les peindrais ; et
dans le cours de ma vie, j'ai connu quelques honnêtes gens
que je ne pouvais souffrir, à cause que leur physionomie
avait quelque air de ces visages-là.

Je montai donc dans le carrosse avec ce religieux,et nous



àrrivons chez la personne en question. C'était un homme
de cinquante à soixante ans, encore assez bien fait, fort ri-
che, d'un visage doux et sérieux, où l'on voyait un air de
mortification qui empêchait qu'on ne remarquât tout son
embonpoint.

Il nous reçut bonnement et sans façon, et sans autre com-
pliment que d'embrasser d'abord le religieux; il jeta un
coup d'œil sur moi et puis nous fit asseoir.

Le cœur me battait; j'étais honteuse, embarrassée; je
n'osais lever les yeux ; mon petit amour-propre était étonné,
et ne savait où il en était. Voyons, de quoi s'agit-il ? dit
alors notre homme pour entamer la conversation, et en pre-
nant la main du religieux, qu'il serra avec componction
dans la sienne. Là-dessus le religieux lui conta mon his-
toire. Voilà, répondit-il, une aventure bien particulière, et
une situation bien triste? Vous pensiez juste, mon père,
quand vous m'avez écrit qu'on ne pouvait faire une meilleure
action que de rendre service à mademoiselle. Je le crois
de même

,
elle a plus besoin de secours qu'un autre par

mille raisons, et je vous suis obligé de vous être adressé à
moi pour cela ; je bénis le moment où vous avez été inspi-
ré de m'avertir, car je suis pénétré de ce que je viens d'en-
tendre ; allons, examinons un peu de quelle façon nous
nous y prendrons. Quel âge avez-vous, ma chère enfant?
ajouta-t-il, en me parlant avec une charité cordiale. A cette
question je me mis à soupirer sans pouvoir répondre.
Ne vous affligez pas, me dit-il, prenez courage, je ne de-
mande qu'à vous être utile ; et d'ailleurs Dieu est le maî-
tre, il faut le louer de tout ce qu'il fait : dites-moi donc,
quel âge avez-vous à peu près ? Quinze ans et demi, repris-
je, et peut-être plus.Effectivement,dit-il en se retournant du
côté du père, à la voir on lui en donnerait davantage; mais
sur sa physionomie, j'augure bien de son cœur et du caraco
tère de son esprit : on est même porté à croire qu'elle a de
la naissance : en 'sérité son malheur est bien grand! que
les desseins de Dieu sont impénétrables !

Mais revenons au plus pressé, ajouta-t-il, après s'être



ainsi prosterné en esprit devant les desseins de Dieu i

comme vous n'avez nulle fortune dans ce monde, il faut
voir à quoi vous vous destinez : la demoiselle qui est morte
n'avait-elle rien résolu pour vous ? Elle avait, lui dis-je, in-
tention de me mettre chez une marchande. Fort bien, re-
prit-il, j'approuve ses vues; sont-elles de votre goût ? Par-
lez franchement, il y a plusieurs choses qui peuvent vous
convenir : j'ai, par exemple, une. belle-sœur qui est une
personne très raisonnable, fort à son aise, et qui vient de
perdre une demoiselle qui était à son service, qu'elle ai-
mait beaucoup, et à qui elle aurait fait du bien dans la
suite ; si vous vouliez tenir sa place,je suis persuadé qu'elle

vous prendrait avec plaisir.
Cette proposition me fit rougir. Hélas ! monsieur, lui dis-

je, quoique je n'aie rien, et que je ne sache à qui je suis, il

me semble que j'aimerais mieux mourir que d'être chez
quelqu'un en qualité de domestique ; et si j'avais mon père
et ma mère, il y a toute apparence que j'en aurais moi-
même, au lieu d'en servir à personne.

Je lui répondis cela d'une manière fort triste ; après quoi
versant quelques larmes : Puisque je suis obligée de tra-
vailler pour vivre, ajoutai-je en sanglotant, je préfère le
plus petit métier qu'il y ait, et le plus pénible, pourvu que
je sois libre, à l'état dont vous me parlez, quand j'y
devrais faire ma fortune. Eh mon enfant, me dit-il,
tranquillisez-vous ; je vous loue de penser comme
cela, c'est une marque que vous avez du cœur, et cette
fierté-là est permise ; il ne faut pas la pousser trop
loin, elle ne serait plus raisonnable : quelque conjecture
avantageuse qu'on puisse faire de votre naissance, cela ne
vous donne aucun état, et vous devez vous régler là-dessus:
mais enfin nous suivrons les vues de cette amie que vous
avez perdue ; il en coûtera davantage, c'est une pension
qu'il faudra payer ; mais n'importe, dès aujourd'hui vous
serez placée : je vais vous mener chez ma marchande de lin-

ge, et vous y serez la bienvenue : êtes-vous contente? Oui,
monsieur, lui dis-je, et jamais je n'oublierai vos bontés.



Profitez-en, mademoiselle, dit alors le religieux qui nous
avait jusque-là laissés faire tout notre dialogue, comportez-
vous d'une manière qui récompense monsieur des soins où

sa piété l'engage pour vous. Je crains bien,reprit alors notre
homme, d'un ton dévot et scrupuleux, je crains bien de
n'avoir point de mérite à la secourir, car je suis trop sen-
sible à son infortune.

Alors il se leva, et dit : Ne perdons point de temps, il se
fait tard, allons chez la marchande dont je vous ai parlé,
mademoiselle ; pour vous, mon père, vous pouvez à présent
vous retirer, je vous rendrai bon compte du dépôt que vous
me confiez. Là-dessus, le religieux nous quitta, je le re-
merciai de ses peines en bégayant, car j'étais toute trou-
blée, et nous voilà en chemin dans le carrosse de mon bien-
faiteur.

Je voudrais bien pouvoir vous dire tout ce qui passait
dans mon esprit, et comment je sortis de cette conversa-
tion que je venais d'essuyer, et dont je ne vous ai dit que
la moindre partie, car il y eut bien d'autres discours très
mortifiants pour moi. Et il est bon de vous dire que, toute
jeune que j'étais, j'avais l'âme un peu fière ; on m'avait
élevée avec douceur, et même avec des égards, et j'étais
bien étourdie d'un entretien de cette espèce. Les bienfaits
des hommes sont accompagnés d'une maladresse si humi-
liante pour les personnes qui les reçoivent ! Imaginez-vous
qu'on avait épluché ma misère pendant une heure, qu'il
n'avait été question que de la compassion que j'inspirais,
du grand mérite qu'il y aurait à me faire du bien ; et puis
c'était la religion qui voulait qu'on prît soin de moi ; en-
suite venait un faste de réflexions charitables, une enflure
de sentiments dévots. Jamais la charité n'étala ses tristes
devoirs avec tant d'appareil ; j'avais le cœur noyé dans la
honte ; et puisque j'y suis, je vous dirai que c'est quelque
chose de bien cruel que d'être abandonné au secours de
certaines gens : car qu'est-ce qu'une charité qui n'a point
de pudeur avec le misérable, et qui, avant que de le soula-
ger,commence par écraser son amour-propre? La belle chose



qu'une vertu qui fait le désespoir de celui sur qui elle tom-
be ! Est-ce qu'on est charitable à cause qu'on fait des œu-
vres de charité? Il s'en faut bien. Quand vous venez vous
appesantir sur le détail de mes maux, dirais-je à ces gens-
gens-là ; quand vous venez me confronter avec toute ma
misère, et que le cérémonial de vos questions, ou plutôt de
l'interrogatoire dont vous m'accablez marche devant les se-
cours que vous me donnez, voilà ce que vous appelez faire
une œuvre de charité? Et moi je dis que c'est une œuvre
brutale et haïssable, œuvre de métier et non de sentiment.

J'ai fini ; que ceux qui ont besoin de leçons là-dessus pro-
fitent de celle que je leur donne ; elle vient de bonne part,
car je leur parle d'après mon expérience.

Je me suis laissée dans le carrosse avec mon homme
pour aller chez la marchande : je me souviens qu'il me
questionnait beaucoup dans le chemin, et que je lui ré-
pondais d'un ton bas et douloureux ; je n osais me remuer,
je ne tenais presque point de place, et j'avais le cœur mort.

Cependant, malgré l'anéantissemant où je me sentais,
j'étais étonnée des choses dont il m'entretenait : je trou-
vais sa conversation singulière ; il me semblait que mon
homme se mitigeait, qu'il était plus flatteur que zélé, plus
généreux que charitable ; il me paraissait.tout changé.

Je vous trouve bien gênée avec moi, me disait-il ; je ne
veux point vous voir dans cette contrainte-là, ma chère
fille : vous me haïriez bientôt,quoique je ne vous veuille que
du bien. Notre conversation avec ce religieux vous a ren-
due triste : le zèle de ces gens-là n'est pas consolant ; il est
dur, et il faut faire comme eux : mais moi, j'ai naturelle-
ment le cœur bon ; ainsi vous pouvez me regarder comme
votre ami, comme un homme qui s'intéresse à vous de tout
son cœur, et qui veut avoir votre confiance, entendez-vous?
Je me retiens le privilège de vous donner quelques conseils,
mais je ne prétends pas qu'ils vous effarouchent. Je vous
dirai, par exemple, que vous êtes jeune et jolie, et que ces
deux belles qualités vont vous exposer aux poursuites du
premier étourdi qui vous verra, et que vous feriez mal de



l'écouter, parce que cela ne vous mènerait à rien, et ne
mérite pas votre attention ; c'est à votre fortune qu'il faut
que vous la donniez, et à tout ce qui pourra l'avancer. Je
sais bien qu'à votre âge on est charmée de plaire, et vous
plairez même sans y tâcher, j'en suis sûr ; mais du moins
ne vous souciez point de trop plaire à tout le monde, sur-
tout à mille petits soupirants, que vous ne devez pas re-
garder dans la situation où vous êtes. Ce que je vous dis là
n'est point d'une sévérité outrée, continua-t-il d'un air aisé,
en me prenant la main que j'avais belle. Non, monsieur,lui
dis-je. Et puis voyant que j'étais sans gants : je veux vous
en acheter, me dit-il, cela conserve les mains, et quand on
les a belles, il faut y prendre garde.

Là-dessus il fait arrêter le carrosse, m'en prit plusieurs
paires que j'essayai toutes avec le secours qu'il me prêtait,
car il voulut m'aider, et moi je le laissais faire en rougissant
de mon obéissance ; et je rougissais sans savoir pourquoi,
seulement par un instinct qui me mettait en peine de ce
que cela pouvait signifier.

^
Toutes ces petites particularités, au reste, je vous les

[' dis parce qu'elles ne sont pas si bagatelles qu'elles le pa-
raissent.

Nous arrivâmes enfin chez la marchande, qui me parut
[ une femme assez bien faite, et qui me reçut aux conditions

dont ils convinrent pour ma pension. Il me semble qn'il lui
parla longtemps à part ; mais je n'imaginai rien là-dessus,
et il s'en alla en disant qu'il nous reviendrait voir dans
quelques jours, et en me recommandant extrêmement à la
marchande, qui, après qu'il fut parti, me fit voir une petite
chambre où je mis mes hardes,et où je devais coucher avec
une compagne.

Cette marchande, il faut que je vous la nomme pour la
facilité de l'histoire. Elle s'appelait madame Dutour ; c'était
une veuve qui, je pense, n'avait pas plus de trente ans ; une
grosse réjouie qui, à vue d'œil, paraissait la meilleure
femme du monde ; aussi l'était-elle. Son domestique était
composé d'un petit garçon de six ou sept ans, qui était son



fils, d'une servante, et d'une nommée mademoiselleToinon,
sa fille de boutique.

Quand je serais tombée des nues, je n'aurais pas été plus
étourdie que je l'étais ; les personnes qui ont du sentiment
sont bien plus abattues que d'autres dans de certaines oc-
casions, parce que tout ce qui leur arrive les pénètre ;

il y a une tristesse stupide qui les prend, et qui me prit :
madame Dutour fit de son mieux pour me tirer de cet état-là.

Allons, mademoiselle Marianne, me disait-elle (car elle
avait demandé mon nom), vous êtes avec de bonnes gens,
ne vous chagrinez point, j'aime qu'on soit gaie ; qu'avez-
vous qui vous fâche.? Est-ce que vous vous déplaisez ici?
Moi, dès que je vous ai vue, j'ai pris de l'amitié pour vous;
tenez, voilà Toinon, qui est une bonne enfant, faites con-
naissance ensemble. Et c'était en soupant qu'elle me tenait
ce discours, à quoi je ne répondais que par une inclination
de tête et avec une physionomie dont la douceur remerciait
sans que je parlasse quelquefois je m'encourageais jusqu'à
dire, vous avez bien de la bonté ; mais en vérité, j'étais dé-
placée, et je n'étais pas faite pour être là.

Je sentais, dans la franchise de cette femme-là, quelque
chose de grossier qui me rebutait.

Je n'avais pourtant encore vécu qu'avec mon curé et sa
sœur, et ce n'étaient pas des gens du monde, il s'en fallait
bien ; mais je ne leur avais vu que des manières simples
et non pas grossières: leurs discours étaient unis et sensés;
d'honnêtes gens, vivant médiocrement, pouvaient parler
comme ils parlaient, et je n'aurais rien imaginé de mieux,
si je n'avais jamais vu autre chose : au lieu qu'avec ces
gens-ci, je n'étais pas contente, je leur trouvais un jargon,
un ton brusque qui blessait ma délicatesse. Je me disais
déjà que dans le monde il fallait qu'il y eût quelque chose
qui valait mieux que cela ; je soupirais après, j'étais triste
d'être privée de ce mieux que je ne connaissais pas : dites-
moi d'où cela venait P Où est-ce que j'avais pris mes délica-
tesses ? Étaient-elles dans mon sang ? cela se pourrait bien.
Venaient-elles du séjour que j'avais fait à Paris? cela se



pourrait encore. Il y a des âmes perçantes à qui il n'en faut
pas beaucoup montrer pour les instruire, et qui sur le peu
qu'elles voient soupçonnent tout d'un coup ce qu'elles pour-
raient voir. -

La mienne avait le sentiment bien subtil, je vous assure,
surtout dans les choses de sa vocation, comme était le mon-
de. Je ne connaissais personne à Paris, je n'en avais jamais
vu que les rues ; mais dans ces rues il y avait des person-
nes de toute espèce, il y avait des carrosses, dans ces car-
rosses un mondequi m'était très nouveau,mais point étran-
ger. Et sans doute il y avait en moi un goût naturel, qui
n'attendait que ces objets-là pour s'y prendre; de sorte que,
quand je les voyais, c'était comme si j'avais rencontré ce
que je cherchais.

Vous jugez bien qu'avec ces dispositions, madame Dutour
ne me convenait point, non plus que mademoiselle Toinon,
qui était une grande fille qui se redressait toujours, et qui
maniait sa toile avec tout le jugement et toute la décence
possible; elle y était tout entière, et son esprit ne passait
pas son aune.

Pour moi, j'étais si gauche à ce métier-là, que je l'impa-
tientais à tout moment. Il fallait voir de quel air elle me
reprenait, avec quelle fierté de savoir elle corrigeait ma
maladresse : et ce qui est plaisant, c'est que l'effet or-
dinaire de ces corrections, c'était de me rendre encore
plus maladroite, parce que j'en devenais plus dégoûtée.

Nous couchions dans la même chambre, comme je vous
l'ai déjà dit, et là elle me donnait des leçons pour parvenir,
disait-elle : ensuite elle me contait l'état de ses parents,
leurs facultés, leur caractère, ce qu'ils lui avaient donné
pour ses dernières étrennes. Après venait un amant qu'elle
avait, qui était un beau garçon fait au tour, et puis nous
irions nous promener ensemble, et, moi,sans en avoir d'en-
vie, je lui répondais que je le voulais bien. Les inclinations
de madame Dutour n'étaient pas oubliées : son amant l'au-
rait déjà épousée ; mais il n'était pas assez riche, et en at-
tendant, il la voyait toujours, venait souvent manger chez



elle, et elle lui faisait un peu trop bonne chère. C'est pour
vous divertir que je vous conte cela ; passez-le, si cela
vous ennuie.

Monsieur de Climal (c'était ainsi que s'appelait celui qui
m'avait mise chez madame Dutour) revint trois ou quatre
jours après m'avoir laissée là. J'étais alors dans notre cham-
bre avec mademoiselle Toinon, qui me montrait 'ses belles
hardes, et qui sortit, par savoir-vivre, dès qu'il fut entré.

Eh bien, mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici ?

me dit-il. Mais, monsieur, répondis-je, j'espère que je m'y
ferai. J'aurais, répondit-il, grande envie que vous fussiez
contente ; car je vous aime de tout mon cœur, vous m'avez
plu tout d'un coup, et je vous en donnerai toutes les preu-
ves que je pourrai. Pauvre enfant ! que j'aurai de plaisir à

vous rendre service ! Mais je veux que vous ayez de l'ami-
tié pour moi. Il faudrait que je fusse bien ingrate pour en
manquer, lui répondis-je. Non, non, reprit-il, ce ne sera
point par ingratitude que vous ne m'aimerez point ; c'est
que vous n'aurez pas avec moi une certaine liberté que je
veux que vous ayez. Je sais trop le respect que je vous
dois, lui dis-je. Il n'est pas sûr que vous m'en deviez, dit-il,
puisque nous ne savons pas qui vous êtes : mais, Marianne,
ajouta-t-il en me prenant la main, qu'il serrait impercepti-
blement, ne seriez-vous pas un peu plus familière avec un
ami qui vous voudrait autant de bien que je vous en veux?
Voilà ce que je demande : vous lui diriez vos sentiments,
vos goûts ; vous aimeriez à le voir. Pourquoi ne feriez-vous

pas de même avec moi ? Oh ! j'y veux mettre ordre absolu-
ment, ou nous aurons querelle ensemble. A propos, j'ou-
bliais à vous donner de l'argent. Et en disant cela, il me
mit quelques louis d'or dans la main. Je les refusai d'a-
bord, et lui dis qu'il me restait quelque argent de la dé-
funte ; mais, malgré cela, il me força de les prendre. Je
les pris donc avec honte, car cela m'humiliait, mais je n'a-
vais point de fierté à écouter là-dessus avec un homme qui
s'était chargé de moi, pauvre orpheline, et qui paraissait
vouloir me tenir lieu de père.



Je fis une révérence assez sérieuse en recevant ce qu'il

me donnait. Eh ! me dit-il, ma chère Marianne, laissons là
les révérences, et montrez-moi que vous êtes contente.
Combien m'allez-vous saluer de fois pour un habit que je
vais vous acheter? voyons. Je ne fis pas, ce me semble,

une grande attention à l'habit qu'il me promettait ; mais
il dit cela d'un air si bon et si badin, qu'il me gagna le

cœur, je vous l'avoue : mes répugnances me quittèrent, un
vif sentiment de reconnaissance en prit la place, et je me
jetai sur son bras que j'embrassai de fort bonne grâce, et

presque en pleurant de sensibilité.
Il fut charmé de mon mouvement, et me prit la main,

qu'il baisa d'une manière fort tendre ; façon de faire qui,

au milieu de mon petit transport, me parut encore singu-
lière, mais toujours de cette singularité qui m'étonnait sans
rien m'apprendre, et que je penchais à regarder comme des
expressions un peu extraordinaires de son bon cœur.

Quoi qu'il en soit, la conversation, de ma part, devint
dès ce moment-là plus aisée, mon aisance me donna des
grâces qu'il ne me connaissait pas encore ; il s'arrêtait de
temps en temps à me considérer avec une tendresse dont
je remarquais toujours l'excès, sans y entendre plus de
finesse.

Il n'y avait pas moyen non plus qu'alors j'en pénétrasse
davantage ; mon imagination avait fait son plan sur cet
homme-là, et quoique je le visse enchanté de moi, rien
n'empêchait que ma jeunesse, ma situation, mon esprit et
mes grâces ne lui eussent donné pour moi une affection
très innocente : on peut se prendre d'une tendre amitié
pour les personnes de mon âge dont on veut avoir soin: on
se plaît à leur voir du mérite, parce que nos bienfaits nous
en feront plus d'honneur; enfin on aime ordinairement à
voir l'objet de sa générosité ; et tous les motifs de simple
tendresse qu'un bienfaiteur peut avoir rlans ce cas-là, une
fille déplus de quinze ans et demi, quoiqu'elle n'ait rien
vu, les sent et les devine confusément :

elle n'en est non
plus surprise que de voir l'amour de son père et de sa mère



pour elle; et voilà comment j'étais : je l'aurais plutôt pris
pour un original dans ses façons, que pour ce qu'il était;
il avait beau reprendre ma main, l'approcher de sa bouche
en badinant, je n'admirais là-dedans que la rapidité de son
inclination pour moi, et cela me touchait plus que tous ses
bienfaits ; car à l'âge où j'étais, quand on n'a point encore
souffert, on ne sait point trop l'avantage qu'il y a d'être dé-
pourvue de tout.

Peut-être devrais-je passer tout ce que je vous dis là ;

mais je vais comme je puis, je n'ai garde de songer que je
vous fais un livre : cela :me jetterait dans un travail d'es-
prit dont je ne sortirais pas ; je m'imagine que je vous
parle, et tout passe dans la conversation : continuons-la
donc.

Dans ce temps on se coiffait en cheveux, et jamais créa-
ture ne les a eus plus beaux que moi ; cinquante ans que
j'ai n'en ont fait que diminuer la quantité, sans en avoir
changé la couleur, qui est encore du plus clair châtain.

Monsieur de Climal les regardait, les touchait avec pas-
sion ; mais cette passion, je la regardais comme un purba-
dinage. Marianne, me disait-il quelquefois, vous n'êtes
point si à plaindre : de si beaux cheveux et ce visage-là ne
vous laisseront manquer de rien. Ils ne me rendront ni mon
père ni ma mère, lui répondis-je. Ils vous feront aimer de
tout le monde, me dit-il ; et pour moi, je ne leur refuserai
jamais rien. Oh ! pour cela, lui dis-je, je compte sur vous
et sur votre bon cœur. Sur mon bon cœur? reprit-il en
riant ; eh! vous parlez donc de cœur, chère enfant, et si je
vous demandais le vôtre, me le donneriez-vous ? Hélas !vous
le méritez bien, lui dis-je naïvement.

A peine lui eus-je répondu cela, que je vis dans ses yeux
quelque chose de si ardent, que ce fut un coup de lumière

pour moi ; sur-le-champ, je me dis en moi-même : il se
pourrait bien faire que cet homme-là m'aimât comme un
amant aime une maîtresse ; car enfin, j'en avais vu des
amants dans mon village, j'avais entendu parler d'amour,
j'avais même déjà lu quelques romans à la dérobée ; et tout



cela, joint aux leçons que la nature nous donne, m'avait
du moins fait sentir qu'un amant était bien différent d'un
ami ; et sur cette différence, que j'avais comprise à ma ma-
nière, tout d'un coup les regards de M. de Climal me paru-
rent d'une espèce suspecte.

Cependantje ne regardai pas l'idée qui m'en vint sur-le-
champ comme une chose encore bien sûre ; mais je devais
bientôt en avoir le cœur net ; et je commençai toujours, en
attendant, par être un peu plus forte et plus à mon aise
avec lui. Mes soupçons me défirent presque tout à fait de
cette timidité qu'il m'avait tant reprochée ; je crus que, s'il
était vrai qu'il m'aimât, il n'y avait plus tant de façon à
faire avec lui, et que c'était lui qui était dans l'embarras,
et non pas moi. Ce raisonnement coula de source : au reste,
il paraît fin, et ne l'est pas ; il n'y a rien de si simple, on
ne s'aperçoit pas seulement qu'on le fait.

Il est vrai que ceux contre qui on raisonne comme cela,
n'ont pas grand retour à espérer de vous ; cela suppose
qu'en fait d'amour, on ne se soucie guère d'eux : aussi de
ce côté-là, M. de Climal m'était-il parfaitement indifférent?
et même de cette indifférence qui va devenir haine si en la
tourmente : peut-être eût-il été ma première inclination si

nous avions commencé autrement ensemble; mais je ne
l'avais connu que sur le pied d'un homme pieux, qui en-
treprenait d'avoir soin de moi par charité ; et je ne sache
point de manière de connaître les gens qui éloigne tant de
les aimer de ce qu'on appelle amour: il n'y a plus de sen-
timents tendres à demander à une personne qui n'a fait
connaissance avec vous que dans ce goût-là. L'humiliation
qu'elle a soufferte vous a fermé son cœur de ce côté-là ; ce
cœur en garde une rancune que lui-même il ne sait pas qu'il
a, tant que vous ne lui demandez que des sentiments qui
vous sont justement dus ; mais lui demandez-vous d'une
certaine tendresse, oh ! c'est une autre affaire : son amour-
propre vous reconnaît alors ; vous vous êtes brouillé avec
lui sans retour là-dessus, il ne vous pardonnera jamais : et
c'est ainsi que j'étais avec M. de Climal.



Il est vrai que, si les hommes savaient obliger, je crois
qu'ils feraient tout ce qu'ils voudraient de ceux qui leur au-
raient obligation : car est-il rien de si doux que le senti-
ment de reconnaissance, quand notre amour-propre n'y
répugne point? On en tirerait des trésors de tendresse ; au
lieu qu'avec les hommes, on a besoin de deux vertus, l'une
pour vous empêcher d'être indignée du bien qu'ils vous
font, l'autre pour vous en imposer la reconnaissance.

M. de Climal m'avait parlé d'un habit qu'il voulait me
donner, et nous sortîmes pour l'acheter à mon goût. Je crois
que je l'aurais refusé, si j'avais été bien convaincue qu'il
avait de l'amour pour moi ; car j'aurais eu un dégoût, ce
me semble, invincible à profiter de sa faiblesse, surtout ne
la partageant pas: car. quand on la partage, on ajuste cela;
on s'imagine qu'il y a beaucoup de délicatesse à n'être point
délicat là-dessus: mais je doutais encore de ce qu'il avait
dans l'âme; et supposé qu'il n'eût que de FamiMé, c'était
donc une amitié extrême, qui méritait assurément le sacri-
fice de toute ma fierté. Ainsi j'acceptai l'offre de l'habit à
tout hasard.

L'habit fut acheté : je l'avais choisi ; il était noble et mo-
deste, et tel qu'il aurait pu convenir à une fille de condi-
tion qui n'aurait point eu de bien. Après cela M. de Climal
parla de linge, et effectivement j'en avais besoin. Encore
autre achat que nous allâmes faire ; madame Dutour aurait
pu lui fournir ce linge, mais il avait ses raisons pour n'en
point prendre chez elle

:
c'est qu'il le voulait trop beau.

Madame Dutour aurait trouvé la charité outrée ; et quoique
ce fût une bonne femme qui ne s'en serait pas souciée, et
qui aurait cru que ce n'était pas là son affaire, il était
mieux de ne pas profiter de la commodité de son carac-
tère, et d'aller ailleurs.

Oh ! pour le coup, ce fut ce beau linge qu'il voulut que
je prisse, qui me mit au fait de ses sentiments ; je m'étonnai
même que l'habit, qui était très propre, m'eût encore laissé
quelque doute, car la charité n'est pas galante dans ses
présents ; l'amitié même, si secourable, donne du bon et ne



songe point au magnifique. Les vertus des hommes ne rem-
plissent que bien précisément leur devoir; elles seraient plus
volontiers mesquines que prodigues dans ce qu'elles font de
bien: il n'y a que les vices qui n'ont point de ménage. Je lui
dis tout bas que je ne voulais point de linge si distingué, je
lui parlai sur ce ton-là sérieusement ; il se moqua de moi, et
me dit : Vous êtes une enfant, taisez-vous, allez vous re-
garder dans le miroir, et voyez si ce linge est trop beau
pour votre visage. Et puis, sans vouloir m'écouter, il alla

son train.
Je vous avoue que je me trouvais bien embarrassée, car

je voyais qu'il était sûr qu'il m'aimait, qu'il ne me donnait
qu'à cause de cela, qu'il espérait me gagner par là, et qu'en
prenant ce qu'il me donnait, moi je rendais ses espérances
assez bien fondées.

Je consultais donc en moi-même ce que j'avais à faire ;

et, à présent que j'y pense, je crois que je ne consultais
que pour perdre du temps: j'assemblais je ne sais combien
de réflexions dans mon esprit; je me taillais de la besogne,
afin que, dans la confusion de mes pensées, j'eusse plus de
peine à prendre mon parti, et que mon indétermination en
fût plus excusable. Par là je reculais une rupture avec M. de
Climal, et je gardais ce qu'il me donnait.

Cependant j'étais bien honteuse de ses vues; ma chère
amie, la sœur du curé, me revenait dans l'esprit. Quelle
différence affreuse, me disais-je, des secours qu'elle me
donnait à ceux que je reçois ! Quelle serait la douleur de
cette amie, si elle vivait, et qu'elle vît l'état où je suis ! Il

me semblait que mon aventure violait le respect que je de-
vais à sa tendre amitié : il me semblait que son cœur en
soupirait dans le mien ; et tout ce que je vous dis là, je ne
l'aurais point exprimé, mais je le sentais.

D'un autre côté, je n'avais plus de retraite, et M. de Cli-
mal m'en donnait une ; je manquais de hardes, et il m'en
achetait ; et c'étaient de belles hardes que j'avais déjà es-
sayées dans mon imagination, et j'avais trouvé qu'elles
m'allaient à merveille. Mais je n'avais garde de m'arrêter à



cet article qui se mêlait dans mes considérations, car j'au-
rais rougi du plaisir qu'il me faisait, et j'étais bien aise
apparemment que ce plaisir fît son effet sans qu'il y eût de
ma faute : souplesse admirable pour être innocent d'une
sottise qu'on a envie de faire. Après cela, me dis-je, M. de
Climal ne m'a point encore parlé de son amour ; peut-être
même n'osera-t-il m'en parler de longtemps, et ce n'est
point à moi à deviner le motif de ses soins. On m'a menée
à lui comme à un homme' charitable et pieux, il me fait du
bien : tant pis pour lui si ce n'est pas dans de bonnes vues;
je ne suis point obligée de lire dans sa conscience, et je ne
serai complice de rien, tant qu'il ne s'expliquera pas ; ainsi
j'attendrai qu'il me parle sans équivoque.

Ce petit cas de conscience ainsi décidé, mes scrupules se
dissipèrent ; et le linge et l'habit me parurent de bonne
prise.

Je les emportai chez madame Dutour ; il est vrai qu'en
nous en retournant M. de Climal rendit, par-ci par-là, sa
passion encore plus aisée à deviner que de coutume : il se
démasquait petit à petit, l'homme amoureux se montrait, je
lui voyais déjà la moitié du visage ; mais j'avais conclu
qu'il fallait que je le visse tout entier pour le reconnaître,
sinon il était arrêté que je ne verrais rien. Les hardes n'é-
taient pas encore en lieu de sûreté ; et, si je m'étais scan-
dalisée trop tôt, j'aurais peut-être tout perdu. Les passions
de l'espèce de celle de M. de Climal sont naturellement lâ-
ches quand on les désespère, elles ne se piquent pas de
faire une retraite bien honorable, et c'est un vilain amant
qu'un homme qui vous désire plus qu'il ne vous aime : non
pas que l'amant le plus délicat ne désire à sa manière, mais
du moins c'est que chez lui les sentiments du cœur se mê-
lent avec les sens ; tout cela se fond ensemble : ce qui fait
un amour tendre, et non pas vicieux, quoique à la vérité
capable du vice

; car tous les jours, en fait d'amour, on fait
très délicatement des choses fort grossières : mais il ne
s'agit point de cela.

Je feignis donc de ne rien comprendre aux petits discours



que me tenait M. de Climal pendant que nous retournions
chez madame Dutour. J'ai peur de vous aimer trop, Ma-
rianne, me disait-il ; et, si cela était, que feriez-vous? Je ne
pourrais en être que plus reconnaissante, s'il était possi-
ble, lui répondis-je. Cependant, Marianne, je me défie de
votre cœur, quand il connaîtra toute la tendresse du mien,
ajouta-t-il ; car vous ne la savez pas. Comment, lui dis-je,
vous croyez que je ne vois pas votre amitié? Eh ne chan-
gez point mes termes, reprit-il, je ne dis pas mon amitié,
je parle de ma tendresse. Quoi ! dis-je, n'est-ce pas la même
chose ? Non, Marianne, me répondit-il en me regardant
d'une manière à m'en prouver la différence ; non, chère
fille, ce n'est pas la même chose ; et je voudrais bien que
l'une vous parût plus douce que l'autre. Là-dessus je ne pus
m'empêcher de baisser les yeux, quoique j'y résistasse ;

mais mon embarras fut plus fort que moi. Vous ne me di-
tes mot; est-ce que vous m'entendez, me dit-il en me ser-
rant la main? C'est, lui dis-je, que je suis honteuse de ne
savoir que répondre à tant de bonté.

Heureusement pour moi, la conversation finit là, car nous
étions arrivés

; tout ce qu'il put faire, ce fut de me redire à
l'oreille : Allez, friponne, allez rendre votre cœur plus trai-
table et moins sourd ; je vous laisse le mien pour vous y
aider.

Ce discours était assez net, et il était difficile de parler
plus français : je fis semblant d'ètre distraite pour me dis-
penser d'y répondre ; mais un baiser qu'il m'appuyait sur
l'oreille en me parlant, s'attirait mon attention malgré que
j'en eusse, et il n'y avait pas moyen d'être sourde à cela ;

aussi ne le fus-je pas. Monsieur, ne vous ai-je pas fait mal,
m'écriai-je d'un air naturel, en feignant de prendre le bai-
ser qu'il m'avait donné pour le choc de sa tête avec la
mienne. Dans le temps que je disais cela, je descendais de
carrosse, et je crois qu'il fut la dupe de ma petite finesse ;

car il me répondit très naturellement que non.
J'emportai le ballot de hardes, que j'allai serrer dans no-

tre chambre, pendant que M. de Climal était dans la bouti-



que de madame Dutour. Je redescendis sur-le-champ: Ma-
rianne, me dit-il d'un ton froid, faites travailler à votre
habit dès aujourd'hui ; je vous reverrai dans trois ou qua-
tre jours, et je veux que vous l'ayez. Et puis, parlant à
madame Dutour : J'ai tâché, dit-il, de l'assortir avec de
très beau linge qu'elle m'a montré, et que lui a laissé la
demoiselle qui est morte.

Et là-dessus vous remarquerez, ma chère amie, que M. de
Climal m'avait avertie qu'il parlerait comme cela à madame
Dutour ; et je pense vous en avoir dit la raison, qu'il ne me
dit pourtant pas, mais que je devinai : d'ailleurs, ajouta-t-il,
je suis bien aise que mademoiselle soit proprement mise,

parce que j'ai des vues pour elle qui pourront réussir. Et
tout cela du ton d'un homme vrai et respectable ; car M. de
Climal tête à tête avec moi ne ressemblait point du tout au
M. de Climal parlant aux autres : à la lettre, c'étaient deux
hommes différents ; et, quand je lui voyais son visage dé-
vot, je ne pouvais pas comprendre comment ce visage-là
ferait pour devenir profane et tel qu'il était avec moi. Mon

Dieu, que les hommes ont de talents pour ne rien valoir!
Il se retira après un demi-quart d'heure de conversation

avec madame Dutour. Il ne fut pas plutôt parti que celle-ci,
à qui il avait conté mon histoire, se mit à louer sa pitié et la
bonté de son cœur. Marianne, me dit-elle, vous avez fait là

une bonne rencontre quand vous l'avez connue ; voyez ce

que c'est ! il a autant de soin de vous que si vous étiez son
enfant ; cet homme-là n'a peut-être pas son pareil dans le

monde pour être bon et charitable.
Le mot de charité ne fut pas fort de mon goût : il était un

peu cru pour un amour-propre aussi douillet que le mien ;

mais madame Dutour n'en savait pas davantage : ses ex-
pressions allaient comme son esprit, qui allait comme il

plaisait à son peu de malice et de finesse. Je fis pourtant la
grimace ; mais je ne dis rien, car nous n'avions pour té-
moin que la grave mademoiselle Toinon, bien plus capable
de m'envier les hardes qu'on me donnait, que de me croire
humiliée de les recevoir. Oh ! pour cela, mademoiselle Ma-



rianne, me dit-elle à son tour d'un air un peu jaloux, il faut

que vous soyez née coiffée. Au contraire, lui répondis-je, je
suis née très malheureuse ; car je devrais, sans comparai-

son, être mieux que je ne suis. A propos, reprit-elle, est-il
vrai que vous n'avez ni père ni mère, et que vous n'êtes
l'enfant à personne? cela est plaisant. Effectivement, lui
dis-je d'un ton piqué, cela est fort réjouissant; et, si vous
m'en croyez, vous m'en ferez vos compliments. Taisez-

vous, idiote, lui dit madame Dutour, qui vit que j'étais fâ-
chée ; elle a raison de se moquer de vous : remerciez Dieu
de vous avoir conservé vos parents ! Qui est-ce qui a jamais
dit aux gens qu'ils sont des enfants trouvés ? J'aimerais
autant qu'on me dît que je suis bâtarde.

N'était-ce pas là prendre mon parti d'une manière bien
consolante? Aussi le zèle de cette bonne femme me cho-
qua-t-il autant que l'insulte de l'autre, et les larmes m'en
vinrent aux yeux. Madame Dutour en fut touchée sans se
douter de sa maladresse qui les faisait couler: son atten-
drissement me fit trembler, je craignis encore quelque nou-
velle réprimande à Toinon ; et je me hâtai de la prier de ne
dire mot.

Toinon, de son côté, me voyant pleurer, se déconcerta
de bonne foi ; car elle n'était pas méchante, et son cœur ne
voulait fâcher personne ; sinon qu'elle était vaine, parce
qu'elle s'imaginait que cela était décent. Mais, comme elle
n'avait pas un habit neuf aussi bien que moi, peut-être
qu'elle avait cru qu'en place de cela il fallait dire quelque
chose, et redresser un peu son esprit, comme elle redres-
sait sa figure.

Voilà d'où me vint la belle apostrophe qu'elle me fit, dont
elle me demanda très sincèrement excuse ; et comme je vis

que ces bonnes gens n'entendaient rien à ma fierté ni à ses
délicatesses, et qu'ils ne savaient pas le quart du mal
qu'ils me faisaient, je me rendis de bonne grâce à leurs ca-
resses ; et il ne fut plus question que de mon habit, qu'on
voulut voir avec une curiosité ingénue, qui me fit venir
aussi la curiosité d'éprouver ce qu'elles en diraient.



J'allai donc le chercher sans rancune, et avec la joie de
penser que je le porterais bientôt. Je prends le paquet tel que
je l'avais mis dans la chambre, et je l'apporte. La première
chose qu'on vit en le défaisant, ce fut ce beau linge dont on
avait pris tant de peine à sauver l'achat, qui avait coûté la
façon d'un mensonge à M. de Climal, et à moi un consen-
tement à ce mensonge. Voilà ce que c'est que l'étourderie
des jeunes gens ! J'oubliai que ce maudit linge était dans
le paquet avec l'habit. Oh ! oh ! dit madame Dutour, en
voici bien d'une autre! M. de Climal nous disait qne c'était
la demoiselle défunte qui vous avait laissé cela; c'est pour-
tant lui qui vous l'a acheté, Marianne, et c'est fort mal fait
à vous de ne l'avoir pas pris chez moi. Vous n'êtes pas plus
délicate que des duchesses qui en prennent bien ; et votre
M. de Climal est encore plaisant ! Mais je vois bien ce que
c'est, ajouta-t-elle en tirant l'étoffe de l'habit qui était des-
sous, pour lavoir ; car sa colère n'interrompit point sa cu-
riosité, qui est un mouvement chez les femmes qui va avec
tout ce qu'elles ont dans l'esprit ; je vois bien ce que c'est ;

je devine pourquoi on a voulu m'en faire accroire sur ce
linge-là

: mais je ne suis pas si bête qu'on le croit, je n'en
dis pas davantage: remportez, remportez ; pardi, le tour
est joli ! On a la bonté de mettre mademoiselle en pension
chez moi, et ce qu'il lui faut, on l'achète ailleurs ; j'en ai
l'embarras, et les autres le profit ; je vous le conseille !

Pendant ce temps-là Toinon soulevait mon étoffe du bout
des doigts, comme si elle avait craint de se les salir, et di-
sait : Diantre ! il n'y a rien de tel que d'être orpheline. Et
la pauvre fille, ce n'était presque que pour figurer dans
l'aventure qu'elle disait cela ; et toute sage qu'elle était,
quiconque lui en eût donné autant, l'aurait rendue stupide
de reconnaissance. Laissez cela, Toinon, lui dit madame
Dutour, je voudrais bien voir que cela vous fît envie.

Jusque-là je n'avais rien dit ; je sentais tant de mouve-
ments, tant de confusion, tant de dépit, que je ne savais
par où commencer pour parler : c'était d'ailleurs une situa-
tion bien neuve pour moi, que la mêlée où je me trouvais.



Je n'en avais jamais tant vu. A la fin, quand[mes mouve-
ments furent un peu éclaircis, la colère se déclara l'a plus
forte ; mais ce fut une colère si franche et si étourdie, qu'il
n'y avait qu'une fille innocente de ce dont on l'accusait qui
pût l'avoir.

Il était pourtant vrai que M. de Climal était amoureux de
moi; mais je savais bien aussi que je ne voulais rien faire
de son amour; et si, malgré cet amour que je connaissais,
j'avais reçu ses présents, c'était un petit raisonnement que
mes besoins et ma vanité m'avaient dicté, et qui n'avait
rien pris sur la pureté de mes intentions. Mon raisonne-
ment était sans doute une erreur, mais non pas un crime :

ainsi je ne méritais pas les outrages dont me chargeait ma-
dame Dutour, et je fis un vacarme épouvantable. Je débu-
tai par jeter l'habit et le linge par terre sans savoir pour-
quoi, seulement par fureur; ensuite je parlai, ou plutôt je
criai; et je ne me souviens plus de tous mes discours, si-

non que j'avouai en pleurant que M. de Climal avait acheté
le linge, et qu'il m'avait défendu de le dire, sans m'ins-
truire des raisons qu'il avait pour cela ; qu'au reste j'étais
bien malheureuse de me trouver avec des gens qui m'accu-
saient à si bon marché; que je voulais sortir sur-le-champ,
que j'allais envoyer chercher un carrosse pour emporter
mes hardes ; que j'irais où je pourrais ; qu'il valait mieux
qu'une fille comme moi mourûtd'indigenceque de vivre aussi
déplacée que je l'étais

; que je leur laissais les présents de
M. de Climal ; que je m'en souciais aussi peu que de son
amour, s'il était vrai qu'il en eût pour moi. Enfin j'étais
comme un petit lion, ma tête s'était démontée; outre que
tout ce qui pouvait m'affliger se présentait à moi : la mort de
ma bonne amie, la privation de sa tendresse, la perte terrible
de mes parents, les humiliations que j'avais souffertes, l'ef-
froi d'être étrangère à tous les hommes, de ne voir la source
de mon sang nulle part, la vue d'une misère qui ne pou-
vait peut-être finir que par une autre ; car je n'avais
que ma beauté qui pût me faire des amis : et voyez quelle
ressource que le vice des hommes ! N'était-ce pas là de



quoi renverser une cervelle aussi jeune que la mienne?
Madame Dutour fut effrayée du transport qui m'agitait;

elle ne s'y était pas attendue, et n'avait compté que de me
voir honteuse. Mon Dieu ! Marianne, me disait-elle quand
elle pouvait placer un mot, on peut se tromper ; apaisez-
vous, je suis fâchée de ce que j'ai dit (car mon emportement
ne manqua pas de me justifier; j'étais trop outrée pour
être coupable) ; allons, finissons, ma fille. Mais j'allais tou-
jours mon train, et à toute force je voulais sortir.

Enfin elle me poussa dans une petite salle, où elle s'en-
ferma avec moi ; et là, j'en dis encore tant, que j'épuisai
mes forces ; il ne me resta plus que des pleurs, jamais on
n'en a tant versé; et la bonne femme, voyant cela, se mit à
pleurer aussi du meilleur de son cœur.

Là-dessus Toinon entra pour nous dire que le dîner était
prêt ; et Toinon, qui était de l'avis de tout le monde,pleura,
parce que nous pleurions ; et moi, après tant de larmes,
attendrie par les douceurs qu'elles me dirent toutes deux,je
m'apaisai, je me consolai, j'oubliai tout.

La forte pension que M. de Climal payait pour moi con-
tribua peut-être un peu au tendre repentir que madame
Dutour eut de m'avoir fâchée ; de même que le chagrin de
n'avoir pas vendu Ir linge l'avait, sans comparaison, bien
plus indisposée contre moi que toute autre chose ; car pen-
dant le repas, prenant un autre ton, elle me dit elle-même
que, si M. de Climal m'aimait, comme il y avait apparence,
il fallait en profiter. (Je n'ai jamais. oublié les discours
qu'elle me tint.) Tenez, Marianne, me disait-elle, à votre
place, je sais bien comme je ferais; car puisque vous ne
possédez rien, et que vous êtes une pauvre fille qui n'avez
pas seulement la consolation d'avoir des parents, je pren-
drais d'abord tout ce que M. de Climal me donnerait, j'en
tirerais tout ce que je pourrais : je ne l'aimerais pas, moi,
je m'en garderais bien ; car l'honneur doit marcher le pre-
mier, et je ne suis pas femme à dire autrement, vous l'avez
bien vu : en un mot comme en mille, tournez tant qu'il vous
plaira, il n'y a rien de tel que d'être sage, et je mourrai dans



cet avis
;

mais ce n'est pas à dire qu'il faille jeter ce qui

nous vient trouver ; il y a moyen d'accommoder Lout

dans la vie. Par exemple, voilà vous et M. de Climal;
eh bien! faut-il lui dire: allez-vous en ? Non, assurément
il vous aime, ce n'est pas votre faute ; tous ces bigots n'en
font point d'autres : laissez-le aimer, et que chacun réponde

pour soi. Il vous achète des nippes, prenez toujours puis-
qu'elles sont payées; s'il vous donne de l'argent, ne faites

pas la sotte, et tendez la main bien honnêtement, ce n'est
pas à vous à faire la glorieuse. S'il vous demande de l'amour ;

allons doucement ici, jouez d'adresse, et dites-lui que cela
viendra ; promettre et tenir mène les gens bien loin. Pre-
mièrement, il faut du temps pour que vous l'aimiez

; et puis,
quand vous ferez semblant de commencer à l'aimer, il fau-
dra du temps pour que cela augmente; et puis, quand ii
croira que votre cœur est à point, n'avez-vous pas l'excuse
de votre sagesse ? Est-ce qu'une fille ne doit pas se défendre ?

N'a-t-elle pas mille bonnes raisons à dire aux gens? Ne les
prêche-t-elle pas sur le mal qu'il y aurait? Pendant quoi le
temps se passe, et les présents viennent sans qu'on les aille
chercher ; et si un homme à la fin fait le mutin, qu'il s'ac-
commode ; on sait se fâcher aussi bien que lui, et puis on
le laisse là

,
et ce qu'il a donné est donné : pardi ! il n'y a

rien de si beau que le don
,

et si les gens ne donnaient rien,
ils garderaient donc tout ! Oh ! s'il me venait ur; bigot qui
m'en contât, il me ferait des présents jusqu'à la fin du
monde avant que je lui dise, arrêtez-vous.

La naïveté et l'affection avec laquelle madame Dutour dé-
bitait ce que je vous dis là, valaient encore mieux que ses
leçons, qui sont assez douces assurément, mais qui pour-
raient faire d'étranges filles d'honneur des écolières qui les
suivraient ; la doctrine en est un peu périlleuse : je crois
qu'elle mène sur le chemin du libertinage, et je ne pense
pas qu'il soit aisé de garder sa vertu sur ce chemin-là.

Toute jeune que j'étais, je n'approuvai point intérieure-
ment ce qu'elle me disait ; et effectivement, quand une fille,
en pareil cas, serait sûre d'être toujours sage, la pratique



de ces lâches maximes la déshonorerait toujours. Dans le
fond, ce n'est plus avoir de l'honneur que de laisser espé-
rer aux gens qu'on en manquera. L'art d'entretenir un
homme dans cette espérance-là, je l'estime encore plus
honteux qu'une chute totale dans le vice

, car, dans les mar-
chés, même infâmes, le plus infâme de tous est celui où
l'on est fourbe et de mauvaise foi par avarice: n'êtes-vous
pas de mon sentiment ?

Pour moi, j'avais le caractère trop vrai pour me conduire
de cette manière-là : je ne voulais ni faire le mal, ni sembler
le promettre: je haïssais la fourberie de quelque espèce
qu'elle fût, surtout celle-ci, dont le motif était d'une bas-
sesse qui me faisait horreur.

Ainsi je secouai la tête à tous les discours de madame
Dutour qui voulait me convertir là-dessus pour son avan-
tage et pour le mien. De son côté, elle aurait été bien aise
que ma pension eût duré longtemps, et que nous eussions
fait quelques petits cadeaux ensemble de l'argent de M. de
Climal : c'était ainsi qu'elle s'en expliquait en riant ; car la
bonne femme était gourmande et intéressée ; et moi, je n'é-
tais ni l'un ni l'autre.

Quand nous eûmes dîné, mon habit et mon linge furent
donnés aux ouvrières, et la Dutour leur recommanda beau-
coup de diligence. Elle espérait sans doute qu'en me voyant
brave (c'était son terme), je serais tentée de laisser durer
plus longtemqs mon aventure avec M. de Climal, et il est
vrai que, du côté de la vanité, je menaçais déjà d'être fu-
rieusement femme ! Un ruban de mon goût, ou un habit ga-
lant, quand j'en rencontrais, m'arrêtait tout court, je n'é-
tais plus de sang-froid; je m'en ressentais pour une heure,
et je ne manquais pas de m'ajuster de tout cela en idée
(comme je vous l'ai déjà dit de mon habit) ; enfin là-dessus
je faisais toujours des châteaux en Espagne, en attendant
mieux.

Mais malgré cela, depuis que j'étais sûre que M. de Cli-
mal m'aimait, j'avais absolument résolu, s'il m'en parlait,
de lui dire qu'il était inutile qu'il m'aimât. Après quoi, je



prendrais sans scrupule tout ce qu'il voudrait me donner ;
c'était là mon arrangement.

Au bout de quatre jours on m'apporta mon habit et du
linge ; c'était un jour de fête, et je venais de me lever quand
cela vint. A cet aspect, Toinon et moi nous perdîmes d'abord
toutes deux la parole, moi d'émotion de joie, elle de la triste
comparaison qu'elle fit de ce que j'allais être à ce qu'elle
serait : elle aurait bien troqué son père et sa mère contre
le plaisir d'être orpheline au même prix que moi ; elle ou-
vrait sur mon petit attirail de grands yeux stupéfaits et ja-
loux, et d'une jalousie si humiliée, que cela me fit pitié dans
ma joie : mais il n'y avait point de remède à sa peine, et
j'essayai mon habit le plus modestement qu'il me fut pos-
sible, devant un petit miroir ingrat qui ne me rendait que
la moitié de ma figure ; et ce que j'en voyais me paraissait
bien piquant.

Je me mis donc vite à me coiffer et à m'habiller pour
jouir de ma parure ; il me prenait des palpitations en son-
geant combien j'allais être jolie : la main m'en tremblait à
chaque épingle que j'attachais: je me hâtais d'achever sans
rien précipiter pourtant; je ne voulais rien laisser d'impar-
fait : mais j'eus hientôt fini, carla perfection que je connais-
sais était bien bornée; je commençais avec des dispositions
admirables, et c'était tout.

Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien
d'autres façons : les hommes parlent de science et de philo-
sophie ; voilà quelque chose de beau en comparaison de la
science de bien placer un ruban, ou de décider de quelle
couleur on le mettra

Si on savait ce qui se passe dans la tête d'une coquette en
pareil cas, combien son âme est déliée et pénétrante; si on
voyait la finesse des jugements qu'elle fait sur les modes
qu'elle essaie, et puis ce qu'elle rebute, et puis ce qu'elle
hésite à choisir, et qu'elle choisit enfin par pure lassitude;
car souvent elle n'est pas contente, et son idée va toujours
plus loin que son exécution ; si on savait ce que je dis là,
cela ferait peur, cela humilierait les plus forts esprits, et



Aristote ne paraîtrait plus qu'un petit garçon. C'est moi
qui le dis, qui le sais à merveille ; et qu'en fait de parure,
quand on a trouvé ce qui est bien, ce n'est pas grand'chose,
et qu'il faut trouver le mieux pour aller de là au mieux du
mieux ; et que, pour attraper ce dernier mieux, il faut lire
dans le cœur des hommes, et savoir prétérer ce qui le ga-
gne le plus, à ce qui ne fait que le gagner beaucoup : et cela
est immense !

Je badine un peu sur notre science, et je n'en fais point
avec vous, car nous nr, l'exerçons plus ni l'une ni l'autre ;

et à mon égard, si quelqu'un riait de m'avoir vue coquette,
il n'a qu'à me venir trouver, je lui en dirai bien d'autres ;

et nous verrons qui de nous deux rira le plus fort.

J'ai eu uq petit minois qui ne m'a pas mal coûté de folies,
quoiqu'il ne paraisse guère les avoir méritées à la mine
qu'il fait aujourd'hui : aussi il me iait pitié quand je le re-
garde, et je ne le regarde que par hasard ;je ne lui fais pres-
que plus cet honneur-là exprès ; mais ma vanité en revan-
che s'en est bien donné autrefois : je me jouais de toutes
les façons de plaire, je savais être plusieurs femmes en une.
Quand je voulais avoir un air fripon, j'avais un maintien et

une parure qui faisaient mon affaire
;

le lendemain on
me trouvait avec des grâces tendres ; ensuite j'étais une
beauté modeste, sérieuse, nonchalante. Je fixais l'homme
le plus volage; je dupais son inconstance, parce que tous
les jours je lui renouvelais sa maîtresse ; et c'était comme
s'il en avait changé.

Mais je m'écarte toujours; je vous en demande pardon,
cela me réjouit ou me délasse ; et, encore une fois, je vous
entretiens.

Je fus donc bientôt habillée; et en vérité dans cet état
j'effaçais si fort la pauvre Toinon, que j'en avais honte. La
Dutour me trouvait charmante, Toinon contrôlait mon ha-
bit, et moi j'approuvais ce qu'elle disait par charité pour
elle : car, si j'avais paru aussi contente que je l'étais, elle

en aurait été plus humiliée ; ainsi je cachais ma joie. Toute



ma vie j'ai eu le cœur plein de ces petits égards-là pour le

cœur des autres.
Il me tardait de me montrer et d'aller à l'église pour voir

combien on me regarderait. Toinon, qui, tous les jours de
fête, était escortée de son amant, sortit avant moi, de crainte
que je ne la suivisse, et que cet amant, à cause de mon ha-
bit neuf, ne me regardât plus qu'elle, si nous allions ensem-
ble

; car chez de certaines gens un habit neuf, c'est presque
un beau visage.

Je sortis donc seule, un peu embarrassée de ma conte-
nance, parce que je m'imaginais qu'il y en avait une à te-
nir, et qu'étant jolie et parée, il fallait prendre garde à moi
de plus près qu'à l'ordinaire. Je me redressais, car c'est par
où commence une vanité novice

; et autant que je puis m'en
ressouvenir, je ressemblais assez à une aimable petite fille,
toute fraîche sortie d'une éducation de village, et qui se
tient mal, mais dont les grâces encore captives ne deman-
dent qu'à se montrer.

Je ne faisais pas valoir non plus tous les agréments de
mon visage

; je le laissais aller sur sa bonne foi, comme
vous le disiez plaisamment l'autre jour d'une certaine dame.
Malgré cela, nombre de passants me regardèrent beaucoup ;

et j'en étais plus réjouie que surprime, car je sentais fort
bien que je le méritais; et sérieusement il y avait peu de
figures comme la mienne

; je plaisais au cœur autant
qu'aux yeux, et mon moindre avantage était d'être belle.

J'approche ici d'un événement qui a été l'origine de toutes
mes autres aventures, et je vais commencer par là la se-
conde partie de ma vie : aussi bien vous ennuieriez-vous de
la lire tout d'une haleine, et cela nous reposera toutes deux.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE





DEUXIÈME PARTIE

Dites-moi, ma chère amie, ne serait-ce point un peu par
compliment que vous paraissez si curieuse de voir la
suite de mon histoire ? Je pourrais le soupçonner ; car jus-
qu'ici tout ce que je vous en ai rapporté n'est qu'un tissu
d'aventures bien simples, hien communes ; d'aventures dont
le caractère paraîtrait bas et trivial à beaucoup de lecteurs,
si je les faisais imprimer. Je ne suis encore qu'une petite
lingère, et cela les dégoûterait.

Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils
font, même de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du
cœur humain dans les grandes conditions ; ce devient là
pour eux un objet important ; mais ne leur parlez pas des
états médiocres, ils ne veulent voir agir que des seigneurs,
des princes, des rois, ou du moins des personnes qui aient
fait une grande figure. Il n'j a que cela qui existe pour la
noblesse de leur goût. Laissez là le reste des hommes : qu'ils
vivent ; mais qu'il n'en soit pas question : ils vous diraient
volontiers que la nature aurait bien pu se passer de les faire
naître, et que les bourgeois la déshonorent.

Oh! jugez, madame, du dédain que de pareils lecteurs
auraient eu pour moi.

Au reste, ne confondons point ; le portrait que je fais de

ces gens-là ne vous regarde pas ; ce n'est pas vous qui serez
la dupe de mon état ; mais peut-être que j'écris mal. Le
commencement de ma vie contient peu d'événements, et
tout cela aurait bien pu vous ennuyer. Vous me dites que
non, vous me pressez de continuer ; je vous en rends grâ-
ces, et je continue : laissez-moi faire, je ne serai pas tou-
jours chez madame Dutour.

Je vous ai dit que j'allai à l'église, à l'entrée de laquelle
je trouvai de la foule ; mais je n'y restai pas, mon habit



neuf et ma figure y auraient trop perdu ; et je tâchai, en
me glissant tout doucement, de gagner le haut de l'église ;

où j'apercevais du beau monde qui était à son aise.
C'étaient des femmes extrêmement parées : les unes assez

laides, et qui s'en doutaient, car elles tâchaient d'avoir si
bon air qu'on ne s'en aperçût pas ; d'autres qui ne s'en
doutaient point du tout, et qui, de la meilleure foi du
monde, prenaient leur coquetterie pour un joli visage.

J'en vis une fort aimable
; et celle-là ne se donnait pas

la peine d'être coquelte ;
elle était au-dessus de cela pour

plaire, elle s'en fiait négligemment à ses grâces, et c'était
ce qui la distinguait des autres, de qui elle semblait dire :Je
suis naturellement tout ce que ces femmes-làvoudraientêtre.

Il y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits,

gens de robe et d'épée, dont la contenance témoignait qu'ils
étaient bien contents d'eux, et qui prenaient sur le dos de
leurs chaises de ces postures aisées et galantes qui mar-
quent qu'on est au fait des bons airs du monde.

Je les voyais tantôt se baisser, s'appuyer, se redresser ;

puis sourire, puis saluer à droite et à gauche, moins par
politesse, ou par devoir, que pour varier les airs de bonne
mine et d'importance, et se montrer sous différents as-
pects.

Et moi, je devinais la pensée de toutes ces personnes-là
sans aucun effort : mon instinct ne voyait rien là qui ne fût
de sa connaiseanco, et n'en était pas plus délié pour cela ;

car il ne faut pas s'y méprendre, ni estimer ma pénétration
plus qu'elle ne vaut.

Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres femmes'
Nous avons d'abord le nôtre, qui est celui que nous rece-
vons de la nature, celui qui nous sert à raisonner, suivant
le degré qu'il a, qui devient ce qu'il peut, et qui ne sait rien
qu'avec le temps.

Et puis nous en avons encore un autre, qui est à part du
nôtre, et qui peut se trouver dans les femmes les plus sot-
tes. L/esL l'esprit que la vanité de plaire nous donne, et
qu'on appelle, autrement dit, la coquetterie.



Oh! celui-là, pour être instruit, n'attend pas le nombre
des années, il est fin dès qu'il est venu ; dans les choses
de son ressort il a toujours la théorie de ce qu'il voit met-
tre en pratique. C'est un enfant de l'orgueil qui naît tout
élev'é, qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en pense
pas moins. Je crois qu'on peut lui enseigner des grâces et
de l'aisance ; mais il n'apprend que la forme, et jamais le
fond. Voilà mon avis.

Et c'est avec cet esprit-là que j'expliquais''si bien les fa-

cons de ces femmes : c'est encore lui qui me faisait enten-
dre les hommes ; car, avec une extrême envie d'être de
leur goût, on a la clef de tout ce qu'ils font pour être du
nôtre ; et il n'y aura jamais d'autre mérite à tout cela que
d'être vaine et coquette; et je pouvais me passer de cette
petite parenthèse-là pour vous le prouver, car vous le sa-
vez aussi bien que moi: mais je me suis avisée trop tard
de penser que vous le savez. Je ne vois mes fautes que lors-
que je les ai faites ; c'est le moyen de les voir sûrement,
mais non pas à votre profit ni au mien : n'est-il pas vrai ?

Retournons à l'église.
La place que j'avais prise "me mettait au milieu du monde

dont je vous parle. Quelle fête! C'était la première fois que
j'allais jouir un peu du mérite de ma petite figure. J'étais
tout émue du plaisir de penser à ce qui allait m'en arriver,
j'en perdais presque haleine ; car j'étais sûre du succès, et
ma vanité voyait venir d'avance les regards qu'on allait je-
ter sur moi.

Ils ne se firent pas longtemps attendre. A peine étais-je
placée que je fixais les yeux de tous les hommes. Je m'em-
parai de toute leur attention : mais ce n'était encore là
que la moitié de mes honneurs, et les femmes me firent le
reste.

Elles s'aperçurent qu'il n'était plus question d'elles,qu'on
ne les regardait plus, que je ne leur laissais pas un curieux
et que la désertion était générale.

On ne saurait s'imaginer ce que c'est que cette aventure
là pour des femmes, ni combien leur amour-propre en est



déconcerté; car il n'y a pas moyen qu'il s'y trompe ni qu'il
chicane sur l'évidence d'un pareil affront : ce sont de ces
cas désespérés qui les poussent à bout et qui résistent à
toutes ses tournures.

Avant que j'arrivasse, en un mot, ces femmes faisaient
quelque figure : elles voulaient plaire et ne perdaient pas
leur peine. Enfin chacune d'elles avait ses partisans, du
moins la fortune était-elle assez égale ; et encore la vanité
vit-elle quand les choses se passent ainsi? Mais j'arrive, on
me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n'en reste
pas la mémoire d'un seul.

Eh ! d'où leur vient cette catastrophe ? de la présence
d'une petite fille qu'on avait pourtant vue se placer, qu'on
aurait même risqué de trouver très jolie, si on ne s'en étai
pas défendu, enfin qui aurait bien pu se passer de venir là,
et que, dans le fond, on avait un peu crainte, mais le plus
imperceptiblement qu'on l'avait pu.

C'est encore leurs pensées que j'explique, et je soutiens
que je les rends comme elles étaient. J'en eus pour garant
certain coup d'œil que je leur avais vu jeter sur moi quand
je m'avançai, et je compris fort bien tout ce qu'il y avait
dans ce coup d'œil-là: on avait voulu le rendre distrait ;
c'était d'une distraction faite exprès : car il y était resté,
malgré qu'on en eût, un air d'inquiétude et de dédain, qui
était un aveu bien franc de ce que je valais.

Cela me parut comme une vérité qui échappe et qu'on
veut corriger par un mensonge.

Quoi qu'il en soit, cette petite figure dont on avait refusé
de tenir compte, et devant qui toutes les autres n'étaient
plus rien, il fallait en venir à voir ce que c'était pourtant, et
retourner sur ses pas pour l'examiner, puisqu'il plaisait au
caprice des hommes de la distinguer et d'en faire quelque
chose.

Voilà donc mes coquettes qui me regardent à leur tour,
et ma physionomie n'était pas faite pour les rassurer ; il
n'y avait rien de si ingrat que l'espérance d'en pouvoir mé-
dire ; et je n'avais, en vérité, que des grâces au service de



leur colère. Oh ! vous m'avouerez que ce n'était pas là l'ar-
ticle de ma gloire le moins intéressant.

Vous me direz que, dans leur dépit, il était difficile qu'el-
les me trouvassent aussi jolie que je l'étais : soit ; mais je
suis persuadée que le fond du cœur fut pour moi, sans
compter que le dépitmême donne de bons yeux.

Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de vous con-
naître, vous ne perdrez rien avec elles ; la nécessité de bien
voir est attachée à leur misérable passion, et elles vous
trouvent toutes les qualités que vous avez, en vous cher-
chant les défauts que vous n'avez pas : voilà ce qu'elles es-
suient.

Mes rivales ne me regardèrent pas longtemps: leur exa-
men fut court ; il n'était pas amusant pour elles : et l'on fi-
nit vite avec ce qui humilie.

A l'égard des hommes, ils me demeurèrent constamment
attachés, et j'en eus une reconnaissance qui ne resta pas
oisive.

De temps en temps, pour les tenir en haleine, je les ré-
glais d'une petite découverte sur mes charmes ; je leur en
apprenais quelque chose de nouveau, sans me mettre pour-
tant en grande dépense. Par exemple, il y avait dans
cette église des tableaux qui étaient à une certaine hauteur:
eh bien, j'y portais ma vue, sous prétexte de les regarder,
parce que cette industrie-là me faisait le plus bel œil du
monde.

Ensuite c'était ma coiffe à qui j'avais recours : elle allait
à merveille; mais je voulais bien qu'elle allât mal, en fa-

veur d'une main nue qui se montrait en y retouchant, et

.
qui amenait nécessairement avec elle un bras rond qu'on
voyait pour le moins, à demi, dansl'attitude où je le tenais
alors.

Les petites choses que je vous dis là, au reste, ne sont
petites que dans le récit ; car à les rapporter ce n'est rien :

mais demandez-en la valeur aux hommes. Ce qu'il y a de
vrai, c'est que souvent dans de pareilles occasions, avec la
plus jolie physionomie du monde, vous n'ètes encore qu'ai-



mable, vous ne faites que plaire
; ajoutez-y seulement une

main de plus, comme je viens de le dire, on ne vous résiste
plus ; vous êtes charmante.

Combien ai-je vu de cœurs hésitant de se rendre à de
beaux yeux, et qui seraient restés à moitié chemin sans le
secours dont je parle !

Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas grand mal-
heur, si elle a la main belle : il y a une infinité d'hommes
plus touchés de cette beauté-là que d'un visage aima-
ble

: et la raison de cela, vous la dirai-je ? je crois l'avoir
sentie.

C'est que ce n'est point une nudité qu'un visage, quelque
aimable qu'il soit ; nos yeux ne l'entendent pas ainsi : mais
une belle main commence à en devenir une : et, pour fixer
de certaines gens, il est bien aussi sûr de les tenter que de
leur plaire. Le goût de ces gens-là, comme vous le voyez,
n'est pas le plus -honnête ; c'est pourtant, en général, le
goût le mieux servi de la part des femmes, celui à qui leur
coquetterie fait le plus d'avances.

Mais m'écarterai-je toujours ? Je crois qu'oui ; je ne sau-
rais m'en empêcher: les idées me gagnent, je suis femme,
et je conte mon histoire; pesez ce que je vous dis là, et
vous verrez qu'en vérité je n'use presque pas des privilèges
que cela me donne.

Où en étais-je ? A ma coiffe que je raccommodais quelque-
fois dans l'intention que j'ai dite.

Parmi les jeunes gens dont j'attirais les regards, il y en
eut un que je distinguai moi-même, et sur qui mes yeux
tombaient plus volontiers que sur les autres..

J'aimais à le voir, sans me douter du plaisir que j'y
trouvais

;
j'étais coquette pour les autres, et je ne l'étais pas

pour lui ; j'oubliais à lui plaire et ne songeais qu'à le regar-
der.

Apparemment que l'amour, la première fois qu'on en
prend, commence avec cette bonne foi-là, et peut-être que
la douceur d'aimer interrompt le soin d'être aimable.

Ce jeune homme, à son tour, m'examinait d'une façon



toute différente de celle des autres ; elle était plus mo-
deste, et pourtant plus attentive ; il y avait quelque chose
de plus sérieux qui se passait entre lui et moi : les autres
applaudissaient ouvertement à mes charmes, il me sem-
blait que celui-ci les sentait

; du moins je le soupçonnais
quelquefois, mais si confusément, que je n'aurais pu dire
ce que je pensais de lui, non plus que ce que je pensais de
moi.

Tout ce que je sais, c'est que ses regards m'embarras-
saient, que j'hésitais de les lui rendre, et que je les lui
rendais toujours ; que je ne voulais pas qu'il me vît y ré-
pondre, et que je n'étais pas fâchée qu'il l'eût vu.

Enfin, on .sortit de l'église ; et je me souviens que j'en
sortis lentement, que je retardais mes pas, que je regrettais
la place que je quittais, et que je m'en allais avec un cœur
à qui il manquait quelque chose, et qui ne savait pas ce
que c'était. Je dis qu'il ne le savait pas, c'est peut-être trop
dire ; car, en m'en allant, je retournais souvent la tête pour
revoir encore le jeune homme que je laissais derrière moi ;

mais je ne croyais pas me retourner pour lui.
De son côté, il parlait à des personnes qui l'arrêtaient, et

mes yeux rencontraient toujours les siens.
La foule à la fin m'enveloppa, et m'entraîna avec elle ; je

me trouvai dans la rue, et je pris tristement le chemin de
la maison.

Je ne pensais plus à mon ajustement en m'en retournant;
.ie négligeais ma figure, et ne me souciais plus de la faire
valoir.

J'étais si rêveuse, que je n'entendis pas le bruit d'un car-
rosse qui venait derrière moi, qui allait me renverser, et
dont le cocher s'enrouait à me crier, gare.

Son dernier cri me tira de ma rêverie
;

mais le danger où
je me vis m'étourdit si fort, que je tombai en voulant fuir,
et me blessai le pied en tombant.

Les chevaux n'avaient plus qu'un pas à faire pour mar-
chersur moi : cela alarma tout le monde ; on se mit à crier ;

mais celui qui cria le plus fut le maître de cet équipage,



qui en sortit aussitôt, et qui vint à moi : j'étais encore à
terre, d'où malgré mes efforts je n'avais pu me relever.

On me releva pourtant, ou plutôt on m'enleva, car on vit
bien qu'il m'était impossible de me soutenir. Mais jugez de

mon étonnement, quand, parmi ceux qui s'empressaient à

me secourir, je reconnus le jeune homme que j'avais laissé
à l'église ! C'était lui à qui appartenait le carrosse ; sa mai-
son n'était qu'à deux pas plus loin, et ce fut ou il voulut
qu'on me transportât.

Je ne vous dis point avec quel air d'inquiétude il s'y prit,
ni combien il parut touché de mon accident. A travers le
chagrin qu'il en marqua, je démêlai pourtant que le sort ne
l'avait pas tant désobligé en m'arrêtant. Prenez bien garde
à mademoiselle, disait-il à ceux qui me tenaient: portez-la
doucement, ne vous pressez point; car dans ce moment,
ce ne fut point à moi qu'il parla. Il me sembla qu'il s'en
abstenait à cause de mon état et des circonstances, et qu'il
ne se permettait d'être tendre que dans ses soins.

De mon côté, je parlai aux autres, et ne lui dis rien non
plus ; je n'osais même le regarder, ce qui faisait que j'en
mourais d'envie : aussi le regardai-je, toujours en n'osant,
et je ne sais ce que mes yeux lui dirent ; mais les siens me
firent une réponse si tendrequ'il fallait que les miens l'eus-
sent méritée. Cela me fit rougir, et me remua le cœur à

un point qu'à peine m'aperçus-je de ce que je deve-
nais.

Je n'ai de ma vie été si agitée. Je ne saurais vous définir

ce que je sentais.
C'était un mélange de trouble, de plaisir et de peur ; oui,

de peur, car une jeune fille qui en est là-dessus à son ap-
prentissage, ne sait point où tout cela la mène: ce sont des
mouvements inconnus qui l'enveloppent, qui disposent
d'elle, qu'elle ne possède point, qui la possèdent ; et la nou-
veauté de cet état l'alarme. Il est vrai qu'elle y trouve du
plaisir, mais c'est un plaisir fait comme un danger, sa pu-
deur même en est effrayée ; il y a quelque chose qui la me-
nace, qui l'étourdit, et qui prend déjà sur elle.



On se demanderait volontiers dans ces instants-là : que
vais-je devenir? Car, en vérité, l'amour ne nous trompe
point : dès qu'il se montre, il nous dit ce qu'il est, et de
quoi il sera question ; l'âme, avec lui, sent la présence d'un
maître qui la flatte, mais avec une autorité déclarée qui ne
la consulte pas, et qui lui laisse hardiment les soupçons de
son esclavage futur.

Voilà ce qui m'a semblé de l'état où j'étais, et je pense
aussi que c'est l'histoire de toutes les jeunes personnes de

mon âge, en pareil cas.
Enfin on me porta chez Valville, c'était le nom du jeune

homme en question, qui fit ouvrir une salle où l'on me mit
sur un lit de repos.

J'avais besoin de secours, je sentais beaucoup de douleur
à mon pied, et Valville envoya sur-le-champ chercher un
chirurgien, qui ne tarda pas à venir.

Je passe quelques petites excuses que je lui fis dans l'in-
tervalle, sur l'embarras que je lui causais; excuses commu-
nes que tout le monde sait faire, et auxquelles il répondit
à la manière ordinaire.

Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous deux,
c'est que je lui parlai de l'air d'une personne qui sent qu'il

y a bien autre chose sur le tapis que des excuses, et qu'il
me répondit d'un ton qui me préparait à voir entamer la
matière.

Nos regards même l'entamaient déjà ; il n'en jetait pas
un sur moi qui ne signifiât, Je vous aime; et moi je ne sa-
vais que faire des miens, parce qu'ils lui en auraient dit
autant.

Nous en étions, lui et moi, à ce muet entretien de nos
cœurs, quand nous vîmes entrer le chirurgien, qui, sur le
récit que lui fit Valville de mon accident, débuta par dire
qu'il fallait voir mon pied.

A cette proposition, je rougis d'abord par un sentiment
de pudeur ; et puis en rougissant, pourtant je songeais que
j'avais le plus joli petit pied du monde; que Valville allait
le voir, que ce ne serait point ma faute, puisque la néces-



sité voulait que je le montrasse devant lui
; ce qui était une

bonne fortune pour moi, bonne fortune honnête et faite à
souhait : car on croyait qu'elle me faisait de la peine ; on
tâchait de m'y résoudre, et j'allais en avoir le profit immo-
deste, en conservant tout le mérite de la modestie, puisqu'il
me venait d'une aventure dont j'étais innocente : c'était ma
chute qui avait tort.

Combien dans le monde y a-t-il d'honnêtes gens qui me
ressemblent,et qui, pour pouvoir garder une chose qu'ils ai-
ment, ne fondent pas mieux leur droit d'en jouir que je fai-
sais le mien dans cette occasion-là.

On croit souvent avoir la conscience délicate, non pas à

cause des sacrifices qu'on lui fait, mais à cause de la peine
qu'on prend avec elle pour s'exempter de lui en faire.

Ce que je dis là peint surtout beaucoup de bigots qui
voudraient bien gagner le ciel, sans rien perdre à la terre,
et qui croient avoir de la piété, moyennant les cérémonies
pieuses qu'ils font toujours avec eux-mêmes, et dont ils
bercent leur conscience. Mais n'admirez-vous pas, au reste,
cette morale que mon pied amène?

Je fis quelque difficulté de le montrer, et je ne voulais
ôter que le soulier

;
mais ce n'était pas assez. Il faut abso-

1ument que je voie le mal, disait le chirurgien, qui y allail
tout uniment ; je ne saurais rien dire sans cela ; et là-des-
sus une femme de charge, que Valville avait chez lui, fut
sur-le-champ appelée pour me. déchausser ; ce qu'elle fit
pendant que Valville et le chirurgien se retirèrent un peu à
l'écart.

Quand mon pied fut en état, voilà le chirurgien qui l'exa-
mine et qui le tâte. Le bon homme, pour mieux juger du
mal, se baissait beaucoup, parce qu'il était vieux ; et Val-
ville, en conformité de geste, prenait insensiblement la
même attitude, et se baissait beaucoup aussi, parce qu'il
était jeune; car il ne connaissait rien à mon mal, mais il se
connaissait à mon pied, et m'en paraissait aussi content
que je l'avais espéré.

Pour moi, je ne disais motet ne donnais aucun signe des



observations clandestines que je faisais sur lui ; il n'aurait
pas étémodeste de paraître soupçonner l'attrait qui l'attirait ;

et d'ailleurs j'aurais tout gâté si jj lui avais laissé aperce-
voir que je comprenais ces petites façons : cela m'aurait
obligée moi-même d'en faire davantage, et peut-être aurait-
il rougi des siennes : car le cœur est bizarre ; il y a des mo-
ments où il est confus et choqué d'être pris sur le fait quand
il se cache ; cela l'humilie : et ce que je dfs là, je le sentais
par instinct.

J'agissais donc en conséquence ; de sorte qu'on pouvait
bien croire que la présence de Valville m'embarrassait un
peu, mais simplement à cause qu'il me voyait, et non pas
à cause qu'il aimait à me voir.

Dans quel endroit sentez-vous du mal? me disait le chi-
rurgien, en me tâtant. Est-ce là? Oui, lui répondis-je, en
cet endroit même. Aussi est-il un peu enflé, ajoutait Val-
ville en y mettant le doigt d'un air de bonne foi. Allons, ce
n'est rien que cela, dit le ehirurgien : il n'y a qu'à ne pas
marcher aujourd'hui ; un linge trempé dans de l'eau-de-
vie et un peu de repos vous guériront. Aussitôt le linge fut
apporté avec le reste ; la compressa fut mise, on me
chaussa, le chirurgien sortit, et je restai seule avec Valville,
à l'exception de quelques domestiques qui allaient et ve-
naient.

Je me doutai bien que je serais là quelque temps, et qu'il
voulait me retenir à dîner; mais je ne devais pas paraître
m'en douter

Après toutes les obligations que je vous ai, lui dis-je,
oserais-je encore vous prier, monsieur, de m'envoyer cher-
cher une chaise, ou quelque autre voiture qui me mène
chez moi ! Non, mademoiselle, me répondit-il, vous n'irez
pas sitôt chez vous, on ne vous y reconduira que dans quel-
ques heures

; votre chute est toute récente, on vous a re-
commandé de vous tenir en repos, et vous dînerez ici. Tout
ce qu'il faut faire, c'est d'envoyer dire où vous êtes, afin
qu'on ne soit point en peine de vous.

Et il le fallait effectivement ; car mon absence allait alar-



mer madame Dutour ; et d'ailleurs, qu'est-ce que Valvilla
aurait pensé de moi, si j'avais été ma maîtresse au point
de n'avoir à rendre compte à personne de ce que j'étais de-
venue? Tant d'indépendance n'aurait pas eu bonne grâce:
il n'était pas convenable d'être hors de toute tutelle à mon.
âge, surtout avec la figure que j'avais ; car il n'y a pas trop
loin d'être si aimable à n'être plus digne d'être aimée.
Voilà l'inconvénient qu'il y a d'avoir un joli visage ; c'est
qu'il nous donne l'air d'avoir tort quand nous sommes un
peu soupçonnées, et qu'en mille occasions il conclut contre
nous.

Il conclura pourtant ce qu'il voudra, cela ne nous dégoû-
tera pas d'en avoir un ; en un mot, on plait avec un joli vi-

sage, on inspire ou de l'amour ou des désirs. Est-ce de l'a-
mour? fût-on de l'humeur la plus austère, il est le bien
venu. Le plaisir d'être aimée trouve toujours sa placa ou
dans notre cœur ou dans notre petite vanité. Ne fait-on que
nous désirer ? il n'y a encore rien de perdu. Il est vrai que
la vertu s'en scandalise ; mais la vertueuse n'est pas fâchée
du scandale.

Revenons. Vous êtes accoutumée à mes écarts.
Je vous disais donc que mon indépendance ne m'aurait

pas été avantageuse, et Valville assurément ne m'envisageait
pas sous cette idée-là ; ses égards ou plutôt ses respects en
faisaient foi.

Il y a des attentions tendres et même timides, de certains
honneursqui ne sont dus qu'àl'innocence et qu'à la pudeur ;

et Valville, qui me les prodiguait tous, aurait pu craindre
de s'être mépris, et d'avoir été la dupe de mes grâces ; je
lui aurais du moins ôté la douceur de m'estimer en pleine
sûreté de confiance ; et quelle chute n'était-ce pas faire
là dans son esprit?

Le croirez-vous pourtant ? malgré tout ce que je risquais
là-dessus, en ne donnant de mes nouvelles à personne,j'hé-
sitai sur le parti que je prendrai. Et savez-vous pourquoi?
C'est que je n'avais que l'adresse d'une lingère à donner. Je
ne pouvais envoyer que chez madame Dutour, et madame



Dntour choquait mon amour-propre .- je rougissais d'elle et
.de sa boutique.

Je trouvais que cette boutique figurait si mal avec une
aventure comme la mienne ; que c'était quelque chose de si
décourageant pour un homme de condition comme Val-
ville, que je voyais entouré de valets ; quelque chose de si
mal assorti aux grâces qu'il mettait dans ses façons ;j'avais
moi-même l'air si mignon, si distingué ; il y avait si loin
de ma physionomie à mon petit état ; comment avoir le

courage de dire : Allez-vous en à telle enseigne, chez Ma-
dame Dutour où je loge? Ah ! l'humiliant discours !

Passe pour n'être pas née de parents riches, pour n'avoir
que de la naissance sans fortune ; l'orgueil, tout nu qu'il
est par là, se sauve encore ; cela ne lui ôte que son faste et
ses commodités, et non pas le droit qu'il a aux honneurs de

ce monde, mais un si grand étalage de politesse et d'égards
n'était pas dû à une fille de boutique : elle était bien hardie
de l'avoir souffert, de n'y avoir pas mis ordre par sa con-
fusion.

Et c'était là le retour de réflexion que je craignais dans
Valville. Quoi ! ce n'est que cela, me semblait-il lui enten-
dre dire à lui-même? et l'ironie de ce petit soliloque-là me
révoltait tant de sa part, que, tout bien pesé, j'aimais mieux
lui paraitre équivoque que ridicule, et le laisser douter de
mes mœurs que de le faire rire de tous ses respects. Ainsi
je conclus que je n'enverrais chez personne, et que je dirais
que cela n'était pas nécessaire.

C'était on ne peut plus mal conclure, j'en conviens, et je
le sentais ; mais ne savez-vous pas que notre âme est en-
core plus superbe que vertueuse, plus glorieuse qu'honnête,
et par conséquent plus délicate sur les intérêts de sa vanité
que sur ceux de son véritable honneur.

Attendez pourtant, ne vous alarmez pas. Ce parti que
j'avais pris je ne le suivis point; car, dans l'agitation qu'il
me causait à moi-même, il me vint subitement une autre
pensée.

Je trouvai un expédient dont ma misérable vanité fut



contente, parce qu'il ne prenait rien sur elle, qu'il n'affligeait
que mon cœur; mais qu'importe que notre cœur souffre,
pourvu que notre vanité soit servie ? Ne se passe-t-on pas
de tout, et de repos, et de plaisir, et d'honneur même, et
quelquefois de la vie, pour avoir la paix avec elle.

Or cet expédient dont je vous parle, ce fut de vouloir abso-
lument m'en retourner.

Quoi ! quitter sitôt Valville, me direz-vous ? Oui, j'eus le

courage de m'y résoudre, de m'arracher à une situation que
je voyais remplie de mille instants délicieux si je la prolon-
geais.

Valville m'aimait, il ne me l'avait pas encore dit, et il
aurait eu le temps de me le dire : je l'aimais, il l'ignorait,
du moins je le croyais, et je n'aurais pas manqué de le lui
apprendre.

Il aurait donc eu le plaisir de me voir sensible, moi ce-
lui de montrer que je l'étais, et tous deux celui de l'être en-
semble.

Que de douceurs contenues dans ce que je vous dis là,
madame ! l'amour peut en avoir de plus folles; peut-être
n'en a-t-il point de plus touchantes, ni qui aillent si droit
et si nettement au cœur, ni dont ce cœur jouisse avec moins
de distraction, avec tant de connaissance et de lumières, ni
qu'il partage moins avec le trouble des sens ; il les voit, il
les compte, il en démêle distinctement tout le charme, et
cependant je les sacrifiais.

Au reste, tout ce qui me vint alors dans l'esprit là-des-
sus, quoique long à dire, n'est qu'un instant à être pensé.

Ne vous inquiétez point, mademoiselle, me dit Valville ;

donnez votre adresse, on partira sur-le-champ.
Et c'était en me prenant la main qu'il me parlait ainsi,

d'un air tendre et pressant.
Je ne comprends pas comment j'y résistai. Faites-y at-

tention, ajouta-t-il en insistant. Vous n'êtes point en état
de vous en aller sitôt; il est tard : dînez ici, vous partirez
ensuite. Pourquoi hésiter? Vous n'avez rien à vous repro-
cher en restant; on ne saurait y trouver à redire; vo-



tre accident vous y force : allons, qu'on nous serve.
Non monsieur, lui dis-je ; permettez que je me retire ; on

ne peut être plus sensible à vos honnêtetés que je le suis,
mais je neveuxpas en abuser :je ne demeure pas loin d'ici;
je me sens beaucoup mieux, et je vous demande en grâce
que je m'en aille.

Mais, me dit Valville, quel est le motif de votre répu-
gnance là-dessus, dans une conjoncture aussi naturelle,
aussi innocente que l'est celle-ci? De répugnance, je vous
assure que je n'en ai point, répondis-je, et j'aurais grand
tort ; mais il sera plus séant d'être chez moi, puisque je
puis m'y rendre avec une voiture. Quoi ! partir sitôt, me
dit-il en jetant sur moi le plus doux de tous les regards ?I1
le faut bien, repris-je en baissant les yeux d'un air triste
(ce qui valait bien le regarder moi-même)

; et comme les

cœurs s'entendent, apparemment qu'il sentit ce qui se pas-
sait dans le mien : car il reprit ma main qu'il baisa avec
une ïîaïveté de passion si vive et si rapide, qu'en me disant
mille fois, je vous aime, il me l'aurait dit moins intelligi-
blement qu'il ne fit alors.

Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre ; voilà qui était
fini : c'était un amant que je voyais : il se montrait à visage
découvert : et je ne pouvais, avec mes petites dissimula- ,
tions, parer l'évidence de son amour. Il ne restait plus qu'à
savoir ce que j'en pensais, et je crois qu'il dut être content
de moi ; je demeurai étourdie, muette et confuse : ce qui
était signe que j'étais charmée ; car avec un homme qui
nous est indifférent, ou qui nous déplaît, on en est quitte
à meilleur marché ; il ne nous met pas dans ce désordre-
là : on voit mieux ce qu'on fait avec lui ; et c'est ordinaire-
ment parce qu'on aime, qu'on est troublée en pareil cas.

Je l'étais tant, que la main me tremblait dans celle de
Valville ; que je ne faisais aucun effort pour la retirer, et
que je la lui laissais par je ne sais quel attrait qui me don-
nait une inaction tendre et timide. A la fin pourtant je pro-
nonçai quelques mots qui ne mettaient ordre à rien ; de ces
mots qui diminuent la confusion qu'on a de se taire, qui



tiennent la place de quelque chose qu'on ne dit pas, et
qu'on devrait dire. Eh bien ! monsieur, eh bien qu'est-ce
que cela signifie? Voilà tout ce que je pus tirer de moi ;

encore y mêlai-je un soupir, qui en ôtait le peu de force
que j'y avais peut-être mis.

Je me retrouvai pourtant ; la présence d'esprit me revint,
et la vapeur de ces mouvements qui me tenaient comme
enchantée, se dissipa. Je sentis qu'il n'était pas décent de
mettre tant de faiblesse dans cette situation-là, ni d'avoir
l'âme si entreprise, et je tâchai de corriger cela par une ac-
tion de courage.

Vous n'y songez pas ! Finissez donc, monsieur, dis-je à
Valville, en retirant ma main avec assez de force, et d'un
ton qui marquait encore que je revenais de loin, supposé
qu'il fût lui-même en état d'y voir si clair ; car il avait eu
des mouvements aussi bien que moi. Moi, je crois qu'il vit
tout ; il n'était pas si neuf en amour que je l'étais, et dans
ces moments-là jamais la tête ne tourne à ceux qui ont un
peu d'expérience par devers eux : vous les remuez, mais
vous ne les étourdissez point ; ils conservent toujours le
jugement, il n'y a que les novices qui le perdent. Et puis
dans quel danger n'est-on pas quand on tombe en de cer-

* taines mains, quand on n'a pour tout guide qu'un amant
qui vous aime trop pour vous mener bien !

Pour moi, je ne courais alors aucun risque avec Valville :

j'avoue que je fus troublée, mais à un degré qui étonna ma
raison, et qui ne me l'ôta pas ; et cela dura si peu, qu'on au-
rait pu en abuser, du moins je me l'imagine ; car au fond,
tous ces étonnements de raison ne valent rien non plus, on
n'y est point en sûreté ; il s'y passe toujours un intervalle
de temps où l'on a besoin d'être traitée doucement ;

le respect de celui avec qui vous êtes vous fait grand
bien.

Quant à Valville, je n'eus rien à lui reprocher là-dessus,
aussi lui avais-je inspiré des sentiments. 11 n'était pas
amoureux, il était tendre ; façon d'être épris qui, au com-
mencement rend le cœur honnête, qui lui donne des mœurs,



et l'attache au plaisir délicat d'aimer et de respecter timi-
dement ce qu'il aime.

Voilà de quoi d'abord s'occupe un cœur tendre: à parer
l'objet de son amour de toute la dignité imaginable, et il

n'est pas dupe. Il y a plus de charme à cela qu'on ne pense,
il y perdrait à ne s'y pas tenir ; et vous, madame, vous y
gagneriez si je n'étais pas si babillarde.

Finissez donc, me diriez-vous volontiers, et c'est ce que
je disais à Valville avec un sérieux encore altéré d'émotion.
En vérité, monsieur, vous me surprenez, ajoutai-je ; vous
voyez bien vous-même que j'ai raison de vouloir m'en aller,
et qu'il faut que je parte.

Oui, mademoiselle, vous allez partir, me répondit-il tris-
tement ; et je vais donner mes ordres pour cela, puisque
vous ne pouvez vous souffrir ici, et qu'apparemmentje vous
y déplais moi-même, à cause du mouvement qui vient de
m'échapper ; car il est vrai que je vous aime, et que j'em-
ploierais à vous le dire tous les moments que nous passe-
rions ensemble, et tout le temps de ma vie, si je ne vous
quittais pas.

Et, quand ce discours qu'il me tenait aurait duré tout le
temps de la mienne, il me semble qu'il ne m'aurait pas en-
nuyée non plus, tant la joie dont il me pénétrait était douce,
flatteuse, et pourtant embarrassante ; car je sentais qu'elle
me gagnait. Je ne voulais pas que Valville la vît, et je ne
savais quel air prendre pour la mettre à couvert de ses
yeux.

D'ailleurs, ce qu'il m'avait dit demandait une réponse ;

ce n'était pas à ma joie à la faire, et je n'avais que ma joie
dans l'esprit, de sorte que je me taisais les yeux baissés.

Vous ne répondez rien, me dit Valville ; partirez-vous
sans me dire un mot? Mon action m'a-t-elle rendu si désa-
gréable? Vous a-t-elle offensée sans retour?

Et remarquez que pendant ce discours il avançait sa main
pour ravoir la mienne, que je lui laissais prendre, et qu'il
baisait encore en me demandant pardon de l'avoir baisée ;

et ce qu'il y a de plaisant, c'est que je trouvais la répara-



tion fort, bonne, et que je la recevais de la meilleure foi du
monde, sans m'apercevoir qu'elle n'était qu'une répétition
de la faute ; je crois même que nous ne nous en aperçûmes
ni l'un ni l'autre : entre deux personnes qui s'aiment, ce
sont là des simplicités de sentiment que peut-être l'esprit
remarquerait bien un peu s'il voulait, mais qu'il laisse
bonnement passer au profit du cœur.

Ne me direz-vous rien, me disait donc Valville? Aurai-je
le chagrin de croire que vous me haïssez ?

Un petit soupir naïf précéda ma réponse, ou ;plutôt la
commença. Non, monsieur, je ne vous hais pas, lui dis-je ;

vous ne m'avez point donné lieu de vous haïr, il s'en faut
bien. Eh que pensez-vous donc de moi, reprit-il avec feu?
Je vous ai dit que je vous aime, commeut regardez-vous
mon amour? ètes-vous fâchée que je vous en parle.

Que voulez-vous que je réponde à cette question, lui dis-
je ? Je ne sais pas ce que c'est que l'amour, monsieur ; je
pense seulement que vous êtes un fort honnête homme,
que je vous ai beaucoup d'obligation,, et que je n'oublierai
jamais ce que vous avez fait pour moi dans cette occa-
sion-ci.

Vous ne l'oublierez jamais, s'écria-t-il ! Eh! comment
saurai-je que vous voudrez bien vous ressouvenir de moi,
si j'ai le malheur de ne vous plus voir, mademoiselle? Ne
m'exposez point à vous perdre pour toujours ; et, s'il est
vrai que vous n'ayez point d'aversion pour moi, ne m'ôtez
pas les moyens de vous parler quelquefois, et d'essayer si

ma tendresse ne pourra vous toucher un jour. Je ne vous
ai vue aujourd'hui que par un coup de hasard ; où vous
retrouverai-je, si vous me laissez ignorer qui vous êtes? Je

vous chercherais inutilement. J'en conviens, lui dis-je avec
une franchise qui alla plus vite que ma pensée, et qui sem-
blait nous plaindre tous deux. Eh bien mademoiselle,
ajouta-t-il en approchant encore sa bouche de ma main (car

nous ne prenions plus garde à cette minutie-là, elle nous
était devenue familière ; voilà comme tout passe en amour):
eh bien ! nommez-moi, de grâce, les personnes à qui vous



appartenez; instruisez-moi de ce qu'il faut faire pour être
connu d'elles ; donnez-moi cette consolation avant que de
partir.

A peine achevait-il de parler, qu'un laquais entra : Qu'on
mette les chevaux au carrosse pour conduire mademoiselle,
lui dit Valville en se retournant de son côté.

Cet ordre, que je n'avais point prévu, me fit frémir: il
rompait toutes mes mesures, et rejetait ma vanité dans
toutes ses angoisses.

Ce n'était point le carrosse de Valville qu'il me fallait. La pe-
tite lingère n'échappait point par là à l'affront d'être connue.
J'avais compris qu'on m'enverrait chercher une voiture; je
comptais m'y mettre toute seule ; en être quitte pour dire :

Menez-moi dans telle rue, et, à l'abri de toute confusion,
regagner ainsi cette fâcheuse boutique, qui m'avait coûté
tant de peine d'espril, et dont je ne pouvais plus faire un
secret, si je m'en retournais dans l'équipage de Valville;
car il n'aurait pas oublié de demander à ses gens : où l'a-
vez-vous menée? Et ils n'auraient pas manqué de lui dire,
à une boutique.

Encore n'eût-ce été là que demi -mal, puisque je n'aurais
pas été présente au rapport, et que je n'en aurais rougi que
de loin. Mais vous allez voir que la politesse de Valville me
destinait à une honte bien plus complète.

J'imagine une chose, mademoiselle, me dit-il tout de
suite quand le laquais fut sorti; c'est de vous reconduire
moi-même avec la femme que vous avez vue paraître. Qu'en
dites-vous, mademoiselle ? il me semble que c'est une at-
tention nécessaire de ma part, après ce qui vous est arrivé;
je crois même qu'il y aurait de l'impolitesse à m'en dispen-
ser ; c'est une réflexion que je fais, et qui me vient fort à
propos. Et moi je la trouvais tuante.

Ah ! monsieur, m'écriai-je, que me proposez-vous là?
Moi, m'en retourner dans votre carrosse au logis, et y arri-
ver avec vous, avec un homme de votre âge Non, mon-
sieur, je n'aurai pas cette imprudence-Hl; ; le ciel m'en pré-
serve ! Vous ne songez pas à ce qu'on en dirait : tout est



plein de médisants ; et, si on ne va pas me chercher une
voiture, j'aime encore mieux m'en aller à pied chez moi, et
m'y traîner comme je pourrai, que d'accepter vos offres.

Ce discours ne souffrait point de réplique ; aussi m'en
parut-il outré.

Allons, mademoiselle, s'écria-t-il à son tour avec douleur
en se levant d'auprès de moi ; je vous entends : vous ne
voulez plus que je vous revoie, ni que je sache où vous re-
prendre; car, de m'alléguer la crainte que vous avez, dites-
vous, de ce qu'on pourrait dire, il n'y a point d'apparence
qu'elle soit le motif de vos refus. Vous vous blessez en tom-
bant ; vous êtes à ma porte, je m'y trouve ; vous avez be-
soin de secours, mille gens sont témoins de votre accident,
vous ne sauriez vous soutenir ; je vous fais porter chez
moi ; de là je vous ramène chez vous ; il n'y a rien de si
simple, vous le sentez bien ; mais rien en même temps qui
me mît plus naturellement à portée d'être connue de vos
parents, et je vois bien que c'est à quoi vous ne voulez pas
que je parvienne. Vous avez vos raisons, sans doute : ou je
vous déplais, ou vous êtes prévenue.

Et là-dessus, sans me donner le temps de lui répondre,
outré du silence morne que j'avais gardé jusque-là, et dans
l'amertume de son chagrin, ayant l'air content d'être privé
de ce qu'il était au désespoir de perdre, il part, s'avance à
la porte de la salle, et appelle impétueusement un laquais,
qui accourt: Qu'on aille chercher une chaise, lui dit-il, et,
si on n'en trouve pas, qu'on amène un carrosse ; mademoi-
selle ne veut pas du mien.

Et puis revenant à moi : Soyez en repos, ajouta-t-il, vous
allez avoir ce que vous souhaitez, mademoiselle : il n'y a
plus rien à craindre

; et vous et vos parents me serez éter-
nellement inconnus, à moins que vous ne me disiez votre
nom, et je ne pense pas que vous en ayez envie.

A cela nulle réponse de ma part; je n'étais plus en état
de parler. En revanche, devinez ce que je faisais, madame :

excédée de peines, de soupirs, de réflexions,je pleurais la
tête baissée. Vous pleuriez? Oui, j'avais les yeux remplis



de larmes. Vous en êtes surprise ; mettez-vous au fait de

ma situation, et vous verrez dans quel épuisement de cou--
rage je devais tomber.

Que n'avais-je pas souffert depuis une demi-heure? Comp-
tons mes détresses : une vanité inexorable qui ne voulait
pas de madame Dutour, ni par conséquent que je fusse lin-
gère ; une pudeur gémissante de la figure d'aventurière que
j'allais faire, si je ne m'en tenais pas à être fille de bouti-
que ; un amour désespéré, à quoi que je me déterminasse
là-dessus : car une fille de mon état, me disais-je, ne pou
vait pas conserver la tendresse de Valville, ni une fille sus-
pecte mériter qu'il l'aimât.

A quoi donc me résoudre? à m'en aller sur-le-champ?
Autre affliction pour mon cœur, qui se trouvait bien de
l'entretien de Valville.

Et voyez que de différentes mortifications il avait fallu
sentir, peser, essayer sur mon âme, pour en comparer les
douleurs, et savoir à laquelle je donnerais la triste préfé-
rence ! Encore à quoi m'avait-il servi d'opter de m'être en-
fin fixée à la douleur de quitter Valville ? M'en était-il
moins difficile de lui rester inconnue, comme c'était mon
dessein? Non vraiment, car il m'offrait son carrosse, il vou-
lait me reconduire

; ensuite il se retranchait à savoir mon
nom, qu'il n'était pas naturel de lui cacher, mais que je ne
pouvais pas lui dire, puisque je ne le savais pas moi-même,
à moins que je ne prisse celui de Marianne; et prendre ce
nom-là, c'était presque déclarer madame Dutour et sa bou-
tique, ou faire soupçonner quelque chose d'approchant.

A quoi donc en étais-je réduite ? à quitter brusquement
Valville sans aucun ménagement de politesse et de recon-
naissance; à me séparer de lui comme d'un homme avec
qui je voulais rompre, lui qui m'aimait, lui que je regret-
tais, lui qui m'apprenait que j'avais un cœur (car on ne le
sent que du jour où l'on aime, et jugez combien ce cœur
est remué de la première leçon d'amour qu'il reçoit !), en-
fin, lui que je sacrifiais à une vanité haïssable que je con-
damnais intérieurement moi-même, qui me paraissait ri-



dicule, el qui, malgré tout le tourment qu'elle me causait,
ne me laissait pas seulement la consolation de me trouver
à plaindre.

En vérité, madame, avec une tête de quinze ou seize ans,
avais-je tort de succomber, de perdre tout courage, et d'ê-
tre abattue jusqu'aux larmes ?

Je pleurais donc, et il n'y avait peut-être pas de meilleur
expédient pour me tirer d'affaire, que de pleurer et de lais-
ser lout là. Notre âme sait bien ce qu'elle fait, ou du moins
son instinct le sait bien pour elle.

Vous croyez que mon découragement est malentendu,
qu'il ne peut tourner qu'à ma confusion ; et c'est le con-
traire: il va remédier à tout ; car premièrement, il me sou-
lagea, il me mit à mon aise, il affaiblit ma vanité, il me
défit de cet orgueilleux effroi que j'avais d'être connue de
Valville. Voilà déjà bien du repos pour moi : voici d'autres
avantages.

C'est que cet abattement et ces pleurs me donnèrent, aux
yeux de ce jeune homme, je ne sais quel air de dignité ro-
manesque qui lui en imposa, qui corrigea d'avance la mé-
diocrité de mon état, qui disposa Valville à l'apprendre sans
être scandalisé ; car vous sentez bien que tout ceci ne sau-
rait demeurer sans quelque petit éclaircissement. Mais n'en
soyez point en peine, et laissez faire aux pleurs que je ré-
pands ; ils viennent d'ennoblir Marianne dans l'imagina-
tion de son amant; ils font foi d'une fierté de cœur qui
empêchera bien qu'il ne la dédaigne.

Et dans le fond, observons une chose. Être jeune et belle,
ignorer sa naissance, et ne l'ignorer que par un coup de
malheur, rougir et soupirer en illustre infortunée de l'hu-
miliation où cela vous laisse; si j'avais affaire à l'amour,
lui qui est tendre et galant, qui se plaît à honorer ce qu'il
aime : voilà, pour lui paraître charmante et respectable,
dans quelle situation et avec quel amas de circonstances je
voudrais m'offrir à lui !

Il y a d8 certaines infortunes qui embellissent la beauté
même, qui lui préparent de la majesté. Vous avez alors,



avec vos grâces, celles que votre histoire, faite comme un
roman, vous donne encore. Et ne vous embarrassez pas
d'ignorer ce que vous êtes née ; laissez travailler les chiruè-

res de l'amour là-dessus ; elles sauront bien vous faire un
rang distingué, et tirer bon parti des ténèbres qui cacheront
votre naissance. Si une femme pouvait être prise pour une
divinité, ce serait en pareil cas que son amant l'en croirait
une.

A la vérité, il ne faut pas attendre que cela dure : ce sont
là de ces grâces et de ces dignités d'emprunt, qui s'en re-
tournent avec les amoureuses folies qui vous en parent.

Et moi je retourne toujours aux réflexions, et je vous
avertis que je ne me les reprocherai plus ; vous voyez bien

que je n'y gagne rien, et que je suis incorrigible : ainsi tâ-
chons toutes deux de n'y plus prendre garde. Je laisse Val-
ville désespéré de ce que je voulais partir sans me faire
connaître ; mais les pleurs qu'il me vit répandre le calmè-
rent tout d'un coup : je n'ai jamais rien vu de si doux ni de
si tendre que ce qui se peignit alors sur sa physionomie;
et en effet, mes pleurs ne concluaient rien de fâcheux pour
lui, ils n'annonçaient ni haine ni indifférence, ils ne pou-
vaient signifier que de l'embarras.

Eh quoi ! mademoiselle, vous pleurez me dit-il, en ve-
nant se jeter à mes genoux avec un amour où l'on démê-
lait déjà je ne sais quel transport d'espérance, vous pleu-
rez ! Eh ! quel est donc le motif de vos larmes '? Vous ai-je
dit quelque chose qui vous chagrine? Parlez, je vous en
conjure : d'où vient que je vous vois dans cet état-là? ajou-
ta-t-il, en me prenant une main qu'il accablait de caresses,
et que je ne retirais pas, mais que dans ma consternation
je semblais lui abandonner avec décence, et comme à un
homme dont le bon cœur, et non pas l'amour, obtenait de
moi cette nonchalance-là.

Répondez-moi, s'écria-t-il : avez-vous d'autres sujets de
tristesse? Et pourriez-vous hésiter d'ouvrir votre cœur à qui
vous a donné tout le sien, à qui vous jure qu'il sera tou-
jours à vous, à qui vous aime plus que sa vie, à qui vous



aime autant que vous méritez d'être aimée? Est-ce qu'on
peut voir vos larmes sans souhaiter de vous secourir? Et
vous est-il permis de m'en pénétrer sans vouloir rien faire
de l'attendrissement où elles me jettent? Parlez: quel ser-
vice faut-il vous rendre ? Je compte que vous ne vous en
irez pas si tôt.

Il faudrait donc envoyer chez madame Dutour, lui dis-je
naïvement alors, comme entraînée moi-même par le tor-
rent de sa tendresse et de la mienne.

Et la voilà enfin déclarée cette dame Dutour si terrible,
et sa boutique et son enseigne (car tout cela était compris
dans son nom) ; et la voilà déclarée sans que j'y hésitasse

>

je ne m'aperçus pas que j'en parlais.
Chez madame Dutour! une marchande de linge! je la

connais, ditValville ; c'est donc elle qui aura le soin d'aller
chez vous avertir où vous êtes ? Mais de la part de qui lui
dira-t-on qu'on vient?

A cette question ma naïveté m'abandonne
: je me retrou-

vai glorieuse et confuse, et je retombai dans tous mes em-
barras.

Et en effet, y avait-il rien de si piquant que ce qui m'ar-
rivait? Je viens de nommer madame Dutour ; je crois par
là avoir tout dit, et que Val ville est à peu près au fait. Point
du tout, il se trouve qu'il faut recommencer, que je n'en
suis pas quitte, que je ne lui ai rien appris; et qu'au lieu
de comprendre que je n'envoie chez elle que.parce que j'y
demeure, il entend seulement que mon dessein est de la
charger d'aller dire à mes parents où je suis, c'est-à-dire,
qu'il la prend pour ma commissionnaire ; c'est là toute la
relation qu'il imagine entre élle et moi.

Et d'où vient cela? c'est que j'ai si peu l'air d'une Ma-
rianne ; c'est que mes grâces et ma physionomie le préoc-
cupent tant en ma faveur ; c'est qu'il est si éloigné de pen-
ser que je puisse appartenir, de près ou de loin, à une ma-
dame Dutour, qu'apparemment il ne saura que je loge chez
elle, et que je suis sa fille de boutique, que quand je le lui



aurai dit, et peut-être répété dans les termes les plus sim-
ples, les plus naturels et les plus clairs.

Oh ! voyez combien il sera surpris ; et si moi, qui prévois

sa surprise, je ne dois pas frémir plus que jamais de la lui
donner !

Je ne répondais donc rien ; mais il se mêlait à mon si-
lence un air de confusion si marqué, qu'à la fin Valville
entrevit ce que je n'avais pas le courage de lui dire.

Quoi ! mademoiselle, est-ce que vous logez chez madame
Dutour? Oui, monsieur, répondis-je, d'un ton vraiment hu-
milié : je ne suis pourtant pas faite pour elle, mais les plus
grands malheurs du monde m'y réduisent. Voilà donc ce
que signifiaient vos pleurs? me répondit-il en me serrant
la main avec un attendrissement qui avait quelque chose
de si honnête pour moi et de si respectueux, que c'était
comme une réparation des injures que me faisait le sort :

voyez si mes pleurs m'avaient bien servie.
L'article sur lequel nous en étions, allait sans doute donner

matière à une longue conversation entre nous, quand on
ouvrit avec grand bruit la porte de la salle, et que nous vî-
mes entrer une dame menée, devinez par qui? par M. de
Climal, qui, pour premier objet, aperçut Marianne en face,
à demi couchée sur un lit de repos, les yeux mouillés de
larmes, et tête à tête avec un jeune homme, dont la posture
tendre et soumise menait à croire que son entretien roulait
sur l'amour, et qu'il me disait: Je vous adore; car vous
savez qu'il éta-it à mes genoux ; et qui plus est, c'est que,
dans ce moment, il avait la tête baissée sur une de mes
mains, ce qui concluait aussi qu'il la baisait. N'était-ce pas
là un tableau bien amusant pour M. de Climal !

Je voudrais pouvoir vous exprimer ce qu'il devint. Vous
dire qu'il rougit, qu'il perdit toute contenance, ce n'est
vous rendre que les gros traits de l'état ou je le vis.

Figurez-vous un homme dont les yeux regardaient tout
sans rien voir, dont les bras se remuaient toujours sans
avoir de gestes ; qui ne savait quelle attitude donner à son
corps qu'il avait de trop, ni que faire de son visage qu'il ne



savait sous quel air présenter, pour empêcher qu'on n'y vît
son désordre qui allait s'y peindre.

M. de Climal était amoureux de moi ; comprenez donc
combien il fut jaloux : amoureux. et jaloux, voilà de quoi
être bien agité ; et puis M. de Climal était un faux-dévot,
qui ne pouvait avec son honneur laisser transpirer ni jalou-
sie ni amour : ils transpiraient pourtant malgré qu'il en
eût ; il le sentait bien, il en était honteux, il avait peur
qu'on aperçût sa honte ; et tout cela ensemble lui donnait
je ne sais quelle incertitude de mouvements, sotte, ridicule,
qu'on voit mieux qu'on ne l'explique : et ce n'est pas là
tout; son trouble avait encore un grand motif que j'igno-
rais ; le voici : c'est, que Valville, en se levant, s'écria à de-
mi bas: Eh ! c'est mon oncle !

Nouvelle augmentation de singularité dans ce coup de
hasard. Je n'avais fait que rougir en le voyant, cet oncle ;

mais sa parenté, que j'apprenais, me déconcerta encore da-
vantage ; et la manière dont je le regardai, s'il y fit atten-
tion, m'accusait bien nettement d'avoir pris plaisir aux dis-

cours de Valville. J'avais tout à fait l'air d'être sa complice;
cela n'était pas douteux à ma contenance.

De sorte que nous étions trois figures très interdites. A

l'égard de la dame que menait M. de Climal, elle ne me pa-
rut pas s'apercevoir de notre embarras, et ne remarqua, je
pense, que mes grâces, ma jeunesse, et la tendre posture
de Valville.

Ce fut elle qui ouvrit la conversation. Je ne vous plains
point, monsieur, vous êtes en bonne compagnie, un peu
dangereuse à la vérité: je n'y crois pas votre cœur fort en
sûreté, dit-elle à Valville en nous saluant : à quoi d'abord
il ne répondit que par un sourire, faute de savoir que dire.
M. de Climal souriait aussi, mais de mauvaise grâce, et en
homme déterminé sur le parti qu'il avait à prendre, inquiet
de celui que je prendrais ; car fallait-il qu'il me connût ou

non, et moi-même allais-je en agir avec lui comme avec un
homme que je connaissais?

D'un autre côté, ne sachant aussi quel accueil je devais



lui faire, j'observais le sien pour m'y conformer ; et comme
son air souriant ne réglait rien là-dessus, la manière dont
je saluai ne fut pas plus décisive, et se sentit de l'équivoque
où il me laissait.

En un mot, j'en fis trop et pas assez. Dans la moitié de

mon salut, il semblait que je le connaissais; dans l'autre
moitié je ne le connaissais plus ; c'était oui, c'était non, et
tous les deux manqués.

Valville remarqua cette façon d'agir obscure; car il me
l'a dit depuis. Il en fut frappé.

Il faut savoir que, depuis quelque temps, il soupçonnait

son oncle de n'être pas tout ce qu'il voulait paraître ; il
avait appris, par de certains faits, à se défier de sa religion
et de ses mœurs. 11 voyait que j'étais aimable, que je de-
meurais chez madame Dutour, que j'avais beaucoup pleuré
avant que de l'avouer. Que pouvait, après cela, signifier cet
accueil à double sens que je faisais à M. de Climal, qui
n'avait pas à son tour un maintien moins composé,ni plus
clair? Il y avait là matière à de lâcheuses conjectures.

J'oublie de vous dire que je feignis de vouloir me lever,
pour saluer plus décemment: Non, mademoiselle, non, de-
meurez, me dit Valville, ne vous levez point; madame vous
en empêchera elle-même, quand elle saura que vous vous
êtes blessée au pied : pour monsieur, ajouta-t-il en adres-
sant la parole à son oncle, je crois qu'il vous en. dispense,
d'autant plus qu'il me paraît que vous vous connaissez.

Je ne pense pas avoir cet honneur-là, répondit sur-le-
champ M. de Climal avec une rougeur qui vengeait III vé-
rité de son effronterie. Est ce que mademoiselle m'aurait
vu quelque part? ajouta-t-il en me regardant d'un oeil qui
me demandait le secret.

Je ne sais, repartis-je d'un ton moins hardi que mes pa-
roles ; mais il me semblait que la physionomie de monsieur
ne m'était pas inconnue. Cela se peut, clit--il : mais qu'est-
il donc arrivé à mademoiselle? Est-ce qu'elle est tom-
bée?

Et cette question-là, il la faisait à son neveu qui ne lui



répondait rien. Il ne l'avait pas seulement entendue ; son
inquiétude l'occupait de bien d'autres choses.

Oui, monsieur, dis-je alors pour lui, toute confuse que
j'étais d'aider à soutenir un mensonge, dans lequel je voyais
bien que Valville m'accusait d'être de moitié avec son on-
cle

:
oui, c'est une chute que j'ai faite près d'ici, presque

au sortir de la messe, et on m'a portée dans cette salle,
parce que je ne pouvais marcher.

Mais, dit la dame, il faudrait du secours. Si c'était une
entorse, cela est considérable. Êtes-vous seule, mademoi-
selle? NJavez-vous personne avec vous? pas un laquais?
Non, madame, répondis-je, fâchée de l'honneur qu'elle me
faisait, et que je reprochais à ma figure qui en était cause:
je ne demeure pas loin d'ici. Eh bien, dit-elle, nous allons
dîner, M. de Climal et moi, dans ce quartier ; nous vous
ramènerons.

Encore ! dis-je en moi-même : quelle persécution ! Tout
le monde a donc la fureur de me ramener ! Car sur cet ar-
ticle-là je n'avais pas l'esprit bien fait, et ce qui me
frappa d'abord, ce fut, comme avec Valville, l'affront d'être
reconduite à cette malheureuse boutique.

Cette dame qui parlait de femme, de laquais, dont elle
s'imaginait que je devais être suivie, après cette opinion
fastueuse de mon état, qu'aurait-elle trouvé? Marianne. Le
beau dénouement ! Et quelle Marianne encore? Une petite
friponne en liaison avec M. de Climal, c'est-à-dire, avec un
franc hypocrite.

1Car, quel autre nom eût pu espérer cet homme de bien,
je vous le demande ? Que serait devenue la bonne odeur de

sa vie, lui qui avait nié de me connaître, et moi-même qui
m'étais prêtée à son imposture? N'aurais-je pas été une jo-
lie mignonne avec mes grâces, si madame Dutour et Toi-
non s'étaient trouvées sur le pas de leur porte, comme
elles en avaient volontiers la coutume, et nous eussent dit :

Ah ! c'est donc vous, monsieur ? Eh ! d'où venez-vous, Ma-
rianne? comme assurément elles n'y auraient pas man-
qué ?



Oh ! voilà ce qui devait me faire trembler, et non pas ma
boutique : c'était là le véritable opprobre qui méritait mou
attention. Je ne l'aperçus pourtant que le dernier : et cela
est dans l'ordre. On va d'abord au plus pressé : et le plus
pressé pour nous, c'est nous-mêmes, c'est-à-dire, notre or-
gueil ; car notre orgueil et nous ce n'est qu'un, au lieu que
nous et notre vertu c'est deux : n'est-ce pas, madame?

Cette vertu, il faut qu'on nous la donne; c'est en partie
une affaire d'acquisition. Cet orgueil, on ne nous le donne
pas, nous l'apportons en naissant ; nous l'avons tant, qu'on
ne saurait nous l'ôter ; et comme il est le premier en date,
il est, dans l'occasion, le premier servi. C'est la nature qui
a le pas sur l'éducation. Comme il y a longtemps que je
n'ai fait de pause, vous aurez la bonté de vouloir bien que
j'observe encore une chose que. vous n'avez peut-être pas
assez remarquée.

C'est que, dans la vie, nous sommes plus jaloux de la
considération des autres que de leur estime, et par consé-
quent de notre innocence, parce que c'est précisément nous
que leur considération distingue, et que ce n'est qu'à r.os
mœurs que leur estime s'adresse.

Oh! nous nous aimons encore plus que nos mœurs. Es-
timez nos qualités tant qu'il vous plaira, vous diraient tous
les hommes, vous me ferez grand plaisir, pourvu que vous
m'honoriez, moi qui les ai, et qui ne suis pas elles ; car
si vous me laissez là, si vous négligez ma personne, je ne
suis pas content, vous prenez à gauche ; c'est comme si
vous me donniez le superflu et que vous me refusiez le né-
cessaire ; faites-moi vivre d'abord, et me divertissez après ;

sinon j'y pourvoirai: et qu'est-ce que cela veut dire? c'est
que, pour parvenir à être honoré, je saurai bien cesser
d'être honorable ; et en effet, c'est assez là le chemin des
honneurs : qui les mérite n'y arrive guère. J'ai fini.

Ma réflexion n'est pas mal placée; je l'ai faite seulement
un peu plus longue que je ne croyais. En revanche, j'en fe-
rai quelque autre ailleurs, qui sera trop courte.

Je ne sais pas comment nous nous serions échappés,



M. de Climal et moi, du péril où nous jetait cette dame, en
offrant de me reconduire.

Aurait-il pu s'exempter de prêter son carrosse ? Aurais-je
pu refuser de le prendre? Tout cela était difficile. Il pâlis-
sait et je ne répondais rien ; ses yeux me disaient: Tirez-
moi d'affaire ; les miens lui disaient : Tirez-m'en moi-
même ; et notre silence commençait à devenir sensible,
quand il entra un laquais qui dit à Valville que le carrosse
qu'il avait envoyé chercher pour moi était à la porte.

Cela nous sauva, et mon tartufe en fut si rassuré, qu'il
osa même abuser de la sécurité où il se trouvait pour lors,
et porter l'audace jusqu'à dire : Mais il n'y a qu'à renvoyer
ce carrosse ; il est inutile, puisque voilà le mien ; et cela, du
ton d'un homme qui avait compté me mener, et qui n'avait
négligé de répondre à la proposition que parce qu'elle ne
faisait pas la moindre difficulté.

Je songe pourtant que je devrais rayer l'épithète de tar-
tufe que je viens de lui donner; car je lui ai obligation, à
ce tartufe-là. Sa mémoire me doit être chère ; il devint un
homme de bien pour moi. Ceci soit dit pour l'acquit de ma
reconnaissance, et en réparation du tort que la vérité histcr-
rique pourra lui faire encore. Cette vérité a ses droits, qu'il
faut bien que M. de Clirnal essuie.

Je compris bien qu'il s'en fiait à moi pour l'impunité de
sa hardiesse, et qu'il ne craignait pas que j'eusse la malice
ou la simplicité de l'en faire repentir.

Non, monsieur, lui répondis-je, il n'est pas nécessaire
que je vous dérange, puisque j'ai une voiture pour m'en re-
tourner: et si monsieur, dis-je tout de suite en parlant à
Valville, veut bien appeler quelqu'un pour m'aider à me le-

ver d'ici, je partirai tout à l'heure.
Je pense que ces messieurs vous aideront bien eux-mê-

mes, dit galamment la dame, et en voici un (c'était Val-
ville qu'elle montrait) qui ne serait pas fâché d'avoir cette
peine-là; n'est-il pas vrai ? Discours qui venait sans doute
de ce qu'elle l'avait vu à mes genoux. Au reste, ajouta-
t-elle, comme nous nous en allons aussi, il faut vous dire



|"ce qui nous amenait: avez-vous des nouvelles de madame
de Valville (c'était la mère du jeune homme)? Arrive-t-elle
de sa campagne? La reverrons-nous bientôt? Je l'attends
cette semaine, dit Valville d'un air distrait et nonchalant,
qui prouvait mal cet empressement que la dame lui avait
supposé pour moi, et qui m'aurait peut-être piquée moi-
même, si je n'avais pas eu aussi mes petites affaires dans
l'esprit ; mais j'étais trop dans mon tort pour y trouver à
redire. Il y avait d'ailleurs dans sa nonchalance je ne sais
quel fond de tristesse qui me rendait honteuse, parce que

j'en apercevais le motif.
Je sentais que c'était un cœur consterné de ne savoir

plus si je méritais sa tendresse, et qui avait peur d'être
obligé d'y renoncer. Y avait-il rien de plus obligeant pour
moi que cette peur-là, madame ? rien de plus flatteur, de
plus aimable, rien de plus digne de jeter mon cœur dans
un humble et tendre embarras devant le sien ! Car c'était
là précisément tout ce que j'éprouvais. Un mélange de
plaisir et de confusion, voilà mon état. Ce sont de ces cho-
ses dont on ne peut dire que la moitié de ce qu'elles

i:soiît.
Malgré cet air de froideur dont je vous ai parlé, Valville,

,,aprè,q avoir satisfait à la question de la dame, vint à moi
[ pour m'aider à me lever, et me prit par-dessous les bras ;

limais comme il vit que M. de Climal s'avançait aussi : Non,
i monsieur, dit-il, ne vous en mêlez pas ; vous ne seriez pas
3 assez fort pour soutenir mademoiselle, et je doute qu'elle
IPuisse poser le pied à terre; il vaut mieux appeler quel-
qu'un. M. de Climal se retira; on a si peu d'assurance,
) quand on n'a pas la conscience bien nette! et là-dessus il
ssonne. Deux de ses gens arrivent: Approchez, leur dit-il, et
ttâchez de porter mademoiselle jusqu'à son carrosse.

Je crois que je n'avais pas besoin de cette cérémonie-là,
pqu'avec le secours de deux bras, je me serais aisément
ssouteçue ; mais j'étais si étourdie, si déconcertée, que je
nme laissai mener comme on voulait, et comme je ne vou-
ililais pas.



M. de Climal et la dame, qui s'en retournaient ensemble,
me suivirent, et Valville marchait le dernier en nous sui-
vant aussi.

Quand nous traversâmes la cour, je le vis, du coin de
l'œil, qui parlait à l'oreille d'un laquais.

Et puis me voilà arrivée à mon carrosse, où la dame,
avant que de monter dans le sien, voulut obligeamment
m'arranger elle-même. Je l'en remerciai: mon compliment
fut un peu confus. Ce que je dis à Valville le fut encore
davantage; je crois qu'il n'y répondit que par une révé-
rence qu'il accompagna d'un coup d'œil où il y avait bien
des choses que j'entendis toutes, mais que je ne saurais
rendre, et dont la principale signifiait: Que faut-il que je
pense ?

Ensuite je partis interdite, sans savoir ce que je pensais
moi-même, sans avoir ni joie, ni tristesse, ni peine, ni plai-
sir. On me menait, et j'allais. Qu'est-ce que tout cela de-
viendra? Que vient-il de se passer? Voilà tout ce que je me
disais dans un étonnement qui ne me laissait nul exercice
d'esprit, et pendant lequel je jetai pourtant un grand sou-
pir qui échappa plus à mon instinct qu'à ma pensée.

Ce fut dans cet état que j'arrivai chez madame Dutour.
Ell-e était assise à l'entrée de sa boutique, qui s'impatien-
tait à m'attendre parce que son dîner était prêt.

Je l'aperçus de loin qui me regardait dans le carrosse
où j'étais, et qui m'y voyait, non comme Marianne, mais

comme une personne qui lui ressemblait tant, qu'elle en
était surprise ; et mon carrosse était déjà arrêté à la porte,
qu'elle ne s'avisait pas encore de croire que ce fût moi ;

c'est qu'à son compte, je ne devais arriver qu'à pied.
A la fin pourtant il fallut bien me reconnaître. Ah ! ah !

Marianne, eh ! c'est vous, s'écria-t-elle. Eh ! pourquoi donc

en fiacre? Est-ce que vous venez de si loin? INon, madame,
lui dis-je ; mais je me suis blessée en tombant, et il m'é-
tait impossible de marcher. Je vous conterai mon accident:
quand je serai rentrée ; ayez à présent la bonté de m'aider
avec le cocher à descendre.



Le cocher ouvrait la portière pendant que je parlais.
Allez, allez, me dit-il, arrivez, ne vous embarrassez pas,
mademoiselle; pardi! je vous descendrai bien tout seul.
Une belle enfant comme vous, qu'est-ce que cela pèse?
C'est le plaisir. Venez, venez, jetez-vous hardiment; je
vous porterai encore plus loin que vous n'iriez sur vos
jambes.

En effet, il me prit entre ses bras, et me transporta
comme une plume jusqu'à la boutique, où je m'assis tout
d'un coup.

Il est bon de vous dire que, dans l'intervalle du transport,
je jetai les yeux dans la rue du côté d'où je venais, et que
je vis à trente ou quarante pas de là un des gens de Val-
ville, qui était arrêté, et qui avait tout l'air d'avoir couru
pour me suivre

; et c'était apparemment là le résultat de ce
qu'il avait dit à ce laquais, quand je l'avais vu lui parler
à l'oreille.

La vue de ce domestique aposté réveilla toute ma sensi-
bilité sur mon aventure, et me fit encore rougir; c'était un
témoin de plus de la petitesse de mon état ; et ce garçon,
quoiqu'il n'eût fait que me voir chez Valville, ne se serait
pas, j'en suis sûre, imaginé que je dusse entrer chez moi
par une boutique. C'est une réflexion que je fis ; n'en
était-ce pas assez pour être fâchée de le trouver là? Il est
vrai que ce n'était qu'un laquais ; mais quand on est glo-
rieuse, on n'aime à perdre dans l'esprit de personne ; il n'y
a point de petit mal pour l'orgueil, point de minutie, rien
ne lui est indifférent; et enfin ce valet me mortifia;
d'ailleurs, il n'était là que par l'ordre de Valville, il n'y
avait pas à en douter. C'était bien la peine que mon maî-
tre fît tant de façon avec cette petite fille-là ! pouvait-il
dire en lui-même d'après ce qu'il voyait. Car ces gens-là
sont plus moqueurs que d'autres ; c'est le régal de la bas-
sesse, que de mépriser ce qu'ils ont respecté par méprise;
et je craignais que cet homme-ci, dans son rapport à Val-
ville, ne glissât sur mon compte quelque tournure insul-
tante ; qu'il ne se régalât un peu aux dépens de mon domi-



cile, et n'achevât de rebuter la délicatesse de son maître. Je
n'avais déjà que trop baissé de prix à ses yeux. Il n'osait
déjà plus faire tant de cas de l'honneur qu'il y aurait à me
plaire, et adieu le plaisir d'avoir de l'amour, quand la va-
nité d'en inspirer nous quitte ; et Valville était presque
dans ce cas-là. Voyez le tort que m'eût fait alors le moin-
dre trait railleur jeté sur moi ; car on ne saurait croire la
force de certaines bagatelles sur nous quand elles sont pla-
cées ; et la vérité est que les dégoûts de Valville, provenus
de là, m'auraient plus fâchée que la certitude de ne plus le
voir.

A peine fus-je assise, que je tirai de l'argent pour payer
le cocher ; mais madame Dutour, en femme d'expérience,
crut devoir me conduire là-dessus, et me trouva trop jeune
pour m'abandonner ce petit détail. Laissez-moi faire, me
dit-elle, je vais le payer; où vous a-t-il prise ? Auprès de la
paroisse, lui dis-je. Eh! c'est tout près d'ici, répliqua-t-elle
en comptant quelque monnaie. Tenez, voilà ce qu'il vous
faut.

Ce qu'il me faut, cela dit le cocher, qui lui rendit sa
monnaie avec un dédain brutal; oh ! que nenni : cela ne se
mesure pas à l'aune. Mais que veut-il dire avec son aune,
cet homme ? répliqua gravement madame Dutour : vous
devez être content; on sait peut-être bien ce que c'est qu'un
carrosse, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on en paie.

Eh ! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu'est-ce
que cela avance ? Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas
tant. Voyez de quoi elle se mêle? Est-ce vous que j'ai me-
née? Est-ce qu'on vous demande quelque chose? Quelle
diable de femme avec ses douze sous ! Elle marchande cela

comme une botte d'herbes.
Madame Dutour était fière, parée, et, qui plus est, assez

jolie ; ce qui lui donnait encore une autre espèce de gloire.
Les femmes d'un certain état s'imaginent en avoir plus

de dignité, quand elles ont un joli visage ; elles regardent
cet avantage-là comme un rang. La vanité s'aide de tout,
et remplace ce qui lui manque avec ce qu'elle peut. Ma-



dame Dutour se sentit donc offensée de l'apostrophe igno-
ble du cocher (je vous raconte cela pour vous divertir) : la
botte d'herbes sonna mal à ses oreilles. Comment ce jar-
gon-là pouvait-il venir à la bouche de quelqu'un qui la
voyait? Y avait-il rien dans son air qui fît penser à pareille
chose ? En vérité, mon ami, il faut avouer que vous êtes
bien impertinent, et il convient bien d'écouter vos sottises 1

dit-elle. Allons, retirez-vous. Voilà votre argent ; prenez ou
laissez : qu'est-ce que cela signifie? Si j'appelle un voisin,
on vous apprendra à parler aux bourgeois plus honnête-
ment que vous ne faites.

Eh bien ! qu'est-ce que me vient conter cette chiffonnière ?

répondit l'autre en vrai cocher de fiacre. Gare prenez garde
à elle : elle a son fichu des dimanches. Ne semble- t-il pas qu'il
faille tant de cérémonies pour parler à madame? On parle
bien à Perrette. Eh palsambleu ! payez-moi. Quand vous
seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous n'êtes,
qu'est-ce que cela me fait? Faut-il pas que mes chevaux
vivent ? Avec quoi dîneriez-vous, vous qui parlez, si on ne
vous payait pas votre toile? Auriez-vous la face si large?
Fi ! que cela est vilain d'être crasseuse !

Le mauvais exemple débauche. Madame Dutour, qui s'é-
tait maintenue jusque-là dans les bornes d'une assez digne
fierté, ne put résister à cette dernière brutalité du cocher ;

elle laissa là le rôle de femme respectable qu'elle jouait, et
qui ne lui rapportait rien, se mit à son aise, en revint à la
manière de quereller qui était à son usage, c'est-à-dire,
aux discours d'une commère de comptoir subalterne: elle
ne s'y épargna pas.

Quand l'amour-propre, chez les personnes comme elle,
n'est qu'à demi-fâché, il peut encore avoir soin de sa
gloire, se posséder, ne faire que l'important, et garder
quelque décence ; mais, dès qu'il est poussé à bout, il ne
s'amuse plus à ces fadeurs-là, il n'est plus assez glorieux
pour prendre garde à lui ; il n'y a plus que le plaisir d'être
bien grossier et de se déshonorer tout à son aise qui le sa-
tisfasse.



De ce plaisir-là, madame Dutour s'en donna sans discré-
tion. Attends, attends, ivrogne, avec ton fichu des diman-
ches : tu vas voir la Perrette qu'il te faut; je vais te la
montrer, moi, s'écria-t-elle en courant se saisir de son aune
qui était à côté du comptoir.

Et quand elle fut armée : Allons, sors d'ici ! s'écria-t-elle,
ou je te mesure avec cela, ni plus ni moins qu'une pièce de
toile, puisque toile il y a. Jarnibleu ! ne me frappez pas,
lui dit le cocher qui lui tenait le bras ; ne soyez pas si osée!
je me donne au diable, ne badinons point ! Voyez-vous je
suis un gaillard qui n'aime pas les coups, ou la peste m'é-
touffe ! Je ne vous demande que mon dû, entendez-vous ?

il n'y a pas lie mal à ça.
Le bruit qu'ils faisaient attirait du monde; on s'arrêtait

devant la boutique. Me laisseras-tu ! lui disait madame Du-
tour, qui disputait toujours son aune contre le cocher. Le-

vez-vous donc, Marianne ; appelez M. Richard ; monsieur
Richard criait-elle tout de suite elle-même

,
et c'était no-

tre hôte qui logeait au second et qui n'y était pas. Elle s'en
douta. Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule qui s'é-
tait arrêtée devant la porte, je vous prends tous à té-
moin ; vous voyez ce qu'il en est, il m'a battue (cela n'était
pas vrai), je suis maltraitée. Une femme d'honneur comme
moi ! Eh vite, eh vite, allez chez le commissaire : il me
connaît bien, c'est moi qui le fournis; on n'a qu'à lui dire
que c'est chez madame Dutour. Courez-y, madame Catau ;

courez-y, ma mie, criait-elle à une servante du voisinage ;

le tout avec une cornette que les secousses que le cocher
donnait à ses bras avaient rangée de travers.

Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs,
ni Catau.

Le peuple à Paris n'est pas comme ailleurs. En d'autres
endroits, vous le verrez quelquefois commencer par être
méchant, et puis finir par être humain. Se querelle-t-on, il
excite, il anime : veut-on se battre, il sépare. En d'autres
pays, il laisse faire, parce qu'il continue d'ê re mé-
chant.



Celui de Paris n'est pas de même ; il est moins canaille,
et plus peuple que les autres peuples.

Quand il accourt en pareils cas, ce n'est pas pour s'amu-
ser de ce qui se passe, ni comme qui dirait pour s'en ré-
jouir

; non, il n'a pas cette maligne espièglerie-là; il ne va
pas rire, car il pleurera peut-être, et ce sera tant mieux
pour lui

;
il va voir, il va ouvrir des yeux stupidement avi-

des ; il va jouir bien sérieusement de ce qu'il verra, En un
mot, alors il n'est ni polisson ni méchant ; et c'est en quoi
j'ai dit qu'il était moins canaille

; il est seulement curieux,
d'une curiosité sotte et brutale, qui ne veut ni bien ni mal
à personnp, qui n'entend point d'autre finesse que de venir
se repaître de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d'âme
que ce peuple demande ; les plus fortes sont les meilleures;
il cherche à vous plaindre si on vous outrage, à s'attendrir
pour vous si on vous blesse, à frémir pour votre vie si on
la menace: voilà ses délices

: et si votre ennemi n'avait pas
assez de place pour vous battre, il lui en ferait lui-même,
sans en être plus malintentionné, et lui dirait volontiers :

Tenez, faites à votre aise, et ne nous retranchez rien du
plaisir que nous avons à frémir pour ce malheureux. Ce ne
sont pourtant pas les choses cruelles qu'il aime, il en a
peur au contraire, mais il aime l'effroi qu'elles lui donnent:
cela remue son âme qui ne sait jamais rien, qui n'a jamais
rien vu, qui est toujours toute neuve.

Tel est le peuple de Paris, à-ce que j'ai remarqué dans
l'occasion. Vous ne vous seriez peut-être pas trop souciée
de la connaître ; mais une définition de plus ou de moins,
quand elle vient à propos, ne gâte rien dans une histoire:
ainsi laissons celle-là, puisqu'elle y est.

Vous jugez bien, suivant le portrait que j'ai fait de ce
peuple, que madame Dutour n'avait point de secours à en
espérer.

Le moyen qu'aucun des assistants eût voulu renoncer à
voir le progrès d'une querelle qui promettait tant ! à tout
moment on touchait à la catastrophe. Madame Dutour n'a-
vait qu'à pouvoir parvenir à frapper le cocher de l'aune



qu'elle tenait, voyez ce qu'il en serait arrivé avec un fia-
cre ?

De mon côté, j'étais désolée ; je ne cessais de crier à ma-
dame Dutour : Arrêtez-vous ! Le cocher s'enrouait à prou-
ver qu'on ne lui donnait pas son compte, qu'on voulait
avoir sa course pour rien, témoin les douze sous qui
n'allaient jamais sans avoir leur épithète : et des épithètes
d'un cocher, on en soupçonne l'incivile élégance.

Le seul intérêt des bonnes mœurs devait engager ma-
dame Dutour à composer avec ce misérable

;
il n'était pas

honnête à elle de soutenir l'énergie de ses expressions ;

mais elle en dévorait le scandale en faveur de la rage qu'elle
avait d'y répondre

;
elle était trop fâchée pour avoir les

oreilles délicates.
Oui, malotru ! oui, douze sous, tu n'en auras pas davan-

tage, disait-elle. Et moi je ne les prendrai pas, douze dia-
blesses, répondait le cocher. Encore ne les vaux-tu pas,
continuait-elle ; n'est-tu pas honteux, fripon? quoi ! pour
venir d'auprès de la paroisse ici ? quand ce serait pour un
carrosse d'ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie ! un denier
avec, tu ne l'aurais pas : j'aimerais mieux te voir mort, il
n'y aurait pas grande perte ; et souviens-toi seulement que
c'esL aujourd'hui la Saint-Mathieu : bon jour, bonne œu-
vre ; ne l'oublie pas. Et laisse venir demain, tu verras
comme il sera fait. C'est moi qui te le dis, qui ne suis pas
une chiffonnière, mais bel et bien madame Dutour, ma-
dame pour toi, madame pour les autres, et madame tant
que je serai au monde, entends-tu ?

Tout ceci ne se disait pas sans tâcher d'arracher le bâton
des mains du cocher qui le tenait, et qui, à la grimace et
au geste que je lui vis faire, me parut prêt à traiter madame
Dutour comme un homme.

Je crois que c'était fait dela pauvre femme: un gros poing
de mauvaise volonté, levé sur elle, allait lui apprendre à
badiner avec la modération d'un fiacre, si je ne m'étais pas
hâtée de tirer environ vingt sous et de les lui donner.

Il les prit sur-le-champ, secoua l'aune entre les mains de



madame Dutour assez violemment pour l'en arracher, la
jeta dans son arrière-boutique, enfonça son chapeau, en
me disant : Grand merci, mignonne, sortit de là, et tra-
versa la foule qui s'ouvrit alors, tant pour le laisser sortir
que pour livrer passage à madame Dutour, qui voulait cou-
rir après lui, que j'en empêchai, et qui me disait que, jour
de Dieu ! j'étais une petite sotte. Vous voyez bien ces vingt
sous-là, Marianne, je ne vous les pardonnerai jamais, ni à la
vie ni à la mort: ne m'arrêtez pas, car je vous battrai. Vous
êtes encore bien plaisante avec vos vingt sous, pendant que
c'est votre argent que j'épargne ! Et mes douze sous, s'il

vous plaît, qui est-ce qui me les rendra (car l'intérêt chez
madame Dutour ne s'étourdissait de rien) ? Les emporte-t-il
aussi, mademoiselle? il fallait donc lui donnertoute la bou-
tique.

Eh ! madame, lui dis-je, votre monnaie est à terre, et je
vous la rendrai, si on ne la trouve pas ; ce que je disais en
fermant la porte d'une main, pendant que je tenais madame
Dutour de l'autre.

Le beau carillon ! dit-elle, quand elle vit la porte fermée ;

ne nous voilà pas mal ! Ah çà, voyons donc cette monnaie
qui est à terre, ajouta-t-elle en la ramassant avec autant de
sang-froid que s'il ne s'était rien passé. Le coquin est bien
heureux que Toinon n'ait pas été ici ; elle vous aurait bien
empêchée de jeter l'argent par les fenêtres : mais il faut jus-
tement que cette bégueule-là ait été dîner chez sa mère. Ma-
lepeste! elle est un peu meilleure ménagère. Aussi n'a-t-elle
que ce qu'elle gagne, et les autres ce qu'on leur donne ; au
lieu que vous, Dieu merci, vous êtes si riche, vous avez un
si bon trésorier, pourvu qu'il dure!

Eh ! madame, dis-je avec quelque impatience, ne plaisan-
tons point là dessus, je vous prie : je sais bien que je suis
pauvre ; mais il n'est pas nécessaire de m'en railler,. non
plus que des secours qu'on a bien voulu me donner, et
j'aime encore mieux y renoncer, n'avoir rien et sortir de chez
vous, que d'y demeurer exposée à des discours aussi déso-
bligeants. Tenez, dit-elle, où va-t-elle chercher que je la



raille ? à cause que je lui dis qu'on lui donne. Eh ! pardi oui,
on vous donne, et vous prenez, comme de raison : à bien
donné, bien pris. Ce qui est donné n'est pas fait pour res-
ter là, peut-être, et quand on voudra, je prendrai ; voilàtout
le mal que j'y sache, et je prie Dieu qu'il m'arrive. On ne
me donne rien, je ne prends rien, et c'est tant pis; voyez
de quoi elle se fâche ! Allons, allons, dînons ; cela devrait
être fait : il faut aller à vêpres. Et tout de suite elle alla se
mettre à table. Je me levai pour en faire autant, en me sou-
tenant sur cette aune que madame Dutour avait remise
sur le comptoir, et je n'en avais pas trop besoin.

Il me faudrait un chapitre exprès, si je voulais rapporter
l'entretien que nous eûmes en mangeant.

Je ne disais mot et je boudais. Madame Dutour, comme
je crois l'avoir déjà dit, était une bonne femme dans le
fond, se fâchant souvent au delà de ce qu'elle était fâchée;
c'est-à-dire que de toute la colère qu'elle montrait dans l'oc-
casion, il y en avait Lien la moitié dont elle aurait pu- 89

passer, et qui n'était là que pour représenter : c'est qu'elle
s'imaginait que plus on se fâchait, plus on faisait figure ;

et d'ailleurs elle s'animait elle-même du bruit de sa voix :

son ton, quand il était brusque, engageait son esprit à l'être
aussi. Et c'était de tout cela ensemble que me vint cette en-
filade de duretés que j'essuyai de sa part; et ce que je dis
là d'elle n'annonce pas des mouvementé de mauvaise hu-
meur bien opiniâtres ni bien sérieux : ce sont des bêtises ou
des enfance3 dont ii n'y a que de bonnes gens qui soient
capables; de bonnes gens de peu d'esprit, à la vérité, qui
n'ont que de la faiblesse pour tout caractère ; ce qui leur
donne une bonté habituelle avec de petits défauts, de petites
vertus qui ne sont que des copies de ce qu'ils ont vu faire

aux autres.
Et telle était madame Dutour, que je vous peins par ha-

sard en passant. Ce fut donc par cette bonté habituelle
qu'elle fut touchée de mon silence.

Peut-être aussi s'en inquiéta-t-elle à cause de la menace
que je lui avais faite de sortir de chez elle si elle me cha-



grinait davantage
; ma pension était bonne à conserver.

A qui en avez-vous donc? me dit-elle : comme vous voilà
muette et pensive ! Est-ce que vous avez du chagrin ? Oui,
madame! vous m'avez mortifiée, lui répondis-je sans la re-
garder.

Quoi vous songez encore à cela? reprit-elle ; eh ! mon Dieu,
Marianne, que vous êtes enfant Qu'est-ce donc que je vous
ai dit? Je ne m'en souviens plus : est-ce que vous croyez,
quand on est en colère, qu'on va éplucher ses paroles? Eh
pardi ce n'est pas pour s'épiloguer qu'on vit ensemble. Eh
bien ! j'ai parlé un petit brin de M. de Climal ; est-ce cela
qui vous fâche, à cause que c'estlui qui prend soin de vous,
et qui fait votre dépense? Est-ce là tout? Gageons, parce
que vous n'avez ni père ni mère, que vous avez cru encore
que je pensais à cela? car vous êtes d'un naturelsoupçon-
neux, Marianne ; vous avez toujours l'esprit au guet : Toinon
me l'a bien dit; et, sous prétexte que vous ne connaissez
point vos parents, vous allez toujours vous imaginant qu'on
n'a que cela dans la tête. Par hasard, hier, avec notre voi
sine, nous parlions d'un enfant trouvé qu'on avait pris dans
une allée ; vous étiez dans la salle, vous nous entendîtes ;

n'allez-vous pas croire que c'était vous que nous disions ?

Je le vis bien à la mine que vous fîtes en venant ; et voilà
que vous recommencez encore aujourd'hui Eh ! je prie
Dieu que ce soit là mon dernier morceau, si j'ai non plus
pensé à père et mère que s'il n'y en avait jamais eu pour
personne. Au surplus, les enfants trouvés, les enfants qui
ne le sont point, tout cela se ressemble ; et si on mettait
là tous ceux qui sont comme vous, sans qu'on le sache, s'il
fallait que le commissaire les emportât, où diantre les met-
trait-il? Dans le monde, on est ce qu'on peut, et non pas ce
qu'on veut. Vous voilà grande et bien faite, et puis Dieu est
le père de ceux qui n'en ont point ; charité n'est pas morte.
Par exemple, n'est-ce pas une providence que ce M. de Cli-
mal ? Il est vrai qu'il ne va pas droit dans ce qu'il fait pour
vous ; mais qu'importe ? Dieu mène tout à bien ; si l'homme
n'en vaut rien, l'argent en est bon, et encore meilleur que



d'un bon chrétien, qui ne donnerait pas la moitié tant. De-

meurez en repos, mon enfant: je ne vous recommande que
le ménage. On ne vous dit point d'être avaricieuse. Voilà
que ma fête arrive: quand ce viendra la vôtre, celle de Toi-
non, dépensez alors, qu'on se régale; à la bonne heure, cha-
cun en profite : mais hors cela, et dans les jours de carna-
val, où tout le monde se réjouit, gardez-moi votre petit fait.

Elle en était là de ses leçons, dont elle ne se lassait pas,
et dont une partie me scandalisait plus que ses brusqueries,
quand on frappa à la porte. Nous verrons qui c'était dans
la suite ; c'est ici que mes aventures vont devenir nom-
breuses et intéressantes : je n'ai pas encore deux jours à
demeurer chez madame Dutour, et je vous promets aussi
moins de réflexions, si elles vous fâchent ; vous m'en direz
votre sentiment.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE



TROISIÈME PARTIE

Oui, madame, vous avez raison, il y a longtemps que vous
attendez la suite de mon histoire ; je vous en demande par-
don ; je ne m'excuserai point, j'ai tort, et je commence.

Je vous ai dit qu'on frappa à la porte pendant que ma-
dame Dutour me prêchait une économie dont elle approu-
vait pourtant que je me dispensasse à son profit, c'est-à-
dire à sa fête, à celle de Toinon, à la mienne, et à de certàins
jours de réjouissance où ce serait forL bien fait de dépenser
mon argent pour la régaler elle et sa maison.

C'éLait donc là à peu près ce qu'elle me disait, quand le
bruit qu'on fit à la porte l'interrompit. Qui est là ? cria-t-
elle tout de suite et sans se- lever ; qui est-ce qui frappe ?

Je venais d'entendre arrêter un carrosse; et, comme on ré-
pondit au qui est là de madame Dutour, il me sembla re-
connaître la voix de la personne qui répondait. Je pense
que c'est M. de Climal, lui dis-je. Croyez-vous? me dit-elle
en courant vite. Et je ne me trompais poimt, c'était lui-
même.

Eh ! mon Dieu, monsieur, je vous fais bien excuse; vrai-
ment je me serais bien plus pressée, si j'avais cru que c'é-
tait vous, lui dit-elle. Tenez, Marianne et moi nous étions
encore à table; il n'y a que nous deux ici. Jeannot (c'était
son fils) est avec sa tante, qui doit le mener tantôt à la foire;
car il faut toujours que cet enfant soit fourré chez elle, sur-
tout les fêtes. Madelon (c'était sa servante) est à la noce
d'un cousin qu'elle a, et je lui ai dit: Va-t'en, cela n'arrive
pas tous les jours, et en voilà pour longtemps. D'un autre
côté, Toinon est allée voir sa mère, qui ne la voit pas sou-
vent, la pauvre femme ; elle demeure si loin ! c'est au fau-
bourg Saint-Marceau ; imaginez-vous s'il y a à trotter ; et



tant mieux, j'en suis bien aise, moi ; cela fait que la fille ne
sort guère : de sorte que je suis restée seule en attendant
Marianne, qui, par-dessus le marché, s'est avisée de tomber
en venant de l'église, et qui s'est fait mal à un pied ; ce qui
est cause qu'elle n'a pu marcher, et qu'il a fallu la porter
près de là dans une maison pour accommoder son pied,pour
avoir un chirurgien qui ne se trouve pas là à point nommé ;

il faut qu'il vienne, qu'il voie ce que c'est, qu'on déchausse
une fille, qu'on la rechausse, qu'elle se repose ; ensuite un
fiacre dont elle a eu besoin, et qui me l'a ramenée ici tout
éclopée, pour ma peine de l'avoir attendue jusqu'à une
heure et demie. Et puis, est-ce là tout? Vous croyez qu'on
va dîner, n'est-ce pas? Bon n'y avait-il pas ce maudit fia-
cre que j'ai voulu payer moi-même pour épargner l'argent
de Marianne, qui ne se connaît pas à cela, et qui, malgré
moi, a été lui donner plus qu'il ne fallait ; j'étais dans une
colère Aussi je l'aurais battu, si j'avais été assez forte.

Il y a eu donc bien du bruit? dit M. de Climal. Oh ! du
bruit, si vous voulez, reprit-elle ; je me suis un peu em-
portée contre lui ; mais, au surplus, il n'y a eu que quel-
ques voisins qui se sont sssemblés à notre porte, quelques
passants par-ci par-là.

Tant pis, lui dit-il assez froidement; ce sont là de ces
scènes qu'il faut éviter le plus qu'on peut, et Marianne,
qui l'a payé, a pris le bon parti. Comment va votre pied?
ajouta-t-il en s'adressant à moi. Assez bien, lui dis-je ; je
n'y sens presque plus que de la faiblesse, et j'espère que
demain il n'y aura rien.

Avez-vous achevé de dîner? nous dit-il. Oh ! sans doute,
reprit madame Dutour ; nous causions de choses et d'autres.
Ne vous asseyez-vous pas, monsieur? avez-vous quelque
chose à dire à Marianne ? Oui, dit-il, j'ai à lui parler.

Eh ! reprit-elle, ayez donc la bonté de passer dans la salle,
vous ne seriez pas bien ici; c'est notre taudis. Venez, Ma-
rianne, appuyez-vous sur moi, je vous mènerai jusque-là;
attendez, je m'en vais chercher mon aune, avec quoi vous
vous soutiendrez. Non, non, dit M. de Climal, je l'aiderai ;



prenez mon bras, mademoiselle. Et là-dessus je me lève.
Nous rentrâmes dans la boutique pour passer dans cette
petite salle, où je crois que j'aurais fort bien été toute seule,
en me soutenant d'une canne.

Ah çà ! dit madame Dutour pendant que je m'asseyais
dans un fauteuil, puisque vous avez à entretenir Marianne,
moi je vais prendre ma coiffe, et sortir pour aller entendre
un petit bout de vêpres ;

elles seront bien avancées : mais
je ne perdrai pas tout, et j'en aurai toujours peu ou prou.
Adieu, monsieur ; excusez si je m'en vais, je vous laisse le
gardien de la maison. Marianne, si quelqu'un vient me de-
mander, dites que je ne serai pas longtemps ; entendez-
vous, ma fille? Monsieur, je suis votre servante.

Elle nous quitta alors, sortit un moment après, et ne fit

que tirer la porte de la rue sans la fermer, parce qu'il ne
pouvait entrer qui que ce soit dans la boutique sans que
nous le vissions de la salle.

Jusque-là M. de Climal avait eu l'air sombre et rêveur,
ne m'avait pas dit quatre paroles, et semblait attendre
qu'elle fût partie pour entamer la conversation ; de mon
côté, à l'air intrigué que je lui voyais, je me doutais de ce
qu'il allait me dire, et j'en étais dégoûtée d'avance. Appa-
remment qu'il va être question de son amour, pensais-je
en moi-même. Car, avant mon aventure avec Valville, vous
vous ressouvenez bien que j'avais déjà conclu que M. de
Climal m'aimait, et j'en étais encore plus sûre depuis ce qui
s'était passé chez son neveu : un bigot qui avait rougi de
m'y rencontrer, qui avait feint de ne m'y pas connaître, ne
pouvait y avoir été si confus et si dissimulé, que parce que
le fond de sa conscience sur mon chapitre ne lui faisait pas
honneur : on appelle cela rougir devant son péché, et vous
ne sauriez croire combien alors ce vieux pécheur me pa-
raissait laid, combien sa présence m'était à charge.

Trois jours auparavant, en découvrant qu'il m'aimait, je
m'étais contentée de penser que c'était un hypocrite, que je
n'avais qu'à laisser être ce qu'il voudrait, et qu'il n'y ga-
gnerait rien ; mais à présent je n'en restais pas là ; je ne



me contenais plus pour lui dans cette tranquille indiffé-
rence. Ses sentiments me scandalisaient, m'indignaient

;
le

cœur m'en soulevait. En un mot, ce n'était plus le même
homme à mes yeux : les tendresses du neveu, jeune, aima-
ble et galant, m'avaient appris à voir l'oncle tel qu'il était
et tel qu'il méritait d'être vu ; elles l'avaient flétri, et m'é-
clairaient sur son âge, sur ses rides, et sur toute la laideur
de son carac'ère.

Quelle folle et ridicule figure n'a-t-il pas été obligé de
faire chez Valville ! Que va-t-il me dire avec son vilain
amour qui offense Dieu? Va-t-il m'exhorter à ne valoir pas
mieux que lui sous prétexte des services qu'il me rendra?
me disais-je. Ah ! qu'il est haïssable ! Comment un homme
à cet âge-là ne se trouve-t-il pas lui-même horrible? Être
aussi vieux qu'il est, avoir l'air dévot, passer pour un si
bon chrétien, et ensuite venir dire en secret à une jeune
fille : Ne prenez pas garde à cela ; je ne suis qu'un fourbe,
je trompe tout le monde, et je vous aime en débauché hon-
teux qui voudrait bien aussi vous rendre libertine Ne
voilà-t-il pas un amant bien ragoûtant !

C'étaient là à peu près les petites idées dont je m'occu-
pais pendant qu'il gardait le silence en attendant que la
Dutour fût partie.

Enfin, nous restâmes seuls dans la maison. Que cette
femme est babillarde ! me dit-il en levant les épaules ; j'ai
cru que nous ne pourrions nous en défaire. Oui, lui répon-
dis-je, elle aime assez à parler ; d'ailleurs, elle ne s'ima-
gine pas que vous ayez rien de si secret à me dire.

Que pensez-vous de notre rencontre chez mon neveu ?

reprit-il en souriant. Rien, lui dis-je, sinon que c'est un
coup de hasard. Vous avez très sagement fait de ne me pas
connaître, me dit-il. C'est qu'il m'a paru que vous le sou-
haitiez ainsi, répondis-je ; et à propos de cela, monsieur,
d'où vient est-ce que vous êtes bien aise que je ne vous aie
point nommé, et que vous avez fait semblant de ne m'a.voir
jamais vue?

C'est, me répondit-il d'un air insinuant et doux, qu'il



Vaut mieux, et pour vous et pour moi, qu'on ignore les
liaisons que nous avons ensemble, qui dureront plus d'un
jour, et sur lesquelles il n'est pas nécessaire qu'on glose,
ma chère fille ; vous êtes si aimable, qu'on ne manquerait
pas de croire que je vous aime.

Oh ! il n'y arien à appréhender, repris-je d'un ton in-
génu ; on sait que vous êtes un si honnête homme ! Oui,
oui, dit-il comme en badinant, on le sait, et on a raison de
le croire: mais, Marianne, on n'en est pas moins honnête
homme pour aimer une jolie fille.

Quand je dis un honnête homme, répondis-je, j'entends
un homme de bien, pieux et plein de religion ; ce qui, je

'crois, empêche qu'on n'ait de l'amour, à moins que ce ne
soit powr sa femme.

Mais, ma chère enfant, me dit-il, vous me prenez donc pour
un saint? Ne me regardez point sur ce pied-là : vraiment
vous me faites trop d'honneur, je ne le suis point ; et un
saint même aurait bien delà peine à l'être auprès de vous ;

oui, bien de la peine : jugez des autres. Et puis je ne suis
pas marié, je n'ai plus de femme à qui je doive mon cœur,
moi ; il ne m'est point défendu d'aimer, je suis libre. Mais
nous parlerons de cela : revenons à votre accident.

Vous êtes tombée ; il a fallu vous porter chez mon neveu,
qui est un étourdi, et qui aura débuté par vous dire des
galanteries, n'est-il pas vrai? il vous en contait, du moins,
quand nous sommes entrés, cette dame et moi ; et il n'y a
rien d'étonnant

: il vous a trouvée ce que vous êtes ; c'est-
à-dire, belle, aimable, charmante ; en un mot, ce que tout
le monde vous trouvera. Mais, comme je suis assurément
le meilleur ami que vous ayez dans le monde (et c'est de
quoi j'espère bien vous donner des preuves), dites-moi, ma
belle enfant, n'auriez-vous pas quelque penchant à l'écou-
ter ? Il m'a semblé vous voir un air assez satisfait auprès
de lui ; me suis-je trompé?

Moi, monsieur, répondis-je, je l'écoutais parce que j'étais
chez lui

; je ne pouvais faire autrement
;

mais il ne me di-
sait rien que de fort poli et de fort honnête.



De fort honnête, dit-il en répétant ce mot : prenez garde.
Marianne

;
ceci pourrait déjà bien venir d'un peu de pré-

vention. Hélas ! que je vous plaindrais, dans la situation-
où vous êtes, si vous étiez tentée de prêter l'oreille à de pa-
reilles cajoleries Ah ! mon Dieu, que ce serait dommage !

et que deviendriez-vous ? Mais, dites-moi, vous a-t-il de-
mandé où vous demeuriez ?

Je crois que oui, monsieur, répondis-je en rougissant. Et
vous, qui n'en saviez pas les conséquences, vous le lui avez
sans doute appris? ajouta-t-il. Je n'en ai point fait difficulté,
repris-je ; aussi bien l'aurait-il su quand je serais montée
dans le fiacre, puisque avant de partir il faut bien dire où
l'on va.

Vous me faites trembler pour vous, s'écria-t-il d'un air
sérieux et compatissant ; oui, trembler : voilà un événement
bien fâcheux, et qui aura les plus malheureuses suites du
monde, si vous ne les prévenez pas ; il vous perdra, ma
fille : je n'exagère rien, et je ne saurais me lasser de le
dire. Hélas quel dommage qu'avec les grâces et la beauté
que vous avez, vous devinssiez la proie d'un jeune homme
qui ne vous aimera point

; car ces jeunes fous-là savent-ils
aimer ? ont-ils un cœur, ont-ils des sentiments, de l'hon-
neur, un caractère ? Ils n'ont que des vices, surtout avec
une fille de votre état, que mon neveu croira fort au-des-
sous de lui, qu'il regardera comme une jolie grisette, dont
il va tâcher de faire une bonne fortune, et à qui il se pro-
met bien de tourner la tête ; ne vous attendez pas à autre
chose. De petites galanteries, de petits présents, qui vous
amuseront; les protestations les plus tendres, que vcus
croirez; un étalage de sa fausse passion, qui vous séduira ;

un éloge éternel de vos charmes; enfin, de petits rendez-
vous que vous refuserez d'abord, que vous accorderez après,
et qui cesseront tout d'un coup par l'inconstance et par les
dégoûts du jeune homme : voilà tout ce qui en arrivera.
Voyez, cela vous convient-il ? je vous le demande, est-ce là
ce qu'il vous faut ? Vous avez de l'esprit et de .la raison, et
il n'est pas possible que vous ne considériez quelquefois le



cas où vous êtes, que vous n'en soyez inquiète, effrayée. On

a beau être jeune, distraite, imprudente, tout ce qu'il vous
plaira, on ne saurait pourtant oublier son état, quand il
est aussi triste, aussi déplorable que le vôtre ; et je ne dis
rien de trop, vous le savez, Marianne : vous êtes une orphe-
line, et une orpheline inconnue à tout le monde, qui ne
tient à qui que ce soit sur la terre, dont qui que ce soit ne
s'inquiète et ne se soucie, ignorée pour jamais de votre fa-
mille, que vous ignorez de même, sans parents, sans bien,
sans ami, moi seul excepté, que vous n'avez connu que par
hasard, qui suis le seul qui s'intéresse à vous, et qui, à la
vérité, vous suis tendrement attaché, comme vous le voyez
bien par la manière dont je vous parle, et comme il ne
tiendra qu'à vous de le voir infihiment plus dans la suite :

car je suis riche, soit dit en passant ; et je puis vous être
d'un grand secours, pourvu que vous entendiez vos vérita-
bles intérêts, et que j'aie lieu de me louer de votre con-
duite : quand je dis de votre conduite, c'est de la prudence
que j'entends, et non pas une certaine austérité de mœurs,
11 n'est pas question ici d'une vie rigide et sévère qu'il vous
serait difficile et peut-être impossible de mener ; vous n'ê-
tes pas même en situation de regarder de trop près à vous
là-dessus. Dans le fond, jè vous parle ici en homme du
monde, entendez-vous? en homme qui, après tout, songe
qu'il faut vivre, et que la nécessité est une chose terrible.
Ainsi, quelque ennemi que je vous paraisse de ce qu'on ap-
pelle amour, ce n'est pas contre toutes sortes d'engagements
que je me déclare ; je ne vous dis pas de les fuir tous: il

y en a d'utiles et de raisonnables, de même qu'il y en a de
ruineux et d'insensés, comme le serait celui que vous pren-
driez avec mon neveu, dont l'amour n'aboutirait à rien qu'à
vous ravir tout le fruit du seul avantage que je vous con-
naisse, qui est d'être aimable. Vous ne voudriez pas perdre
votre temps à être la maîtresse d'un jeune étourdi que vous
aimeriez tendrement et de bonne foi, à la vérité, ce qui se-
rait un plaisir, mais un plaisir bien malheureux, puisque
le petit libertin ne vous aimerait pas de même, et qu'au



premier jour il vous laisserait dans une indigence, dans
une misère dont vous auriez plus de peine à sortir que ja-
mais : je dis une misère, parce qu'il s'agit de vous éclairer,
et non pas d'adoucir les termes ; et c'est à tout cela que
j'ai songé depuis que je vous ai quittée: voilà ce qui m'a
fait sortir de si bonne heure de la maison où j'ai dîné ; car
j'ai bien des choses à vous dire, Marianne ; je suis dans de
bons sentiments pour vous ; vous vous en êtes sans doute
aperçue ?

Oui, monsieur, lui répondis-je les larmes aux yeux, con-
fuse et même aigrie de la triste peinturequ'il venait de faire
de mon état, et scandalisée du vilain intérêt qu'il avait à
m'effrayer tant : oui, parlez, je me fais un devoir de suivre
en tout les conseils d'un homme aussi pieux que vous.

Laissons là ma piété,vous dis-je, reprit-il en s'approchant
d'un air badin pour me prendre la main. Je vous ai déjà
dit dans quel esprit je vous parle. Encore une fois, je mets
ici la religion à part ; je ne vous prêche point, ma fille, je
vous parle raison ; je ne fais ici auprès de vous que le per-
sonnage d'un homme de bon sens, qui voit que vous n'a-
vez rien, et qu'il faut pourvoir aux besoins de la vie, à
moins que vous ne vous déterminiez à servir ; ce dont vous
m'avez paru fort éloignée, et ce qui effectivement ne vous
convient pas.

Non, monsieur, lui dis-je en rougissant de colère ; j'es-
père que je ne serai pas obligée d'en venir là.

Ce serait une triste ressource, me dit-il ; je ne saurais
moi-même y penser sans douleur: car je vous aime, ma
chère enfant, et je vous aime beaucoup.

J'en suis persuadée, lui dis-je; je compte sur votre ami-
tié, monsieur, et sur la vertu dont vous faites profession,
ajoutai-je pour lui ôter la hardiesse de s'expliquer plus clai-
rement. Mais je n'y gagnai rien. Eh Marianne, me répon-
dit-il, je ne fais profession de rien-que d'être faible, et plus
faible qu'un autre ; et vous savez fort bien ce que je veux
dire par le mot d'amitié; mais vous êtes une petite mali-
cieuse, qui vous divertissez, et qui feignez de ne pas m'en-



tendre. Oui, je vous aime, vous le savez ; vous y avez pris
garde, et je ne vous apprends rien de nouveau. Je vous
aime comme une belle et charmante fille que vous êtes. Ce

n'est pas de l'amitié que j'ai pour vous, mademoiselle ; j'ai
cru d'abord que ce n'était que cela, mais je me trompais,
c'est de l'amour et du plus tendre ; m'entendez-vous à pré-
sent ? de l'amour, et vous ne perdez rien au change ; votre
fortune n'en ira pas plus mal : il n'y a point d'ami qui
vaille un. amant comme moi.

Vous, mon amant ! m'écriai-je en baissant les yeux ; vous,
monsieur ! je ne m'y attendais pas.

Hélas ! ni moi non plus, reprit-il ; ceci est une affaire de
surprise, ma fille. Vous êtes dans une grande infortune ; je
n'ai rien vu de si à plaindre que vous, de si digne d'être
secouru ; je suis né avec un cœur sensible aux malheurs
d'autrui, et je m'imaginais n'être que généreux en vous se-
courant, que compatissant, que pieux même, puisque vous
me regardez aussi comme tel ; et il est vrai que je suis
dans l'habitude de faire tout le bien qu'il m'est possible.
J'ai cru d'abord que c'était de même avec vous ; j'en ai agi
imprudemment dans cette confiance, et il en est arrivé ce
que je méritais ; c'est que ma confiance a été confondue :

car je ne prétends pas m'excuser, j'ai tort: il aurait été
mieux de ne vous pas aimer, j'en serais plus louable, assu-
rément ; il fallait vous craindre, vous fuir, vous laisser là :

mais d'un autre côté, si j'avais été si prudent, où en seriez-

vous, Marianne ? dans quelles affreuses extrémités alliez-
vous vous trouver? voyez combien ma petite faiblesse ou
mon amour (comme il vous plaira de l'appeler) vient à pro-
pos pour vous. Ne semble-t-il pas que c'est la Providence
qui permet que je vous aime, et qui vous tire d'embarras à

mes dépens? Si j'avais pris garde à moi, vous n'aviez point
d'asile, et c'est cette réflexion-là qui me console quelque-
fois des sentiments que j'jai pour vous ; je me les reproche
moins parce qu'ils m'étaient nécessaires, et que d'ailleurs
ils m'humilient. C'est un petit mal qui fait un grand bien,
un bien infini : vous n'imaginez pas jusqu'où il va. Je vous



ai parlé de cette indigence où vous resteriez au premier
jour, si vous écoutiez mon neveu, lui ou tout autre, et ne
vous ai rien dit de l'opprobre qui la suivrait, et que voici:
c'est que la plupart des hommes, et surtout des jeunes
gens, ne ménagent pas une fille comme vous quand ils la
quittent ; c'est qu'ils se vantent d'avoir réussi auprès d'elle ;

c'est qu'ils sont indiscrets, impudents et moqueurs sur
son compte ; c'est qu'ils l'indiquent, qu'ils la montrent, et
qu'ils disent aux autres : La voilà Oh ! jugez quelle aven-
ture ce serait là pour vous, qui êtes la plus aimable per-
sonne de votre sexe, et qui, par conséquent, seriez aussi la
plus déshonorée ; car, dans un pareil cas, c'est ce qu'il y a
de plus beau qui est le plus méprisé, parce que c'est ce
qu'on est le plus fâché de trouver méprisable : non pas
qu'on exige qu'une belle fille n'ait point d'amants ; au con-
traire, n'en eût-elle point, on lui en soupçonne, et il lui
sied mieux d'en avoir qu'à une autre, pourvu que rien n'é-
clate, et qu'on puisse toujours penser, en la voyant, que
c'est un grand bonheur que d'être bien venu d'elle : or, ce
n'en est plus un quand elle est décriée, et vous ne risquez
rien de tout cela avec moi. Vans sentez bien que, du carac-
tère dont je suis, votre réputation ne court aucun hasard ;

je ne serais pas curieux qu'on sache que je vous aime, ni

que vous y répondez. C'est dans le secret que je prétends
réparer vos malheurs, et vous assurer sourdement une pe-
tite fortune qui vous mette pour jamais en état de vous
passer du secours des gens qui ne me ressembleraient pas,
qui seraient plus ou moins riches, mais tous avares, tous
amoureux sans tendresse, qui ne vous donneraient qu'une
aisance médiocre et passagère, et dont vous seriez pourtant
obligée de souffrir l'amour, même en restant chez madame
Dutour.

A ce discours, je me sentis saisie d'une douleur si vive,
je me fis tant de pitié à moi-même de me voir exposée à
l'insolence d'un pareil détail, que je m'écriai en fondant en
larmes: Eh mon Dieu, à quoi suis-je réduite?

El comme il crut que mon exclamation venait de l'épou-



vante qu'il me donnait: Doucement, me dit-il d'un air con-
solant et me serrant la main ; doucement, mon aimable et
chère fille, rassurez-vous. Puisque nous nous sommes ren-
contrés, vous voilà hors du péril dont je parle; il est vrai
que vous ne l'éviteriez pas sans moi : car il ne faut pas
vous flatter, vous n'êtes pas née pour être une lingère; ce
n'est point une ressource pour vous que ce métier-là ; vous
n'y feriez aucun progrès, vous le sentez bien, j'en suis sûr;
et, quand vous vous y rendriez habile, il faut de l'argent
pour devenir maîtresse, et vous n'en avez pas, vous seriez
donc toujours fille de boutique. Oh ! je vous prie, gagne-
riez-vous dans cet état de quoi subvenir à tous vos besoins?
et, belle comme vous êtes, manquant de mille choses né-
cessaires, comment ferez-vous, si vous ne consentez pas
que les gens en question vous aident? et si vous y consen-
tez, quelle horrible situation !

Eh! monsieur, lui dis-je en sanglotant, ne m'en entrete-
nez plus, ayez cette considération pour moi et pour ma
jeunesse. Vous savez que je sors d'entre les mains d'une
fille vertueuse qui ne m'a pas élevée pour entendre de pa-
reils discours ; et je ne sais pas comment un homme comme

g^yous est capable de me les tenir, sous prétexte que je suis
pauvre.

Non, ma fille, me répondit-il en me serrant les bras ; non,
vous ne l'êtes point, vous avez du bien, puisque j'en ai :

-
c'est à moi désormais à vous tenir lieu de vos parents que
vous n'avez plus. Tranquillisez-vous ; je n'ai voulu, dans
ce que je vous ai dit, que vous inspirer un peu de frayeur
utile; que vous montrer de quelle conséquence il était pour
vous, non seulement que nous nous connussions, mais en-
core que je prisse, sans m'en apercevoir, cette tendre in-
clination qui m'attache à vous, qui m'humilie pourtant,
mais dont je subis humblement la petite humiliation, parce
qu'en effet cet événement-ci a quelque chose d'admirable;
oui, la fin de vos malheurs en dépendait : il est certain que
sans ce penchant imprévu, je ne vous aurais pas assez se-
courue : je n'aurais été qu'un homme, de bien envers vous,



qu'un bon cœur, comme on l'est à l'ordinaire ; et cela ne vous
aurait pas suffi. Vous aviez besoin que je fusse quelque
chose de plus. Il fallait que je vous aimasse, que je sen-
tisse de l'amour pour vous, je dis un amour d'inclination ;

il fallait que je ne pusse le vaincre, et que, forcé d'y céder,
je me fisse du moins un devoir de racheter ma faiblesse, et
de l'expier en vous sauvant de tous les inconvénients de
votre état; c'est aussi ce que j'ai résolu, ma fille, et j'es-
père que vous ne vous y opposerez pas ; je compte même
que vous ne serez pas ingrate. Il y a beaucoup de différence
de votre âge au mien, je l'avoue ; mais prenez garde: dans
le fond, je ne suis vieux que par comparaison, et parce que
vous êtes bien jeune : car, avec toute autre qu'avec vous,
je serais d'un âge fort supportable, ajouta-t-il du ton d'un
homme qui se sent encore assez bonne mine. Ainsi, voyons,
convenons de nos mesures avant que la Dutour arrive. Je
crois que vous ne songez plus à être lingère : d'un autre
côté, voici Valville qui est une tête folle, à qui vous avez
dit où vous demeuriez, et qui infailliblement cherchera à

vous revoir ; il s'agit donc d'échapper à sa poursuite, et de
lui dérober nos liaisons, qu'il n'ignorerait pas longtemps si
vous restiez chez cette femme-ci ; de sorte que l'unique
parti qu'il y a à prendre, c'est de disparaître dès demain de

ce quartier, de vous loger ailleurs ; ce qui ne sera pas diffi-
cile. Je connais un honnête homme que je charge quelque-
fois du soin de mes affaires, qui est ce qu'on appelle un
solliciteur de procès, dont la femme est très raisonnable, et
qui a une petite maison fort jolie, où il y a un appartement
que vient de quitter un homme de province à qui il le
louait ; et cet appartement, j'irai dès ce soir le retenir pour
vous : vous serez là on ne peut pas mieux, surtout venant
de ma part. Ce sont de bonnes gens qui seront charmés de

vous avoir, qui s'en tiendront honorés, d'autant plus que
vous y paraîtrez d'une manière convenable, et qui vous y
fera respecter : vous y arriverez sous le titre d'une de mes
parentes, qui n'a plus ni père ni mère, que j'ai retirée de la

campagne, et dont je veux prendre soin: ce qui, joint à la



forte pension que vous y paierez (car vous mangerez avec
eux), à la parure qu'ils vous verront, à l'ameublement que
vous aurez dans deux jours, aux maîtres que je vous don-
nerai: maître de danse, de musique, de clavecin, comme il

vous plaira; ce qui joint, dis-je, à la façon dont j'en agirai
avec vous quand j'irai vous voir, achèvera de vous rendre
totalement la maîtresse chez eux ; n'est-il pas vrai ? Il n'y
a point à hésiter, ne perdons point de temps, Marianne ; et
pour préparer la Dutour à votre sortie, dites-lui ce soir que
vous ne vous sentez pas propre à son négoce, et que vous
allez dans un couvent où, demain matin, on doit vous me-
ner sur les dix heures

; en conformité de quoi je vous en-
verrai la femme de l'homme en question, qui viendra en
effet vous prendre avec un carrosse, et qui vous conduira
chez elle, où vous me trouverez. N'en êtes-vous pas d'ac-
cord, dites? et ne voulez-vous pas bien aussi que, pour
vous encourager, pour vous prouver la sincérité de mes in-
tentions (car je ne veux pas que vous ayez le scrupule de
m'en croire totalement sur ma parole), ne voulez-vous pas
bien, dis-je, qu'en attendant mieux, je vous apporte de-
main un petit contrat de cinq cents livres de rente? Parlez,
ma belle enfant, serez-vous prête demain? viendra-t-on ?

oui, n'est-ce pas ?

D'abord je ne répondis rien; une indignité si déclarée me
confondait, me coupait la parole, et je restais immobile, les

yeux baissés et mouillés de larmes.
A quoi rêvez-vous donc, ma chère Marianne? me dit-il:

le temps nous presse, la Dutour va rentrer; en est-ce fait,
en parlerai-je ce soir à mon homme?

A ces mots, revenant à moi : Ah ! monsieur, m'écriai-je,
on ne vous connaît donc pas ; ce religieux qui m'a menée à

vous m'a dit que vous étiez un si honnête homme
Mes pleurs et mes soupirs m'empêchèrent d'en dire da-

vantage. Eh ! ma chère enfant, me dit-il, quelle fausse idée
vous faites-vous des choses ! Hélas lui-même, s'il savait

mon amour, n'en serait point si surpris que vous vous le
figurez, et n'en estimerait pas moins mon caractère ; il vous



dirait que ce sont là de ces mouvements involontaires qui
peuvent arriver aux plus honnêtes gens, aux plus raisonna-
bles, aux plus pieux ; il vous dirait que tout religieux qu'il
est, il n'oserait pas jurer de s'en garantir ; qu'il n'y a point
de faute aussi pardonnable qu'une sensibilité comme la
mienne. Ne vous en faites donc point un monstre,Marianne,
ajouta-t-il en pliant imperceptiblement un genou devant
moi ; ne me croyez pas le cœur moins vrai, moins digne de
votre confiance, parce que je l'ai tendre. Ceci ne touche
point à la probité, je vous l'ai dit : c'est une faiblesse et
non pas un crime, et une faiblesse à laquelle les meilleurs
cœurs sont les plus sujets; votre expérience vous l'appren-
dra. Ce religieux, dites-vous, a prétendu vous adresser à un
homme vertueux; aussi l'ai-je été jusqu'ici ; aussi le suis-
je encore, et si je l'étais moins, je ne vous aimerais peut-
être pas. Ce sont vos malheurs et mes vertus naturelles qui
ont contribué au penchant que j'ai pour vous ; c'est pour
avoir été généreux, pour vous avoir trop plainte, que je
vous aime ; et vous me le reprochez ! vous que d'autres ai-
meront qui ne me vaudront pas ! vous qui le voudrez bien

sans que votre fortune y gagne? et vous me rebutez, moi

par qui vous allez être quitte de toutes les langueurs, de
tous les opprobres qui menacent vos jours ! moi dont la ten-
dresse (et je vous le dis sans en être plus fier) est un pré-
sent que le hasard vous fait ! dont le Ciel, qui se sert de
tout

, va se servir aujourd'hui pour changer votre
sort!

Il en était là de son discours,quand le Ciel, qu'il osait pour
ainsi dire faire son complice, le punit subitement par l'ar-
rivée de Valville, qui, comme je l'ai déjà remarqué, con-
naissait madame Dutour, et qui, de la boutique, où il entra,
passa dans la salle où nous élions, et trouva mon homme
dans la même posture où, deux ou trois heures auparavant
l'avait surpris M. de Climal ; je veux dire à genoux devant
moi, tenant ma main qu'il baisait, et que je m'efforçais de
retirer ; en un mot, la revanche était complète.

Je fus la première à apercevoir Valville; et à un geste



d'étonnement que je fis, M. de Climal retourna la tête et le
vit à son tour.

Jugez de ce qu'il devint à cette vision ; elle le pétrifia la
bouche ouverte, elle le fixa dans son attitude : il était à ge-
noux, il y resta ; plus d'action, plus de présence d'esprit,
plus de parole ; jamais hypocrite confondu ne fit moins
mystère de sa honte, ne la laissa contempler plus à l'aise,
ne plia de meilleure grâce sous le poids de son iniquité, et
n'avoua plus franchement qu'il était un misérable ; j'ai
beau appuyer là-dessus, je ne peindrai pas ce qui en

i était.
Pour moi, qui n'avais rien à me reprocher, il me semble

que je fus plus fâchée qu'interdite de cet événement ;

et j'allais dire quelque chose, quand Valville, qui avait
d'abord jeté un regard assez dédaigneux sur moi, et qui
ensuite s'était mis froidement à contempler la confusion de

son oncle, me dit d'un air tranquille et méprisant : Voilà
qui est fort joli, mademoiselle ! Adieu, monsieur, je vous
demande pardon de mon indiscrétion ; et là-dessus il partit
en me lançant un regard aussi cavalier que le premier, et
au moment que M. de Climal se relevait.

Que voulez-vous dire avec votre voilà qui est joli? lui criai-
je en me levant aussi avec précipitation : arrêtez, mon-
sieur, arrêtez ; vous vous trompez, vous me faites tort, vous
ne me rendez pas justice.

J'eus beau crier, il ne revint point. Courez donc après
monsieur, dis-je alors à l'oncle, qui, tout palpitant encore,
et d'une main tremblante, ramenait son manteau sur ses
épaules, (car il en avait un) ; courez donc, monsieur ; vou-
lez-vous que je sois la victime de ceci Que va-t-il penser de
moi? pour qui me prendra-t-il ? mon Dieu, que je suis mal-
heureuse ! Ce que je disais la larme à l'œil, et si outrée,que
j'allais moi-même rappeler le neveu qui était déjà dans la
rue.

Mais l'oncle, m'empêchant de passer : Qu'allez-vous faire,
me dit-il ; restez, mademoiselle ; ne vous inquiétez pas ; je
sais la tournure qu'il faut donner à ce qui vient d'arriver.



Est-il question d'ailleurs de ce que pense un petit sot que
vous ne verrez plus, si vous voulez ?

Comment ! s'il en est question ! repris-je avec emporte-
ment, lui qui connaît madame Dutour, à qui il dira ce
qu'il pense 1 lui avec qui j'ai eu un entretien de plus d'une
heure, et qui par conséquent me reconnaîtra ! Monsieur, ne
peut-il pas me rencontrer tous les jours? peut-être demain?
ne me méprisera-t-il pas? ne me regardera-t-il pas comme
une indigne à cause de vous, moi qui suis sage, qui aime-
rais mieux mourir que de ne pas l'être, qui ne possède rien
que ma sagesse qu'on s'imaginera que j'aurai perdue ?

Non, monsieur, je suis désolée, je suis au désespoir de vous
connaître ; c'est le plus grand malheur qui pouvait m'arri-
ver ; laissez-moi passer, je veux absolument parler à votre
neveu, et lui dire, à quelque prix que ce soit, mon inno-
cence. Il n'est pas juste que vous vous ménagiez à mes dé-
pens. Pourquoi contrefaire le dévot, si vous ne l'êtes pas ?
J'ai bien affaire de toutes ces hypocrisies-là, moi !

Petite ingrate que vous êtes, me répondit-il en pâlissant,
est-ce là comme vous payez mes bienfaits ? A propos de
quoi parlez-vous de votre innocence ? où avez-vous pris
qu'on songe à l'attaquer? Vous ai-je dit autre chose, sinon
que j'avais quelque inclination pour vous, à la vérité, mais
qu'en même temps je me la reprochais, que j'en étais fâ-
ché, que je m'en sentais humilié, que je la regardais comme
une faute dont je m'accusais, et que je voulais l'effacer en
la tournant à votre profit, sans rien exiger de vous qu'un
peu de reconnaissance ? Ne sont-ce pas là mes termes ? et
y a-t-il rien à tout cela qui n'ait dû vous rendre mon pro-
cédé respectable ?

Eh bien ! monsieur, lui dis-je, puisque ce sont là vos
desseins, et que vous avez tant de religion, ne souffrez donc

pas que cet accident-ci me fasse tort ; menez-moi à votre
neveu ; allons-lui dire ce qui en est, pour empêcher qu'il
ne juge mal aussi bien de vous que de moi. Vous teniez
ma main quand il est entré

;
je crois même que vous la

baisiez malgré moi ; vous étiez à genoux ; comment vou-



lez-vous qu'il prenne cela pour de la piété, et qu'il ne s'i-
magine pas que vous êtes mon amant, et que je suis votre
maîtresse, à moins que vous ne vous donniez la peine de le
détromper ? Il faut donc absolument que vous lui parliez,
quand ce ne serait qu'à cause de moi : vous y êtes obligé
pour ma réputation, et même pour ôter le scandale : au-
trement ce serait offenser Dieu : et puis vous verrez que j'ai
le meilleur cœur du monde, qu'il n'y aura personne qui
vous chérira, qui vous respectera tant que moi, ni qui soit
née si reconnaissante ; vous me ferez aussi tout le bien
qu'il vous plaira. J'irai où vous voudrez, je vous obéirai en
tout : je serai trop heureuse que vous preniez soin de moi,

que vous ayez la charité de ne me point abandonner,pourvu
qu'à présent vous ne fassiez plus mystère de cette charité a
laquelle je me soumets, et que, sans tarder davantage,vous
veniez dire à M. Valville : Mon neveu, vous ne devez point
avoir mauvaise opinion de cette fille ; c'est une pauvre or-
pheline que j'ai la bonté de secourir en bon chrétien que je
suis, et si tantôt j'ai fait semblant de ne pas la connaître
chez vous, c'est que je ne voulais pas qu'on sût mon action
pieuse. Voilà tout ce que je vous demande, monsieur, en
vous priant de me pardonner les mots que j'ai dits sans at-
tention, qui vous ont déplu, et que je réparerai par toute
la soumission possible. Ainsi dès que madame Dutour sera
rentrée, nous n'avons qu'à partir; aussi bien quand vous
n'iriez pas, je vous avertis que j'irai moi-même.

Allez. petite fille, allez, me répondit-il en homme sans
pudeur, qui ne se souciait plus de mon estime, et qui vou-
lait bien que je le méprisasse autant qu'il le méritait ; je
ne vous crains point : vous n'êtes pas capable de me nuire,
et vous qui me menacez, prenez garde à votre tour que je
ne me fâche, entendez-vous? Je ne vous en dis pas davan-
tage ; mais on se repent quelquefois d'avoir trop parlé :

adieu; ne comptez plus sur moi ; je retire mes charités ;

il y a d'autres gens dans la peine, qui ont le cœur meil-
leur que vous, et à qui il est juste de donner la préférence.
Il vous restera encore de quoi vous ressouvenir de moi ;



vous avez des habits, du linge et de l'argent que je vous
laisse.

Non, lui dis-je, ou plutôt lui criai-je, il ne me restera
rien, car je prétends vous rendre tout, et je commence par
votre argent, que j'ai heureusement sur moi : le voici,ajou-
tai-je en le jetant sur une table avec une action vive et ra-
pide qui exprimait bien les mouvements d'un jeune petit
cœur, fier, vertueux et insulté ; il n'y a plus que l'habit et
le linge dont je vais tout à l'heure faire un paquet que vous
emporterez dans votre carrosse, monsieur; et comme j'ai
sur moi quelques-unes de ces hardes-là, dont j'ai autant
d'horreur que de vous, je ne veux que le temps d'aller me
déshabiller dans ma chambre, et je suis à vous dans l'ins-
tant ; attendez-moi, sinon je vous promets de jeter le tout
par la fenêtre.

Et pendant que je lui tenais ce discours, vous remarque-
rez que je détachais mes épingles, et que je me décoiffais,
parce que la cornette que je portais venait de lui, de façon
qu'en un moment elle fut ôtée, que je restai nu-tête avec ces
beaux cheveux dont je vous ai parlé,et qui me descendaient
jusqu'à la ceinture.

Ce spectacle le démonta ; j'étais dans ce transport étourdi
qui ne ménageait rien : j'élevais ma voix, j'étais échevelée,
et le tout ensemble jetait dans cette scène un fracas, une
indécence qui l'alarmait, et qui aurait pu dégénérer en
avanie pour lui.

Je voulais le quitter pour aller faire ce paquet dans ma
chambre ; il me retenait à cause de mon impétuosité, et
balbutiait, avec des lèvres pâles, quelques mots que je n'é-
coutais point: Mais rêvez-vous? à quoi bon ce bruit-là?...
Quelle folie ! mais laissez donc ; prenez garde. Madame IJu-
tour arriva là-dessus.

Oh ! oh ! me dit-elle, en me voyant dans le désordre où
j'étais : eh ! qu'est-ce que c'est que tout cela?qu'est-ce donc?
Sainte Vierge ! comme elle est faite ! à qui en a-t-elle,
monsieur? où a-t-elle mis sa cornette?je crois qu'elle està



terre, Dieu me pardonne ! eh ! mon Dieu ! est-ce qu'on l'a
battue ?

Ce qu'elle demandait avec plus de bruit que nous n'en
avions fait.

Non, non, dit M. de Climal, qui se hâta de répondre de
peur que je n'en vinsse à une explication. Je vous dirai de
quoi il est question : ce n'est qu'un malentendu de sa part
qui m'a fâché, et qui ne me permet plus de rien faire pour
elle;je vous paierai pour le peu de temps qu'elle a passé ici ;

mais de celui qu'elle y passera à présent, je n'en réponds
plus.

Quoi? lui dit madame Dutour d'un air inquiet, vous ne
continuez pas la pension de cette pauvre fille, eh comment,
voulez-vous donc que je la garde?

Eh ! madame, n'en soyez point en peine, je ne serai point
à votre charge; et Dieu me préserve d'être à la sienne! dis-
je à mon tour, d'un fauteuil où je m'étais assise sans savoir
ce que je faisais, et où je pleurais sans les regarder ni l'un
ni l'autre. Quant à lui, il s'esquivait pendant que je parlais
ainsi, et je restai seule tête à tête avec la Dutour, qui,
toute déconfortée, croisait les mains d'étonnement, et di-
sait : Quel charivari ! Et puis s'asseyant : N'est-ce pas là
de la belle besogne que vous avez faite, Marianne ? Plus
d'argent, plus de pension, plus d'entretien ! accommode-toi,
te voilà sur le pavé, n'est-ce pas ? Le beau coup d'état ! la
belle équipée ! Oui, pleurez à cette heure, pleurez; vous
voilà bien avancée Quelle tête à l'envers !

Eh ! laissez-moi, madame, lui dis-je : vous parlez sans sa-
voir de quoi il s'agit. Oui, je t'en réponds, sans savoir ne
sais-je pas que vous n'avez rien ? n'est-ce pas en savoir as-
sez ! Qu'est-ce qu'elle veut dire avec sa science? Demandez-
moi où elle ira à présent

;
c'est là ce qui me chagrine. Moi,

je parle par amitié ; et puis c'est tout : car, si j'avais le
moyen de vous nourrir, pardi ! on s'embarrasserait beau-
coup de M. de Climal. Eh ! merci de ma vie, je vous dirais:
Ma fille, tu n'as rien ; eh bien ! moi, j'ai plus qu'il ne faut;
va, laisse-le aller, et ne t'inquiète pas ; qui en a pour quatre



en a pour cinq : mais oui-dà, on a beau*avoir un bon coeur,
on va bien loin avec cela, n'est-ce pas? Le temps est mau-
vais, on ne vend rien, les loyers sont chers, et c'est tout
ce qu'on peut faire que de vivre et d'attraper le bout de
l'an ; encore faut-il bien tirer pour y aller.

Soyez tranquille, lui répondis-je en jetant un soupir :

je vous assure que je sortirai demain, à quelque prix que
ce soit; je ne suis pas sans argent, et je vous donnerai.ce
que vous voudrez pour la dépense que je ferai encore chez
vous.

Quelle pitié! me répondit-elle: eh! mais, Marianne,
d'où est-elle donc venue cette misérable querelle ? Je vous
avais lant prêché, tant recommandé de ménager cet
homme.

Ne m'en parlez plus, lui dis-je, c'est un indigne; il vou-
lait que je vous quittasse, et que j'allasse loger loin d'ici
chez un homme de sa connaissance, qui apparemment ne
vaut pas mieux que lui, et dont la femme devait me venir
prendre demain malin. Ainsi, quand je n'aurais pas rompu
avec lui, quand j'aurais fait semblant de consentir à ses
sentiments, comme vous le dites, je n'en aurais pas de-
meuré plus longtemps chez vous, madame Dutour.

Ah! ah ! s'écria-t-elle, c'était donc là son intention? Vous
retirer de chez moi pour vous mettre en chambre avec quel-

que canaille ; ah ! pardi, celle-là est bonne ! Voyez-vous ce
vieux fou, ce vieux pénard avec sa mine d'apôtre! à le voir,
on le mettrait volontiers dans une niche ; et pourtant il me
fourbait aussi. Mais à propos de quoi vous aller planter
ailleurs ? Est-ce qu'il ne pouvait pas vous voir ici ? qui est-
ce qui l'en empêchait? il était le maître; il m'avait dit qu'il
prenait soin de vous, que c'était une bonne œuvre qu'il fai-
sait. Eh! tant mieux, je l'avais pris au mot, moi: est-ce
qu'on trouble une bonne œuvre? au contraire, on est bien
aise d'y avoir part ; va-t-on éplucher si elle est mauvaise?
Il n'y a que Dieu qui sache la conscience des gens, et il
veut qu'on pense bien de son prochain. De quoi avait-il
peur ? Il n'avait qu'à venir et aller son train : dès qu'il dit



qu'il est homme de bien, lui aurais-je dit : Tu en as men-
ti ! N'avez-vous pas votre chambre? Y aurais-je été voir ce
qu'il vous disait? Que lui fallait-il donc? Je ne comprends
pas la fantaisie qu'il a eue. Pourquoi vous changer de lieu
dites-moi ?

C'est, repris-je négligemment, qu'il ne voulait pas que
M. de Valville, chez qui on m'a portée, et à qui j'ai dit où
je demeurais, vînt me voir ici. Ah'! nous y voilà, dit-elle ;

oui, j'entends : vraiment je ne m'étonne pas ; c'est que l'au-
tre est son neveu, qui n'aurait pas pris la bonne œuvre
pour argent comptant, et qui lui aurait dit : Qu'est-ce que
vous faites de cette fille? Mais est-ce qu'il est venu, ce ne-
veu? Il n'y a qu'un moment qu'il vient de sortir, lui dis-
je, sans entrer dans un plus grand détail; et c'est après
qu'il a été parti que M. de Climal s'est fâché de ce que je
refusais de me retirer demain où il me disait, et qu'il m'a
reproché ce que j'ai reçu de lui ; ce qui a fait que j'ai voulu
lui rendre le tout, même jusqu'à la cornette que j'avais et
que j'ai ôtée.

Quel train que tout cela ! s'écria-t-elle. Allez, vous avez
eu bien du guignon de vous laisser choir justement auprès
de la maison de ce M. de Valville. Eh, mon Dieu!comment
est-ce que le pied vous a glissé? ne faut-il pas prendre garde
où l'on marche, Marianne? Voyez ce que c'est que d'être
étourdie ! Et puis en second lieu, pourquoi aller dire à ce
neveu où vous demeurez ? Est-ce qu'une fille donne son
adresse à un homme? Et ne saurait-on avoir le pied foulé
sans dire où on loge? Car il n'y a que cela qui vous nuit
aujourd'hui.

Je ne faisais pas grande attention à ce qu'elle me disait,
et ne lui répondais même que par complaisance.

Enfin, ma fille, continua-t-elle, de remède, je. n'y en vois
point ; voyez, avisez-vous ; car, après ce qui est arrivé, il

,
faut bien prendre votre parti, et le plus tôt sera le mieux.Je
ne veux point d'esclandre dans ma maison: ni moi ni Toi-
non n'en avons que faire. Je sais bien que ce n'est pas vo-
tre faute : mais il n'importe,on prend tout à rebours dans ce



monde, chacun juge et ne sait ce qu'il dit; les caquets
viennent: eh ! qui est-il? eh qui est-elle? et où est-ce que
c'est, où est-ce que ce n'est pas? Cela n'est pas agréable;
sans compter que nous ne vous sommes de rien, ni vous de
rien à nous ; pour une parente, pour la moindre petite cou-
sine, encore passe : mais vous ne l'êtes ni de près, ni de
loin, ni à nous, ni à personne.

Vous m'affligez, madame, lui repartis-je vivement
; ne

vous ai-je pas dit que jé m'en irais demain? Est-ce que
vous voulez que je m'en aille aujourd'hui ? ce sera comme
il vous plaira.

Non, ma fille, non, me répondit-elle ; j'entends raison, je
ne suis pas une femme si étrange ; et si vous saviez la pi-
tié que vous me faites, assurément vous ne vous plaindriez
pas de moi. Non, vous coucherez ici ; vous y souperez : ce
qu'il y aura, nous le mangerons ; de votre argent, je n'en
veux point ; et si par hasard il y a occasion de vous ren-
dre quelque service par le moyen de mes connaissances, ne
m'épargnez pas. Au surplus, je vous conseille une chose ;

c'est de vous défaire de cette robe que M. de Climal vous a
donnée. Vous ne pourriez plus honnêtement la porter à
cette heure que vous allez être pauvre et sans ressource ;

elle serait trop belle pour vous, aussi bien que ce linge si
fin, qui ne servirait qu'à faire demander où vous l'avez
pris. Croyez-moi, quand on est gentille et à votre âge,
pauvreté et bravoure n'ont pas bon air ensemble ; on ne
sait qu'en dire. Ainsi point d'ajustement, c'est mon avis ;

ne gardez que les hardes que vous aviez quand vous êtes
entrée ici, et vendez le reste. Je vous l'achèterai même, si
vous voulez, non pas que je m'en soucie beaucoup

; mais
j'avais dessein de m'habiller

; et, pour vous faire plaisir,
tenez, je m'accommoderai de votre robe. Je suis un peu plus
grasse que vous, mais vous êtes un peu plus grande ; et
comme elle est ample, j'ajusterai cela, je tâcherai qu'elle
me serve; à l'égard du linge, ou je vous le paierai, ou je
vous en donnerai d'autre.

Non, madame, lui dis-je froidement : je ne vendrai rien,



parce que j'ai résolu, et môme promis, de remettre tout à
M. de Climal.

A lui! reprit-elle : vous êtes donc folle ? Je le lui remet-
trais comme je danse, pas plus à lui qu'à Jean-de-Vert ; il
n'en verrait pas seulement une rognure, ni petite ni grosse.
Vous vous moquez ; n'est-ce pas une aumône qu'il vous a
faite ! Et ce qu'on a remis, savez-vous bien qu'on ne l'a
plus, ma fille?

Elle n'en serait pas restée là sans doute, et se serait ef-
forcée, quoique inutilement, de me convertir là-dessus,
sans une vieille femme qui arriva, et qui avait affaire à
elle

; et, dès qu'elle m'eut quittée, je montai dans notre
chambre; je dis la nôtre, parce que je la partageais avec
Toinon.

De mes sentiments à l'égard de M. de Climal, je ne vous
en parlerai plus ; je n'aurais pu tenir à lui que par de la re-
connaissance, il n'en méritait plus de ma part, je le détes-
tais ; je le regardais comme un monstre ; et ce monstre
m'était indifférent, je n'avais point de regret que c'en fût

un. Il était bien arrêté que je lui rendrais ses présents, que
je ne le reverrais jamais ; cela me suffisait, et je ne son-
geais presque plus à lui.Voyons ce que je fis dans ma cham-
bre.

L'objet qui m'occupa d'abord, vous allez croire que ce
fut la malheureuse situation où je restais

: non, cette si-
tuation ne regardait que ma vie ; et ce qui m'occupa me
regardait, moi.

Vous direz que je rêve de distinguer cela ; point du tout.
Notre vie, pour ainsi dire, nous est moins chère que nous,
que nos passions. A voir quelquefois ce qui se passe dans
notre instinct là-dessus, on dirait que, pour être, il n'est
pas nécessaire de vivre; que ce n'est que par accident que
nous vivons, mais quec'est naturellement que nous som-
mes. On dirait que. lorsqu'un homme se tue, par exemple,
il ne quitte la vie que pour se sauver, que pour se débar-
rasser d'une chose incommode ; ce n'est pas lui dont il ne
veut plus, moins bien du fardeau qu'il porte.



Je n'allonge mon récit de cette réflexion que pour justi.
fier ce que je vous disais, qui est que je pensais à un arti-
cle qui m'intéressait plus que mon état ; et cet article,
c'était Valville, autrement dit, les affaires de mon
cœur.

Vous vous ressouvenez que ce neveu, en me surprenant
avec M. de Climal, m'avait dit : Voilà qui est joli, made-
moiselle ! Et ce neveu, vous savez que je l'aimais ; jugez
combien ce petit discours devait m'être sensible !

Premièrement, j'avais de la vertu ; Valville ne m'en
croyait plus, et Valville était mon amant. Un amant, ma-
dame, ah ! qu'on le hait en pareil cas ! mais qu'il est dou-
loureux de le haïr! Et puis, sans doute qu'il ne m'aimerait
plus. Ah ! l'indigne ! Oui; mais avait-il tant de tort ? Ce
Climal est un homme âgé, un homme riche ; il le voit à ge-
noux devant moi ; je lui ai caché que je le connaissais, et
je suis pauvre; à quoi cela ressemble-t-il? quelle opinion
peut-il avoir de moi après cela? Qu'ai-je à lui reprocher?
S'il m'aime, il est naturel qu'il me croie coupable, il a dû
me dire ce qu'il m'a dit ; et il est bien fâcheux pour lui
d'avoir eu tant d'estime et de penchant pour une fille qu'il
est obligé de mépriser. Oui ; mais enfin il me méprise donc
actuellement, il m'accuse de tout ce qu'il y a de plus af-
freux ; il n'a pas hésité un instant à me condamner, pas
seulement attendu qu'il m'eût parlé : et je pourrais excuser
cet homme-là ! J'aurais encore le courage de le voir ! il
faudrait que je fusse bien lâche, que j'eusse bien peu de
cœur ! Qu'il eût des soupçons, qu'il fût en colère, qu'il
fût outré, à la bonne heure ; mais du mépris, du dé-
dain, des outrages! mais s'en aller, voir que je le
rappelle, et ne pas revenir, lui qui m'aimait, et qui ne
m'aime plus apparemment ! Ah ! j'ai bien autre chose à
faire qu'à songer à un homme qui se trompe indignement,
qui me connaît si mal! Qu'il devienne ce qu'il voudra :

l'oncle est parti, laissons-là le neveu ; l'un est un miséra-
ble, et l'autre croit que j'en suis une : ne sont-ce pas là des

gens bien regrettables ?



Mais, à propos, j'ai un paquet à faire, dis-je encore en
moi-même en me levant d'un fauteuil où j'avais fait tout le
soliloque que je viens de rapporter ; à quoi est-ce que je
m'amuse, puisque je sors demain? Il faut renvoyer ces
hardes aujourd'hui, aussi bien que l'argent que, ces jours
passés, m'a donné Climal, (lequel argent était resté sur la
table où? je l'avais jeté, et madame Dutour me l'avait par
force remis dans ma poche).

Là-dessus j'ouvris ma cassette pour y prendre d'abord
le linge nouvellement acheté. Oui, monsieur de Valville,
oui, disais-je en le tirant, vous apprendrez à me connaître,
à penser de moi comme vous Je devez ; et cette idée me
hâtait: de sorte que, sans y songer, c'était plus à lui qu'à
son oncle que je rendais le tout, d'autant plus que le ren-
voi du linge, de la robe et de l'argent, joint à un billet
que j'écrirais, ne manquerait pas de désabuser Valville, et
de lui faire regretter ma perte.

Il m'avait paru avoir l'âme généreuse, et je m'applaudis-
sais d'avance de la douleur qu'il aurait d'avoir outragé une
fille aussi respectable que moi : car je me voyais confusé-
ment je ne sais combien de titres pour être respec-
tée.

Premièrement, j'avais mon infortune, qui était unique
;

après cette infortune, j'avais de la vertu, et elles allaient si
bien ensemble ; et puis j'étais jeune, et puis j'étais belle ;

que voulez-vous de plus ? Quand je me serais faite exprès
pour être attendrissante, pour faire soupirer un amant gé-
néreux de m'avoir maltraitée, je n'aurais pu y mieux réus-
sir; et pourvu que j'affligeasse Valville, j'étais contente:
après quoi je ne voulais plus entendre parler de lui. Mon
petit plan était de ne le voir de ma vie : ce que je trouvais
aussi très beau à moi, et très fier ; car je l'aimais, et j'étais
même bien aise de l'aimer, parce qu'il s'était aperçu de

mon amour, et que, me voyant malgré cela rompre avec
lui, il en verrait mieux à quel cœur il avait eu affaire.

Cependant-le paquet s'avançait; et,ce qui va vous réjouir,
p'est qu'au milieu de ces idées si hautes et si courageuses

,



je ne laissais pas, chemin faisant, que de considérer ce
linge en le pliant, et de dire en moi-même (mais si bas
qu'à peine m'entendais-je) : Il est pourtant bien choisi ; ce
qui signifiait : C'est dommage de le quitter.

Petit regret qui déshonorait un peu la fierté de mon dé-
pit ; mais que voulez-vous ? Je me serais parée de ce linge
que je renvoyais, et les grandes actions sont difficiles ; quel-
que plaisir qu'on y prenne, on se passerait bien de les
faire : il y aurait plus de douceur à les laisser là, soit dit
en badinant à mon égard ; mais, en général, il faut se re-
dresser pour être grand : il n'y a qu'à rester comme on
est pour être petit. Revenons.

Il n'y avait plus que ma cornette à plier, et comme en
entrant dans la chambre je l'avais mise sur un siège près
de la porte, je l'oubliais: une fille de mon âge qui va per-
dre sa parure peut avoir des distractions.

Je ne songeais donc plus qu'à ma robe, qu'il fallait em-
paqueter aussi ; je dis celle que m'avait donnée M. de Cli-
mal ; et comme je l'avais sur moi, et qu'apparemment je
reculais à l'ôter : N'y a-t-il plus rien à mettre ? disais-je

;
est-ce là tout? Non, il y a encore l'argent; et cet argent, je
le tirai sans aucune peine : je n'étais -point avare, je n'é-
tais que vaine : et voilà pourquoi le courage ne me man-
quait que sur la robe.

A la fin pourtant il ne restait plus qu'elle
; comment fe-

rai-je? Allons, avant que d'ôter celle-ci, commençons par
détacher l'autre, ajoutai-je, toujours pour gagner du temps
sans doute ; et cette autre, c'était la vieille dont je parlais,
et que je voyais accrochée à la tapisserie.

Je me levai donc pour l'aller prendre ; et, dans le trajet,
qui n'était que de deux pas, ce cœur si fier s'amollit, mes
yeux se mouillèrent, je ne sais comment, et je fis un grand
soupir, ou pour moi, ou pour Valville, ou pour la belle
robe ; je ne sais pour lequel des trois.

Ce qui est certain, c'est que je décrochai l'ancienne, et
qu'en soupirant encore, je me laissai tristement aller sur
un siège, pour y dire ; Que je suis malheureuse! Eh ! mdn



Dieu! pourquoi m'avez-vous ôté mon père et ma
mère ?

Peut-être n'était-ce pas là ce que je voulais dire, et ne
parlais-je de mes parents que pour rendre le sujet de mon
affliction plus honnête

; car quelquefois on est glorieux
avec soi-même, on fait des lâchetés qu'on ne veut pas sa-
voir, et qu'on se déguise sous d'autres noms ; ainsi peut-
être ne pleurais-je qu'à cause de mes hardes. Quoi qu'il en
®oit, après ce court monologue qui, malgré que j'en eusse,
aurait fini par me déshabiller, j'allai par hasard jeter les
yeux sur ma cornette qui était à côté de moi.

Bon, dis-je alors, je croyais avoir tout mis dans le pa-
quet, et la voilà encore ; je ne songe pas seulement à en
tirer une de ma cassette pour me recoiffer, et je suis nu-
tête : quelle peine que tout cela Et puise, passant insensi-
blement d'une idée à une autre, mon religieux me rcvint
dans l'esprit. Hélas ! le pauvre homme, me dis-je, il sera
bien étonné quand il saura tout ceci.

Et tout de suite je pensai que je devais l'aller voir ; qu'il
n 'y avait point de temps à perdre; que c'était le plus pres
sé à cause de ma situation ; que je renverrais bien le pa"
quet le lendemain. Pardi ! je suis bien sotte de m'inquiéter
tant aujourd'hui de ces vilaines hardes (je disais vilaines
pour me faire accroire que je ne les aimais pas) : il vaut
encore mieux les envoyer demain matin ; Valvilie sera chez
ni alors, il n'y a point d'apparence qu'il y soit à présent ;

laissons là le paquet, je l'achèverai tantôt, quand je serai
revenue de chez ce religieux: mon pied ne me fait presque
plus mal ; j'irai bien tout doucement jusqu'à son couvent,
que vous remarquerez qu'il m'avait enseigné la dernière
fois qu'il était venu me voir.

Oui
; mais quelle cornette mettrai-je? Quelle cornette?

eh ! celle que j'avais ôtée, et qui était à côté de moi. C'était
bien la peine d'aller fouiller dans ma cassette pour en
tirer une autre, puisque j'avais celle-ci toute prête.

Et d'ailleurs, comme elle valait beaucoup mieux que la
mienne, il était même à propos que je m'en servisse, afin



de la montrer à ce religieux, qui jugerait, en la voyant,
que celui qui me l'avait donnée y avait entendu finesse, et
que ce ne pouvait pas être par charité qu'on en achetât de
si belles : car j'avais dessein de conter mon aventure à ce
bon moine, qui m'avait paru un vrai homme de bien : or,
cette cornette serait une preuve sensible de ce que je lui di-
rais.

Et la robe que j'avais sur moi, eh vraiment! il ne fallait

pas l'ôter non plus : il est nécessaire qu'il la voie, elle sera
une preuve encore plus forte.

Je la gardai donc et sans scrupule ; j'y étais autorisée

par la raison même : l'art imperceptible de mes petits rai-
sonnements m'avait conduite jusque-là, et je repris cou-
rage jusqu'à nouvel ordre.

Allons, recoiffons-nous : ce qui fut bientôt fait, et je des-
cendis pour sortir.

Madame Dutour était en bas avec sa voisine. Où allez-

vous, Marianne ? me dit-elle. A l'église, lui répondis-je, et
je ne mentais presque pas : une église ou un couvent sont
à peu près la même chose. Tant mieux, ma fille, reprit-elle,
tant mieux

,
recommandez-vous à la sainte volonté de

Dieu. Nous parlions de vous, ma voisine et moi ; je lui di-
sais que je ferai dire demain une messe à votre intention.

Et, pendant qu'elle me tenait ce discours, cette voisine
qui m'avait déjà vue deux ou trois fois, et qui jusque-là ne
m'avait pas trop regardée, ouvrait alors les yeux sur moi, me
considérait avec une curiosité populaire, dont de temps en
temps le résultat était de lever les épaules, et de dire : La pau-
vre enfant cela fait compassion : à lavoir, il n'y a personne
qui ne croie que c'est une fille de famille. Façon de s'at-
tendrir qui n'était ni de bon goût, ni intéressante : aussi

ne l'en remerciai-je pas, et je quittai bien vite mes deux
commères.

Depuis le départ de M. de Climal jusqu'à ce moment où
je sortis, je n'avais, à vrai dire, pensé à rien de raisonna-
ble. Je ne m'étais amusée qu'à mépriser Climal, qu'à me
plaindre de Valville, qu'à l'aimer, qu'à méditer des projets



de tendresse et de fierté contre lui, et qu'à regretter mes
hardes ; et de mon état, pas un mot : il n'en avait pas été
question, je n'y avais pas pris garde.

Mais le fracas des rues écarta toutes ces idées frivoles, et
me fit rentrer en moi-même.

Plus je voyais de monde et de mouvement dans cette pro-
digieuse ville de Paris, plus j'y trouvais de silence et de so-
litude pour moi : une forêt m'aurait paru moins déserte ;
je m'y serais sentie moins seule, moins égarée. De cette fo-
rêt, j'aurais pu m'en tirer: mais comment sortir du désert
où je me trouvais ? Tout l'univers en était un pour moi,
puisque je n'y tenais par aucun lien à personne.

La foule de ces hommes qui m'entouraient, qui se par-
laient, le bruit qu'ils faisaient, celui des équipages, la vue
même de tant de maisons habitées, tout cela ne servait qu'à
me consterner davantage.

Rien de tout ce que je vois ici ne me concerne, me di-
sais-je; et un moment après : Que ces gens-là sont heureux 1

me disais-je
; chacun d'eux a sa place et son asile. La nuit

viendra, et ils ne seront plus ici, ils seront retirés chez eux ; et
moi, je ne sais où aller, on ne m'attend nulle part, per-
sonne ne s'apercevra que je lui manque ; je n'ai du moins
plus de retraite que pour aujourd'hni, et je n'en aurai plus
demain.

C'était pourtant trop dire, puisqu'il me restait encore
quelque argent, et qu'en attendant que le Ciel me secourût,
je pouvais me mettre dans une chambre ; mais qui n'a de
retraite que< pour quelques jours, peut bien dire qu'il n'en
a point.

Je vous rapporte 'à peu près tout ce qui me passait dans
l'esprit en marchant.

Je ne pleurais pourtant point alors, et je n'en étais pas
mieux ; je recueillais de quoi pleurer ; mon âme s'instrui-
sait de tout ce qui pouvait l'affliger, elle se mettait au fait
de ses malheurs ; et ce n'est pas là l'heure des larmes : on
n'en verse qu'après que la tristesse est prise, et presque ja-
mais pendant qu'on la prend ; aussi pleurai-je bientôt. Sui-



vez-moi chez mon religieux; j'ai le cœur serré; je suis
aussi parée que je l'étais ce matin : mais je n'y songe pas,
ou, si j'y songe, je n'y prends plus de plaisir. Nombre de
personnes me regardent en passant,je le remarque sans m'en
applaudir : j'entends quelquefois dire à d'autres : Voilà une
belle fille, et ce discours m'oblige sans me réjouir ; je n'ai
pas la force de me prêter à la douceur que j'y sens.

Quelquefois aussije pense à Valville, mais c'est pour me
dire qu'il serait ridicule d'y penser davantage; et en effet
ma situation décourage le penchant que j'ai pour lui.

C'est bien à moi d'avoir de l'amour ; il aurait bonne
grâce, il serait bien placé dans une aussi malheureuse
créature que moi, qui erre inconnue sur la terre, où j'ai la
honte de vivre pour y être l'objet ou du rebut ou de la
compassion des autres.

J'arrive enfin dans un abattement que je ne saurais ex-
primer; je demande le religieux, et on me mène dans une
salle en dehors où l'on me dit qu'il est avec une autre per-
sonne ; et cette personne, madame (admirez ce coup de ha-
sard), c'est M. de Climal, qui rougit et pâlit tour à tour en
me voyant, et sur lequel je ne jetai non plus les yeux que
si je ne l'avais jamais vu.

Ah ! c'est vous, mademoiselle, me dit le religieux
; appro-

chez, je suis bien aise que vous arriviez dans ce moment ;

c'est de vous que nous nous entretenons ; mettez-vous là.
Non, mon père, reprit aussitôt M. de Climal en prenant

congé du religieux ; souffrez que je vous quitte. Après ce
qui est arrivé, il serait indécent que je restasse : ce n'est
pas assurément que je sois fâché contre mademoiselle ; le
Ciel m'en préserve, je lui pardonne de tout mon coeur ; et
bien loin de me ressentir de ce qu'elle a pensé de moi, je
vous jure, mon père, que je lui veux plus de bien que ja-
mais, et que je rends grâce à Dieu de la mortification que
j'ai essuyée dans l'exercice de ma charité pour elle : mais
e crois que la prudence et la religion même ne me permet-
tent plus de la voir.

Et cela dit,mon homme salua le père,et, qui pis est,me sa-



lua moi-même, les yeux modestement baissés, pendant que
de mon côté je baissais la tête ; et il allait se retirer quand
le religieux l'arrêtant par le bras : Non, mon cher mon-
sieur, non, lui dit-il, ne vous en allez pas, je vous conjure,
écoutez-moi. Oui, vos dispositions sont très louables, très
édifiantes

; vous lui pardonnez, vous lui souhaitez du bien,
voilà qui est à merveille

; mais remarquez que vous ne
vous proposez plus de lui en faire,quevousl'abandonnezmal-
gré le besoin qu'elle a de votre secours, malgré son offense
qui rendrait ce secours si méritoire, malgré cette charité
que vous croyez encore sentir pour elle, et que vous vous
dispensez pourtant d'exercer: prenez-y garde, craignez
qu'elle ne soit éteinte. Vous remerciez Dieu, dites-vous, de
la petite mortification qu'il vous a envoyée ;

eh bien vous
lez-vous la mériter, cette mortification qui est en effet une
faveur? voulez-vous en être vraiment digne ? redoublez vos
soins pour cette pauvre enfant orpheline qui reconnaitra sa
faute, qui d'ailleurs est jeune, sans expérience, à qui on
aura peut-être dit qu'elle avait quelques agréments, et qui'
par vanité, par timidité, par vertu même, aura pu se trom-
per à votre égard. N'est-il pas vrai, ma fille ? ne sentez-vous
pas le tort que vous avez eu avec monsieur, à qui vous devez
tant, et qui, bien loin de vous regarder autrement que se-
lon Dieu, n'a voulu, par les saintes affections qu'il vous a
témoignées, par ces douces et pieuses invitations, que vous
engager vous-même à fuir ce qui pouvait vous égarer ?

Dieu soit béni mille fois de vous avoir aujourd'hui con-
duite ici ! C'est vous à qui il la ramène, mon cher monsieur,
vous le voyez bien ; allons, ma fille, avouez votre faute ; re-
pentez vous-en dans l'abondance de votre cœur, et promet-
tez de la réparer à force de respect, de confiance et de re-
connaissance ; avancez, ajouta-t-il, parce que je me tenais
éloignée de M. de Climal.

Eh monsieur, m'écriai-je alors en adressant la parole à
ce faux dévot, est-ce que c'est moi qui ai tort ? comment
pouvez-vous me l'entendre dire ? Hélas ! Dieu sait tout ; qu'il
nous rende justice ; je n'ai pu m'y tromper, vous le savez



bien aussi ; et je fondis en larmes en finissant ce dis-

cours.
M. de Climal, tout intrépide tartufe qu'il était, ne put le

soutenir. Je vis l'embarras se peindre sur son visage, il ne
put pas même le dissimuler ; et, dans la crainte que le re-
ligieux ne le remarquât, et n'en conçût quelque soupçon
contre lui, il prit son parti en habile homme; ce fut de pa-
raître naïvement embarrassé, et d'avouer qu'il l'était.

Ceci me déconcerte, dit-il avec un air de confusion pudi-
que, je ne sais que répondre ; quelle avanie ! Ah ! mon
père, aidez-moi à supporter cette épreuve; cela va se ré-
pandre, cette pauvre enfant le dira partout ; elle ne m'épar-
gnera pas. Hélas ! ma fille, vous serez pourtant bien in-
juste ; mais Dieu le veut. Adieu, mon père : parlez-lui, tâ-
chez de lui ôter cette idée-là, s'il est possible ; il est vrai
que je lui ai marqué de la tendresse, elle ne l'a pas com-
prise ; c'était son âme que j'aimais, que j'aime encore, et
qui mérite d'être aimée : oui, mon père, mademoiselle a de
la vertu, je lui ai découvert mille qualités, et je vous la re-
commande, puisqu'il n'y a pas moyen de me mêler de ce
qui la regarde.

Après ces mots, il se retira, et ne salua cette fois-ci que
le religieux, qui, en lui rendant son salut, avait l'air incer-
tain de ce qu'il devait faire, qui le conduisit jusqu'à la sor-
tie de la salle, et qui, se retournant ensuite de mon côté,

me dit,presque la larme à I'oeil : Ma fille, vous me fâchez,
je ne suis point content de vous ; vous n'avez ni docilité ni
reconnaissance

; vous n'en croyez que votre petite tête, et
voilà ce qui en arrive. Ah l'honnête homme ! quelle perte
vous faites ! Que me demandez-vous à présent? Il est inu-
tile de vous adresser à moi davantage, très inutile : quel
service voulez-vous que je vous rende? J'ai fait ce que j'ai
pu ; si vous n'en avez pas profité, ce n'est pas ma faute, ni
celle de cet homme de bien que je vous ai trouvé, et qui
vous a traitée comme si vous aviez été sa propre fille ; car
il m'a tout dit : habits, linge, argent, il vous a fourni de
tout, vous payait une pension, allait vous la payer encore,



et avait même dessein de vous établir, à ce qu'il m'a assuré :

et parce qu'il n'approuve pas que vous voyiez son neveu
qui est un jeune homme étourdi, débauché, parce qu'il veut
vous mettre à l'abri d'une connaissance qui vous est très
dangereuse, et que vous avez envie d'entretenir, vous vous
imaginez par dépit qu'un homme si pieux et si vertueux
vous aime, et qu'il est jaloux; cela n'est-il pas bien étrange,
bien épouvantable? Lui jaloux, lui vous aimer ! Dieu vous
punira de cette pensée-là, ma fille ; vous ne J'avez prise que
dans la malice de votre cœur, et Dieu vous en punira, vous
dis-je.

Je pleurais pendant qu'il parlait :
Écoutez-moi, mon père,

lui répondis-je en sanglotant; de grâce, écoutez-moi.
Eh bien ! que me direz-vous ? répondit-il ; qu'aviez-vous

affaire de ce jeune homme ? pourquoi vous obstiner à le
voir? quelle conduite! Passe encore pour cette folie-là,
pourtant ; mais porter la mauvaise humeur et la rancune
jusqu'à être ingrate et méchante envers un homme si res-
pectable, et à qui vous devez tant, que deviendrez-vous avec
de pareils défauts ? quel malheur qu'un esprit comme le
vôtre! oh! en vérité, votre procédé me scandalise. Voyez,

vous voilà d'une propreté admirable ; qui est-ce qui dirait
que vous n'avez point de parents ? et quand vous en auriez,
et qu'ils seraient riches, seriez-vous mieux accommodée que
vous l'êtes ? peut-être pas si bien, et tout cela vient de lui
apparemment. Seigneur, que je vous plains ! il ne vous a
rien épargné Eh ! mon père, vous avez raison, m'écriai-
je encore une fois ; mais ne me condamnez pas bans m'en-
tend re : je ne connais point son neveu, je ne l'ai vu qu'une
fois par hasard et ne me soucie point de le revoir; je n'y songe
pas ; quelle liaison aurais-je avec lui ? Je ne suis point folle,
et M. de Climal vous abuse

; ce n'est point à cause de cela
que je romps avec lui, ne vous prévenez point. Vous parlez
de mes hardes, elles ne sont, que trop belles ; j'en ai été
étonnée, et elles vous surprennent vous-même : tenez,
mon père,approchez,considérez la finesse de ce linge ; je ne le
voulais pas si fin au moins irj'avais de la peine à le prendre,



surtout à cause des manières qu'il avait eues avec moi au-
paravant ; mais j'ai eu beau lui dire, je n'en veux point, il
s'est moqué de moi, et m'a toujours répondu : Allez vous
regarder dans un miroir, et voyez après si ce linge est trop
beau pour vous. Oh ! à ma place qu'auriez-vous pensé de
ce discours-là, mon père? dites la vérité : si M. de Climal
est si dévot, si vertueux, qu'a-t-il besoin de prendre garde
à mon visage? que je l'aie beau ou laid, de quoi s'embar-
rasse-t-il ? d'où vient aussi qu'en badinant, il m'a appelée
friponne dans son carrosse, en m'ajoutant à l'oreille d'avoir
le cœur plus facile, et qu'il me laisserait le sien pour m'y
encourager ? Qu'est-ce que cela signifie ? Quand on n'est que
pieux, parle-t-on du cœur d'une fille, et lui laisse-t-on le
sien ? lui donne-t-on des baisers comme il a encore tâché
de m'en donner un dans ce carrosse?

Un baiser, ma fille, reprit le religieux, un baiser ! vous
n'y songez pas : comment donc ? savez-vous bien qu'il ne
faut jamais dire cela, parce que cela n'est point? Qui est-
ce qui vous croira ? allez, ma fille, vous vous trompez, il
n'en est rien, il n'est pas possible ; un baiser quelle vision !

ce pauvre homme ! C'est qu'on est cahoté dans un carrosse,
et que quelque mouvement lui aura fait pencher sa tête sur
la vôtre ; voilà tout ce que ce peut être, et ce que, dans votre
chagrin contre lui, vous aurez pris pour un baiser: quand
on hait les gens, on voit tout de travers à leur égard.

Eh! mon père, en vertu de quoi l'aurais-je haï alors?
répondis-je : je n'avais point encore vu son neveu, qui est,
dit-il, la cause que je suis fâchée contre lui

: je ne l'avais
point vu : et puis si je m'étais trompée sur ce baiser que
vous ne croyez point, M. de Climal, dans la suite, ne m'au-
rait pas confirmée dans ma pensée ; il n'aurait pas recom-
mencé chez madame Dutour ni tant manié, tant loué mes
cheveux dans ma chambre, où il était toujours à me tenir
la main qu'il approchait à chaque instant de sa bouche,
-en me faisant des compliments dont j'étais toute honteuse.

Mais... mais que me venez-vous conter, mademoiselle?
doucement donc, doucement, me dit-il d'un air plus surpris



qu'incrédule : des cheveux qu'il touchait, qu'il louait ; M. de
Climal, lui je n'y comprends rien ; à quoi rêvait-il donc?
Il est vrai qu'il aurait pu se passer de ces façons-là ; ce sont
de ces distractions qui ne sont pas convenables, je l'avoue ;

on ne touche point aux cheveux d'une fille
: il ne savait pas

ce qu'il faisait ; mais n'importe, c'est un geste qui ne vaut
rien. Et ma main qu'il portait à sa bouche, répondis-je, mon
père, est-ce encore une distraction?

Oh! votre main, reprit-il, votre main, je ne sais pas ce
que c'est : il y a mille gens qui vous prennent par la main
quand ils vous parlent,'et c'est peut-être une habitude qu'il
a aussi ; je suis sûr qu'à moi-même il m'est arrivé mille fois
d'en faire autant.

A la bonne heure, mon père, repris-je ; mais quand vous
prenez la main d'une fille, vous ne la baisez pas je ne sais
combien de fois ; vous ne lui dites pas qu'elle l'a belle, vous
ne vous mettez pas à genoux devant elle, en lui parlant
d'amour.

Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, ah mon Dieu ! petite langue
de serpent que vous êtes, taisez-vous ; ce que vous dites est
horrible; c'est le démon qui vous inspire, oui, le démon

;

retirez-vous, allez-vous-en, je ne vous écoute plus ; je ne
crois plus rien, ni les cheveux, ni la main, ni les discours;
faussetés que tout cela ! laissez-moi. Ah la dangereuse
petite créature elle me fait frayeur

; voyez ce que c'est
dire que M. de Climal, qui mène une vie toute-pénitente,
qui est un homme tout en Dieu, s'est mis à genoux devant
elle pour lui tenir des propos d'amour ! ah ! Seigoour, où
en sommes-nous !

Ce qu'il disait, joignant les mains en homme épouvanté
de mon discours, et qui éloignait tant qu'il pouvait une
pareille idée, dans la crainte d'être tenté d'examiner la chose.

En vérité, mon père, lui répondis-je tout en larmes et
excédée de sa prévention, vous me traitez bien mal, et il est
bien affligeant pour moi de ne trouver que des injures où
je venais chercher de la consolation et du secours. Vous



avez connu la personne qui m'a amenée à Paris, et qui m'a
élevée ; vous m'avez dit vous-même que vous l'estimiez beau"
coup, que sa vertu vous avait édifié : c'est à vous qu'elle
s'est confessée à sa mort ; elle ne vous aura pas parlé con-
tre sa conscience, et vous savez ce qu'elle vous a dit de moi ;

vous pouvez vous en ressouvenir : il n'y a pas si longtemps
que Dieu me l'a ôtée, et je ne crois pas, depuis qu'elle est
morte, que j'aie rien fait qui puisse vous avoir donné une
aussi mauvaise opinion de moi que vous l'avez : au contraire,
mon innocence et mon peu d'expérience vous ont fait com-
passion, aussi bien que l'épouvante où vous m'avez vue ; et
cependant vous voulez que tout d'un coup je sois devenue
une misérable, une scélérate, et la plus indigne, la plus
épouvantable fille du monde ! Vous voulez que, dans la dou-
leur et dans les extrémités où je suis, un homme avec qu
je n'ai été qu'une heure par accident, et que je ne verrai
jamais, m'ait rendue si amoureuse de lui et si passionnée,

que j'en aie perdu tout bon sens et toute conscience, et que
j'aie le courage et même l'esprit d'inventer des choses qui
font frémir, et de forger des impostures affreuses pour lui,
contre un autre homme qui m'aiderait à vivre, qui pourrait
me faire tant de bien et que je serais si intéréssée à conser-
ver, si ce n'était pas un libertin qui fait semblant d'être
dévot, et qui ne me donne rien que dans l'intention de me
rendre en secret une malhonnête fille.

Ah ! juste ciel, comme elle s'emporte! Que dit-elle là?
Qui a jamais rien ouï de pareil ? cria-t-il en baissant la
tête, mais sans m'interrompre. Et je continuai.

Oui, mon père, il ne tâche qu'à cela: voilà pourquoi il

m'habille si bien ; qu'il vous conte ce qu'il lui plaira, notre
querelle ne roule que là-dessus. Si j'avais consenli à sorlir
de l'endroit où je suis, et à me laisser mener dans une
tmaison qu'il devait meubler magnifiquement, et où il pré-
endait me mettre en pension chez un homme à lui, et qui
est, dit-il, un solliciteur de procès, et à qui il aurait fait

accroire que j'étais sa parente arrivée de la campagne •

voyez ce que c'est, et la belle dévotion !...



Hein ! comment ! reprit alors le religieux en m'arrêtant,
un solliciteur de procès, dites-vous ? Est-il marié?

Oui, mon père, il l'est, répondis-je, ; un solliciteur de
procès qui n'est pas riche, chez qui j'aurais appris à danser,
à chanter, à jouer sur le clavecin ; chez qui j'aurais été
comme la maîtresse par le respect qu'on m'aurait fait ren"
dre, et dont la femme me serait venue prendre demain où
je demeure

: et si j'avais voulu le suivre, et que je n'eusse
point refusé de recevoir, pas plus tard que demain aussi, je
ne sais combien de rentes, cinq ou six cents francs, je
pense, par un contrat, seulement pour commencer; si je
ne lui avais pas témoigné que toutes ses propositions étaient
horribles, il ne m'aurait pas reproché, comme il a fait,
et les louis d'or qu'il m'a donnés, que je lui rendrai,
et ces hardes que je suis honteuse d'avoir sur moi, et dont
je ne veux pas profiter, Dieu m'en préserve ! Il ne vous
dira pas non plus que je l'ai menacé de venir vous appren-
dre son amour malhonnête et ses desseins ; à quoi il a eu
le front de me répondre que, quand même vous les sauriez,
vous regarderiez cela comme rien, comme une bagatelle
qui arrivait à tout le monde, qui vous arriverait peut-être
à vous-même au premier jour

,
et que vous n'oseriez assurer

que non, parce qu'il n'y avait point d'homme de bien qui
ne fût sujet à être amoureux, ni qui pût s'en empêcher :

voyez si j'ai inventé ce que je vous dis là, mon père.
Mon bon Sauveur ! dit-il alors tout ému ; ah ! Seigneur 1

voilà un furieux récit : que faut-il que je pense? et qu'est-
ce que de nous, bonté divine? Vous me tentez, ma fille : ce
solliciteur de procès m'embarrasse, il m'étonne ; je ne sau-
rais le nier: car je le connais, je l'ai vu avec lui (dit-il
comme à part), et cette jeune enfant n'aura pas été deviner
que M. de Climal se servait de lui, et qu'il est marié. C'est
un homme de mauvaise mine, n'est-ce pas? ajouta-t-il.

Eh ! mon père, je n'en sais rien, lui dis-je. M. de Climal
n'a fait que m'en parler, et je ne l'ai vu,ni lui ni sa femme.
Tant mieux, reprit-il, tant mieux. Oui, j'entends bien ; vous
deviez seulement aller chez eux. Le mari est un homme



qui ne m'a jamais plu: mais, ma'fille, voilà qui est
étrange : si vous -dites vrai, à qui se fiera-t-on ?

Si je dis vrai, mon père! eh! pourquoi mentirais-je ?

serait-ce à cause de ce neveu ? Eh ! qu'on me mette dans
un couvent,afin que je ne le voie ni ne le rencontre jamais.

Fort bien, dit-il alors, fort bien : cela est bon, on ne sau-
rait mieux parler. Et puis, mon père, ajoutai-je, demandez
à la marchande chez qui M. de Climal m'a mise, ce qu'elle

pense de lui, et si elle ne le regarde pas comme un fourbe
et comme un hypocrite

: demandez à son neveu s'il ne l'a
pas surpris à genoux devant moi, tenant ma main qu'il
baisait, et que je ne pouvais pas retirer d'entre les siennes ;

ce qui a si fort scandalisé ce jeune homme, qu'il me re-
garde à cette heure comme une fille perdue ; et enfin,

mon père, considérez la confusion où M. de Climal a été,
quand je suis entrée ici : est-ce que vous n'avez pas pris
garde à sa mine ?

Oui, me dit-il, oui, il a rougi: vous avez raison, et je
n'y comprends rien; serait-il possible? J'en reviens tou-
jours à ce solliciteur de procès, c'est un terrible article ; et
son embarras, je ne l'aime point non plus. Qu'est-ce que
c'est aussi que ce contrat? Il est bien pressé! Qu'est-ce
que c'est que ces meubles, et que ces maîtres pour des fari-
boles ? Avec qui veut-il que vous dansiez! Plaisante cha-
rité, qui apprend aux gens à aller au bal ! Un homme
comme M. de Climal ! Que Dieu nous soit en aide ;-mais on
ne sait qu'en dire: hélas ! la pauvre humanité, à quoi est-
elle sujette ? Quelle misère ! Ne songez plus à tout cela, ma
fille ; je crois que vous ne me trompez pas : non, vous
n'êtes pas capable de tant de fausseté ; mais n'en parlons
plus ; soyez discrète, la charité vous l'ordonne, entendez-
vous ? Ne révélez jamais cette étrange aventure à personne ;

gardons-nous de réjouir le monde par le scandale, il en
triompherait, et en prendrait droit de se moquer des vrais
serviteurs de Dieu. Tâchez même de croire que vous avez
mal vu, mal entendu ; ce sera une disposition d'esprit, une
innocence de pensée qui sera agréable à Dieu, qui vous atti-



rera sa bénédiction. Allez, ma chère enfant, retournez-vous-
en, et ne vous affligez pas (ce qu'il me disait à cause des
pleurs que je répandais de meilleur courage que je n'avais
fait encore, parce qu'il me plaignait). Continuez d'être
sage, et la Providence aura soin de vous :

j'ai affaire,il faut
que je vous quitte ; mais dites-moi l'adresse de celte mar-
chande où vous logez

.
Hélas! mon père, lui répondis-je, après la lui avoir dite,

je %'ai plus que le reste de cette journée-ci à y demeurer ;
la

pension qu'on lui payait pour moi finit demain, ainsi je suis
obligée de sortir de chez elle

;
elle s'y attend; je ne saurai

plus après où me réfugier si vous m'abandonnez,mon père:
je n'ai que vous, vous êtes ma seule ressource.

Moi 1 chère enfant, hélas ! Seigneur, quelle pitié ! un
pauvre religieux comme moi, je ne puis rien ; mais Dieu
peut tout: nous verrons, ma fille, nous verrons ; j'y pen-
serai. Dieu sait ma bonne volonté, il m'inspirera peut-être,
tout dépend de lui; je le prierai de mon côté, priez-le du
vôtre, mademoiselle. Dites-lui

: Mon Dieu, je n'espère qu'en
vous. N'y manquez pas; et moi, je serai demain sans faute,
à neuf heures du matin, chez vous ; ne sortez pas avant ce
temps-là. Ah çà ! il est tard, j'ai affaire ; adieu, soyez tran-
quille ; il y a loin d'ici chez vous : que le Ciel vous conduise.
A demain.

Je le saluai sans pouvoir prononcer un seul mot, et je
partis pour le moins aussi triste que je l'avais été en arri-
vant chez lui : les saintes et pieuses consolations qu'il venait
de me donner me rendaient mon état encore plus effrayant
qu'il ne me l'avait paru; c'est que je n'étais pas assez
dévote, et qu'une âme de dix-huit ans croit tout perdu, tout
désespéré, quand on lui dit en pareil cas qu'il n'y a plus
que Dieu qui lui reste : c'est une idée grave et sérieuse qui
effarouche sa petite confiance; à cet âge on ns se fie guère
qu'à ce qu'on voit ; on ne connait guère que les choses de
la terre.

Quelques embarras dans la rue m'arrêtèrent à la porte d'un
couvent de filles ; j'en vis celle de l'église ouverte, et, moitié



par un sentiment de religion qui me vint en ce moment,
moitié dans la pensée d'aller soupirer à mon aise et de cacher
mes larmes qui fixaient sur moi l'attention des passants,
J'entrai dans cette église, où il n'y avait personne, et où je
me mis à genoux dans un confessionnal.

La je m'abandonnai à mon:affliction, et je ne gênai ni
mes gémissements ni mes sanglots ; je dis mes gémisse-
ments, parce que je me plaignais, parce que je prononçais
des mots, et que je disais : Pourquoi suis-je venue au
monde, malheureuse que je suis? Que fais-je sur la terre ?

Mon Dieu, vous m'y avez mise, secourez-moi ; et autres
choses semblables.

J'étais dans le plus fort de mes soupirs et de mes excla-
mations, du moins je le crois, quand une dame, que je ne
vis point arriver, et que je n'aperçus que lorsqu'elle se
retira, entra dans l'église.

Je sus après qu'elle arrivait de la campagne ,
qu'elle avait

fait arrêter son carrosse à la porte du couvent où elle était
fort connue, et où quelques personnes de ses amies l'avaient
priée de rendre, en passant, une lettre à la prieure ; et que,
pendant qu'on était allé avertir cette prieure de venir à son
parloir, elle était entrée dans l'église, dont elle avait, comme
moi, trouvé la porte ouverte.

A peine y fut-elle que mes tous gémissants la frappèrent-
elle y entendit tout ce que je disais, et m'y vit dans la pos;
ture du monde la plus désolée.

J'étais alors assise, la tête penchée, laissant aller mes
bras qui retombaient sur moi, et si absorbée dans mes
pensées, que j'en oubliais en quel lieu je me trouvais.

Vous savez que j'étais bien mise ; et quoiqu'elle ne me vît

pas au visage, il y a je ne sais quoi d'agile et de léger qui
est répandu dans une jeune et jolie figure, et qui lui fit
aisément deviner mon âge. Mon affliction, qui lui parut
extrême, la toucha ; ma jeunesse, ma bonne façon, peut-
être aussi ma parure l'attendrirent pour moi ; quand je parle
de parure, c'est que cela n'y nuit pas.

Il est bon en pareille occasion de plaire un peu aux yeux,



ils vous recommandent au cœur. Êtes-vous malheureux ou
mal vêtu, ou vous échappez aux meilleurs cœurs du monde,
ou ils ne prennent pour vous qu'un intérêt fort tiède ;vous
n'avez pas l'attrait qui gagne leur vanité, et rien ne nous
aide tant à être généreux envers les gens, rien ne nous fait
tant goûter l'honneur et le plaisir de l'être, que de leur voir
un air distingué.

La dame en question m'examina beaucoup, et aurait même
attendu, pour me voir, que j'eusse retourné la tête, si on
n'était pas venu l'avertir que la prieure l'attendait à son
parloir.

Au bruitqu'elle fit en se retirant, je revins à moi, et comme
j'entendais marcher, je voulus voir qui c'était ; elle s'y at-
tendait, et nos yeux se rencontrèrent.

Je rougis, en la voyant, d'avoir été surprise dans mes
lamentations

; et, malgré la petite confusion que j'en avais,
je rem-arquai pourtant qu'elle était contente de la physio-
nomie que je lui montrais, et que mon affliction la touchait.
Tout cela était dans ses regards ; ce qui fit que les miens
(s'ils lui,dirent ce que je sentais) durent lui paraître aussi
reconnaissants que timides

; car les âmes se répondent.
C'était en marchant qu'elle me regardait

; je baissai in-
sensiblement les yeux, et elle sortit.

Je restai bien encore un demi-quart d'heure dans l'église,
tant à essuyer mes larmes qu'à rêver à ce que je ferais le
lendemain, si les soins de mon religieux ne réussissaient
pas. Que j'envie le sort de ces saintes filles qui sont dans
ce couvent ! me dis-je; qu'elles sont heureuses !

Cette pensée m'occupait, quand une tourière me vint dire
honnêtement: Mademoiselle, on va fermer l'église. Tout à
l'heure, je vais sortir, madame, lui répondis-je, n'osant la
regarder que de côté,de peur qu'elle ne s'aperçût que j'avais
pleuré: mais j'oubliais de prendre garde au ton dont
je lui répondais, et ce ton me trahit. Elle le sentit

„

si plaintif et si triste, me vit d'ailleurs si jeune, si
joliment aecommodée, si jolie moi-même, à ce qu'elle me
raconta ensuite, qu'elle ne put s'empêcher de me dire :



Hélas ! ma chère demoiselle, qu'avez-vous donc ? mon bon
Dieu ! quelle pitié ! auriez-vous du chagrin ? c'est bien
dommage: peut-être venez-vous parler à quelqu'une de nos
dames? à laquelle est-ce, mademoiselle?

Je ne repartis rien à ce discours, mais mes yeux recom-
mencèrent à se mouiller. Nous autres filles, ou nous autres
femmes, nous pleurons volontiers dès qu'on nous dit: vous
venez de pleurer ; c'est une enfance, et comme une mignar-
dise que nous avons, et dont nous ne pouvons pas nous dé-
fendre.

Eh! mais, mademoiselle, dites-moi ce que c'est ; dites,
ajouta la tourière en insistant, irai-je avertir quelqu'une de

nos religieuses ? Or, je réfléchissais à ce qu'elle me répétait
là-dessus : c'est peut-être Dieu qui permet qu'elle me fasse

songer à cela, me dis-je, tout attendrip, de la douceur avec
laquelle elle me pressait ; et tout de suite: Oui, madame,
lui répondis-je, je souhaiterais bien parler à madame la
prieure, si elle en a le temps.

Eh bien ! ma belle demoiselle, venez, reprit-elle, suivez-
moi

; je vais vous mener à son parloir, et elle s'y rendra un
moment après. Allons.

Je la suivis donc ; nous montâmes un petit escalier, elle
ouvrit une porte, et le premier objet qui me frappa, c'est
cette dame dont je vous ai parlé, que je n'avais vue que
lorsqu'elle sortit de l'église, et qui, en sortant, m'avait
regardée d'une manière si obligeante.

Elle me parut encore charmée de me revoir, et se leva
d'un air caressant pour me faire place.

Elle était avec la prieure du couvent, et je vous ai ins-
truite de ce qui était cause de sa visite.

Madame, dit la tourière à la religieuse, j'allais vous
avertir ; c'est mademoiselle qui vous demande.

Cette prieure était une petite personne courte, ronde et
blanche, à double menton, et qui avait le teint frais et re-
posé. Il n'y a point de ces mines-là dans le monde ; c'est

-

un embonpoint tout différentde celui des autres, un embon-
point qui s'est formé plus à l'aise et plus méthodiquemen.t;



c'est-à-dire, où il entre plus d'art, plus de façon, plus
d'amour de soi-même que dans le nôtre.

D'ordinaire, c'est ou le tempérament, ou la quantité de
nourriture, ou l'inaction et la mollesse qui nous acquièrent
le nôtre, et cela est tout simple ; mais pour celui dont je
parle, on sent qu'il faut, pour l'avoir acquis, s'en être sain-
tement fait une tâche : il ne peut être que l'ouvrage d'une
délicate, d'une amoureuse et d'une dévote complaisance
qu'on a pour le bien et pour l'aise de son corps ; il est non
seulement un témoignage qu'on aime la vie et la vie saine,
mais qu'on l'aime douce, oisive et friande ; et qu'en jouis-
sant du plaisir de se porter bien, on s'accorde encore autant
de douceurs et de privilèges que si on était toujours conva-
lescente.

Aussi cet embonpoint religieux n'a-t-il pas la forme du
nôtre, qui a l'air plus profane; aussi grossit-il moins un
visage qu'il ne le rend grave et décent ; aussi donne-t-il à
la physionomie non pas un air joyeux, mais tranquille et
content.

A voir ces bonnes filles, au reste, vous leur trouvez un
extérieur affable, et pourtant un intérieur indifférent. Ce

n'est que leur mine, et non pas leur âme qui s'attendrit
pour vous : ce sont de belles images qui paraissent sen-
sibles, et qui n'ont que des superficies de sentiment et de
bonté. Mais laissuns cela, je ne parle ici que des apparences,
et ne décide point du reste. Revenons àlaprieure ; j'en ferai
peut-être le portrait quelque part.

Mademoiselle, je suis votre servante, me dit-elle en se
baissant pour me saluer: puis-je savoir à qui j'ai l'honneur
de parler ? C'est moi qui en ai tout l'honneur, répondis-je

encore plus honteuse que modeste,Bt quand je vous dirais
qui je suis, je n'en serais pas plus connue de vous, madame.

C'est, si je ne me trompe, mademoiselle que j'ai vue dans
l'église où je suis entrée un instant, dit alors la dame en
question, avec un souris tendre; j'ai cru même la voir
pleurer, et cela m'a fait de la peine. Je vous rends mille
grâces de votre bonté, madame, repris-je, d'une voix faible



et timide ; et puis je me tus. Je ne savais comment entrer
en matière : l'accueil de la prieure, tout avenant qu'il était,
m'avait découragée ; je n'espérais plus rien d'elle, sans que
je pusse dire pourquoi : c'était ainsi que son abord m'avait
frappée, et cela revient à ces superficies dont je parlais, et
que je ne démêlais pas alors. Elle va me plaindre, et ne me
secourra point, me disais-je ; il n'y a rien à faire.

Cependant ces dames, qui s'étaient levées, restaient
debout, et j'en rougissais, parce que mon habit les trompait,
et que j'étais bien au dessous de tant de façons. Souhaitez-
vous que nous soyons seules? me dit la prieure.

Comme il vous plaira, madame, répondis-je ; mais je serais
fâchée d'être cause que madame s'en allât, et de vous dé-
ranger ; si vous voulez, je reviendrai.

Ce que je disais dans l'intention d'échapper à l'embarras
où je m'étais mise, et de ne plus revenir.

Non, mademoiselle, non, me dit la dame, en me prenant
par la main pour me faire avancer : vous resterez, s'il vous
plaît; ma visite est finie, et je partais ; ainsi je vais vous
laisser libre : vous avez du chagrin, je m'en suis aperçue ;

vous méritez qu'on s'y intéresse ; et si vous vous en re-
tourniez, je ne me le pardonnerais pas.

Oui, madame, lui dis-je, pénétrée de ce discours, et tout
en pleurs, il est vrai que j'ai du chagrin ; j'en ai beaucoup,
il n'y a personnequi ait autant sujet d'en avoir que moi;
personne de si à plaindre, ni de si digne de compassion que
je le suis ; et vous me témoignez un cœur si généreux, que
je ne ferai point difficulté de parler devant vous, madame:
il ne faut pas vous retirer, vous ne me gênerez point ; au
contraire, c'est un bonheur pour moi que vous soyez ici :

vous m'aiderez à obtenir de madame la grâce que je viens
lui demander à genoux (je m'y jetai en effet), et qui est de
vouloir bien me recevoir chez elle.

Eh ! ma belle enfant, que vous me touchez ! me répondit
la prieure en me tendant les bras de l'endroit où elle était,
pendant que la dame me relevait affectueusement ; que je
me félicite du choix que vous avez fait de ma maison ! En



vérité, quand je vous ai vue, j'ai eu comme un pressenti-
ment de ce qui vous amène ; votre modestie m'a frappée:
Ne serait-ce pas une prédestinée qui me vient? ai-je pensé

en moi-même : car il est certain que votre vocation est
écrite sur votre visage, n'est-il pas vrai, madame? Ne

trouvez-vous pas comme moi ce que je vous dis là?.Qu'elle

est belle, qu'elle a l'air sage ! ah! ma fille, que je suis ravie !

que vous me donnez de joie ! Venez, mon ange, venez ; je
gagerais qu'elle est fille unique, et qu'on veut la marier
malgré elle: mais dites-moi, mon cœur, est-ce tout à l'heure
que vous voulez entrer ? Il faudra pourtant informer vos
parents, n'est-ce pas ? Chez qui enverrai-je ?

Hélas ! ma mère, répondis-je, je ne puis vous indiquer
personne. Ma confusion et mes sanglots m'arrêtèrent là.
Eh bien ! me dit-elle, de quoi s'agit-il ? Non, personne,
continuai-je : rien de ce que vous croyez, ma mère : je n'ai
pas la consolation d'avoir des parents : du moins ceux que
j'ai, je ne les ai jamais connus.

Jésus, mademoiselle ! reprit-elle avec un refroidissement
imperceptible et grave ; voilà qui est bien fâcheux, point de
parents ! eh ! comment cela se peut-il ? qui est-ce donc qui
a soin de vous ? car apparemment que vous n'avez point de
bien non plus? Que sont devenus votre père et votre mère ?

Je n'avais que deux ans,lui-dis-je, quand ils ont été assas-
sinés par des voleurs qui arrêtèrent le carrosse de voiture
où ils étaient avec moi ; leurs domestiques y périrent aussi :

il n'y eut que moi à qui on laissa la vie, et je fus portée
chez un curé de village, qui ne vit plus, et dont la sœur, qui
était une sainte personne,m'a élevée avec une bonté infinie :

mais malheureusement elle est morte ces jours passés à
Paris, où elle était venue, tant pour la: succession d'un pa-
rent qu'elle n'a pas recueillie à cause des dettes du défunt,
que pour voir s'il y aurait moyen de me mettre dans quelque
état qui me convînt. J'ai tout perdu par sa mort ; il n'y avait
qu'elle qui m'aimait dans le monde, et je n'ai plus de ten-
dresse à espérer de personne: il ne me reste plus que la cha-
rité des autres ; aussi n'est-ce qu'elle et son bon cœur que je



regrette, et non pas les secours que j'en recevais ; je rachè-
terais sa vie de la mienne : elle est morte dans une auberge
où nous étions logées ; j'y suis restée seule, et l'on m'y a
pris une partie du peu d'argent qu'elle me laissait. Un re-
ligieux, son confesseur, m'a tirée de là, et m'a remise, il
y a quelques jours, entre les mains d'un homme que je ne
veux pas nommer, qu'il croyait homme de bien et charita-
ble, et qui nous a trompés tous deux, qui n'était rien de
tout cela. Il a pourtant commencé d'abord par me mettre
chez madame Dutour, une marchande lingère ; mais à
peine y ai-je été, qu'il a découvert ses mauvais desseins
par de l'argent qu'il m'avait forcé de prendre, et par des
présents que je me suis bien doutée qui n'étaient pas hon-
nêtes, non plus que certaines manières qu'il avait et qui ne
signifiaient rien de bon, puisqu'à la fin il n'a pas eu honte à
son âge de me déclarer, en me prenant parles mains, qu'il
était mon amant,qu'il entendait que je fusse sa maîtresse,et
qu'il avait résolu de me mettre dans une maison d'un quar-
tier éloigné, où il serait plus libre d'être amoureux de moi
sans qu'on le sût, et où il me promettait des rentes, avec
toutes sortes e6 maîtres et de magnificence ; à quoi j'ai ré-
pondu qu'il me faisait horreur d'être si hypocrite et si
fourbe. Eh ! monsieur, lui ai-je dit, est-ce que vous n'avez
point de religion ? Quelle abominable pensée ! Mais j'ai eu
beau dire ; ce méchant homme, au lieu de se repentir et
de revenir à lui, s'est emporté contre moi, m'a traitée d'in-
grate, de petit ' créature qu'il punirait si je parlais, et m'a
reproc hé son argent, du linge qu'il m'avait acheté, et cette
robe que je porte, et que je mettrai ce soir dans le paquet,
que j'ai déjà faitdu reste, pour lui renvoyer le tout, dès que
je i-erai rentrée chez madame Dutour, qui de son côté m'a
donné mon congé pour demain matin,parce qu'elle n'est payée

que pour aujourd'hui ; de sorte que je ne sais plus de ,quel

côté tourner, si le père Saint-Vincent,dechezquije viens en
ce moment pour lui conter tout, et qui m'avait bonnement
menée à cet horrible homme, ne trouve pas demain à me
placer en quelque endroit, comme il m'a promis d'y tâcher.



Au sortir de chez lui, j'ai passé par ici, et je suis entrée
dans votre église à cause que je pleurais le long du che-

min, et qu'on me regardait ; et puis Dieu m'a inspiré la pen-
sée de me jeter à vos pieds, ma mère, et d'implorer voire
aide.

Là finit mon petit discours, ou ma petite harangue, dans
laquelle je ne mis point d'autre art que ma douleur, et qui
fit son effet sur la dame en question. Je la vis qui s'essuyait
les yeux ; cependant elle ne dit mot alors, et laissa répondre
la prieure, qui avait honoré mon récit de quelques gestes de

main, de quelques mouvements de visage, qu'elle n'aurait

pu me refuser avec décence ; mais il ne me parut pas que
son cœur eût donné aucun signe de vie.

Certes, votre situation est fort triste, mademoiselle (car il
n'y eut plus ni de belle enfant, ni de mon ange ; toutes ces
douceurs furent supprimées) ; mais tout n'est pas dé-
sespéré ; il faut voir ce que ce religieux, que vous appe-
lez le père Saint-Vincent, fera pour vous, reprit-elle d'un
air de compassion posée. Ne dites-vous pas qu'il s'est
chargé de vous trouver une place? il lui est bien plus aisé
de vous rendre service qu'à moi qui ne sors point, et qui ne
saurais agir. Nous ne voyons, nous ne connaissons presque
personne; et à l'exception de madame, et de quelques au-
tres dames qui ont la bonté de nous aimer un peu, nous
sommes des semaines entières sans recevoir une visite;
d'ailleurs notre maison n'est pas riche ; nous ne subsistons
que par nos pensionnaires, dont le nombre est fort diminué
depuis quelque temps. Aussi sommes-nous endettées, et si
mal à notre aise ! J'eus l'autre jour le chagrin de refuser une
jeune fille, un fort bon sujet, qui se, présentait pour être
converse, parce que nous n'en recevons plus, quelque be.
soin que nous en ayons, et que, nous apportant peu, elles

nous seraient à charge. Ainsi de tous côtés vous voyez notre
impuissance, dont je suis vraiment mortifiée; car vous
m'affligez, ma pauvre enfant (ma pauvre quelle différence
de style ! auparavant elle m'avait dit, ma belle), vous m'af-
fligez : mais que ne vous êtes-vous adressée au curé de votre



paroisse ? Notre communauté ne peut vous aider que deses
prières, elle n'est pas en état de vous recv.oir; ; et tout ce
que je puis faire, c'est de vous recommander à la charité de
nos daines pensionnaires ; je quêterai pour vous, je vous
remettrai demain ce que j'aurai amassé. (Quêter pour un
ange, la belle chose à lui proposer 1)

Non, ma mère, non, répondis-je d'un ton sec et ferme, je
n'ai encore rien dépensé de la petite somme d'argent que
m'a laissée mon amie, et je ne venais pas demander l'au-
mône. Je crois que, lorsqu'on a du cœur, il n'en faut venir
à cela que pour s'empêcher de mourir, et j'attendrai jus-
qu'à cette extrémité ; je vous remercie.

Et moi, je ne souffrirai point qu'une fille aussi bien née
y soit jamais réduite, dit en ce moment la dame qui avait
gardé le silence. Reprenez courage, mademoiselle, vous
pouvez encore prétendre à une amie dans le monde, je veux
vous consoler de la perte de celle que vous regrettez, et il

ne tiendra pas à moi que je ne vous sois aussi chère qu'elle
vous l'a été. Ma mère, ajouta-t-elle en adressant la parole
à la religieuse, je paierai la pension de mademoiselle ; vous
pouvez la faire entrer chez vous. Cependant comme elle vous
est absolument inconnue, et qu'il est juste que vous sachiez
quelles sont les personnes que vous recevez, nous n'avons

pour vous ôter tout scrupule là-dessus, et pour empêcher
même qu'on ne trouve à redire à l'inclination que je me
sens pour mademoiselle, nous n'avons, dis-je, qu'à envoyer
tout à l'heure votre tourière chez cette dame Dutour, qui est
ma marchande, et dont sans doute le bon témoignage jus-
tifiera ma conduite et la vôtre.

Je compris d'abord à ce discours qu'elle était bien aise
elle-même de connaître un peu mieux son sujet, et de sa-
voir à qui elle avait affaire : mais observez, je vous prie, le

tour honnête qu'elle prenait pour cela,et avec quel ména-
gement pour moi, et avec quelle industrie elle me cachait
l'incertitude qui pouvait lui rester sur ce que je disais, et
qui était fort raisonnable.

On ne saurait payer ces traits de bonté-là. De toutes les



obligationsqu'on peut avoir à une belle âme, ces tendres
attentions, ces secrètes politesses de sentiments sont les
plus touchantes. Je les appelle secrètes, parce que le cœur
qui les a pour vous ne vous les compte point, ne veut point
en charger votre reconnaissance ; il croit qu'il n'y a que lui
qui les sait ; il vous les soustrait, il en enterre le mérite ; et
cela est adorable.

Pour moi, je fus au fait ; les gens qui ont eux-mêmes un
peu de noblesse de cœur se connaissent en égards de cette
espèce, et remarquent bien ce qu'on fait pour eux.

Je me jetai avec transport, quoique avec respect, sur la
main de cette dame, que je baisai 10ngterrps, et que je
mouillai des plus tendres et des plus délicieuses larmes que
j'aie versées de ma vie : c'est que notre âme est haute, et
que tout ce qui a un air de respect pour sa dignité la pénè-
tre et l'enchante ; aussi notre orgueil ne fut-il jamais in-
grat.

Madame, lui dis-je, consentez-vous que j'écrive deux mots
à madame Dutour par la tourière ? Vous verrez mon billet ;

et je songe que, dans les circonstances où je suis et qu'elle
n'ignore pas, elle pourrait craindre de la surprise, et ne
pas s'expliquer librement. Oui-dà, mademoiselle, me répon-
dit-elle, vous avez raison, écrivez. Ma mère, voulez-vous
bien nous donner une plume et de l'encre ? Avec plaisir,
dit la prieure toute radoucie,et qui nous passa ce qu'il fallait
pour le billet : il fut court ; le voici à peu près.

« La personne qui vous rendra cette lettre, madame, ne va
»

chez vous que pour s'informer de moi ; vous aurez la
» bonté de lui dire naïvement et dans la pure vérité ce que
» vous en savez, tant pour ce qui concerne mes mœurs et
» mon caractère que pour ce qui a rapport à mon histoire,
» et à la manière dont on m'a mise chez vous. Je ne vous
» saurais aucun gré de tromper les gens en ma faveur :

» ainsi ne faites point de difficulté de parler suivant votre
» conscience, sans vous soucier de ce qui me sera avan-
» tageux ou non. Je suis, madame.., » et Marianne au bas
pour toute signature.



Ensuite je présentai ce papier à ma future bienfaitrice,
qui, après l'avoir lu en riant, et d'un air qui semblait dire,
je n'ai que faire de cela, le donna à travers la grille à la
prieure, et lui dit : Tenez, ma mère, je crois que vous se-
rez de mon avis, c'est que quiconque écrit de ce ton-là ne
craint rien.

A merveille, reprit la religieuse quand elle en eut fait la
lecture, à merveille, on ne peut rien de mieux ; et sur-le-
champ, pendant que je mettais le dessus de la lettre, elle

sonna pour faire venir la tourière.
Celle-ci arriva, salua fort respectueusement la dame, qui

lui dit: A propos, j'ai vu votre sœur à la campagne, on est
fort content d'elle où je l'ai mise, et j'ai quelque chose à

vous en dire, ajouta-t-elle en la tirant un moment à quar-
tier pour lui parler. Je présumai encore que j'étais cette
sœur dont elle l'entretenait, et qu'il s'agissait de quelques
ordres qui me regardaient; et deux ou trois mots, comme,
oui, madame, laissez-moi faire, prononcés tout haut
par la tourière, qui me regardait beaucoup, me le prou-
vèrent.

Quoi qu'il en soit, cette fille prit le billet, partit, et revint

une petite demi-heure après. Ce qui fut ditentrela dame,la
prieure et moi pendant cet intervalle de temps, je le passe :

voici la tourière de retour ; j'oublie pourtant une circons-
tance, c'est qu'avant qu'elle rentrât dans le parloir, une au-
tre fille de la maison vint avertir la dame qu'on souhaitait
lui dire un mot dans le parloir voisin. Elle y alla, et n'y
resta que cinq ou six minutes ; à peine était-elle revenue,
que nous vîme paraître la tourière, qui apparemment venait
de la quitter, et qui, avee une' gaîté de bon augure, et dé-
butant par un enthousiasme d'amitié pour moi, m'adressa
d'abord la parole.

Ah ! sainte mère de Dieu, que je viens d'entendre dire
du bien de vous, mademoiselle ! allez, je l'aurais deviné,

vous avez bien la mine de ce que vous êtes. Madame, vous
ne sauriez croire tout ce qu'on m'en vient de raconter ; c est
qu'elle est sage, vertueuse, remplie d'esprit, de bon cœur,



o ivile, honnête, enfin la meilleure fille du monde ; c'est un
trésor, hors qu'on dit qu'elle est si malheureuse que nous
en venons de pleurer, la bonne madame Dutour et moi ; il
n'y a ni père ni mère, on ne sait qui elle est ; voilà tout son
défaut ; et sans la crainte de Dieu, elle n'en serait pas plus
mal, la pauvre petite témoin un gros richard qu'elle a
congédié pour de bonnes raisons, le vilain qu'il est! je vous
conterai cela une autrefois, je vous dis seulement le princi-
pal. Au reste, madame, j'ai fait comme vous me l'avez com-
mandé: je n'ai pas dit votre nom à la marchande ; elle ne
sait pas qui est-ce qui s'enquête.

La dame rougit à cette indiscrétion de la tourière, qui me
révélait que c'était moi dont elles avaient parlé à part ; et
cette rougeur fut une nouvelle bonté dont je lui tins
compte.

Voilà qui est bien, ma bonne ; en voilà assez, lui dit-elle.
Et vous, mademoiselle, n'entrerez-vous pas aujourd'hui ?

avez-vous quelques hardes à prendre chez la marchande, et
faut-il que vous y alliez? Oui, madame, répondis-je, et je
serai de retour dans une demi-heure, si vous me permettez
de sortir.

Faites, mademoiselle; allez, reprit-elle, je vous attends.
Je partis donc ; le couvent n'était pas éloigné de chez ma-
dame Dutour, et j'y arrivai en très peu de temps, malgré
un reste de douleur que je sentais encore à mon pied.

La lingère causait à sa porte avec une de ses voisines
;

j'entrai, je la remerciai, je l'embrassai de tout mon cœur ;

elle le méritait.
Eh bien, Marianne Dieu merci, vous avez donc trouvé

fortune? eh bien ! par ci, eh bien! par là : qui est cette
dame qui a envoyé chez moi ?

J'abrégeai. Je suis extrêmementpressée, lui dis-je ; je vais
me déshabiller, et mettre cet habit dans un paquet que j'ai
commencé là-haut, qu'il faut que j'achève, et que vous au-
rez la bonté de faire porter aujourd'hui chez le neveu de M.
de Glimal. Oui, reprit-elle, chez M. de Valville

;
je le connais,

c'est moi qui le fournis. Chez lui-même, lui dis-je, vous me



remettez son nom ; et en lui répondant, je montais déjà
l'escalier qui menait à la chambre.

Dès que j'y fus, eh! vite, eh! vite, j'ôte la robe que j'avais ;

je reprends mon ancienne, je mets l'autre dans le paquet,et
le voilà fait. Il y avait une petite écritoire et quelques feuilles
de papier sur la table; j'en prends une, et voici ce que j'y
mets pour Valville.

« Monsieur, il n'y a que cinq ou six jours que je connais

» M. de Climal, votre oncle, et je ne sais pas où il loge, ni

» où lui adresser les hardes qui lui appartiennent, et que je
» vous prie de lui remettre. Il m'avait dit qu'il me les don-

» nait par charité, car je suis pauvre ; et je ne les avais prises

» que sur ce pied-là : mais comme il ne m'a pas dit vrai, et

» qu'il m'a trompée, elles ne sont plus à moi, etje les rends,

» aussi bien que quelque argent qu'il a voulu à toute force

» que je prisse. Je n'aurais pas recours à vous dans cette
» occasion, si j'avais le temps d'envoyer chez un récollet,

» nommé le père Saint-Vincent, quia cru me rendre ser-
» vice en me faisant connaître votre oncle, et qui vous ap-
» prendra, quand vous voudrez, à vous reprocher l'in-

» suite que vous avez faite à une fille affligée, vertueuse,

» et peut- être votre égale. »
Que dites-vous de ma lettre ? J'en fus assez contente, et

je la trouvai mieux que je n'aurais moi-même espéré de la
faire

, vu ma jeunesse et mon peu d'usage ; mais on serait
bien stupide, si avec des sentiments d'honneur, d'amour et
de fierté, on ne s'exprimait pas un peu plus vivement qu'à
son ordinaire.

Aussitôt ce billet écrit, je pris le paquet, et je descendis

en bas.
Je supprime ici un détail que vous devinerez aisément ;

c'est ma petite cassette pleine de mes hardes, que je ne
pouvais pas porter moi-même, et que j'envoyai prendre en
haut par un homme qui s'était dévoué au service de tout le
quartier, et qui se tenait d'ordinaire à deux pas du logis

;

ce sont mes adieux à madame Dutour, qui me promit que
le ballot et le billetpourValville seraient remis à leur adresse



en moins d'une heure; ce sontmille assurances que nous nous
fîmes,cette bonne femme et moi

; ce sont presque des pleurs
de sa part, car elle ne pleura pas tout-à-fait, mais je croyais
toujours qu'elle allait pleurer. Pour moi, je versai quelques
larmes par tristesse : il me semblait, en me séparant de la
Dutour et en sortant de sa maison, que je quittais une es-
pèce de parente, et même une espèce de patrie ; et que j'al-
lais, à la garde de Dieu, dans un pays étranger, sans avoir
le temps de me reconnaître. J'étais comme enlevée; il y
avait quelque chose de trop fort pour moi dans la rapidité
des événements qui me déplaçaient, qui me transportaient :

je ne sais où, ni entre les mains de qui j'allais tomber.
Et ce quartier dont je m'éloignais ? le comptez-vous pour

rien ? Il me mettait dans le voisinage de Valville, de ce Val-
ville que j'avais dit que je ne verrais plus, il est vrai ; mais
il était bien rigoureux de se trouver prise au mot : je m'é-
tais promis de ne le plus voir, et non pas de ne le pouvoir
plus ce qui est autrement sérieux ; et le cœur ne se mène
pas avec cette rudesse-là : ce qui l'aide à être ferme dans un
cas comme le mien, c'est la liberté d'être faible

; et cette li-
berté,je la perdais par mon changement d'état, et j'en sou-
pirais; mon courage en était abattu.

Cependant il faut partir ; allons, me voilà en chemin. J'ai
dit à la Dutour que c'était à un couvent que je me rendais.
Comment s'appelle-t-il, je l'ignore aussi bien que le nom
de la rue ; mais je sais mon chemin, le crocheteur me suit;
à son retour il l'instruira, et si par hasard elle voit Valville,
elle pourra l'instruire aussi : ce n'est pas que je le souhaite,
c'est seulement une réflexion que je fais en marchant et
qui m'amuse. Eh bien! oui, il saura le lieu de ma retraite;
que m'importe? qu'en peut-il arriver? rien,à ce qu'il me sem-
ble : est-ce qu'il tentera de me voir ou de m'écrire ? Oh !

que non, me disais-je. Oh ! que si, devais-je me dire, si
je m'étais répondu sincèrement, et suivant la consolante
apparence que j'y trouvais.

Mais nous approchons du couvent, et nous y sommes ;j'y revenais bien moins parée que je n'en étais partie : ma



bienfaitrice m'en demanda la raison.
C'est, lui dis-je, que j'ai repris mes hardes, et que j'ai

laissé chez madame Dutour toutes celles que vous m'avez

vues, madame, afin qu'elle les fasse rendre à l'homme dont
je vous ai parlé, de qui je les tenais. Ma chère fille, vous n'y
perdrez rien, me répondit-elle en m'embrassant ; après quoi
j'entrai : je revins la remercier à travers les grilles du par-
loir, elle partit, et me voilà pensionnaire.

J'aurais bien des choses à vous dire de mon couvent ; j'y con-
nus bien des personnes ; j'y fus aimée de quelques-unes, et
dédaignée de quelques autres, et je vous promets l'histoire
du séjour que j'y fis : vous l'aurez dans la quatrième par-
tie. Finissons celle-ci par un événement qui fut la cause de

mon entrée dans le monde.
Deux ou trois jours après que je fus chez ces religieuses,

ma bienfaitrice me fit habiller comme si j'avais été sa fille,

et m'y pourvut, sur ce pied-là, de toutes les hardes qui
m'étaient nécessaires. Jugez des sentiments que je pris pour
elle ; je ne la voyais jamais qu'avec des transports de joie
et de tendresse.

On remarqua que j'avais dela voix, elle voulut que j'ap-
prisse la musique. La prieure avait une nièce tl qui on
donna un maître de clavecin ; ce maître fut le mien aussi.
Il y a des talents, me dit cette aimable dame, qui servent
toujours, quelque parti qu'on prenne; si vous êtes religieuse,
ils vous distingueront dans votre maison ; si vous êtes du
monde, ce sont des grâces de plus, et des grâces inno-
centes.

Elle me venait voir tous les deux ou trois jours, et il y
avait déjà trois semaines que je vivais là dans une situa-
tion d'esprit très difficile à dire

; car je tâchais d'être plus
tranquille que je ne l'étais, et ne voulais point prendre
garde à ce qui m'empêchait de l'être, et qui n'était qu'une
folie secrète qui me suivait partout.

Valville savait sans doute où je demeurais ; je n'enten-
dais pourtant point parler de lui et mon cœur n'y compre-
nait rien. Quand Valville aurait trouvé le moyen de me



donner de ses nouvelles, il n'y aurait rien gagné; j'avais
renoncé à lui, mais je n'entendais pas qu'il renonçât à moi;
quelle bizarrerie de sentiment !

Un jour que je rêvais à cela, malgré que j'en eusse (et
c'était l'après-midi), on vint me dire qu'un laquais deman-
dait à me parler

: je crus qu'il venait de la part de ma
bienfaitrice, et je passai au parloir. A peine considérai-je
ce prétendu domestique, qui ne se montrait que de côté, et
qui d'une main tremblante me présenta une lettre. De quelle
part ? lui dis-je. Voyez, mademoiselle, répondit-il d'un ton
de voix ému, et que mon cœur reconnut avant moi, puisque
j'en fus émue moi-même.

Je le regardai alors en prenant sa lettre, je lui trouvai les
yeux sur moi ; quels yeux, madame ! Les miens se fixèrent
sur lui ; nous restâmes quelque temps sans nous rien
dire; et il n'y avait encore que nos cœurs qui se parlaient,
quand une tourière arriva, qui me dit que ma bienfaitrice
allait monter, et que son carrosse venait d'entrer dans la
cour. Remarquez qu'elle ne la nomma pas ; c'est votre
bonne maman, me dit-elle, et puis elle se retira.

Ah! monsieur, retirez-vous, criai-je toute troublée à Val-
ville (car vous voyez bien que c'était lui), qui ne me répon-
dit que par un soupir en sortant.

Je cachai ma lettre en attendant ma bienfaitrice, qui pa-
rut un instant après, et qui amenait avec elle une dame
que j'ai bien aimée, que vous aimerez aussi sur le portrait
que je vous en ferai dans ma quatrième partie, et que je
joindrai à celui de cette chère dame qu'on appelait ma
mère.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.



QUATRIÈME PARTIE

Je ris en vous envoyant ce paquet, madame. Les diffé-
rentes parties de l'histoire de Marianne se suivent ordinai-
rement de fort loin. J'ai coutume de vous les faire attendre
très longtemps ; il n'y a que deux mois que vous avez reçu
la troisième, et il me semble que je vous entends dire : En-
core une troisième partie ! a-t-elle oublié qu'elle me l'a en-
voyée !

Non, madame, non : c'est que c'est la quatrième ; rien
que cela, la quatrième. Vous voilà bien étonnée, n'est-ce
pas ? voyez si je ne gagne pas à avoir été paresseuse :

peut-être qu'en ce moment vous me savez bon gré de ma
diligence, et vous ne la remarqueriez pas si j'avais coutume
d'en avoir.

A quelque chose nos défauts sont bons. On voudrait bien

que nous ne les eussions pas ; mais on les supporte, et on
nous trouve plus aimables de nous en corriger quelquefois,

que nous ne le paraîtrions avec les qualités contraires.
Vous souvenez-vous de M. de....? C'était un grondeuréter-

nel, et d'une physionomie à l'avenant. Avait-il un quart
d'heure de bonne humeur, on l'aimait plus dans ce quart
d'heure qu'on ne l'eût aimé pendant toute une année, s'il
avait toujours été agréable : de mémoire d'homme on n'a-
vait vu tant de grâces à personne.

Mais commençons cette quatrième partie ; peut-être avez-
vous besoin de la lire pour la croire ; et avant de continuer
mon récit, venons au portrait de ma bienfaitrice, queje vous
ai promis, avec celui de la dame qu'elle a amenée, et à qui
dans la suite j'ai eu des obligations dignes d'une recon-
naissance éternelle.

Quand je dis que je vais vous faire le portrait de ces deux



dames, j'entends que je vous en donnerai quelques traits.
On ne saurait rendre en entier ce que sont les personnes ;

du moins cela ne me serait pas possible ; je connais bien
mieux celles avec qui je vis, que je ne les définirais ; il y a
des choses en elles que je ne saisis point assez pour les
dire, et que je n'aperçois que pour moi, et non pas pour les

autres : ou, si je les disais, je les dirais mal ; ce sont des
objets de sentiment si compliqués, et d'une netteté si dé-
licate, qu'ils se brouillent dès que ma réflexion s'en mêle ;

je ne sais pas par où les prendre pour les exprimer ; de
sorte qu'ils sont en moi, et non pas à moi.

N'êtes-vous pas de même ? Il me semble que mon âme, en
mille occasions, en sait plus qu'elle n'en peut dire, et qu'elle

a un esprit à part, qui est bien supérieur à celui que j'ai
d'ordinaire. Je crois aussi que les hommes sont bien au-
dessus de tous les livres qu'ils font. Mais cette pensée me
mènerait trop loin : revenons à nos dames et à leur portrait.
En voici un qui sera un peu étendu, du moins j'en ai peur :

et je vous en avertis, afin que vous choisissiez, ou de le

passer, ou de le lire.
Ma bienfaitrice, que je ne vous ai pas encore nommée,

s'appelait madame de Miran ; elle pouvait avoir cinquante
ans. Quoiqu'elle eût été belle femme, elle avait quelque
chose de si bon et de si raisonnable dans la physionomie,
que cela avait dû nuire à ses charmes, et les empêcher d'être
aussi piquants qu'ils auraient dû l'être. Quand on a l'air si
bon, on en paraît moins belle ; un air de franchise et de
bonté si dominant est tout à fait contraire à la coquetterie ;
il ne fait songer qu'au bon caractère d'une femme, et non
pas à ses grâces ; il rend la belle personne plus estimable,
mais son visage plus indifférent ; de sorte qu'on est plus
content d'être avec elle que de la regarder.

Et voilà, je pense, comme on avait été avec madame de
Miran ; on ne prenait pas garde qu'elle était belle femme,
mais seulement la meilleure femme du monde. Aussi, m'a-
t-on dit, n'avait-elle guère fait d'amants, mais beaucoup
d'amis, et même d'amies ; ce que je n'ai point de peine à



croire, vu cette innocence d'intention qu'on voyait en elle,
vu cette mine simple, consolante et paisible qui devait ras-
surer rameur-propre de ses compagnes, et la faisait plus
ressembler à une confidente qu'à une rivale.

Les femmes ont le jugement sûr là-dessus. Leur propre
envie de plaire leur apprend tout ce que- vaut un visage de
femme, quel qu'il soit, beau ou laid, il n'importe

: ce qu'il
a de mérite, fût-il imperceptible, elles l'y découvrent, et ne
s'y fient pas : mais il y a des beautés entre elles qu'elles
ne craignent point ; elles sentent fort bien que ce sont
des beautés sans conséquence ; et apparemment que c'était
ainsi qu'elles avaient jugé de madame de Miran.

Or, à cette physionomie plus louable que séduisante, à
ces yeux qui demandaient plus d'amitié que d'amour, cette
chère dame joignait une taille bien faite, et qui aurait été
galante si madame de Miran l'avait voulu ; mais qui, faute
de cela, n'avait jamais que des mouvements naturels et né-
cessaires, et tels qu'ils pouvaient partir de l'âme du monde
de la meilleure foi.

Quant à l'esprit, je crois qu'on n'avait jamais dit aussi
qu'elle en manquât. C'était de ces esprits qui satisfont à
tout sans se faire remarquer en rien ; qui ne sont ni forts
ni faibles, mais doux et sensés ; qu'on ne critique ni qu'on
ne loue, mais qu'on écoute.

Fût-il question des choses les plus indifférentes, madame
de Miran ne pensait rien, ne disait rien qui ne se sentît de
cette abondance de bonté qui faisait le fond de son carac-
tère.

Et n'allez pas croire que ce fût une bonté sotte, aveugle,
de ces bontés d'une âme faible et pusillanime, et qui pa-
raissent risibles même aux gens qui en profitent.

Non, la sienne était une vertu ; c'était le sentiment d'un
cœur excellent ; c'était cette bonté proprement dite, qui
tiendrait lieu de lumière, même aux personnes qui n'au-
raient point d'esprit, et qui, parce qu'elle est vraie bonté,
veut avec scrupule être juste et raisonnable, et n'a plus
envie de faire un bien, dès qu'il en arriverait un mal.



Jç ne vous dirai pas même que madame de Miran eût ce
qu'on appelle de la noblesse d'âme ; ce serait aussi confon-
dre les idées : la bonne qualité que je lui donne était quel-
que chose de plus siirple, de lJlusaimable, de moins brillant.
Souvent ces gens qui ont l'âml-\.si noble ne sont pas les
meilleurs cœurs du monde

,
ils s'entêtent trop de la gloire

et du plaisir d'être généreux, et négligent par là bien des
petits devoirs. Ils aiment à être loués, et madame de Miran.

ne songeait pas seulement à être louable ; jamais elle ne
fut généreuse à cause qu'il était beau de l'être, mais à cause
que vous aviez besoin qu'elle le fût; son but était de vous
mettre en repos, afin d'y être aussi sur votre compte.

Lui marquiez-vous beaucoup de reconnaissance ? ce qui
l'en flattait le plus, c'est que c'était signe que vous étiez
content. Quand on remercie tant d'un service, apparemment
qu'on se trouve bien de l'avoir reçu, et voilà ce qu'elle ai-
mait à penser de vous : de tout ce que vous lui disiez, il
n'y avait que votre joie qui la récompensait.

J'oubliais une chose assez singulière, c'est que, quoiqu'elle
ne se vantât jamais des belles actions qu'elle faisait, vous
pouviez vous vanter des vôtres avec elle en toute sûreté, et
sans craindre qu'elle y prît garde ; le plaisir de vous enten-
dre dire que vous étiez bon, ou que vous l'aviez été, lui
fermait les yeux sur votre vanité, ou lui persuadait qu'elle
était fort légitime; aussi contribuait-elle à l'augmenter tant
qu'elle pouvait: oui, vous aviez raison de vous estimer, il
n'y avait rien de plus juste ; et à peine pouviez-vous trouver
autant de mérite qu'elle vous en trouvait elle-même.

A l'égard de ceux qui s'estiment à propos de rien, qui
sont glorieux de leur rang ou de leurs richesses, gens in-
supportables et qui fâchent tout le monde, ils ne fâchaient
point madame de Miran ; elle ne les aimait pas, voilà tout ;

ou bien elle avait pour eux une antipathie froide, tranquille
et polie.

Les médisants par babil, je veux dire ces gens à bons
mots contre les autres, à qui pourtant ils n'en veulent point,
la fatiguaient un peu davantage, parce que leur défaut cho-



quait sa bonté naturelle, au lieu que les glorieux ne cho-
quaient que sa raison et la simplicité de son caractère.

Elle pardonnait aux grands parleurs, et riait bonnement
en elle-même de l'ennui qu'ils lui donnaient, et dont ils ne
se doutaient pas.

Trouvait-elle des esprits bizarres, entêtés, qui n'enten-
daient pas raison? elle prenait patience, et n'en était pas
moins leur amie. Eh bien ! c'étaient d'honnêtes gens qui
avaient leurs petits défauts : chacun n'avait-il pas les siens ?

et voilà qui était fini. Tout ce qui n'était que faute de juge-
ment, que petitesse d'esprit, bagatelle que cela avec elle ;

son bon cœur ne l'abandonnait pour personne, ni pour les
menteurs qui lui faisaient pitié, ni pour les fripons qui la
scandalisaient sans la rebuter, pas même pour les ingrats
qu'elle ne comprenait pas. Elle ne se refroidissait que pour
les âmes malignes ;

elle aurait pourtant servi les personnes
de cette espèce, mais à contre-cœur et sans goût : c'étaient
là ses vrais méchants, les seuls qui étaient brouillés avec
elle, et contre qui elle avait une rancune secrète et naturelle
qui l'éloignait d'eux sans retour.

Une coquette qui voulait plaire à tous les hommes était
plus mal dans son esprit qu'unc femme qui en aurait aimé
quelques-uns plus qu'il ne fallait ; c'est qu'à son gré il y avait
moins de mal à s'égarer qu'à vouloir égarer les autres ;

et elle aimait mieux qn'on manquât de sagesse que de
loyauté

,
qu'on eût le cœur faible, que l'esprit impertinent

et corrompu.
Madame de Miran avait plus de vertus morales que de

chrétiennes, respectait plus les exercices de sa religion
qu'elle n'y satisfaisait ; honorait fort les vrais dévots, sans
songer à devenir dévote ; aimait plus Dieu qu'elle ne le crai-
gnait, et concevait sa justice et sa bonté un peu à sa manière,
et le tout avec plus de simplicité que de philosophie ; c'était
son cœur, et non pas son esprit qui philosophait là-dessus.

Telle était madame de Miran, sur qui j'aurais encore bien
des choses à dire, mais à la fin je serais trop longue ; et si

par hasard vous trouviez déjà que je l'ai été trop, songez



ijque c'est ma bienfaitrice, et que je suis bien excusable de
:m'être un peu oubliée dans le plaisir que j'ai eu de parler
elle.

Il vous revient encore un portrait, celui de la dame avec
.¡qui elle était: mais ne craignez rien, je vous en fais grâce
ijà présent, et en vérité je me l'épargne à moi-même ; car je
jjsoupçonne qu'il ne sera pas court non plus, qu'il ne sera
ijpas même aisé : et il est bon que nous reprenions toutes
)!deux baleine. Je vous le dois pourtant, et vous l'aurez pour
M'acquit de mon exactitude. Je vois d'ici où je le placerai dans
ïcette quatrième partie ; mais je vous assure que ce sera
Jdans les dernières pages, et peut-être ne serez-vous pas fâ-
chée de l'y trouver. Vous pouvez du moins vous attendre à
idu singulier. Vous venez de voir un excellent cœur ; celui

),que j'ai encore à vous peindre le vaudra bien, et sera pour-
tant différent. A l'égard de l'esprit, ce sera toute la force de
3celui des hommes mêlée avec toute la délicatesse de celui
4es femmes.

Continuons mon récit. Bonjour, ma fille, me dit madame
Me Miran, en entrant dans le parloir, voici une dame qui a
vvoulu vous voir, parce que je lui ai dit du bien de vous ; et
ijje serai ravie aussi qu'elle vous connaisse, afin qu'elle vous
Baume. Eh bien ! madame, ajouta-t-elle en s'adressant à son
gamie, la voilà : comment la trouvez-vous ? n'est-il pas vrai ;

pque ma fille est gentille ?

Non, madame, reprit cette amie d'un air caressant, non,
gelle n'est pas gentille : ce n'est pas là ce qu'il faut dire, s'il
vvous plaît : vous en parlez avec la modestie d'une mère.
îPour moi, qui suis une étrangère, il m'est permis de dire
ilfranchement ce que j'en pense, et ce qui en est ; c'est qu'elle
:sest charmante, et qu'en vérité je ne sache point de figure
qplus aimable ni d'un air plus noble.

Je baissai les yeux à un discours si flatteur, et je ne sus
XY répondre qu'en rougissant. On s'assit, la conversation
'8s'engagea. Y a-t-il rien dans la physionomie de mademoi-
selle qui pronostique les infortunes qu'elle a essuyées? dit
ximadame Dorsin (c'était le nom de la dame en question).



f
Mais il faut tôt ou tard que chacun ait ses malheurs dans;
ce monde ; et voilà les siens passés, j'en suis sûre.

Je le crois aussi, madame, répondis-je modestement..
Puisque j'ai rencontré madame, et qu'elle a la bonté de s'in-
téresser à moi, c'est un grand signe que mon bonheur com-
mence. C'était de madame de Miran que je parlais, commet
vous le voyez, et qui, avançant sa main à la grille pour mef:
prendre la mienne, dont je ne pus lui passer que trois oui
quatre doigts, me dit: Oui, Marianne, je vous aime, etVOUSé

le méritez bien; soyez désormais sans inquiétude; ce quet
j'ai fait pour vous n'est encore rien, n'en parlons point. Jee

vous ai appelé ma fille ; imaginez-vous que vous l'êtes, eti
que je vous aimerai autant que si vous l'étiez.

Cette réponse m'attendrit, mes yeux se mouillèrent: je!'
tâchai de lui baiser la main, dont elle ne put à son toun
m'abandonner que quelques doigts.

Aimable enfant ! s'écria là-dessus madame Dorsin ; savez-
vous que je suis un peu jalouse de vous, madame, et qu'elles

vous aime de si bonne grâce que je prétends en êfre aimées
aussi, moi ? faites comme il vous plaira, vous êtes sa mère;;
et je veux du moins être son amie : n'y consentez-vous pas,
mademoiselle ?

Moi, madame, repris-je, le respect m'empêche de dires
qu'oui, je n'ose prendre cette liberté-la ; mais si ce que vouas
me dites m'arrivait, ce serait encore aujourd'hui un des
plus heureux jours de ma vie. Vous avez raison, ma fiHç*!

me dit madame de Miran ; et le plus grand service qu'om
puisse vous rendre, c'est de prier madame de vous tenin.
parole, et de vous accorder son amitié. Vous la lui promet--;
tez, madame ? ajouta-t-elle en parlant à madame DorsiIJ,r,!

qui, de l'air du monde le plus prévenant, dit sur-le-champ ::

Je la lui donne, mais à condition qu'après vous, il n'y auras1

personne qu'elle aimera autant que moi.
Non, non, dit madame de Miran, vous ne vous rendez pasj

justice ; et moi je lui défends bien de mettre entre nous là-j
dessus la moindre différence, et j'ose vous répondre qu'elléJ



1m'obéira de reste. Je baissai encore les yeux, en disant très
isincèrement que j'étais confuse et charmée.

Madame de Miran regarda de suite à sa montre : Il est
jplus tard que je ne croyais, dit-elle, et il faut que je m'en
faille bientôt. Je ne vous vois aujourd'hui qu'en passant,
(Marianne ; j'ai beaucoup de visites à faire : d'ailleurs je me
ijsens abattue et veux rentrer de bonne heure chez moi. Je
in'ai pas fermé l'œil de la nuit, j'ai eu mille choses dans l'es-
prit qui m'en ont empêchée.

Mais en effet, madame, repris-je, j'ai cru vous voir un
fpeu triste (et cela était vrai), et j'en ai été inquiète ; est-ce
(que vous auriez du chagrin?

Oui, reprit-elle, j'ai un fils qui est un fort honnête homme,
dontj'ai toujours été très contente, et dont je ne le suis pas
aujourd'hui. On veut le marier, il se présente Un parLi très
avantageux pour lui. Il e-t question d'une fille riche, aima-
ble, fille de condition, dont les parents paraissent souhaiter
que le mariage se fasse; mon fils lui-même, il i a plus d'un
mois, a consenti que des amis communs s'en mêlassent. On
l'a mené chez là jeune personne, il l'a vue plus d'une fois,
Bt depuis quelques semaines il néglige de conclure. Il sem-
ble qu'il ne s'en soucie plus; et sa conduite me désole, d'au-
tant plus que c'est une espèce d'engagement que j'ai pris
âvec 11ne famille considérable, à qui je ne sais que dire pour
Bxcuser la tiédeur choquante qu'il montre aujourd'hui.

Elle ne durera pas, je 'ne saurais le croire, reprit madame
Dorsih, et je vous le répète, votre fils n'est point un étourdi ;
s'est Un jeune hôinme qui a de l'esprit, de la raison, de
'horiil'eur. Vous savez sa tendresse, ses égards et son res-
pect pour vous, et je suis persuadée qu'il n'y a rien à crain-
dre. Il viendra demain dîner chez moi ; il m'écoute ; laissez-
moi faire, je lui parlerai : car de dire que cette petite fille
tient on v'Ó'us 'a parlé, et qu'il a rencontrée en revenant de la
messe, l'ait dégoûté du iiiariage en question, je vous l'ai
Béjà dit, c'est ce qui ne m'entrera jamais dans l'esprit.

En revenant de la messe, madame ! dis-je alors un peu
ït'ôiinée 'à caus'e de là conformité que cette aVeiit'ur'e avait



avec la mienne (vous vous souvenez que c'était au retour
l'église que j'avais rencontré Valville), sans compter que
mot de petite fille était assez dans le vrai.

Oui, en revenant de la messe, me répondit madame Do

sin, ils en sortaient tous deux ; et il n'y a point d'apparen
qu'ils se soient vus depuis.

Eh ! que sait-on? On la fait si jolie que cela m'alarme, i
partit madame de Miran ; et puis, vous savez, quand elle f

partie, les mesures qu'il prit pour la connaître.
Des mesures ! autre motif pour moi d'écouter.
Eh mon Dieu, madame, à quoi vous arrêtez-vous 1

s'écria madame Dorsin. Elle est jolie, à la bonne heur
mais y a-t-il moyen de penser qu'une grisette lui ait tour
la tête? car il n'est question que d'une grisette, ou tout
plus de la fille de quelque petit bourgeois, qui s'était mi
dans ses beaux atours à cause du jour de fête.

Un jour de fête ! ah ! Seigneur, quelle date ! est-ce que
serait moi? dis-je encore en moi-même, toute tremblant
et n'osant plus faire des questions.

Oh ! je vous demande, ajouta madame Dorsin, si une fil

de quelque distinction va seule dans les rues, sans laquai
sans quelqu'un avec elle, comme on a trouvé celle-ci, à
qu'on vous a dit; et qui plus est, c'est qu'elle se jugea ell
même, et qu'elle vit bien que votre fils ne lui convenait pa
puisqu'elle ne voulut ni qu'on la ramenât, ni dire qui el
était, ni où elle demeurait: ainsi quand on le supposerait
amoureux d'elle, où la retrouvera-t-il ? Il a pris des mesi
res, dites-vous? ses gens rapportent qu'il fit courir un L

quais après le fiacre qui l'emmenait. (Ah ! que le cœur n
bat ici !) Mais, est-ce qu'on peut suivre un fiacre? Et d'ai:
leurs, ce même laquais, que vous avez interrogé, vous a d

qu'il avait eu beau courir après, et qu'il l'avait perdu de vu
Bon! tant mieux, pensais-je ici, ce n'est plus moi ; le 11

quais qui me suivit me vit descendre à ma porte.
Ce garçon vous trompe, continua madame Dorsin ; il ej

dans la confidence de son maître, dites-vous? 1

Ahi!ahi! cela se pourrait bien ; c'est moi qui me le disais



Eh bien! soit ; je veux qu'il ait vu arrêter le fiacre (c'est
la dame qui parle), et que votre fils ait su où demeure la
petite fille: qu'en concluez-vous? qu'il s'est pris de belle
passion pour elle, qu'il va lui sacrifier sa fortune et sa nais-
sance ; qu'il va oublier ce qu'il est, ce qu'il vous doit, ce
qu'il se doit à lui-même, et qu'il ne veut plus ni aimer ni
épouser qu'elle ? En vérité, est-ce là votre fils? Le recon-
naissez-vous à de pareilles extravagances? Eh c'est à peine
ce qu'on pourrait craindre d'un imbécile ou d'un écervelé
reconnu pour tel. Je veux cr.oire que la fille lui a plu, mais
de la façon dont lui devait plaire une fille de cette sorte-là,

:à qui on ne s'attache point, et qu'un homme de son âge et
de sa condition tâche de connaître par goût de fantaisie, et
pour voir jusqu'où cela le mènera : c'est tout ce qu'il en
peut être. Ainsi, soyez tranquille, je vous garantis que nous
le marierons, si nous n'avons que les charmes.de la petite
aventurière à combattre. Voilà quelque chose de bien redou-

table !

Petite aventurière le terme était encore de mauvais augure.
.,Je ne m'en tirerai jamais, me disais-je : cependant, si ces
idames en étaient demeurées là, je n'aurais su affirmative-
:ment ni qu'espérer, ni que craindre ; mais madame de Mi-
[Iran va éclaircir la chose.

Je serais assez de votre a\is, répondit-elle d'un air inquiet,
isi on ne disait pas que mon fils est triste et de méchante
[humeur depuis le jour de cette malheureuse aventure, et il
)est constant que je l'ai trouvé tout changé. Mon fils est na-
turellement gai, vous le savez ; et je ne le vois plus que
sombre, que distrait, que rêveur : ses amis mêmes s'en aper-
çoivent..Le chevalier qu'il ne quittait point, et avec qui il est
si lié, le fatigue et l'importune : il lui fit dire hier qu'il n'y
®tait pas. Ajoutez à cela les courses de ce même laquais
dont je vous ai parlé, que mon fils dépêche quatre fois par
jour, et avec qui, quand il revient, il a toujours de fort longs
Entretiens. Ce n'est pas là tout; j'oubliais de vous dire une
shose : c'est que j'ai été ca matin parler au chirurgien
.qu'on alla chercher pour visiter le pied de la petite personne.



Oh pour le coup, me voici comme dans mon cadre. A
l'article du pied, figurez-vous la pauvre petite orpheline ané-
antie; je ne sais pas comment je pus respirer avec l'effroya-
ble battement de cœur qui me prit.

Ah! c'est donc moi, me dis-je: il me sembla que je sor-
tais de l'église, que je me voyais encore dans cette rue où je
tombai avec ces maudits habits que M. de Glimal m'avait
donnés, avec toutes ces parures qui me valaient le titre de
grisette en ses beaux â'tours des jours de fête.

Quelle situation pour moi, madame ! et ce que j'y sentais
de plus humiliant et de plus fâcheux, c'est que cet air si no-
ble et si distingué, que madame Dorsin en entrant avait dit
que j'avais, et que madame de Miran me trouvait aussi, ne
tenait à rien dès qu'on me connaîtrait : m'appartenait-il de
venir rompre un mariage tel que celui dont il était question ?

Oui, Marianne avait l'air d'une fille de condition, pourvu
qu'elle n'eût point d'autre tort que d'être infortunée, et que
ses grâces n'eussent causé aucun désordre ; mais Marianne
aimé de Valville, Marianne coupable du chagrin qu'il 'don-
nait à sa mère, pouvait fort bien redevenir grisette, aventu-
rière et petite fille, dont on ne se soucierait plus, qui indi-
gnerait, et qui était bien hardie d'oser toucher le cœur d'un
honnête homme.

Mais, achevons d'écouter madame de Miran, qui continue,
à qui, dans la suite de son discours, il échappera quelques
traits qui me ranimeront, et qui en est au chirurgien à qui
elle alla parler.

Et qui m'a dit de bonne foi, continua-t-elle, que lajeune
enfant était fort aimable, qu'elle avait l'air d'une fille de très
bonne famille, et que mon fils, dans toutes ses façons, avait
marqué un vrai respect pour elle ; et c'est ce respect qui
m'inquiète: j'aipeiue, quoi que vous disiez, àla concilier avec
l'idée que j'ai d'une grisette. S'il l'aime, et qu'il la respecte,
il l'aime donc beaucoup; il l'aime donc d'une manière qui
sera dangereuse, et peut le mener très loin. Vous concevez
bien d'ailleurs que tout cela n'annonce pas une fille sans
éducation et sans mente

; et si mon firs à de certains !senÍi'..



mentE; pour elle, je le connais, je n'en espère plus rien; ce
'sera justement parce qu'il a des mœurs, de la raison et le
caractère d'un honnête homme, qu'il n'y aura presque point
de remède à ce misérable penchant qui l'aura surpris pour
elle, s'il la croit digne de sa tendresse et de son estime.

Or, mettez-vous à là place'de l'orpheline, et voyez, je vous
prïe, que de tristes considérations à là fois ! Doucement
pourtant ; il s'y en joignait une qui était bien agréable;

Avez-vous pris garde à cette mélancolie où, disait-on,
Valville était tombé depuis le jour de notre connaissance ?

Avez-vous remarqué 'ce respect que le chirurgien disàit qu'il
avait eu pour moi ? Vraiment mon cœur, tout troublé, tout
effrayé 'qn'il avait été d'abord, avait bien recueilli ces petits
tràits-i'à; 'ét ce que madame de Miràn avait conclu de ce
respect ne lui était pas échappé non plus.

S'il Ja respecte, il l'aime donc beaucoup, avait-elle dit,
et j'étais tout 'à fait de son avis ;

la conséquence me parais-
sait fort sensée et fort satisfaisante : de sorte qu'en ce mo-
ment j'avais dela honte, de l'inquiétude et du plaIsir; mais
ce plaisir était si doux, cette idée d'être véritablement aimée
de Valville eut 'tànt de charmes, m'inspira des sentiments
si désintéressés et si raisonnables, me 'fit penser si noble-
ment ; enfin, le cœur est de si bonne composition quand il
est content en pareil cas,que vous allez être édifiée du parti
que je pris; oui, vous allez voir une action qui prouva que
Valville avait eu raison de me respecter.

Je n'étais rien, je n'avais rien qui pût me faire considérer;
mais à ceux quifn'ont ni rang ni richesses qui en imposent,
il leur reste une âme, et c'est beaucoup

; c'est quelquefois
plus que le rang et la richesse, elle peut faire face à tout.
Voyons comment la mienne me tirera d'affaire.

Madame Dorsin répliqua encore quelque chose à madame
de Miran sur ce qu'elle venait de dire.

Cette dernière se leva pour s'en aller, et dit : Puisqu'il dîne
demain chez vous, lâchez donc de le disposer à ce mariage ;

pour moi, qui 11e puis me rassurer sur l'avpntut'c en ques-
tion, j 'aî envie, à tout hasard, de mettre quelqu'un après



mon fils ou après son laquais, quelqu'un qui les suive l'un
ou l'autre, et qui me découvre où ils vont : peut-être saurai-
je par là quelle est la petite fille, supposé qu'il s'agisse
d'elle, et il ne sera pas inutile de la connaître. Adieu, Ma-
rianne ; je vous reverrai dans deux ou trois jours.

Non, lui dis-je en laissant tomber quelques larmes, non,
madame ; voilà qui est fini : il ne faut plus me voir, il faut
m'abandonner à mon malheur: il me suit partout, et Dieu

ne veut pas que j'aie jamais de repos.
Quoi ! que voulez-vous dire ? me répondit-elle ; qu'avez-

vous, ma fille ? D'où vient que je vous abandonnerais?

Ici mes pleurs coulèrent avec tant d'abondance, que je
restai quelque temps sans pouvoir prononcer un mot.

Tu m'inquiètes, ma chère enfant ; pourquoi donc pleures-
tu ? ajouta-t-elle en me présentant sa main comme elle
avait déjà fait quelques moments auparavant. Mais je n'osais
plus lui donner la mienne. Je me reculai honteuse, et avec
des paroles entrecoupées de sanglots : Hélas ! madame,
arrêtez, lui dis-je ; vous ne savez pas à qui vous parlez, ni
à qui vous témoignez tant de bontés. Je crois que c'est moi
qui suis votre ennemie, que c'est moi qui vous cause le
chagrin que vous avez.

Comment ! Marianne, reprit-elle étonnée, vous êtes celle

que Valville a rencontrée, et qu'on porta au logis? Oui,'
madame, c'est moi-même, lui dis-je, je ne suis pas assez
ingrate pour vous le cacher ; ce serait une trahison affreuse,
après tous les soins que vous avez pris de moi, et que vous
voyez bien que je ne mérite pas, puisque c'est un malheur
pour vous que je sois au monde ; et voilà pourquoi je vous
dis de m'abandonner. Il n'est pas naturel que vous teniez
ieu de mère à une fille orpheline que vous ne connaissez

pas, pendant qu'elle vous afflige, et que c'est pour l'avoir
vue que votre fils refuse de vous obéir. Je me trouve bien
confuse de voir que vous m'ayez tant aimée, vous qui devez;
me vouloir tant de mal. Hélas vous y êtes bien trompée,
et je vous en demande pardon.

Mes pleurs continuaient ; ma bienfaitrice ne me répondait



point,mais elle me regardait d'un air attendri, et presque
la larme à l'œil elle-même.

Madame, lui dit son amie en s'essuyant les yeux, en vé-
rité cette enfant me touche ; ce qu'elle vient de vous dire est
admirable: voilà une belle âme, un beau caractère !

Madame de Miran se taisait encore, et me regardait
toujours.

Vous dirai-je à quoi je pense? reprit tout de suite ma-
dame Dorsin : vous êtes le meilleur cœur du monde, et le
plus généreux ; mais je me mets à votre place, et après cet
événement-ci il se pourrait fort bien que vous eussiez
quelque répugnance à la voir davantage ; il faudra peut-
être que vous preniez sur vous pour lui continuer vos soins.
Voulez-vous me la laisser ? Je me charge d'elle en attendant
quetout ceci se passe. Je ne prétends pas vous l'ôter, elle y
perdrait trop ; et je vous la rendrai dès que le mariage de
votre fils sera conclu, et que vous me la redemanderez.

A ce discours, je levai les yeux sur elle d'un air humble
et reconnaissant, à quoi je joignis une très humble et très
légère inclination de tête; je dis légère, parce que je
compris dans mon cœur que je devais la remercier avec
discrétion, et qu'il fallait bien paraître sensible à ses bontés,
mais non pas faire penser qu'elles me consolassent, comme
en effet elles ne me consolaientpas. J'accompagnai le tout
d'un soupir ; après quoi madame Dorsin, reprenant la pa-
role, dit à ma bienfaitrice : Voyez, consultez-vous.

De grâce, un moment, répondit madame de Miran : tout à
l'heure je vais vous répondre : laissez-moi auparavant m'in-
former d'une chose.

Marianne, me dit-elle, n'avez-vous point eu de nouvelles
de mon fils depuis que vous êtes ici?

Hélas ! madame, répondis-je, ne m'interrogez point là-
dessus; je suis si malheureuse, que je n'aurai encore que
des sujets de douleur à vous donner, et vous n'en serez que
plus en colère contre moi ; il est juste que vous m'ôtiez
votre amitié, et que vous laissiez là une fille qui vous est si
contraire ; mais il ne vous servira de rien de la haïr da-



vantage, et je voudrais m'exempter de cela. Ce n'est pas que
je refuse de vous dire la vérité ; je sais bien que je suis
obligée de vous la dire, c'est la moindre chose que je vous
doive ;

mais ce qui me retient, c'est la peine qu'elle vous
fera, c'est la rancune que vous en prendrez contre moi, e't

toute l'affliction que j'én aurai moi-même.
Non, ma fille, non, reprit madame de Miran ; parlez har-

diment, et ne craignez rien de ma part: Valville sait-il où
vous êtes ? est-il venu ici ?

Ce discours redoubla mes larmes; je tirai ensuite de ma
poche la lettre que j'avais reçue de Valville et que je n'avais
pas décachetée

;
et la lui présentant d'une main trem-

blante :

Je ne sais, lui dis-je à travers mes sanglots, comment il

a pu découvrir que j'étais ici, mais voilà ce qu'il vient ae
me donner lui-même.

Madame de Miran la prit en soupirant, l'ouvrit, la par-
eourut, et jeta les yeux sur son amie, qui fixa aussi les siens
sur elle ; elles furent toutes deux assez longtemps à se re-
garder sans se rien dire

;
il me sembla même que je les vis

pleurer un peu : 'et puis madame Dorsin, en secouant la
tête : Ah ! madame, dit-elle, je vous demandais Marianne ;

mais je ne l'aurai pas, vous la garderez pour vous.
Oui, c'est ma fille plus que jamais, répondit ma bien-

faitrice, avec un attendrissement qui ne lui permit de dire

que ce peu de mots, et sur-le-champ elle me tendit une
troisième fois la main, que je pris alors du mieux que je

pus, et que je baisai mille fois à genoux, si attendrie moi-
même, que j'en étais comme suffoquée. Il se passa en même
temps un moment de silence qui fut si touchant, que je ne
saurais encore y penser sans me sentir remuée jusqu'au
fond de l'âme.

Ce fut madame Dorsin qui le rompit la première. Est-ce
qu'il n'y a pas moyen que je l'embrasse? s'écria-t-elle. Je
n'ai de ma vie été si émue que je le suis ; je ne sais plus
qui des deuxj'airne le plus, ou de la mère, ou de la fille.

Ah çà Marianne, 'me dit madame de Miran, quand tous



nos mouvements furent calmés, qu'il ne vous arrive donc
plus, tant que je vivrai, de dire que vous êtes orpheline ;

entendez-vous? Venons à mon fils.
C'est sans doute madame Dutour. cette marchande chez

qui vous demeuriez, qui lui aura dit où vous êtes.
Apparemment, répondis-je ; je ne le lui ai pourtant pas

dit à elle-même, et je n'avais garde, puisque j'ignorais le

nom du couvent quand j'y suis entrée
;

mais l'homme dont
j'ai été obligée de me servir pour faire porter mes hardes
ici, est de son quartier

; ce sera lui qui le lui aura appris :

et puis M. de Valville, qui me fit suivre par un laquais,
lorsque je sortis de chez lui en iiacre, et qui a su que j'étais
descendue chez madame Dutour, a sans doute interrogé
cette bonne dame, qui n'aura pas manqué de lui apprendre
tout ce qu'elle en savait ; c'est ce quej'en puis juger ; car
pour moi, il n'y a point de ma faute : je n'ai jamais contribué
en rien àtout ce qui est arrivé, et une marque de cela, c'est
qne depuis ce temps-là je n'ai entendu parler de M. de
Valville que d'aujourd'hui ; il ne m'a donné sa lettre que cet
après-midi, encore ne me l'a-t-il rendue que par finesse.

Je n'eus pas plutôt lâché ce dernier mot que j'en sentis
toute la conséquence: c'était engager madame de Miran à
m'en demander l'explication ; le déguisement de Valville
était un article que j'aurais peut-être soustrait il sa con-
naissance, sans blesser la sincérité dont je me piquais avec
elle

;
et j'étais indiscrète à force de candeur.

Mais enfin le mot était dit, et madame de Miran n'avait
plus besoin queje l'expliquasse, elle savait déjà ce qu'il si-
gnifiait. Par finesse ! me répondit-élie ; je suis donc au fait,
et voici comment.

C'est qu'en sortant de carrosse dans la cour du couvent',
j'ai vU par hasard un jeune homme en livrée qui descendait
de ce pàrloir-ci, et j'ai trouvé qu'il ressemblait tant à mon
fils, quej'en ai été frappée ; j'ai même pensé voùs le dire,
madame. A la fin pourtant j'ai regardé cela comme une
chose singulière à laquelleje n'ai plus fait d'attention

: mais
à présent, Marianne, que je sais que mon fiîs vous aime',



je ne doute pas qu'au lieu d'un homme qui lui ressemblait,
ce ne soit lui-même que j'ai vu tantôt ; n'est-il pas vrai?

Hélas ! madame, lui dis-je après avoir hésité un instant,
à peine arrivait-il quand vous êtes venue : j'ai pris sa lettre
sans le regarder, et je ne l'ai reconnu qu'à un regard qu'il
m'a jeté en partant ; je me suis écriée de surprise : on vous
a annoncée, et il s'est retiré.

Du caractère dont il est, dit alors madame de Miran en
parlant à son amie, il faut que Marianne ait fait une pro-
digieuse impression sur son cœur ; voyez à quoi il a pu se
résoudre, et quelle démarche : prendre une livrée !

Oui, reprit madame Dorsin, cette action-là conclut qu'il
l'aime beaucoup assurément, et voità une physionomie qui
le conclut encore mieux.

Mais ce mariage qui est presque arrêté, madame, dit ma
bienfaitrice, cet engagement que j'ai pris de son propre
aveu, comment s'en tirer ? Jamais Valville ne terminera;
je vous dirai plus, c'est que je serais fâchée qu'il épousât
cette fil!e, prévenu d'une aussi forte passion que celle-ci
me le paraît. Oh ! comment le guérir de cette passion !

L'en guérir, nous aurions de la peine, repartit madame
Dorsin : mais je crois qu'il suffira de rendre cette passion
raisonnable, et nous le pourrons avec le secours de made-
moiselle ; c'est un bonheur que nous ayons affaire à elle;

nous venons de voir un trait du caractère de son cœur qui
prouve de quoi sa tendresse et sa reconnaissance la rendront
capable pour une mère comme vous ; or, pour déterminer
votre fils à remplir vos engagements et les siens, il ne s'agit,
de la part de votre fille, que d'un procédé qui sera bien di-
gne d'elle ; c'est qu'il est seulement question qu'elle lui
parle elle-même ; il n'y a qu'elle qui puisse lui faire enten-
dre raison. Il vous obéirait pourtant si vous l'exigiez, j'en
suis persuadée ; il vous respecte trop pour se révolter contre
vous; mais, comme vous dites fort bien, vous ne voulez pas
le forcer, et vous pensez juste ; vous n'en feriez qu'un
homme malheureux, qui le deviendrait par complaisance
pour vous, qui ne se consolerait pas de l'être devenu, parce



qu'il dirait toujours ; Je pouvais ne pas l'être ; au lieu que
Marianne, par mille raisons sans réplique, qu'elle saura lui
dire avec douceur, qu'elle peut même paraître lui dire avec
regret, en fera un homme bien convaincu qu'il l'aime-
rait en vàin, qu'elle n'est pas en état de l'aimer, et par là
lui calmera le cœur et le consolera de la nécessité où il s'est
mis d'épouser la jeune personne qu'on lui destine ; de sorte
qu'alors ce sera lui qui se mariera, et non pas vous qui le
marierez. Voilà ce qui m'en semble.

C'est fort bien dit, reprit madame de Miran, et votre idée
est très bonne : j'y ajouterai seulement une chose.

Ne serait-il pas à propos, pour achever de lui ôter toute
espérance, que ma fille feignît de vouloir être religieuse, et
ajoutât même qu'à cause de sa situation elle n'a point d'au-
tre parti à prendre ? Ce que je dis là ne signifie rien au
moins, Marianne, me dit-elle en s'interrompant. Ne croyez
pas que ce soit pour vous insinuer de quitter le monde :
j'en suis si éloignée, qu'il faudrait que je vous visse la vo-
cation,la plus marquée et la plus invincible pour y consen-
tir, tant j'aurais peur que ce ne fût simplement que votre
peu de fortune, ou l'inquiétude de l'avenir, ou la crainte
de m'être à charge qui vous y engageât ; entendez-vous, ma
fille ? Ainsi ne vous y trompez pas ; je n'envisage ici que
mon fils, je ne prétends que vous indiquer le moyen de
l'amener à mes fins, et de l'aider à surmonter un amour que
vous ne méritez que trop qu'il ait pour vous, qu'il serait
trop heureux d'avoir pris, et dont je serais charmée moi-
même, sans les usages et les maximes du monde, qui, dans
l'infortune où vous êtes, ne me'permettent pas d'y acquies-
cer. Hélas ! cependant que vous manque-t-il ? Ce n'est ni la
beauté, ni les grâces, ni la vertu, ni le bel esprit, ni l'excel-
lent coeur ; et voilà pourtant tout ce qu'il y a de plus rare,
de plus précieux ; voilà les vraies richesses d'une femme
dans le mariage, et vous les avez à profusion : mais vous
n'avez pas vingt mille livres de rentes ; on ne ferait aucune
alliance en vous épousant ; on ne connait point vos parents,
qui vous feraient peut-être beaucoup d'honneur ; et les



hommes qui sont sots, qui Relisent 'mal', et à qui pourtant
je dois compte de mes actions là-dessus; ne pa'rd6n"Oer'1t
point aux disgrâces dont vous souffrez, et 'élù'î'l's 'àppelleh't

des défauts'.
La raison vous choisirait, la folie des Usages Vêtis rejette.
Tout 'ce détail, je vous le fais par amitié, et 'afin que Vous

'De regardie'z pas les 'secours que je vous demandé coritre
l'amour de Valville', comme un sujet d'humiliation pour
vous.

Eh ! mon Dieu, madame, ïûà chère m'ère iCpuiS'que vous
m'accordez la permission de vous appeler ainsi), 'que vous
êtes bonne et généreuse m'écriai-je en me jetant à ses ge-
noux', d'avoir tant d'attention, tant de ménagement pou'r
une pauvre 'fille qui n'est rien, et qu'une aut're personne
que vo'us Vie pourrait plus souffrir ! Eh ! mon Dieu, où se-
râis-je sans là charité que vous avez ¡po'úr moi ; songez-Vous
que sans ma mère j'aurais actuellement la cô'nfusion de de-
mander ma vie à tout le monde? et 'malgré cela, vo'us avez
peur 'de m'humilier : y a-t-il un cœur comme le Vôtre ?

Eh ! l'na fille, s'écria-t-elle à son tour, q*ui'est-ce qui n'au-
rait pas le cœur bon avec toi, chè're enfant ? tu m'enchantes.
Oh elle vous enchante, à la bon'n'e he'ù're, 'à.Wrs madame
Dorsin : mais finissez toutes deux, car je n'y saurais tenir,
vous ni Attendrissez trop.

ReVe'ÓÓns donc à ce qu'e nous disions, reprit ma bienfai-
trice. Puisque nous décidons qu'elle parlera 'à Valville,
attendra-t-elle qu'il revienne la voir? ou, pour 'aller 'plus
vite, ne vàù't-'il pas 'mieux qu'elle lui ec'rïve de venir?

Sans 'difficulté, dit madà'me Dorsin ; q'û'elle éc'rive ': 'mais
je'suis d'avis auparavant que nous sachions ce qu'il 'fui'dit
dans la lettre que Vous tenez, et que voiis avez lue tout bas';
c'est ce qui règlera 'ce que nous devons faire. Oùi, dis*-je
aussi d'un air simple 'et naïf, il faut voir ce !qïi'il pense,
d'autant plus que j'ài oublié de vous dire qne je lui écrivis
le jour que je vins ici, une heure avant 'que d'y entrer. Eh !

pourquoi, Marianne? rr;e dit madame de Miran'.
Hé1as ! par nécessité', mad'àme', ré'p'ond'is-j'è ; 'c'est que je



lui envoyais un paquet où il y avait une robe que je n'ai
mise qu'une fois, du linge et quelque argent ; et comme je
ne voulais point garder ces vilains présents, je ne savais
point la demeure de cet homme de considération dont je
vous ai parlé, qui avait fait semblant de me mettre par
pitié chez madame Dutour, et qui avait pourtant des inten-
tions si malhonnêtes, j'écrivis à M. de Valville, qui savait
où il demeurait, pour le prier d'avoir la bonté de lui faire
tenir le paquet de ma part.

Eh ! par quel hasard, dit madame de Miran, mon fils sa-
vait-il donc la demeure de cet homme-là?

Eh ! madame, vous allez encore être étonnée, répondis-je ;

il la sait, parce que c'est son oncle. Quoi ! reprit-elle, M. de
Climat! C'est lui-même, repris-je. C'était à lui que ce bon
religieux dont je vous ai parlé m'avait menée, et ce fut chez
vous que j'appris qu'il était l'oncle de M. de Valville, parce
qu'il y vint une demi-heure après qu'on m'y eut portée le
jour de ma chute : et ce fut lui aussi que M. de Valville sur-
prit l'après-midi à mes genoux, chez la marchande de linge,
dans l'instant qu'il m'entretenait de son amour pour la pre-
mière fois, et qu'il voulait, disait-il, me loger dès le lende-
main bien loin de là, afin de me voir plus en secret, et de
m'éloigner du voisinage de M. de Valville.

Juste ciel! que m'apprenez-vous? s'écria-t-'elle ; quelle
faiblesse dans mon frère ! Madame, ajouta-t-elle à son amie,
au nom de Dieu, ne dites mot de ce que vous venez d'enten-
dre. Si jamais une aventure comme celle-là venait à être
sue, jugez du tort qu'elle ferait à M. de Climal, qui passe
pour un homme plein de vertu, et qui, en efret, en a beau-
coup, mais qui s'est oublié dans cette occasion-ci. Le pau-
vre homme, à quoi songeait-il ? Allons, laissons celà, ce
n'est pas de quoi il est question. Voyons la lettre de mon
tils.

Elle la rouvrit. Mais, dit-elle tout de suite en s'arrêtant,
il me vient un scrupule

;
faisons-nous bien de la lire devant

Marianne ? peut-être aime-t-elle Valville
: il y a dans ce

billet-ci beaucoup de tendresse; elle en sera t6'úché'é, -ét



n'en aura que plus de peine à nous rendre le service que
nous lui demandons. Dis-nous, ma chère enfant, n'y a-t-il
point de risque?qu'en devons-nous croire?aimes-tu mon fils?

Il n'importe, madame, répondis-je ; cela n'empêchera pas
que je ne lui parle comme je le dois.

Il n'importe, dis-tu ! tu l'aimes donc, ma fille? reprit-elle
en souriant. Oui, madame, lui dis-je, c'est la vérité ; j'ai
pris tout d'abord de l'inclination pour lui, sans savoir que
c'était de l'amour, je n'y songeais pas ; j'avais seulement du
plaisir à le voir, je le trouvais aimable ; et vous savez que
je n'avais point tort, car il l'est beaucoup ; c'est un jeune
homme si doux, si bien fait, qui vous ressemble tant ! et je
vous ai aimée aussi, dès que je vous ai vue : c'est la même
chose. Madame Dorsin et elle se mirent à rire là-dessus.
Je ne me lasse point de l'entendre, dit la première, et je ne
pourrai plus me passer de la voir ; elle est unique.

Oui, j'en conviens, repartit ma bienfaitrice ; mais je vais
pourtant la quereller d'avoir dit à mon fils qu'elle l'aimait
à cause que c'est un discours indiscret.

Ah ! mon Dieu, madame, jamais, m'écriai-je : il n'en sait
rien, je n'en ai pas ouvert la bouche. Est-ce qu'une fille ose
dire à un homme qu'elle l'aime ? à une dame encore passe, il
n'y a point de mal : mais M. de Valville n'en a pas le moin-
dre soupçon, à moins qu'il ne l'ait deviné : et quand il s'en
douterait, cela ne lui servira de rien, madame ; vous le

verrez, je vous le promets, ne vous embarrassez point. Eh
bien ! oui, il est aimable, il faudrait être aveugle pour ne
le pas voir ; mais qu'est-ce que cela fait? c'est tout comme
s'il ne l'était pas plus qu'un autre, je vous assure, je n'y
prendrai pas garde ; et je serais bien ingrate d'en agir au-
trement.

Ah ! ma chère fille, me dit madame de Miran, il te sera
bien difficile de résoudre ce cœur-là' à renoncer à toi : plus
je te vois, plus je désespère que tu le puisses: essayons
pourtant, et voyons ce qu'il t'écrit.

La lettre était courte, et la voici, autant que je puis m'en
ressouvenir :



« Il y a trois semaines que je vous cherche, mademoiselle,

» et que je meurs de douleur. Je n'ai pas dessein de vous
» parler de mon amour; il ne mérite plus que vous l'écou-

» tiez. Je ne veux que me jeter à vos pieds, que vous mon-
» trer l'affliction où je suis de vous avoir offensée ; je ne
» veux que vous demander pardon, non pas dans l'espérance

» de l'obtenir, mais afin que vous vous vengiez en me le re-
» fusant. Vous ne savez pas combien vous pouvez me punir
M

il faut que vous le sachiez ; je ne demande que la conso-
» lation de vous l'apprendre. »

C'était là à peu près ce que contenait la lettre ; elle me
pénétra, et j'avoue que mon cœur en secret n'en perdit pas
un mot ; je crois même que madame de Miran s'en aperçut ;

car elle me dit, en me regardant : Ma fille, ce billet vous
touche, n'est-ce pas? Je ne dirai point que non, ma mère,
je ne sais point mentir, répondis-je ; ne craignez rien pour-
tant, je n'en ferai pas mon devoir avec moins de courage ;

au contraire.
Mais, repartit-elle, de quelle offense parle-t-il donc? De

la mauvaise opinion qu'il témoigna avoir de moi, quand il
trouva M. de Climal à mes genoux, repartis-je ; et depuis
qu'il a reçu ma lettre, où je le priais de remettre le paquet
de harles à son oncle, il a bien vu qu'il s'était trompé sur
mon compte, et que j'étais innocente ; et voilà pourquoi il

a mis qu'il m'a offensée.
Sur ce pied-là, dit madame Dorsin, ce qu'il lui écrit mar-

que bien autant de probité que d'amour. J'aime à le voir
rendre justice à la vertu de Marianne ; c'est le procédé d'un
honnête homme ; et plus il estime votre fille, moins elle

aura de peine à l'amener à ce que la raison et la conjonc-
ture présente exigent qu'il fasse : comptez là-dessus.

Vous me persuadez, répondit ma bienfaitrice : mais il est
temps de nous retirer ; finissons. Nous convenons donc que
Marianne écrira à Valville. Il ne s'agit que d'un mot, lui
dis-je; et je puis tout à l'heure l'écrire devant vous,
madame : voici de l'encre et du papier dans ce par-
loir.



Eh bien ! soit, ma fille ; écris, tu as raison, une ligne suf-
fira. Et sur-le-champ je fis ce billet-ci :

« Je n'ai pu vous parler tantôt, monsieur ; et j'aurais pour-
» tant quelque chose à vous dire. »

Mais, ma mère, quand le prierai-je de venir? dis-je alors
à madame de Miran en m'interrompant.

Demain à onze heures du matin, me répondit-elle.

« Et je vous serais obligée, ajoutai-je en continuant d'é-

» crire, de venir ici demain à onze heures du matin; je
» vous attendrai. Je suis.... » Êt toujours Marianne au
» bas.

Je mis dessus le billet l'adresse telle que ma bienfaitrice
me la dicta ; elle se chargea de le cacheter, de le faire por-
ter par quelque domestique du couvent, à qui elle parlerait
en s'en retournant, et je le lui donnai.

Je t'avertis que je me trouverai aussi au rendez-vous, ma
fille, me dit-elle lorsqu'elle me quitta ; j'y arriverai seûl'e-
lement quelques instants après lui, pour te laisser le temps
de lui dire que je t'ai rencontrée dans ce couvent, que c'est
moi qui t'y ai mise en pension, et que dans nos entretiens
le hasard t'a appris que j'étais sa mère ; que je t'ai dit qu'il
me chagrinait ; que depuis qu'il avait vu une jeune personne
qu'on avait portée chez moi, et dont tu ajouteras que je t'ai
conté l'histoire, il refusait 'de terminer un mariage qui était
arrêté : je me montrerai là-dessus comme si j'arrivais pour
te voir ; et puis de sera à toi, ma fille, a achever le reste.
Adieu, Marianne, jusqu'à demain. Adieu, ma chère enfant,
me di't aussi madame Dorsiii

; je suis votre bonne amie au
moins, ne l'oubliez pas ; jusqu'au revoir, et ce sera bientôt

;

je veux qu'au premier jour elle vienne dîner avec Vous chez
moi, madame ; si voù's 'ne me l'amenez pas, je viendrai la
chercher, je vous en avertis.

Je serai de la partie 'la première fois, dit madame deftli-
'ran, après quoi je vous la laisserai tant qu'il vous plaira.

Je ne répondis à tout cela que par un sourire et par une
profonde révérence

; elles s'en allèrent, et je restai dans
une situation d'esprit assez paisible.



Qui m'aurait vue m'aurait crue triste ; et dans le fond je
ne l'étais pas, je n'avais que l'air de l'être, et à me définir
je n'étais qu'attendrie.

Je soupirais pourtant comme une personne qui aurait eu
du chagrin ; peut-être même croyais-je en avoir, à cause
de la disposition des choses : car enfin, j'aimais un homme
auquel il ne fallait plus penser ; et c'était la un sujet de dou-
leur: mais, d'un autre côté, j'en étais tendrement aimée de
cet homme ; et c'est une grande douceur : avec cela on est
du moins tranquille sur ce qu'on veut ; on a les honneurs
essentiels d'une aventure, et on prend patience sur le reste.

D'ailleurs, je venais de m'engager à quelque chose de si
généreux ; je venais de montrer tant de raison, tant de fran-
chise, tant de reconnaissance, de donner une si grande
idée de mon cœur, que ces deux dames en avaient pleuré
d'admiration pour moi. Oh ! voyez avec quelle complaisance
je devais regarder ma belle âme, et combien de petites vani-
tés intérieures devaient m'amuser et me distraire du souci
que j'aurais pu prendre.

Mais venons aux suites de cet événement, et passons au
lendemain.

Sans doute que ma lettre fut exactement rendue à Val-
ville. C'était à onze heures du matin que je l'attendais au'
couvent, et il ne manqua pas d'y arriver à l'heure précise.

La première fois qu'il m'y avait vue, à ce qu'il m'a dit
depuis, il avait cru nécessaire de se travestir, par deux rai-
sons. L'une était qu'après l'insulte qu'il m'avait faite, je re-
fuserais de lui parler, s'il me demandait sous son nom : l'au-
tre, que l'abbesse voudrait peut-être savoir ce qui l'amenait,
et qui il était, avant que de me permettre de le voir ; au
lieu que toutes ces difficultés n'y seraient plus, dès qu'il
paraîtrait sous la figure d'un domestique, qui venait même
de la part de madame de Miran : car c'était une précaution
qu'il avait prise.

Mais cette fois-ci il comprit bien par la teneur de mon
billet, qui était simple, que je le dispensais de tout dégui-
sement, et qu'il n'en était pas besoin.



Il m'a avoué depuis que le peu de façons que j'y faisais
l'avait inquiété : et effectivement ce n'était pas trop bon si-
gne ; une pareille visite n'avait plus l'air d'intrigue : elle
était trop innocente pour promettre quelque chose de bien
favorable.

Quoi qu'il en soit, onze heures venaient de sonner, quand
l'abbesse elle-même vint m'annoncer Valville.

Allez, Marianne, me dit-elle, c'est le fils de madame de
Miran qui vous demande ; elle me dit hier, après qu'elle
vous eut quittée, qu'il viendrait vous voir : il vous attend.

Le cœur me battit, dès que j'appris qu'il était là. Je vous
suis bien obligée, madame, répondis-je ; j'y vais ; et je par-
tis. Mais je marchai lentement, pour me donner le temps
de me rassurer.

J'allais soutenir une terrible scène ; je craignais de man-
quer de courage ; je me craignais moi-même ; j'avais peur
que mon cœur ne servît lâchement ma bienfaitrice.

J'oubliais encore de vous parler d'un article qui me fai-
sait honneur,

C'est que j'étais restée dans mon négligé, je dis dans le
négligé où je m'étais laissée en me levant ; point d'autre
linge que celui avec lequel je m'étais couchée ; linge assez
blanc, mais toujours flétri, qui ne vous pare point quand
vous êtes aimable, et qui vous dépare un peu quand vous
ne l'êtes pas.

Joignez-y une robe à l'avenant, et qui me servait le ma-
tin dans ma chambre. Je n'avais, en un mot, que les grâ-
ces que je n'avais pu ôter, c'est-à-dire celles de mon âge et
de ma figure, avec lesquelles je pourrai encore me soutenir,
me disais-je bien secrètement, en moi-même, et si secrète-
ment, que je n'y faisais point attention, quoique cela m'ai-
dât à renoncer aux agréments que je ne me donnais pas, et
dont je faisais un sacrifice à madame de Miran.

Ce n'est pas qu'elle eût songé à dire, ne vous ajustez
point ; mais je suis sûre que dès qu'elle m'aurait vue ajus-
tée, elle aurait tout d'un coup songé que je ne devais pas
l'être.



Enfin je parus; me voilà dans le parloir, où je trouvai
Valville.

Qu'il était bien mis, lui ! qu'il avait bonne mine ! Hélas !

qu'il avait l'air tendre et respectueux ! Que je lui sentis d'en-
vie de me plaire, et qu'il était flatteur pour une fille comme
Marianne de voir qu'un homme comme lui mît sa fortune
à trouver grâce devant elle Car ce que je dis là était écrit
dans ses yeux ; Valville ne semblait respirer que ce senti-
ment-là.

Il tenait une lettre à la main ; c'était la mienne, celle où
je lui avais mandé de venir.

Je ne sais, dit-il en me montrant cette lettre qu'il baisa,
si je dois me réjouir ou m'affliger de l'ordre que j'ai reçu de
votre part dans ce billet; mais je n'y obéis pas sans inquié-
tude.

Et il fallait voir avec quelle timidité, avec quel air de dé-
fiance sur son sort, il me tenait ce discours.

Monsieur, lui répondis-je, extrêmement émue de tout ce
que son abord avait de tendre et de charmant, asseyez-vous.

Il fallut ensuite que je reprisse baleine
;

il s'assit.
Oui, monsieur, continuai-je d'une voix encore un peu

tremblante, j'ai à vous parler. Eh bien ! mademoiselle, re-
partit-il tout tremblant à son tour, de quoi s'agit-il? que
m'annoncez-vous par ce début? Votre abbesse sait appa-
remment la visite que je vous rends ?

Oui, monsieur, lui dis-je ; c'est elle-même qui, en vous
nommant, est venue m'avertir que vous me demandiez.

En me nommant ! s'écria-t-il : et comment cela se peut-
il ? Je ne la connais point, je ne l'ai jamais vue ; vous lui
avez donc dit qui j'étais? Vous êtes donc convenues ensem-
ble que vous m'enverriez chercher ?

Non, monsieur, je ne lui ai rien confié ; tout ce qu'elle
savait, c'est que vous deviez venir, et c'est une autre que
moi qui l'en a instruite ; mais, de grâce, écoutez-moi.

Vous voulez me persuader que vous m'aimez, et je crois
que vous dites vrai ; mais quel dessein pouvez-vous avoir en
m'aimant ?



Celui de p,-être jamais qu'à vous, me répondit-il froide-
ment, mais d'un ton ferme et déterminé, celui de m'unir à

vous par tous les liens de l'honneur et de la religion : s'il y
en avait de plus forts, je les prendrais, ils me feraient en-
core plus de plaisir ; et en vérité, ce n'était pas la peine de
me demander mon dessein ; je ne pense pas qu'il puisse en
venir d'autre dans l'esprit d'un homme qui vous aime, ma-
demoiselle : mes intentions ne sauraient être douteuses ;

il ne reste plus qu'à savoir si elles vous seront agréables, et
si je pourrai obtenir de vous ce qui fera le.bonheur de ma
vie.

Quel discours, madame! Je sentis que les larmes m'en
venaient aux yeux ; je crois même que je soupirai, il n'y eut
pas moyen de m'en empêcher; mais je soupirai le plus bas
qu'il me fut possible, et sans oser lever les yeux sur lui.

Monsieur, lui dis-je, ne vous ai-je pas dit les malheurs
que j'ai essuyés dès mon enfance ? Je ne sais point de qui
je suis née ; j'ai perdu mes parents sans les connaître ; je
n'ai ni bien ni famille; et nous ne sommes pas faits l'un
pour l'autre : d'ailleurs, il y a encore des obstacles insur-
montables.

Je vous entends, me dit-il de l'air d'un homme consterné;
c'est que votre cœur se refuse au mien.

Non, ce n'est pas cela, lui dis-je sans pouvoir poursuivre.
Ce n'est point cela, mademoiselle, me répondit-il, et vous
me parlez d'obstacle !

Nous en étions là de notre conversation, quand madame
de Miran entra : jugez de la surprise de Valville.

Quoi ! s'écria-t-il en se levant : ah ! mademoiselle, tout
est concerté. Oui, mon fils, lui dit-elle d'un ton plein de
douceur et de tendresse, nous voulions vous le cacher ;

mais, je vous l'avoue de bonne foi, je savais que vous deviez
être ici, et nous étions convenues que je m'y rendrais. Ma
chère fille, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, Valville est-il

au fait ? l'as-tu instruit ?
Non, ma mère, lui dis-je fortifiée par sa présence, et ra-

nimée par la façon affectueuse dont elle me parlait devant



lui, non, je n'ai pas eu le temps ; monsieur ne venait que
d'entrer, et notre entretien ne faisait que commencer quand

vous êtes arrivée :
mais je vais lui conter tout devant vous,

ma mère.
Et sur-le-champ : Vous voyez, monsieur, dis-je à Valville,

qui ne savait ce que nous voulions dire avec ces noms que
nous nous donnions, vous voyez comment madame de Mi-

ran me traite : ce qui vous marque bien les bontés qu'elle a

pour moi, et même les obligations queje lui ai. Je lui en ai
f tant, que cela n'est pas croyable ; et vous seriez le premier
f à dire queje serais indigne de vivre, si je ne vous conjurais

pas de ne plus songer à moi. Valville à ces mots baissa la
tête, et soupira.

Attendez, monsieur, attendez, repris-je ; c'est vous-même

l que je prends pour juge dans cette occasion-ci.
Il n'y a qu'à considérer qui je suis ; je vous ai déjà dit

\ que j'ai perdu mon père et ma mère. Ils ont été assassinés
p dans un voyage dont j'étais avee eux dès l'âge de deux ans;
f' et depuis ce temps, voici, monsieur, ce queje suis devenue.

C'est la sœur d'un curé de campagne qui m'a élevée par
compassion. Elle est venue à Paris avec moi pour une suc-
cession qu'elle n'a pas recueillie ; elle y est morte, et m'y a
laissée seule sans secours dans une auberge. Son confes-
seur, qui est un bon religieux, m'en a tirée pour me pré-
senter à M. de Climal, votre oncle

;
M. de Climal m'a mise

chez une lingère, et m'y a abandonnée au bout de trois
jours; je vous ai dit pourquoi, en vous priant de lui remettre
ses présents. La lingère me dit qu'il fallait prendre mon
parti ; je sortis pour informer ce religieux de mon état, et
c'est en revenant de chez lui que j'entrai dans l'église de ce

| couvent-ci pour cacher mes pleurs qui me suffoquaient. Ma

| mère, qui est présente, y arriva après moi ; et c'est une
grâce que Dieu m'a faite. Elle me vit pleurer dans un con-
fessionnal ; je lui fis pitié, et je suis pensionnaire ici depuis
le même jour : c'est elle qui paie ma pension, qui m'a ha-
billée, qui m'a fournie de tout abondamment, magnifique-
ment, avec des manières, des tendresses, des caresses qui



font que je ne saurais y penser sans fondre en larmes : elle
vient me voir, elle me parle, elle me chérit, et en agit avec
moi comme si j'étais votre soeur : elle m'a même défendu
de songer que je suis orpheline, et elle a bien raison ; je ne
dois plus me ressouvenir que je le suis ; cela n'est plus vrai.
Il n'y a peut-être point de fille, avec la meilleure mère du
monde, qui soit si heureuse que moi. Ma bienfaitrice et son
fils, à cet endroit de mon discours, me parurent émus jus-
qu'aux larmes.

Voilà ma situation, continuai-je, voilà où j'en suis avec
madame de Miran. Vous qui, à ce qu'on dit, êtes un jeune
homme plein de raison et de probité, comme il me l'a sem-
blé aussi, parlez-moi en conscience, monsieur: vous m'ai-
mez ; que me conseillez-vous de faire de votre amour, après
ce que je viens de vous dire ? Il faut regarder que les mal-
heureux à qui on fait la charité ne sont pas si pauvres que
moi ; ils ont du moins des frères, des sœurs, ou quelques
autres parents ; ils ont un pays, ils ont un nom avec
des gens qui les connaissent : et moi je n'ai rien de tout
cela ; n'est-ce pas là être plus misérable et plus pauvre
qu'eux ?

Va, ma fille, me dit madame de Miran, achève, et ne t'ar-
rête point là-dessus. Non, ma mère, repris-je, laissez-moi
dire tout: je ne dis rien que de vrai, monsieur, et cepen-
dant vous me demandez mon cœur pour m'épouser. Ne se-
rait-ce pas là un beau présent que je vous ferais ? Ne se-
rait-ce pas une cruauté à moi que de vous le donner ? Eh !

mon Dieu, quel cœur vous donnerais-je, sinon celui d'une
étourdie, d'une évaporée, d'une fille sans jugement, sans

-

considération pour vous ? Il est vrai que je vous plais ; mais

vous ne vous attachez pas à moi seulement à cause que je
suis jolie, ce ne serait pas la peine ; et apparemment que
vous me croyez d'un bon caractère : et en ce cas, comment
pouvez-vous espérer que je consente à un amour qui vous
attirerait le blâme de tout le monde, qui vous brouillerait
avec toute une famille, avec tous vos amis, avec tous les

gens qui vous estiment, et avec moi aussi ; ; car quel re-



pentir n'auriez-vous pas, quand vous ne m'aimeriez plus,
et que vous vous trouveriez le mari d'une femme qui serait
méprisée, que personne ne voudrait voir, et qui ne vous au-
rait apporté qu,e du malheur et que de la honte ? Encore
n'est-ce rien que tout ce que je dis là, ajoutai-je avec un
attendrissement qui me faisait pleurer. A présent que je
suis si obligée à madame de Miran, quelle méchante créa-
ture ne serais-je pas si je vous épousais ? Pourriez-vous sen-
tir autre chose pour moi que de l'horreur, si j'en étais ca-
pable ? Y aurait-il rien de si abominable que moi sur la
terre, surtout dans l'occurrence où je sais; que vous êtes ?

Car je suis informée de tout: ma mère me vint voir hier à

son ordinaire ; elle était triste, je lui demandai ce qu'elle
avait, elle me dit que son fils la chagrinait ; je l'écoutais
sans m'attendre que je serais mêlée là-dedans : elle me dit
aussi qu'elle avait toujours été fort contente de ce fils, mais
qu'elle ne le reconnaissait plus depuis qu'il avait vu une
certaine jeune fille : là-dessus elle me conta notre histoire,
et cette jeune fille qui vous dérange, qui fait que vous man-
quez à votre parole,.qui afflige aujourd'hui ma mère, qui
lui a ôté le bon cœur et la tendresse de son fils, il se trouve
que c'est moi, monsieur, que c'est cette pensionnaire qu'elle
fait vivre et qu'elle accable de bienfaits. Après cela, mon-
sieur, voyez avec l'honneur, avec la probité, avec le cœur
estimable, tendre et généreux que vous avez coutume d'avoir,
voyez si vous souhaitez encore que je vous aime, et si vous-
même vous auriez le courage d'aimer un monstre comme
j'en serais un, si j'écoutais votre amour. Non, monsieur,
vous êtes touché de ce que je vous apprends, vous pleurez ;

mais ce n'est plus que de tendresse pour ma mère, et que
de pitié pour moi. Non, ma mère, vous ne serez plus ni
triste ni inquiète ; M. de Valville ne voudra pas que je sois
davantage le sujet de votre chagrin ; c'est une douleur qu'il
ne me fera pas à moi-même.Je suis sûre qu'il ne troublera
plus le plaisir que vous avez à me secourir ; il y sera sensible
au contraire, il voudra y avoir part, il m'aimera encore, mais
comme vous m'aimez ; il épousera la demoiselle en ques-



tion, il l'épousera à cause de lui-même qui le doit, à cause
de vous qui lui avez procuré ce parti pour son bien, et à

cause de moi qui l'en conjure comme de la seule marque
qu'il peut mé donner que je lui ai été véritablement chère :

c'est une consolation qu'il ne refusera pas à une fille qui

ne saurait être à lai, mais qui ne sera jamais à personne ;

et qui de son côté ne refuse pas de lui dire que si elle avait
été riche et son égale, elle avait si bonne opinion de lui
qu'elle l'aurait préféré à tous les hommes du monde ; c'est
une consolation que je veux bien lui donner à mon tour, et
je n'y ai point de regret pourvu qu'il vous contente.

Je m'arrêtai alors, et me mis à essuyer les pleurs que je
versais. Valville, toujours la tête baissée, et plongé dans

une profonde rêverie, fut quelque temps sans répondre.
Madame de Miran le regardait et attendait, la larme à l'œil,
qu'il parlât ; enfin il rompit le silence, et s'adressant à ma
bienfaitrice :

Ma mère, lui dit-il, vous voyez ce que c'est que Marianne ;

mettez-vous à ma place, jugez de mon cœur par le vôtre.
Ai-je eu tort de l'aimer ? me sera-t-il passible de ne l'aimer
plus ? ce qu'elle vient de me dire est-il propre à me détacher
d'elle ? Que de vertus, ma mère ! et il faut que je la quitte !

vous le voulez ; elle m'en prie ; et je la quitterai ; j'en épou-
serai une autre ; je serai malheureux, j'y consens, mais je
ne le serai pas longtemps.

Ses pleurs coulèrent après ce peu de mots ;
il ne les re-

tint plus : ils attendrirent madame de Miran, qui pleura

comme lui et qui ne sut que dire : nous nous taision's tous
trois, on n'entendait que des soupirs.

Eh ! Seigneur, m'écriai-je avec amour, avec douleur, avec
mille mouvements confus que je ne saurais expliquer, eh !

mon Dieu, madame, pourquoi m'avez-vous rencontrée ! je
suis au désespoir d'être au monde, et je prie le Ciel de m'en
retirer. Ilélas ! me dit tristement Valville, de quoi vous plai-

gnez-vous ? ne vous ai-je pas dit que je vous quitte ?

Oui, vous me quittez, lui répondis-je ; mais, en me le
disant, vous désolez ma mère, vous la faites mourir, vous là



menacez d'être malheureux, et vous voulez qu'elle se con-
sole ; vous demandez de quoi nous avons à nous plaindre !

Eh qu'exigez-vous de plus que ce que je vous ai dit? Quand

on est généreux, quand on est raisonnable, n'y a-t-il pas
des choses auxquelles il faut se rendre ? Eh bien vous ne
m'épouserez pas ; mais .c'est Dieu qui ne l'a pas permis:
mais je n'épouserai personne, et vous me serez toujours
cher, monsieur. Vous ne me perdez point, je ne vous perds
point non plus : je serai religieuse ; mais ce sera à Paris,
et nous nous verrons quelquefois : nous aurons tous deux
la même mère ; vous serez mon frère, mon bienfaiteur, le
seul ami que j'aurai sur la terre, le seul homme que j'y
aurai estimé, et que je n'oublierai jamais.

Ah ! ma mère, s'écria encore Valville en tombant subite-
ment aux genoux de madame de Miran, je vous (lemande
pardon des pleurs que je vous vois répandre et dont je suis
cause. Faites de moi ce qu'il vous plaira, vous êtes la maî-
tresse : mais vou-s m'avez perdu, vous avez mis le comble à
mon admiration pour elle en m'attirant ici : je ne sais plus
où je suis ; ayez pitié de l'état où je me trouve ; tout ceci
me déchire le cœur; emmenez-moi, sortons. J'aime mieux
mourir que de vous affliger: mais vous qui avez tant de
tendresse pour moi, que voulez-vous que je devienne?

Hélas ! mon fils, que veux-tu que je te réponde ? lui dit
cette dame. Il faudra voir ; je te plains, je t'excuse, vous me
touchez tous deux, et je t'avoue que j'aime autant Marianne
que tu l'aimes toi-même. Lève-toi, mon fil s ; ceci n'a/pas
réussi comme je le croyais, ce n'est, pas sa faute ; je lui
pardonne l'amour que tu as pour elle : et si tout le monde
pensait comme moi, je ne serais guère embarrassée, mon
fils.

A ces derniers mots, dont Valville comprit" tout le sens
favorable, il se rejeta à ses genoux, lui prit une main qu'il
baisa mille fois sans parler. Eh bien ! madame, lui dis-je,
m'aimerez-vous encore ? y a-t-il d'autre remède que de
m'abandonner ?

Le Ciel m'en préserve, ma chère enfant, me répondit-elle
;



que viens-tu me dire? Va, encore, une fois sois tranquille :

je suis contente de toi. Mon fils, ajouta-t-elle d'un air de
bonté qui me ravit encore, je ne te presse plus de terminer
le mariage en question ; cela va me brouiller avec d'honnêtes
gens, mais je t'aime encore mieux qu'eux.

Vous me rendez la vie, repartit Valville; je suis le plus
heureux de tous les fils: mais, ma mère, que ferez-vous de
Marianne? ne me permettrez-vous pas de la voir quelquefois ?

Mon fils, lui répondit-elle, tu me demandes plus que je ne
sais : laisse-moi y rêver, nous verrons. Consentez du moins
que je l'aime, ajouta-t-il.

Eh ! juste ciel ! à quoi servirait-il que je te le défendisse ?
Aime-la, mon enfant, aime-la ; il en arrivera ce qui pourra,
reprit-elle.

J'avais pourtant dit que j'allais être religieuse, et je pensai
le répéter par excès de zèle ; mais,comme madame de Miran
l'oubliait, je m'avisai tout d'un coup de réfléchir que je ne
devais pas l'en faire ressouvenir.

Je venais dem'épuiser en générosité, il n'y avait rien que
je n'eusse dit pour détourner Valville de m'aimer

,
mais s'il

plaisait à madame de Miran de vouloir qu'il m'aimât, si son
propre cœur s'attendrissait jusque-là pour son fils ou pour
moi, je n'avais qu'à me taire : ce n'était pas à moi à lui dire:
Madame, prenez garde à ce que vous faites.. Cet excès de
désintéressement de ma part n'aurait été ni naturel ni
raisonnable.

Ainsi je ne dis mot. Elle se leva: Quelle dangereuse petite
fille tu es, Marianne! me dit-elle en se levant : adieu :

partons, mon fils ; et le fils ne cessait de lui baiser la main
qu'il tenait, ce qui'n'était pas si mal entendu.

Oui, oui, ajouta-t-elle, je comprends bien ce que cela veut
dire : mais je ne déciderai rien ; je ne sais à quoi me ré
soudre ; quelle situation ! Adieu, il est tard ; va dîner, ma
fille ; je te reverrai bientôt. Je la saluai alors sans rien ré-
pondre ; et comme je paraissais pleurer, et que je m'essuyais
les yeux de mo.i mouchoir

:
Pourquoi pleures-tu? me dit-

elle : je n'ai rien à te reprocher ; je ne saurais te savoir



mauvais gré d'être aimable ; va-t'en, tranquillise-toi : donne-
moi lamain, Valville.

Et sur-le champ elle descendit l'escalier, aidé de son fils,
qui par discrétion ne me parla que des yeux, et ne prit
congé de moi que par une révérence,, que je lui rendis d'un
air mal assuré, et comme une personne qui a peur de
s'émanciper trop et d'abuser de l'indulgence. de la mère en
le saluant.

Me voilà seule, et bien plus agitée que je ne l'avais été la
veille, lorsque madame de Miran me quitta.

Aussi y avait-il ici matière à bien d'autres mouvements.
Aime-la, mon enfant : il en arrivera ce qui pourra, avait dit
ma bienfaitrice à son fils, et puis nous verrons ; je ne sais
que résoudre, avait-elle ajouté ; et dans le fond, c'était
m'avoir dit à moi-même, espérez; aussi espérais-je, mais
en tremblant, mais en me traitant de folle d'oser espérer si
mal à propos ; et en pareil cas on souffre beaucoup ; il
vaudrait mieux -ne voir aucune lueur de succès que d'en
voir une si faible, qui ne vient flatter l'âme que pour la
troubler.

Est-ce que j'épouserais Valville ? me disais-je ; je ne le
croyais pas possible, et je sentais pourtant que ce serait un
malheur pour moi si je ne l'épousais pas. C'est là tout ce
que mon cœur avait gagné aux discours incertains de
madame de Miran: n'était-ce pas le sujet d'un tourment de
plus?

Je n'en dormis point la nuit suivante ; j'en dormis mal
deux ou trois nuits de suite : car je passai trois jours sans
entendre parler de rien, et ce ne fut pas sans un peu de
murmure contre ma bienfaitrice.

Que ne se détermine-t-elle donc ? disais-je quelquefois
; à

quoi bon tant de longueurs? Et là-dessus je crois que je
boudais contre elle.

Enfin le quatrième jour arriva, et elle neparaissait point ;

mais, au lieu d'elle, Valville à trois heures après midi me
demanda.

On vint me le dire, et c'était me donner la liberté d'aller



lui parler ; cependant je n'en usai pas. Je l'aimais, et mille
fois plus que je ne l'avais encore aimé; j'avais une extrême
envie de le voir, une extrême curiosité de savoir s'il n'avait
rien de nouveau à m'apprendre sur notre amour; et malgré
cela je me retins ; je refusai de l'aller trouver, afin que si
madame de Miran le savait, elle m'en estimât davantage ;

ainsi mon refus n'était qu'une ruse. Je fis donc prier Valville
de trouver bon que je ne le visse point, à moins qu'il ne
vînt de la part de sa mère ; ce que je ne présumais point,
puisqu'elle ne m'avait point avertie, comme en effet elle
ignorait sa visite.

Valville n'osa me tromper, et fut assez sage pour se re-
tirer. Ce trait de prudence rusée me coûta extrêmement ;

je commençais à me le reprocher, quand il me fit dire qu'il
me reverrait le lendemain avecmadame de Miran ; et voici
à propos de quoi il pouvait m'en assurer : c'est que le len-
demain il devait y avoir une cérémonie dans notre couvent :

une jeune religieuse y faisait sa profession, et ses parents
en avaient invité toute la famille de Valville, la mère, le fils,
l'oncle et toute la parenté ; ce que j'appris après, et ce que
je présumai au moment où je les vis dans l'église.

Vous savez qu'en de pareilles fêtes les religieuses pa-
raissent à découvert, et qu'on tire le rideau de leur grille >'

observez aussi que je me mettais ordinairement fort près
de cette grille. Madame de Miran était arrivée si tard, avec
toute sa compagnie, qu'elle n'eut que le temps d'entrer tout
de suite dans l'église. Je vous ai dit que j'ignorais qu'elle
fût invitée, et ce fut pour moi une agréable surprise,
lorsque je la vis qui traversait pour venir se placer près de
notre grille ; un cavalier d'assez bonne mine, quoiqu'un
peu âgé, lui donnait la main.

Une file d'autres personnes la suivait, à ce qu'il me
parut ; je ne la quittai point desyeux, elle ne mevoyait point
encore.

Enfin elle arrive, et la voilà assise avec le cavalier à côté
d'elle. Ce fut alors qu'à travers ceux qui la suivaient, je
démêlai M. de Climal et Valville.



Quoi ! M. de Glimal ! dis-je en moi-même, avec un éton-
nement où peut-être entrait-il un peu d'émotion: ce qui est
de certain, c'est que j'aurais mieux aimé qu'il n'eût point
été là ; je ne savais s'il devait m'ètre indifférent qu'il y fût,

ou si je devais en être fâchée: mais, à tout prendre, ce
n'était pas une agréable apparition pour moi ; j'avais droit
de le regarder comme un méchant homme, que ma seule
présence déconcerterait.

Encore ne serait-ce rien pour lui que l'embarras de me
voir, en comparaison des circonstances qui allaient s'y
joindre, et des motifs d'inquiétude et de confusion qui
allaient l'accabler. Je n'attendais que l'instant de faire ma
révérence à madame de Miran, sa sœur; et madame de
Miran ne manquerait pas d'y répondre avec cet accueil
aisé, tendre et familier, qui lui était ordinaire. Oh ! que
penserait-il de cette familiarité? quelles suites fâcheuses
n'en pouvait-il pas prévoir ? Madame, concevez com-
bien il me trouverait redoutable pour sa gloire, et combien
un méchant qui vous craint est lui-même à craindre.

Et tout ce que je vous dis là m'agitait confusément.
Son neveu fut le premier qui m'aperçut, et qui me salua

avec je ne sais quel air de gaîté de confiance qui était de
bon augure pour nos affaires. M. de Climal, qui s'asseyait en
ce moment, ne le vit point me saluer. Il parlait au cavalier
qui était auprès de madame de Miran.

Cette dame les écoutait, et ne regardait point encore du
côté des religieuses. Enfin elle jeta les yeux sur nous, et
m'aperçut.

Ce furent aussitôt de profondes révérences de ma part,qui
m'attirèrent de la sienne de ces démonstrations qui se font
avec la main, et qui signifiaient : Ah! bonjour, ma chère
enfant ; te voilà? Son frère, qui tirait alors de sa poche une
espèce de bréviaire, remarqua ces démonstrations, les suivit
de l'œil, et vit sa petite lingère, qui ne paraissaif pas avoir
beaucoup perdu en le congédiant, et dont les ajustements ne
devaient pas lui faire regretter le paquet des hardes mal-
honnêtes qu'elle lui avait renvoyées.



Ce pauvre homme (car l'instant approche où il méritera
que j'adoucisse mes expressions sur son chapitre), ce
pauvre homme, pour qui, par une espèce de fatalité, je devais
toujours être un sujet d'embarras et d'alarmes, perdit toute
contenance en me voyant, et n'eut pas la force de me re-
garder en face.

Je rougis à mon Lour, mais en ennemie hardie et indignée,
qui sent l'avantage d'une bonne conscience, et qui a droit
de confondre une âme coupable et au-dessous de la sienne.

Je m'aperçus que madame de Miran l'observait, et je suis
persuadée qu'elle sentit bien le désordre où il se trouvait,
tant à cause de moi qu'à cause de Valville, que par bon-
heur pour lui encore, il croyait seul au fait de son indi-
gnité. Le service commença ; il y eut un sermon qui fut
fort beau ; je ne dis pas bon : ce fut avec la vanité de
prêcher élégamment qu'on nous prêcha la vanité des choses
du monde ; et c'est là le vice d'un grand nombre de pré-
dicateurs

:
c'est bien moins pour notre instruction qu'en

faveur de leur orgueil qu'ils prêchent ; de sorte que c'est
presque toujours ]e péché qui prêche la vertu dans nos
chaires.

La cérémonie finie, madame de Miran me demanda, et
vint au parloir avant que de partir; elle n'avait que son fils

avec elle. M. de Climat s'était déjà retiré. Bonjour, Ma-
rianne, me dit-elle; le reste de ma compagnie m'attend en
bas, à l'exception de mon frère, qui est parti ; et je ne suis
montée que pour te dire un mot. Voici Valville qui t'aime
toujours, qui me persécute, qui est toujours à mes genoux
pour obtenir que je consente à ses desseins ; il dit que je
ferais son malheur si je m'y opposais, que c'est une inclina-
tion insurmontable ; que sa destinée est de t'aimer et d'être à
toi. Je me rends, je ne saurais dans le fond condamner le
choix de son cœur ; tu es estimable, et c'est assez pour un
homme qui t'aime et qui est riche. Ainsi, mes enfants,
aimez-vous, je vous le permets : toute autre mère que moi
n'en agirait pas de même. Suivant les maximes du monde,
mon fils fait une folie, et je ne suis pas sage de souffrir



qu'il la fasse ; mais il y va, dit-il, du repos de sa vie, et il

me faudrait un autre cœur que le mien pour résister à cette
raison-là. Je songe que Valville ne blesse point le véritable
honneur, qu'il ne s'écarte que des usages établis, qu'il ne
fait tort qu'à sa fortune, qu'il peut se passer d'augmenter.
Il assure qu'il ne saurait vivre sans toi

;
je conviens de tout

le mérite qu'il te trouve : il n'y aura, dans cette occasion-ci,
que les hommes et les coutumes de choqués ; Dieu ni la rai-
son ne le seront pas. Qu'il poursuive donc. Ce sont tes affai-
res,'mon fils ; tu es d'une famille considérable, on ne connaît
point celle de Marianne ; l'orgueil et l'intérêt ne veulent point
que tu l'épouses ; tu ne les écoutes pas, tu n'en crois que ton
amour. Je ne suis à mon tour ni assez orgueilleuse ni assez
intéressée pour être inexorable, et je n'en crois que ma
bonté.Tu m'y forces, par la crainte de te rendre malheureux ;

je serais réduite à être ton tyran, et je crois qu'il vaut mieux
être ta mère. Je prie le Ciel de bénir les motifs qui font que
je te cède ; mais, quoi qu'il arrive, j'aime mieux avoir à me
reprocher mon indulgence qu'une inflexibilité dont tu ne
profiterais pas, et dont les suites seraient peut-être encore
plus tristes.

Valville, à ce discours, pleurant de joie et de reconnais-
sance, embrassa ses genoux. Pour moi, je fus si touchée,
si pénétrée, si saisie, qu'il ne me fut pas possible cLuti-
culer un mot

-,
j'avais les mains tremblantes, et je n'ex-

primai ce que je sentais que par de courts et fréquents
soupirs.

Tu ne me dis rien, Marianne, me dit ma bienfaitrice ;

mais j'entends ton silence, et je ne m'en défends point, je
suis moi-même sensible à lajoie que je vous donne à tous
deux. Le Ciel pouvait me réserver une belle-fille qui fût plus
au gré du monde, mais non pas qui fût plus au gré de mon
cœur.

J'éclatai ici par un transport subit: Ah ! ma mère, m'é-
criai-je, je me meurs ; je ne me possède pas de tendresse et
de reconnaissance.

Là je m'arrêtai, hors d'état d'en dire davantage à cause de



mes larmes ; je m'étais jetée à genoux, et j'avais p^ssé une
moitié de ma main par la grille pour avoir celle de madame
de Miran,qui en effet approcha la sienne ; et Valville, éperdu
de joie, et comme hors de lui, se jeta sur nos deux mains
qu'il baisait alternativement.

Écoutez, mes enfants, dit madame de Miran après avoir
regardé quelque temps les transports de son fils : il faut
user de quelque prudence en cette conjoncture-ci ; tant que
vous resterez dans ce couvent, ma fille, je défends à Val-
ville de vous y venir voir sans moi : vous avez conté votre
histoire à l'abbesse : elle pourrait se douter que mon fils

vous aime, que peut-être j'y consens ; elle en raisonnerait
avec ses religieuses qui en parleraient à d'autres, et p'est
ce que je veùx éviter. Il n'est pas même à propos que vous
demeuriez longtemps dans cette maison, Marianne ; je vous
y laisserai encore trois semaines ou tout au plus un mois,
pendant lequel je vous chercherai un couvent où l'on ne
saura rien des accidents de votre vie, et où, sous un autre
nom que le mien, je vous placerai moi-même, en attendant
que j'aie pris des mesures, et que j'aie vu comment je me
conduirai pour préparer les esprits à votre mariage, et pour
empêcher qu'il n'étonne : on vient à bout de tout avec un
peu de patience et d'adresse, surtout quand on a une mère
comme moi pour confidente.

Valville, là-dessus, allait retomber dans ses remercîments,
et moi dans les témoignages de mon respect et de ma ten_
dresse ; mais elle se leva: Tu sais qu'on m'attend, dit-elle
à son fils ; renferme ta joie, jete dispense de me la montrer,
je la vois de reste : descendons.

Ma mèrp, reprit son fils, Marianne sera encore un mois
ici ; vous me défendez de la voir sans vous ; cela ne veut-il
pas dire que je vous accompagnerai quelquefois, quand
vous viendrez ? Oui, oui, dit-elle, il faudra bien ; mais une j

ou deux fois seulement et pas davantage. Allons, au nom f

de Dieu, laisse-moi te conduire ; il y aura une difficulté à
laquelle je ne songeais pas ; c'est que mon frère connaît j
Marianne, sait qui elle est ; et peut-être serons-nous obligés Ç



de vous marier secrètement. Tu es son héritier, mon fils ;

c'est à quoi il faut prendre garde. 11 est vrai qu'après son
aventure avec Marianne, on pourrait espérer de le gagner,
de lui faire entendre raison ; et nous consulterons sur le
parti qu'il y aura à prendre ; il m'aime, il a quelque con-
fiance en moi, je la mettrai à profit, et tout peut s'arranger.
Adieu, ma fille ; et sur-le-champ elle se hâta de descendre,
et me laissa plus charmée que je n'entreprendrais de le
dire.

Je vous ai conté qu'il y avait trois ou quatre nuits que
je n'avais presque pas dormi de pure inquiétude ; à présent,
mettez-en pour le moins autant que je passai dans l'in-
somnie. Rien ne réveille tant qu'une extrême joie, ou que
l'attente certaine d'un grand bonheur ; et sur ce pied-là,jugez
si je devais avoir beaucoup de disposition à dormir.

Imaginez-vous ce que je deviens quand je pense que j'é-
pouserai Valville, et combien de fois mon âme en tressaille ;

et si, avec tant de tressaillements, j'avais le sang bien re-
posé.

Les deux premiers jours je fus simplement enchantée;
ensuite il s'y joignit de l'impatience. Oui, j'épouserai Val-

L ville, madame de Miran me l'a dit, m'e l'a promis ; mais cet
événement, quand arrivera-t-il ? Je vais demeurer encore un
mois ici ; on doit me mettre après dans un autre couvent,
afin de prendre des mesures pour ce mariage; mais ces
mesures seront-elles bien longues à prendre? ira-t-on vite?

; On n'en sait rien ; on ne fixe aucun temps, on peut changer
| de sentiment; et ces pensées altéraient extrêmement ma
I satisfaction ; j'en souffrais quelquefois presque autant que
!*' d'un vrai chagrin ; j'aurais voulu pouvoir sauter de l'ins-

tant où j'étais à l'instant de ce mariage.
£ Enfin ces agitations, tant agréables que pénibles, s'affai-
I blirent et se passèrent ; l'âme s'accoutume à tout, sa sensi-

bilité s'use, et je me familiarisai avec mes espérances et
avec mes inquiétudes.

Me voilà donc tranquille; il y avait cinq ou six jours que
,»

je n'avais vu ni la mère ni le fils, quand un matin on m'ap-



porta un billet de madame de Miran, où elle me mandait
qu'elle me viendrait prendre à une heure après midi avec
son fils pour me mener dîner chez madame Dorsin ; son
billet finissait par ces mots :

« Et surtout rien de négligé dans ton ajustement, en-
tends-tu ? )>

je veux que tu te pares. »
Et vous serez obéie, dis-je en moi-même en lisant sa let-

tre ; aussi avais-je bien intention de me parer, même avant
que d'avoir lu l'ordre : mais cet ordre mettait encore ma
vanité bien plus à son aise ; j'allais avoir de la coquetterie
par obéissance.

Quand je dis de la coquetterie, c'est qu'il y en a toujours
à s'ajuster avec un peu de soin, c'est tout ce que je veux
dire ; car jamais je ne me suis écartée de la décence la plus
exacte dans ma parure ; j'y ai toujours cherché l'honnête,
et par sagesse naturelle, et par amour-propre ; oui, par
amour-propre.

Je soutiens qu'une femme qui choque la pudeur, perd
tout le mérite des grâces qu'elle a : on ne les distingue plus
à travers la grossièreté des moyens qu'elle emploie pour
plaire, elle ne va plus au cœur, elle ne peut plus même se
flatter de plaire ; elle débauche, elle n'attire plus comme ai-
mable, mais seulement comme libertine, et par là se met à

peu près au niveau de la plus laide qui ne se ménagerait
pas. Il est vrai qu'avec un maintien sage et modeste, moins
de gens viendront lui dire, je vous aime ;

mais il y en aura
peut-être encore plus qui le lui diraient s'ils osaient: ainsi
ce ne sera pour elle que des déclarations de moins, et non
pas des amants : de façon qu'elle y gagnera du respect, et
n'y perdra rien du côté de l'amour.

Cette réflexion a coulé de ma plume sans que j'y prisse
garde ; heureusement elle est courte, et j'espère qu'elle ne
vous ennuiera pas : continuons.

Onze heures sont sonnées ; il est temps de m'habiller, et
je vais me mettre du meilleur air qu'il me sera possible,
puisqu'on le veut ; et c'est encore bon signe qu'on Je veuille:
-c'est une marque que madame de Miran persiste à m'aban-



donner le cœur de Valville ; si elle hésitait, elle n'exposerait
pas ce jeune homme à tous mes appas ; n'est-il pas vrai ?

C'est aussi ce que je pense en m'habillant, et j'ai bien du
plaisir à le penser ; mes grâces s'en ressentiront, j'en aurai
le teint plus clair et les yeux plus vifs.

Mais me voilà prête, une heure va sonner, j'attends ma-
dame de Miran ; et pour me désennuyer en l'attendant, je
vais de temps en temps me regarder dans mon miroir, re-
toucher à ma coiffure qui va fort bien, et à laquelle pour-
tant, par une nécessité de geste, je refais toujours quelque
chose.

On ouvre ma porte; madame de Miran vient d'arriver, on
m'en avertit, et je pars ; son fils était à la porte du couvent,
et il me donna la main jusqu'au carrosse où ma bienfaitrice
était restée.

Je ne vous dis pas que quelques sœurs converses que je
trouvai sur mon chemin, en descendant de chez moi, me
parurent surprises de' me voir si jolie. Jésus ! mignonne,
que vous êtes belle ! s'écriêrent-elles avec une simplicité
naïve à laquelle je pouvais me fier.

Je vis Valville prêt à s'écrier à son tour ; il se retint : la
tourière était présente, et il ne s'expliqua que par un ser-
rement de main que j'approuvai d'un petit regard qui n'en
fut que plus doux pour être timide.

M. de Climal ne se porte pas bien, me dit-il dans le tra-
jet ; il a un peu de fièvre depuis deux jours. Tant pis, ré.
pondis-je, je ne lui veux point de mal, et il faut espérer que
ce ne sera rien ; là-dessus nous arrivâmes au carrosse.

Allons, monte, Marianne, me dit ma bienfaitrice ; hâtons-

nous, il se fait tard : et je montai.
Tu es fort bien, ajouta-t-elle en m'examinant ; fort bien.

Oui, dit Valville avec un souris ; grâce à sa beauté et à sa
figure, elle est on ne peut pas mieux.

Écoute, Marianne, reprit madame de Miran, tu sais que
nous allons dîner chez madame Dorsin ; il y aura du monde,
et nous sommes convenues toutes deux que je t'y mènerais
comme la fille d'une de mes meilleures amies qui est morte,



qui était en province, et qui en mourant t'a confiée à mes
soins ; souviens-toi de cela : ce que je dirai est presque vrai ;
j'aurais aimé ta mère si je l'avais connue ; je la regarde
comme une amie que j'ai perdue ; ainsi je ne tromperai per-
sonne.

Hélas ! madame, répondis-je extrêmement attendrie, vos
bontés pour moi vont toujours en augmentant depuis que
j'ai le bonheur d'être à vous : toutes les paroles que vous
m'avez dites sont autant d'obligations que je vous ai, autant
de bienfaits de votre part.

Il est vrai, dit Valville, qu'il n'y a point de mère qui res-
semble à la nôtre ; aussi ne saurait-on dire combien on
l'aime. Oui, reprit-elle d'un air badin, je crois que tu m'ai-
mes beaucoup, mais que tu me cajoles un peu.

Au reste, ma fille, je ne connais point de meilleure com-
pagnie que celle où je te mène, ni de plus choisie ; ce sont
tous gens extrêmement sensés et de beaucoup d'esprit que
tu vas voir : je ne te prescris rien ; tu n'as nulle habitude
du monde, mais cela ne te fera aucun tort auprès d'eux ; ils
n'en jugeront pas moins sainement de ce que tu vaux, et
je ne saurais te présenter nulle part où ton peu de connais-
sance à cet égard soit plus à l'abri de la critique : ce sont
de ces personnes qui ne trouvent ridicule que ce qui l'est
réellement ; ainsi ne crains rien ; tu ne leur déplairas pas,
je l'espère.

Nous arrivâmes alors, et nous entrâmes chez madame
Dorsin ; il y avait trois ou quatre personnes avec elle.

Ah ! la voilà donc enfin ; vous me l'amenez, dit-elle à
madame de Miran en me voyant. Venez, mademoiselle, ve-
nez, que je vous embrasse, et allons nous mettre à table :

on n'attendait que vous.
Nous dînâmes. Quelque novice et quelque ignorante que

je fusse en cette occasion-ci, comme l'avait dit madame de
Miran, j'étais née pour avoir du goût, et je sentis bien avec
quelles gens je dînais.

Ce ne fut point à force de leur trouver de l'esprit que
j'appris à les distinguer ; pourtant il est certain qu'ils en



avaient plus que d'autres, et que je leur entendais dire d'ex-
cellentes choses ; mais il les disaient avec si peu d'effort,
ils y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de con-
versation si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de croire
qu'ils disaient les choses les plus communes. Ce n'était point
eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui
s'y rencontrait; ils ne sentaient pas qu'ils parlaient mieux
qu'on ne parle ordinairement ; c'étaient seulement de meil-
leurs esprits que d'autres, et qui par là tenaient de meil-
leurs discours qu'on n'a coutume d'en tenir ailleurs, sans
qu'ils eussent besoin d'y tâcher, et je dirais volontiers sans
qu'il y eût de leur faute ; car on accuse quelquefois les
gens d'esprit de vouloir briller ; oh ! il n'était pas question
de cela ici ; et comme je l'ai déjà dit, si je n'avais pas eu un
peu de goût naturel, un peu de sentiment, j'aurais pu m'y
méprendre, et je ne me serais aperçue de rien.

Mais, à la fin, ce ton de conversation si excellent, si ex-
quis, quoique si simple, me frappa.

Ils ne disaient rien que de juste et que de convenable,
rien qui ne fût d'un commerce doux, facile et gai ; j'avais
compris le monde tout autrement que je ne Le voyais là ( et
je n'avais pas tant de tort) : je me l'étais figuré plein de
petites règles frivoles et de petites finesses polies, plein de
bagatelles graves et importantes, difficiles à apprendre, et
qu'il fallait savoir sous peine d'être ridicule, toutes ridi-
cules qu'elles sont elles-mêmes.

Et point du tout ; il n'y avait rien ici qui ressemblât à ce
que j'avais pensé, rien qui dût embarrasser mon esprit ni
ma figure, rien qui me fît craindre. de parler, rien au con-
traire qui n'encourageât ma petite raison à oser se familia-
riser avec la leur ; j'y sentis même une chose qui m'était
fort commode, c'est que leur bon esprit suppléait aux tour-
nures obscures et maladroites du mien. Ce que je ne disais
qu'imparfaitement, ils achevaient de le penser et de l'expri-
mer pour moi, sans qu'ils y prissent garde : et puis ils
m'en donnaient tout l'honneur.

Enfin ils me mettaient à mon aise ; et moi qui m'imagi-



nais qu'il y avait tant de mystères dans la politesse des

gens du monde, et qui l'avais regardée comme une science
qui m'était totalement inconnue et dont je n'avais nul prin-
cipe, j'étais bien surprise de voir qu'il n'y avait rien de si
particulier dans la leur, rien qui me fût si étranger ; mais
seulement quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable-

Il me semblait que cette politesse était celle que toute
âme honnête, que tout esprit bien fait trouve qu'il a en luie
dès qu'on la lui montre. -

Mais nous voici chez madame Dorsin, aussi bien qu'aux
dernières pages de cette partie de ma vie ; c'est ici où j'ai
dit que je ferais le portrait de cette dame : j'ai dit aussi, ce
me semble, qu'il serait long, et c'est de quoi je ne réponds
plus. Peut-être sera-t-il court ; car je suis lasse. Tous ces
portraits me coûtent : voyons celui-ci pourtant.

Madame Dorsin était beaucoup plus jeune que ma bien-
faitrice : il n'y a guère de physionomie comme la sienne ;
et jamais aucun visage de femme n'a tant mérité que le
sien qu'on se servît de ce terme de physionomie pour le dé-
finir et pour exprimer tout ce qu'on en pensait'en bien.

Ce que je dis là signifie un mélange avantageux de mille
choses dont je ne tenterai pas de détail.

Cependant voici en gros ce que j'en puis expliquer. Ma-
dame Dorsin était belle, encore n'est-ce pas là dire ce qu'elle
était ; ce n'aurait pas été la première idée qu'on eût eue
d-'elle ; en la voyant on avait quelque chose de plus pressé à
sentir : voici un moyen de me faire entendre.

Personnifions la beauté, et supposons qu'elle s'ennuie d'ê-
tre si sérieusement belle, qu'elle veuille essayer du seul
plaisir de plaire, qu'elle tempère sa beauté sans la perdre,
et qu'elle se déguise en grâces ; c'est à madame Dorsin
qu'elle voudra ressembler : et voilà le portrait que vous de-

vez vous faire de cette dame.
Ce- n'est pas là tout ; je ne parle ici que du visage, tel

que vous l'auriez pu voir dans un tableau de madame Dor-
sin.

Ajoutez à présent une âme qui passe à tout moment sur



cette physionomie ; qui va y peindre tout ce qu'elle sent ;

qui y répand l'air de tout ce qu'elle est ; qui la rend aussi
spirituelle, aussi délicate, aussi vive, aussi fière, aussi sé-
rieuse, aussi badine qu'elle l'est tour à tour elle-même ; et
jugez par là des accidents de force, de grâce, de finesse, et
de l'infinité des expressions rapides qu'on voyait sur ce vi-
sage.

Parlons maintenant de cette âme, puisque nous y sommes.
Quand quelqu'un a peu d'esprit et de sentiment, on dit
d'ordinaire qu'il a les organes épais ; et un de mes amis, à
qui je demandai ce que cela signifiait, me dit gravement et
en termes savants :

C'est que notre âme est plus ou moins
bornée, plus ou moins embarrassée, suivant la conformation
des organes auxquels elle est unie.

Et, s'il m'a dit vrai, il fallait que la nature eût donné à
madame Dorsin des organes bien favorables ; car jamais
âme ne fut plus agile que la sienne, et ne souffrit moins de
diminution dans sa faculté de penser.

La plupart des femmes qui ont beaucoup d'esprit ont une
certaine façon d'en avoir qu'elles n'ont pas naturellement,
mais qu'elles se donnent.

Celle-ci s'exprime nonchalamment et d'un air distrait,
afin qu'on croie qu'elle n'a presque pas besoin de prendre
la peine de penser, que tout ce qu'elle dit lui échappe.

C'est d'un air froid, sérieux et décisif, que celle-là parle
,

et c'est pour avoir aussi un caractère d'esprit particulier.
Une autre s'adonne à ne dire que des choses fines, mais

d'un ton qui est encore plus fin que tout ce qu'elle dit ; une
autre se met à être vive et pétillante. Madame Dorsin ne dé-
bitait rien de ce qu'elle disait dans aucune de ces petites
manières de femme : c'était le caractère de ses pensées qui
réglait bien franchement le ton dont elle parlait: elle ne
songeait à avoir aucune sorte d'esprit ; mais elle avait l'es-
prit avec lequel on en a de toutes les sortes, suivant que le ha-
sard des matières l'exige ; et je crois que vous m'entendrez,
si je vous dis qu'ordinairement son esprit n'avait point de
sexe, et qu'en même temps ce devait être de tous les esprits



de femme le plus aimable, quand madame Dorsin voulait.
Il n'y a point de jolie femme qui n'ait un peu trop envie

de plaire; de là naissent ces petites minauderies plus ou
moins adroites par lesquelles elle vous dit : Regardez-
moi.

Et toutes ces singeries n'étaient point à l'usage de ma4
dame Dorsin ; elle avait une fierté d'amour-propre qui ne
lui permettait pas de s'y abaisser, et qui la dégoûtait des
avantages qu'on en peut tirer ; ou, si dans la journée eile
se relâchait un instant là-dessus, il n'y avait qu'elle qui le
savait. : mais, en général, elle aimait mieux qu'on pensât
bien de sa raison que de ses charmes; elle ne se confondait
pas avec ses grâces ; c'était elle que vous honoriez en la
trouvant raisonnable; vous n'honoriez que sa figure en la
trouvant aimable.

Voilà quelle était sa façon de penser; aussi aurait-elle
rougi de vous avoir plu, si dans la réflexion vous aviez pu
vous dire, elle a tâché de me plaire; de sorte qu'elle vous
laissait le soin de sentir ce qu'elle valait, sans se faire l'af-
front de vous y aider.

A la vérité, ce dégoût qu'elle avait pour tous ces petits
moyens de plaire, peut-être était-elle bien aise qu'on le re-
marquât ; et c'était le seul reproche qu'on pouvait hasarder
contre elle, la seule espèce de coquetterie dont on pouvait
la soupçonner en la chicanant.

Et en tout cas, si c'est là une faiblesse, c'est du moins de
toutes les faiblesses la plus honnête

; je dis même la plus
digne d'une âme raisonnable, et la seule qu'elle pourrait
avouer sans conséquence : il est naturel de souhaiter qu'on
nous rende justice ; la plus grande de toutes les âmes ne se-
rait pas insensible au plaisir d'être connue pour telle.

Mais je suis trop fatiguée ; je m'endors ; il me reste à par-
ler du meilleur cœur du monde, en même temps du plus
singulier, comme je vous l'ai déjà dit, et c'est une besogne
que je ne suis pas en état d'entreprendre à présent : je la
remets à une autre fois ; c'est-à-dire, dans ma cinquième
partie, où elle viendra fort à propos, et cette cinquième,



vous l'aurez incessamment. J'avais promis dans ma troi-
sième de vous conter quelque chose de mon couvent ; je
n'ai pu le faire ici, et c'est encore partie remise. Je vous an-
nonce même l'histoire d'une religieuse qui fera presque
tout le sujet de mon cinquième livre.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE



CINQUIÈME PARTIE
1

Voici, madame, la cinquième partie de ma vie. Il n'y a
pas longtemps que vous avez reçu la quatrième; et j'aurais,
ce me semble, assez bonne gàce à me vanter que je suis di-
ligente ; mais ce serait me donner des airs que je ne sou-
tiendrais peut-être pas, et j'aime mieux tout d'un coup en-
trer modestement en matière. Vous croyez que je suis pa-
resseuse, et vous avez raison ; c'est le plus sûr, et pour vous,
et pour moi. De diligence, n'en attendez point

;
j'en aurai

peut-être quelquefois, mais ce sera par hasard et sans con-
séquence ; et vous m'en louerez si vous voulez, sans que vos
éloges m'engagent à les mériter dans la suite.

Vous savez que nous dînions, madame de Miran, Valville,
et moi, chez madame Dorsin, dont je vous faisais le por-
trait, que j'ai laissé à moitié fait, à cause que je m'endor-
mais. Achevons-le.

Je vous ai dit combien elle avait d'esprit, nous en sommes
maintenant aux qualités de son cœur. Celui de madame de
Miran vous a paru extrêmement aimable ; je vous ai promis
que celui de madame Dorsin le vaudrait bien. Je vous ai

en même temps annoncé que vous verriez un caractère de
bonté différent; et, de peur que cette différence ne nuise à
l'idée que je veux vous donner de cette dame, vous me per-
mettrez de commencer par une petite réflexion.

Vous vous souvenez que dans madame de Miran je vous
ai peint une femme d'un esprit ordinaire, de ces esprits
qu'on ne loue ni qu'on ne méprise, et qui ont une raison-
nable médiocrité de bon sens et de lumière; au lieu que je
vais parler d'une femme qui avait toute la finesse d'esprit
possible. Ne perdez point cela de vue. Voici à présent ma
réflexion.



Supposons la plus généreuse et la meilleure personne du
monde, et avec cela la plus spirituelle, et de l'esprit le plus
délié. Je soutiens que cette bonne personne ne paraîtra ja-
mais si bonne (car il faut que je répète les mots) que le pa-
raîtra une autre personne qui, avec un même degré de bonté,
n'aura qu'un esprit médiocre.

Je dis qu'elle paraîtra moins bonne ; pourvu encore qu'on
lui accorde de la bonté, qu'on n'attribue pas à son esprit
ce qui ne paraîtra que dans son cœur, qu'on ne dise pas
que cette bonté n'est qu'un tour d'adresse de son esprit. Et
voulez-vous savoir la cause de cette injustice qu'on lui fera,
de la croire moins bonne? La voici en partie, si je ne me
trompe.

C'est que la plupart des hommes, quand on les oblige, vou-
draient qu'on ne sentît presque pas et le prix du service
qu'on leur rend, et l'étendue de l'obligation qu'ils en ont;
ils voudraient qu'on fût bon sans être éclairé; cela convien-
drait mieux à leur ingrate délicatesse, et c'est ce qu'ils ne
trouvent pas dans quiconque a beaucoup plus d'esprit. Plus
il en a, plus il les humilie

;
il voit trop clair dans ce qu'il

fait pour eux. Cet esprit qu'il a en est un témoin trop exact,
et peut-être trop superbe : d'ailleurs, ils ne sauraient plus
manquer de reconnaissance sans en être honteux

; ce qui
les fâche au point qu'ils en manquent d'avance, précisément
à cause qu'on sait trop toute celle qu'ils doivent. S'ils avaient
affaire à quelqu'un qui le sût moins, ils en auraient davan-
tage.

Avec cette personne qui a tant d'esprit, il faudra, se disent-
ils, qu'ils prennent garde de ne pas paraître ingrats ; au
lieu qu'avec cette personne qui en aurait moins, leur re-
connaissance leur ferait presque autant d'honneur que s'ils
étaie it eux-mêmes généreux.

Voilà pourquoi ils aiment tant la bonté de l'une, et pour-
quoi ils jugent avec tant de rancune de la bonté de l'autre.

L'une sait bien en gros qu'elle leur rend service, mais elle
ne le sait pas finement ; la moitié de ce qui en est lui échappe
faute de lumière, et c'est autant de rabattu sur leur recon-



naissance, autant de confusion d'épargnée. Ils sont servis à
meilleur marché, et ils lui en savent si bon gré, qu'ils la
croient mille fois plus obligeante que l'autre, quoique le
seul mérite qu'elle ait de plus soit d'avoir une qualité de
moins, c'est-à-dire d'avoir moins d'esprit.

Or, madame de Miran était une de ces bonnes personnes
à qui les hommes, en pareil cas, sont si obligés de ce
qu'elles ont l'esprit médiocre ; et madame Dorsin, de ces
bonnes personnes dont les hommes regardent les lumières
involontaires comme une injure, et le tout de bonne foi,
sans connaître leur injustice ; car ils ne se débrouillent pas
jusque là.

Me voilà au bout de ma réflexion. J'aurais pourtant
grande envie d'y ajouter encore quelques mots, pour la ren-
dre complète : le voulez-vous bien ? Oui, je vous en prie.
Heureusement que mon défaut là-dessus n'a rien de nou-
veau pour vous. Je suis insupportable avec mes réflexions,
vous le savez bien. Souffrez donc encore celle-ci, qui n'est
qu'une petite suite de l'autre après quoi je vous assure que
je n'en ferai plus ; ou, si par hasard il m'en échappe quel-
qu'une, je vous promets qu'elle n'aura pas plus de trois
lignes, et j'aurai soin de les compter. Voici donc ce que je
voulais vous dire.

D'où vient que les hommes ont cette injuste délicatesse,
dont nous parlions tout à l'heure ? N'aurait-elle pas sa source
dans la grandeur réelle de notre âme ? Est-ce que l'âme, si
on peut le dire ainsi, serait d'une trop haute condition pour
devoir quelque chose à une autre âme ? Le titre de bienfai-
teur ne sied-il bien qu'à Dieu seul ? Est-il déplacé partout
ailleurs ?

Il y a apparence: mais qu'y faire? Nous avons tous
besoin les uns des autres ; nous naissons dans cette dépen-
dance, et nous ne changerons rien à cela.

Conformons-nous donc à l'état où nous sommes et, s'il
est vrai que nous soyons si grands, tirons de cet état le
parti le plus digne de nous.

Vous dites que celui qui vous oblige a de l'avantage sur



vous. Eh bien ! voulez-vous lui conserver cet avantage,
n'être qu'un atome auprès de lui ? vous n'avez qu'à être
ingrat. Voulez-vous redevenir son égal, vous n'avez qu'à
être reconnaissant ; il n'y a que cela qui puisse vous donner
votre revanche. S'enorgueillit-ildu service qu'il vous a rendu,
humiliez-le à son tour et mettez-vous modestement au-
dessus de lui par votre reconnaissance. Je dis modestement ;

car si vous êtes reconnaissant avec faste, avec hauteur ; si
l'orgueil de vous venger s'en mêle, vous manquez votre

coup : vous ne vous vengez plus, et vous n'êtes plus tous
deux que de petits hommes, qui disputez à qui sera le plus
petit.

Ah ! j'ai fini. Pardon, madame ; en voilà pour longtemps,
peut-être pour toujours. Revenons à madame Dorsin, et à

son esprit.
J'ignore si jamais le sien a été cause qu'on ait moins

estimé son cœur qu'on ne le devait ; mais, comme vous avez
été frappée du portrait que je vous ai fait de la meilleure
personne du monde, qui, du côté de l'esprit, n'était que
médiocre, j'ai été bien aise de vous disposer à voir sans
prévention un autre portrait de la meilleure personne du
monde aussi, mais qui avait un esprit supérieur, ce qui
fait d'abord un peu contre elle, sans compter que cet esprit
va nécessairement mettre des différences dans sa manière
d'être bonne, comme dans tout le reste du caractère.

Par exemple, madame de Miran, avec tout le bon cœur
qu'elle avait, ne faisait pour vous que ce que vous la priiez
de faire, ou ne vous rendait précisément que le service que
vous osiez lui demander : je dis que vous osiez ; car on a
rarement le courage de dire tout le service dont on a besoin ;

n'est-il pas vrai? on y va d'ordinaire avec une discrétion
qui lait qu'on ne s'explique qu'imparfaitement.

Et, avec madame de Miran, vous y perdiez ; elle n'en
voyait pas plus que vous lui en disiez, et vous servait litté-
ralement.

Voilà ce que produisait la médiocrité de ses lumières
son esprit bornait la bonté de son cœur.



Avec madame Dorsin, ce n'était pas de même ; tout ce
que vous n'osiez lui dire, son esprit le pénétrait ; il en ins-
truisait son cœur, il réchauffait de ses lumières, et lui
donnait pour vous tous les degrés de bonté qui vous étaient
nécessaires.

Et ce nécessaire allait toujours plus loin que vous ne
l'aviez imaginé vous-même. Vous n'auriez pas songé à de-
mander tout ce que madame Dorsin faisait.

Aussi pouviez-vous manquer d'attention, d'esprit, d'in-
dustrie; elle avait de tout cela pour vous.

Ce n'était pas elle que vous fatiguiez du soin de ce qui
vous regardait, c'était elle qui vous en fatiguait; c'était
vous qu'on pressait, qu'on avertissait, qu'on faisait ressou-
venir de telle ou telle chose, qu'on grondait de l'avoir
oubliée; en un mot, votre affaire devenait réellement la
sienne. L'intérêt qu'elle y prenait n'avait plus l'air généreux
à force d'être personnel ; il ne tenait qu'à vous de trouver
cet intérêt commode.

Au lieu d'une obligation que vous comptiez avoir à madame
Dorsin, vous étiez tout surpris de lui en avoir plusieurs que
vous n'aviez pas prévues ; vous étiez servi pour le présent,
vous l'étiez pour l'avenir dans la même affaire. Madame
Dorsin voyait tout, songeait à tout, devenant toujours plus
serviable, et se croyant obligée de le devenir à mesure
qu'elle vous obligeait.

Il y a des gens qui, tout bons cœurs qu'ils sont, estiment
ce qu'ils ont fait ou ce qu'ils font pour vous, l'évaluent, en
sont glorieux, et se disent: Je le sers bien, il doit être bien
reconnaissant.

Madame Dorsin disait : Je l'ai servi plusieurs fois, je l'ai
donc accoutumé à croire que je dois le servir toujours : il

ne faut donc pas tromper cette opinion qu'il a, et qui m'est
si chère ; il faut donc que je continue de la mériter.

De sorte qu'à la manière dont elle envisageait cela, ce
n'était pas elle qui méritait votre reconnaissance, c'était
vous qui méritiez la sienne ; à cause que vous comptiez
qu'elle vous servirait, elle concluait qu'elle devait vous ser-



vir, et le concluait avec un plaisir qui la payait de tout ce
qu'elle avait fait pour vous.

Votre hardiesse à redemander d'être servi faisait sa récom-
pense ; son sublime amour-propre n'en connaissait point de
plus touchante ; et plus là-dessus vous en agissiez sans
façon avec elle, plus vous la charmiez, plus vous la traitiez
selon son coeur ; et cela est admirable.

Une âme qui ne vous demande rien pour les services
qu'elle vous a rendus, sinon que vous en preniez droit d'en
exiger d'autres, qui ne veut rien que le plaisir de vous voir
abuser de la coutume qu'elle a de vous obliger, en vérité,
une âme de ce caractère a bien de la dignité.

Peut-être l'élévation de pareils sentiments est-elle trop
délicieuse ; peut-être Dieu défend-il qu'on s'y complaise ;

mais, moralement parlant, elle est bien respectable aux
yeux des hommes. Venons au reste.

La plupart des. gens d'esprit ne peuvent s'accommoder de

ceux qui n'en ont guère, ils ne savent que leur dire dans
une conversation ; et madame. Dorsin, qui avait bien plus
d'esprit que ceux qui en ont beaucoup, ne s'avisait point
d'observer si vous en manquiez avec elle ; elle n'en désirait
jamais plus que vous n'en aviez ; et c'est qu'en effet elle
n'en avait elle-même alors pas plus qu'il ne vous en l allait.

Non pas qu'elle vous fît la grâce de régler son esprit sur
le vôtre ; il se trouvait d'abord tout réglé

; et elle n'avait
d'autre mérite à cela que celui d'être née avec un esprit
naturellement raisonnable et philosophe, qui ne s'amusait
pas à dédaigner ridiculement l'esprit de personne, et qui ne
sentait rapidement le vôtre que pour s'y conformer sans s'en
apercevoir.

Madame Dorsin ne faisait pas réflexion qu'elle descendait
jusqu'à vous ; vous ne vous en doutiez pas non plus ; vous
lui trouviez pourtant beaucoup d'esprit ; et c'est que celui
qu'elle gardait avec vous ne servait qu'à vous en donner
plus que vous n'en aviez d'ordinaire : et l'on en trouve tou-
jours beaucoup à qui nous en donne.

D'un autre côté, ceux qui en avaient tâchaient d'en mon-



trer le plus qu'ils pouvaient avec elle, non qu'ils crussent
qu'il fallait en avoir, ni qu'elle examinerait s'ils en avaient ;

mais afin qu'elle leur fît l'honneur de leur en trouver ;

c'était la seule force de l'estime qu'ils avaient pour le sien
qui les mettait sur ce ton-là.

Les femmes surtout s'efforçaient de faire preuve d'esprit
devant elle, sans exiger qu'elle en fît autant. Ses preuves
étaient toujours faites à elle. Ainsi elles ne venaient pas
pour voir combien elle avait d'esprit, elles venaient seule-
ment lui montrer combien elles en avaient.

Aussi les laissait-elle étaler le leur tout à leur aise, et ne
les interrompait-elle le plus souvent que pour approuver,
que pour louer, que pour les remettre en haleine.

Il me semblait lui entendre dire : allons, brillez, mes-
dames, courage ! et effectivement elles brillaient, ce qui
demande beaucoup d'esprit ; et madame Dorsin se contentait
de les y aider ; sorte d'inaction ou de désintéressement qui
en demande bien davantage, et d'un esprit bien plus mâle.

Vous auriez dit de jolis enfants, qui, pour avoir un juge
de leur adresse, venaient jouer devant un homme fait.

Voici encore un effet singulier du caractère de madame
Dorsin.

Allez dans quelque maison du monde que ce soit; voyez-y
des personnes de différentes conditions, ou de différents
états ; supposez-y un militaire, un financier, un homme
de robe, un ecclésiastique, un habile homme dans les arts
qui n'a que son talent pour toute distinction, un savant
qui n'a que sa science ; ils ont beau être ensemble; tout
réunis qu'ils sont, ils ne se mêlent point, jamais ils ne se
confondent ; ce sont toujours des étrangers les uns pour les
autres, et comme gens de différentes nations ; toujours des
gens mal assortis, qui se servent mutuellement de specta-
cle.

Vous y verrez aussi une subordination solte et gênante,
que l'orgueil cavalier ou le maintien imposant des uns, et
la crainte de s'émanciper dans les autres, conservent entre
eux.



L'un interroge hardiment, l'autre avec poids et gravité ;

l'autre attend pour parler qu'on lui parle.
Celui-ci décide, et ne sait ce qu'il dit: celui-là a raison et

n'ose le dire ; aucun d'entre eux ne perd de vue ce qu'il est,
et y ajuste ses discours et sa contenance ; quelle misère

Oh ! je vous assure qu'on était bien au-dessus de cette
puérilité-là chez madame Dorsin ; elle avait le secret d'en
guérir ceux qui la voyaient souvent.

Il n'était point question de rangs ni d'états chez elle ;

personne ne s'y souvenait du plus ou du moins d'impor-
tance qu'il avait ; c'étaient des hommes qui parlaient à des
hommes, entre qui seulement les meilleures raisons l'em-
portaient sur les plus faibles ; rien que cela.

Ou si vous voulez que je vous dise un grand mot, c'étaient
comme des intelligences d'une égale dignité, sinon d'une
force égale, qui avaient tout uniment commerce ensemble ;

des intelligences entre lesquelles il ne s'agissait plus des
titres que le hasard leur avait donnés ici-bas, et qui ne
croyaient pas que leurs fonctions fortuites dussent plus hu-
milier les unes qu'enorgueillir les autres. Voilà comme on
l'entendait chez madame Dorsin ; voilà ce qu'on devenait
avec elle, par l'impression qu'on recevait de cette façon de
penser raisonnable et philosophe que je vous ai dit qu'elle
avait, et qui faisait que tout le monde était philosophe
aussi.

Ce n'est pas, d'un autre côté, que, pour entretenir la con-
sidération qu'il lui convenait d'avoir, étant née ce qu'elle
était, elle ne se conformât aux préjugés vulgaires, et qu'elle
ne se prêtât volontiers aux choses que la vanité des hommes
estime ; comme, par exemple, d'avoir des liaisons d'amitié
avec des gens puissants qui ont du crédit ou des dignités,
et qui composent ce qu'on appelle le grand monde ; ce sont
des attentions qu'il ne serait pas sage de négliger, elles con-
tribuent à vous soutenir dans l'imagination des hommes.

Et c'était dans ce sens-là que madame Dorsin les avait.
Les autres les ont par vanité, et elle ne les avait qu'à cause
de la vanité des autres.



Je vous ai dit que je serais longue sur son compte, et,
comme vous voyez, je vous tiens parole.

Encore un petit article, et je finis ; car je renonce à je ne
sais combien de choses que je voudrais dire, et qui tien-
draient trop de place.

On peut ébaucher un portrait en peu de mots ; mais le
détailler exactement comme je vous ai promis de le faire,
c'est un ouvrage sans fin. Venons à l'article qui sera le der-
nier.

Madame Dorsin, à cet excellent cœur que je lui ai donné,
à cet esprit si distingué qu'elle avait, joignait une âme forte,

courageuse et résolue ; de ces âmes supérieures à tout évé-
nement, dont la hauteur et la dignité ne plient sous aucun
accident humain ; qui retrouvent toutes leurs ressources
où les autres les perdent; qui peuvent être affligées,jamais
abattues ni troublées ; qu'on admire plus dans leurs afflic-
tions qu'on-ne songe à les plaindre; qui ont une tristesse
froide et muette dans les plus grands chagrins, une gaîté
tonjours décente dans les plus grands sujets de joie.

Je l'ai vue quelquefois dans l'un et dans l'autre de ces
états, et je n'ai jamais remarqué qu'ils prissent rien sur sa
présence d'esprit, sur son attention pour les moindres choses,

sur la douceur de ses manières, et sur la tranquillité de sa
conversation avec ses amis. Elle était toute à vous, quoi-
qu'elle eût lieu d'être toute à elle ; et j'en étais quelquefois
si surprise, que, malgré moi et malgré ma tendresse pour
elle, je m'occupais plus à la considérer qu'à partager ce qui
la touchait en bien on on mal.

Je l'ai vue dans une longue maladie, où elle périssait de
langueur, où les remèdes ne la soulageaient point, où sou-
vent elle souffrait beaucoup. Sans son visage abattu, vous
auriez ignoré ses souffrances ; elle vous disait, je souffre, si

vous lui demandiez comme elle était ; elle vous parlait de

vous ou de vos affaires, ou suivait paisiblement la conver-
sation, si vous ne le lui demandiez point.

Je suis sûre que toutes les femmes sentaient ce que va-
lait madame Dorsin ; mais il n'y avait que les femmes du



plus grand mérite qui, je pense, eussent la force de conve-'
nir de tout le sien, et pas une d'entre elles qui n'eût été
glorieuse de son estime.

Elle était la meilleure de toutes les amies, elle aurait été
la plus aimable de toutes les maîtresses.

N'eût-on vu madame Dorsin qu'une ou deux fois, elle ne
pouvait être une simple connaissance pour personne; et
quiconque disait, je la connais, disait une chose qu'il était
bien aise qu'on sût, et une chose qui était remarquée par
les autres.

Enfin ses qualités et son caractère la rendaient si consi-
dérable et si importante, qu'il y avait de la distinction à
être de ses amis, de la vanité à la connaître, et du bon air
à parler d'elle équitablement ou non. C'était être d'un parti
que de l'aimer et de lui rendre justice, et d'un autre parti
que de la critiquer.

Ses domestiques l'adoraient ; ce qu'elle aurait perdu de
son bien, ils auraient cru le perdre autant qu'elle; et par
la même méprise de leur attachement pour elle, ils s'ima-
ginaient être riches de tout ce qui appartenait à leur maî-
tresse ; ils étaient fâchés de tout ce qui la fâchait, réjouis
de tout ce qui la réjouissait. Avait-elle un procès, ils di-
saient, nous plaidons ; achetait-elle, nous achetons. Jugez
de tout ce que cela supposait d'aimable dans cette maîtresse,
ce qu'il fallait qu'elle fût pour enchanter, pour apprivoi-
ser jusque-là, comment dirai-je ? pour jeter dans de pa-
reilles illusions cette espèce de créatures dont les meilleu-
res ont bien de la peine à nous pardonner leur servi-
tude, nos aises et nos défauts ; qui, même en nous ser-
vant bien, ne nous aiment ni ne nous haïssent, et avec qui
nous pouvons tout au plus nous réconcilier par nos bonnes
façons. Madame Dorsin était extrêmement généreuse ; mais
ses domestiques étaient fort économes, et malgré qu'elle en
eût, l'un corrigeait l'autre.

Ses amis... oh ses amis me permettront de les laisser
là ; je ne finis point: qu'est-ce que cela signifie ? allons,
voilà qui est fait.



Où en étions-nous de mon histoire? encore chez madame
Dorsin, de chez qui je vais sortir.

Je supprime les caresses qu'elle me fit, et tout ce que les
messieurs avec qui j'avais dîné dirent de galant et d'avan-
tageux pour moi.

Il vint quelqu'un, madame de Miran saisit cet instant pour
se retirer ; nous la suivîmes, Valville et moi ; son amie cou-
rut après nous pour nous embrasser, et nous voilà partis
pour me reconduire à mon couvent.

Dans tout ceci je n'ai fait aucune mention de Valville ;

qu'est-ce que j'en aurais dit? Qu'il avait à tout moment les

yeux sur moi, que je levais quelquefois les miens sur lui,
mais tout doucement, et comme à la dérobée ; que, lors-
qu'on me parlait, je le voyais intrigué, et comme en peine
de ce que j'allais répondre, et regardant ensuite les autres,
pour voir s'ils étaient contents de ce que j'avais répondu ;

ce qui, à vous dire vrai, leur arrivait assez souvent. Je crois
bien que c'était un peu par bonté ; mais il me semble, au-
tant qu'il m'en souvient, qu'il y entrait un peu de justice.
J'avoue que je fus d'abord embarrassée, et mes premiers
discours s'en ressentirent ; mais cela n'alla pas si mal après,
et je me tirai passablement d'affaire, même au sentiment
de madame de Miran, qui, tout en badinant, me dit dans
le carrosse : Eh bien ? petite fille, la compagnie que nous
venons de quitter est-elle de votre goût? Vous êtes assez du
sien, à ce qu'il m'a paru, et nous ferons quelque chose de

vous. Oui-dà, dit Valville sur le même ton, il y a lieu d'es-
pérer que mademoiselle Marianne ne déplaira pas dans la
suite.

Je me mis à rire ; hélas ! répondis-je, je ne sais ce qui
en arrivera, mais il ne tiendra pas à moi que ma mère ne
se repente point de m'avoir prise pour sa fille ; et ce fut
en continuant ce badinage que nous arrivâmes au cou-
vent.

Serons-nous longtemps sans la revoir? dit Valville à ma-
dame de Miran, quand il me donna la main pour m'aider à
descendre de carrosse. Je pense que non, reprit-elle ; il y



aura peut-être encore quelque dîner chez madame Dorsin.
Comme on s'est assez bien trouvé de nous, peut-être nous
renverra-t-on chercher ; point d'impatience, partez, con-
duisez Marianne.

Et là-dessus nous sonnâmes, on vint m'ouvrir, et Valville
n'eut que le temps de soupirer de ce qu'il me quittait. Vous
allez vous renfermer? me dit-il, et dans un moment il n'y
aura plus personne pour moi dans le monde : je vous dis
ce que je sens. Eh ! qui est-ce qui y sera pour moi? repar-
tisse ; je n'y connais que vous et ma mère, et je ne me sou-
cie pas d'y en connaître davantage.

Ce que je dis sans le regarder ; mais il n'y perdait rien ;

ce petit discours valait bien un regard. Il m'en parut péné-
tré ; et, pendant qu'on ouvrait la porte, il eut le secret, je
ne sais comment, d'approcher ma main de sa bouche, sans
que madame de Miran, qui l'attendait dans son carrosse,
s'en aperçût ; du moins crut-il qu'elle ne le voyait pas, à
cause qu'elle ne devait pas le voir ; et je raisonnai à peu
près de même. Cependant je retirai ma main, mais quand
il ne fut plus temps ; on s'y prend toujours trop tard en pa-
reil cas.

Enfin, me voici entrée, moitié rêveuse et moitié gaie. Il
s'en allait, et moi je restais ; et il me semble que la condi-
tion de ceux qui restent est toujours plus triste que celle
des personnes qui s'en vont. S'en aller, est un mouvement
qui dissipe, et rien ne distrait les personnes qui demeurent :

ce sont elles que vous quittez, qui vous voient partir, et
qui se regardent comme délaissées, surtout dans un cou-
vent, qui est un lieu où tout ce qui se passe est si étranger
à ce que vous avez dans le cœur, un lieu où l'amour est si
dépaysé, et dont la clôture qui vous enferme rend ces
sortes de séparations plus sérieuses et plus sensibles
qu'ailleurs !

D'un autre côté aussi j'avais de grandes raisons de gaîté
et de consolation. Valville m'aimait, il lui était permis de
m'aimer, je ne risquais rien en l'aimant, et nous étions des-
tinés l'un pour l'autre ; voilà d'agréables sujets de pensées ;



et de la manière dont madame de Miran en agissait, à toute
la conduite qu'elle tenait, il n'y avait qu'à patienter et pren-
dre courage.

Au sortir d'avec Valville, je montai à ma chambre, où
j'allais me déshabiller et me remettre dans mon négligé,
quand il fallut aller souper.

Je me laissai donc comme j'étais, et me rendis au réfec-
toire avec tous mes atours.

Entre les pensionnaires il y en avait une à peu près de
mon âge, et qui était assez jolie pour se croire belle, mais
qui se le croyait tant (je dis belle) qu'elle en était sotte. On

ne la sentait occupée que de son visage, occupée avec ré-
flexion ; elle ne songeait qu'à lui ; elle ne pouvait pas s'y
accoutumer, et on eût dit, quand elle vous regardait, que
c'était pour vous faire admirer ses grands yeux, qu'elle ren-
dait fiers et doux, suivant qu'il lui prenait fantaisie de vous
en imposer ou de vous plaire.

Mais d'ordinaire elle les adoucissait rarement ; elle aimait
mieux qu'ils fussent imposants que gracieux ou tendres, à
cause qu'elle était tille de qualité et glorieuse.

Vous vous souvenez du discours que j'avais tenu à l'ab-
besse, lorsque je me présentai à elle devant madame de Mi-

ran ;
je lui avais confié l'état de ma fortune et tous mes

malheurs ; et ma bienfaitrice, qui en fut si touchée, avait
oublié de lui recommander le secret en me mettant chez
elle. On ne songe pas à tout.

J'y avais pourtant songé, moi, dès le soir même, deux
heures après que je fus dans la maison, et l'avais bien hum-
blement priée de ne point divulguer ce que je lui avais ap-
pris. Hélas ! ma chère enfant, je n'ai garde, m'avait-elle ré-
pondu. Jésus, mon Dieu ! ne craignez rien ; est-ce qu'on ne
sait pas ta conséquence de ces choses-là?

Mais, soit qu'il fût déjà trop tard quand je l'en avertis,
quoiqu'il n'y eût que deux heures qu'elle fût instruite, soit
qu'en la conjurant de ne rien dire je lui eusse rendu mon
secret plus pesant et plus difficile à garder, et que cela
n'eût servi qu'à lui faire venir la tentation de le dire, à



neuf heures du matin le lendemain, j'étais, comme on dit,
la fable de l'cirmée ; mon histoire courait tout le [couvent ;

je ne vis que des religieuses ou des pensionnaires qui chu-
chotaient aux oreilles les unes des autres en me'regardant,
et qui ouvraient sur moi les yeux du monde les plus indis-
crets, dès que je paraissais.
1 Je compris bien ce qui en était cause ;

mais, qu'y faire ? Je
baissais les yeux, et passais mon chemin.

Il n'y en eut pas une, au reste, qui ne me prévînt d'a-
mitié, et qui ne me fît des caresses. Je pense que d'abord
la curiosité de m'entendre parler les y engagea ; c'est une
espèce de spectacle qu'une fille comme moi qui arrive dans
un couvent. Est-elle grande? est-elle petite? comment mar-
che-t-elle? que dit-elle? quel habit, quelle contenance a-
t-elle ? tout en est intéressant.

Et cela finit ordinairement par la trouver encore plus ai-
mable qu'elle ne l'est, pourvu qu'elle le soit un peu, ou
plus déplaisante, pour peu qu'elle déplaise ; c'est là l'effet
de ces sortes de mouvements qui nous portent à voir les

personnes dont on nous conte des choses singulières.
Et cet effet me fut avantageux : toutes ces filles m'aimè-

rent, surtout les religieuses, qui ne me disaient rien de ce
qu'elles savaient de moi (vraiment e;les n'avaient garde,
comme avait dit notre abbesse), mais qui, dans les discours
qu'elles me tenaient, et tout en se récriant sur mon air de
douceur et de modestie, sur mon aimable petite personne,
prenaient avec moi des tons de lamentation si touchants,
que vous eussiez dit qu'elles pleuraient sur moi, et le tout
à propos de ce qu'elles savaient, et de ce que, par discrétion,
elles ne faisaient pas semblant de savoir. Voyez, que cela
était adroit ! Quand elles m'auraient dit Pauvre petite or-
pheline, que vous êtes à plaindre d'être réduite à la charité
des autres ! elles ne se seraient pas expliquées plus claire-
ment.

Venons à ce qui fait que je parle de ceci. C'est que cette
jeune pensionnaire, qui se croyait si belle, et qui était si
fière, avait été la seule qui m'eût dédaignée, et qui ne m'eût



pas dit un mot ; à peine pouvait-elle se résoudre à payer
d'une imperceptible inclination de tête les révérences que
je ne manquais jamais de lui faire lorsque je la rencontrais.
On voyait que cela lui coûtait.

Un jour-même qu'elle se promenait dans le jardin avec
quelques-unes de nos compagnes, et que je vins à passer
avec une religieuse, elle laissa tomber négligemment un
regard sur moi, et je 'l'entendis qui disait, mais d'un ton
de princesse : Oui, elle est assez bien, assez gentille. C'est
donc une dame qui a la charité de payer sa pension ? Ne
trouvez-vous pas qu'elle ressemble à Javotte ? (C'était une
fille qui la servait, et qui en effet me ressemblait, mais fort
en laid.)

Je remarquai qu'aucune de celles qui l'accompagnaient
ne répondit. Quant à moi, je rougis beaucoup, et les larmes
m'en vinrent aux yeux ; la religieuse avec qui je me prome-
nais, fille d'un très bon esprit, qui s'était prise d'inclination
pour moi, et que j'aimais aussi, leva les épaules et se
tut.

Mon Dieu, qu'il y a de cruelles gens dans le monde ! ne
pus-je m'empêcher de dire en soupirant ; car aussi bien il
aurait été inutile de me retenir, et de passer cela sous si-
lence : voilà qui était fini ; on me connaissait.

Consolez-vous, me dit la religieuse en me prenant la
main ; vous avez des avantages qui vous vengent bien de
cette petite sotte-là, ma fille ; et vous pourriez être plus
glorieuse qu'elle, si vous n'étiez pas plus raisonnable ;

n'enviez rien de ce qu'elle a de plus que vous, c'est à elle à
être jalouse.

Vous avez bien de la bonté, ma mère, lui répondis-je en
la regardant avec reconnaissance ; hélas vous parlez d'être
raisonnable ; et il me serait bien aisé de ne pas rougir de mes
malheurs, si tout le monde avait autant de raison que
vous.

Voilà donc ce que j'avais déjà essuyé de cette superbe
pensionnaire, qui ne pouvait pas.me pardonner d'être peut-
être aussi belle qu'elle. Quand je dis peut-être, c'est pour



parler comme elle, à qui, toute vaine qu'elle était de sa
beauté, il ne laissait pas que d'être difficile et hardi, je
pense, de décider qu'elle valait mieux que moi ; et c'était
apparemment cette difficulté-là qui l'aigrissait si fort, et lui
donnait tant de rancune contre l'orpheline.

Quoi qu'il en soit, je me rendit, donc au réfectoire, parée
comme vous savez que je l'éLais, et qui plus est, bien aise
de l'être, à cause de ma jalouse, àqui, par hasard, je m'avisai
de songer en chemin, et qui allait, à mon avis, passer un
mauvais quart d'heure, etsouteniruJle comparaisonfâcheuse
de ma figure à la sienne. Ni elle, ni personne de la maison

ne m'avait encore vue dans tous mes ajustements ; et il est
vrai que j'étais brillante.

J'arrive ; je vous ai dit que je n'étais pas haïe : mes façons
douces et avenantes m'avaient attiré la bienveillance de tout
le monde, et faisaient qu'on aimait à me louer et à me
rendre justice

;
de sorte qu'à mon apparition, tous les yeux

se fixèrént sur moi, et on se fit l'une à l'autre de ces petits
signes de tête qui marquent une agréable surprise, et qui
font l'éloge de ce qu'on voit ; en un mot, je causai un
moment de distraction dont je devais être flattée; et de
temps en temps on regardait ma rivale, pour examiner la
mine qu'elle faisait, comme si on avait voulu voir si elle
ne se tenait pas pour battue; car on savait sa jalousie.

Quant à elle, aussitôt qu'elle m'eut vue, j'observai qu'elle
baissa les yeux en souriant de l'air dont on sourit quand
quelque chose paraît ridicule ; c'était apparemment tout ce
qu'elle imagina de mieux pour se défendre ; et vous allez
voir sur quoi elle fondait cet air railleur qu'elle jugea à
propos de prendre.

Le souper finit, et nous passâmes toutes ensemble dans le
jardin. Quelques religieuses nous y suivirent

; entre autres
celle dont je vous ai déjà parlé, et qui était mon amie.

Dès que nous y fûmes, mes compagnes m'entourèrent
;

l'une me demandait: Où avez-vous donc été? on ne vous a
pas vue d'aujourd'hui. L'autre regardait ma robe, en maniait
l'étoffe et disait : Voilà de beau linge, et tout cela vous sied



à merveille. Ah ! que vous êtes bien coiffée ! et mille ba-
gatelles de cette-espèce, dignes de l'entretien de jeunes filles
qui voient de la parure.

Mon amie la religieuse vint s'en mêler à sa manière; et,
s'adressant malicieusement, sans doute, à celle qui me dé-
daignait tant, et qui s'avançait avec elle: N'est-il pas vrai,
mademoiselle, que ce serait là une belle victime à offrir au
Seigneur? lui dit-elle. Ah ! mon Dieu, le beau sacrifice que
ce serait, si mademoiselle renonçait au monde, et se faisait
religieuse! (Vous comprenez bien que c'était de moi qu'elle
parlait.)

Eh! mais, ma mère, je crois pour moi que c'est son
dessein : et elle ferait fort bien, repartit l'autre ; ce serait
du moins le parti le plus sûr. Et puis m'apostrophant : Vous
avez là une belle robe, Marianne, et tout y répond ; cela est
cher au moins, et il faut que la dame qui a soin de vous
soit très généreuse: quel âge a-t-elle ? est-elle vieille?
songe-t-elle à vous assurer de quoi vivre? Elle ne sera pas
éternelle, et il serait fâcheux qu'elle ne vous mît pas en état
d'être toujours aussi proprement mise ; on s'y accoutume,
et c'est ce que je vous conseille de lui dire.

Le silence qui se fit à ce discours, et qui vint en partie de
l'étonnementoù il jeta toutes ces filles, me déconcerta; je
restai muette et confuse en voyant la confusion des autres,

.
et ne pus m'empêcher de pleurer avant que de répondre.

Pendant que je me taisais : Qu'est-ce que r,'est que ce
raisonnement-là, mademoiselle ? Eh ! de quoi vous mêlez-
vous? repartit pour moi cette religieuse qui m'aimait. Savez-

vous bien que votre mauvaise humeur n'humilie que vous
ici, et qu'on n'ignore pas le motif d'un mouvement si hau-
tain ! C'est votre défaut que cette hauteur ! madame votre
mère nous en avertit quand elle vous mit ici, et nous pria
de tâcher de vous en corriger; j'y fais ce que je puis,
profitez de la leçon que je vous donne ; et, en parlant à
mademoiselle, ne dites plus, Marianne, comme vous venez
de le dire, puisqu'elle vous appelle toujours mademoiselle,
et qu'il n'y a que vous de toutes vos compagnes qui preniez



la liberté de l'appeler autrement. Vous n'avez pas droit de

vous dispenser des formules d'honnêteté et de politesse qui
doivent s'observer entre vous. Et vous, mademoiselle,
qu'est-ce qui vous afflige, et pourquoi pleurez-vous ? (Ceci

me regardait.) Y a-t-il rien de honteux dans les malheurs
qui vous sont arrivés, et qui font que vos parents vous ont
perdue ? Il faudrait être un bien mauvais esprit pour abuser
de cela contre vous, surtout avec une fille aussi bien née
que vous l'êtes, et qui ne peut assurément venir que de
très bon lieu. Si l'on juge de la condition des gens par l'o-
pinion que leurs façons nous en donnent, telle ici qui se
croit plus que vous ne risque rien à vous regarder comme
son égale en naissance, et serait trop heureuse d'être votre
égale en bon caractère.

Non, ma mère, répondis-je d'un air doux mais contristé,
je n'ai rien, Dieu m'a tout ôté, et je dois croire que je suis
au-dessous de tout le monde ; mais j'aime mieux être comme
je suis que d'avoir tout ce que mademoiselle a de plus que
moi, et d'être capable d'insulter les personnes affligées. Ce
discours et mes larmes qui s'y mêlaient émurent le cœur de
mes compagnes, et les mirent de mon parti.

Eh ! qui est-ce qui songe à l'insulter? s'écria ma jalouse
en rougissant de honte et de dépit ; quel mal lui fait-on, je
vous prie, de lui dire qu'elle prenne garde à ce qu'elle
deviendra? Il faut donc bien des précautions avec cette
fille-là.

On ne lui répondit rien ; ma religieuse lui avait déjà tourné
dos, et m'emmenait d'un autre côté avec la plus grande

partie des autres pensionnaires qui ,nous suivirent ; il n'en
resta qu'une ou deux avec mon ennemie; encore l'une était-
elle sa parente, et l'autre son amie.

Cette petite aventure, que j'ai crue assez instructive pour
les jeunes personnes à qui vous pourriez donner ceci à lire,
fit que je redoublai de politesse et de modestie avec mes
compagnes

,
ce qui fit qu'à leur tour elles redoublèrent

d'amitié pour moi. Reprenons à présent le cours de mon
histoire.



Je vous ai promis celle d'une religieuse, mais ce n'est pas
encore ici sa place, et ce que je vais raconter l'amènera. Cette
religieuse, vous'la devinez sans doute

; vous venez de la voir
venger mon injure ; et, à la manière dont elle a parlé, vous
avez dû sentir qu'elle n'avait point les petitesses des esprits
ordinaires de couvent. Vous saurez bientôt qui elle était.
Continuons.

Madame de Miran vint me revoir deux jours après notre
dîner chez madame Dorsin ; et quelques jours ensuite je
reçus d'elle, à neuf heures du matin, un second billet qui
m'avertissait de me tenir prête à une heure après midi,
pour aller avec elle chez madame Dorsin, avec un nouvel
ordre de me parer, qui fut suivi d'une parfaite obéissance.

Elle arriva donc. Il y avait huit jours que je n'avais vu
Valville, et je vous avoue que le temps m'avait duré. J'es-
pérais le trouver à la porte du couvent comme la première
fois; je m'y attendais, je n'en doutais pas, et je pensais
mal.

Madame de Miran avait prudemment jugé à propos de

ne le pas amener avec elle, et je ne fus reçue que par un
laquais, qui me conduisit à son carrosse. J'en fus interdite,
ma gaîté me quitta tout d'un coup ; je pris pourtant sur
moi, et je m'avançai avec un découragement intérieur que je
voulais cacher à madame de Miran ; mais il aurait fallu
n'avoir point de visage

;
le mien me trahissait, on y lisait

mon trouble
; et, malgré que j'en eusse, je m'approchai

d'elle avec un air de tristesse et d'inquiétude, dont je la vis
sourire dès qu'elle m'aperçut. Ce sourire me remit un peu
le cœur, il me parut un bon signe. Montez, ma fille, me
dit-elle. Je me plaçai, et puis nous partîmes.

Il manque quelqu'un ici, n'est-il pas vrai ? ajouta-t-elle
toujours en souriant. Eh qui donc, ma mère ? repris-je
comme si je n'avais pas été au fait. Eh! qui, ma fille?
s'écria-t-elle

; tu le sais encore mieux que moi, qui suis sa
mère. Ah! c'est M. de Valville, répondis-je; eh! mais je
m'imagine que nous le retrouverons chez madame Dor-
sin.



Point du tout, me dit-elle ; c'est encore mieux que cela ;

il nous attend chez un de ses amis chez qui nous devons le
prendre en passant, et c'est moi qui n'ai pas voulu l'amener
ici. Vous allez le voir tout à l'heure.

En effet, nous arrêtâmes à quelques pas de là : un laquais,
que j'avais aperçu de loin à la porte d'une maison, disparut
sur-le-champ, et courut sans doute avertir son maître, qui
lui avait apparemment ordonné de se tenir là, et qui était
déjà descendu quand nous arrivâmes. Que l'instant où l'on
revoit ce qu'on aime fait de plaisir après quelque absence !

Ah ! l'agréable objet à retrouver !

Je compris à merveille, en le voyant à la porte de cette
maison, qu'il fallait qu'il eût pris des mesures pour me
revoir une ou deux minutes plus tôt ; et de quel prix n'est
pas une minute au compte de l'amour ! et quel gré mon
cœur ne sut-il pas au sien d'avoir avancé notre joie de cette
minute de plus !

Quoi! mon fils, vous êtes déjà là! lui dit madame de
Miran : voilà ce qui s'appelle mettre les moments à profit.
Et voilà ce qui s'appelle une mère qui, à force de bon cœur,
devine les cœurs tendres, lui répo-ndit-il du même ton.
Taisez-vous, lui dit-elle, supprimez ce langage-là, il n'est
pas séant que je l'écoute ; que vos tendresses attendent, s'il
vous plaît, que je n'y sois plus. Tu baisses les yeux, toi,
ajouta-t-elle en s'adressant à moi

;
mais je t'en veux aussi,

je t'ai vue tantôt pâlir de ce qu'il n'était pas avec moi;
ce n'était pas assez de votre mère, mademoiselle !

Ah! ma mère, ne la querellez point, lui répondit Valville

en me lançant un regard enflammé de tendresse ; serait-
il beau qu'elle ne s'aperçût pas de l'absence d'un homme
à qui sa mère la destine? Si vous tourniez la tête, j'aurais
grande envie de lui baiser la main pour la remercier,et il me
la prenait en tenant ce discours; mais je la retirai bien
vite ; je lui donnai même un petit coup sur la sienne, et me
jetai tout de suite sur celle de madame de Miran, que je
baisai de tout mon comr, et pénétrée des mouvements les
plus doux qu'on puisse sentir.



Elle, de son côté, me serra la mienne. Ah ! la bonne petite
hypocrite ! me dit-elle ; vous abusez tous deux du respect
que vous me devez; allons, paix! parlons d'autre chose.
Avez-vous passé chez mon frère, mon fils ? comment se
porte-t-il ce matin? Un peu mieux, mais toujours assoupi
comme hier, répondit Valville. Cet assoupissement m'in-
quiète, dit madame de Miran ; nous ne serons pas aujour-
d'hui si longtemps chez madame Dorsin que l'autre jour ;

je veux voir mon frère de bonne heure.
Et nous en étions là quand le cocher arrêta chez cette

dame. Il y avait bonne compagnie : j'y trouvai les mêmes
personnes que j'y avais déjà vues, avec deux autres, qui ne
me parurent point de trop pour moi, et qui, à la façon
obligeante et pourtant curieuse dont elles me regardèrent,
s'attendaient à me voir, ce me semble ; il fallait qu'on se
fût entretenu de moi,' et à mon avantage ; ce sont de ces
choses qui se sentent.

Nous dînâmes ; on me fit parler plus que je n'avais fait
au premier dîner. Madame Dorsin, suivant sa coutume,
m'accabla de caresses. Dispensez-moi du détail de ce qu'on
y dit ; avançons.

Il n'y avait qu'une heure que nous élions sortis de table,
quand on vint dire à madame de Miran qu'un domestique
de chez elle demandait à lui parler.

Et c'était pour lui dire que M. de Climal était en danger,
qu'on tâchait de le faire revenir d'une apoplexie où il était
tombé depuis deux heures.

Elle rentra où nous étions, tout effrayée, et, la larme à
l'œil, nous apprit cette fâcheuse nouvelle, prit congé de la
compagnie, me laissa à mon couvent, et courut chez le
malade avec Valville, qui me parut touché de l'état de son
oncle, et touché aussi, je pense, du contre-temps qui nous
arrachait si brusquement au plaisir d'être ensemble. J'en
fus encore moins contente que lui ; je voulus bien qu'il s'en
aperçût dans mes regards, etj'allai tristement me renfermer
dans ma chambre, où il me vint des motifs de réflexion
qui me chagrinèrent.



Si M. de Climal meurt à présent, disais-je, Valville qui

en hérite et qui est déjà très riche, va le devenir encore
davantage ;

eh ! que sais-je si cette augmentation de
richesses ne me nuira pas? Sera-t-il possible qu'un héri-
tier si considérable m'épouse? Madame de Miran elle-même

ne se dédira-t-elle pas de cette bonté incroyable qu'elle a
aujourd'hui de consentir à notre amour ? M'abandonnera-t-
elle un fils qui pourra faire les plus grandes alliances, à qui
on va les proposer, et qu'elles tenteront peut-être ? Il y
avait effectivement lieu d'être alarmée.

Au moment où je raisonnais ainsi, Valville avait beau-
coup de tendresse pour moi, j'en étais sûre; et, tant qu'il
ne s'agissait que d'épouser quelqu'une de ses égales, il
m'aimait assez pour être insensible à l'avantage qu'il aurait
pu y trouver. Mais le serait-il à l'ambition de s'allier à une
famille encore au dessus de la sienne et plus puissante?
Résisterait-il à l'appât des honneurs et des emplois qu'elle
pourrait lui procurer? Aurait-il de l'amour jusque-là? Il y
a des degrés de générosité supérieurs à des âmes très géné-
reuses. Les cœurs capables de soutenir toutes sortes d'é-
preuves en pareil cas sont si rares! Les cœurs qui ne se ren-
dent qu'aux fortes le sont même aussi.

Je n'avais pourtant rien à craindre de ce côté-là ; ce n'est
pas l'ambition qui me nuira dans le cœur de Valville. Quoi
qu'il en soit, je fus inquiète, et je ne dormis guère.

Je venais de me lever le lendemain, quand je vis entrer
une religieuse dans ma chambre, qui me dit, de la part de
l'abbesse, de m'habiller le plus vite que je pourrais, et cela
en conséquence d'un billet que lui avait écrit madame de
Miran, où elle la priait de me faire partir au plus tôt. Il y
a même, ajouta cette religieuse, un carrosse qui vous attend
dans la cour.

Autre sujet d'inquiétude pour moi ; le cœur me battit :

M'envoyer chercher si matin ! me dis-je. Eh ! mon Dieu,
qu'est-il donc arrivé? Qu'est-ce que cela m'annonce? Je
n'ai pour toute ressource ici que la protection de ma-
dame de Miran (car je n'osais plus en ce moment dire, ma



mère) ; veut-on me l'ôter ? est-ce que je vais la perdre ? On
n'est sûr de rien dans l'état où j'étais. Ma condition pré-
sente ne tenait à rien ; personne n'était obligé de m'y sou-
tenir ; je ne la devais qu'à un bon cœur, qui pouvait tout
d'un coup me retirer ses bienfaits, et m'abandonner sans
que j'eusse à me plaindre ; et ce bon cœur, il ne fallait qu'un
mauvais rapport, qu'une imposture pour le dégoûter de
moi ; et tout cela me roulait dans la tête en m'habillant.
Les malheureux ont toujours si mauvaise opinion de leur
sort ! Ils se fient si peu au bonheur qui leur arrive !

Enfin me voilà prête ; je sortis dans un ajustement fort
négligé, et j'allai monter en carrosse. Je pensais en chemin
qu'on me menait chez madame de Miran ; point du tout, ce
fut chez M. de Climal qu'on arrêta. Je reconnus la maison

;

vous savez qu'il n'y avait pas si longtemps que j'y avais
été.

Jugez quelle fut ma surprise ! Oh ! ce fut pour le coup
que je me crus perdue. Allons, c'en est fait, me dis-je ; je
vois bien de quoi il s'agit. C'est ce misérable faux dévot qui
est réchappé, et qui se venge ; je m'attends à mille calom-
nies qu'il aura inventées contre moi ; il aura tout tourné à

sa fantaisie ; il passe pour un homme de bien, et j'aurai
beau faire, madame de Miran croira toutes les faussetés
qu'il aura dites. Ah ! mon Dieu, le méchant homme

Et en effet, n'y avait-il pas quelque apparence à ce que
j'appréhendais? Les menaces qu'il m'avait faites en me
quittant chez madame Dutour ; cette scène qui s'était
passée entre lui et moi chez ce religieux à qui j'avais été

me plaindre, et devant qui je l'avais réduit, pour se défen-
dre, à tout ce que l'hypocrisie a de plus scélérat et de plus
intrépide ; cette rencontre que j'avais faite de lui à mon
couvent ; les signes d'amitié dont m'y avait honorée ma-
dame de Miran, qu'il m'avait vu saluer de loin ; la crainte
que je ne révélasse, ou que je n'eusse déjà révélé son indi-
gnité à cette dame, qu'il voyait que je connaissais ; tout
cela, joint au voyage qu'on me faisait faire chez lui, sans
qu'on m'en eût avertie, ne semblait-il pas m'annoncer



quelque chose de sinistre ? Qui est-ce qui n'aurait pas cru
que j'allais essuyer quelque nouvelle iniquité de sa part ?

Vous verrez peut-être que, selon lui, ce sera moi qui
aurai voulu le tenter pour l'engager à me faire du bien, me
disais-je ; mais ce n'est pas là ce qu'il a dit au père Vin-
cent : il m'a seulement accusée d'avoir cru que c'était lui-
même qui m'aimait ; et ce.bon religieux, devant qui nous
nous sommes trouvés tous deux; ne refusera pas son témoi-
gnage à une pauvre fille à qui on veut faire un si grand
tort. Voilà comme je raisonnais en me voyant dans la cour
de M. de Climal, de sorte que je sortis du carrosse avec
un tremblement digne de l'effroyable scène à laquelle je me
préparais.

Il y avait deux escaliers ; je dis à un laquais : Où est-ce ?

Par là, mademoiselle, me dit-il
;

c'était l'escalier à droite
qu'il me montrait, et dont Valville en cet instant même
descendait avec précipitation.

Étonnée de le voir là, je m'arrêtai sans trop savoir ce
que je faisais, et me mis à examiner quelle mine il avait,
et de quel air il me regardait.

Je le trouvai triste, mais d'une tristesse qui, ce me sem-
ble, ne signifiait rien contre moi ; aussi m'aborda-t-il d'un
air fort tendre.

Venez, mademoiselle, me dit-il en me donnant la main :

il n'y a point de temps à perdre, mon oncle se meurt, et il

vous attend.
Moi, monsieur ! repris-je en respirant plus à l'aise ; car

sa façon de me parler me rassurait, et puis cet oncle mou-
rant ne me paraissait plus si dangereux: un homme qui se
meurt voudrait-il finir sa vie par un crime? cela n'est pas
vraisemblable.

Moi, monsienr ! m'écriai-je donc, et d'où vient m'attend-
il ? que peut-il me vouloir? Nous n'en savons rien, me
répondit-il ; mais ce matin il a demandé à ma mère si elle
connaissait particulièrement la jeune personne qu'elle avait
saluée au couvent ces jours passés ; ma mère lui a dit
qu'oui

;
lui a même appris, en peu de mots, de quelle



façon vous vous étiez connues à ce couvent, et ne lui a
point caché que c'était elle qui vous y avait mise. Là-des-
sus, vous pouvez donc la faire venir, a-t il répondu, et je
vous prie de l'envoyer chercher ; il faut que je la voie, j'ai
quelque chose à lui dire avant que je meure ; et ma mère
a aussitôt écrit à votre abbesse de vous laisser sortir ; voilà
tout ce que nous pouvons vous en dire.

Hélas ! lui répondis-je, cette envie qu'il a de me voir m'a
d'abord fait peur : je me suis figuré, en partant, qu'il y
avait quelque mauvaise volonté de sa part. Vous vous êtes
trompée, reprit-il, du moins paraît-il dans des dispositions
bien éloignées de cela

; et nous montions l'escalier pendant
ce court entretien. C'est ma mère, ajouta-t-il, qui a voulu
que je vous prévinsse de tout ceci avant que vous vissiez
M. de Climal.

A ces mots nous arrivâmes à la porte de sa chambre
;
je

vous ai dit que j'étais un peu rassurée : mais la vue de
cette chambre où j'allais entrer ne laissa pas que de me
remuer intérieurement.

C'était en effet une étrange visite que je rendais
;

il y
avait mille petites raisons de sentiment qui m'en faisaient
une corvée.

Il me répugnait de paraître aux yeux d'un homme, qui, à

mon gré, ne pouvait guère s'empêcher d'être humilié en me
voyant. Je pensais aussi que j'étais jeune, et que je me
portais bien, et que lui était vieux et mourant.

Quand je dis vieux, je sais bien que ce n'était pas une
chose nouvelle ; mais c'est qu'à l'âge où il était, un homme
qui se meurt a cent ans, et cet homme de cent ans m'avait
parlé d'amour, m'avait voulu persuader qu'il n'était vieux
que par rapport à moi qui étais trop jeune ; et, dans l'état
hideux et décrépit où il était, j'avais de la peine à l'aller
faire ressouvenir de tout cela. Est-ce là tout ? Non ; j'avais
été vertueuse avec lui, il n'avait été qu'un lâche avec moi ;

voyez combien de sortes d'avantages j'aurais sur lui ! Voilà
P" quoi je songeais confusément, de façon que j'étais moi-
même honteuse de l'affront que mon âge, mon innocence et



ma santé feraient à ce vieux pécheur confondu et agoni-
sant. Je me trouvais trop vengée, et j'en rougissais d'a-
vance.

Ce ne fut pas lui que j'aperçus d'abord ; ce fut le père
Saint-Vincent, qui était au chevet de son lit, et au-dessous
duquel était assise madame de Miran, qui me tournait
le dos.

A cet aspect, surtout à celui du père Saint-Vincent, que
je surpris bien autant qu'il me surprit, je n'osai plus me
croire à l'abri de rien, et me voilà retombée dans mes in-
quiétudes : car enfin, l'autre avait beau être mourant, que
faisait là ce bon religieux? Pourquoi fallait-il qu'il s'y trou-
vât avec moi ?

Et à propos de ce religieux, de qui, par parenthèse, je ne
vous ai rien dit depuis que je l'ai quitté à son couvent ; qui,
comme vous savez, m'avait promis de chercher à me pla-
cer, et devenir le lendemain matin chez madame Dutour
m'informer de ce qu'il aurait pu faire

; vous remarquerez
que je lui avais écrit deux ou trois jours après que j'eus
rencontré madame de Miran, que je l'avais instruit de mon
aventure et de l'endroit où j'étais ; et je l'avais prié d'avoir
la bonté de m'y venir voir : à quoi il avait répondu qu'il y
passerait incessamment.

J'étais donc, vous dis-je, fort étourdie de le trouver là; et
je n'augurais rien de bon des motifs qu'on avait eus de l'y
appeler.

Lui, de son côté, à qui je n'avais point appris dans ma
lettre le nom de ma bienfaitrice, et à qui M. de Climal
n'avait encore rien dit de son projet, ne savait que penser
de me voir au milieu de cette famille, amenée par Valville,
qu'il vit venir avec moi, mais qui n'avança pas, et qui se
tint éloigné, comme si, par égard pour son oncle, il avait
voulu lui cacher que nous étions entrés ensemble.

Au bruit que nous fîmes en entrant, qui est-ce que j'en-
tends ? demanda le malade. C'est la jeune personne que
vous avez envie de voir, mon frère, lui dit madame de
Miran

: approchez, Marianne, ajouta-t-elle toute de suite.



A ce discours tout le corps me frémit ; j'approchai pour-
tant, les yeux baissés ; je n'osais les lever sur le mourant:
je n'aurais su, ce me semble, comment m'y prendre pour
le regarder, et je reculais d'en venir là.

Ah ! mademoiselle, c'est donc vous, me dit-il d'une voix
faible et embarrassée ; je vous suis obligé d'être venue ;

asseyez-vous, je vous prie. Je m'assis donc et me tus ; tou-
jours les yeux baissés, je ne voyais encore que son lit :
mais, un moment après, j'essayai de regarder plus haut, et
de degré en degré je parvins enfin jusqu'à lui voir la moitié
du visage, que je regardai vite tout entier ; mais ce ne fut
qu'un instant ; j'avais peur que le malade ne me surprît en
l'examinant, et n'en fût trop mortifié ; ce qu'il y a de sûr,
c'est que je ne vis point de malice dans ce visage-là contre
moi.

Où est mon neveu? dit encore M. de Climal. Me voici,
mon oncle, répondit Valville, qui se montra alors modeste-
ment. Reste ici, lui dit-il ; et vous, mon père, ajouta-t-il
en s'adressant au religieux, ayez aussi la bonté de demeu-
rer ;

le tout sans parler de madame de Miran, qui remar-
qua cette exception qu'il faisait d'elle, et qui lui dit : Mon
frère, je vais donner quelques ordres, et passer, pour un
instant, dans une autre chambre.

Comme vous voudrez, ma sœur, répondit-il. Elle sortit
donc

; et cette retraite, que M. de Climal me parut sou-
haiter lui-même, acheva de me prouver que je n'avais rien
à craindre de fâcheux. S'il avait voulu me faire du mal, il
aurait retenu ma bienfaitrice ; la scène n'aurait pu se pas-
ser sans elle ; aussi ne me resta-t-il plus qu'une extrême
curiosité de savoir à quoi cette cérémonie aboutirait. Il se
fit un moment de silence après que madame de Miran fut
sortie

; nous entendîmes soupirer M. de Climal.
Je vous ai fait prier, dit-il en se retournant un peu de

notre côté, de venir ici ce matin, mon père ; et je ne vous
ai point encore instruit des raisons que j'ai pour vous y ap-
peler; j'ai voulu aussi que mon neveu fût présent; il le
fallait, à cause de mademoiselle que ceci regarde.



Il reprit haleine en cet endroit ; je rougis ; les mains me
tremblèrent, et voici comment il continua.

C'est vous, mon père, qui me l'avez amenée, dit-il en
parlant de moi ; elle était dans une situation qui l'exposait
beaucoup ; vous vîntes lui chercher du secours chez moi;
vous me choisîtes pour lui en donner. Vous me croyiez un
homme de bien ; vous vous triompez, mon père, je n'étais
pas digne de votre confiance.

Et comme alors le religieux parut vouloir l'arrêter par un
geste qu'il fit : Ah ! mon père, lui dit-il, au nom de Dieu
dont je tâche de fléchir la justice, ne vous opposez point à
celle que je veux me rendre. Vous savez l'estime et peut-
être la vénération dont vous m'avez honoré de si bonne
foi ; vous savez la réputation où je suis dans le public; on
m'y respecte comme un homme plein de vertu et de piété ;
j'y ai joui des récompenses de la vertu, et je ne les méri-
tais pas; c'est un vol que j'ai fait. Souffrez donc que je
l'expie, s'il est possible, par l'aveu des fourberies qui vous
ont jeté dans l'erreur, vous et tout le monde, et que je vous
apprenne, au contraire, tout le mépris que je méritais, et
toute l'horreur qu'on aurait eue pour moi, si on avait
connu le fond de mon abominable conscience.

Ah ! mon Dieu, soyez béni, Sauveur de nos âmes, s'écria
alors le père Saint-Vincent.

Oui, mon père, reprit M. de CIimal, en nous regardant
avec des yeux baignés de larmes, et d'un ton auquel on ne
pouvait pas résister ; voilà quel était l'homme à qui vous
êtes venu confier mademoiselle ; vous ne vous adressiez qu'à
un misérable ; et toutes les bonnes actions que vous m'avez
vu faire (je ne saurais trop le répéter) sont autant de
crimes dont je suis coupable devant Dieu, autant d'impos-
tures qui m'ont mis en état de faire le mal, et pour
lesquelles je vondrais être exposé à tous les opprobres, à
toutes les ignominies qu'un homme peut souffrir sur la
terre ; encore n'égalcraient-elles pas les horreurs de ma vie.

Ah ! monsieur, en voilà assez, dit ici le père Saint-Vin-
cent,en voilà assez. Allons, il n'y a plus qu'à louer Dieu des



sentiments qu'il vous donne. Que d'obligations vous lui
avez ! De quelles faveurs ne vous comble-t-il pas 0 bonté
de mon;:Dieu, bonté incompréhensible, nous vous adorons !

Voici les merveilles de la grâce ; je suis pénétré de ce que
je viens d'entendre, pénétré jusqu'au fond du cœur. Oui,
monsieur, vous avez raison ; vous êtes bien coupable ; vous
renoncez à notre estime, à la bonne opinion qu'on a de vous
dans le monde ; vous voudriez mourir méprisé, et vous vous
écriez : Je suis méprisable. Eh bien ! encore une fois, Dieu
soit loué ! Je ne puis rien ajouter à ce que vous dites ; nous
ne sommes point dans le tribunal de la pénitence, et je ne
suis ici qu'un pécheur comme vous. Mais voilà qui est bien,
soyez en repos ; nous sentons tout votre néant, aussi bien
que le nôtre. Oui, monsieur, ce n'est plus vous en effet que
nous estimons ; ce n'est plus cet homme de péché et de
misère : c'est l'homme que Dieu a regardé, dont il a eu pi-
tié, et sur qui nous voyons qu'il répand la plénitude de ses
miséricordes. Puissions-nous, ô mon Sauveur ! nous qui
sommes les témoins des prodiges que votre grâce opère en
lui, puissions-nous finir dans de pareilles dispositions !

Hélas ! qui de nous n'a pas de quoi se confondre et
s'anéantir devant la justice divine? Chacun de nous n'a-t-il
pas ses offenses, qui, po'ur être différentes, n'en sont peut-
être pas moins grandes? Ne parlons plus des vôtres ; en
voilà assez, monsieur ; en voilà assez. Puisque vous les
pleurez, Dieu vous aime, et ne vous a pas abandonné : vous
tenez de lui ce courage avec lequel vous nous les avouez;
cette effusion de cœur est un gage de sa bonté pour vous ;

vous lui devez non seulement la patience avec laquelle il

vous a souffert, mais encore cette douleur et ces larmes qui
vous réconcilient avec lui, et qui font un spectacle dont les

anges mêmes se réjouissent. Gémissez donc, monsieur,
gémissez, mais en lui disant : 0 mon Dieu ! vous ne
rejetez point un cœur contrit et humilié. Pleurez, mais
avec confiance, avec la consolation d'espérer que vos
pleurs le fléchiront, puisqu'ils sont un don de sa miséri-
corde.



Et ce bon religieux en versait lui-même en tenant ce dis-
cours, et nous pleurions aussi, Valville et moi.

Je n'ai pas encore tout dit, mon père, reprit alors M. de
Climal. Non, monsieur, non, je vous prie, répondit le reli-
gieux ; il n'est pas nécessaire d'aller plus loin; contentez-
vous de ce que vous avez dit ; le reste serait superflu, et ne
servirait peut-être qu'à vous satisfaire. Il est quelquefois
doux et consolant de s'abandonner au mouvement où vous
êtes : eh bien, monsieur, privez-vous de cette douceur
et de cette consolation ; mortifiez l'envie que vous avez de

nous en avouer davantage. Dieu vous tiendra compte de ce
que vous avez dit, et de ce que vous vous serez abstenu de
dire.

Ah ! mon père, s'écria le malade, ne m'arrêtez point
; ce

serait me soulager que de me taire ; je suis bien éloigné
d'éprouver la douceur dont vous parlez

;
Dieu ne me fait

pas une si grande grâce, à moi qui n'en mérite aucune :

c'est bien assez qu'il me donne la force de résister à la con-
fusion dont je me sens couvert, et qui m'arrêterait à tout
moment, s'il ne me soutenait pas. Oui, mon père, cet aveu
de mes indignités m'accable ; je souffre à chaque mot que
je vous dis, je souffre, et j'en remercie mon Dieu, qui par
là me laisse en état de lui sacrifier mon misérable orgueil.
Permettez donc que je profite d'une honte qui me punit ;

je
voudrais pouvoir l'augmenter pour proportionner, s'il était
possible, mes humiliations à la fausseté des vertus qu'on a
honorées en moi. Je voudrais avoir toute la terre pour té-
moin de l'affront que je me fais ; je suis même fâché d'avoir
été obligé de renvoyer madame de Miran ; j'aurais pu du
moins rougir encore aux yeux d'une sœur qui n'est pent-
être pas désabusée

;
mais il a fallu l'écarter ; je la connais,

elle m'aurait interrompu
; son amitié pour moi, trop ten-

dre et trop sensible, ne lui aurait pas permis d'écouter ce
que j'avais à dire; mais vous le lui répéterez, mon père ;

je l'espère de votre piété, et c'est un toin dont vou^ voulez
bien que je vous charge. Achevons.

Mademoiselle vous a dit vrai dans le récit qu'elle vous a



fait sans doute de mon procédé avec elle ; je ne l'ai secou-
rue, en effet, que pour tâcher de la séduire ; je crus que
son infortune lui ôterait le courage de rester vertueuse, et
j'offris de lui assurer de quoi vivre, à condition qu'elle de-
vînt méprisable. C'est vous en dire assez, mon père ; j'abrège
cet horrible récit par respect pour sa pudeur que mes dis-
cours passés n'ont déjà que trop offensée. Je vous en de-
mande pardon, mademoiselle, et je vous conjure d'oublier
cette affreuse aventure ; que jamais le ressouveuir de mon
impudence ne salisse un esprit aussi chaste que doit être
le vôtre : recevez-en, pour réparation de ma part, cet aveu
que je vous fais, qui est qu'avec vous j'ai été non seulement
un homme détestable devant Dieu, mais encore un mal-
honnête homme suivant le monde ; car j'eus la lâcheté, en
vous quittant, de vous reprocher de petits présents que vous
m'avez renvoyés ;

j'insultai à la triste situation où je vous
abandonnais, et je vous menaçai de me venger, si vous osiez
vous plaindre de moi.

Je fondais en larmes pendant qu'il me faisait cette satis-
faction si généreuse et si chrétienne ; elle m'attendrit au
point qu'elle m'arracha des soupirs. Valville et le père Saint-
Vincent s'essuyaient les yeux et gardaient le silence.

Vous savez,mademoiselle, ajouta M. de Climal, ce que je
vous offris alors ; ce fut, je pense, un contrat de cinq ou six
cents livres de rente ; je vous en laisse aujourd'hui un de
douze cents dans mon testament. Vous refusâtes avec hor-
reur ces six cents livres,quand je vous les proposai comme la
récompense d'un crime ; acceptez les douze cents francs. à
présent qu'ils ne sont plus que la récompense de votre sa-
gesse ; il est bien juste d'ailleurs que je vous sois un peu
plus secourable dans mon repentir que je n'offrais de l'être
dans mon désordre. Mon neveu, que voici, est mon prin-
cipal héritier, je le fais mon légataire ; il est né généreux,
et je suis persuadé qu'il ne regrettera point ce que je vous
laisse.

Ah ! mon oncle, s'écria Valville les larmes aux yeux, vous
faites l'action du monde la plus louable, et la plus digne de



vous ; tout ce qui m'en afflige, c'est que vous ne la faites
pas en pleine santé. Quant à moi, je ne regretterai que vous,
et que la tendresse que vous me témoignez ; j'achèterais la
durée de votre vie de tous les biens imaginables

;
et,si Dieu

m'exauce,'je ne lui demande que la satisfaction de vous
voir vivre aussi longtemps que je vivrai moi-même.

Et moi, monsieur, m'écriai-je à mon tour en sanglotant,
je ne sais que vous répondre à force d'être sensible à tout
ce que je viens d'entendre. J'ai beau être pauvre; le pré-
sent que vous me faites, si vous mourez, ne me consolera
pas de votre perte ; je vous assure que je la regarderai au-
jourd'hui comme un nouveau malheur. Je vois, monsieur,
que vous seriez un véritable ami pour moi, et j'aimerais
bien mieux cela, sans comparaison, que ce que vous me
laissez si généreusement.

Mes pleurs ici me coupèrent la parole ; je m'aperçus que
mon discours l'attendrissait lui-même. Ce que vous dites là
répond à l'opinion que j'ai toujours eue de votre cœur,
mademoiselle, reprit-il après quelques moments de silence,
et il est vrai que je justifierais ce que vous pensez à présent
de moi, si Dieu prolongeait mes jours. Je sens que je m'affai-
blis, dit-il ensuite ; ce n'est point à moi à vous donner des
leçons, elles ne partiraient pas d'une bouche assez pure. Mais.
puisque vous croyez perdre un ami en moi, qu'il me soit
permis de vous dire encore une chose : j'ai tenté votre vertu ;

il n'a pas tenu à moi qu'elle ne succombât : voulez-vous
m'aider à expier les efforts que j'ai faits contre elle? aimez-
la toujours, afin qu'elle sollicite la miséricorde de Dieu pour
moi ; peut-être mon pardon dépendra-t-il de vos mœurs.
Adieu, mademoiselle. Adieu, mon père, ajouta-t-il en par-
lant au père Saint-Vincent ; je vous la recommande. Pour
vous, mon neveu, vous voyez pourquoi je vous ai retenu ;

vous m'avez vu à genoux devant elle, vous avez pu la soup-
çonner d'y consentir ; elle était innocente, et j'ai cru être
obligé de vous l'apprendre.

Il s'arrêta là, et nous allions nous retirer, quand il dit
encore :



Mon neveu, allez de ma part prier ma sœur de rentrer.
Mademoiselle, me dit-il après, madame de Miran m'a appris
comment vous la connaissiez ; dans le récit que vous lui

avez fait de votre situation, le détail de l'injure toute ré-
cente que vous veniez d'essuyer de moi a dû naturellement
y entrer ; dites-moi franchement, l'en avez-vous instruite,
et m'avez-vous nommé?

Je vais, monsieur, vous dire la vérité, lui répondis-je, un
peu embarrassée de la question. Au sortir de chez le père
Saint-Vincent, j'entrai dans le parloir d'un couvent pour y
demander du secours à l'abbesse

;
j'y rencontrai madame

de Miran ;
j'étais comme au désespoir ; elle vit que je fondais

en larmes ; cela la toucha. On me pressa de dire ce qui
m'affligeait ; je ne songeais pas à vous nuire ;

mais je n'avais
point d'autre ressource que de faire compassion,- et je con-
tai tout, mes premiers malheurs et les derniers. Je ne vous
nommai pourtant point alors, moins par discrétion qu'à
cause que je crus cela inutile

; et elle n'en aurait jamais su
davantage, si quelques jours après, en parlant de ces har-
des que je renvoyai, je n'avais pas par hasard nommé M. de
Valville, chez qui je les fis porter, comme au neveu de la

personne qui me les avait données. Voilà malheureusement
comment elle vous connut, monsieur; et je suis bien mor-
tifiée de mon imprudence ; car, pour de la malice, il n'y en
a point eu ; je vous le dis en conscience ; je pourrais vous
tromper, mais je suis trop pénétrée et trop reconnaissante
pour vous en rien cacher.

Dieu soit loué, s'écria-t-il alors en adressant la parole au
père Saint-Vincent : actuellement ma sœur sait donc à quoi
s'en tenir sur mon compte. Je ne le croyais pas ; c'est une
confusion que j'ai de plus avant que je meure ;

je sens
qu'elle est grande, mon père. Et je vous en remercie, ma-
demoiselle

; ne vous reprochez rien, c'est un service que
vous m'avez rendu ; ma sœur me connaît, et je vais rougir
devant elle.

Je pensai faire des cris de douleur en l'entendant parler
ainsi. Madame de Miran rentra avec Valville ; mes pleur



et mes sanglots la surprirent, son frère s'en aperçut : Venez,

ma sœur, lui dit-il ; je vous aurais retenue tantôt, si je
n'avais craint votre tendresse ; j'avais à dire des choses que
vous n'auriez pas soutenues, mais je n'y perdrai rien, le
père Saint-Vincent aura la bonté de vous les redire ; et,
grâces à Dieu, vous en savez déjà l'essentiel

;
mademoiselle

vous a mise en état de me rendre justice. J'en ai mal usé
avec elle ; le père Saint-Vincent me l'avait confiée ; elle ne
pouvait pas tomber en de plus mauvaises mains, et je la
remets dans les vôtres. A toute l'amitié que vous m'avez
paru avoir pour elle, ajoutez celle que vous aviez pour moi,
et dont elle est bien plus digne que je ne l'étais. Votre cœur,
tel qu'il fut à mon égard, est un bien que je lui laisse, et
qui la vengera du peu d'honneur et de vertu qu'elle trouva
dans le mien.

Ah ! mon frère, mon frère, que m'allez-vous dire? lui ré-
pondit madame de Miran, qui pleurait presque autant que
moi. Finissons, je vous prie, finissons ; dans l'affliction où
je suis, je ne pourrais pas en écouter davantage. Oui, j'au-
rai soin de Marianne, elle me sera toujours chère ; je vous
le promets, vous n'en devez pas douter ; vous venez de lui
donner sur mon cœur des droits qui seront éternels. Voilà
qui est fait, n'en parlons plus

; vous voyez la douleur où
vous nous jetez tous. Allons mon frère; êtes-vous en état
de parler si longtemps ? Cela vous fatigue ; comment vous
trouvez-vous ?

Comme un homme qui va bientôt paraître devant Dieu,
dit-il ; je me meurs, ma sœur. Adieu, mon père, souvenez-
vous de moi dans vos saints sacrifices : vous savez le besoin
que j'en ai.

A peine put-il achever ces dernières paroles, et il tomba
dès cet instant dans une faiblesse où nous crûmes qu'il al-
lait expirer.

Deux médecins entrèrent alors
: le religieux s'en alla ; on

nous fit retirer, Valville et moi, pendant qu'on essayait de
le secourir. Madame de Miran voulut rester, et nous passâ-
mes dans une salle où nous trouvâmes un intime ami de



M. de Climal, et deux parentes de la famille, qui allaient
entrer.

Valville les retint, leur apprit que le malade avait perdu
toute connaissance, et qu'il fallait attendre ce qui arriverait;
de sorte que personne n'entra, qu'un ecclésiastique, qui était
son confesseur, et que nous vîmes arriver.

Valville, qui était assis à côté de moi dans cette salle, me
dit tout bas quelles étaient ces trois personnes que nous y
avions trouvées.

Je parle de cet ami de M, de Climal, et de ces deux da-
mes ses parentes, dont l'une était la mère et l'autre la fille.

L'ami me parut un homme froid et poli ; c'était un magis-
trat de l'âge de soixante ans à peu près.

La mère de la demoiselle pouvait en avoir cinquante ou
cinquante-cinq

;
petite femme brune,assez ronde, très laide,

qui avait le visage large et carré, avec de petits yeux noirs,
qui d'abord paraissaient vifs, mais qui n'étaient que curieux
et inquiets; de ces yeux toujours remuants, toujours occu-
pés à regarder, et qui cherchent de quoi fournir à l'amuse-
ment d'une âme vide, oisive, d'une âme qui n'a rien à voir
en elle-même : car il y a de certaines gens dont l'esprit n'est
en mouvement que par pure disette d'idées ; c'est ce qui les
rend si affamés d'objets étrangers, d'autant plus qu'il ne
leur reste rien, que tout passe en eux, que tout en sort ;

gens toujours regardants, toujours écoutants, jamais pen-
sants. Je les compare à un homme qui passerait sa vie à se
tenir à sa fenêtre : voilà l'image que je me fais d'eux, et des
fonctions de leur esprit.

Telle était la femme dont je vous parle ; je ne jugeai pour-
tant pas d'elle alors comme j'en juge à présent que je me la
rappelle; mes réflexions, quelque avancées qu'elles fussent,
n'allaient pas encore jusque-là; mais je lui trouvai un ca-
ractère qui me déplut.

D'abord ses yeux se jetèrent sur moi, et me parcoururent ;
je dis, se jetèrent, au hasard de mal parler, mais c'est pour
vous peindre l'avidité curieuse avec laquelle elle se mit à me
regarder ; et de pareils regards sont si à charge!



Ils m'embarrassèrent, et je n'y sus point d'autre remède
que de la regarder à mon tour, pour la faire cesser; quel-
quefois cela réussit, et vous délivre de l'importunité dont je
souffrais.

En effet, cette dame me laissa là, mais ce ne fut que pour
un moment; elle revint bientôt de plus belle, et me persé-
cuta.

Tantôt c'était mon visage, tantôt ma cornette, et puis mes
habits, ma taille, qu'elle examinait.

Je toussai par hasard ; elle en redoubla d'attention pour
observer comment je toussais. Je tirai mon mouchoir; com-
ment m'y prendrai-je? ce fut encore un spectacle intéres-
sant pour elle, un nouvel objet de curiosité.

Valville était à côté d'elle
;

la voilà qui tout d'un coup se
retourne pour lui parler, et qui lui demande : Qui est cette
demoiselle-là?

Je l'entendis; les gens comme elle ne questionnentjamais
aussi bas qu'ils croient le faire ; ils y vont si étourdiment,
qu'ils n'ont pas le temps d'être discrets. C'est une demoiselle
de province, et qui est la fille d'une des meilleures amies de
ma mère, lui répondit Valville assez négligemment. Ah, ah !

de province, reprit-elle; et la mère est-elle ici? Non, repar-
tit-il encore ; cette demoiselle-ci est dans un couvent à Pa-
ris. Ah ! dans un couvent! Est-ce qu'elle a envie d'être reli-
gieuse? Et dans lequel est-ce ? Ma foi, dit-il, je n'en sais
pas le nom. C'est peut-être qu'elle y a quelque parente, con-
tinua-t-elle. Elle est fort jolie, vraiment, très jolie ; ce qu'elle
disait en entrecoupant chaque question d'un regard sur ma
figure. A la fin elle se lassa de moi, et me quitta pour exa-
miner le magistrat, qu'elle connaissait pourtant, mais dont
le silence et la tristesse lui parurent alors dignes d'être con-
sidérés.

Voilà qui est bien épouvantable, lui dit-elle après ; cet
homme qui se meurt, et qui se portait si bien (qui est-ce
qui l'aurait cru?), il n'y a que dix jours que nous dînâmes
ensemble.

C'était de M. de Climal qu'elle parlait. Mais, dites-moi,



monsieur de Valville, est-ce qu'il est si mal? Cet homme-là
est fort, j'espère qu'il en reviendra. Qu'en pensez-vous ? De-
puis quand est-il malade ? Car j'étais à la campagne, moi ;

et je n'ai su cela que d'hier. Est-il vrai qu'il ne parle plus,
qu'il n'a plus de connaissance? Oui, madame, il n'est que
trop vrai, répondit Valville. Et madame de Miran est donc
là-dedans ? répondit-elle. Qui est-ce qui y est encore ? La
pauvre femme ! elle doit être bien désolée ; n'est-ce pas ? Ils
s'aimaient beaucoup. C'est un si honnête homme ! Toute la.

famille y perd. Voici une fille qui en a pleuré hier toute la
journée, et moi aussi (et cette fille, qui était la sienne, avait
effectivement l'air assez contristé, et ne disait mot).

Nos yeux s'étaient quelquefois rencontrés comme à la dé-
robée, et il me semblait avoir vu dans ses regards autant
d'honnêteté pour moi qu'elle en avait dû rencontrer dans les
miens pour elle. J'avais lieu de soupçonner que j'étais de

son goût; de mon côté, j'étais enchantée d'elle, et j'avais
bien lieu de l'être.

Ah ! madame, l'aimable personne que c'était ! Je n'ai en-
core rien vu de cet âge-là qui lui ressemble; jamais la jeu-
nesse n'a tant paré personne ; il n'en fut jamais de si agréa-
ble, de si riante à l'œil que la sienne. Il est vrai que la de-
moiselle n'avait que dix-huit ans ; mais il ne suffit pas de
n'avoir que cet âge-là pour être jeune comme elle l'était ; il
faut y joindre une figure faite exprès pour s'embellir de ces
airs lestes, fins et légers, de ces agréments sensibles, mais
inexprimables, que peut y jeter la jeunesse ; et on peut avoir

une très belle figure sans l'avoir propre et flexible à tout ce
que je dis.

Il est question ici d'un charme à part, de je ne sais quelle
gentillesse qui répand dans les mouvements, dans le geste
même, dans les traits, plus d'âme et plus de vie qu'ils n'en
ont d'ordinaire.

On disait l'autre jour à une dame qu'elle était au printemps
de son âge: ce terme de printemps me fit ressouvenir de la
jeune demoiselle dont je parle, et je gagerais que c'est .quel-



que figure comme la sienne qui a fait imaginer cette expres-
sion-là.

Je ne lis jamais les noms de Flore ou d'JUbé que je. ne
songe tout d'un coup à mademoiselle de Fare (c'était ainsi
qu'elle s'appelait.)

Représentez-vous une taille haute, agile et dégagée. A la
manière dont mademoisellè de Fare allait et venait, et se
transportait d'un lieu à un autre, vous eussiez dit qu'elle ne
pesait rien.

Enfin, c'étaient des grâces de tout caractère; c'était du
noble, de l'intéressant, mais de ce noble aisé et naturel,
qui est attaché à la personne, qui n'a pas besoin d'attention
pour se soutenir, qui est indépendant de toute contenance,
que ni l'air folâtre ni l'air négligé n'altèrent, et qui est
comme un attribut de la figure: c'était de cet intéressant
qui fait qu'une personne n'a pas un geste qui ne soit au gré
de votre cœur. C'étaient de ces traits délicats, mignons, et
qui font une physionomie vive, rusée, et non pas maligne.

Vous êtes une espiègle, lui disais-je quelquefois ; et il y
avait en effet quelque chose de ce que je dis là dans sa mine;
mais cela y était comme une grâce qu'on aimait à y voir, et
qui n'était qu'un signe de gaîté dans l'esprit.

Mademoiselle de Fare n'était pas d'une forte santé ; mais
ses indispositions lui donnaient l'air plus tendre que ma-
lade. Elle aurait souhaité plus d'embonpoint qu'elle n'en
avait ; mais je ne sais si elle y aurait tant gagné

;
du moins,

si jamais un visage a pu s'en passer, c'était le sien; l'em-
bonpoint n'y aurait ajouté qu'un agrément, et lui en aurait
ôté plusieurs de plus piquants et de plus précieux.

Mademoiselle de Fare, avec la finesse et le feu qu'elle
avait dans l'esprit, écoutait volontiers en grande compagnie,
y pensait beaucoup, y parlait peu ; et ceux qui y parlaient
bien ou mal n'y perdaient rien.

Je ne lui ai jamais rien entendu dire qui ne fût bien placé
et dit de bon goût.

Était-elle avec ses amis, elle avait dans sa façon de pen-



ser et de s'énoncer toute la franchise du brusque, sans en
avoir la dureté.

On lui voyait une sagacité de sentiment prompte, subite
et naïve, une grande noblesse dans les idées, avec une âme
haute et généreuse. Mais ceci regarde le caractère, que vous
connaîtrez encore mieux par les choses que je dirai dans la
suite.

Il y avait déjà du temps que nous étions là, quand ma-
dame de Miran sortit de la chambre du malade, et nous dit
que la connaissance lui était entièrement revenue, et qu'ac-
tuellement les médecins le trouvaient beaucoup mieux. Il
m'a même demandé, ajouta-t-elle en m'adressant la parole,
si vous étiez encore ici, mademoiselle, et m'a priée qu'on ne
vous ramenât à votre couvent qu'après que vous auriez dîné
avec nous. Vous me faites beaucoup d'honneur, lui répon-
dis-je, et je ferai ce qu'il vous plaira, madame.

Je voudrais qu'il sût que je suis ici,dit alors le magistrat,
son ami, et j'aurais une extrême envie de le voir, s'il était
possible.

Et moi aussi, dit la dame ; n'y aurait-il pas moyen de l'a-
vertir? S'il est mieux, il ne sera peut-être pas fâché que
nous entrions; qu'en dites-vous, madame? Les médecins en
ont donc meilleure espérance? Hélas ! cela ne va pas encore
jusque-là ;

ils le trouvent seulement un peu moins mal, et
voilà tout, répondit madame de Miran ; mais je vais retour-
ner sur-le-champ, pour savoir s'il n'y a point d'inconvé-
nient que vous entriez; et à peine nous q.uittait-elle là-des-
sus, que les deux médecins sortirent de la chambre.

Messieurs, leur dit-elle, ces deux dames peuvent-elles en-
trer avec monsieur pour voir mon frère? est-il en état de
les recevoir?

Il est encore bien faible, répondit l'un d'eux, et il a be-
soin de repos; il serait mieux d'attendre quelques heures.

Ah ! sans difficulté, il faut attendre, dit alors le magistrat,
je reviendrai cette après-midi. Ce ne sera pas la peine, si

vous voulez rester, reprit madame de Miran. Non, dit-il, je
vous suis obligé, je ne saurais ; j'ai quelque affaire.



Pour moi, je n'en ai point, dit la dame, et je suis d'avis
de demeurer; n'est-il pas vrai,madame ? Eh bien ! messieurs,
conlinua-t-elle tout de suite, dites-nous donc, que pensez-
vous de cette maladie? J'ai dans l'esprit qu'il s'en tirera,
moi; n'est-ce pas? Ne serait-ce point de la poitrine qu'il
est attaqué? Il y a six mois qu'il eut un rhume qui dura
très longtemps ; je lui dis d'y prendre garde, il le négligeait
un peu. La fièvre est-elle considérable?

Ce n'est pas la fièvre que nous craignons le plus, madame,
dit l'autre médecin, et on ne peut encore porter un juge-
ment bien sûr de ce qui arrivera

;
mais il y a toujours du

danger.
Ils nous quittèrent après ce discours; le magistrat les sui-

vit, et nous restâmes, la mère, la fille, madame de Miran,
Valville et moi, dans la salle.

Il était tard, un laquais vint nous dire qu'on allait servir.
Madame de Miran passa un moment chez le malade

; on lui
dit qu'il reposait: elle en ressortit avec l'ecclésiastique qui
y était demeuré, qui nous dit qu'il reviendrait après dîner ;

nous allâmes nous mettre à table, un peu moins alarmés
que nous l'avions été dans le cours de la matinée.

Tous ces détails sont ennuyeux, mais on ne saurait s'en
passer; c'est par eux qu'on va aux faits principaux. A table
on me mit à côté de mademoiselle de Fare. Je crus voir, à
ses façons gracieuses, qu'elle était bien aise de cette occa-
sion qm.s'offraitde lier quelque connaissance ensemble.Nous
nous prévenions de mille petites honnêtetés que l'inclina-
tion suggère à deux personnes qui ont du plaisir à se voir.

Nous nous regardions avec complaisance
; et comme l'a-

mour a ses droits, quelquefois aussi je regardais Valville,
qui, de son côté et à son ordinaire, avait presque toujours
les yeux sur moi.

Je crois que mademoiselle de Fare remarqua nos regards.
Mademoiselle, me dit-elle tout bas pendant que sa mère et
madame de Miran se parlaient, je voudrais bien ne me pas
tromper dans ce que je pense ; et, cela étant, vous ne quit-
teriez point Paris.



Je ne sais pas ce que vous entendez, lui répondis-je du
même ton (et effectivement je -n'en savais rien); mais, à
tout hasard, je crois que vous pensez toujours juste ; voulez-
vous bien à présent me dire votre pensée, mademoiselle?

C'est, reprit-elle toujours tout bas, que madame votre
mère esl la meilleure amie de madame de Miran, et que
vous pourriez bien épouser mon cousin ; dites-moi ce qui en
est à votre tour.

Cela n'était pas aisé : la question m'embarrassa, m'alarma
même ; j'en rougis, et puis j'eus peur qu'elle ne vît que je
rougissais, et que cela ne trahît un secret qui me faisait
trop d'honneur. Enfin j'ignore ce que j'aurais répondu, si

sa mère ne m'avait pas tirée d'affaire. Heureusement, comme
je vous l'ai dit, c'était de ces femmes qui voient tout, et. qui
veulent tout savoir.

Elle s'aperçut que nous nous parlions : Qu'est-ce que c'est,
ma fille ? dit-elle; de quoi est-il question? Vous souriez,
et mademoiselle rougit (rien ne lui était échappé) : peut-on
savoir ce que vous vous disiez?

Je n'en ferai pas mystère, repartit sa fille ; je serais
charmée que mademoiselle demeurât à Paris, et je lui disais
que je souhaitais qu'elle épousât M. de Valville.

Ah ! ah ! s'écria-t-elle ; mais, à propos, j'ai eu aussi la
même idée ; et il me semble, sur tout ce que j'ai observé,
qu'ils n'en seraient fâchés ni l'un ni l'autre. Eh ! que sait-
on ? C'est peut-être le dessein qu'on a ; il y a toute appa-
rence.

Eh ! pourquoi non ? dit madame de Miran, qui apparem-
ment ne vit point de risque à prendre son parti dans ces
circonstances, et qui, par une bonté de cœur dont le mien
est encore transporté quand j'y songe, et que je ne me rap-
pelle jamais sans pleurer de tendresseet de reconnaissance ;

qui, dis-je, par une bonté de cœur admirable, et pour nous
donner d'infaillibles gages de sa parole, voulut bien saisir
cette occasion de préparer les esprits sur notre mariage.

Eh ! pourquoi non ? dit-elle donc à son tour : mon fils ne
sera pas à plaindre, si cela arrive. Ah ! tout le monde sera



de votre avis, reprit madame de Fare ; il n'y aura.certes que
des compliments à lui faire, et je lui fais les miens d'avance ;

je ne sache personne mieux partagé qu'il le sera. Aussi
puis-je vous assurer, madame, que je n'envierai le partage
de personne, répondit Valville d'un air franc et aisé, pen-
dant que je baissais la tête pour remercier sa mère de ses
politesses, sans lui rien dire; car je crus devoir me taire et
laisser parler ma bienfaitrice, devant qui jen'avais là-dessus
et dans cette occasion qu'un silence modeste et respectueux
à garder. Je ne pus m'empêcher cependant de jeter sur elle
un regard bien tendre et bien reconnaissant ; et de la
manière dont la conversation se tourna là-dessus, quoique
tout y fût dit en badinant, madame de Fare ne douta point
que je ne dusse épouser Valville.

Je m'en retournerai dès que j'aurai vu M. de Climal, et
puis nous reconduirons votre bru à son couvent, dit-elle à

madame de Miran ; ou bien, tenez, faisons encore mieux ;

je ne couche pas ce soir à Paris, je m'en retourne à ma
maison de campagne, qui n'est qu'à un quart de lieue d'ici,
comme vous savez. Je pense que vous pouvez disposer de
mademoiselle. Écrivez, ou envoyez dire à son couvent qu'on
ne l'attende point, et que vous la gardez pour un jour ou
deux, moyennant quoi nous l'emmènerons avec nous. Ne
faut-il pas que ces demoiselles se connaissent un peu da-
vantage? Vous leur ferez plaisir à toutes deux, j'en suis
sûre.

Mademoiselle de Fare s'en mêla, et joignit de si bonne
grâce ses instances à celles de sa mère, que madame de
Miran, à qui on supposait que mes parents m'avaient confiée,
dit qu'elle y consentait, et que j'étais la maîtresse. Il est
vrai, ajouta-t-elle, que vous n'avez personne avec vous

,
mais

vous serez servie chez madame. Allez, je passerai tantôt
moi-même à votre couvent ; et demain, suivant l'état où
sera mon frère, j'irai sur les cinq heures du soir vous re-
prendre, ou je vous enverrai chercher.

Puisque vous me le permettez, je n'hésiterai point, ma-
dame, répondis-je.



On se leva de table
;

Valville me parut charmé qu'on eût
lié cette petite partie

;
je devinais ce qui lui en plaisait, c'est

qu'elle nous convainquait encore de la sincéritédes promesses
de madame de Miran ; non seulement cette dame laissait
croire que j'étais destinée à son fils, mais elle me laissait
aller dans le monde sur ce pied-là ; y avait-il de procédé
plus net, et n'était-ce pas s'engager à jamais ?

Sortons de chez M. de Climal. Madame de Fare ne put le
voir, on dit qu'il reposait; et dans l'instant que nous allions
partir, Valville, par quelques discours qu'il tint adroitement,
engagea cette dame à lui proposer de nous suivre, et de
venir souper chez elle.

Il fait le plus beau temps du monde, lui dit-elle ; vous re-
viendrez ce soir ou demain matin, si vous l'aimez mieux.
Me le permettez-vous aussi ? dit en riant Valville à madame
de Miran, dont il était bien aise d'avoir l'approbation. Oui,

mon fils, reprit-elle, vous pouvez y aller ; aussi bien ne me
retirerai-je d'ici que fort tard. Et là-dessus nous prîmes
congé d'elle, et nous partîmes.

Nous voici arrivés
;

je vis unetrès belle maison ; nous nous
y promenâmes beaucoup : tout m'y rendait l'âme satisfaite.
J'y étais avec un homme que j'aimais, qui m'adorait, qui
avait la liberté de me le dire, qui me le disait à chaque
instant, et dont on trouvait bon que je reçusse les hom-
mages, à qui même il m'était permis de marquer modeste-
ment du retour. Aussi n'y manquais-je pas ; il me parlait,
et moi je le regardais, et ses discours n'étaient pas plus
tendres que mes regards. Il le sentait bien ; ses expressions
en devenaient plus passionnées, et le langage de mes yeux
encore plus doux.

Quelle agréable situation D'un côté Valville qui m'ido-
lâtrait ; de l'autre, mademoiselle de Fare qui nesavait quelles
caresses me faire; et de ma part un cœur plein de sensi-
bilité pour tout cela. Nous nous promenions tous trois dans
le bois de la maison; nous avions laissé madame de Fare
occupée à recevoir deux personnes qui venaient d'arriver
pour souper chez elle ; et comme les tendresses de Valville



interrompaient ce que nous disions, cette aimable fille et
moi, nous nous avisâmes, par un mouvement de gaîté,de le
fuir, de l'écarter d'auprès de nous, et de lui jeter des feuilles

que nous arrachions des bosquets.
Il nous poursuivait, nous courions ; il me saisit, elle vint

à mon secours; et mon âme se livrait à une joie qui ne
devait pas durer.

C'était ainsi que nous nous amusions, quand on vint nous
avertir qu'on n'attendait que nous pour se mettre à table, et
nous nous rendîmes dans la salle.

On soupa; on demanda d'abord des nouvelles de M. de
Fare qui était à l'armée : on parla de moi ensuite; la com-
pagnie me fit de grandes honnêtetés. Madame de Fare l'avait
déjà prévenue sur le mariage auquel on me destinait, et on
en félicita Valville.

Le souper fini, les convives nous quittèrent: madame de
Fare dit à Valville de rester jusqu'au lendemain : il ne l'en
fallut pas presser beaucoup. J8 touche à la catastrophe qui
me menace, et demain je verserai bien des larmes.

Je me levai entre dix et onze heures du matin ; un quart
d'heure après entra une femme de chambre qui venait pour
m'habiller.

Quelque inusité que fût pour moi le service qu'elle allait
me rendre, je m'y prêtai, je pense, d'aussi bonne grâce que
s'il m'avait été familier. Il fallait bien soutenir mon rang, et
c'étaient là de ces choses que je saisissais on ne peut pas plus
vite ; j'avais un goût naturel, ou, si vous voulez, je ne sais
quelle vanité délicate qui me les apprenait tout d'un coup,
et ma femme de chambre ne me sentit point novice.

A peine achevait-elle de m'habiller, que j'entendis la voix
de mademoiselle de Fare qui approchait ; elle parlait à une
autre personne qui l'accompagnait. Je crus que ce ne pou-
vait être que Valville, et je voulais aller au devant d'elle;
elle ne m'en donna pas le temps, elle entra.

Ah ! madame, devinez avec qui, devinez ; voilà ce qu'on
peut appeler un coup de foudre.

C'était avec cette marchande de toile chez qui j'avais



demeuré en qualité de fille de boutique, avec madame
Dutour, de qui j'ai dit étourdi ment, ou par pure distraction,
que je ne parlerai plus, et qui en effet ne paraîtra plus sur
la scène.

Mademoiselle de Fare accourut-d'abord à moi, et m'em-
brassa d'un air folâtre : mais ce fatal objet, cette misérable
madame Dutour venait de frapper mes yeux, et elle n'em-
brassa qu'une statue; je restai sans mouvement, plus pâle
que la mort, et ne sachant plus où j'étais.

Eh ! ma chère, qu'avez-vous donc? Vous ne me dites mot,
s'écria mademoiselle de Fare, étonnée de mon silence et de
mon immobilité.

Eh ! que Dieu nous soit en aide Aurais-je la berlue ? N'est-
ce pas vous, Marianne? s'écria de son côté madame Dutour.
Eh ! pardi oui, c'est elle-même ; tenez, comme on se ren-
contre ! Je suis venue ici pour montrer de la toile à des
dames qui sont vos voisines, et qui m'ont envoyé chercher ;

et en revenant, j'ai dit, il faut que je passe chez madame la
marquise, pour voir si elle n'a besoin de rien. Vous m'avez
trouvée dans sa chambre, et puis vous m'amenez ici, où je
la trouve ; il faut croire que c'est mon bon ange qui m'a
inspiré d'entrer dans la maison.

Et tout de suite elle se jeta à mon cou. Quelle bonne for-
tune avez-vous donc eue ? ajouta-t-elle tout de suite. Comme
la voilà belle et bien mise! Ah ! que je suis aise de vous
voir brave Que cela vous sied bien ! Je pense, Dieu me
pardonne, qu'elle a une femme de chambre. Eh ! mais,
dites-moi donc ce que cela signifie

,
voilà qui est admirable,

cette pauvre enfant ! Contez-moi donc d'où cela vient.
A ce discours, pas un mot de ma part; j'étais anéantie.
Là-dessus, Valville arrive d'un air riant ; mais, à l'aspect

de madame Dutour, le voici qui rougit, qui perd contenance,
et qui reste immobile à son tour. Vous jugez bien qu'il
comprit toutes les fâcheuses conséquences de cetteaventure ;

ceci, au reste, se passa plus vite que je ne puis le racon-
ter.

Doucement, madame Dutour, doucement, dit alors made-



moiselle de Fare ; vous vous trompez sûrement, vous ne
savez pas à qui vous parlez. Mademoiselle n'est pas cette
Marianne pour qui vous la prenez.

Ce ne l'est pas! s'écria encore la marchande, ce ne l'est
pas! Ah ! pardi, en voici bien d'une autre : vous verrez que
je ne suis peut-être pas madame Dutour aussi, moi ! Eh !

merci de ma vie, demandez-lui si je me trompe. Eh bien !

répondez donc, ma fille ; n'est-il pas vrai que c'est vous ?

Dites donc, n'avez-vous pas été quatre ou cinq jours en
pension chez moi pour apprendre le négoce? C'était M. de
Climal qui l'y avait mise, et puis qui la laissa là un beau
jour de fête ; bon jour, bonne oeuvre ; adieu, va où tu
pourras. Aussi pleurait-elle, il fallait voir, la pauvre or-
pheline ! Je la trouvai échevelée comme une Madeleine ;

une nippe d'un côté, une nippe de l'autre ; c'était une vraie
pitié.

Mais encore une fois, prenez garde, madame, prenez
garde ; car cela ne se peut pas, dit mademoiselle de Fare
étonnée. Oh! bien, je ne dis pas que cela se puisse, mais
je dis que cela est, reprit la Dutour. Eh ! à propos, tenez.
c'est chez M. de Valville que je fis porter le paquet de hardes
dont M. de Climal lui avait fait présent ; à telles enseignes
que j'ai encore un mouchoir à elle, qu'elle a oublié chez
moi et qui ne vaut pas grand argent ; mais enfin, n'importe,
il est à elle, et je n'y veux rien ; on l'a blanchi tel qu'il est ;

quand il serait meilleur, il en serait de mêane; et ce que
j'en dis n'est que pour faire voir si je la dois connaître. En

un mot comme en cent, qu'elle parle ou qu'elle ne parle
pas, c'est Marianne ; et quoi encore? Marianne; c'est le

nom qu'elle avait quand je l'ai prise; si elle ne l'a plus,
c'est qu'elle en a changé ; mais je ne lui en savais point
d'autre, ni elle non plus ; encore était-ce, m'a-t-elle dit, la
nièce d'un curé qui le lui avait donné; car elle ne sait qui
elle est ; c'est elle qui me l'a dit aussi. Que diantre, où est
donc la finesse que j'y entends ? Est-ce que j'ai envie de lui
nuire, moi, à cette enfant, qui a été ma fille de boutique?
Est-ce que je lui en veux ? Pardi ! je suis comme tout le



monde, je reconnais les gens quand je les ai vus. Voyez que
cela est difficile ! Si elle est devenue glorieuse, dame ! je n'y
saurais que faire. Au surplus, je n'ai que du bien à dire
d'elle; je l'ai connue pour honnête fille ; y a-t-il rien de plus
beau ? Je lui défie d'avoir mieux, quand elle seraitduchesse;
de quoi se fâche-t-elle?

A ce dernier mot, la femme de chambre se mit à rire sous
sa main et sortit ; pour moi, qui me sentais faible et les
genoux tremblants, je me laissai tomber dans un fauteuil
qui était à côté de moi, où je ne fis que pleurer et jeter des
soupirs.

Mademoiselle de Fare baissait les yeux et ne disait mot.
Valville, qui jusque-là n'avait pas encore ouvert la bouche,
s'approcha enfin de madame Dutour, et, la prenant par le
bras : Madame, allez-vous-en, sortez, je vous en conjure ;

faites-moi ce plaisir-là, vous n'y perdrez point, ma chère
madame Dutour; allez, qu'on ne vous voie point davantage
ici ; soyez discrète, et comptez de ma part sur tous les ser-
vices que je pourrai vous rendre.

Eh ! mon Dieu, de tout mon cœur, reprit-elle. Hélas ! je
suis bien fâchée de tout cela, mon cher monsieur ; mais
que voulez-vous ? Devine-t-on ? Mettez-vous à ma place.

Eh ! oui, madame, lui dit-il, vous avez raison ; mais par-
tez, partez, je vous prie. Adieu, adieu, répondit-elle, je vous
fais bien excuse. Mademoiselle, je suis votre servante (c'é-
tait mademoiselle de Fare à qui elle parlait.) Adieu, Ma-
rianne

;
allez, mon enfant, je ne vous souhaite pas plus de

mal qu'à moi, Dieu le sait ; toutes sortes de bonheurs puis-
sent-ils vous arriver ! Si pourtant vous voulez voir ce que
j'ai apporté dans mon carton, dit-elle encore en s'adressant
à mademoiselle de Fare, peut-être prendriez-vous quelque
chose. Eh ! non, reprit Valville, non, vous dit-on ; j'achè-
terai tout ce que vous avez, je le retiens, et vous le payerai
demain chez moi. Ce fut en la poussant quJil parla ainsi, et
enfin elle sortit.

Mes larmes et mes soupirs continuaient ; je n'osais pas
lever les yeux, et j'étais comme une personne accablée.



Monsieur de Valville, dit alors mademoiselle de Fare,
qui jusqu'ici n'avait fait qu'écouter, eXllliquez-moi ce que
cela signifie.

Ah ! ma chère cousine, répondit-il en embrassant ses ge-
noux, au nom de tout ce que vous avez de plus cher, sau-
vez-moi la vie : il n'y va pas de moins pour moi ; je vous
en conjure par toute la bonté, par toute la générosité de
votre cœur. Il est vrai, mademoiselle a été quelques jours
chez cette marchande ; elle a perdu son père et sa mère
depuis l'âge de deux ans ; on croit qu'ils étaient étrangers ;

ils ont été assassinés dans un carrosse de voiture avec nom-
bre de domestiques à eux ; c'est un fait constaté ; mais on
n'a jamais pu savoir qui ils étaient ; leur suite a seulement
prouvé qu'ils étaient gens de condition, voilà tout ; et ma-
demoiselle fut retirée du carrosse dans la portière duquel
elle était tombée sous le corps de sa mère ; elle a depuis
été élevée par la sœur d'un curé de village, qui est morte
à Paris il y a quelques mois, et qui la laissa sans secours ;

un religieux la présenta à mon oncle ; c'est par hasard que
je l'ai connue, et je l'adore ; si je la perds, je perds la vie.
Je vous ai dit que ses parents voyageaient avec plusieurs
domestiques de tout sexe ; elle est fille de qualité, on n'en
a jamais jugé autrement. Sa figure, ses grâces et son ca-
ractère, en sont encore de nouvelles preuves ; peut-être
est-elle née plus que moi ; peut-être que, si elle se connais-
sait, je serais trop honoré de sa tendresse. Ma mère, qui
sait tout ce que je vous dis là, et tout ce que je n'ai pas le
temps de vous dire, ma mère est dans notre confidence ;

elle est enchantée d'elle ; elle l'a mise dans un couvent ;

elle consent que je l'aime, elle consent que je l'épouse, et
vous êtes bien digne de penser de même ; vous n'abuserez
point de l'accident funeste qui lui dérobe sa naissance ; vous
ne lui en ferez point un crime. Un malheur, quand il est
accompagné des circonstances que je vous dis, ne doit point
priver une fille, d'ailleurs si aimable, du rang dans lequel
on a bien vu qu'elle éfait née, ni des égards et de la consi-
dération qu'elle mérite de la part de tous les honnêtes gens.



Gardez donc votre estime et votre amitié pour elle ; conser-
vez-moi mon épouse, conservez-vous l'amie la plus digne
de vous, une amie d'un mérite et d'un cœur que vous ne
trouverez nulle part; d'un cœur que vous allez acquérir tout
entier, sans compter le mien, et dont la reconnaissance sera
éternelle et sans bornes. Mais ce n'est pas assez que de ne
point divulguer notre secret ; il y avait tout à l'heure ici une
femme de chambre qui a tout entendu ; il faut la gagner,
il faut se hâter.

C'est à quoi je songeais, dit mademoiselle de Fare qui
l'interrompit, et qui tira le cordon d'une sonnette; et je
vais y remédier. Tranquillisez-vous, monsieur, et fiez-vous
à moi. Voici un récit qui m'a remuée jusqu'aux larmes ;

j'avais beaucoup d'estime pour vous, vous venez de m'en
donner davantage. Je regarde aussi madame de Miran, dans
cette occasion-ci, comme la femme du monde la plus res-
pectable ; je ne saurais vous dire combien je l'aime, com-
bien son procédé me touche, et mon cœur ne le cédera pas
au sien. Essuyez vos pleurs, ma chère amie, et ne songeons
plus qu'à nous lier d'une amitié qui dure autant que nous,
ajouta-t-elle en me prenant la main, E-ur laquelle je me jetai,
que je baisai, que j'arrosai de mes larmes, d'un air qui n'é-
tait que suppliant, reconnaissant et tendre, mais point hu-
milié.

Cette amitié que vous me faites l'honneur de me deman-
der, me sera plus chère que ma vie ; je ne vivrai que pour
vous aimer tous deux, vous et Valville, lui dis-je à travers
des sanglots que m'arracha l'attendrissement où j'étais.

Je ne pus en di >e davantage; mademoiselle de Fare pleu-
rait aussi en m'embrassant, et ce fut en cet état que la sur-
prit la femme de chambre dont je vous ai parlé, et qui ve-
nait savoir pourquoi elle avait sonné.

Approchez, Favier, lui dit-elle du ton le plus imposant ;

vous avez de l'attachement pour moi, du moins il me le
semble. Quoi qu'il en soit, vous avez vu ce qui s'est passé
avec cette marchande ; je vous perdrai tôt ou tard, si jamais
il vous échappe un mot de ce qui s'est dit; je vous perdrai;



mais aussi je vous promets votre fortune pour prix du si-
lence que vous garderez. Et moi, je lui promets de partager
la mienne avec elle, dit tout de suite Valville.

Favier, en rougissant, nous assura qu'elle se tairait ; mais
le mal était fait, elle avait déjà parlé. C'est ce que vous
verrez dans la sixième partie, avec tous les événements que
son indiscrétion causa ; les puissances mêmes s'en mêlèrent.
Je n'ai pas oublié, au reste, que je vous ai annoncé l'his-
toire d'une religieuse, et voici sa place ; c'est par où com-
mencera la sixième partie.

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE.



SIXIÈME PARTIE

Je vous envoie, madame, la sixième partie de ma vie ;

vous voilà fort étonnée, n'est-il pas vrai ? est-ce que vous
n'avez pas encore achevé de lire la cinquième ? Quelle pa-
resse ! Allons, madame, tâchez donc de me suivre, lisez du
moins aussi vite que j'écris.

Mais, me dites-vous, d'où peut venir en effet tant de dili-
gence, vous qui jusqu'ici n'en avez jamais eu, quoique vous
m'ayez toujours promis d'en avoir?

C'est que ma promesse gâtait tout. Cette diligence alors
était comme d'obligation, je vous la devais, et on a de la
peine à payer ses dettes. A présent que je ne vous la dois
plus, que je vous ai dit qu'il ne fallait plus y compter, je
me fais un plaisir de vous la donner pour; rien ; cela me
réjouit. Je m'imagine être généreuse, au lieu que je n'au-
rais été qu'exacte ; ce qui est bien différent.

reprenons le fil de notre discours. J'ai l'histoire d'une
religieuse à vous raconter : je n'avais pourtant résolu de

vous parler que de moi, et cet épisode n'entrait pas dans
mon plan ; mais puisque vous m'en paraissez curieuse, que
je n'écris que pour vous amuser, et que c'est une chose que
je trouve sur mon chemin, il ne serait pas juste de vous en
priver. Attendez un moment, je vais bientôt rejoindre cette
religieuse en question, et ce sera elle qui vous satisfera.

Vous m'avouez, au reste, que vous avez laissé lire mes
aventures à plusieurs de vos amis. Vous me dites qu'il y
en a quelques-uns à qui les réflexions que j'y fais souvent
n'ont pas déplu ; qu'il y en a d'autres qui s'en seraient bien
passés. Je suis à présent comme ces derniers, je m'ten pas-
serais bien aussi, ma religieuse de même ; ce ne sera pas
une babillarde comme je l'ai été; elle ira vite, et quand ce

sera mon tour de parler, je ferai comme elle.



Mais je songe que ce mot de babillarde, que je viens de met-
tre là sur mon compte, pourrait fâcher d'honnêtes gens qui
ont aimé mes réflexions. Si elles n'ont été que du babil, ils
ont donc eu tort de s'y plaire, ce sont donc des lecteurs de
mauvais goût. Non pas, messieurs, non pas ; je ne suis point
de cet avis ; au contraire, je n'oserais dire le cas que je fais
de vous, ni combien je me sens flattée de votre approbation
là-dessus. Quand je m'appelle une babillarde, entre nous,
ce n'est qu'en badinant et que par complaisance pour ceux
qui m'ont trouvé telle ; la vérité est que je continuerais de
l'être, s'il n'était pas plus aisé de ne l'être point. Vous me
faites beaucoup d'honneur, en approuvant que je réfléchisse ;

mais aussi ceux qui veulent que je m'en tienne au simple
récit des faits me font grand plaisir ; mon amour-propre est
pour vous, mais ma paresse se déclare pour eux, et je suis
un peu revenue des vanités de ce monde ; à mon âge on
préfère ce qui est commode à ce qui n'est que glorieux. Je
soupçonne d'ailleurs (je vous le dis en secret), je soupçonne
que vous n'êtes pas le plus grand nombre. Ajoutez à cela
la difficulté de vous servir, et vous excuserez le parti que
je vais prendre.

Nous en étions au discours que mademoiselle de Fare et
Valville tinrent à Favier; j'ai dit que cette précaution qu'ils
prirent fut inutile.

Vous avez vu que Favier s'était retirée avant que la Du-
tour s'en allât,et il n'y avait tout au plus qu'un quart d'heure
qu'elle avait disparu quand elle revint ; mais ce quart
d'heure, elle l'avait déjà employé contre moi. De ma cham-
bre, elle s'était rendue chez madame de Fare, à qui elle
avait conté tout ce qu'elle venait de voir et d'entendre.

Elle n'osa nous l'avouer ; mademoiselle de Fare le prit
avec elle sur un ton qui l'en empêcha, et qui lui fit peur.
J'observai seulement, comme je vous l'ai déjà dit, qu'elle
rougit ; et, à travers l'accablement où j'étais, je ne tirai pas
un bon augure de cette rougeur.

Elle sortit assez déconcertée, et mademoiselle de Fare se
mit à me consoler. Je lui tenais une main, que je baignais



de mes larmes ; elle répondit à cette action par les caresses
les plus affectueuses.

Eh ! ma chère amie, cessez donc de pleurer, me disait-
elle ; que craignez-vous ? Cette fille ne dira mot, soyez-en
persuadée (c'était de Favier qu'elle parlait)

,
nous venons

de l'intéresser par tous les motifs qui peuvent lui fermer
la bouche. Je lui ai dit que son indiscrétion la perdrait, que
son silence ferait sa fortune ; et, après les menaces dont je
l'ai intimidée, après les récompenses que je lui ai promises,
concevez-vous qu'elle ne se taise pas ? y a-t-il quelque appa-
rence qu'elle nous trahisse? Tranquillisez-vous donc? don-
nez-moi cette marque d'amitié et de confiance, ou bien je
croirai à présent que c'est à cause de moi que vous pleurez
tant; je croirai que vous rougissez de m'avoir eue pour-
témoin de ce qui s'est passé, et que vous me soupçonnez
d'avoir quelque sentiment qui vous humilie, moi qui ne
vous en aime que davantage, qui ne m'en sens que plus
liée à vous ; moi pour qui vous n'en devenez que plus
intéressante,et qui n'en aurai toute ma vie que plus d'égards
pour vous. Je le croirai, vous dis-je ; et voyez, en ce cas-
combien j'aurais lieu de me plaindre de vous,combien votre
douleur m'offenserait, et serait désobligeante pour un cœur
comme le mien.

Ce discours redoublait mon attendrissement, et par con,
séquent mes larmes. Je n'avais pas la force de parler ; mais
je donnais mille baisers sur sa main que je tenais toujours,
et que je pressais entre les miennes en signe de reconnais-
sance.

Quelqu'un peut venir, me disait de son côté Valville. Ma-
dame deFare elle-même va peut-être arriver; que voulez- ;

vous qu'elle pense de l'état où vous êtes ? Quelle raison lui

en rendrons-nous ; et de quoi vous affligez-vous tant ? Ceci
n'aura point de suite ; c'est moi qui le garantis, ajouta-t-il
en se jetant à mes genoux, avec plus d'amour, avec plus de
passion, ce me semble, qu'il n'en avait jamais eu ; et mes
regards, que je laissais tomber tour à tour sur l'amant et ;

sur l'amie, leur exprimaient combien j'étais sensible à tout ;



ce qu'ils me disaient tous deux de doux et de consolant,
quand nous entendîmes marcher près de ma chambre.

C'était madame de Fare qui entra un moment après. Sa
fille et Valville s'assirent à côté de moi, et j'essuyai mes
pleurs avant qu'elle parût ; mais toute l'impression des
mouvements dont j'avais été agitée me restait sur le visage.
On y voyait encore un air de douleur et de consternation
que je ne pouvais pas en ôter.

Feignez d'être malade, se hâta de me dire mademoiselle
de Fare, et nous supposerons que vous venez de vous trou-
ver mal.

A peine achevait-elle ce peu de mots, que nous vîmes sa
mère. Je ne la saluai que d'une simple inclination de tête, à

cause de la faiblesse que nous étions convenus que j'affecte-
rais, et qui était assez réelle.

Madame de Fare me regarda, et ne me salua pas non
plus.

Est-ce qu'elle est indisposée ? dit-elle à Valville d'un air
indifférent et peu civil. Oui, madame, répondit-il ; nous
avons eu beaucoup de peine à faire revenir mademoiselle
d'un évanouissement qui lui a pris. Et elle est encore
extrêmement faible, ajouta mademoiselle de Fare, que je
vis surprise du peu de façon que faisait sa mère en parlant
de moi.

Mais, reprit cette dame du même ton et sans jamais dire
mademoiselle, si elle veut, on la ramènera à Paris, je lui
prêterai mon carrosse.

Madame, lui dit sèchement Vaville, le vôtre n'est pas
nécessaire ; elle s'en retournera dans le mien, qui est venu
me prendre.

Vous avez raison, cela m'est égal, repartit-elle. Quoi ! ma
mère, tout à l'heure ! s'écria la fille ; je serais d'avis qu'on
attendît à tantôt.

Non, mademoiselle, dis-je alors à mon tour, en m'appu-
yant sur le bras de Valville pour me lever ; non, laissez-
moi partir; je vous rends mille grâces de votre attention
pour moi, mais effectivement il vaut mieux que je me retire



et je sens bien qu'il ne faut pas que je reste ici plus long-
temps. Descendons, monsieur, je serai bien aise de prendre
l'air en attendant que votre carrosse soit prêt.

Mais, ma mère, reprit une seconde fois mademoiselle de
Faro, prenez donc garde

,
laisserons-nous mademoiselle s'en

retourner toute seule dans ce carrosse? Et puisqu'elle veut
absolument se retirer, n'êtes-vous pas d'avis que nous la
ramenions, ou du moins que je prenne une de vos femmes
avec moi pour la reconduire jusqu'à son couvent, ou chez
madame de Miran, qui nous l'a confiée? Sans quoi il n'y a
ici que M. de Valville qui pourrait l'accompagner ; et il ne
serait pas dans l'ordre qu'il partît avec elle.

Non, reprit la mère en souriant ; mais dites-moi, monsieur
de Valville, j'attends compagnie ; ni ma fille ni moi ne pou-
vons quitter; ne suffira-t-il pas d'une de mes femmes ? Je
vous donnerai celle qui l'a habillée. Il n'y a qu'un pas d'ici
à Paris ; n'est-ce pas, ma belle enfant ? Ce sera assez.

Valville, indigné d'un procédé si cavalier, ne répondit
mot. Je n'ai besoin de personne, madame, luidis-je, pleine-
ment persuadée que cette femme de chambre qu'elle m'of-
frait avait parlé

;
je n'ai besoin de personne.

Et c'était en sortant de la chambre avec Valville que je
disais cela. Mademoiselle de Fare baissait les yeux d'un air
d'étonnement qui n'était pas à la louange de sa mère.

Madame, dit Valville à madame de Fare, d'un ton aussi
brusque que dégagé, mademoiselle va prendre mon équi-
page ; vous avez offert le vôtre, vous n'avez qu'à me le
prêter pour la suivre ; l'état où elle est m'inquiète ; et s'il
lui arrivait quelque chose, je serai à portée de lui faire
donner du secours.

Eh ! d'où vient nous quitter? dit-elle toujours en souriant.
Qu'est-ce que cela signifie? Je n'en vois pas la nécessité,
puisque je lui offre une de mes femmes avec elle. Aime-
t-elle mieux rester? Vous savez qu'à quatre ou cinq heures
il doit lui venir une voiture, que madame de Miran a dit
qu'elle enverrait ; et comme elle est malade, et que j'aurai
compagnie, elle mangera dans sa chambre.



Oui, dit-il, l'expédient serait assez commode ; mais je ne
crois pas qu'il lui convienne.

Votre sérieux me divertit, mon cousin, lui repartit-elle;
au surplus, s'il n'y a pas moyen de vous arrêter, mon car-
rosse est à votre service.

Bourguignon, ajouta-t-elle tout de suite en parlant à un
laquais qui se rencontra là, qu'on mette les' chevaux au
carrosse. Je pense que voici du monde qui vient ; adieu,
monsieur ; nous nous reverrons, mais il y a bien de la mé-
chante humeur à vous à nous quitter, Ma belle enfant, je
suis votre servante : allez, ce ne sera rien ; faites-la déjeuner
avant qu'elle parte. Là-dessus elle prit congé de nous, et
puis se retournant: Venez, ma fille, dit-elle à mademoiselle
de Fare

; venez, j'ai à vous parler.
Dans un instant, ma mère, je vous suis, répondit la fille

en nous regardant tristement, Valville et moi. Je ne com-
prends rien à ces manières-ci, nous dit-elle

;
elles ne res-

semblent point à celles d'hier au soir; quelle en peut être
la cause ? Est-ce que cette misérable femme l'aurait déjà
instruite? J'ai de la peine à le croire.

N'en doutez point, reprit Valville, qui avait fait donner
ses ordres à son cocher ; mais n'importe, elle sait l'intérêt
que ma mère prend à mademoiselle, et tout ce qu'on peut
lui avoir dit ne la dispense pas des égards et des politesses
qu'elle devait conserver pour elle. D'ailleurs, à propos de
quoi en agit-elle si mal avec une jeune personne pour qui
elle a vu que ma mère et moi nous avons les plus grandes
attentions ? Cette lingère, dont on lui a, rapporté les discours?
n'a-t-elle pas pu se tromper, et prendre mademoiselle pour
une autre ? Mademoiselle lui a-t-elle répondu un mot? Est-
elle convenue de ce qu'elle lui disait? Il est vrai qu'elle a
pleuré, mais c'est peut-être à cause qu'elle a cru qu'on
voulait lui faire injure ; c'était surprise ou timidité, et tout
cela est possible dans une personne de son âge, qui se voit
apostrophée avec tant de hardiesse. Ce n'est pas vous, ma
chère cousine, à qui ce que je dis là s'adresse

; vous savez
avec quelle confiance je me suis livré à vous là-dessus. Je



veux dire seulement que madame de Fare devait du moins
suspendre son jugement, et ne pas s'en rapporter à une
femme de chambre, qui a pu mal entendre, qui a pu ajouter
à ce qu'elle a entendu, et qui elle-même n'a raconté ce
qu'elle a su que d'après une autre femme, qui, comme je
l'ai dit, peut avoir été trompée par quelque ressemblance.
Et supposez qu'elle ne se soit point méprise ; il s'agit ici de
faits qui méritent bien qu'on s'en assure, ou qu'on les éclair-
cisse ; d'autant plus qu'il peut y entrer une infinité de cir-
constances qui changent considérablementles choses, comme
le font les circonstances que je vous ai dites, et qui font bien
voir que mademoiselle est à plaindre, mais qui ne donnent
droit à qui que ce soit de la traiter comme on vient de le
faire.

Et il fallait voir avec quel feu, avec quelle douleur s'énon-
çait Valville, et toute la tendresse qu'il mettait pour moi
dans ce qu'il disait.

Si madame de Fare avait votre cœur et votre façon de
penser, mademoiselle, ajouta-t-il, je lui aurais tout avoué ;
mais je m'en suis abstenu. C'est un détail (vous me per-
mettrez de le dire) qui n'est pas fait pour un esprit comme
le sien. Quoi qu'il en soit, mademoiselle, elle vous aime,
vous avez du pouvoir sur elle, tâchez d'obtenir qu'elle se
taise ; dites-lui que ma mère le lui demande en grâce, et
que,si elle y manque, c'est se déclarer notre ennemie,etm'ou-
trager personnellement sans retour. Enfin, ma chère cou-
sine, dites-lui l'intérêt que vous prenez à ce qui nous regarde
et tout le chagrin qu'elle vous ferait à vous-même si elle ne
vous gardait pas le secret.

Ne vous inquiétez point, lui repartit mademoiselle de Fare,
elle se taira, monsieur ; je vais tout à l'heure me jeter à ses
genoux pour l'y engager, et j'en viendrai à bout.

Mais du ton dont elle nous le promettait, on voyait bien
qu'elle souhaitait plus de réussir qu'elle ne l'espérait, et
elle avait raison.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, je soupirais, et j'étais
consternée. Il n'y a plus de remède, m'écriais-je quelque-



fois ; nous n'en reviendrons point. En effet, qui n'aurait pas
pensé que cet événement-ci romprait notre mariage, et qu'il
en naîtrait des obstacles insurmontables ?

Et si madame de Miran les surmonte, me disais-je en
moi-même, si elle a ce courage-là, aurai-je celui d'abuser
de toutes ses bontés, de l'exposer à tout le blâme, à tous
les reproches qu'elle en essuiera de sa famille ? Pourrai-je
être heureuse, si mon bonheur dans les suites devient un
sujet de honte et de repentir pour elle?

Voilà ce qui me passait dans l'esprit, en supposant même
que madame de Miran ne se rebutât point, et tînt bon con-
tre l'ignominie que cette aventure-ci répandrait sur moi si
elle éclatait, comme il y avait tout lieu de croire qu'elle
éclaterait.

Les deux carrosses, celui de madame de Fare et celui de
Valville, arrivèrent dans la cour. Mademoiselle de Fare
m'embrassa ; elle me tint longtemps entre ses bras, je ne
pouvais m'en arracher; et je montai la larme à l'œil dans
le carrosse de Valville, renvoyée, pour ainsi dire avec mo-
querie, d'une maison où l'on m'avait reçue la veille avec
tant d'accueil.

Me voici partie ; Valville me suivait dans l'équipage de
madame de Fare ; nous nous trouvions quelquefois de front,
et nous nous parlions alors.

Il affectait une gaîté qu'assurément il n'avait pas ; et dans
un moment où son carrosse était extrêmement près du
mien : Songez-vous encore à ce qui s'est passé ? me dit-il
assez bas, et en avançant sa tète. Pour moi, ajouta-t-il, il
n'y a que l'attention que vous y faites qui me fâche.

Non, non, monsieur, lui répondis-je, ceci n'est pas aussi
indifférent que vous le croyez ; et moins vous y êtes sensi-
ble, et plus vous méritez que j'y pense.

Nous ne saurions continuer la conversation, me répondit-
il ; mais allez-vous rentrer dans votre couvent, et ne jugez-
vous pas à propos de voir ma mère auparavant ?

Il n'y a pas moyen, lui dis-je ; vous savez l'état où nous
avons laissé M. de Climal ; madame de Miran est peut-être



actuellement dans l'embarras ; ainsi il vaut mieux retourner
chez moi.

Je crois, reprit Valville, que je vois de loin le carrosse
de ma mère. Il ne se trompait pas ; et madame de Miran
ne l'envoyait plus tôt qu'elle ne l'avait dit que pour avertir
Valville que M. de Climal était mort.

Il reçut cette nouvelle avec beaucoup de douleur ; elle
m'affligea moi-même très sérieusement ; les dernières ac-
tions du défunt me l'avaient rendu cher, et je pleurai de tout

.
mon cœur.

Je descendis alors du carrosse de Valville, à qui je le
laissai ; il renvoya l'équipage de madame de Fare, et je me
mis dans celui de madame de Miran, dont le cocher avait
ordre de me ramener au couvent, où j'arrivai fort abattue,
et roulant mille tristes pensées dans ma tête.

Je fus trois jours sans voir personne de chez madame de
Miran.

Le quatrième, au matin, un laquais vint de sa part me
dire qu'elle avait été incommodée, et que je la verrais le
lendemain; et dans l'instant que je quittais ce domestique,
il tira mystérieusement de sa roche un billet que Valville
l'avait chargé de me donner, et que j'allai lire dans ma
chambre.

Je n'ai pas instruit ma mère de l'accident qui vous est
arrivé chez madame de Fare, m'y disait-il. Peut-être cette
dame sera-t-elle discrète en faveur de sa fille, qui l'en aura
fortement pressée ; et, dans l'espérance que j'en ai, j'ai cru
devoir cacher à ma mère une aventure qu'il vaut mieux
qu'elle ignore, s'il est possible, et qui ne servirait qu'à l'in-
quiéter. Elle vous verra demain, m'a-t-elle dit ; j'ai parlé à
la Dutour, je l'ai mise dans nos intérêts ; rien n'a encore
transpiré. Gardez-vous, de votre côté, je vous prie, de rien
dire à ma mère. Voilà qu'elle était à peu près la substance
de son billet, que je lus en secouant la tête à l'endroit où
il me recommandait le silence.

Vous avez beau dire, lui répondis-je en moi-même, il ne
sera pas généreux de me taire ; il y aura à cela une espèce



de trahison ou de fourberie, à laquelle madame de Miran

ne doit point s'attendre de ma part ; ce sera lui manquer
de reconnaissance, et je ne saurais me résoudre à une dis-
simulation si ingrate ; il me semble que je dois lui déclarer
tout, à quelque prix que ce soit.

En pensant ainsi pourtant, je n'étais pas encore déter-
minée à ce que je ferais ; mais cette mauvaise finesse dont
on me conseillait d'user répugnait à mon cœur; de sorte
que je restai jusqu'au lendemain fort agitée, et sans pren-
dre de résolution là-dessus. A trois heures après midi, on
m'annonça madame de Miran, et j'allai la trouver au par-
loir dans une émotion qui venait de plusieurs motifs. Et les
voici.

Me tairai-je? C'est assurément le plus sûr, me disais-je ;

mais ce n'est pas le plus honnête, et je trouve cela lâche.
Parlerai-je ? C'est le parti le plus digne, mais d'un autre
côté le plus dangereux. Il fallait se hâter d'opter, et j'étais
déjà devant madame de Miran sans m'être encore arrêtée à
rien.

Il est quelquefois difficile de décider entre sa fortune et
son devoir. Quand je dis ma fortune, je parle de celle de
mon cœur, que je risquais de perdre, et du bonheur qu'il y
aurait pour moi à me voir unie à un homme qui m'était
cher ; car je ne songeais point du tout aux biens de Val-
ville, non plus qu'au rang qu'il me donnerait. Quand on
aime bien, on ne pense qu'à son amour; il absorbe toute
autre considération

; et le reste, de quelque conséquence
qu'il fût, ne m'aurait pas fait hésiter un instant. Mais il s'a-
gissait de céler à madame de Miran un accident qu'il im-
portait qu'elle sût, à cause des inconvénients qui le sui-
vraient.

Ma fille, me dit-elle, voici un contrat de douze cents livres
de rente qui vous appartient, et que je vous apporte ; il est
en bonne forme, vous pouvez vous en fier à moi ; c'est mon
frère qui vous le laisse, et mon fils qui est son héritier n'y
perd rien, puisque vous devez l'épouser, et que cela lui re-
vient ; mais n'importe, prenez ; c'est un bien qui est à vous,



et j'aime encore mieux, dans cette occasion-ci, qu'il le tienne
de vous que de son oncle. Voyez, je vous prie, quel début !

Hélas ma mère, lui répondis-je, ce qui me touche le
plus dans tout cela, c'est la manière dont vous me traitez ;

mon Dieu, que je vous ai d'obligations ! Y a-t-il rien qui
vaille la tendresse dont vous m'honorez? Vous savez, ma
mère, que j'aime M. de Valville, mais mon cœur est encore
plus à vous qu'à lui, ma reconnaissance pour vous m'est
plus chère que mon amour. Et là-dessus, je me mis à pleu-

rer. Va, Marianne, me dit-elle, ta reconnaissance me fait
grand plaisir, mais je n'en veux jamais d'autre de toi que
celle qu'une fille doit avoir pour une mère bien tendre ;

voilà de quelle espèce j'exige que soit la tienne. Souviens-
toi que ce n'est plus une étrangère, mais que c'est ma fille

que j'aime ; tu vas bientôt achever de la devenir, et je t'a-
voue qu'à présent je le souhaite autant que toi. Je vieillis.
Je viens de perdre le seul frère qui me restait ; je sens que
je me détache de la vie, et je ne m'y propose plus d'autre
douceur que celle d'avoir Marianne auprès de moi ; je ne
pourrais plus me passer de ma fille.

Mes pleurs recommencèrent à ce discours. Je te retirerai
d'ici dans quelques jours, ajouta-t-elle, et j'ai déjà retenu j

ta place dans un autre couvent. Es-tu contente de madame ;

de Fare? Je ne l'ai pas revue depuis que tu es revenue de e

chez elle; elle vint hier pour me voir, mais j'étais indispo-
-

sée et ne recevais personne. S'est-il encore dit quelque e

chose chez elle sur le mariage entre Valville et toi, dont il 1

fut question chez mon frère ?

Non, ma mère ; on n'en parla plus, lui répondis-je, con- -
fuse et pénétrée de tant de témoignages de tendresse ; et je9
n'ai pas la hardiesse d'espérer qu'on en parle davantage.

Quoi ! que veux-tu dire? reprit-elle,et d'où vient me tiens--,
tu ce discours? Ne dois-tu pas être sûre de mon cocher??
M. de Valville ne vous a donc informée de rien, ma mère?!?
lui repartis-je. Non, me dit-elle ; qu'est-il donc arrivé, Ma-:-l

rianne ?

Que je suis perdue, ma mère, et que madame de Faree-;



sait qui je suis, répondis-je. Eh ! qui le lui a dit ? s'écria-
t-elle sur le champ : comment le sait-elle ? Par le plus mal-
heureux accident du monde, repris-je ;

c'est que cette mar-
chande de linge chez qui j'ai demeuré quatre ou cinq jours,
est venue par hasard à cette campagne pour y vendre quel-
que chose, et qu'elle m'y a trouvée.

Eh ! mon Dieu, tant pis ; t'a-t-elle reconnue ? me dit-elle.
Oh ! tout d'un coup, repris-je. Eh bien ! achève donc, ma
fille, que s'est-il passé ? Qu'elle a voulu, repartis-je, m'em-
brasser avec cette familiarité qu'elle a crue lui être permise,
qu'elle s'est étonnée de me voir si ajustée, qu'elle ne m'a
jamais appelée que Marianne ; qu'on lui a dit qu'elle se
trompait, qu'elle me prenait pour une autre ; enfin, qu'elle
a soutenu le contraire, et que pour le prouver, elle a dit
mille choses qui doivent entièrement décourager votre bonne
volonté, qui doivent vous empêcher de conclure notre ma-
riage, et me priver du bonheur de vous avoir véritablement
pour ma mère. Le tout est arrivé dans ma chambre. Made-
moiselle de Fare, qui était présente, mais qui est une per-
sonne généreuse, et à qui M. de Yalville a tout conté, ne
m'en a ni témoigné moins d'estime, ni fait moins d'ami-
tiés ; au contraire

: aussi nous a-t-elle promis de garder un
secret éternel, et n'a-t-elle rien oublié pour me consoler.
Mais je suis née si malheureuse que sa générosité ne ser-
vira à rien, ma mère. Est-ce là tout? Ne t'afflige point, re-
prit madame de Miran ; si notre secret n'est su que de ma-
demoiselle de Fare, je suis tranquille, et il n'y a rien de
gâté ; nous pouvons en toute sûreté nous en fier à elle, et
tu as tort de dire que madame de Fare sait qui tu es

,
il

est certain que sa fille ne lui en aura point parlé, et je n'au-
rais que cette dame à craindre. Eh bien ! ma mère, c'est
que madame de Fare est instruite, lui répondis-je ; il y
avait là une femme de chambre qui a entendu tout ce que
la lingère a dit, et qui lui a tout rapporté et ce qui nous l'a
persuadé, c'est que cette dame, qui vint ensuite, ne me
traita pas aussi honnêtement que la veille ; ses manières
étaient bien changées, ma mère, je suis obligée de vous



l'avouer ; je croirais faire une perfidie si je vous le cachais.
Vous avez eu la bonté de dire que j'étais la fille d'une de

vos amies de province ; mais il n'y a plus moyen de se
sauver par là ; madame de Fare sait que je ne suis qu'une
pauvre orpheline, ou du moins que je ne connais
point ceux qui m'ont mise au monde, et que c'était par pure
charité que M. de Climal m'avait placée chez madame Du-
tour. Voilà sur quoi il faut que vous comptiez, et ce que j'ai
cru qu'il était de mon devoir de vous apprendre. M. de Val-
ville ne vous en a pas avertie ; mais c'est qu'il m'aime, et
qu'il a craint que vous ne voulussiez plus consentir à notre
mariage, et il faut lui pardonner ; il est votre fils, c'est une
liberté qu'il a pu prendre avec vous ; sans compter qu'il n'y

a personne que cette aventure-ci regarde de si près que lui ;

c'est lui qui en souffrirait le plus, puisqu'il serait mon mari:
mais moi qui en aurais tout le profit, et qui ne veux pas
l'avoir par une surprise qui vous serait préjudiciable, moi

que vous avez accablée de bienfaits, qui ne dois la qualité
de votre fille qu'à votre bon cœur, et qui n'ai pas les privi-
lèges de M. de Valville, je m'imagine que je ne serais pas
pardonnable si j'employais des ruses avec vous, et si je vous
dissimulais une chose qui a de quoi vous détourner du des-
sein où vous êtes de nous marier ensemble. Madame deMi-;
ran, pendant que je lui parlais, me regardait avec une at-
tention dont je ne pénétrais pas le motif ; mais, de l'air
dont elle fixait les yeux sur moi, il semblait qu'elle m'exa-
minait plus qu'elle ne m'écoutait. Je continuai, et j'ajoutai :

Vous aviez envie de prendre des mesures qui auraient
empêché qu'on ne me connût, et il n 'y a plus de mesures à

prendre ;
apparemment que madame de Fare dira tout, mal-

gré sa fille, qui l'a conjurée de n'en rien faire. Ainsi voyez,

ma mère, voilà la belle-fille que vous auriez, si j'épousais -j

M. de Valville ; il n'y a pas autre chose à espérer. Je ne me
consolerai point du bonheur dont vous aurez bien raison de

me priver \ mais je me consolerais encore moins de vous
avoir trompée.

Madame de Miran resta quelques moments sans me ré-



pondre, me parut plus rêveuse que triste, et puis me dit en
faisant un léger soupir :

Tu m'affliges, ma fille, et cependant tu m'enchantes ; il

faut convenir avec toi que tu as un malheur bien obstiné.
N'y aurait-il pas moyen, sans que je m'en mêlasse, d'enga-

ger cette lingère à dire qu'en effet elle s'est méprise? Dis-
moi, que lui répondis-tu alors?

Rien, ma mère, lui repartis-je ; je ne sus que pleurer,
pendant que mademoiselle de Fare s'obstinait à lui dire
qu'elle ne me connaissait pas.

Pauvre enfant reprit madame de Miran ; vraiment non,
je ne savais rien de cela ; mon fils n'a eu garde de me l'ap-
prendre ; et comme tu le dis, il est bien pardonnable, et
peut-être même t'a-t-il recommandé de ne m'en point par-
1er.

Hélas ! ma mère, repris-je, je vous ai dit qu'il m'aime ;

c'est toujours son excuse ; et ce n'est que d'aujourd'hui qu'il
m'a priée de me taire.

Comment ! d'aujourd'hui ! s'écria-t-elle ; est-ce qu'il t'est
venu voir? Non, madame, repartis-je, mais il m'a écrit, et
je vous conjure de ne lui point dire que je vous l'ai avoué.
C'est le laquais que vous m'avez envoyé hier qui m'a ap-
porté ce petit billet de sa part ; et sur-le-champ je Je lui re-
mis entre les mains. Elle le lut.

Je ne saurais blâmer mon fils, dit-elle ensuite, mais tu es
une fille étonnante, et il a raison de t'aimer. Va, ajouta-elle
en me rendant le billet, si les hommes étaient raisonnables
il n'y en a pas un, quel qu'il soit, qui ne lui enviât sa con-
quête. Notre orgueil est bien petit auprès de ce que tu fais
là ; tu n'as jamais été plus digne du consentement que j'ai
donné à l'amour de Valville, et je ne me.rétracte point. A
quelque prix que ce soit, je tiendrai parole ; je veux que tu
vives avec moi, tu seras ma consolation ; tu me dégoûtes
de toutes les filles qu'on pourrait m'offrir pour mon fils, il
n'y en a pas une qui pût m'être supportable après toi ; lais-
se-moi faire. Si madame de Fare, qui, à te dire la vérité, est
une bien petite femme, et l'esprit le plus frivole que je con-



naisse ; si elle n'a encore rien répandu de ce qu'elle sait (ce
qui est difficile à croire, vu son caractère ), je lui écrirai
ce soir d'une manière qui la retiendra peut-être. Dans le
fond

,
comme je te l'ai dit, elle n'est que frivole et point

méchante. Je la verrai ensuite, je lui conterai toute ton his-
toire ; madame de Fare est curieuse, elle aime qu'on lui
fasse des confidences : je la mettrai dans la nôtre, et elle
m'en sera si obligée qu'elle sera la première à me louer de
ce que je fais pour toi, et qu'elle pensera de ta naissance
pour le moins aussi avantageusemeut que moi, qui pense
qu'elle est très bonne. Et supposons qu'elle ait déjà été in-
discrète ; n'importe, ma fille, on trouve des remèdes à tout,
console-toi. J'en imagine un ; il ne s'agit, dans cette occur-
rence-ci, que de me mettre à l'abri de la censure. Il suffira
que rien ne retombe sur moi. A l'égard de Valville, il est
jeune

; et, quelque bonne opinion qu'on ait de lui, il a beau-
coup d'amour ; tu es de la plus aimable figure du monde,
et la plus capable de mener loin le cœur de l'homme le plus
sage ; or, si mon fils t'épouse, et qu'on soit bien sûr que je
n'y ai point consenti, il aura tort, et ce ne sera pas ma faute.
Au surplus, je suis bonne, on me connaît pour telle ; je ne
manquerai pas d'être irritée, mais enfin je pardonnerai tout.
Tu entends bien ce que je veux dire, Marianne, ajouta-t-elle
en souriant.

A quoi je ne répondis qu'en me jetant comme une folle

sur une main dont, par hasard, elle tenait alors un des
barreaux de la grille.

Je pleurai d'aise, je criai de joie, je tombai dans des
transports de tendresse, de reconnaissance ; en un mot, je ne
me possédais plus, je ne savais plus ce que je disais : Ma
chère mère, mon adorable mère ah ! mon Dieu, pourquoi
n'ai-je qu'un cœur? Est-il possible qu'il y en ait un comme
le vôtre ? Ah ! Seigneur, quelle âme ! et mille autres dis-

cours que je tins, et qui n'avaient point de suite.
As-tu pu croire qu'une aussi louable sincérité que la tienne

tournerait à ton désavantage auprès d'une mère comme
moi, Marianne? me dit madame de Miran, pendant que je



me livrais à tous les mouvements que je viens de vous dire.
Hélas ! madame, est-ce qu'on peut s'imaginer rien de

semblable à vous et à vos sentiments? lui répondis-je,
quand je fus un peu plus calmée. Si je n'y étais pas un peu
accoutumée, je ne le croirais pas. Serre donc le parchemin
que je t'ai donné, me dit-elle ( c'était ce contrat dont elle
parlait). Sais-tu bien que, suivant la date dela donation,
il t'est déjà dû un premier quartier de la rente, et que je te
l'apporte ? Le voilà, ajouta-t-elle en tirant de sa poche un
petit rouleau de louis d'or, qu'elle me força de prendre à

cause que je le refusais ; je voulais qu'elle me le gardât.
Il sera mieux entre vos mains qu'entre les miennes, lui

disais-je ; qu'en ferai-je? Ai-je besoin de quelque chose
avec vous ? Me laissez-vous manquer de rien ? N'ai-je pas
tout en abondance ? J'ai encore de l'argent que vous m'a-
vez donné vous-même ( cela était vrai ), et celui dont j'ai
hérité à la mort de la demoiselle qui m'a élevée me reste
aussi. Prends toujours, me dit-elle, prends

,
il faut bien

¡t'accoutumer à en avoir, et celui-ci est à toi.
Alors nous entendîmes ouvrir la porte du parloir où j'é-

tais. Je serrai donc ce rouleau, et nous vîmes entrer l'ab-
jbesse du couvent.

J'ai su que vous étiez ici, dit-elle à madame de Miran, ou
plutôt à ma mère, car je ne dois plus l'appeler autrement.
Ne l'était-elle pas, si elle n'était pas même quelque chose
de mieux ?

J'ai su que vous étiez ici, madame, lui dit donc l'abbesse
'd'un ton de condoléance ( à cause que je lui avais dit la mort
ide M. de Climat ), et je viens pour avoir l'honneur de vous
rvoir un moment ; je devais cette après-midi envoyer chez
wous, je l'avais dit à mademoiselle.

Elles eurent ensuite un instant de conversation très sé-
erieuse ; madame de Miran se leva. Je serai quelque temps
sans vous revoir, et même sans sortir, Marianne, me dit-
3elle ; adieu ; et pùis elle salua l'abbesse et partit. Jugez de
la tranquillité où elle me laissa. Qu'avais-je désormais à
œraindre? Par où mon bonheur pouvait-il m'échapper ? Y



avait-il de revers plus terrible pour moi que celui que je(
venais d'essuyer, et dont je sortais victorieuse? Non sans!
doute, et puisque la bonté de madame de Miran à moni
égard résistait à d'aussi puissants motifs de dégoût, je pou-
vais défier le sort de me nuire ; c'en était fait, ceci épuisai--
tout ; et je n'avais plus contre moi, raisonnablement partj
lant, que la mort de ma mère, celle de son fils, ou las
mienne.

Encore celle de ma mère, qui, je crois (et l'amour me lef
pardonne,) qui, dis-je, m'aurait, je pense, été plus sensibles
que celle de Valville même, n'aurait pas, suivant toutes
apparence, empêché pour lors notre mariage ; de sorte quef
je nageais dans la joie, et je me disais : Tous mes malheurse
sont donc finis ; et qui plus est, si mes premières infortunes
sont commencé par être excessives, il me semble que mee
premières prospérités commencent de même ; je n'ai peut-
être pas perdu plus de biens que j'en retrouve ;

la mère à1

qui je dois la vie n'aurait peut-être pas été plus tendre que,
la mère qui m'adopte, et ne m'aurait pas laissé un meilleur]
nom que celui que je vais porter.

Madame do Miran me tint parole : dix ou onze jours sa
passèrent sans que je la visse ; mais presque tous les jours
elle envoyait au couvent, et je reçus aussi deux ou trois:
billets de ValviJle, et ceux-ci, sa mère les savait ; je ne voue
les rapporterai point, il y en avait de trop longs. Voici seu-
lement ce que j'ai retenu du premier :

« Vous m'avez décelé à ma mère, mademoiselle (c'est que
« j'avais montré son dernier billet à madame de MiranJ
« mais vous n'y gagnerez rien ; au contraire, au lieu d'un
« billet ou deux que j'aurais tout au plus hasardé de vous
« écrire, vous en recevrez trois ou quatre, et davantage ; eus

.« un mot, tant qu'il me plaira, car ma mère le veut bien ;:

« il faut, s'il vous plaît, que vous le vouliez bien aussi. Je

« vous avais priée de ne lui dire ni l'impertinence de Ja

« Dutour, ni le sot procédé de madame de Fare, et vous
« n'avez pas tenu compte de ma prière ; vous avez un petit

« cœur mutin, qui s'est avisé d'être plus franc et plus géné-



« reux que le mien. Quel tort cela m'a-t-il fait? Aucun, et,
« grâce au ciel, je vous mets au pis ; et si je n'ai pas le
« cœur aussi noble que vous, en revanche celui de ma mère
« vaut bien le vôtre; entendez-vous, mademoiselle ? Ainsi
« il n 'en sera ni plus, ni moins ; et quand nous serons ma-
« riés, nous verrons un peu s'il est vrai que le vôtre soit
« plus noble que le mien : et en attendant, je puis me van-
« ter, du moins, de l'avoir plus tendre. Savez-vous ce qu'ont
« produit tous les aveux que vous avez faits à ma mère ?

« Valville, m'a-t-elle dit, ma fille est incomparable; tu lui
« avais recommandé le secret sur ce qui s'est passé chez
« madame de Fare, et je ne t'en sais pas mauvais gré ; mais
« elle m 'a tout dit, et je n'en reviens point ; je J'aime mille
« fois plus que je ne l'aimais, et elle vaut mieux que toi. »

Le reste du billet était rempli de tendresses ; et voilà le
seul dont je me suis ressouvenue, et qui fût essentiel.
Revenons. Il y avait donc dix ou douze jours que je n'avais
vu personne de chez madame de Miran, quand, sur les dix
heures du matin, on vint me dire qu'il y avait une parente
de ma mère qui me demandait, èt qui m'attendait auparloir.

Comme on ne me dit point si elle était vieille ou jeune,
,je m'imaginai que c'était mademoiselle de Fare, qui, après
:sa mère, était la seule parente de madame de Miran que je
connusse ; et je descendis, persuadée que ce ne pouvait être
qu'elle.

Point du tout ; je ne trouvai, au lieu d'elle, qu'une grande
tfemme maigre et menue, dont le visage étroit et long lui
)donnait une mine froide et sèche, avec de grands bras extrê-
Imement plàts, au bout desquels étaient deux mains pâles et
bdécharnées, dont les doigts ne finissaient point. A cette
wision, je m 'arrêtai, je crus qu'on se trompait, et que c'était
Uine autre Marianne à qui ce grand spectre en voulait (car
CD était sous le nom de Marianne qu'elle m'avait fait appeler.)
Madame, lui dis-je, je ne sache point avoir l'honneur d'être
connue de vous, et ce n'est pas moi que vous demandez
[apparemment.



Vous m'excuserez, me répondit-elle ;
mais, pour en êtres'

plus sûre, je vous dirai que la Marianne que je cherche esttg

une jeune fille orpheline, qui, dit-on, ne connaît ni sesse
parents ni sa famille, qui a demeuré quelques jours enciï
apprentissage chez une marchande lingère, appelée madamesr
Dutour, et que madame la marquise de Fare emmena cogî8
jours passés à sa maison de campagne. A tout ce que je disiJ
là, mademoiselle, cette Marianne qui est pensionnaire deb
madame de Miran, n'est-ce pas vous?

Oui, madame, lui repartis-je ; quelque intention que vousu
ayez en me le demandant, c'est moi-même, je ne le nieraifii
jamais; j'ai trop de cœur et trop de sincérité pour cela.

C'est fort bien répondu, reprit-elle : vous êtes très aimable"al
c'est dommage que vous portiez vos vues un peu trop haut Ju
Adieu, la belle fille, je ne voulais pas en savoir davantage aj
et là-dessus, sans autre compliment, elle rouvrit la porteii
du parloir ponr s'en aller.

Étonnée de cette singulière façon d'agir, je restai d'aboroio

comme immobile, et puis la rappelant sur-le-champ qi
Madame, lui criai-je, madame, à propos de quoi me venez-sa.
vous donc voir ? Êtes-vous parente de madame de MiranII.B'

comme vous me l'avez fait dire? Oui, ma belle enfant, trèîéij
parente, me repartit-elle, et une parente qui aura un peu plumlc

de raison qu'elle.
Je ne sais pas vos desseins, madame, repris-je à monon

tour ; mais ce serait bien mal fait à vous, si vous veniez irai
5

pour me surprendre. Elle ne me répondit rien, et acheva dib
je

descendre.
Qu'est-ce que cela signifie ? m'écriai-je toute seule, et je

quoi tend une visite si extraordinaire ? Est-ce encore quelquurpj

orage qui vient fondre sur moi? Il en sera tout ce qu'ï'up

pourra, mais je n'y entends rien.
Et là-dessus je retournai à ma chambre, dans la résolut/Io?

tion d'informer madame de Miran de ce nouvel accidentons,

non que je crusse qu'il y eût du mal à ne lui en rien direbiii;

car de quelle conséquence cela pourrait-il être? Je n'y e;a ^
voyais aucune; mais il y aurait toujours eu quelque mystèméie



à ne lui en point parler
; et ce mystère, tout indifférent qu'il

me paraissait, je me le serais reproché, il me serait resté
sur le cœur.

En un mot, je n'aurais pas été contente de moi. Et puis,
me direz-vous, vous ne couriez aucun risque à être franche ;

vous deviez même y avoir pris goût, puisque vous ne vous
en étiez jamais trouvée que mieux de l'avoir été avec
madame de Miran, et qu'elle avait toujours récompensé
votre franchise.

J'en conviens, et peut-être ce motif faisait-il beaucoup
dans mon coeur ; mais c'était du moins sans que je m'en
aperçusse, je vous jure, et je croyais là-dessus ne suivre
que les purs mouvements de ma reconnaissance.

Quoi qu'il en soit, j'écrivis à madame de Miran. Mardi, à
telle heure, lui disais-je, est venue me voir une dame que
je ne connais point, qui s'est dite votre parente, qui est
faite de telle et telle manière, et qui, après s'être bien
assurée que j'étais la personne qu'elle voulait voir, ne m'a
dit que telle et telle chose (et là-dessus je rapportais ses
propres paroles, que j'étais bien aimable, mais que c'était
dommage que je portasse mes vues un peu trop haut;) et
ensuite, ajoutais-je, elle s'est brusquement retirée, sans
autre explication.

Au portrait que tu me fais de la dame en question, me
répondit par un petit billet madame de Miran, je devine
qui ce peut être, et je te le dirai demain dans l'après-midi.
Demeure en repos. Aussi y demeurai-je ; mais ce ne sera
pas pour longtemps.

Entre dix et onze heures le lendemain matin, une sœur
converse entra dans ma chambre, et me dit, de la part de
l'abbesse, qu'il y avait une femme de chambre de madame
de Miran qui venait pour me prendre avec le carrosse, et
qu'ainsi je me hâtasse de m'habiller.

Je le crois, il n'y avait rien de plus positif ; et je
m'habille.

J'eus bientôt fait
; un demi-quart d'heure après je fus

prête, et je descendis.



La femme de chambre en question, qui se promenait j
dans la cour, parut à la porte quand on me l'ouvrit. Je vis

E

une femme assez bien faite, mise à peu près comme elle f:

devait l'être, avec des façons convenables à son état ; enfin i
une vraie femme de chambre extrêmement révérencieuse.

De douter qu'elle fût à madame de Miran, en vertu des
quoi cette défiance me serait-elle venue? Voici le carrosses
dans lequel elle est arrivée ; et ce carrosse est à ma mère ; il l
était un peu différent de celui que je connaissais et ques
j'avais toujours vu ; mais ma mère peut en avoir pluse
d'un.

Mademoiselle, me dit cette femme de chambre, je viensa
vous prendre, et madame de Miran vous attend.

Serait-ce, lui dis-je, qu'elle va dîner ailleurs, et qu'elle^
veut m'emmener avec elle? Il est pourtant de bonne heure..e

Non, ce n'est pour aller nulle part, je pense ; et il m891
semble que ce n'est seulement que pour passer la journéffit

avec vous, me répondit-elle, après avoir un instant hésité3j

comme une personne qui ne sait que répondre. Mais cote
instant d'embarras fut si court, que je n'y songeai que lors-a
qu'il ne fut plus temps.

Allons, mademoiselle, lui dis-je, partons ; et sur-Ie-chamgf
nous montâmes en carrosse. Je remarquai cependant que lôf
cocher m'était inconnu, et il n'y avait point de laquais.

Cette femme de chambre se mit d'abord vis-à-vis de moi i

mais à peine fûmes-nous sorties de la cour du couventii
qu'elle me dit: Je ne saurais aller de cette façon-là ; VOUSXJ

voulez bien que je me place à côté de vous ?

Je ne répondis mot, mais je trouvai l'action familière. JoL

savais que ce n'était point l'usage, je l'avais entendu dire,o,
Pourquoi, pensai-je en moi-même, cette femme en agit-ellell
si librement avec moi, qui suis censée être si fort au-dessu:u
d'elle, et qu'elle doit regarder comme une amie de HSH

maîtresse? Je suis persuadée que ce n'est pas là l'intentioio
de madame deMiran.:

Après cette réflexion il m'en vint une autre; j'observaev

que le cocher n'avait point la livrée de ma mère, et tout dib



suite je songeai à cette étonnante visite que j'avais reçue la
veille de cette parente de madame de Miran, et toutes ces
considérations furent suivies d'un peu d'inquiétude.

Qu'est-ce que c'est que ce cocher? lui dis-je. Je ne l'ai
jamais vu à votre maîtresse, mademoiselle. Aussi n'est-il
point à elle, me répondit cette femme ; c'est celui d'une
dame qui l'est venue voir, et qui a bien voulu le prêter
pour me mener à votre couvent. Et pendant ce temps nous
avancions. Je ne voyais point encore la rue de madame
de Miran, que je connaissais, et qui était aussi celle de la
Dutour.

Vous vous ressouviendrez bien que je savais le chemin de
chez cette lingère à mon couvent, puisque c'était de chez
elle que j'étais partie pour m'y rendre avec mes hardes que
j'y fis porter ; et je ne voyais aucune des rues que j'avais
traversées alors.

Mon inquiétude en augmenta si fort que le cœur m'en
battit. Je n'en laissai pourtant rien paraître ; d'autant plus
que je m'accusais moi-même d'une méfiance ridicule.

Arriverons-nous bientôt? lui dis-je. Par quel chemin
nous conduit donc ce cocher? Par le plus court, et dans
un moment nous arrèterons, me répondit-elle.

Je regardais, j'examinais, mais inutilement. Cette rue de
la Dutour et de ma mère ne venait point ; et qui pis est,
voici notre carrosse qui entre subitement par une grande
porte, qui était celle d'un couvent.

Eh! mon Dieu, m'écriai-je alors, où me menez-vous?
Madame de Miran ne demeure point ici, mademoiselle ;

je crois que vous me trompez ; et aussitôt j'entends refer-
mer la porte par laquelle nous étions entrés, et le carrosse
s'arrête au milieu de la cour.

Ma conductrice ne disait mot ; je changeai de couleur, et
je ne doutai plus qu'on ne m'eût fait une surprise.

Ah ! misérable, dis-je, et quel est votre dessein? Point de
bruit, me répondit-elle ; il n'y a pas si grand mal, et je vous
mène en bon lieu, comme vous voyez. Au reste, made-
moiselle Marianne, c'est en vertu d'une autorité supérieure



que vous êtes ici ; on aurait pu vous enlever d'une manière
qui eût fait plus d'éclat, mais on a jugé à propos d'y aller
plus doucement ; et c'est moi qu'on a envoyée pour vous
tromper, comme je l'ai fait.

Pendant qu'elle me parlait ainsi, on ouvrit la porte de la
clôture, et je vis deux ou trois religieuses qui, d'un air sou-
riant et affectueux, attendaient que je fusse descendue de

carrosse, et que j'entrasse dans le couvent.
Venez, ma belle enfant, venez, s'écrièrent-elles : ne vous

inquiétez point, vous ne serez pas fâchée d'être parmi nous.
Une tourière approcha du carrosse, où, la tète baissée, je
versais un torrent de larmes.

Allons, mademoiselle, vous plaît-il devenir? me dit-elle
en me donnant la main. Aidez-la de votre côté, ajouta-t-
elle à la femme qui m'avait conduite ; et je descendis mou-
rante.

Il fallut presque qu'elles me portassent ; je fus remise,
pâle, interdite et sans force, entre les mains de ces reli-
gieuses, qui de là me portèrent, à leur tour, jusques à une
chambre assez propre, où elles nie mirent dans un fauteuil
à côté d'une table.

J'y restai sans dire mot, toute baignée de mes larmes, et
dans un état de faiblesse qui approchait de l'évanouisse-
ment. J'avais les yeux fermés ; ces filles me parlaient,
m'exhortaient à prendre courage, et je ne leur répondais
que par des sanglots et par des soupirs.

Enfin je levai la tête, et jetai sur elles une vue égarée.
Alors une de ces religieuses me prenant la main, et la pres-
sant entre les siennes :

Allons, mademoiselle, tâchez donc de revenir à vous, me
dit-elle : ne vous alarmez point, ce n'est pas un si grand
malheur que d'avoir été conduite ici ; nous ne savons pas
le sujet de votre douleur, mais de quoi est-il question ? Ce

n'est pas de mourir ; c'est de rester dans une maison où
vous trouverez peut-être plus de douceur et plus de conso-
lalion que vous ne pensez; Dieu n'est-il pas le maître ?

Hélas ! peut-être le remercierez-vous bientôt de ce qui vous



paraît aujourd'hui si fâcheux. Ma fille, patience, c'est peut-
être une grâce qu'il vous fait ; calmez-vous, nous vous en
prions ; n'êtes-vous pas chrétienne ? et quels que soient vos
chagrins, faut-il les porter jusqu'au désespoir, qui est un
si grand péché ? Hélas ! mon Dieu, nous arrive-t-il rien ici-
bas qui mérite que nous vous offensions ? Pourquoi tant
gémir et tant pleurer ? Vous pouvez bien penser qu'on n'a
contre vous aucune intention qui doive vous faire peur. On

nous a dit mille biens de vous avant que vous vinssiez ;

vous nous êtes annoncée comme la fille du monde la plus
raisonnable ; montrez-nous donc qu'on a dit vrai. Votre
physionomie promet un esprit bien fait ; il n'y en a pas une
de nous ici qui ne vous aime déjà, je vous assure ; c'est ce
que nous nous sommes dit toutes tant que nous sommes,
seulement en vous voyant ; et si madame n'était pas indis-
posée, et dans son lit, ce serait elle qui vous aurait reçue,
tant elle était impatiente de vous voir ! Ne démentez donc
point la bonne opinion qu'on nous a donnée de vous, et
que vous nous avez donnée vous-mème. Nous sommes inno-
centes de l'affliction qu'on vous cause ; on nous a dit de
vous recevoir, et nous vous avons reçue avec tendresse, et
charmées de vous.

Hélas ! ma mère, répondis-je en jetant un soupir, je ne
vous accuse de rien ; je vous rends mille grâces, à vous et à

ces dames, de tout ce que vous pensez d'obligeant pour moi.
Et je leur dis ce peu de mots d'un air si plaintif et si

attendrissant ; on a quelquefois des tons si touchants dans
la douleur; avec cela, j'étais si jeune et par là si intéres-
sante, que je fis, je pense, pleurer ces bonnes filles.

Elle n'a pas dîné sans doute, dit l'une d'entre elles ; il
faudrait lui apporter quelque chose. Il n'est pas nécessaire,
repris-je, et je vous remercie ; je ne mangerai point.

Mais il fut décidé que je prendrais du moins un potage,
qu'on alla chercher, et qu'on apporta avec un petit dîner de
communauté ; et pour dessert, du fruit d'assez bonne mine.

Je refusai le toui d'abord ; mais ces religieuses étaient si
pressantes ! Ces personnes-là dans leurs façons ont quelque



chose de si engageant, que je ne pus me dispenser de goû-
ter de ce potage, de manger du reste, et de boire un coup
de vin et d'eau, toujours en refusant, toujours en disant :

Je ne saurais.
Enfin, m'en voilà quitte ; me voilà, non pas consolée, mais

du moins assez calme. A force de pleurer on tarit les larmes;
je venais de prendre un peu de nourriture ; on me cares-
sait beaucoup, et insensiblement cette désolation à laquelle
je m'étais abandonnée se relâcha

; de l'affliction je tombai
dans la tristesse ; je ne pleurai plus, je me mis à rêver.

De quelle part me vient le coup qui me frappe ? me disais-
je. Que pensera là-dessus madame de Miran? Que fera-
t-elle ? N'est-ce point cette parente de mauvais augure que
j'aie vue à mon couvent, qui est cause de ce qui m'arrive ?

Mais comment s'y est-elle prise ? Madame de Fare n'entre-
t-elle pas dans le complot ? Quel dessein a-t-on ? Ma mère
ne me secourra-t-elle point? Découvrira-t elle où je suis?
Valville pourra-t-il se résoudre à me perdre? Ne legagnera-
t-on pas lui-même? Ne lui persuadera-t-on pas de m'aban-
donner ? Madame de Miran n'a-t-elle consenti à rien ? ou
bien ne se rendra-t-elle pas à tout ce qu'on lui dira contre
moi ? Ils ne me verront plus tous deux : on dit que l'auto-
rité s'en mêle ; mon histoire deviendra publique. Ah ! mon
Dieu, il n'y aura plus de Valville pour moi, peut-être plus
de mère.

C'était ainsi que je m'entretenais ; les religieuses qui
m'avaient reçue n'étaient plus avec moi

;
la cloche les avait

appelées au chœur. Une sœur converse me tenait compagnie,
et disait son chapelet pendant que je m'occupais de ces
douloureuses réflexions, que j'adoucissais quelquefois de
pensées plus consolantes.

Ma mère m'aime tant ! C'est un si bon cœur, elle a été
jusques ici inébranlable

;
j'ai reçu tant de témoignages de

sa fermeté! Est-il possible qu'elle change jamais? Que ne
m'a-t-elle pas dit encore la dernière fois qu'elle m'a vue !

Je veux finir mes jours avec toi, je ne saurais plus me pas-
ser de ma fille ; et puis Valville est un si honnête homme,



une âme si tendre, si généreuse 1 Ah ! Seigneur, que de
détresses! Qu'est-ce que tout cela deviendra? C'était là

par où je finissais, et c'était en effet tout ce que je pouvais
dire.

Aux soupirs que je poussais, la bonne sœur converse,
tout en continuant son chapelet et sans parler, levait quel-
quefois les épaules, de cet air qui signifie qu'on plaint les

gens, et qu'ils nous font quelquefois compassion.
Quelquefois aussi elle interrompait ses prières, et me

disait: Eh! mon bon Jésus, ayez pitié de nous : hélas !

mademoiselle, que Dieu vous console et vous soit en aide !

Mes religieuses revinrent me trouver. Eh bien qu'est-ce?
me dirent-elles ; sommes-nous un peu plus tranquilles?
Ah çà ! vous n'avez pas vu notre jardin ; il est fort beau

;

madame nous a dit de vous y mener ; venez-y faire un
tour ; la promenade dissipe, cela réjouit. Nous avons les
plus belles allées du monde ; et puis nous irons voir ma-
dame, qui est levée..

Comme il vous plaira, mesdames, répondis-je ; et je les

y suivis. Nous nous y promenâmes environ trois quarts
d'heure ; ensuite nous nous rendîmes dans l'appartement
de l'abbesse ; mais ces religieuses n'y restèrent qu'un ins-
tant avec moi, et se retirèrent insensiblement l'une après
l'autre.

Cette abbesse était âgée, d'une grande naissance, et me
parut avoir été belle fille.

Je n'ai rien vu de si serein, de si posé, et en même temps
de si grave, que cette physionomie-là.

Je viens de vous dire qu'elle était âgée ; mais on ne re-
marquait pas cela tout d'un coup ; c'était de ces visages
qui ont l'air plus ancien que vieux. On dirait que le temps
les ménage, que les années ne s'y sont point appesanties,
qu'elles n'y ont fait que glisser ; aussi n'y ont-elles laissé
que des rides douces et légères.

Ajoutez à tout ce que je dis là je ne sais quel air de
dignité ou de prud'homie monacale, et vous pourrez vous
représenter l'abbesse eu question, qui était grande et d'une



propreté exquise. Imaginez-vous quelque chose de simple,
mais d'extrêmement net et arrangé, qui rejaillit sur l'âme,
et qui est comme une image de sa pureté, de sa paix, de

sa satisfaction et de la sagesse de ses pensées.
Dès que je fus seule avec cette dame, Mademoiselle,

asseyez-vous, je vous prie, me dit-elle. Je pris donc un
siège. On me l'avait bien dit, ajouta-t-elle, qu'on se pré-
vient tout d'un coup en votre faveur ; il n'est pas possible,

avec l'air de douceur que vous avez, que vous ne soyez
extrêmement raisonnable ; toutes mes religieuses sont en-
chantées de vous. Dites-moi, comment vous trouvez-vous
ici ?

Hélas ! madame, lui répondis-je, je m'y trouverais fort
bien, si j'y étais venue de mon plein gré ; mais je n'y suis
encore que fort étonnée de m'y voir, et fort en peine de sa-
voir pourquoi on m'y a mise.

Mais, repartit-elle, n'en devinez-vous pas la raison? Ne

soupçonnez-vous point ce qui en peut être la cause? Non,
madame, repris-je ; je n'ai fait ni de mal ni d'injure à per-
sonne.

Eh bien ! je vais donc vous apprendre de quoi il s'agit,

me répondiL-elle, ou du moins ce qu'on m'a dit là-dessus,
et ce que je me suis chargée de vous dire à vous-même.

Il y a un homme dans le monde, homme de condition,
très riche, qui appartient à une famille des plus considéra-
bles, et qui veut vous épouser ; toute cette famille en est
alarmée, et c'est pour l'en empêcher qu'on a cru devoir

vous soustraire à sa vue. Non pas que vous ne soyez une
fille très sage et très vertueuse, de ce côté là on vous rend
pleine justice ; ce n'est pas là-dessus qu'on vous attaque;
c'est seulement sur une naissance qu'on ne connaît point,
et dont vous savez tout le malheur. Ma fille, vous avez af-

faire à des parents puissants, qui ne souffriront point un
pareil mariage. S'il ne fallait que du mérite, vous auriez
lieu d'espérer que vous leur conviendriez mieux qu'une au-,
tre ; mais on ne se contente pas de cela dans le monde.,
Tout estimable que vous êtes, ils n'en rougiraient pas moinsi



de vous voir entrer dans leur alliance ; 'lOS bonnes qualités
n'en rendraient pas votre mari plus excusable ; on ne lui
pardonnerait jamais une épouse comme vous ; ce serait un
homme perdu dans l'estime publique. J'avoue qu'il est fâ-
cheux que le monde pense ainsi ; mais, dans le fond, on
n'a pas tant de tort : la différence des conditions est une
chose nécessaire dans la vie, et elle ne subsisterait plus,
il n'y aurait plus d'ordre, si on permettait des unions aussi
inégales que le serait la vôtre, on peut dire même aussi
monstrueuses, ma fille ; car, entre nous, et pour vous aider
à entendre raison, songez un peu à l'état où Dieu a permis
que vous soyez, et à toutes ses circonstances ; examinez ce
qu'est celui qui veut vous épouser ; mettez-vous à la place
des parents, je ne vous demande que cette petite réflexion-
là.

Eh ! madame, madame, et moi je vous demande quartier
là-dessus, lui dis-je de ce ton noïf et hardi qu'on a quelque-
fois dans une grande douleur. Je vous assure que c'est un
sujet sur lequel il ne me reste plus de réflexions à faire,
non plus que d'humiliation à essuyer. Je ne sais que trop
ce que je suis, je ne l'ai caché à personne ; on peut s'en
informer ; je l'ai dit à tous ceux que le hasard m'a fait con-
naître ; je l'ai dit à monsieur de Valville, qui est celui dont
vous parlez ; je l'ai dit à madame de Miran, sa mère ; je
leur ai représenté toutes les misères de ma vie, de la ma-
nière la plus forte et la plus capable de les rebuter ; je leur
en ai fait le portrait le plus dégoûtant; j'y ai tout mis, ma-
dame, et l'infortune où je suis tombée dès le berceau, au
moyen de laquelle je n'appartiens à personne ; et la com-
passion que des inconnus ont eue de moi dans une route
où mon père et ma mère étaient étendus morts; la charité
avec laquelle ils me prirent chez eux, l'éducation qu'ils
m'ont donnée dans un village, et puis la pauvreté où je suis
restée après leur mort ; l'abandon où je me suis vue, les
secours que j'ai reçus d'un honnête homme qui vient de
mourir aussi, ou bien, si l'on veut, les aumônes qu'il m'a
faites

,
car c'est ainsi que je me suis expliquée pour m'hu-



milier davantage, pour mieux peindre mon indigence, pour
rendre M. de Valville plus honteux de l'amour qu'il avait
pour moi ; que veut-on de plus ? Je ne me suis point épar-
gnée, j'en ai peut-être plus dit qu'il n'y en a, de peur qu'on
ne s'y trompât ; il n'y a personne qui eût la cruauté de me
traiter aussi mal que je l'ai fait moi-même ; et je ne com-
prends pas, après tout ce que j'ai avoué, comment madame
de Miran et M. de Valville ne m'ont pas laissée là. Je devais
les faire fuir ; je défierais qu'on imaginât une personne
plus chétive que je me le suis rendue; mais il n'y a plus
rien à m'objecter à cet égard ; on ne saurait me mettre plus
bas ; et les répétitions ne serviraient plus qu'à accabler une
fille si affligée, si à plaindre et si infortunée, que vous,
madame, qui êtes abbesse et religieuse, vous n'avez point
d'autre parti à prendre que d'avoir pitié de moi, et que de
refuser d'être de moitié avec les personnes qui me persé-
cutent, et qui me font un crime d'un amour dont il n'a pas
tenu à moi de guérir M. de Valville, amour qui est plutôt
un effet de la permission de Dieu que de mon adresse et de

ma volonté. Si les hommes sont si glorieux, ce n'est pas
à une dame aussi pieuse et aussi charitable que vous à ap-
prouver leur mauvaise gloire

; et s'il est vrai aussi que j'aie
beaucoup de mérite, ce que je n'ai pas la hardiesse de croire,
vous devez donc trouver que j'ai tout ce qu'il faut. M. de
Valville, qui est un homme du monde, ne m'en a pas de-
mandé davantage, il s'est bien contenté de cela. Madame
de Miran, qui est généralement aimée et estimée, qui a un
rang à conserver aussi bien que ceux qui me nuisent, et
qui n'aimerait pas plus à rougir qu'eux, s'en est contentée
de même, quoique j'aie fait tout mon possible afin qu'elle
ne s'en contentât point ; elle le sait ; cependant la mère et
le fils pensent l'un comme l'autre. Veut-on que je leur ré-
siste ; que je refuse ce qu'ils m'offrent, surtout quand je
leur ai moi-même donné tout mon cœur, et que ce n'est ni
leurs richesses ni leur rang que j'estime, mais seulement
leur tendresse? D'ailleurs, ne sont-ils pas les maîtres? Ne
savent-ils pas ce qu'ils font? Les ai-je trompés? Ne sais-je



pas que c'est trop d'honneur pour moi ? On ne m'apprendra
rien là-dessus, madame; ainsi, au nom de Dieu, n'en par-
lons plus; je suis la dernière de toutes les créatures de la
terre en naissance, je ne l'ignore pas ; en voilà assez. Ayez
seulement la bonté de me dire à présent qui sont les gens
qui m'ont mise ici, et ce qu'ils prétendent avec la violence
dont ils usent aujourd'hui contre moi.

Ma chère enfant, me répondit l'abbesse en me regardant
avec amitié, à la place de madame de Miran, je crois que
je penserais comme elle ; j'entre tout à fait dans vos raisons ;

mais ne le dites pas.
A ce discours, je lui pris la main que je baisai ; et cette

action parut lui plaire et l'attendrir.
Je suis bien éloignée de vouloir vous chagriner, ma fille,

continua-t-elle ; je ne vous ai parlé, comme vous venez de
l'entendre, qu'à cause qu'on m'en a priée ; et, avant que
vous vinssiez, je ne vous imaginais pas telle que vous ètes,
il s'en faut de beaucoup. Je m'attendais à vous trouver jo-
lie, et peut-être spirituelle; mais ce n'était là ni l'esprit ni
les grâces, et encore moins le caractère que je me figurais.
Vous êtes digne de la tendresse de madame de Miran, et de

sa complaisance pour les sentiments de son fils
; en vérité,

très digne:Je ne connais point cette dame ; mais ce qu'elle
fait pour vous me donne une grande opinion d'elle, et elle
ne peut être elle-même qu'une femme d'un très grand mé-
rite.

Que tout ce que je vous dis là ne vous passe point, je
vous le répète, ajouta-t-elle en me voyant pleurer de recon-
naissance

; et venons au reste.
C'est par un ordre supérieur que vous êtes ici ; et voici

ce que je suis encore chargée de vous proposer.
C'est de vous déterminer ou à rester dans notre maison,

c'est-à-dire à y prendre le voile, ou à consentir à un autre
mariage.

Je souhaiterais que le premier parti vous plût, je vous
l'avoue sincèrement

: et je le souhaiterais autant pour vous
que pour moi, à qui l'acquisition d'une fille comme vous



ferait grand plaisir. Et d'où vient aussi pour vous ? C'est
que vous êtes belle, et que, dans le monde, avec la beauté
que vous avez, et quelque vertueuse qu'on soit, on est tou-
jours exposée soi-même à force d'exposer les autres, et
qu'enfin vous seriez ici en toute sûreté, et pour vous et pour
eux.

Quel plus grand avantage d'ailleurs peut-on tirer de sa
beauté que de la consacrer à Dieu qui vous l'a donnée, et
de qui vous n'éprouverez ni l'infidélité ni le mépris que
vous avez à craindre de la part des hommes et de votre mar-
même? C'est souvent un malheur que d'être belle; un mal-
heur pour le temps, un malheur pour l'éternité. Vous croii
rez que je vous parle en religieuse ; point du tout ; je vous
parle le langage de la raison, un langage dont la vérité se
justifie tous les jours, et que la plus saine partie des gens
du siècle vous tiendraient eux-mêmes.

Je ne vous le dis qu'en passant, et je n'appuie point là-
dessus.

Voilà donc les deux choses que j'ai promis de vous pro-
poser aujourd'hui; et dès ce soir on doit savoir votre ré-
ponse. Consultez-vous, ma chère enfant ; voyez ce qu'il faut
que je dise, et quelle parole je donnerai pour vous ; car on
demande votre parole sur l'un ou l'autre de ces deux partis,
sous peine d'être dès demain transférée ailleurs,et même bien
loin de Paris, si vous ne répondiez pas. Ainsi, dites-moi;
voulez-vous être religieuse? aimez-vous mieux être mariée?

Hélas ! ma mère, ni l'un ni l'autre, repartis-je ; je ne suis
pas en état de m'offrir à Dieu de la manière dont on me le

propose, et vous ne me le conseilleriez pas vous-mème, le

cœur, comme je l'ai, plein d'une tendresse ou plutôt d'une
passion qui n'a à la vérité que des vues légitimes, et qui,
je crois, est innocente aujourd'hui, mais qui cesserait de
l'êtra dès que je serais engagée par des voeux ; aussi ne
m'engagerai-je point, le Ciel m'en préserve; je ne suis pas
assez heureuse pour le pouvoir. A l'égard du mariage auquel
on prétend que je consente, qu'on me laisse du temps pour
réfléchir là-dessus.



On ne vous en laisse point, ma fille, me répondit l'abbesse,
et c'est une affaire qu'on veut se hâter de conclure. Vous
devez être mariée en très peu de jours, ou vous résoudre à
sortir de Paris, pour être conduite on ne m'a pas dit où ;

et, si vous m'en- croyez, mon avis serait que vous promissiez
de prendre le mari en question, à condition que vous le

verrez auparavant, qne vous saurez quel homme c'est, de
quelle part il vient, quelle est sa fortune ; et que vous par-
lerez même à ceux qui veulent que vous l'épousiez.
Ce sont de ces choses qu'on ne peut, ce me semble,
vous refuser, quelque envie qu'on ait d'aller vite ; vous y
gagnerez du temps : et que sait-on ce qui peut arriver dans
l'intervalle ?

Vous avez raison, madame, lui dis-je en soupirant ; c'est
là cependant une bien petite ressource; mais n'importe;
il n'y a donc qu'à dire que je consens au mariage, pourvu
qu'on m'accorde tout ce que vous venez de dire ; peut-être
quelque événement favorable me délivrera-t-il de la persé-
cution quej'éprouve.

Nous en étions là quand une sœur avertit l'abbesse qu'on
l'attendait à son parloir. Ce pourrait bien être de vous qu'il
est question, ma fille, me dit-elle ; je soupçonne qne c'est
votre réponse qu'on vient savoir : en tout cas nous nous
reverrons tantôt ; j'ai de bonnes intentions pour vous, ma
chère enfant, soyez-en persuadée.

Elle me quitta là-dessus, et je revins dans la chambre où
j'avais dîné ; j'y entrai le cœur mort

;
je suis sûre que je

n'étais pas reconnaissable ; j'avais l'esprit bouleversé
;

c'était de ces accablements où l'on est comme imbécile.
Je restai bien une heure dans cet état ; j'entendis ensuite

qu'on ouvrait ma porte ; on entra : je regardais qui c'était,
ou plutôt j'ouvrais les yeux et ne disais mot. On me par-
lait, je n'entendais pas. Hein? quoi? que voulez-vous?
Voilà tout ce qu'on pouvait tirer de moi. Enfin, on me ré-
péta si souvent que l'abbesse me demandait, que je me levai
pour aller la trouver.

Je ne me trompais pas, me dit-elle d'aussi loin qu'ell



m'aperçut; c'est de vous qu'il s'agissait, et j'augure bien de
ce qui va se passer. J'ai dit que vous acceptiez le parti du
mariage ; eL demain, entre onze heures et midi, on enverra
un carrosse qui vous mènera dans une maison où vous
verrez et le mari qu'on vous destine, et les personnes qui
vous le proposent. J'ai tâché, par tous les discours que j'ai
tenus, de vous procurer les égards que vous méritez, et
j'espère qu'on en aura pour vous. Mettez votre confiance en
Dieu, ma fille ; tous les événements dépendent de sa provi-
dence ; et, si vous avez recours à lui, il ne vous abandonnera
pas. Je vous aurais volontiers offert d'envoyer avertir ma-
dame de Miran que vous êtes ici; mais, quelque plaisir que
je me fisse de vous obliger, c'est un service qu'il ne m'est
pas permis de vous rendre. On a exigé que je ne me mêlerais
de rien; j'en ai donné, ma parole, et j'en suis très fâché.

Une religieuse, qui vint alors, abrégea notre entretien, et
je retournai dans le jardin un peu moins abattue que je ne
l'avais été en arrivant chez elle. Je vis un peu plus clair
dans mes pensées ; je m'arrangeai sur la conduite que je
tiendrais dans cette maison où l'on devait me mener le len-
demain ; je méditai ce que je dirais, et je trouvais mes
raisons si fortes, qu'il me semblait impossible qu'on ne s'y
rendît pas, pour peu qu'on voulût bien m'écouter.

Il est vrai que les petits arrangements qu'on prend d'a-
vance sont assez souvent inutiles, et que c'est la manière
dont les choses tournent qui décide de ce qu'on dit ou de

ce qu'on fait en pareilles occasions ; mais ces sortes de
préparations vous amusent et vous soulagent. On se flatte
de gagner son procès pendant qu'on fait son plaidoyer ; cela
est naturel, et le temps se passe.

Il me venait encored'autres idées. Du couvent à la maison
où l'on me transfère il y aura du chemin, me disais-je. Eh !

mon Dieu, si vous permettiez que Valville ou madame de
Miran rencontrassent le carrosse où je serai, ils ne manque-
raient pas de crier qu'on arrêtât ; et si ceux qui me mène-
ront ne le voulaient pas, de mon côté je crierais, je me
débattrais, je ferais du bruit; et au pis aller mon amant



et ma mère pourraient me suivre, et voir où l'on me con-
duira.

Voyez, jevous prie, à quoi l'on va penser dans de certaines
situations. Il n'y a point d'accident pour ou contre que l'on
n'imagine, point de chimère agréable ou fâcheuse qu'on ne
se forge.

Aussi, en supposant même que je rencontrasse ma mère
ou son fils, était-il bien sûr qu'ils crieraient qu'on arrêtât ?

pensais-je en moi-même. Ne feront-ils point semblant de

ne pas me voir ? Eh ! Seigneur, s'ils avaient donné les mains
à mon enlèvement ! si la famille, à force de représentations,
de prières, de reproches, leur avait persuadé de se dédire !

Les maximes ou les usages du monde me sont si contraires !

les grands sentiments se soutiennent si difficilement ! et le
misérable orgueil des hommes veut qu'on fasse si peu de

cas de moi ! Il est si scandalisé de ma misère ! Et là-dessus
je recommençais à pleurer, et un moment après à me flatter.
Mais j'oubliais un article de mon récit.

C'est qu'en rentrant sur le soir dans ma chambre, au
sortir du jardin où je m'étais promenée, je vis mon coffre
(car je n'avais point encore d'autre meuble) qui était sur
une chaise, et qu'on avait apporté de mon autre couvent.

Vous ne sauriez croire de quel nouveau trouble ce coffre

me frappa ; mon enlèvement m'avait, je pense, moins cons-
ternée ; les bras m'en tombèrent.

Comment? m'bcriai-je, ceci est donc bien sérieux! car
jusqu'alors je n'avais pas fait réflexion que mes hardes
me manquaient ; et, quand j'y aurais songé, je n'aurais eu
garde de les demander; il n'y a point d'extrémité que je
n'eusse plulôt soufferte.

Quoi qu'il en soit, dès que je les vis,mon malheur me parut
sans retour. M'apporter jusqu'à mon coffre ! 11 n'y a donc
plus de ressource. Vous eussiez dit que tout le reste n'était
encore rien en comparaison de cela ; ce malheureux coffre
en signifiait cent fois davantage ; il décidait, et il m'accabla;
ce fut un trait de rigueur qui me laissa sans réplique.

Allons, medis-je, voilà qui est fait; tout le monde est



d'accord contre moi ; c'est un adieu éternel qu'on me
donne ; il est certain que ma mère et son fils sont de la
partie.

Demandez-moi pourquoi je tirais si affirmativement cette
conséquence. Il faudrait vingt pages pour vous l'expliquer :

ce n'était pas ma raison, c'était ma douleur qui concluait
ainsi.

Dans les circonstances où j'étais, il y a des choses qui ne
sont point importantes en elles-mêmes, mais qui sonttristes
à voir au premier coup d'œil, et qui ont une apparence
effrayante

; c'est par là qu'on les saisit quand on a l'âme
déjà disposée à la crainte.

On m'apporte mes hardes, on ne veut donc plus de moi ;

on rompt donc tout commerce ; il est donc résolu qu'on ne
me verra plus : voilà de quoi cela avait l'air pour une per-
sonne déjà aussi découragée que je l'étais, et ce n'aurait rien
été si j'avais raisonné.

On m'enlève d'une maison pour me mettre dans une
autre ; il fallait bien que mes hardes me suivissent ; le trans-
port qu'on en faisait n'était qu'une conséquence toute simple
de ce qui m'arrivait ; voilà ce que j'aurais pensé, si j'avais
été de sang-froid.

Quoi qu'il en soit, je passai une nuit cruelle ; et, le len-
demain, le cœur me battit toute la matinée.

Ce carrosse quel'abbesse m'avait annoncé arriva dans la
cour précisément à l'heure qu'elle m'avait dit. On vint m'a-
vertir

;
je descendis tremblante ; et le premier objet qui

s'offrit à mes yeux, quand on m'ouvrit la porte, ce fut cette
femme qui m'avait enlevée de mon couvent pour me mener
dans celui-ci.

Je lui fis un petit salut assez indifférent. Bonjour, made-
moiselle Marianne ; vous vous passeriez bien de me revoir,
me dit-elle, mais ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre.
Au surplus, je pense que vous n'aurez pas lieu d'être mé-
contente de tout ceci, et je voudrais bien être à votre place,
moi qui vous parle ; à la vérité, je ne suis ni si jeune, ni si
jolie que vous ; c'est ce qui fait la différence.



Et nous étions déjà dans le carrosse pendant qu'elle me
parlait ainsi.

Vous savez donc quelque chose de ce qui me regarde !

lui dis-je. Eh ! mais oui, me répondit-elle; j'en ai entendu
dire quelques mots par-ci par-là; il s'agit d'un homme
d'importance qu'on ne veut pas que vous épousiez, n'est-ce
pas?

A peu près, repris-je. Eh bien ! me repartit-elle, ôtez que
vous êtes probablement entêtée de ce jeune homme qu'on
vous refuse; par ma foi je ne trouve pas que vous ayez
tant à vous plaindre. On dit que vous n'avez ni père ni mère,
et qu'on ne sait ni d'où vous venez, ni qui vous êtes ; on ne
ne vous en fait point un reproche, ce n'est pas votre faute ;

mais entre nous, qu'est-ce qu'on devient avec cela ? On reste
sur le pavé; on vous en montrera mille comme vous qui y
sont; cependant il n'en est ni plus ni moins pour vous. On

vous ôte un amant qui est trop grand seigneur pour être
votre mari

;
mais en revanche on vous en donne un autre

que vous n'auriez jamais eu, et dont une belle et bonne
fille de bourgeois s'accommoderait à merveille. Je n'en trou-
verai pas un pareil, moi qui ai père et mère, oncle et tante,
et tous les parents, tous les cousins du monde; et il faut
que vous soyez née coiffée. Je vous en parle savamment, au
reste ; car j'ai vu le mari dont il s'agit. C'est un jeune
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, vraiment fort joli
garçon, fort bien fait. Je ne sais pas son bien

;
mais il a de

si bonnes protections, qu'il n'en a que faire, et il ira loin.
Je ne dis pas qu'à son tour il ne soit fort heureux de vous
avoir ; mais cela n'empêche pas que ce ne soit une fortune
et un très bon établissement pour vous.

Enfin nous verrons, lui répondis-je, sans vouloir disputer
avec elle. Mais pourriez-vous m'apprendre qui sont les gens
chez qui vous me menez, et à qui je vais parler ?

Oh ! reprit-elle, ce sont des personnes de très grande im-
portance; vous êtes en bonnes mains. Nous allons chez
madame de..., qui est une parente de la famille de votre
premier amant. Or, celte dame, qu'elle me nommait, n'était.



s'il vous plaît, que la femme du ministre, et je devais pa-
raître devant le ministre mème, ou, pour mieux dire, j'allais
chez lui. Jugez à quelles fortes parties j'avais affaire,
et s'il me restait la moindre lueur d'espérance dans ma dis-
grâce.

Je vous ai dit que j'avais imaginé que madame de Miran
ou son fils pourraient me rencontrer en chemin ; mais, quand
même ce hasard-là me serait arrivé, il me serait devenu
bien inutile, par la précaution que prit la femme, qui avait
apparemment ses ordres; il y avait des rideaux tirés sur
les glaces du carrosse, de façon que je ne pouvais ni voir ni
être vue.

Nous arrivâmes, et on nous arrêta à une porte de derrière
qui donnait dans un vaste jardin, que nous traversâmes, et
dans une allée duquel ma conductrice me laissa assise sur
un banc, en attendant, me dit-elle, qu'elle eût été savoir
s'il était temps que je me présentasse.

A peine y avait-il un demi-quart d'heure que j'étaisseule,
que je vis venir une femme de quarante-cinq à cinquante
ans, qui me parut être de la maison, et qui, en m'abordant
d'un air de politesse subalterne et domestique, me dit: Ne

vous impatientez pas, mademoiselle. Monsieur de... (et ce
fut le ministre qu'elle me nomma) est enfermé avec quelqu'un,
et on viendra vous chercher dès qu'il sera libre. Alors, par
une allée qui rentrait dans celle où nous étions, vint un
jeune homme de vingt-huit à trente ans, d'une figure assez
passable, vêtu fort uniment, mais avec propreté ;

il nous
salua, et feignit aussitôt de se retirer.

Monsieur, monsieur, lui cria cette femme qui m'avait
abordée, mademoiselle attend qu'on la vienne prendre : je
n'ai pas le temps de rester avec elle, tenez-lui compagnie,
je vous prie ; la commission est bien agréable, comme vous
voyez. Aussi vous suis-je bien obligé de me la donner,
reprit-il en s'approchant d'un air plus révérencieux que
galant.

Ah çà ! dit la femme, je vous laisse donc ; mademoiselle,
c'est un de nos amis au moins, ajouta-t-elle, sans quoi je



ne m'en irais pas, et son entretien vaut bien le mien ; là-
dessus elle partit.

Qu'est-ce que tout cela signifie? me dis-je en moi-même ;

et pourquoi cette femme me laisse-t-elle ?

Ce jéune homme me parut d'abord assez interdit ; et il
débuta par s'asseoir à côté de moi, après m'avoir fait

encore une révérence à laquelle je répondis avec beaucoup
de froideur.

Voici, dit-il, le plus beau temps du monde, et cette allée-
ci est charmante ; c'est comme si on était à la campagne.
Oui, repartis-je ; et puis la conversation tomba; je ne
m'embarrassais guère de ce qu'elle deviendrait.

Apparemment qu'il cherchait comment il la relèverait, et
le seul moyen dont il s'avisa pour cela, ce fut de tirer sa
tabatière, et puis me la présentant ouverte : Mademoiselle
en use-t-elle ? me dit-il. Non, monsieur, répondis-je

; et le
voilà encore à ne savoir que dire. Les monosyllabes dont
j'usais, pour parler comme lui, n'étaient d'aucune res-
source. Comment faire?

Je toussai. Mademoiselle est-elle enrhumée? Ce temps-ci
cause beaucoup de rhumes

;
hier il faisait froid, aujour-

d'hui il fait chaud, et ces changements de temps n'accom-
modent pas la santé. Cela est vrai, lui dis-je.

Pour moi, reprit-il, quelque temps qu'il fasse, je ne suis
point sujet aux rhumes

; je ne connais pas ma poitrine ;

rien ne m'incommode.
Tant mieux, lui dis-je. Quant à vous, mademoiselle, me

repartit-il, enrhumée ou non, vous n'en avez pas moins le
meilleur visage du monde aussi bien que le plus beau.

Monsieur, vous êtes bien honnête, lui répondis-je... Oh !

c'est la vérité. Paris est bien grand, mais il n'y a certaine-
ment pas beaucoup de personnes qui puissent se vanter
d'être faites comme mademoiselle, ni d'avoir tant de
grâces.

Monsieur, lui dis-je, voilà des compliments que je ne
mérite point

; je ne me pique pas de beauté, et il n'est pas
question de moi, s'il vous plait. Mademoiselle, je dis ce



que je vois, et il n'y a personne à ma place qui ne vous en
dît autant et davantage, reprit-il

; vous ne devez pas vous
fâcher d'un discours qu'il vous est impossible d'empêcher,
à moins que vous ne vous cachiez, et ce serait grand dom-
mage ; car il est certain qu'il n'y a point de dame qui soit
si digne d'être considérée. En mon particulier, je me tiens
bien heureux de vous avoir vue, et encore plus heureux si
cette occasion, qui m'est si favorable, me procurait le bon-
heur de vous revoir et de vous présenter mes services.

A moi, monsieur, qui ne vous trouve ici que par hasard,
et qui, suivant toute apparence, ne vous retrouverai de
ma vie?

Eh! pourquoi de votre vie, mademoiselle? reprit-il ; c'est
selon votre volonté, cela dépend de vous ; et, si ma per-
sonne ne vous était pas désagréable, voici une rencontre
qui pourrait avoir bien des suites ; il ne tiendra qu'à vous
que nous ayons fait connaissance ensemble pour toujours ;
et, pour ce qui est de moi, il n'y a pas à douter que je ne
le souhaite ; il n'y a rien à quoi j'aspire tant; c'est ce que
la sincère inclination que je me sens pour vous m'engage à
vous dire. Il est vrai qu'il n'y a qu'un moment que j'ai
l'honneur de voir mademoiselle, et vous direz que c'est
avoir le cœur pris bien promptement ;

mais c'est le mérite
et la physionomic des gens qui règlent cela. Certainement
je ne m'attendais pas à tant de charmes ; et, puisque nous
sommes sur ce sujet, je prendrai la liberté de vous assurer
que tout mon désir est d'être assez fortuné pour vous con-
venir, et pour obtenir la possession d'une aussi charmante
personne que mademoiselle.

Comment monsieur, repris-je, négligeant de répondre à
d'aussi pesantes et d'aussi grossières protestations de ten-
dresse, vous ne vous attendiez pas, dites-vous, à tant de
charmes ? Est-ce que vous avez su que vous me verriez
ici ? En étiez-vous averti ?

Oui, mademoiselle, me repartit-il ; ce n'est pas la peine
de vous tenir plus longtemps en suspens ; c'est de moi que
mademoiselle Cathos vous a entretenue en vous amenant;



elle vient de me 113 dire. Quoi! m'.écriai-je encore, c'est donc
vous qui êtes le mari qu'on me propose, monsieur?

C'est justement votre serviteur, me dit-il ; ainsi vous
voyez bien que j'ai raison quand je dis que notre connais-
sance durera longtemps, si vous en êtes d'avis ; c'était tout
exprès que je me promenais dans le jardin, et on ne m'a
laissé avec vous qu'afin de nous procurer le moyen de nous
entretenir. On m'avait bien promis que je verrais une très
aimable demoiselle

;
mais j'en trouve encore plus qu'on ne

m'en a dit ; d'où il arrive que ce sera avec un tendre amour
que je me marierais aujourd'hui, et non point par raison
et par intérèt, comme je le croyais. Oui, mademoiselle,
c'est véritablement que je vous aime

; je suis enchanté des
perfections que je rencontre en vous, je n'en ai point vu de
pareilles ; et c'est ce qui m'a d'abord embarrassé en vous
parlant; car, quoique j'aie bien fréquenté des demoiselles,
je n'ai encore été amoureux d'aucune. Aussi êtes-vous plus
gracieuse que toutes les autres, et c'est à vous de voir ce
que vous voulez qu'il en soit. Vous êtes bien mon fait

;
il

n'y a plus qu'à savoir si je suis le vôtre. Au surplus, made-
moiselle, vous pouvez vous enquêter de mon humeur et de
mon caractère, je suis sûr qu'on vous en fera de bons rap-
ports ; je ne suis ni joueur, ni débauché

;
je me vante d'ètre

rangé ; je ne songe qu'à faire mon chemin à cette heure
que je suis garçon, et je ne serai pas pire quand je serai
en ménage. Au contraire, une femme et des enfants vous
rendent encore meilleur ménager. Pour ce qui est de mes
facultés présentes, elles ne sont pas bonnement bien consi-
dérables ; mon père a un peu mangé, un peu trop aimé la
joie, ce qui n'enrichit pas une famille

;
d'ailleurs, j'ai un

frère et une sœur, dont je suis l'aîné à la vérité, mais c'est
toujours trois parts au lieu d'une. On me donnera pourtant
quelque chose d'avance en faveur de notre mariage

; mais
ce n'est pas cela que je regarde ; le principal est qu'on me
gratifie à présent d'une bonne place, et qu'on me va mettre
dans les affaires, dès que notre contrat sera signé

; sans
compter que, depuis trois ans, je n'ai pas laissé que de



faire quelques petites épargnes sur les appointements d'un
petit emploi que j'ai, et qu'on me change contre un plus
fort ; ainsi, comme vous voyez, nous serions bientôt à notre
aise, avec la protection que j'ai. C'est ce que vous saurez
de la propre bouche de M. de... (il parlait du ministre);
car je ne vous dis rien que de vrai, ma chère demoiselle,
ajouta-t-il en me prenant la main qu'il voulut baiser.

Le cœur m'en souleva: Doucement, lui dis-je avec un
dégoût que je ne pus dissimuler ; point de gestes, s'il vous
plaît ; nous ne sommes pas encore convenus de nos faits.
Qui êtes-vous, monsieur? Qui je suis, mademoiselle ? me
répondit-il d'un air confus et pourtant piqué. J'ai l'honneur
d'être le fils du père nourricier de madame de... (il me
nomma la femme du ministre) ; ainsi elle est ma sœur de
lait ; rien que cela. Ma mère aune pension d'elle; ma sœur
la sert actuellement en qualité de première fille de cham-
bre ; elle nous aime tous, et elle veut avoir soin de ma for-
tune. Voilà qui je suis, mademoiselle ; y a-t-il rien là-
dedans qui vous choque? Est-ce que le parti n'est pas de
votre goût ?

Monsieur, lui dis-je, je ne songe guère à me marier.
C'est peut-être que je vous déplais ? me repartit-il. Non, lui
dis-je, mais si j'épouse jamais quelqu'un, je veux du moins
l'aimer, et je ne vous aime pas encore; nous verrons dans
la suite. Tans pis, c'est l'effet de mon malheur, me répon-
dit-il. Ce n'est pas que je sois en peine de trouver une
femme; il n'y a pas encore plus de huit jours qu'on me
parla d'une, qui aura beaucoup de bien d'une tante, et qui
d'ailleurs a père et mère.

Et moi, monsieur, lui dis-je, je suis orpheline, et vous
me faites trop d'honneur. Je ne dis pas cela, mademoiselle,
et ce n'est pas à quoi je sooge ; mais véritablement je ne

me serais pas imaginé que vous eussiez eu tant de mépris

pour moi, me dit-il; j'aurais cru que vous y prendriez un
peu plus garde, eu égard à l'occurrence où vous êtes, qui

est naturellement assez fâcheuse, et n'est pas des plus favo-

rables à votre établissement. Excusez si je vous en parle ;



mais c'est par bonne amitié, et en manière de conseil. Il y
a des occasions qu'il ne faut pas laisser aller, principale-
ment quand on a affaire à des gens qui n'y regardent pas
de si près, et qui ne font pas plus les difficiles que moi. En

cas de mariage, il n'y a personne qui ne soit bien aise d'en-
trer dans une famille; moi, je m'en passe, c'est ce qu'il y
a à considérer.

Ah ! monsieur, lui dis-je avec un geste d'indignation,vous
me tenez là un étrange discours, et votre amour n'est guère
poli ; laissons cela, je vous prie.

Pardi! mademoiselle, comme il vous plaira, me répondit-il
en se levant ; je n'en serai ni pis ni mieux ; et, avec votre
permission, il n'y a pas de quoi être si fière. Si ce n'est pas
vous, j'en suis bien mortifié, mais ce sera une autre; on a
cru vous faire plaisir, et point de tort. A l'exception de votre
beauté que je ne dispute pas et qui m'a donné dans la vue
je ne sais pas qui y perdra le plus de nous deux. Je n'ai
chicané sur rien, quoique tout vous manque ; je vous aurais
estimée, honorée et chérie ni plus ni moins ; et, dès que
cela ne vous accommode pas, je prends congé de made-
moiselle, et je reste bien son très humble serviteur.

Monsieur, lui dis-je, je suis votre servante. Là-dessus il
fit quelques pas pour s'en aller, et puis,revenant à moi :

Au surplus, mademoiselle, je songe que vous êtes seule ;

et, si, en attendant qu'on revienne vous chercher, ma com-
pagnie peut vous être bonne à quelque chose, je me donne-
rai l'honneur de vous l'offrir.

Je vous rends mille grâces, monsieur, lui répondis-je la
larme à l'œil, non pas de ce qu'il me quittait, comme vous
pouvez penser, mais de la douleur de me voir livrée à d'aussi
mortifiantes aventures.

Ce n'est peut-être pas moi qui suis cause que vous pleurez,
mademoiselle, ajouta-t-il ; je n'ai rien dit qui soit capable
de vous chagriner. Non, monsieur, repris-je, je ne me plains
point de vous, et ce n'est pas la peine que vous restiez ; car
voici la personne qui m'a amenée ici et qui arrive.

En effet, je voyais venir de loin mademoiselle Cathos



(c'était ainsi qu'il l'avait appelée) ; et, ne voulant pas appa-
remment l'avoir pour témoin du peu d'accueil que je faisais
à son amour, il se retira avant qu'elle m'abordât, et prit
même un chemin différent du sien pour ne pas la rencontrer.

Pourquoi donc M. Villot vous quitte-t-il ? me dit cette
femme en m'abordant ; est-ce que vous l'avez renvoyé? Non,
repris-je; c'est que vous veniez, et que nous n'avons plus
rien à nous dire. Eh bien ! repartit-elle, mademoiselle Ma-
rianne, n'est-i) pas vrai que c'est un garçon bien fait? Vous
ai-je trompée? Quand vous n'auriez pas les disgrâces que
vous savez, en demanderiez-vous un autre ? et Dieu ne vous
fait-il pas une grande grâce? Allons,partons, ajouta-t-elle;
on nous attend.

Je me levai tristement sans lui répondre, et la suivis ;Dieu
sait dans quelle situatiun d'esprit !

Nous traversâmes de longs appartements, et nous arri-
vâmes dans une salle où se tenait une troupe de valets. J'y
vis cependant deux personnes, dont l'une était un jeune
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, d'une figure fort
noble ; l'autre, un homme plus âgé, qui avait l'air d'un
officier, et qui s'entretenaient près d'une fenêtre.

Arrêtez un moment ici, me dit la femme qui me con-
duisait ; je vais avertir que vous êtes là. Elle entra aussitôt
dans une chambre, dont elle ressortit un moment après.

Mais, pendant ce court espace de temps qu'elle m'avait
laissée seule, le jeune homme en question avait discontinué
son entretien, et ne s'était attaché qu'à me regarder avec une
extrême attention ; et, malgré tout mon accablement, j'y
pris garde.

Ce sont là de ces choses qui ne nous échappent point à

nous autres femmes. Dans quelque affliction que nous
soyons plongées, notre vanité fait toujours ses fonctions;
elle n'est jamais en défaut, et la gloire de nos charmes est
une affaire à part dont rien ne nous distrait.

J'entendis même que ce jeune homme disait à l'autre du

ton d'un homme qui admire : Avez-vous jamais rien vu de

si aimable ?



Je baissai les yeux, et je détournai la tête ; mais ce fut
toujours une petite douceur que je ne négligeai point de
goûter chemin faisant,et qui n'interrompit point mes tristes
pensées

.
Il en est de cela comme d'une fleur agréable dont on sent

l'odeur en passant.
Entrons, me dit la femme qui venait de sortir de la cham-

bre ; je la suivis, et les deux hommes entrèrent avec nous.
J'y trouvai cinq ou six dames et trois messieurs, dont deux
me parurent gens de robe, et l'autre d'épée. M. Villot (vous

savez qui c'est) y était aussi à côté de la porte, où il se
tenait comme à quartier, et dans une humble contenance.

J'ai dit trois messieurs ; je n'en compte pas un quatrième,
quoique le principal, puisqu'il était le maître de la maison;
ce que je conjecturai en le voyant sans chapeau. C'était le
ministre même, et ma conductrice me le confirma.

Mademoiselle, c'est devant M. de... que vous ètes, me dit-
elle ; et elle me le nomma.

C'était un homme âgé, mais grand, d'une belle figure et
de bonne mine, d'une pbysionomie qui vous rassurait en la
voyant, qui vous calmait, qui vous remplissaitde confiance,
et qui était comme un gage de la bonté qu'il aurait pour
vous et de la justice qu'il allait vous rendre.

C'étaient de ces traits que le temps a moins vieillis qu'il
ne les a rendus respectables. Figurez-vous un visage qu'on
aime à voir sans songer à l'âge qu'il a ; on se plaisait à
sentir la vénération qu'il inspirait; la santé même qu'on y
remarquait avait quelque chose de vénérable ; elle y parais-
sait encore moins l'effet du tempérament que le fruit de
la sagesse, de la sérénité et de la tranquillité de l'âme.

Cette âme y faisait rejaillir la douceur de ses mœurs ;

elle y peignait l'aimable et consolante image de ce qu'elle
était ; elle l'embellissait de toutes les grâces de son carac-
tère, et ces grâces-là n'ont point d'âge. Tel était le ministre
devant qui je parus ; je ne vous parlerai point de ce qui
regarde son ministère ; ce serait une matière qui me
passe.



Je vous dirai seulement une chose que j'ai moi-même
entendu dire. C'est qu'il y avait dans sa façon de gouverner
un mérite bien particulier, et qui était jusqu'alors inconnu
dans tous les ministres,

Nous en avons eu dont le nom est pour jamais consacré
dans nos histoires; c'étaient de grands hommes, mais qui,
durant leur ministère,avaient eu soin de tenir les esprits at-
tentifs à leurs actions, et de paraître toujours suspects
d'une profonde politique. On les imaginait toujours en-
tourés de mystères ;

ils étaient bien aises qu'on attendît
d'eux de grands coups, même avant qu'ils les eussent faits ;

que dans une affaire épineuse on pensât qu'ils seraient ha-
biles, même avant qu'ils le fussent ; c'était là une opinion
flatteuse dont ils faisaient en sorte qu'on les honorât ; in-
dustrie superbe, mais que leurs succès rendaient à la vérité
bien pardonnable.

En un mot, on ne savait point où ils allaient, mais on les
voyait aller; on ignorait où tendaient leurs mouvements,
mais on les voyait se remuer, et ils se plaisaient à être vus,
et ils disaient : Regardez-moi.

Celui-ci, au contraire, disait-on, gouvernait à la manière
des sages, dont la conduite est douce, simple, sans faste, et
désintéressée pour eux-mêmes ; qui songent à être utiles,
et jamais à être vantés ; qui font de grandes actions dans
la seule pensée que les autres en ont besoin, et non pas à

cause qu'il est glorieux de les avoir faites. Ils n'avertissent
point qu'ils seront habiles, ils se contentent de l'être, et ne
remarquent pas même qu'ils l'ont été. De l'air dont ils agis-
sent, leurs opérations les plus dignes d'estime se confon-
dent avec leurs actions les plus ordinaires ; rien ne les dis-
tingue en apparence ; on n'a point eu de nouvelles du tra-
vail qu'elles ont coûté

;
c'est un génie sans ostentation qui

les a conduites ; il a tout fait pour elles, et rien pour lui :

d'où il arrive que ceux qui en retirent le fruit le prennent
souvent comme on le leur donne, et sont plus contents que
surpris ; il n'y a que les gens qui pensent qui ne sonl point
les dupes de la simplicité du procédé de celui les mène.



Il en était de même à l'égard du ministre dont il est
question : fallait-il surmonter des difficultés presque insur-
montables

; remédier à tel inconvénient presque sans re-
mède ; procurer une gloire, un avantage, un bien nécessaire
à l'État ; rendre traitable un ennemi qui l'attaquait, et que
sa douceur, que l'embarras des temps où il se trouvait ou
que la modestie de son ministère abusait, il faisait tout cela,
mais aussi discrètement, aussi uniment, avec aussi peu
d'agitation qu'il faisait tout le reste. C'étaient des mesures
si paisibles, si imperceptibles ; il se souciait si peu de vous
préparer à toute l'estime qu'il allait mériter, qu'on eût pu
oublier de le louer, malgré toutes ses actions louables.

C'était comme un père de famille qui veille au bien, au
repos et à la considération de ses enfants ; qui les rend
heureux sans leur vanter les soins qu'il se donne pour cela,
parce qu'il n'a que faire de leur éloge ; les enfants, de leur
côté, n'y prennent pas trop garde, mais ils l'aiment.

Et ce caractère, une fois connu dans un ministre, est bien
neuf et bien respectable ; il donne peu d'occupation aux
curieux, mais beaucoup de tranquillité aux sujets.

A l'égard des étrangers, ils regardaient ce ministre-ci
comme un homme qui aimait la juslice, et avec qui ils ne
gagneraient rien à ne lapas aimer eux-mêmes ; il leur avait
appris à régler leur ambition et à ne craindre aucune mau-
vaise tentative de la sienne ; voilà comme on parlait de lui.
Revenons ; nous sommes dans sa chambre.

Entre toutes les personnes qui nous entouraient, et qui
étaient au nombre de sept ou huit, tant hommes que femmes,
quelques-unes semblaient ne me regarder qu'avec curiosité,
quelques autres d'un air railleur et dédaigneux. De ce
dernier nombre étaient les parents de Valville ; je m'en
aperçus après.

J'oublie de vous dire que le fils du père nourricier de
madame, ce jeune homme qu'on me destinait pour époux,
s'y trouvait aussi ; il se tenait d'un air humble et timide à
côté de la porte ; ajoutez-y les deux hommes que j'avais vus
dans la salle, et qui étaient entrés après nous.



Je fus un peu étourdie de tout cet appareil, mais cela se
passa bien vite. Dans un extrême découragement on ne
craint plus rien. D'ailleurs, on avait tort avec moi, et je
n'avais tort avec personne ; on me persécutait ; j'aimais
Valville, on me l'ôtait ; il me semblait que je n'avais plus
rien à craindre, et l'autorité la plus formidable perd à la
fin le droit d'épouvanter l'innocence qu'elle opprime.

Elle est vraiment jolie, et Valville est assez exousable,
dit le ministre d'un air souriant et en adressant la parole à

une de ces dames, qui était sa femme ; oui, fort jolie. Eh !

pour une maîtresse, passe, répondit une dame d'un ton
revêche.

Ace discours, je ne fis que jeter sur elle un regard froid
et indifférent. Doucement, lui dit le ministre. Approchez,
mademoiselle, ajouta-t-il en me parlant ; on dit que M. de
Valville vous aime ; est-il vrai qu'il songe à vous épouser?
Du moins me l'a-t-il dit, monsieur, répondis-je.

Là-dessus, voici de grands éclats de rire moqueurs de la
part de deux ou trois de ces dames ; je me contentai de les
regarder encore, et le ministre de leur faire un signe de la
main pour les engager à cesser.

Vous n'avez ni père ni mère, et ne savez qui vous êtes,
me dit-il après. Cela est vrai, monseigneur, lui répondis-je.
Eh bien ! ajouta-t-il, faites-vous donc justice, et ne songez
plus à ce mariage-là. Je ne souffrirais pas qu'il se fît, mais
je vous en dédommagerai ; j'aurai soin de vous; voici un
homme qui vous convient, qui est un fort honnête garçon,
que je pousserai, et qu'il faut que vous épousiez ; n'y con-
sentez-vous pas ?

Je n'ai pas dessein de me marier, monseigneur, lui ré-
pondis-je, et je vous conjure de ne m'en pas presser ; mon
parti est pris là-dessus. Je vous donne encore vingt-quatre
heures pour y songer, reprit-il ; on va vous reconduire au
couvent ; je vous renverrai chercher demain ; point de mu-
tinerie ; aussi bien ne reverrez-vous plus Valville ; j'y met-
trai ordre.

Je ne changerai point de sentiment, monseigneur, repar-



tis-je ; je ne me marierai point, surtout à un homme qui
m'a reproché mes malheurs : ainsi vous n'avez qu'à voir
dès à présent ce que vous voulez faire de moi ;

il serait
inutile de me faire revenir.

A peine achevais-je ces mots qu'on annonça Valville et sa
mère, qui parurent sur-le-champ.

Jugez de leur surprise et de la mienne. Ils avaient dé-
couvert que le ministre avait part à mon enlèvement, et
ils venaient me redemander.

Quoi ! ma fille, tu es ici ? s'écria madame de Miran. Ah !

ma mère, c'est elle-même, s'écria de son côté Valville.
Je vous dirai le reste dans la septième partie, qui, à deux

pages près, débutera, je le promets, par l'histoire de la
religieuse, que je ne croyais pas encore si loin quand j'ai
commencé cette sixième partie-ci.

FIN DE LA SIXIÈME PARTIE.



SEPTIÈME PARTIE.

Souvenez-vous-en, madame ; la deuxième partie de mon
histoire fut si longtemps à venir que vous fûtes persuadée
qu'elle ne viendrait jamais. La troisième se fit beaucoup
attendre ; vous doutiez que je vous l'envoyasse. La qua-
trième vint assez tard ; mais vous l'attendiez, en m'appe-
lant une paresseuse. Quant à la cinquième, vous n'y comp-
tiez pas sitôt lorsqu'elle arriva. La sixième est venue si vite
qu'elle vous a surprise ; peut-être ne l'avez-vous lue qu'à
moitié, et voici la septième.

Oh ! je vous prie, sur tout cela, comment me définirez-
vous ? Suis-je paresseuse ? ma diligence vous montre le
contraire. Suis-je diligente? ma paresse passée dit que non.

Que suis-je donc à cet égard? Eh mais! je suis ce que
vous voyez, ce que vous êtes peut-être, ce qu'en général
nous sommes tous: ce que mon humeur et ma fantaisie me
rendent : tantôt digne de louange, et tantôt de blâme sur la
même chose

;
n'est-ce pas là tout le monde ?

J'ai vu dans une infinité de gens des défauts et des qua-
lités sur lesquels je me fiais et qui m'ont trompée ;

j'avais
droit de croire ces gens-là généreux, et ils étaient mesquins ;

je les croyais mesquins, ils étaient réellement généreux.
Autrefois vous ne pouviez souffrir un livre ; aujourd'hui
vous ne faites que lire ; peut-être que bientôt vous quitterez
la lecture, et peut-être redeviendrai-je paresseuse.

A tout hasard poursuivons notre histoire. Nous en sommes
à l'apparition subite et inopinée de madame de Miran et de
Valville.

On n'avait point soupçonné qu'ils viendraient, de sorte qu-'il
n'y avait aucun ordre donné en ce cas-là.

La seule attention qu'on avait eue, c'était de finir mon



affaire dans la matinée, et de prendre le temps le moins
sujet aux visites.

D'ailleurs, on s'était imaginé que madame de Miran ne
saurait à qui s'adresser pour apprendre ce que j'étais deve-
nue ; qu'elle ignorait que le ministre eût eu part à mon
aventure : mais vous vous rappelez bien la visite que j'avais
reçue, il n'y avait que deux ou trois jours, d'une certaine
dame maigre, longue et menue ; vous savez aussi que j'en
avais sur-le-champ informé madame de Miran

, que je lui
avais fait un portrait de cette dame ; qu'elle m'avait écrit
qu'à ce portrait elle reconnaissait le spectre en question.

Et ce fut justement cela qui fit que, ma mère soupçonna
quels étaient les auteurs de mon enlèvement ; ce fut ce qui
la guida dans la recherche qu'elle fit de sa fille.

Il fallait bien que mon histoire eût percé ; madame
de Fare avait infailliblement parlé ; cette dame longue et
maigre avait été instruite

; elle était méchante et glorieuse ;

le discours qu'elle m'avait tenu au couvent marquait de
mauvaises intentions

; c'était elle apparemment qui avait

-
ameuté les parents, qui les avait engagés à se remuer, pour
se garantir de l'affront que madame de Miran allait leur
faire en me mettant dans la famille ; et ma disparition ne
pouvait être que l'effet d'une intrigue liée entre eux.

Mais m'avaient-ils enlevée de leur chef? car ils pouvaient
n'y avoir employé que de l'adresse. Leur complot n'était-il
pas autorisé? Avaient-ils agi sans pouvoir?

Un carrosse m'était venu prendre, quelle livrée avait le
cocher? Cette femme qui s'était dite envoyée par ma mère
pour me tirer du couvent, quelle était sa figure? Madame
de Miran et son fils s'informent de tout, font d'exactes per-
quisitions.

La tourière du couvent avait vu !e cocher ; elle se ressou-
venait de la livrée ; elle avait vu la femme en question, et
avait retenu ses traits, qui étaient assez remarquables.
C'était un visage un peu large et très brun, la bouche
grande et le nez long ; voilà qui était fort reconnaissable.
Aussi ma mère et son fils la reconnurent-ils pour l'avoir



vue chez madame de... femme du ministre, et leur parente ;
c'était une de ses femmes.

A l'égard de la livrée du cocher, il s'agissait d'un galon
jaune sur un drap brun ; ce qui leur indiquait celle d'un
magistrat, cousin de ma mère, avec qui ils se trouvaient
tous les jours.

Et qu'est-ce que cela prouvait? Non seulement que la
famille avait agi là-dedans,, mais que le ministre même
l'appuyait, puisque madame de... avait chargé une de ses
femmes de me venir prendre

;
c'était une conséquence toute

naturelle.
Toutes ces instructions-là au reste, ils ne les reçurent

que le lendemain de mon enlèvement. Non pas que madame
de Miran ne fût venue la veille après midi, comme vous
savez qu'elle me l'avait écrit ; mais c'est que, lorsqu'elle
vint, la tourière, qui était la seule de qui elle pût tirer
quelques lumières, était absente pour différentes commis-
sions de la maison, de façon qu'il fallut révenir le lende-
main matin pour lui parler ; ce ne fut même qu'assez tard ;

il était près de midi quand ils arrivèrent
; ma mère, qui

ne se portait pas bien, n'avait pu sortir de chez elle de
meilleure heure.

Mon enlèvement l'avait pénétrée de douleur et d'inquié-
tude. C'était comme une mère qui aurait perdu sa fille, ni
plus ni moins ; c'est ainsi que me le contèrent les religieu-
ses de mon couvent et la tourière.

Elle se trouva mal au moment qu'elle apprit ce qui m'était
arrivé

;
il fallut la secourir, elle ne cessa de pleurer.

Je vous avoue que je l'aime, disait-elle en parlant de moi
à l'abbesse, qui me le répéta ; je m'y suis attachée, madame,
et il n'y a pas moyen de faire autrement avec elle. C'est un
cœur, c'est une âme, une façon de penser qui vous étonne-
rait. Vous savez qu'elle ne possède rien, et vous ne sauriez
croire combien je l'ai trouvée noble, généreuse et désinté-
ressée, cette chère enfant; cela passe l'imagination, et je
l'estime encore plus que je ne l'aime ; j'ai vu d'elle des
traits de caractère qui m'ont touchée jusqu'au fond du cœur.



imaginez-vous que c'est moi, que c'est ma personne qu'elle
aime, et non pas les secours que je lui donne : est-ce que
cela n'est pas admirable dans la situation où elle est? Je
crois qu'elle mourrait plutôt que de me déplaire ; elle

pousse cela jusqu'au scrupule ; et, si je cessais de l'aimer,
elle n'aurait plus le courage de rien recevoir de moi. Oe que
je vous dis est vrai, et cependant je la perds ; car comment'
la retrouver? Qu'est-ce que mes indignes parents en ont
fait? Où l'ont-ils mise?

Mais, madame, pourquoi vous l'enlèveraient-ils ? lui
répondait l'abbesse. D'où vient qu'ils seraient fâchés de vos
bontés et de votre charité pour elle? Quel intérêt ont-ils d'y
mettre obstacle ?

Hélas ! madame, lui disait-elle, c'est que mon fils n'a pas
eu l'orgueil de la mépriser ; c'est qu'il a eu assez de raison
pour lui rendre justice, et le cœur assez bien fait pour sen-
tir ce qu'elle vaut ; c'est qu'ils ont craint qu'il ne l'aimât
trop, que je ne l'aimasse trop moi-même, et que je ne con-
sentisse à l'amour de mon fils qui la connaît. De vous dire
comment, où il l'a vue, nous n'avons pas le temps : mais
voilà la source de la persécution qu'elle éprouve d'eux. Un
malheureux événement les a instruits de tout, et cela par
l'indiscrétion d'une de mes parentes, qui est la plus sotte
femme du monde, et qui n'a pu retenir sa misérable fureur
de parler. Ils n'ont pas tout à fait tort, au reste, de se
méfier de ma tendresse pour elle

; il n'y a point d'homme
de bon sens à qui je ne crusse donner un trésor, si je le
mariais avec cette peLite lille-là.

Et voyez que d'amour ! jugez-en par la franchise avec
laquelle elle parlait ; elle disait tout, elle ne cachait plus
rien ; et elle qui avait exigé de nous tant de circonspection,
tant de discrétion et de prudence, la voilà qui, à force de
tendresse et de sensibilité pour moi, oublie elle-même de
se taire, et est la première à révéler notre secret ; tout lui
échappe dans le trouble de son cœur. 0 trouble aimable,
que tout mon amour pour elle, quelque prodigieux qu'il
ait été, n'a jamais pu payer, et dont le ressouvenir m'arrache



actuellement des larmes Oui, madame, j'en pleure encore.
Ah ! mon Dieu, que mon âme avait d'obligation à la
sienne !

Hélas! cette chère mère, celte âme admirable, elle n'est
plus pour moi, et notre tendresse ne vit plus que dans mon
coeur!

Passons là-dessus, je m'y arrête trop ; j'en perds de vue
Valville, dont madame de Miran avait encore à soutenir le
désespoir, et à qui, dans l'accablement où il se trouvait,
elle avait défendu de paraître ; de sorte qu'il s'était tenu
dans le carrosse pendant qu'elle interrogeait la tourière; e.
sur ce qu'elle en apprit, toute languissante et tout indispo-
sée qu'elle était, elle courut chez le ministre, persuadée que
c'était là qu'il fallait aller pour savoir de mes nouvelles et
pour me retrouver.

De toutes les personnes de la famille, celle avec laquelle
elle était le plus liée, et qu'elle aimait lé plus, c'était
madame de... femme du ministre, qui l'aimait beaucoup
aussi ; et, quoiqu'il fût certain que cette dame s'était prêtée
au complot de la famille, ma mère ne douta point qu'elle
n'eût eu beaucoup de peine à s'y résoudre, et se promit
bien de la ranger de son parti dès qu'elle lui aurait parlé.

Et elle avait raison d'avoir cette opinion-là d'elle ; ce fut
elle qui, comme vous l'allez voir, parut opiner qu'on me
laissât en repos.

Voici donc madame de Miran et Valville qui entrent tout
d'un coup dans la chambre où nous étions. C'était madame
de... et non pas le ministre, que ma mère avait demandée
d'abord, et les gens de la maison qu'on n'avait avertis de
rien, et qui ignoraient de quoi il était question dans cette
chambre, laissèrent passer ma mère et son fils, et leur
ouvrirent tout de suite.

Dès qu'ils me virent tous deux (je vous l'ai déjà dit, je
pense,) ils s'écrièrent, l'une, ah ma fille, tu es ici ! l'autre,
ah ! ma mère, c'est elle-même.

Le ministre, à la vue de madame de Miran, sourit d'un
air afiable, et pourtant ne put se défendre, ce me semble,



d'être un peu déconcerté (c'est qu'il était bon, et qu'on lui
avait dit combien elle aimait cette petite fille.) A l'égard des
parents, ils la saluèrent d'un air extrêmement sérieux,
jetèrent sur elle un regard froid et critique, et puis
détournèrent les yeux.

Valville les dévoraiL des siens ; mais il avait ordre de se
taire ; ma mère ne l'avait amené qu'à cette condition-là.
Tout le reste de la compagnie parut attentif et curieux ; la
situation promettait quelque chose d'intéressant.

Ce fut madame de... qui rompit le silence. Bonjour,
madame, dit-elle à ma mère ; franchement on ne vous
attendait pas, et j'ai bien peur que vous n'alliez être fâchée
contre moi.

Eh ! d'où vient, madame, le serait-elle? ajouta tout de
suite cette parente longue et maigre (car je ne me ressou-
viens point de son nom, et n'ai retenu d'elle que la singula-
rité de sa figure ;) d'où vient le serait-elle ? ajouta-t-elle d'un
ton aigre et encore pius revêche que sa physionomie ; est-ce
qu'on désoblige madame quand on lui 'rend service, et
qu'on lui sauve les reproches de toute sa famille ?

Vous êtes la maîtresse de penser de mes actions ce qu'il
vous plaira, madame, lui répondit d'un air indifférent
madame de Miran ; mais je ne les réformerai point sur le
jugement que vous en ferez ; nous sommes d'un caractère
trop différent pour être jamais du même avis ; je n'approuve
pas plus vos sentiments que vous n'approuvez les miens, et
je ne vous en dis rien

; faites de même à mon égard.
Valville était rouge comme du feu ; il avait les yeux étin-

celants ; je voyais à sa respiration précipitée qu'il avait
peine à se contenir, et que le cœur lui battait.

Monsieur, continua madame de Miran en adressant la
parole au ministre, c'était madame de... que je venais voir,
et voici l'objet de la visite que je lui rendais ce matin
ajouta-t-elle en me montrant. J'ai su qu'une des femmes de
madame l'était venue prendre sous mon nom au couvent où
je l'avais mise, et j'espérais qu'elle me dirait ce que cela
signifie

; car je n'y comprends rien. A-t-on voulu se divertir



à m'inquiéter ? Quelle peut avoir été l'intention de ceux qui
ont imaginé de me soustraire cette jeune enfant, à qui je
m'intéresse ? Ce projet-là ne vient pas de madame, j'en
suis sûre ; je ne la confonds point du tout avec les gens qui
ont tout au plus gagné sur elle qu'elle s'y prêtât. Je ne
m'en prends point à vous non plus, monsieur ; on vous a
gagné aussi, et voilà tout: mais de quel. prétexte s'est-on
servi ? Sur quoi a-t-on pu fonder une entreprise aussi
bizarre ? de quoi mademoiselle est-elle coupable ?

Mademoiselle ! s'écria encore là-dessus, d'un ton railleur,
cette parente sans nom; mademoiselle ! Il me semble avoir
entendu dire qu'elle s'appelait Marianne, ou qu'elle s'appelle
comme on veut; car, comme on ne sait d'où elle sort, on
n'est sûr de rien avec elle, à moins qu'on ne devine ; mais
c'est peut-être une petite galanterie que vous lui faites à

cause qu'elle est passablement gentille.
Valville, à ce discours, ne put se retenir et la regarda

avec un ris amer et moqueur qu'elle sentit.
Mon petit cousin, lui dit-elle, ce que je dis là ne vous

plaît pas, nous le savons ; mais vous pourriez vous dispen-
ser d'en rire. Et si je le trouve plaisant, ma grande cousine,
pourquoi n'en rirais-je pas? répondit-il.

Taisez-vous, mon fils, lui dit aussitôt madame de Miran ;

pour vous, madame, laissez-moi, je vous prie, parler à ma
façon et comme je crois qu'il convient. Si mademoiselle
avait affaire à vous, vous seriez la maîtresse de l'appeler
comme il vous plairait; quant à moi, je suis bien aise de
l'appeler mademoiselle ; je dirai pourtant Marianne quand
je voudrai, et cela sans conséquence, sans blesser les égards
que je crois lui devoir ; le soin que je prends d'elle me
donne des droits que vous n'avez pas ; mais ce ne sera
jamais que dans ce sens-là que je la traiterai aussi familière-
ment que vous le faites, et que vous vous figurez qu'il vous
est permis de le faire. Chacun a sa manière de penser, et
ce n'est pas là la mienne ; je n'abuserai jamais du malheur
de personne. Dieu nous a caché ce qu'elle est, je ne décide-
rai point ; je vois bien qu'elle est à plaindre ; mais je ne



vois pas pourquoi on l'humilierait; l'un n'entraîne par
1-'autre ; au contraire, la raison et l'humanité, sans compter
la religion, nous portent à ménager les personnes qui sont
dans le cas où celle-ci se trouve ;

il nous répugne de profiter
contre elles de l'abaissement où le sort les a jetées ;

les airs
de mépris ont mauvaise grâce avec elles, et leur infortune
leur tient lieu de rang auprès des cœurs bien faits, princi-
palement quand il s'agit d'une fille comme mademoiselle, et
d'un malheur pareil au sien ; car enfin, madame, puisque
vous êtes instruite de ce qui lui est arrivé, vous savez qu'on
a des indices presque certains qne son père et sa mère, qui
furent tués en voyage lorsqu'elle n'avait que deux ou trois
ans, étaient des étrangers de la première distinction ; ce fut
là l'opinion qu'on eut d'eux dans le temps. Vous savez qu'ils
avaient avec eux deux laquais et une femme de chambre,
qui furent tués aussi avec le reste de l'équipage ; que made-
moiselle, dont la petite parure marquait un enfant de con-
dition, ressemblait à la dame assassinée ; qu'on ne douta
point qu'elle ne fût sa fille ; et tout ce que je dis là est cer-
tifié par une personne vertueuse, qui se chargea d'elle alors,
qui l'a élevée, qui a confié les mêmes circonstances en
mourant à un saint religieux nommé le père Saint-Vincent,
que je connais, et qui de son côté le dira à tout le monde.

A cet endroit de son récit, les indifférents de la compa-
gnie, je veux dire ceux qui n'étaient point de la famille,
parurent s'attendrir sur moi ; quelques parents même des
moins obstinés, et surtout madame de..., en furent touchés ;

il se fit un petit murmure qui m'était favorable.
Ainsi, madame, ajouta madame de Miran sans s'interrom-

pre, vous voyez bien que tous les préjugés sont pour elle
;

que voilà de reste de quoi justifier le titre de mademoiselle
que je lui donne, et que je ne saurais lui refuser sans ris-
quer d'en agir mal avec elle. Il n'est donc point ici question
de galanterie, mais d'une justice que tout veut que je lui
rende, à moins que d'ajouter des injures à celles que le ha-
sard lui a déjà faites, ce que vous ne me conseilleriez pas vous-
même, et ce qui serait en effet inexcusable, barbare et d'un



orgueil pitoyable, vous en conviendrez ; surtout, je vous le
répète encore, avec une jeune personne du caractère dont
elle est. Je suis fâchée qu'elle soit présente, mais vous me
forcez de vous dire que sa figure, qui vous paraît jolie, est
en vérité ce qui la distingue le moins ; et je puis vous assu-
rer que par son bon esprit, par les qualités de l'âme et par
la noblesse des procédés, elle est demoiselle autant qu'au-
cune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse l'être. Oh !

vous m'avouerez que cela impose, du moins c'est ainsi que
j'en juge ; et ce que je vous dis là, elle ne le doit ni à l'u-
sage du monde, ni à l'éducation qu'elle a eue, et qui a été
fort simple ; il faut que cela soit dans le sang, et voilà à

mon gré l'essentiel.
Oh ! sans doute, ajouta Valville, qui glissa tout douce-

ment ce peu de mots; sans doute, et si dans le monde on
s'était avisé de ne donner les titres de madame ou de made-
moiselle qu'au mérite de l'esprit et du cœur, ah ! qu'il y
aurait de madames ou de mademoiselles qui ne seraient
plus que des Manons et des Cataus ! mais heureusement on
n'a tué ni leur père ni leur mère, et on sait qui elles sont.

Là-dessus on ne put s'empêcher de rire un peu. Mon fils,
encore une fois, je vous défends de parler, lui dit assez vi-
vement madame de Miran.

Quoi qu'il en soit, continua-t-elle ensuite, je la protège ;

je lui ai fait du bien, j'ai dessein de lui en faire encore; elle

a besoin que je lui en fasse, et il n'y a point d'honnêtes gens
qui n'enviassent le plaisir que j'y ai, qui ne voulussent se
mettre à ma place. C'est de toutes les actions la plus louable
que je puisse faire; il serait honteux d'y trouver à redire,
à moins qu'il n'y ait des lois qui défendent d'avoir le cœur
humain et généreux ; à moins que ce ne soit offenser l'Etat
que de s'intéresser, quand on est riche, à la personne la
plus digne qu'on la secoure et qu'on la venge de ses mal-
heurs. Voilà tout mon crime ; et, en attendant qu'on me
prouve que c'en est un, je viens, monsieur, vous demander
raison de la hardiesse qu'on a eue à mon égard, et de la sur-
prise qu'on vous a faite à vous-même, aussi bien qu'à ma-



dame; je viens chercher une fille que j'aime et que vous
aimeriez autant que moi, si vous la connaissiez, monsieur-

Elle s'arrêta là. Tout le monde se tut, et moi je pleurais
en jetant sur elle des regards qui témoignaient les mouve-
ments dont j'étais saisie pour elle, et qui émurent tous les
assistants ; il n'y eut que cette inexorable parente que je n'ai
point nommée, qui ne se rendit point, et dont l'air parais-
sait toujours aussi sec et aussi révolté qu'il l'avait été d'a-
bord.

Aimez-la, madame, aimez-la ; qui est-ce qui vous en em-
pêche? dit-elle en secouant la tête ; mais n'oubliez pas que
vous avez des parents et des alliés qui ne doivent point en
souffrir, et que du moins il n'y aille rien du leur ; c'est tout
ce qu'on vous demande.

Eh vous n'y songez pas, madame, vous n'y songez pas,
reprit ma mère ; ce n'est ni à vous, ni à personne à régler
mes sentiments là-dessus; je ne suis ni sous votre tutelle,
ni sous la leur ; je leur laisse volontiers le droit de conseil
avec moi, mais non pas celui de réprimande; c'est vous qui
les faites agir et parler,' madame, et je suis persuadée qu'au-
cun d'eux n'avouerait ce que'vous leur faites dire à tous.

Vous m'excuserez, madame, vous m'excuserez, s'écria la
harpie; nous n'ignorons pas vos desseins, et ils nous cho-
quent tous aussi ; en un mot, votre fils aime trop cette pe-
tite fille, et, qui pis est, vous le permettez.

Et, si en effet je ]elui permets, qui est-ce qui pourra lelui
détendre? Quel compte aura-t-il à rendre aux autres? re-
partit froidement madame de Miran. Vous dirai-je encore
plus, c'est que j'aurais fort mauvaise opinion de mon fils,
c'est que je ferais très peu de cas de son caractère, si lui-
même n'en faisait pas beaucoup de cette petite fille, pour
parler comme vous, queje ne tiens pourtant pas pour si pe-
tite, et qui ne sera telle que pour ceux qui n'aurcnt peut-
être que leur orgueil au-dessus d'elle.

A ce dernier mot, le ministre, qui avait écouté tout le dia-
logue, toujours souriant etles yeux baissés, prit sur-le-champ
la parole pour empêcher les répliques.



qui, madame, vous avez raison, dit-il à madame de Miran ;

on ne saurait qu'approuver les bontés que vous avez pour
celte belle enfant ; vous êtes généreuse, cela est respectable,
et les malheurs qu'elle a essuyés sont dignes de votre at-
tention ; sa physionomie ne dément point non plus les ver-
tus et les qualités que vous lui trouvez; elle a tout l'air de
les avoir, et ce n'est ni le soin que vous prenez d'elle, ni la
bienveillance que vous avez pour elle, qui nous alarment.
Je prétends moi-même avoir part au bien que vous voulez
lui faire. La seule chose qui nous inquiète, c'est qu'on dit
que M. de Valville a non seulement beaucoup d'estime pour
elle, ce qui est très juste ; mais encore beaucoup de ten-
dresse, ce que la jeune personne, faite comme elle est, rend
très vraisemblable. En un mot, on parle d'un mariage qui
est résolu, et auquel vous consentez, dit-on, par la force de
l'attachement que vous avez pour elle ; et voilà ce qui in-
trigue la famillle.

Et je pense que cette famille a droit de s'en intriguer, dit
tout de suite la parente pie-grièche. Madame, je n'ai pas
tout dit ; laissez-moi achever, je vous prie, lui repartit le
ministre sans hausser le ton, mais d'un air sérieux; ma-
dame vaut bien qu'on lui parle raison.

J'avoue, reprit-il, qu'il est probable, sur tout ce que vous
nous rapportez, que la jeune enfanta de la naissance; mais
la catastrophe en question a jeté là-dessus une obscurité
qui blesse, qu'on vous reprocherait, et dont nos usages ne
veulent pas qu'on fasse si peu de compte. Je suis totale-
ment de votre avis pourtant sur les égards que vous avez
pour elle ; ce ne sera pas moi qui lui refuserai le titre de
mademoiselle, et je crois avec vous qu'on le doit même à la
condition dont elle est ;

mais remarquez que nous le croyons,
vous et moi, par un sentiment généreux qui ne sera peut-
être avoué de personne ; que, du moins, qui que ce soit
n'est obligé d'avoir, et dont peu de gens seront capables.
C'est comme un présent que nous lui faisons, et que les
autres peuvent se dispenser de lui faire. Je dirai bien avec
vous qu'ils auront tort, mais ils ne le sentiront point; ils



vous répondront qu'il n'y a rien d'établi en pareil cas, et

vous n'auriez rien à leur répliquer, rien qui puisse vous jus-
tifier auprès d'eux, si vous portez la générosité jusqu'à un
certain excès, tel que serait le mariage dont le bruit court,
et auquel je n'ajoute point de foi. Je ne doute pas même que
vous ne leviez volontiers tout soupçon sur cet article, et
j'en ai trouvé un moyen qui est facile.J'ai imaginé de pour-
voir avantageusement mademoiselle, de la marier à un
jeune homme né de fort honnêtes gens, qui a déjà quelque
bien, dont j'augmenterai la fortune, et avec qui elle se verra
dans une situation très honorable. Je n'ai même envoyé
chercher mademoiselle que pour lui proposer ce parti,
qu'elle refuse, tout honnête et tout avantageux qu'il est ; de
sorte que, pour la déterminer, j'ai cru devoir user d'un peu
de rigueur, d'autant plus qu'il y va de son bien. J'ai même
été jusqu'à la menacer de l'éloigner de Paris ; cependant
son obstination continue ; cela vous paraît-il raisonnable ?

Joignez-vous donc à moi, madame ; vos services vous ont
acquis de l'autorité sur elle, tâchez de la résoudre, je vous
prie ; voici le jeune homme en question, ajouta-t-il.

Et il lui montrait M. billot, qui, quoique assez bien fait,
avait alors, autant qu'on peut l'avoir, l'air d'un pauvre pe-
tit homme sans conséquence, dont le métier était de ram-
per et d'obéir, à qui même il n'appartenait pas d'avoir du
cœur, et à qui on pouvait dire, retirez-vous, sans lui faire
d'injure.

Voilà à quoi il ressemblait en cet instant, avec sa figure
qui n'était qu'humble et point honteuse.

C'est un garçon fort doux et de fort bonnes mœurs, re-
prit le ministre en continuant, et qui vivra avec mademoi-
selle comme avec une personne à qui il devra la fortune
que je lui promets à cause d'elle ; c'est ce que je lui ai bien
recommandé de ne jamais oublier.

Le fils du nourricier de madame ne répondit à cela qu'en
se prosternant, qu'en se courbant jusqu'à terre.

N'approuvez-vous pas ce que je fais là, madame? dit en-
core le ministre à ma mère ; et n'êtes-vous pas contente?



Elle restera à Paris ; vous l'aimez, et vous ne la perdrez pas
de vue ; je m'y engage, et je ne l'entends pas autrement.

Là-dessus madame de Miran jeta les yeux sur M. Villot,
qui l'en remercia par une autre prosternation, quoique la
façon dont on le regarda n'exigeât pas de reconnaissance.

Et puis ma mère secouant la tête : Cette union n'est guère
assortie, ce me semble, dit-elle, et j'ai peine à croire qu'elle
soit du goût de Marianne. Monsieur, je me flatte, comme
vous le dites, d'avoir quelque pouvoir sur elle ; mais je vous
avoue que je ne l'emploierai pas dans cette occurence-ci ;

ce serait lui faire payer trop cher les services que je lui ai
rendus. Qu'elle décide, au reste ; elle est la maîtresse.
Voyez, mademoiselle, consentez-vous à ce qu'on vous pro-
pose?

Je me suis déjà déclarée, madame, lui répondis-je d'un
air triste, respectueux, mais ferme ; j'ai dit que j'aime
mieux rester comme je suis, et je n'ai point changé d'avis.
Mes malheurs sont bien grands ; mais ce qu'il y a de plus
fâcheux pour moi, c'est que je suis née avec un cœur qu'il
ne faudrait pas que j'eusse, et qu'il m'est pourtant impos-
sible de vaincre. Jamais, avec ce cœur-là, je ne pourrai ai-

mer le jeune homme qu'on me présente, jamais. Je sens
que je ne m'accoutumerais pas à lui, que je le regarderais
comme un homme qui ne serait pas fait pour moi : c'est
une pensée qui ne me quitterait point ; j'aurais beau la con-
damner et me trouver ridicule de l'avoir, je l'aurais tou-
jours ; au moyen de quoi je ne pourrais le rendre heureux,
ni être en repos moi-même; sans compter que je ne me
pardonnerais pas la vie désagréable que mènerait avec moi

un mari qui m'aimerait peut-être, qui pourtant me serait
insupportable, et qui aurait eu tout l'amour d'une autre
femme, si je n'avais pas été sans nécessité le charger de
moi et de mon antipathie. Ainsi il ne faut pas parler de ce
mariage, dont cependant je remercie monseigneur, qui a eu
la bonté d'y penser pour moi ; mais en vérité il n'y a pas
moyen.

Dites-nous donc quelle résolution vous prenez, me répon-



dit le ministre ; que voulez-vous devenir ? Aimez-vous
mieux être religieuse ? On vous l'a déjà proposé, et vous
choisirez le couvent qu'il vous plaira. Voyez, songez à quel-
que état qui vous tranquillise ; vous ne voulez pas souffrir
qu'on chagrine plus longtemps madame de Miran à cause
de vous ; prenez un parti.

Non, monsieur, dit mon ennemie ; non, rien ne lui con-
vient ; on l'aime, on l'épousera, tout est d'accord ; la petite
personne n'en rabattra rien, à moins qu'on n'y mette ordre;
elle est sûre de son fait; madame l'appelle déjà sa fille, à
ce qu'on dit.

Le ministre à ce discours fit un geste d'impatience, qui
la fit taire ; et moi reprenant la parole :

Vous vous trompez, madame, lui dis-je, à l'égard de la
crainte qu'on a que M. de Valville ne m'aime trop, qu'il ne
veuille m'épouser, et que madame de Miran n'ait la com-
plaisance de le vouloir bien aussi ; on peut entièrement se
rassurer là-dessus. Il est vrai que madame de Miran a eu
la bonté de me tenir lieu de mère (je sanglotais en disant
cela), et que je suis obligée, sous peine d'être la plus in-
grate créature du monde, de la chérir et de la respecter au-
tant que la mère qui m'a donné la vie ; je lui dois la même
soumission, la même vénération, et je pense quelquefois
que je lui en dois davantage ; car enfin je ne suis point sa
fille, et cependant il est vrai, comme vous le dites, qu'elle
m'a traitée comme si je l'avais été. Je ne lui suis rien ; elle
n'aurait eu aucun tort de me laisser dans l'état où j'étais,
ou bien elle pouvait se contenter en passant d'avoir pour
moi une compassion ordinaire, et de me dire, je vous ai-
merai ; mais point du tout, c'est quelque chose d'incom-
préhensible que ses bontés pour moi, que ses soins, que
ses considérations. Je ne saurais y songer, je ne saurais la
regarder elle-même sans pleurer d'amour et de reconnais-
sance, sans lui dire dans mon cœur que ma vie est à elle,
sans souhaiter d'avoir mille vies pour les lui donner toutes,
si elle en avait besoin pour sauver la sienne ; et je rends
grâces à Dieu de ce que j'ai occasion de dire cela publique-



ment ; ce m'est une joie infinie, la plus grande que j'aurai
jamais, que de pouvoir faire éclater les transports de ten-
dresse, et tous les dévoûments, et toute l'admiration que je
sens pour elle. Oui, madame, je ne suis qu'une étrangère,
qu'une malheureuse orpheline, que Dieu, qui est le maître,
a abandonnée à toutes les misères imaginables ; mais quand
on viendrait m'apprendre que je suis la fille d'une reine,
quand j'aurais un royaume pour héritage, je ne voudrais
rien de tout cela, si je ne pouvais l'avoir qu'en me séparant
de vous ; je ne vivrais point, si je vous perdais ; je n'aime
que vous d',tffection ; je ne tiens sur la terre qu'à vous qui
m'avez recueillie si charitablement, et qui avez la générositè
de m'aimer tant, quoiqu'on tâche de vous en faire rougir,
et quoique tout le monde me méprise.

Ici, à travers les larmes que je versais, j'aperçus plu-
sieurs personnes de la compagnie qui détournaient la tête
pour s'essuyer les yeux.

Le ministre baissait les siens, et voulait cacher qu'il était
ému. Valville restait comme immobile, en me regardant
d'un air passionné, et dans un parfait oubli de tout ce qui
nous environnait ; et ma mère laissait bien franehement
couler ses pleurs, sans s'embarrasser qu'on les vît.

Tu n'as pas tout dit, achève, Marianne, et ne parle plus
de moi, puisque cela t'attendrit trop, me dit-elle en me
tendant sans façon sa main, que je baisai de même ;

achève...
Oui, madame, lui répondis-je. Vous m'avez dit, monsei-

gneur, que vous m'éloigneriez de Paris, et que vous m'enver-
riez loin d'ici, si je refusais d'épouser ce jeune homme, re-
pris-je donc en m'adressant au ministre, et vous êtes tou-
jours le maître ; mais j'ai à vous répondre une chose qui
doit empécher messieurs les parents d'être encore inquiets
sur le mariage qu'ils appréhendent entre M. de Valville et
moi ;

c'est que jamais il ne se fera : je le garantis, j'en
donne ma parole, et on peut s'en fier à moi ; et, si je ne
vous en ai pas assuré avant que madame de Miran arrivât,
vous aurez la bonté de m'excuser, monseigneur ; ce qui m'a



empêchée de le faire, c'est que je n'ai pas cru qu'il fût à

propos, ni honnête à moi de renoncer à M. de Valville pen-
dant qu'on me menaçait pour m'y contraindre ; j'ai pensé
que je serais une lâche et une ingrate de montrer si peu de
courage en cette occasion-ci, après que M. de Valville lui-
même a bien eu celui de m'aimer si tendrement de tout son
cœur, et comme une personne qu'on respecte, malgré la si-
tuation où il m'a vue, qui était si rebutante, et à laquelle
il n'a seulement pas pris garde, sinon que pour m'en aimer
et m'en considérer davantage.

Voilà ma raison, monseigneur ; si je vous avais promis
de ne le plus voir, il aurait lieu de s'imaginer que je ne me
mettrais guère en peine de lui, puisque je n'aurais pas
voulu endurer d'être persécutée par l'amour de lui; et mon
intention était qu'il sût le contraire, qu'il ne doutât point
que son cœur a véritablement, acquis le mien, et je serais
bien honteuse si cela n'était pas. Peut-être est-ce ici la der-
nière fois que je le verrai, et j'en profite pour m'acquitter
de ce que je lui dois, et en même temps pour dire à ma-
dame de Miran, aussi bien qu'à lui, que ce que la crainte
et la menace n'ont pas pu me forcer de faire, je le fais au-
jourd'hui par pure reconnaissance pour elle et pour son fils.
Non, madame, non, ma généreuse mère ; non, monsieur de
Valville, vous m'êtes trop chers tous les deux ; je ne serai
jamais la cause des reproches que vous souffririez si je res-
tais, ni de la honte qu'on dit que je vous attirerais. Le
monde me dédaigne, il me rejette ; nous ne changerons pas
le monde, et il faut s'accorder à ce qu'il veut. Vous dites
qu'il est injuste ; ce n'est pas à moi à en dire autant, j'y
gagnerais trop ; je dis seulement que vous êtes bien géné-
reuse, et que je n'abuserai jamais du mépris que vous faites
pour moi des coutumes du monde. Aussi bien est-il cer-
tain que je mourrais de chagrin du blâme qui retomberait
sur vous ; et, si je ne vous l'épargnais pas, je serais indigne
de vos bontés. Hélas je vous aurais donc trompée : il ne
serait pas vrai que j'aurais le caractère que vous me croyez;
et je n'ai que le parti que je prends, pour montrer que vous



n'avez pas eu tort de le croire. M. de Climal, par sa piété,
m'a laissé quelque chose pour vivre ; et ce qu'il y a suffit
pour une fille qui n'est rien, qui, en vous quittant, quitte
tout ce qui l'attachait, et tout ce qui pourrait l'attacher

,qui, après cela, ne se soucie plus de rien, ne regrette plus
rien, et qui va pour toute sa vie se renfermer dans un cou-
vent, où il n'y a qu'à donner ordre que je ne voie personne,
à l'exception de madame, qui est comme ma mère, et dont
je supplie qu'on ne me prive pas tout d'un coup, si elle veut
me voir quelquefois. Voilà tous mes desseins, à moins que
monseigneur, pour être encore plus sûr de moi, ne m'exile
loin d'ici, suivant l'intention qu'il en a eue d'abord.

Un torrent de larmes termina mon discours. Valville, pâle
et abattu, paraissait prêt à se trouver mal ; et madame de
Miran allait, ce me semble, me répondre, quand le ministre
la prévint, et se retournant avec une action animée vers les
parentes :

Mesdames, leur dit-il, savez-vous quelque réponse à ce
que nous venons d'entendre ? Pour moi, je n'y en sais point,
et je vous déclare que je ne m'en mêle plus. A quoi voulez-
vous qu'on remédie ? A l'estime que madame de Miran a
pour la vertu, à l'estime qu'assurément nous en avons tous?
Empêcherons-nous la vertu de plaire? Vous ne serez pas de
cet avis-là, ni moi non plus

; et l'autorité n'a que faire ici.
Et puis se tournant vers le frère de lait de madame : Lais-

sez-nous, Villot, lui dit-il. Madame, je vous rends votre
fille, avec tout le pouvoir que vous avez sur elle

; vous lui
avez tenu lieu de mère ; elle ne pouvait pas en trouver une
meilleure, et elle méritait de vous trouver. Allez, made-
moiselle, oubliez tout ce qui s'est passé ici ; qu'il reste
comme nul, et consolez-vous d'ignorer qui vous êtes. La
noblesse de vos parents est incertaine, mais celle de votre
cœur est incontestable, et je la préférerais s'il fallait opter-

Il se retirait en disant cela
; mais il me prit un transport

qui l'arrêta, et qui était preste.
Je me jetai à ses genoux avec une rapidité plus éloquente

et plus expressive que tout ce que je lui aurais dit, et que



je ne pus lui dire, pour le remercier du jugement plein de
bonté et de vertu qu'il venait de rendre lui-mém'e en ma fa-

veur.
Il me releva sur-le-champ, d'un air. qui témoignait que

mon action le surprenait agréablement et l'attendrissait
: je

m'aperçus aussi qu'elle plaisait à toute la compagnie.
Levez-vous, ma belle enfant, me dit-il ; vous ne me devez

rien, je vous rendsjustice ; el puis s'adressant aux autres :

Elle en fera tant que nous l'aimerons tous aussi, ajouta-t-il ;

et il n'y a point d'autre parti à prendre avec elle. Remme'
nez-la, madame ( c'était à ma mère à qui il parlait ) ; rem-
menez-la, et prenez garde à ce que deviendra votre fils, s'il
l'aime ; car, avec les qualités que nous voyons dans cette
enfanl-là, je ne réponds pas de lui, et ne répondrais de per-
sonne ; faites comme vous pourrez, ce sont vos affaires.

Sans doute, dit aussitôt madame de..., son épouse ; et si

on a donné à madame l'embarras qu'elle a aujourd'hui, ce
n'est pas ma faute ; il n'a pas tenu à moi qu'on ne le lui épar-
gnât.

Sur ce pied-la, mesdames, repartit en se levant cette pa-
rente revêche, je pense qu'il ne vous reste plus qu'à saluer
votre cousine

; embrassez-la d'avance, vous ne risquez rien.
Pour moi, on me permettra de m'en dispenser, malgré son
incomparable noblesse de coeur ; je ne suis pas extrême-
ment sensible aux vertus romanesques. Adieu, la petite
aventurière

; vous n'êtes encore qu'une fille de condition,
nous dit-on

; mais vous n'en demeurerez pas là, et nous se-
rons bien heureuses si, au premier jour, vous ne vous trou-
vez pas une princesse.

Au lieu de lui répondre, je m'avançai vers ma mère, dont
je voulus aussi embrasser les genoux, et qui m'en empê-
cha ; mais je pris sa main que je baisai, et sur laquelle je
répandis des larmes de joie.

La parente farouche sortit avee colère, et dit à deux dames
en s'en aliant: Ne venez-vous pas?

Là-dessus elles se levèrent, mais plus par complaisance
pour elle que par inimitié pour moi ; on voyait bien qu'elles



n'approuvaient pas son emportement, et qu'elles ne la sui-
vaient que dans la crainte de la fâeher. Une d'elles dit
même tout bas à madame de Miran

: Elle nous a amenées,
et elle ne nous pardonnerait pas si nous restions.

Valville, à qui le cœur était revenu, ne la regardait plus
qu'en riant, et se vengeait ainsi du peu de succès de son
entreprise. Votre carrosse est-il là-bas ? lui dit-il ; voulez-
vous que nous vous remenions, madame ? Laissez-moi, lui
dit-elle, vous me faites pitié d'être si content.

Elle salua ensuite madame de..., ne jeta pas les yeux sur
ma mère, qui la saluait, et partit avec les deux dames dont
je viens de parler.

Aussitôt le reste de la compagnie se rassembla autour de
moi, et il n'y eut personne qui ne me dît quelque chose
d'obligeant.

Mon Dieu ! que je me reproche d'avoir trempé dans cette
intrigue-ci, dit madame de... à ma mère Que je leur sais
mauvais gré de m'avoir persécutée pour y entrer ! On ne
peut pas avoir plus de tort que nous en avions; n'est-il pas
vrai, mesdames?

Ah, Seigneur ! ne nous en parlez pas, nous en sommes
honteuses, répondirent-elles. Qu'elle est aimable! Nous n'a-

vons rien de si joli à Paris. Ni peut-être rien de si estima-
ble, reprit madame de... Je ne saurais vous exprimer l'in-
quiétude où j'étais pendant tout ce dialogue, et je suis bien
contente de monsieur de... (elle parlait du ministre son
mari) ; oh! bien contente ; il n'a encore rien fait qui m'ait
tant plu ; ce qu'il vient de dire est d'une justice admirable.

Avec tout autre juge que lui, j'avoue que le cœur m'au-
rait battu, dit à son tour le jeune cavalier que j'avais vu
dans l'antichambre, et qui était encore là; mais avec mon-
sieur de... je n'ai pas douté un seul instant de ce qui arri-
verait. Et moi, je devrais lui demander pardon d'avoir eu
peur pour mademoiselle, dit alors Valville, qui les avait
Jusqu'ici écoutés d'un air modeste et intérieurement satis-
fait.

Tout le monde rit de sa réponse, mais discrètement, et



sans lui rien dire. Il était tard, ma mère prit congé de ma-
dame de... qui l'embrassa avec toute l'amitié possible,
comme pour lui faire oublier le secours qu'elle avait prêté
à nos ennemis ; elle me fit l'honneur de m'embrasser moi-
même, ce que je reçus avec tout le respect qui convenait ;

et nous nous retirâmes.
A peine fûmes-nous dans l'antichambre, que cette femme

qu'on avait envoyée pour me tirer de mon premier couvent
sous le nom de ma mère, et qui était venue ce matin même
me prendre à celui où elle m'avait mise la veille ; que cette
femme, dis-je, se présenta à nous, et nous dit qu'elle avait
ordre du ministre de nous mener tout à l'heure, si nous
voulions, à ce dernier couvent, pour me faire rendre mes
hardes, qu'on hésiterait peut-être de me donner si nous y
allions sans elle ; à moins que madame de Miran n'aimât
mieux remettre à y aller dans l'après-midi.

Non, non, dit ma mère, finissons cela, ne différons point.
Venez, mademoiselle : aussi bien avons-nous besoin de vous
pour aller là, car j'ai oublié de demander où c'est : venez,
j'aurai soin qu'on vous ramène ensuite.

Cette femme nous suivit donc, et monta en carrosse avec
nous ; vous jugez bien qu'il ne fut plus question de cette
familiarité qu'elle avait eue avec moi, lorsqu'elle m'était
venue prendre, et je la vis un peu honteuse de la différence
qu'il y avait pour elle de ce voyage-ci à ceux que nous avions
déjà faits ensemble : chacun a son petit orgueil ; nous n'é-
tions plus camarades, et cela lui donnait quelque confu-
sion.

Je n'en abusai point ; j'avais trop de joie, je sortais d'un
trop grand triomphe pour m'amuser à être maligne ou glo-
rieuse ; et je n'ai jamais été ni l'un ni l'autre.

L'entretien fut fort réservé pendant le chemin, à cause de
cette femme qui nous accompagnait, et qui, à l'occasion de
je ne sais quoi qui fut dit,nous apprit que c'était de madame
de Fare que venait toute la rumeur, et qu'en même temps
elle avait refusé de se joindre aux autres parents dans les mou-
vements qu'ils s'étaient donnés ; de sorte qu'elle n'avait pas



précisément parlé pour me nuire,mais seulement pour avoir
le plaisir d'être indiscrète, et de révéler une chose qui sur-
prendrait.

Elle nous conta aussi que M. Vil ot était au désespoir de

ce qu'il ne serait point à moi : Je l'ai laissé qui pleurait
comme un enfant,nous dit-elle.Sur quoi je jetai les yeux sur
Valville, pour qui il me parut que le récit de l'affliction de
M. Villot n'était pas fort amusant : aussi n'y répondîmes-
nous rien, ma mère et moi, et laissâmes-nous tomber ce
petit article,d'autant plus que nous étions arrivés à la porte
du couvent, où je descendis avec cette femme.

Il est inutile que je paraisse, me dit ma mère, et je crois
même qu'il suffirait que mademoiselle allât redemander vos
hardes, sans parler de nous et sans dire que nous sommes
ici.

Permettez-moi de me montrer aussi, lui dis-je; les bontés
quel'abbesse a eues pour moi exigent que je la remercie; je

ne saurais m'en dispenser sans ingratitude. Ah ! tu as rai-

son, ma fille, et je ne savais pas cela, me repartit-elle ; va,
mais hâte-toi,et dis-lui que je t'attends, que je suis fatiguée,
et qu'il m'est impossible de descendre; fais-le plus vite que
tu pourras ; il vaut mieux que tu la reviennes voir.

Abrégeons donc ; je parus, on me rendit mon coffre ou
ma cassette, lequel des deux il vous plaira. Toutes les reli-
gieuses que j'avais vues vinrent se réjouir avec moi du succès
de mon aventure ; l'abbesse me donna les témoignages d'af-
fection les plus sincères : elle aurait souhaité que j'eusse
passé le reste de la soirée avec elle

;
mais il n'y avait pas

moyen. Ma mère est à la porte de votre maison dans son
carrosse ;

elle vous aurait vue, lui dis-je, mais elle est in-
disposée ; elle vous fait ses excuses, et il faut que je vous
quitte.

Quoi! s'écria-t-elle, cette mèpe si tendre, cette dame que
j'estime tant, est ici ! Mon Dieu ! que j'aurais de plaisir à la
voir et à lui dire du bien de vous ! Allez mademoiselle, re-
tournez-vous-en, mais tâchez de la déterminer à venir un
instant

; si je pouvais sortir, je courrais à elle ; et supposons



qu'il soit trop tard, dites-lui que je la conjure de revenir
encore une fois avec vous ; partez,ma chère enfant ; et aus-
sitôt elle me congédia. Un domestique de la maison portait
mon petit ballot ; tout ceci se passa en moins d'un demi-
quart d'heure de temps; j'oublie encore que l'abbesse char-
gea la tourière d'aller faire ses compliments à madame de
Miran, qui, de son côté, la fit assurer que nous la revien-
drions voir au premier jour ; et puis nous partîmes pour
aller, devineriez-vous où? Au logis, dit ma mère ; car à ton
autre couvent on a dîné, et nous t'y remettrons sur le soir ;

[ non que j'aie envie de t'y laisser longtemps ; mais il est bon
que tu y fasses encore quelque séjour, ne fût-ce qu'à cause
de ce qui t'est arrivé, et de l'inquiétude que j'en ai montrée
moi-même.

Nous avancions pendant qu'elle parlait,et nous voici dans
la cour de ma mère, d'où elle congédia cette femme de
madame de.... qui nous avait suivis, et nous montâmes
chez elle.

Une certaine gouvernante qui était dans la maison de ma-
dame de Miran quand on m'y porta après ma chute au sortir
de l'église, et que, si vous vous en souvenez,Valville appela
pour me déchausser, n'y était plus

; et, de tous les domesti-
ques,il ne restait plus qu'un laquais de Valville qui me con-

:
nût ; c'était celui qui avait suivi mon fiacre jusque chez
madame Dutour, et qui d'ailleurs m'avait déjà revue plu-
sieurs fois,puisqu'il m'était venu rendre deux ou trois billets
de Valville à mon couvent. Or ce laquais était malade

•

ainsi il n'y avait là personne qui sût qui j'étais.
Et ce qui fait que je vous dis cela, c'est que, pendant que

nous montions chez ma mère, je rêvais, toute joyeuse que
j'étais, que j'allais trouver dans cette maison, et cette gou-
vernante que je vous ai rappelée, et quelques valets qui ne
manqueraient pas de me reconnaître.

Ah ! c'est cette petite fille qu'on a apportée ici,et qui avait
mal aux pied, vont-ils dire 1 pensai-je en moi-même

;
c'est

cette petite lingère que nous croyions une demoiselle, et qui
se fit reconduire chez madame Dutour !



Et cela me déplaisait ; j'avais peur aussi que Valville n'en
fût un peu honteux; peut-être, m'aimant autant qu'il faisait,
ne s'en serait-il pas soucié ; mais heureusement nous ne fû-
mes exposés ni l'un ni l'autre au désagrément que j'imagi-
nais ; et je goûtai tout à mon aise le plaisir de me trouver
chez ma mère, et d'y être comme si j'avais été chez moi.

Ah çà ! ma fille,me dit-elle,viens que je t'embrasse à pré-
sent que nous sommes sans critique ; tout ceci a tourné on
ne peut pas mieux

; on se doute de nos desseins,on les pré-
voit ; on n'a pas même paru les désapprouver ; le ministre
t'a rendu ta parole en te remettant entre mes mains

; et,
grâces au Ciel, on ne sera plus surpris de rien. Tu m'as dit
tantôt les choses du monde les plus tendres,ma chère enfant;
mais, franchement, je les mérite bien pour tout le chagrin
que tu m'a causé; tu en as eu beaucoup aussi, n'est-il pas
vrai ? As-tu songé à celui que j'aurais ? Que pensais-tu de
ta mère ?

Elle me tenait ce discours,assise dans un fauteuil ; j'étais
vis-à-vis d'elle ; et, me laissant aller à une saillie de recon-
naissance, je me jetai tout d'un coup à ses genoux ; et puis
la regardant après lui avoir baisé la main : Ma mère, lui dis-
je, voilà M. de Valville

;
il m'est bien cher, et ce n'est plus

un secret, je l'ai publié devant tout le monde
;

mais il ne
m'empêchera pas de vous dire que j'ai mille fois plus encore
songé à vous qu'à lui. C'était ma mère qui m'occupait,c'était
sa tendresse et son bon cœur : que fera-t-elle, que ne fera-
t-elle pas ? me disais-je

;
et toujours ma mère dans l'esprit.

Toutes mes pensées vous regardaient
; je ne savais pas si

vous réussiriez à me tirer d'embarras ; mais ce que je sou-.
haitais le plus, c'était que ma mère fût bien fâchée de ne
plus voir sa fille

;
je désirais cent fois plus sa tendresse que

ma délivrance, et j'aurais tout enduré, hormis d'être aban-
donnée d'elle. J'étais si pleine de ce que je vous dis là, j'en
étais tellement agitée, que j'en sentais quelque petite in-
quiétude dont je m'accuse, quoiqu'elle n'ait presque pas
duré. J'ai pourtant songé aussi à M. de Valville ; car, s'ir:.
m'oubliait, ce serait une grande affliction pour moi, plus



grande que je ne puis le dire ; mais le principal est que
vous m'aimiez

-,
c'est le cœur de ma mère qui m'est le plus

nécessaire, il va avant tout dans le mien : car il m'a fait
tant de bien,je lui ai tant d'obligation,il m'est si doux de lui
être chère ! N'ai-je pas raison,monsieur ?

Madame de Miran m'écoutait en souriant. Levez-vous,
petite fille, me dit-elle ensuite ; vous me faites oublier que
j'ai à vous quereller de votre imprudence d'hier matin. Je
voudrais bien savoir pourquoi vous vous laissez emmener
par une femme qui vous est totalement inconnue

;
qui vient

vous chercher sans billet de ma part, et dans un équipage
qui n'est pas à moi non plus. Où était votre esprit de n'avoir
pas fait attention àtout cela,surtout après la visite suspecte
que vous aviez reçue de ce grand squelette dont vous m'aviez
si bien dépeint la figure ? Les menaces ne vous annon-
çaient-elles pas quelque dessein? Ne devaient-elles pas vous
laisser quelque défiance ? Vous êtes une étourdie

; et,- pen-
dant le séjour que vous ferez encore à votre couvent,je vous
défends d'en sortir jamais qu'avec cette femme que vous
venez de voir (elle parlait d'une femme de chambre qui avait
paru il n'y avait qu'un moment), ou que sur une lettre de
moi,quand je n'irai pas vous chercher moi-même; entendez-
vous ?

Là-dessus on servit, nous dînâmes. Valville mangea fort
peu, et moi aussi

; ma mère y prit garde, elle en rit. Appa-
remment que la joie ôte l'appétit, nous dit-elle en badinant.
Oui, ma mère, reprit Valville sur le mème ton ; on ne sau-
rait faire tant de choses à la fois.

Le repas fini, madame de Miran passa dans sa chambre,
et nous l'y suivîmes. De là elle entra dans un petit cabinet,
d'où elle m'appela. J'y allai. Donne-moi ta main, me dit-
elle ; voyons si cette bague-ci te conviendra ; c'était un bril-
lant de prix, et pendant qu'elle me l'essayait : Je vois, lui
répondis-je, un portrait (c'était le sien) que j'aimerais mille
fois mieux que la bague,toute belle qu'elle est, et que toutes
les pierreries du monde

; troquons, ma mère ; cédez-moi le
portrait, je vous rendrai la bague.



Patience, me dit-elle, je le ferai placer ici dans votre ;
chambre, quand vous y serez ; et vous y Ferez bientôt. Où

J

mettez-vous votre argent, Marianne ? Vous n'avez rien pour '
cela, je pense. Aussitôt elle ouvrit un tiroir

;
tenez, conti-

-
nua-t-elle, voilà une bburse qui est fort bien travaillée

; ;

servez-vous-en. Je vous remercie, ma mère, lui repartis-je ; ;

mais où mettrai-je tout l'amour, tout le respect et toute la
J

reconnaissance que j'ai pour ma mère? Il me semble que 1

j'en ai plus qu'il n'en peut tenir dans mon cœur.
Elle sourit à ce discours. Savez-vous ce qu'il faut faire,ma

J

mère, nous dit Valville,qui était resté à l'entrée du cabinet,
et que la joie d'entendre ce que nous disions toutes deux
avec cette familiarité douce et badine tenait comme en ex-
tase ; mettons votre fille le plus vite que nous pourrons
dans cette chambre où vous avez dessein de placer le por-
trait

,
elle en sera moins embarrassée de tout l'amour

qu'elle a pour vous, et plus à portée de venir vous en parler
pour le soulager.

C'est de quoi nous allons nous entretenir tout à l'heure,
répondit madame de Miran ; surtout, je veux lui montrer •

l'appartement que j'occupais du vivant de votre père.
Et sur-le-champ nous passâmes dans une grande anti-

chambre que j'avais déjà vue, et dans laquelle il y avait
une porte vis-à-vis de celle par oùnous entrions. Cette porte
nous mena à cet appartement qu'ils voulaient me faire voir.
Il était plus vaste et plus orné que celui de madame de

<

Miran, et donnait comme le sien sur un très beau jardin.
Eh bien ! ma fille, comment vous trouvez-vous ici ? Ne vous
y ennuierez-vous point; y regretterez-vous vous votre cou-
vent? me dit-elle en riant.

Je me mis à pleurer là-dessus de pur ravissement, et nie
jetant entre ses bras : Ah! ma mère, lui repartis-je d'un ton
pénétré, quelles délices pour moi ! Songez-vous que cet ap..
partement-ci me conduira dans le vôtre ?

A peine achevais-je ces mots qu'un coup de sifflet nous:
avertit qu'il venait une visite.

Ah ! mon Dieu, s'écria madame de Miran, que je suis fâ-,'



chée ! J'allais sonner pour donner ordre de dire que je n'y
étais pas ; retournons chez moi. Nous nous y rendîmes.

Un laquais entra,qui nous annonça deux dames que je ne
connaissais pas, qui n'avaient point entendu parler de moi
non plus ; elles me regardèrent beaucoup, et me prirent
peut-être pour une parente dela maison. Elles venaient ren-
dre elles-mêmes une de ces visites indifférentes, qui entre
femmes n'aboutissent qu'à se voir une demi-heure, qu'à se
dire quelques bagatelles ennuyeuses, et qu'à se laisser là

sans se soucier les unes des autres.
b Je remarquerai, pour vous amuser seulement (et je n'écris
que pour cela), que, de ces dames, il y en eut une qui parla
fort peu,'ne prit presque point de part à ce que l'on disait,
ne fit que remuer la tête pour en varier les attitudes et les
rendre avantageuses ; enfin qui ne songea qu'à elle et à ses
grâces ; et il est vrai qu'elle en aurait eu quelques-unes si
elle s'était moins occupée de la vanité d'en avoir

-,
mais

cette vanité gâtait tout, et ne lui e.n laissait pas une de natu-
relle. Il y a beaucoup de femmes comme elle qui seraient

"fort aimables si elles pouvaient oublier un peu qu'elles le
isont. Celle-ci, je suis sûre, n'allait et ne venait par le monde
nque pour se montrer, que pour dire : Voyez-moi elle ne
'•vivait que pour cela.

Je crois qu'elle me trouva jolie, car elle me regarda peu
jet toujours de côté ; on démêlait qu'elle faisait semblant de
tme compter pour rien, de ne pas s'apercevoir que j'étais là,
jet le tout pour persuader qu'elle ne trouvait rien en moi que
)de fort commun.

Une chose la trahit pourtant, c'est qu'elle avait toujours
les yeux sur Valville, pour observer laquelle des deux il re-
gardait le plus, d'elle ou de moi ; et en un sens c'était
dbien là me regarder moi-même, et craindre que je n'eusse
;la préférence. L'autre dame, plus âgée, était une femme fort
Sérieuse, et cependant fort frivole, c'est-à-dire, qui parlait
gravement et avec dignité d'un équipage qu'elle faisait faire,
M'un repas qu'elle avait donné, d'une visite qu'elle avait ren-
bdue, d'une histoire que lui avait contée la marquise une



telle : et puis c'était madame la duchesse de qui se por
tait mieux, mais qui avait pris l'air de trop bonne heure
qu'elle l'en avait querellée, que cela était effroyable : et pui
c'était une repartie haute et convenable qu'elle avait faite h

veille à madame une tîlle, qui s'oubliait de temps en temp
à cause qu'elle était riche, qui ne distinguait pas d'avec ellf
les femmes d'une certaine façon ; et mille autres choses d'uni
aussi plate et d'une aussi vaine espèce qui firent le suje
de cet entretien, pendant lequel d'autres visites auss
fatigantes arrivèrent encore.

De sorte qu'il était tard quand nous en fûmes débarrassées
et qu'il n'y avait point de temps à perdre pour me remenei
à mon couvent.

Nous nous reverrons demain, ou le jour d'après, dit m1
mère, je t'enverrai chercher ; hâtons-nous de partir, j'a
besoin de repos,et je me coucherai dès que je serai revenue
Pour vous, mon fils, vous n'avez qu'à rester ici, nous n'a.

vons pas besoin de vous. Valville se plaignit, mais il obéit;
et nous remontâmes en carrosse.

Nous voici arrivées au couvent, où nous vîmes un instan
l'abbesse dans son parloir ; ma mère l'instruisit de la fin di

mon aventure, et puis je rentrai.
Deux jours après, madame de Miran vint me reprendre s

l'heure de midi ; vous savez qu'elle me l'avait promis
;
j,

dînai chez elle avec Valville
;

il y fut question de notre ma.
riage. En ce temps-là même on traitait pour Valville d'une
charge considérable ; il devait en ètre incessamment pourvu
il n'y avait tout au plus que trois semaines à attendre; et ii

fut conclu que nous nous marierions dès que cette affairi'
serait terminée.

Voilà qui était bien positif. Valville ne se possédait pas d'.

joie ; je ne savais plus que dire dans la mienne ;elle m'ôtail
la parole, et je ne faisais que regarder ma mère.

Ce n'est pas le tout, me dit-elle ; je vais ce soir pour huit

ou dix jours à ma terre, où je vais me reposer de toutes le;!

fatigues que j'ai eues depuis la mort de mon frère, et j'j
uis d'avis de te mener avec moi, pendant que mon fils vbl



passer quelque temps à Versailles, où il est nécessaire qu'il
se rende. Tu n'as rien apporté de ton couvent pour cette
petite absence, mais je te donnerai tout ce qu'il te faut.

Ah ! mon Dieu, que de plaisir! Quoi ! dix ou douze jours
avec vous, sans vous quitter lui répondis-je

; ne changez
donc point d'avis, ma mère.

Aussitôt elle passa dans son cabinet, écrivit à l'abbesse
qu'elle m'emmenait à la campagne, fit porter le billet sur-le-
champ et deux heures après nous partîmes.

Notre voyage n'était pas long ; cette terre n'était éloignée
que de trois petites lieues, et Valville se déroba deux ou
trois fois de Versailles pour nous y venir voir. Il ne fut pas
pourvu de cette charge dont j'ai parlé aussi vite qu'on l'avait
cru; il survint des difficultés qui traînèrenl l'affaire en lon-
gueur; chaque jour cependant on en attendait la conclusion.
Nous revînmes de campagne,ma mère et moi,et je retournai
encore à mon couvent, où elle ne comptait pas que je dusse
rester plus d'une semaine

;
j'y restai cependant plus d'un

mois pendant lequel je vins, comme à l'ordinaire, dîner
quelquefois chez elle,et quelquefois chez madame Dorsin.

Durant cet intervalle,Valville fut toujours aussi empressé
et aussi tendre qu'il l'avait jamais été, mais sur la fin plus
gai qu'il n'avait coutume de l'être ; en un mot, il avait tou-
jours autant d'amour,mais que de patience sur les incidents
qui reculaient la conclusion de son affaire. Ce que je
vous dis là,je ne me le rappelai que longtemps après, en
repassant sur tout ce qui avait précédé le malheur qui
m'arriva daus la suite. La dernière fois même que je dînai
chez sa mère, il ne s'y trouva pas lorsque je vins, et ne
se rendit au logis qu'un instant avant que nous nous mis-
sions à table. Un importun l'avait retenu, nous dit-il

; et
je le crus, d'autant plus qu'à cela près je ne voyais rien de
changé en lui. En effet il était toujours le même, à l'excep-
tion qu'il était un peu plus dissipé qu'à l'ordinaire, à
ce que m'avait dit madame de Miran avant qu'il entrât,
C'est qu'il s'ennuie, avait-elle ajouté, de voir différer votr
mariage.



Enfin, la dernière fois qu'elle me ramenait à mon couvent :

Je vous prie, ma mère, que je sois de la partie, lui dit Val-
ville, qui avait été charmant ce jour-là ; qui, à mon gré, ne
m'avait jamais tant aimée ; qui ne me l'avait jamais dit
avec tant de grâces, ni si galamment, ni si spirituellement.
Et tant pis, tant de galanterie et tant d'esprit n'étaient pas
bon signe : il fallait apparemment que son amour ne fût
plus ni si sérieux, ni si fort ; et il ne me disait de si jolies
choses qu'à cause qu'il commençait à n'en plus sentir de
si tendres.

Quoi qu'il en soit, il eut envie de nous suivre ; madame
de Miran disputa d'abord, et puis consentit ; le Ciel en avait
ainsi ordonné, Je le veux bien, reprit-elle, mais à condition
que vous resterez dans le carrosse, et que vous ne paraîtrez
point, pendant que j'irai voir un instant l'abbesse. Et c'est
de cette complaisance qu'elle eut. pour lui que vont venir
les plus grands chagrins que j'aie eus de ma vie.

Une dame de grande distinction était venue la veille à

mon couvent avec sa fille, qu'elle voulait y mettre en pen-
sion jusqu'à son retour d'un voyage qu'elle allait faire en
Angleterre, pour y recueillir une succession que lui laissait
la mort de sa mère.

Il y avait très peu de temps que le mari de cette dame
était mort en France. C'était un seigneur anglais, qn'à
l'exemple de beaucoup d'autres, son zèle et sa fidélité pour
son roi avaient obligé de sortir de son pays ; et sa veuve,
dont le bien avait fait toute sa ressource, partait pour le
vendre, et pour recueillir cette succession, dont elle voulait
se défaire aussi, dans le dessein de revenir en France, où
elle avait fixé son séjour.

Elle était donc convenue la veille avec l'abbesse qne sa
fille entrerait le lendemain dans ce couvant, et elle venait
positivement de l'amener quand nous arrivâmes, de telle
sorte que nous trouvâmes leur carrosse dans la cour.

A peine sortions-nous du nôtre, que nous vîmes ces deux
dames descendre d'un parloir d'où elles venaient d'avoir un
moment d'entretien avee l'abbesse.



On ouvrait déjà la porte du couvent pour recevoir la fille,
qui, jetant les yeux sur cette porte ouverte et sur quelques
religieuses qui l'attendaient, regarda ensuite sa mère qui
pleurait, et tomba tout à coup évanouie entre ses bras.

Lt mère, presque aussi faible que sa fille, allait, à son
tour, se laisser tomber sur la dernière marche de l'escalier
qu'elles venaient de descendre, si un laquais, qui était à
elle, ne s'était avancé pour les soutenir toutes deux.

Cet accident, dont nous avions été témoins, madame de
Miran et moi, nous fit faire un cri, et nous nous hâtâmes
d'aller à elles pour les secourir, et pour aider le laquais
lui-même,qui avait bien de la peine aies empêcher de tom-
ber toutes deux.

Eh vite ! mesdames, vite, je vous conjure, criait ) la mère
en pleurs, et du ton d'une personne qui n'en peut plus ; je
crois que ma fille se meurt.

Les religieuses qui étaient à l'entrée du couvent, bien ef-
frayées, appelaient de leur côté une tourière, qui,cvint en
courant ouvrir un petit réduit, une espéce de petite cham-
bre où elle couchait, et qui, par bonheur, était à côté de
l'escalier du parloir.

Ce fut là que l'on tâcha de porter la demoiselle évanouie ;

nous entrâmes avec la mère, que madame de Miran soute-
nait, et à qui on craignait qu'il n'en arrivât autant, qu'à sa
fille.

Valville, ému de ce spectacle qu'il avait vu aussi bien que
nous du carrosse où il était resté, oubliant qu'il ne devait pas
se montrer, en sortit sans aucune réflexion, et vint dans
cette petite chambre.

On y avait mis la demoiselle sur le lit de la tourière,et
nous la délacions cette tourière et moi, pour lui faciliter la
respiration.

Sa tête penchait sur le ehevet ; un de ses bras pendait
hors du lit, et l'autre était étendu sur elle, tous deux (il
faut que j'en convienne), tous deux d'une forme admirable.

Figurez-vous des yeux qui avaient une beauté particulière
à être fermés.



Je n'ai rien vu de si touchant que ce visage-là, sur lequel
cependant l'image de la mort était peinte : c'en était une
image qui attendrissait, et qui n'effrayait pas.

En voyant cette jeune personne, on eût plutôt dit, elle ne
vit plus, qu'on n'eôt dit, elle est morte. Je ne puis vous re-
présenter l'impression qu'elle faisait qu'en vous priant de
distinguer ces deux façons de parler, qui paraissent signi-
fier la mème chose, et qui dans le sentiment pourtant en
signifient de différentes. Cette expression,elle ne vit plus,ne
lui donnait pas les laideurs de la mort.

Enfin avec ce corps délacé, avec cette belle tête penchée,
avec ces traits, dont on regrettait les grâces qui y étaient
encore, quoiqu'on s'imaginât ne les y plus voir, avec ces
beaux yeux fermés, je ne sache point d'objet plus intéres-
sant qu'elle l'était, ni de situation plus propre à remuer le

cœur que celle où elle se trouvait alors.
Valville était derrière nous,qui avait la vue fixée sur elle ;

je le regardai plusieurs fois, et il ne s'en aperçut point. J'en
fus un peu étonnée, mais je n'allai pas plus loin, et n'en in-
férai rien.

Madame de Miran cherchait dans sa poche un flacon plein
d'une eau souveraine en pareils accidents, et elle l'avait ou-
blié chez elle.

Valville,qui en avait un pareil au sien,s'approcha tout d'un
coup avec vivacité, nous écarta tous, pour ainsi dire, et, se
mettant à genoux devant elle, tâcha de lui faire respirer de
cette liqueur qui était dans le flacon, et lui en versa dans la
bouche ; ce qui, joint aux mouvements que nous lui don-
nions, fit q'elle entr'ouvrit les yeux,et les promena languis-
samment sur Valville. qui lui dit avec je ne sais quel ton
tendre ou aflectueux que je trouvai singulier : Allons,made-
moiselle, prenez-en, respirez-en encore.

Et lui-même, par un geste sans doute involontaire, lui ;

prit une de ses mains qu'il pressait dans les siennes. Je la
lui ôtai sur-le-champ, sans savoir pourquoi.

Doucement, monsieur, lui dis-je ; il ne faut pas l'agiter'
tant. Il ne m'écouta pas : mais tout cela ne paraissait, de



part et d'autre, que l'effet d'un empressemeut secourable
pour la demoiselle ; et il se disposait encore à lui faire res-
pirer de cet élixir, quand la jeune personne, soupirant, ou-
vrit tout à fait les yeux, souleva sa main que je tenais, et la
laissa retomber sur le bras de Valville, qui la prit, et qui
était toujours à genoux devant elle.

Ah ! mon Dieu, dit-elle, où suis-je ?Valvilte gardait cette
main, la serrait,ce me semble, et ne se relevait pas.

La demoiselle, achevant enfin de reprendre ses esprits,
l'envisagea plus fixement aussi,lui retira tout doucementsa
main sans cesser d'avoir les yeux sur lui; et comme elle de-
vina bien au flacon qu'il avait, qu'il s'était empressé pour
la secourir : Je vous suis obligée, monsieur,lui dit-elle : où
est ma mère ? est-elle encore ici ?

Cette dame était au chevet du lit, assise sur une chaise
où on Pavait placée, et où elle n'avait eu jusque-là que la
force de soupirer et de pleurer.

Me voilà, ma chère fille, répondit-elle avec un accent
un peu étranger. Ah, Seigneur ! que vous m'avez effrayée,
ma chère Varthon ! Voici des dames à qui vous avez bien
de l'obligation, aussi bien qu'à monsieur.

Et observez que ce monsieur demeurait toujours dans la
même posture ;

je le répète à cause qu'il m'ennuyait de l'y
voir, La demoiselle, bien revenue à elle, jeta d'abord ses
regards sur nous, ensuite les arrêta sur lui ; et puis, s'aper-
cevant du petit désordre où elle était, ce qui venait de ce
qu'on l'avait délacée, elle en parut un peu confuse, et porta
sa main sur son sein. Levez-vous donc, monsieur, dis-je à
Valville ; voilà qui est fini, mademoiselle n'a plus besoin de
secours. Cela est vrai, me répondit-il comme avec distrac-
tion, et sons ôter les yeux de dessus elle. Je voudrais bien
me lever, dit alors la demoiselle en s'appuyant sur sa mère
qui l'aida du mieux qu'elle put. J'allais m'en mêler et prê-
ter mon bras, quand Valville me prévint et avança précipi-
tamment le sien pour la soulever.

Tant d'empressement de sa part n'était pas de mon goût ;

mais de dire pourquoi je le désapprouvais, c'est ce que je



n'aurais pu faire ; je ne serais pas même convenue qu'il me
déplaisait ; je pense que ce petit dépit que j'en avais me
faisait agir sans que je le connusse ; comment en aurais-je
connu les motifs ? Et, suivant toute apparence, Valville y
entendait aussi peu de finesse que moi.

Il fallait bien cependant qu'il se passât quelque chose
d'extraordinaire en lui ; car vous avez vu la brusquerie
avec laquelle je lui avais parlé deux ou trois fois, et il ne
l'avait pas remarquée, il n'en fut point surpris, comme il
n'aurait pas manqué de l'être dans un autre temps; ou bien
il la souffrit en homme qui la méritait,qui se rendait justice
à son insu, et qui était coupable dans le fond de son cœur;
aussi l'était-il, mais il l'ignorait. Poursuivons.

Les religieuses attendaient toujours que la demoiselle en-
trât. Elle nous remercia, madame de Miran et moi, de fort
bonne grâce, mais avec un air modeste, du service que nous
venions de lui rendre. Je m'imaginai la voir un peu plus
embarrassée dans le compliment qu'elle fit à Valville, et
elle baissa les yeux en lui parlant. Allons, ma mère, ajouta-
t-elle ensuite, c'est demain le jour de départ ; vous n'avez

pas de temps à perdre, et il est temps que j 'entre. Là-des-
sus elles s'embrassèrent, non sans verser encore beaucoup
de pleurs.

J'ai supprimé toutes les politesses que madame de Miran
et la dame étrangère s'étaient faites.Cette dernière lui avait
même conté en peu de mots les raisons qui l'obligeaient à
laisser la jeune personne dans le couvent.

Ma fille, me dit ma mère en les voyant s'embrasser pour
la dernière fois, puisque vous allez avoir l'honneur d'être
la compagne de mademoiselle, tâchez de gagner son amitié,
et n'oubliez rien de ce qui pourra contribuer à la conso-
ler.

Voilà bien de la bonté, madame, repartit aussitôt la dame
étrangère ; je prendrai donc à mon tour la liherlé de vous
la recommander à vous-même. A quoi madame de Miran
répondit qu'elle demandait aussi la permission de la faire
venir chez elle, quand elle m'enverrait chercher ; ce qui



fut reçu, de la part de l'autre, avec tous les témoignages
possibles de reconnaissance.

Ces deux dames se connaissaient de nom, et par là sa-
vaient les égards qu'elles se devaient l'une à l'autre.

A tout cela Valville ne disait mot, et regardait seulement
la demoiselle, sur qui, contre son ordinaire, je lui trouvais
les yeux attachés plus souvent que sur moi ; ce que j'at-
tribuais, sans en être contente, à un pur mouvement de cu-
riosité.

Le moyen de le soupçonner d'autre chose,lui qui m'aimait
tant, qui venait dans la même journée de m'en donner de si
grandes preuves ; lui que j'aimais tant moi-même, à qui je
l'avais tant dit, et qui était si charmé d'en être sûr.

Hélas ! sûr ! peut-être ne l'était-il que trop. On ne le croi-
rait pas, mais les âmes tendres et délicates ont volontiers le
défaut de se relâcher dans leur tendresse, quand elles ont
obtenutoute la vôtre : l'envie de vous plaire leur fournit des
grâces infinies, leur fait faire des efforts qui sont délicieux
pour elles ; mais dès qu'elles ont plu, les voilà désœuvrées.

Quoi qu'il en soit, la jeune demoiselle, en reconnaissance
de l'attachement que madame de Miran m'ordonnait d'avoir
pour elle, vint galamment se jeter à mon cou,et me deman-
der mon amitié. Cette action, à laquelle elle se livra de la
manière du monde la plus aimable et la plus naive, m'at-
tendrit ; je n'en aurais peut-être pas fait autant qu'elle ;

non qu'elle ne m'eût paru fort digne d'être aimée; mais mon
cœur ne me disait rien pour elle, ou plutôt je me sentais un
fond de froideur que j'aurais eu de la peine à vaincre, et qui
ne tint point contre ses caresses : je les lui rendis avee toute
la sensibilité dont j'étais capable, et m'intéressai véritable-
ment à elle, qui, s'arrachant encore d'entre les bras de sa
mère, se retira dans le couvent. Je lui criai que j'allais la
suivre dès que nous aurions vu l'abbesse, avec qui madame
de Miran voulait avoir un instant d'entretien.

La mère remonta dans son équipage,baignéede ses larmes
et le lendemain partit en effet pour l'Angleterre.

Madame de Miran alla un instant parler à l'abbesse, me



vit entrer dans le couvent, et alla rejoindre Valville, qui s'é-
tait remis dans le carrosse où il l'attendait. Il nous avait
quittées à l'instant où nous avions été au parloir de l'abbes-
se, et je ne l'avais pas vu moins tendre qu'il avait coutume
de l'être; il n'y eut qu'une chose à laquelle il manqua, c'est
qu'il oublia de parler à madame de Miran du jour où nous
nous reverrions, et je me rappelai cet oubli un quart d'heure
après que je fus rentrée ; mais nous avions été dérangés ;

l'accident de la demoiselte avait distrait nos idées, avaitfixé
notre attention ; et puis, ma mère n'avait-elle pas dit
au logis que je reviendrais le lendemain ou le jour d'après?
Cela ne suffisait-il pas ?

Je l'excusais donc, et je traitais de chicane la remarque
que j'avais d'abord faite sur son oubli.

•
Je reçus de l'abbesse, des religieuseset des pensionnaires

que je connaissais, l'accueil le plus obligeant; je vous ai
déjà dit qu'on m'aimait, et cela était vrai,surtout de la part
de cette religieuse dont j'ai déjà fait mention, et qui m'avait
si bien vengée de la hauteur et des railleries de la jeune et
jolie pensionnaire dont je vous ai parlé aussi. Dès que j'eus
remercié tout le monde de la joie qu'on avait témoignée

pour mon retour, je courus chez ma nouvelle compagne
dont on avait la veille apporté toutes les hardes, qu'une

sœur converse arrangeait alors, pendant qu'elle rêvait tris-
tement à côté d'une table sur laquelle elle était appuyée.

Elle se leva du plus loin qu'elle m'aperçut, vint m'em-
brasser, et marqua un extrême plaisir à me voir.

Il aurait été difficile de ne pas l'aimer ; elle avait les ma-
nières simples, ingénues, caressantes, et, pour tout dire en-
fin, le cœur comme les manières. C'est un éloge que je ne
puis lui refuser, malgré tous les chagrins qu'elle m'a cau-
sés.

Je me pris pour elle de l'inclination la plus tendre. La

sienne pour moi, disait-elle, avait commencé dès qu'elle
m'avait vue ; elle n'avait senti de consolation qu'en appre-
nant que je demeurerais avec elle. Promettez-moi que vous
m'aimerez, que nous serons inséparables, ajouta-t-elle avec



des tons, des serrements de main, nvec des regards dont la
douceur pénétrait l'âlne et entraînait la persuasion; de sorte
que nous nous liâmes du commerce de cœur le plus
étroit.

Elle était pour ainsi dire étrangère, quoiqu'elle fût née

en France ; son père était mort, sa mère partait pour l'An-
gleterre

,
elle y pouvait mourir; peut-être cette mère venait-

elle de lui dire un éternel adieu ; peut-être au premier jour
annoncerait-on à sa fille qu'elle était orpheline

; et moi j'en
étais une ; mes infortunes allaient bien au-delà de celles
qu'elle avait à appréhender, mais je la voyais en danger
d'éprouver une partie des miennes. Je songeais donc que
son sort pourrait avoir bientôt quelque ressemblance
avec le mien, et cette réflexion m'attachait encore plus à
elle ; il me semblait voir en elle une personne qui était plus
réellement ma compagne qu'une autre.

Elle me confiait son affliction
; et, dans l'attendrissement

où nous étions toutes deux, dans cette effusion de senti-
ments tendres et généreux à laquelle nos cœurs s'abandon-
naient, comme elle m'entretenait des malheurs de sa fa-
mille, je lui racontai aussi les miens, et les racontai à mon
avantage, non par aucune vanité, prenez garde, mais, ainsi
que je l'ai déjà dit, par un pur effet de la disposition d'es-
prit où je me trouvais. Mon récit devint intéressant ; je le
fis, de la meilleure foi du monde,dans un goût tragique ; je
parlai en déplorable victime du sort, en héroïne de roman,
qui ne disait pourtant rien que de vrai, mais qui ornait la
vérité de tout ce qui pouvait la rendre touchante, et me
rendre moi-même une infortunée respectable.

En un mot, je ne mentis en rien,je n'en étais pas capable,
mais je peignis dans le grand : mon sentiment me menait
ainsi sans que j'y pensasse.

Aussi la belle Varthon m'écoutait-elle en me plaignant,
en soupirant avec moi, en mêlant ses larmes avec les
miennes

; car nous en répandions toutes deux: elle pleurait
sur moi, je pleurais sur elle.

Je lui fis l'histoire de mon arrivée à Paris avec la sœur du



curé, qui y était morte
;
je traitai le caractère de cette sœur

aussi dignement que je traitais mes aventures.
C'était, disais-je, une personne qui avait eu tant de dignité

dans ses sentiments, dont la vertu avait été si aimable, qui
m'avait élevée avec des égards si tendres, et qui était si fort
au-dessus de l'état où le curé son frère et elle vivaient à la
campagne ! Et cela était encore vrai.

Ensuite je rapportai la situation où j'étais restée après
sa mort ; et ce que je dis là-dessus fendait le cœur.

Le père Saint-Vincent, M. de Climal, que je ne nommai
point (mon respect et ma. tendresse pour sa mémoire m'en
auraient empêchée, quand j'en aurais eu envie), l'injure
qu'il m'avait faite, son repentir, sa réputation, la Dutour
même chez qui il m'avait mise, si peu convenablemenlpour
une fille comme moi; tout vint à sa place, aussi bien que
madame deMiran, à qui, dans cet endroit de mon récit, je
ne songeai point non plus à donner d'autre nom que celui
d'une dame que j'avais rencontrée, sauf à la nommer après,
quand je serais hors de ce ton romanesque que j'avais pris.
Je n'avais omis ni ma chute au sortir de l'église, ni le jeune
homme aimable et distingué par sa naissance chez lequel
on m'avait portée

; et peut-être, dans le reste de mon his-
toire, lui aurais-je appris que ce jeune homme était celui
qui l'avait secourue ; que la dame qu'elle venait de voir était
sa mère, et que je devais bientôt épouser son fils, si une
sœur converse qui entra ne nous eût pas averties qu'il était
temps d'aller souper ; ce qui m'empêcha de continuer et de
mettre au fait mademoiselle Varthon, qui n'y était pas
encore, puisque j'en restais à l'endroit où madame deMiran
m'avait trouvée; ainsi cette demoiselle ne pouvait appliquer
rien de ce que je lui avais dit aux personnes qu'elle avait
vues avec moi.

Nous allâmes donc souper. Mademoiselle Varthon, pen-
dant le repas, se plaignit d'un grand mal de tête, qui aug-
menta et qui l'obligea, au sortir de table, de retourner dans
sa chambre où je la suivis ; mais comme elle avait besoin
de repos, je la quittai après l'avoir embrassée; et rien de



ce qui s'était passé pendant son évanouissement ne me
revint dans l'esprit.

Je me levai le lendemain de meilleure heure qu'à mon
ordinaire, pour me rendre chez elle ; on allait la saigner ;

je crus que cette saignée annonçait une maladie sérieuse,
et je me mis à pleurer ; elle me serra la main et me rassura.
Ce n'est rien, ma chère amie, me dit-elle ; c'est une légère
indisposition qui me vient d'avoir été hier fort agitée, ce qui
m'a donné un peu de fièvre, et voilà tout.

Elle avait raison ;
la saignée calma le sang ; le lendemain

elle se porta mieux
; et ce petit dérangement de santé

auquel j'avais été si sensible, ne servit qu'à lui prouver ma
tendresse, et à redoubler la sienne, que l'état où je tombai
moi-même mit bientôt à une plus forte épreuve.

Ellevenait de se lever l'après-midi, quand, voulant aller
prendre mon ouvrage qui était sur sa table, je fus sur-
prise d'un étourdissement qui me força d'appeler à mon
secours.

Il n'y avait dans sa chambre qu'elle, et cette religieuse
quej'aimais et qui m'aimait. Mademoiselle Varthon fut la
plus prompte, et accourut à moi.

Mon étourdissement se passa, et je m'assis
; mais de temps

en temps il recommençait. Je me sentis même une assez
grande difficulté de respirer, enfin des pesanteurs, et un ac-
cablement total.

La religieuse me tâta le pouls, parut inquiète, ne me dit
rien qui m'alarmât, mais me conseilla d'aller me mettre au
lit, et sur-le-champ mademoiselle Varthon et elle me me-
nèrent chez moi. Je voulais tenir bon contre la souffrance,
et me persuader que ce n'était rien ; mais il n'y eut pas
moyen de résister, je n'en pouvais plus, il fallut me coucher,

) et je les priai de me laisser.
A peine sortaient-elles de ma chambre qu'on m'apporta

j un billet de madame de Miran, qui n'était que de deux
1 lignes.

« Je n'ai pu te voir ces deux jours-ci
;

n'en sois point in-
? quiète, » ma tille ; j'irai demain te prendre à midi. »



N'y a-t-il que celui-là, ma sœur ? dis-je. après l'avoir lu,
à la sœur converse qui me l'avait apporté. C'est que je cro-
yais que Valville aurait pu m'écrire aussi, et assurément il
n'avait tenu qu'à lui

;
mais il n'y avait rien de sa part.

Non, répondit cette fille à la question que je lui faisais
;

c'est tout ce que vient de remettre à la tourière un laquais
qui attend. Avez-vous quelque chose à lui faire dire, made-
moiselle ?

Apportez-moi, je vous prie, une plume et du papier,
lui dis-je; et voici ce que je répondis, tout accablée que
j'étais :

« Je rends mille grâces à ma mère de la bonté qu'elle a
« de me donner de ses nouvelles, j'avais besoin d'en rece-
« voir; je viens de me coucher, je suis un peu indisposée ;

« j'espère que ce ne sera rien, et que demain je serai prête.
« J'embrasse les genoux de ma mère. »

Je n'aurais pu en écrire davantage, quand je l'aurais
voulu, et deux heures après j'avais une fièvre si ardente que
la tête s'embarrassa. Cette fièvre fut suivie d'un redouble-
ment, qui, joint à d'autres accidents compliqués, fit déses-
pérer de ma vie.

J'eus le transport au cerveau ; je ne reconnus plus per-
sonne, ni mademoiselle Varthon, ni mon amie la religieuse,
pas même ma mère, qui eut la permission d'entrer, et que
je ne distinguai des autres que par l'extrême attention avec
laquelle je la regardai sans lui rien dire.

Je restai à peu près dans le même état quatre jours en-
tiers, pendant lesquels je ne sus ni où j'étais, ni qui me
parlait; on m'avait saignée, je n'en savais rien. La fièvre
baissa le cinquième; les accidents diminuèrent, la raison
me revint, et le premier signe que j'en donnai, c'est qu'en
voyant madame de Miran, qui était au chevet de mon lit, je
m'écriai : Ah ma mère !

Et comme alors elle avançait sa main, dans l'intention de

me faire une caresse, je tirai le bras hors du lit pour la lui
saisir, et la portai à ma bouche, que je tins longtemps col-
lée dessus.



Mademoiselle Varthon et quelques religieuses étaient
autour de mon lit ; la première paraissait extrêmement
triste.

J'ai donc été bien mal ? leur dis-je d'une voix faible et
presque éteinte, et je vous ai sans doute causé bien de la
peine ? Oui, ma fille, me répondit madame de Miran

;
il n'y

a personne ici qui ne vous ait donné des témoignages de

son bon coeur ;
mais, grâces au ciel, vous voilà échappée.

Mademoiselle Varthon s'approcha, me serra avec amitié
le bras que j'avais hors du lit, et me dit quelque chose de
tendre, à quoi je ne répondis que par un souris et par un
regard qui lui marquait ma reconnaissance. Deux jours
après, je fus entièrement hors de danger, je n'avais plus de
fiêvre ; il me restait seulement une grande faiblesse qui
dura longtemps. Madame de Miran n'avait eu la permission
de me voir qu'en conséquence de l'extrême péril oùje m'étais
trouvée, et elle s'abstint d'entrer dès qu'il fut passé ; mais
j'omets une chose.

Le lendemain du jour où je reconnus ma mère, je fis
réflexion que je pouvais redevenir tout aussi malade que
je l'avais été, et que je n'en réchapperais peut-être pas.

Je songeai ensuite à ce contrat de rente que m'avait laissé
M. de Climal. A qui appartiendrait-il, si je mourais? me
disais-je : il serait sans doute perdu pour la famille

-,
et la

justice, aussi bien que la reconnaissance, veulent que je le
lui rende.

Pendant que cette pensée m'occupait, il n'y avait qu'une
sœur converse dans ma chambre. MademoiselleVarthon, qui
ne me quittait presque pas, n'était point encore venue, et
peut-être pas levée. Les religieuses étaient au chœur, et je
me voyais libre.

Ma sœur, dis-je à cette converse, on a désespéré de ma
vie ces jours passés

; ma fièvre est beaucoup diminuée,
mais il n'est point sûr qu'elle ne me reprenne pas avec la
même violence. A Lout hasard, faites-moi le plaisir de me
soulever un peu, et de m'apporterde quoi écrire deux lignes,
qu'il est absolument nécessaire que j'écrive.



Eh ! Jésus Maria ! à quoi est-ce que vous allez rêver,
mademoiselle ? me dit cette converse. Vous me faites peur,
il semble que vous vouliez faire votre testament. Savez-vous
bien que vous offensez Dieu d'aller vous mettre ces choses-
là dans l'esprit, au lieu de le remercier de la grâce qu'il
vous fait d'être mieux que vous n'étiez ? Eh ! ma chère sœur,
ne me refusez pas, lui repartis-je ! il ne s'agit que de deux
lignes, il ne faut qu'un instant.

Eh ! mon Dieu, reprit-elle en se levant, je m'en fais une
conscience ; me voilà toute tremblante, avec vos deux lignes.
Tenez, êtes-vous bien ? ajouta-t elle en me tenant sur mon
séant. Oui, lui dis-je ; approchez-moi l'écritoire.

La mienne était garnie de tout ce qu'il fallait, et je me
hâtai de finir avant que personne arrivât.

«
Je donne à madame de Miran, à qui je dois tout, lecon-

« trat que feu M. de Climal son frère a eu la charité de me
« laisser. Je donne aussi à la même dame tout ce que j'ai
« en ma possession, pour en disposer à sa volonté. » Je
signai ensuite Marianne, et je gardai le billet que je mis
sous mon chevet, dans le dessein de le remettre à ma mère,
quand elle serait venue. Elle ne tarda pas ; à peine y avait-
il un quart d'heure que mon petit codicille était écrit, lors-
qu'elle arriva.

Eh bien ! ma fille, comment es-tu ce matin? me dit-elle
en me tâtant le pouls. Encore mieux qu'hier, ce me semble,
et je te crois guérie ; il ne te faut plus que des forces.

Je pris alors mon petit papier, et le lui glissai dans la
main, Que me donnes-tu là? s'écria-t-elle

; voyons. Elle
l'ouvrit, le lut, et se mit à rire. Que tu es folle, ma pauvre
enfant ! me dit-elle ; tu fais des donations et tu te portes
mieux que moi (elle avait quelque raison de dire cela, car
elle était fort changée) ; va, ma fille, tu as tout l'air de ne
faire ton testament de longtemps, et je n'y serai plus quand
tu le feras, ajouta-t-elle en déchirant le papier qu'elle jeta
dans ma cheminée ; garde ton bien pour mes petits-fils ; tu
n'auras point d'autres héritiers, je l'espère.

Eh ! pourquoi dites-vous que vous n'y serez plus,- ma



mère ? Il vaudrait donc mieux que je mourusse aujourd'hui,
lui répondis-je la larme à l'œil.

Paix, me repartit-elle ; n'est-il pas naturel que je finisse-
avant vous?Qu'est-ce que cela signifie? C'est l'extravagance
de votre papier qui est cause de ce que je vous dis là

; son-
geons à vivre, et hâte-toi de guérir, de peur que Valville ne
soit malade. Je t'avertis qu'il ne s'accommode point de ne te
plus voir. (Notez que je lui en avais toujours demandé des
nouvelles.)

Elle en était là quand mademoiselle Varthon et le méde-
cin entrèrent. Celui-ci me trouva fort tranquille et hors
d'affaire, à ma faiblesse près ; de façon que ma mère ne
vint plus, et se contenta les jours suivants d'envoyer savoir
comment je me portais, ou de passer au couvent pour l'ap-
prendre elle-même

; et le lendemain ce fut Valville qui vint
de sa part.

Je n'ai pas songé à vous dire que madame de Miran, du-
rant ses visites, avait toujours extrêmement caressé made-
moiselle Varthon, et qu'il était arrêté que nous irions, cette
belle étrangère et moi, dîner chez elle, aussitôt que je
pourrais sortir.

Or, ce fut à cette demoiselle que Valville demanda à parler,
tant pour s'informer de mon état, et pour lui faire à elle-
même des compliments de la part de sa mère, que pour
s'acquitter d'un devoir de politesse envers cette jeune per-
sonne, à qui la bienséance voulait qu'il s'intéressât depuis
le service qu'il lui avait rendu. Mademoiselle Varthon était
dans ma chambre, lorsqu'on vint l'avertir qu'on souhaitait
lui parler de la part de madame de Miran, sans lui dire qui
c'était.

C'est apparemment vous que cela regarde, me dit-elle en
me quittant pour aller au parloir ; et je ne doutai pas en
effet que je ne fusse l'objet ou' de la visite ou du mes-
sage.

Il est pourtant vrai que Valville n'avait point d'autre com-
mission que celle de s'informer de ma santé, et que ce fut
lui qui imagina de demander mademoiselle Varthon, à qui



ma mère lui avait simplement dit de faire ses compliments,
et voilà tout.

Il se passa bien une demi-heure avant que mademoiselle
Varthon revînt. Vous remarquerez qu'il n'avait plus été
question avec elle de la suite de mes aventures, depuis le
jour où je lui en avais conté une partie, et qu'elle ignorait
totalement que j'aimais Valville et que je devais l'épouser ;

elle avait été indisposée dès le jour de son entrée au cou-
vent

;
deux jours après j'étais tombée malade ; il n'y avait

pas eu moyen d'en revenir à la continuation de mon his-
toire.

Comment, donc! me dit-elle,en rentrant d'un air content,
vous ne m'avez pas dit que ce jeune homme, d'une si jolie
figure, qui me secourut avec vous dans mon évanouissement,
était le fils de madame de Miran, que j'ai vue depuis si
souvent ici, et qui vous aime tant! Savez-vous bien quec'est
lui qui m'attendait dans le parloir?

Qui ? M. de Valville ? répondis-je avec un peu de surprise.
Eh ! que vous voulait-il ? Vous avez été bien longtemps en-
semble. Un quart d'heure à peu près, reprit-elle; il venait,
comme on me l'a dit, de la part de sa mère, savoir com-
ment vous vous portez ;

elle l'avait aussi chargé de quelques
compliments pour moi, et il a cru de son côté me devoir

une petite visite de politesse.
Il avait raison, lui répondis-je d'un air assez rêveur ; ne

vous a-t-il pas donné de lettre pour moi? madame de
Miran ne m'a-t-elle point écrit? Non, me dit-elle, il n'y a
rien.

La-dessus quelques pensionnaires de mes amies entrèrent,
qui nous firent changer de conversation.

Je fus cependant étonné que madame de Miran ne m'eût
point écrit : non pas que son silence m'inquiétât, ni que
j'attendisse une lettre d'elle ; car il n'était pas nécessaire
qu'elle m'écrivît, je l'avais vue la veille

; on lui apprenait
que je me portais toujours de mieux en mieux, et il suffisait
bien qu'elle envoyât savoir si cela continuait ;

il n'en fallait

pas davantage.



Mais ce qui m'étonnait, c'est que Valville, de qui, dans
des circonstances peut-être moins intéressantes, j'avais
reçu de si fréquentes lettres, qu'il joignait à celles que m'é-
crivait sa mère, ou qui m'avait si souvent écrit un mot dans
celles de cette dame, ne se fût point avisé en cette occur-
rence-ci de me donner de pareilles marques d'attention.

Dans le fort de ma maladie, me disais-je, j'avoue que ses
lettres n'auraient pas été de saison : mais j'ai pensé mourir ;

me voici convalescente ; il lui est permis de m'écrire, et il

ne m'écrit point ; il ne me donne aucun témoignage de sa
joie.

Peut-être, dans l'état languissant où je suis encore, a-t-il
cru qu'il fallait s'abstenir de m'envoyer un billet à part ;

mais il aurait pu, ce me semble, prier sa mère de m'en
écrire un, afin d'y joindre quelques lignes de sa main ; et il

ne songe à rien.
Cette négligence me fâchait

;
je ne l'y reconnaissais pas.

Qu'est devenu Valville? Ce n'est plus là son cœur. Cela me
chagrinait sérieusement ; je n'en revenais point.

J'ai refusé jusqu'à ce jour, me dit mademoiselle Varthon
pendant que nos compagnes s'entretenaient, d'aller dîner
chez une dame qui est l'intime amie de ma mère, et à
laquelle elle m'a recommandée ; vous étiez trop malade, et
je n'ai pas voulu vous quitter ; mais ce matin, avant que
d'entrer chez vous, je lui ai enfin mandé par un laquais
qu'elle m'a envoyé, que j'irais demain chez elle. Je m'en
dédirai pourtant si vous le souhaitez, ajouta-t-elle. Voyez,
resterai-je? Je vous avertis que j'aimerais bien mieux être
avec vous.

Non, lui répondis-je en lui prenant atfectueusement la
main, je vous prie d'y aller; il faut répondre à l'envie qu'elle
a de vous voir. Ayez seulement la bonté d'en revenir une
demi-heure plus tôt que vous ne le feriez sansmoi, et je serai
contente.

Mais je ne le serais pas, moi, me repartit-elle; et vous
trouverez bon que j'abrège un peu davantage

; je ne pré-
tends point m'y ennuyer si longtemps que vous le dites.



Passons donc au lendemain. Mademoiselle Varthon se
rendit chez cette amie de sa mère, dont le carrosse la vint
chercher de si bonne heure qu'elle en murmura, qu'elle en
fut de mauvaise humeur, et le tout encore à cause de moi
avec qui elle était alors. Cependant elle en revint beaucoup
plus tard que je ne l'attendais. Je n'ai pas été la maîtresse
de quitter, me dit-elle, on m'a retenue malgré moi ; et il
n'y avait rien de plus croyable.

Quelques jours après, elle y retourna encore, et puis y
retourna ; il le fallait, à moins que de rompre avec la dame,
à ce qu'elle disait, et je n'en doutai point; mais elle me
paraissait en revenir avec un fond de distraction et de rêverie
qui ne lui était point ordinaire : je lui en dis un mot ;

elle

me répondit que je me trompais, et je n'y songeai plus.
Je commençais à me lever alors, quoique encore assez

faible ; ma mère envoyait tous les jours au couvent pour
savoir comment je me portais ; elle m'écrivit même une ou
deux fois ; et de lettres de Valville, pas une.

Mon fils est bien impatient de te revoir ; mon fils te que-
relle d'être si longtemps convalescente mon fils devait
mettre quelques lignes dans le billet que je t'écris, je l'at-
tendais pour cela ; mais il se fait tard, il n'est pas revenu,
et ce sera pour une autre fois.

Voilà toutes les nouvelles que je recevais de lui ; j'en fus
si choquée, si aigrie, que, dans mes réponses à ma mère,
je ne fis plus aucune mention de lui. Dans ma dernière,
je lui marquai que je me sentais assez de force pour me
rendre au parloir, si elle voulait avoir la bonté d'y venir le
lendemain.

Je ne suis malade que du seul ennui de ne point voir ma
chère mère, ajoutai-je ; qu'elle achève donc de me guérir,
je l'en supplie. Je ne doutai point qu'elle ne vînt, et elle
n'y manqua pas ; mais nous ne prévoyions ni l'une ni l'au-
tre la douleur et le trouble où elle me trouva le lende-
main.

La veille de ce jour, je me promenais dans ma chambre
avec mademoiselle Varthon

; nous étions seules.



Vous crûtes vous apercevoir, il y a quelques jours, que
j'étais un peu rêveuse, me dit-elle, et moi je m'aperçois
aujourd'hui que vous l'êtes beaucoup. Vous avez quelque
chose dans l'esprit qui vous chagrine, et je suis bien trom-
pée si hier au matin vous ne veniez pas de pleurer, lorsque
j'entrai chez vous. Je ne vous demande point de quoi il
s'agit, ma chère compagne; dans la situation où je suis,
je ne puis vous être bonne à rien ; mais votre tristesse m'in-
quiète, j'en crains les suites ; songez que vous sortez de
maladie, et que ce n'est pas le moyen de revenir en parfaite
santé que de vous livrer à des pensées fâcheuses ; notre
amitié veut que je vous le dise, et je n'irai pas plus loin.

Hélas je vous assure que vous me prévenez, lui répon-
dis-je ; je n'avais point dessein de vous cacher ce qui me
fait de la peine ; mon cœur n'a rien de secret pour vous ;

mais il n'y a pas longtemps que je suis bien sûre d'avoir
sujet d'être triste, et la journée ne se serait pas passée sans
que je vous eusse tout confié. Je n'aurais eu garde de me
refuser cette consolation-là.

Oui, mademoiselle, repris-jè après m'être interrompue

-
par un soupir, oui, j'ai du chagrin ; je vous ai déjà raconté
la plus grande partie de mon histoire ; ma maladie m'a em-
pêchée de vous dire le reste ; et le voici en deux mots.

Madame de Miran est cette dame que, s'il vous en sou-
vient, je vous ai dit que j'avais rencontrée ; vous avez été
témoin de ses façons avec moi : on la prendrait pour ma
mère ; et, depuis le premier instant où je l'ai vue, elle en
a toujours agi de même.

Ce n'est pas là tout : ce M. de Valville, qui vous vint voir
l'autre jour.... Eh bien ce M. de Valville, me dit-elle sans
me donner le temps d'achever, est-ce qu'il vous est con-
traire ? Saurait-il mauvais gréa sa mère de l'amitié qu'elle
a pour vous ?

Non, lui disje, ce n'est point cela; écoutez-moi. M. de
Valville est le jeune homme dont je vous ai parlé aussi,
chez qui on me porta après ma chute, et qui prit dès lors
pour moi la passion la plus tendre, une passion dont je



n'ai pu douter; bien plus, madame de Miran sait qu'il
m'aime et que je l'aime aussi ; elle sait qu'il veut m'épouser,
et, malgré mes malheurs, consent elle-même à notre ma-
riage, qui doit se faire au premier jour, qui a été retardé

par hasard, et qui peut-être ne se fera plus
;
j'ai du moins

lieu d'en désespérer par la conduite que Valville tient ac-
tuellement avec moi.

Mademoiselle Varthon ne m'interrompait plus, écoutait
d'un air morne, baissait la tête, et même ne me regardait
pas ; je ne la voyais que de côté ; et cette contenance qu'elle
avait, je l'attribuais à la simple surprise que lui causait mon
récit.

Vous savez de quel danger je sors, continuai-je
;

je viens
d'échapper à la mort ; avant ma maladie, jamais sa mère

ne m'écrivait le moindre billet qu'il n'en joignît un au sien,

ou qu'il ne m'écrivît quelque chose dans sa lettre. Et ce
même homme qui m'a accoutumée à le voir si tendre et si

attentif, lui qui a pensé me perdre, qui a dû être si alarmé
de l'état où j'étais, lui qu'à peine j'aurais cru assez fort

pour supporter des frayeurs sur mon compte, qui a dû être
si transporté de joie de me voir hors de péril, croiriez-vous,
mademoiselle, que je suis encore à recevoir de ses nouvel-
les, qu'il ne m'a pas écrit le moindre petit mot, lui qui m'ai-

mait tant,pas un seul billet? Cela est-il naturel ? Que veut-il

que je pense, et que penseriez-vous à ma place ?

Je m'arrêtai là-dessus un moment, mademoiselle Varthon
aussi ; mais elle me laissait toujours un peu derrière elle,
restait muette, et ne retournait pas la tête.

Pas une lettre ! répétai-je ; lui qui m'en a tant prodigué
dans des occasions moins pressantes; encore une fois, le ;
croiriez-vous ? Est-ce que sa tendresse diminue? est-il in-
constant ? est-ce que je perds son cœur, au lieu de la vie

que j'aimerais mieux avoir perdue? Mon Dieu; que je suis
agitée ! Mais, dites-moi, mademoiselle, il me vient une
chose dans l'esprit, ne serait-il pas malade? Madame de
Miran, qui sait que je l'aime, ne me le cacherait-elle point?
Elle m'aime beaucoup aussi, elle peut avoir peur de m'af-



fliger. N'auriez-vous pas la mème bonté qu'elle? Cette vi-
site que vous dites avoir reçue de M. de Valville, ne vous
aurait-on pas engagée à la feindre, pour m'empêcher de

soupçonner la vérité? Car il me paraît impossible qu'il soit
si négligent, et je vous assure que je serais moins affligée
de le savoir malade

: il est jeune, il en reviendra, mademoi-
selle, au lieu que, s'il était inconstant, il n'y aurait plus de
remède

;
.ainsi ce dernier motif d'inquiétude est pourmoi bien

plus cruel que l'autre. Avouez-moi donc sa maladie, je vous
en conjure

; vous me tranquilliserez
;
avouez-la, de grâce, je

serai discrète. Elle se taisait.
Alors. impatientée de son silence, je l'arrêtai par le bras,

et me mis vis-à-vis d'elle pour l'obliger à me parler.
Mais jugez de mon étonnement quand, pour toute réponse,

je n'entendis que des soupirs, e'. que je ne vis qu'un visage
baigné de pleurs.

Ah ! Seigneur, m'écriai-je en pâlissant moi-même ; vous
pleurez, mademoiselle; qu'est-ce que cela signifie? Et je
lui demandais ce que mon cœur devinait déjà ;

oui, j'en
eus tout d'un coup un pressentiment, j'ouvris les yeux ; tout
ce qui s'était passé pendant son évanouissement me revint
dans l'esprit, et m'éclaira.

Nous étions alors près d'un fauteuil, dans lequel elle se
jeta ; je me mis auprès d'elle, et je pleurais aussi.

Achevez, lui dis-je, ne me déguisez rien, ce ne serait pas
la peine, je crois vous entendre. Où avez-vous vu monsieur
de Valville? L'indigne! Est-il possible qu'il ne m'aime
plus ?

Hélas ! ma chère Marianne, me répondit-elle, que n'ai-je
su plus tôt tout ce que vous venez de me dire !

Eh bien ! insistai je, après, parlez franchement ; est-ce
que vous m'avez ravi son cœur? Dites dune qu'il m'en coûte
le mien, répondit-elle.

Quoi ! criai-je encore, il vous aime donc, et vous l'ai-
mez ? Que je suis malheureuse

Nous sommes toutes deux à plaindre, me dit-elle ; il ne



m'a point parlé de vous ; je l'aime, et je ne le verrai de ma
vie.

Il ne m'en aimera pas davantage, lui répondis-je en ver-
sant à mon tour un torrent de larmes ; il ne m'en aimera
pas davantage. Ah ! mon Dieu, où suis-je, et que ferai-je?
Hélas ! ma mère, je ne serai donc point votre fille ! C'est
donc en vain que vous avez été si généreuse ! Quoi ! vous,
monsieur de Valville, vous, infidèle pour Marianne, aprés
tant d'amour vous l'abandonnez ! et c'est vous, mademoi-
selle, qui me l'ôtez ; vous, qui avez eu la cruauté de m'ai-
der à guérir! Eh ! que ne me laissiez-vous mourir? Com-
ment voulez-vous que je vive ? Je vous ai donné mon cœur
à tous deux, et tous deux vous me donnez la mort. Ah ! je

ne survivrai pas à ce tourment-là, je l'espère ; Dieu m'en
fera la grâce, et je sens que je meurs.

Ne me reprochez rien, me dit-elle d'un ton plein de dou-
leur ; je ne suis point capable d'une perfidie ; je vous con-
terai tout ; il m'a trompée.

Il vous a trompée, repartis-je ! Eh ! pourquoi l'écoutiez-
vous, mademoiselle? Pourquoi l'aimer, pourquoi souffrir
qu'il vous aimât? Votre mère venait de partir, vous étiez
dans l'affliction, et vous avez le courage d'aimer ! D'ailleurs,
il n'était point mon frère, vous le saviez, vous nous aviez
trouvés ensemble; il est aimable, et je suis jeune; était-il
si difficile de deviner que nous nous aimions ? Et quelle
excuse avez-vous? Mais, encore une fois, où l'avez-vous vu ?

Vous vous connaissiez donc ! Comment avez-vous fait pour
m'arracher sa tendresse ? On n'en a jamais eu tant qu'il en
avait, et jamais il n'en trouvera tant que j'en avais moi-
même. Il me regrettera, mais je n'y serai plus ; il se ressou-
viendra combien je l'aimais, il pleurera ma mort ; vous
aurez la douleur de le voir ; vous vous reprocherez de m'a-
voir trahie, et vous ne serez jamais heureuse.

Moi ! vous avoir trahie ! me répondit-elle. Eh ! ma chère
Marianne, vous avouerais-je que je l'aime, si je n'avais pas
moi-même été surprise; et ne vais-je pas être la victime de
tout ceci? Tâchez de vous calmer un moment pour m'en-



tendre; vous avez le cœur trop bon pour être injuste, et
vous l'êtes ; vous allez en juger par ma sincérité.

Je n'avais jamais vu Valville avant la faiblesse dans la-
quelle je tombai au départ de ma mère ; vous savez qu'il
me secourut avec empressement.

Dès que je fus revenue à moi, le premier objet qui me
frappa, ce fut lui, qui était à mes genoux ; il me tenait la
main. Je ne sais si vous remarquâtes les regards qu'il je-
tait sur moi. Toute faible que j'étais, j'y pris garde ;

il est
aimable, vous en convenez ; je le trouvai de même ; il ne
cessa presque point d'avoir les yeux sur moi, jusqu'au mo-
ment où je m'enfermai, et, par malheur, rien de tout cela

ne m'échappa.
J'ignorais qui il était. Ce que vous me contâtes de votre

histoire ne me l'apprit point
;

il est vrai que je pensais quel-
quefois à lui, mais comme à quelqu'un que je croyais ne
pas revoir. On vint plusieurs jours après m'avertir qu'une
personne (qu'on ne nommait pas) souhaitait de me parler
de la part de madame de Miran. J'étais avec vous alors ; je

-
descendis

; et c'était lui qui m'attendait.
Je rougis en le voyant ; il me parut embarrassé, et son

embarras me rendit honteuse ; il me demanda en souriant
si je le reconnaissais, si je n'avais pas oublié que je l'avais
vu. Il me dit que mon évanouissement J'avait fait trembler,
que de sa vie il n'avait été si attendri que de l'état où il
m'avait vue ; qu'il l'avait toujours présent

; que son cœur
en avait été frappé

; et tout de suite me conjura de lui par-
donner la naïveté avec laquelle il s'expliquait là-dessus.

Pendant qu'elle me parlait ainsi, elle ne s'apercevait point
que son récit me tuait

;
elle n'entendait ni mes soupirs,

ni mes sanglots ; elle pleurait trop elle-même pour y faire
attention ; et, tout cruel qu'était ce récit, mon cœur s'y at-
tachait pourtant, et trouvait je ne sais quel funeste plaisir
dans le déchirement même qu'il me causait.

Et moi, continua-t-ellr, je fus si émue de tous ses dis-
> cours, que je n'eus pas la force de les arrêter ; il ne me dit
[ pourtant point qu'il m'aimait, mais je sentis bien que ce



n'était que cela qu'il me voulait dire ; et il me le disait
d'une façon dont il n'aurait pas été raisonnable de me fâ-
cher.

J'ai tenu cette belle main que je vois dans les miennes, ',

ajouta-t-il encore, je l'ai tenue. Vous me vîtes à vosge-
noux, quand vous commençâtes à ouvrir les yeux ; j'eus
bien de la peine à m'en ôter ; et je m'y jette encore toutes-
les fois que j'y pense.

Ah ! Seigneur, il s'y jette, m'écriai-je ici ; il s'y jetait
pendant que je me mourais ; hélas ! je suis donc bien effa-.i
cée de son coeur Il ne m'a jamais rien dit de si tendre.

Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis, poursui-.;
vit-elle ; tout ce que je sais, c'est que je finis par lui dire^

que je me retirais, qu'un pareil entretien n'avait que tropj
duré ; et il s'excusa avec un air de soumission et de res-.
pect qui m'apaisa. '

Je m'étais déjà levée ; il me parla de ma mère, et puise,
de l'envie que la sienne avait de me voir chez elle ; il mej
parla encore de madame la marquise de Kilnare, qu'il ne<
doutait point que je ne connusse, et dont il me dit qu'il|
était fort connu aussi ; et cette dame est celle chez qui j'ail
été trois ou quatre fois depuis votre convalescence. Il ajouta|
qu'il voyait assez souvent un de ses parents, et qu'ils de-|
vaient, je pense, souper ce même soir ensemble. Enfin,
lorsque j'allais le quitter : J'oubliais, me dit-il, une lettre.

_que ma mère m'a chargé de vous remettre de sa part, ma--
demoiselle. Il rougit en me la présentant ; je la pris, croyaot|

de bonne foi qu'elle était de madame de Miran; et point duj

tout, dès qu'il fut sorti, jugez de ma surprise, elle était d$|
lui. Je l'ouvris en revenant chez vous dans l'intention del

vous la porter, je n'en fis pourtant rien ; vous y verrez latj

raison qui m'en empêcha. )

Elle tira cette lettre de sa poche, me la donna toute ou-J

verte, et me dit: Lisez. Je la pris d'une main tremblante,;r
et je n'osais en regarder le caractère. A la fin pourtant jëji

jetai les yeux dessus en la mouillant de mes larmes : IH(



écrit, mais ce n'est plus à moi, dis-je, mais ce n'est plus à
moi !

Je fus si pénétrée de cette réflexion, j'en eus le cœur si
serré, que je fus longtemps comme étouffée par mes soupirs,
et sans pouvoir commencer la lecture de cette lettre, qui
était courte, et dont voici les termes :

« Depuis le jour de votre accident, mademoiselle, je ne suis
plus à moi. En venant ici aujourd'hui, j'ai prévu que mon

» respect m'empêcherait de vous le dire, mais j'ai prévu
» aussi que mon trouble et mes regards timides vous le

» diraient ; vous m'avez vu en effet trembler devant vous,
» et vous avez voulu vous retirer sur-le-champ. Je crains
) que cette lettre-ci ne vous irrite aussi

; cependant mon
» cœur n'y sera pas plus hardi qu'il ne l'a été tantôt ; il y
» tremble encore, et voici simplement de quoi il est ques-
» tion. Vous aurez sans doute accordé votre amitié à ma-
M demoiselle Marianne, et il Y" a quelque apparence qu'au
» sortir du parloir vous irez lui confier votre étonnement,
» hélas ! peut-être votre indignation sur mon compte; et
x vous me nuirez auprès de ma mère, que j'instruirai moi-
» mêmedansunautre temps, mais qu'il ne serait pas àpropos
« qu'on instruis"uaujourd'hui,et à qui pourtant mademoiselle
» Marianne conterait tout. J'ai cru devoir vous en avertir.
» Mon secret m'est échappé ; je vous adore ; je n'ai pas osé

» vous le dire, mais vous le savez. Il ne serait pas temps
» qu'on le sût et vous êtes généreuse. »

Remettons la suite de cet événement à la huitième partie,
madame ; je vous en ôterais l'intérêt si j'allais plus loin
sans achever. Mais l'histoire de cette religieuse, que vous
m'avez tant de fois promise, quand viendra-t-elle ? me dites-
vous. Oh pour cette fois-ci, voilà sa place ; je ne pourrai
plus m'y tromper ; c'est ici que Marianne va lui confier son
affliction ; et c'est ici qu'à son tour elle essaiera de lui don-
ner quelques motifs de consolation en lui racontant ses
aventures.

FIN DE LA SEPTIÈME PARTIE.



HUITIÈME PARTIE.

J'ai ri de tout mon cœur, madame, de votre colère contre
mon infidèle. Vous me demandez quand viendra la suite
de mon histoire ; vous me pressez de vous l'envoyer. Hâtez-
vous donc, me dites-vous, je l'attends

: mais de grâce,qu'il
n'y soit plus question de Valville

; passez tout ce qui le re-
garde ; je ne veux plus entendre parler de cet homme-là.

Il faut pourtant que je vous en parle, marquise ; mais
que cela ne vous inquiète pas : je vais d'un seul mot faire
tomber votre colère et vous rendre cet endroit de mes aven-
tures le plus supportable du monde.

Valville n'est point un monstre comme vous vous le figu-
rez. Non ; c'est un homme fort ordinaire, madame ; tout est
plein de gens qui lui ressemblent, et ce n'est que par mé-
prise que vous êtes si indignée contre lui, par pure mé-
prise.

C'est qu'au lieu d'une histoire véritable, vous avez cru lire
un roman. Vous avez oublié que c'était ma vie que je vous
racontais : voilà ce qui a fait que Valville vous a tant déplu ;

et dans ce sens-là, vous avez eu raison de me dire : Ne m'en
parlez plus. Un héros de roman infidèle on n'aurait jamais
rien vu de pareil. Il est réglé qu'ils doivent tous être cons-
tants, on ne s'intéresse à eux que sur ce pied-là, et il est
d'ailleurs si aisé de les rendre tels ! il n'en coûte rien à la
nature, c'est la fiction qui en fait les frais.

Oui, d'accord. Mais, encore une fois, calmez-vous
; reve-

nez à mon objet, vous avez pris le change. Je vous récite
ici des faits qui vont comme il plaît à l'instabilitédes choses
humaines, et non pas des aventures d'imagination qui vont j

comme on veut. Je vous peins, non pas un cœur fait à plai-
sir, mais le cœur d'un homme, d'un Français qui a réelle-
ment existé de nos jours...



Homme, Français et contemporain des amants de notre
temps, voilà ce qu'il était. Il n'avait pour être constant que
ces trois petites difficultés à vaincre ; entendez-vous, ma-
dame? Ne perdez point cela de vue. Faites-vous ici un
spectacle de ce cœur naturel,que je vous rends tel qu'il a été,
c'est-à-dire, avec ce qu'il a eu de bon et de mauvais ; vous
l'avez d'abord trouvé charmant, à présent vous le trouvez
haïssable, et bientôt vous ne saurez plus comment le trou-
ver ; car ce n'est pas encore fait, nous ne sommes pas au
bout.

Valville qui m'aime dès le premier instant avec une ten-
dresse aussi vive que subite (tendresse ordinairement de
peu de durée ;

il en est d'elle comme de ces fruits qui pas-
sent vite, à cause qu'ils ont été mûrs de trop bonne heure) ;
Valville, dis-je, à sa volage humeur près, fort honnête
homme, mais né extrêmement susceptible d'impressions,
rencontre une beauté mourante qui le touche et qui me
l'enlève ; mais ce Valville ne m'a pas laissée pour toujours ;

ce n'est pas là son dernier mot. Son cœur n'est pas usé
pour moi, il n'est seulement qu'un peu rassasié du plaisir
de m'aimer, pour en avoir trop pris d'abord.

Le goût lui en reviendra
-,

c'est pour se reposer qu'il
s'écarte ; il reprend haleine, il court après une nouveauté,
et j'en reviendrai une pour lui plus piquante que jamais;
il me reverra pour ainsi dire, sous une figure qu'il ne con-
naît pas encore : ma douleur et les dispositions d'esprit où
il me trouvera, me changeront, me donneront d'autres
grâces ; ce ne sera plus la même Marianne.

Je badine de cela aujourd'hui ; je ne sais pas comment
j'y résistai alors. Continuons, et rentrons dans tout le pa-
thétique de mon aventure.

Nous en sommes à la lettre de Valville que je lisais, et
que j'achevai malgré les soupirs qui me suffoquaient.
Mademoiselle Varthon avait les yeux fixés à terre, et pa-
raissait rêver profondément en pleurant.

Pour moi, la tête renversée dans mon fauteuil, je restai



presque sans sentiment. A la fin je me soulevai, et me misà
regarder cette lettre. Ah ! Valville, m'écriai-je, je n'avais donc
qu'à mourir ! Et puis tournant les yeux sur mademoiselle
Varthon : Ne vous affligez pas, mademoiselle, lui dis-je :

vous serez bientôt libre de vous aimer tous deux ; je ne vi-
vrai pas longtemps

;
voilà du moins le dernier de tous mes

malheurs.
A ce discours, cette jeune personne, sortant tout d'un

coup de sa rêverie, et m'apostrophant d'un air assuré:
Eh ! pourquoi voulez-vous mourir ? me dit-elle. Pour qui

êtes-vous si désolée ? Est-ce là un homme digne de votre
douleur, digne de vos larmes ? Est-ce là celui que vous
avez prétendu aimer? Est-il tel que voùs le pensez? Au-
riez-vous fait cas de lui, si vous l'aviez connu ? Vous y se-
riez-vous attachée ? Auriez-vous voulu de son cœur? Il est
vrai que vous l'avez cru aimable, j'ai cru aussi qu'il l'était

;

et vous vous trompiez, je me trompais. Allez, Marianne,
cet homme-là n'a point de caractère, il n'a pas même un
cœur; on n'appelle pas cela en avoir un. Votre Valville est
méprisable. Ah ! l'indigne, il vous aime, il va vous épouser ;

vous tombez malade, on lui dit que votre vie est en danger ;

qu'en arrive-t-il ? Qu'il vous oublie. C'est ce temps-là qu'il
prend pour me venir dire qu'il m'aime, moi qu'il n'avait
jamais vue qu'un instant, qui ne lui avais pas dit deux
mots. Eh ! qu'est-ce que c'est donc que cet amour qu'il avait

pour vous ? Quel nom donner, je vous prie, à celui qu'il a
pour moi ? D'où lui est venue cette fantaisie de m'aimer
dans de pareilles circonstances ? Hélas ! je vais vous le dire,
c'est qu'il m'a vue mourante : cela a remué cette petite âme
faible qui ne tient à rien, qui est le jouet de tout ce qu'elle
voit d'un peu singulier. Si j'avais été en bonne santé, il
n'aurait pas pris garde à moi ; c'est mon évanouissementqui

en a fait un infidèle ; et vous qui êtes si aimable, si capable
de faire des passions, peut-être avez-vous eu besoin d'être
infortunée, et d'être dangereusement tombée à sa porte,
pour le fixer quelques mois. Je conviens avec vous qu'il
vous a regardée beaucoup à l'église, mais c'est à cause que



vous êtes belle
; et il ne vous aurait peut-être pas aimée

sans votre situation et votre chute.
Hélas ! n'importe, il m'aimait, m'écriai-je en l'interrom-

pant, il m'aimait et vous me l'avez ôté : je n'avais peut-être
que vous seule à craindre dans le monde.

Laissez-moi achever, me répondit-elle, je n'ai pas tout
dit. Je vous ai avoué qu'il m'a plu ; mais ne vous imaginez
pas qu'il le sache

;
il n'en a pas le moindre soupçon ;

il
n'y a que vous qui pouvez l'en instruire, il ne mérite pas
de le savoir ; et, tout indisposée que vous êtes sans doute
aujourd'hui contre moi, je vous prie, mademoiselle, gardez-
moi le secret là-dessus, si ce n'est par amitié,du moins par
générosité. Une fille d'un aussi bon caractère que vous n'a
que faire d'aimer les gens pour en user bien avec eux, sur-
tout quand elle n'a pas un juste sujet d'en être mécontente.
Adieu, Marianne, ajouta-t-elle en se levant

; je vous laisse
la lettre de Valville, faites-en l'usage qu'il vous plaira;
montrez-la à madame de Miran, montrez-la à son fils, j'y
consens. Ce qu'il a osé m'y écrire ne me compromet en
rien ; et si par hasard mon témoignage vous est nécessaire,
si vous souhaitez que je paraisse pour le confondre, je suis
si indignée contre lui, je me soucie si peu de le ménager,
je le dédaigne tant, lui et son ridicule amour, que je m'as-
socie de bon cœur à votre vengeance. Au surplus, mon
parti est p.ris : je ne le verrai plus, à moins que vous ne
l'exigiez : j'oublierai même que je l'ai vu, ou, s'il arrive que
je le revoie, je ne le reconnaîtrai pas ; car de lui faire l'hon-
neur de le fuir, il n'en vaut pas la peine. Quant à vous, je
ne vous crois ni ambitieuse ni intéressée ; et si vous n'êtes
que tendre et raisonnable, en vérité vous ne perdez rien.
Le cœur de Valville n'est pas ce qu'il vous faut, il n'est
point fait pour payer le vôtre, et ce n'est pas sur lui que
doit tomber votre tendresse; c'est comme si vous n'aviez
point eu d'amant.

Ce n'est point en avoir un que d'avoir celui de tout le
monde. Valville était hier le vôtre; il est aujourd'hui le
mien, à ce qu'il dit ; il sera demain celui d'une autre, et ne



sera jamais celui de personne. Laissez-le donc à tout le
monde, à qui il appartient ; et réservez, comme moi, votre
cœur pour quelqu'un qui pourra vous donner le sien, et ne
le donner jamais qu'à vous.

Après ces mots elle vint m'embrasser, sans que je fisse
aucun mouvement. Je la regardai, voilà tout, je jetai des
yeux égarés sur elle

; elle prit une de mes mains qu'elle
pressa dans les siennes. Je la laissai faire, et n'eus la force
ni de lui répondre ni de lui rendre ses caresses ; je ne savais
si je devais l'aimer ou la haïr, la traiter de rivale ou d'a-
mie.

Il me semble du moins que dans le fond de mon âme je
lui sus quelque gré de ces témoignages de franchise et d'a-
mitié que je reçus d'elle, aussi bien que du parti qu'elle
prenait de ne plus voir Valville.

Je l'entendis soupirer en me quittant. Je ne vous verrai que
demain, me dit-elle, et j'espère vous retrouver plus tran-
quille et plus sensible à notre amitié.

A tout cela, nulle réponse de ma part; je la suivis seule-
ment des yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie.

Me voilà donc seule, immobile, et toujours renversée dans
mon fauteuil, où je restai bien encore une demi-heure dans
une si grande confusion de pensées et de mouvements, que
j'en étais comme stupide.

La religieuse dont je vous ai quelquefois parlé, qui m'ai-
mait et que j'aimais, entra et me surprit dans cet accable-
ment de cœur et d'esprit. J'eus beau la voir, je n'en remuai
pas davantage, et je crois que toute la communauté serait
entrée, que ç'aurait été de même.

Il y a des afflictions où l'on s'oublie, où l'âme n'a plus la
discrétion de faire aucun mystère de l'état où elle est. Vienne
qui voudra, on ne s'embarrasseguère de servir de spectacle,
on est dans un entier abandon de soi-même

; et c'est ainsi
que j'étais.

Cette religieuse, étonnée de mon immobilité, de mon si-
lence et de mes regards stupides, s'avança avec une espèce
d'effroi.



Eh ! mon Dieu,ma fille,qu'est-ce que c'est ? qu'avez-vous ?

me dit-elle ; venez-vous de vous trouver mal ?

Non, lui répondis-je. Et j'en restai là.
Mais de quoi s'agit-il ? Vous voilà pâle, abattue, et vous

pleurez, je pense ! Avez-vous reçu quelque mauvaise nou-
velle ?

Oui, lui repartis-je encore
,

et puis je me tus.
Elle ne savait que penser de mes monosyllabes,et de l'air

imbécile dont je les prononçais.
Alors elle aperçut cette lettre qui était sur moi, que je te-

nais encore d'une main faible, et que j'avais trempée de mes
larmes.

Est-ce là le sujet de votre affliction, ma chère enfant?
ajouta-t-elle en me la prenant, et me permettez-vous de
voir ce que c'est ?

Oui. (C'est encore moi qui réponds.) Eh ! de qui est-elle?
Hélas! de qui elle est! Je n'en pus dire davantage, mes
pleurs me coupèrent la parole.

Elle en fut touchée, je vis qu'elle s'essuyait les yeux ; en-
suite elle lut la lettre ; il ne lui fut pas difficile de juger de
qui elle étail, elle savait mes affaires ; elle voyait dans cette
lettre une déclaration d'amour ; on priait la personne à qui
on l'adressait de ne m'en rien dire ; on y parlait de madame
de Miran, qui devait l'ignorer aussi. Ajoutez à cela l'afflic-
tion où j'étais ; tout la forçait de conclure que Val ville avait
écrit la lettre, et que je venais en ce moment d'apprendre
son infidélité.

Allons, mademoiselle je suis au fait, me dit-elle : vous
pleurez, vous êtes consternée ; ce coup-ci vous accable, et
j'entre dans votre douleur. Vous êtes jeune, et vous man-
quez d'expérience

; vous êtes née avec un bon cœur, avec
un cœur simple et sans artifice ; le moyen que vous ne
soyez pas pénétrée de l'accident qui vous arrive 0 ui, made-
moiselle, plaignez-vous, soupirez, répandez des larmes dans
ce premier instant

; moi, qui vous parle, je connais votre si-
tuation, je l'ai éprouvée, je m'y suis vue, et je fus d'abord
aussi affligée quo vous ; mais une amie que j'avais, qui était



à peu près de l'âge que j'ai à présent, et qui me surprit
dans l'état où je vous vois, entreprit .de me consoler; elle
me parla raison, me dit des choses sensibles

: je l'écoutai,
et elle me consola.

Elle vous consola! m'écriai-je en levant les yeux au ciel ;

elle vous consola, madame
Oui, me répondit-elle. Vous ne comprenez pas que cela

se puisse, et je pensais comme vous.
Voyons, me dit cette amie, de quoi vous désespérez-vous ?

de l'accident du monde le plus fréquent, et qui tire le moins
à conséquence pour vous. Vous aimiez un homme qui vous
aimait et qui vous quitte, qui s'attache ailleurs ; et vous ap-
pelez cela un grand malheur ! Mais est-il bien vrai que c'en
soit un? et ne se pourrait-il pas que ce fût le contraire? Que

savez-vous s'il n'est pas avantageux pour vous que cet homme-
là ait cessé de vous aimer? si vous ne vous seriez pas re-
pentie de l'avoir épousé ? si sa jalousie, son humeur, son li-
bertinage, si mille défauts essentiels qu'il peut avoir et que
vous ne connaissez point, ne vous auraient pas fait gémir le
reste de votre vie? Vous ne regardez que le moment présent,
jetez votre vue un peu plus loin. Son infidélité est peut-être
une grâce que le ciel vous a faite ; la Providence qui nous
gouverne est plus sage que nous, voit mieux ce qu'il nous
faut,nous aime mieux que nous ne nous aimons nous-mêmes; et
vous pleurez aujourd'hui de ce qui sera peut-être dans peu
de temps le sujet de votre joie. Mettez-vous bien dans l'es-
prit que vous ne deviez pas épouser celui dont il est ques-
tion, et qu'assurément ce n'était pas votre destinée

;
qu'il

est très possible que vous y gagniez, comme j'ai gagné moi-
même, ajouta-t-elle, à nepas épouser unjeunehommeriche,à
qui j'étais chère, qui me l'était, et qui me laissa aussi pour en
aimer une autre, devenue depuis sa femme ; cette femme est
malheureuse à ma place, et, avant que d'être à lui, elle aurait
eu l'aveugle foliede se consumer en regrets, s'il l'svaitquittée
à son tour. Vous m'allez dire que vous l'aimez, que vous
n'avez point de bien, et qu'il aurait fait votre fortune

;
soit :

mais n'aviez-vous que son infidélité à craindre? Était-il à



l'abri d'une maladie ? Ne pouvait-il pas mourir? et en ce
cas, tout était-il perdu ? N'y avait-il plus de ressources pour
vous ? et celles qui vous seraient restées, son inconstance
vous les ôte-t-elle ? Ne les avez-vous pas aujourd'hui? Vous
l'aimez : pensez-vous que vous ne pourrez jamais aimer
que lui, et qu'à cet égard tout est terminé pour vous ! Eh !

mon Dieu, mademoiselle, est-ce qu'il n'y a plus d'hommes
sur la terre, et de plus aimables que lui, d'aussi riches, de
plus riches même, de plus grande distinction, qui vous ai-
meront davantage, et parmi lesquels il y en aura quelqu'un
que vous aimerez plus que vous n'avez aimé l'autre ? Que
signifie votre désolation?Quoi ! mademoiselle,à votreâge Eh !

vous êtes si jeune, vous ne faites (lue commencer à vivre.
Tout vous rit ; Dieu vous a donné de l'esprit, du caractère,
de la figure; vous avez mille heureux hasards à attendre ;

et vous vous désespérez parce qu'un homme, qui reviendra
peut-être, et dont vous ne voudrez plus, vous manque de
parole !

Voilà ce que mon amie me dit dans les premiers moments
de ma douleur, ajouta ma religieuse

; et je vous le dirai
aussi quand vous pourrez m'entendre.

Ici je fis un soupir, mais de ces soupirs qui nous échap-
pent quand on nous dit quelque chose qui adoucit le cha-
grin où nous sommes.

Elle s'en aperçut. Ces motifs de consolation me touchè-
rent, me dit-elle tout de suite,et ils doivent vous toueher en-
core davantage ; ils vous conviennent plus qu'ils ne me con-
venaient. Mon amie me parlait de mes ressources ; vous en
avez plus queje n'en avais : je ne vous le dis pas pour vous
flatter ; j'étais assez passable ; mais ce n'était ni votre figure,
ni vos grâces, ni votre physionomie

;
il n'y a point de com-

paraison. A l'égard de l'esprit et des qualités de l'âme, vous
avez des preuves de l'impression que vous faites à tout le
monde de côté-là ; vous voyez l'estime et la tendresse que
madame de Miran a pour vous ; je ne sache dans noire mai-
son aucune personne raisonnable qui ne soit prévenue en
votre faveur. Madame Dorsin, dont vous m'avez parlé, et



qui passe pour être si bon juge du mérite, serait une autre
madame de Miran pour vous, si vous vouliez. Vous avez plu
à tous ceux qui vous ont vue chez elle

; partout où vous
avez paru, c'est de même ; nous en savons quelque chose.
Je me compte pour rien, mais je ne m'attache pas aisément;
j'y suis difficile, et je me suis tout d'un coup intéressée à
vous. Eh ! qui est-ce qui ne s'y intéressera pas ? Qu'est-ce
pour vous qu'un amant de moins, qui se déshonore en vous
quittant, qui ne fait tort qu'à lui et non pas à vous, et qui, de
tous les partis qui se présenteront, n'est pas à mon gré le
plus considérable ?

Ainsi, soyez tranquille, Marianne, je dis absolument tran-
quille ; il n'est pas question ici d'un grand effort de raison
pour l'être ; et le moindre petit sentiment de fierté, joint à
tout ce que je viens de vous dire, est plus qu'il n'en faut
pour vous consoler.

Je la regardai alors, moitié vaincue par les raisons et moi-
tié attendrie de reconnaissance pour toute la peine que je
lui voyais prendre afin de me persuader ; et je laissai tom-
ber amicalement mon bras sur elle d'un air qui signifiait,
je vous remercie, il est bien doux d'être entre vos mains.

C'était là en effet ce que je sentais; ce qui marquait que
ma douleur se relâchait. Nous sommes bien près de nous
consoler quand nous nous affectionnons aux gens qui nous
consolent.

Cette obligeante fille resta encore une heure avec moi,
toujours à me dire les choses du monde les plus insinuan-
tes, qu'elle avait l'art de me faire trouver sensées. Il est vrai
qu'elles l'étaient, je pense ; mais, pour m'y rendre attentive,
il fallait encore y joindre l'attrait de ce ton affectueux, de

cette bonté de cœur avec laquelle elle me les disait.
La cloche l'appela pour 'souper ; quant à moi, on m'ap-

portait encore à manger dans ma chambre.
Ah çà ! me dit-elle en riant, je vous laisse. Mais ce n'est

plus un enfant sans réflexion que je quitte, comme vous l'é-
tiez lorsque je suis arrivée ; c'est une fille raisonnable, qui

se connaît et qui se rend justice. Eh 1 Seigneur, à quoi son-



jugiez-vous avec vos soupirs et votre accablement ? ajouta-t-
tielle ; oh ! je ne vous le pardonnerai pas sitôt, et je prétends
fOUS appeler petite fille encore longtemps à cause de cela.

Je ne pus, à travers ma tristesse, m'empêcher de sourire
fil ce discours badin, qui ne laissait pas que d'avoir sa force,
Set qui me disposait tout doucement à penser qu'en effet je
Qffi'exagérais mon malheur. Est-ce que nos amis le pren-
Edraierit sur ce ton-là avec nous si le motif de notre affliction
était si grave? Voilà à peu près ce qui s'insinue dans notre
:esprit, quand nous voyons nos amis n'y faire pas plus de
sfaçon en nous consolant.

Là-dessus elle partit. Une sœur converse m'apporta à
couper ; elle rangea quelque chose dans ma chambre. Cette
ioonne fille était naturellement gaie. -Allons, allons, me dit-
hlle, vous voilà déjà presque aussi vermeille qu'une rose ;
o'otre maladie est bien loin, il n'y paraît plus ; ne ferez-vous
suas un petit tour de jardin après souper ?

Non, lui dis-je ; je me sens fatiguée, et je crois que je me
qoucherai dès que j'aurai mangé.

[ Eh bien ! à la bonne heure, pourvu que vous dormiez, meispondit-elle ; ceux qui dorment valent bien ceux qui se pro-mènent. Aussitôt elle s'en alla.
f Vous jugez bien que je fis un souper léger ; et quoique
fjna religieuse eût un peu ramené mon esprit, et m'eût mise
ri état de me calmer moi-même, il me restait toujours un

BTand fonds de tristesse.
L Je repassais tous ses discours. Vous ne faites que com-
i9iencer à vivre, m'avait-elle dit ; et elle a raison, me répon-
dis-je ; ceci ne décide encore de rien ; je dois me préparer
idbien d autres événements. D'autres que lui m'aimeront, il
iv verra, et ils lui apprendront à estimer mon cœur. Et c'est
9 effet ce qui arrive souvent, soit dit en passsant.
[UUn volage est un homme qui croit vous laisser comme so-iB.aire ; se voit-il ensuite remplacé par d'autres, ce n'est
suis là son compte

;
il ne l'entendait pas ainsi, c'est un ac-cent qu'il n'avait pas prévu ; il dirait volontiers, est-ce bien

? se? il ne savait pas que vous aviez tant de charmes.

20



De nouvelles idées succédaient à celles-là. Faut-il que
plus aimable de tous les hommes, oui, le plus aimable,
plus tendre, on a beau dire, je n'en trouverai point coma
lui, faut-il que je le perde ? Ah ! monsieur de Valville, li

grâces de mademoiselle Varthon ne vous justifieront pa
et j'aurai peut être autant de partisans qu'elle. Là-dessi
je pleurai, et je me couchai.

Parmi tant de pensées qui me roulaient dans la tête, il

en eut une qui me fixa.
Eh quoi ! avec de la vertu, avec de la raison, avec un c

ractère et des sentiments qu'on estime, avec ma jeunesse
les agréments qu'on dit que j'ai, j'aurais la lâcheté de pér
d'une douleur qu'on croira peut-être intéressée, et qui e
tretiendra encore la vanité d'un homme qui en use si ind
gnement !

Cette dernière réflexion releva mon courage ; elle ava
quelque chose de noble qui m'y attacha, et qui m'inspi
des résolutions qui me tranquillisèrent. Je m'arrangeai si
la manière dont j'en agirais avec Valville, et dont je parli
rais à madame de Miran dans cette occurrence.

En un mot, je me proposai une conduite qui était fièr
modeste, décente, digne de cette Marianne dont on faiss

tant de cas ; enfin une conduite qui, à mon gré, servira
bien mieux à me faire regretter de Valville, s'il lui resta
du cœur, que toutes les larmes que j'aurais pu répandr
qui souvent nous dégradent aux yeux mêmes de l'amant qi

nous pleurons, et qui peuvent jeter du moins un air de di

grâce sur nos charmes.
De sorte qu'enthousiasmée moi-même de mon petit pie

généreux, je m'assoupis insensiblement et ne me réveill

qu'assez tard ; mais aussi ne me réveillai-je que pour soi
pirer.

Dans une situation comme la mienne, avec quelque il

industrie qu'on se secoure, on est sujette à de fréquenti
rechutes, et tous ces petits repos qu'on se procure sont bit

fragiles. L'âme n'en jouit qu'en passant, et sait bien qu'el
n'est tranquille que par un tour d'imagination qu'il faudra



qu'elle conservât, mais qui la gêne trop ; de façon qu'elle en
revient toujours à l'état qui lui est le plus commode, qui
est d'être agitée.

Et c'est aussi ce qui m'arriva. Je songeai que non seule-
ment Valville était un infidèle, mais que madame de Miran
ne serait plus ma mère. Ah ! Seigneur, n'être point sa fille,
ne point occuper cet appartement qu'elle m'avait montré
chez elle !

Souvenez-vous-en, madame : de cet appartement j'aurais
passé dans le sien ; quelle douceur Elle me l'avait dit avec
tant de tendresse, je me l'étais promis, j'y comptais, et il
fallait y renoncer ! Valville ne voulait plus que cela s'accom-
plît ; et dans mon petit arrangement de la veille je n'avais
point songé à cet article-là.

Et ce portrait de ma mère, mad-ame, que deviendra-t-il ?

ce portrait que j'avais demandé, qu'elle m'avait assuré qu'on
mettrait dans ma chambre, qui y est peut-être déjà, et qui
y était inutilement pour moi? Que de douleurs ! il m'en ve-
nait toujours de nouvelles.

J'attendais madame de Miran ce jour-là
; mais je ne l'at-

tendais que l'après-midi, et cependant elle arriva le matin.
Ma religieuse, qui était venue chez moi quelques instants

après que j'avais été habillée, et dont l'entretien m'avait
encore soulagée, cette religieuse, dis-je, était à peine sortie,
que je vis entrer mademoiselle Varthon.

Il n'était que onze heures du matin ; elle me parut abat-
tue, mais moins triste que la veille. Je lui fis un accueil
qu'on ne pouvait appeler ni froid ni prévenant, qui était
mêlé de beaucoup de langueur ; et franchement, malgré
tout ce qu'elle m'avait dit, j'avais quelque peine à la voir.
Je ne sais si elle y prit garde, mais du moins ce fut sans
témoigner y faire attention.

J'ai ern devoir vous apprendre une chose, me dit-elle d'un
air ouvert, mais à travers lequel j'aperçus de l'embarras

;

c'est que je sors d'avec M. de Valville.
Elle s'arrêta là, comme honteuse elle-même de la nou-

velle qu'elle m'apprenait.



A ce début, si étonnant pour moi après tout ce qu'elle
m'avait dit à cet égard, je soupirai d'abord. Ensuite : Je
n'ai pas de peine à le croire, lui répondis-je toute conster-
née.

N'allez pas me condamner sans m'entendre, reprit-elle
aussitôt ; je vous avais assuré que je ne le verrais plus, et
c'était mon intention ; mais je n'ai pas deviné que c'était lui
qui était là-bas. Et là-dessus elle disait vrai, je l'ai su de-
puis.

On est venu m'avertir qu'on me demandait de la part de
madame de Miran, continua-t-elle, et vous sentez bien que
je ne pouvais pas me dispenser de paraître ; il y aurait eu
de l'impolitesse, et même de la malhonnêteté, à refuser de
descendre sans avoir d'excuse valable à alléguer. Ainsi il a
fallu me montrer, quoique avec répugnance, car j'ai hésité
d'abord ; il semblait que j'avais un pressentiment de ce qui
allait m'arriver. Jugez de mon étonnement quand j'ai trouvé
M. de Valville au parloir.

Vous vous êtes donc retirée ? lui dis-je d'un voix faible et
tremblante. Vraiment je n'y aurais pas manqué, me répon-
dit-elle en rougissant ; mais dès que je l'ai vu, je n'ai pu
résister à un mouvement de colère qui m'a prise, et qui
était bien naturel ; n'auriez-vous pas été comme moi ? Non,
lui dis-je ; il y aurait eu beaucoup plus de colère à vous en
aller.

Peut-être bien,reprit-elle mais mettez-vous à ma place avec
l'opinion que j'avais de lui.

Ce terme, que j'avais, me fit peur ;
il n'était pas de bon

augure.
Vous êtes bien hardi, monsieur, lui ai-je dit (c'est elle

qui parle,) de venir encore me surprendre après la lettre

que vous m'avez écrite et que vous ne m'avez fait recevoii
qu'en me trompant. En venez-vous chercher la réponse? La

voici, monsieur : c'est que votre lettre et que vos visites
m'offensent, et que le petit service que vous m'avez rendu,
dont je vous savais gré, ne vous dispensait pas d'observer
les égards que vous me devez, surtout dans les circonstances



de l'engagement où vous êtes avec une jeune personne que
vous ne pouvez quitter sans perfidie. C'est elle que vous
avez à voir ici, monsieur, et non pas moi, qui ne suis point
faite pour être l'objet d'une galanterie aussi injurieuse.

Voilà ce que j'étais bien aise de lui dire avant de le quitter,
ajouta-t-elle ; après quoi j'ai fait quelques pas pour le laisser
là, sans daigner l'écouter ; et j'allais sortir, quand je lui ai
entendu dire : Ah! mademoiselle, vous me désespérez! et
cela avec un cri si douloureux et si emporté, que j'ai cru
devoir m'arrêter, dans la crainte qu'il ne criât encore, et
que cela ne fit une scène ; ce qui aurait été fort désa-
gréable.

Oh non, lui dis-je ; il n'extravague pas. Il était inutile
d'être si prudente.

Vous m'excuserez, me répondit-elle un peu confuse, vous
m'excuserez. La tourière, ou quelqu'un de la cour, n'avait
qu'à venir au bruit, je n'aurais su que dire. Ainsi il était
plus sage de rester pour un moment, car je ne croyais pas
que ce fût pour davantage.

Eh bien ! monsieur, que voulez-vous? lui ai-je dit tou-
jours du même ton. Je n'ai rien à savoir de vous.

Hélas! mademoiselle, je n'ai, je vous jure, qu'un seul
mot à vous dire, qu'un seul mot. Revenez, je vous prie,
m'a-t-il répondu avec un air si effaré, si ému, qu'il n'y a
pas eu moyen de poursuivre mon chemin ; c'était trop
risquer.

Je me suis donc avancée. Voyons donc, monsieur, de quoi
il s'agit.

Je venais vous informer, a-t-il repris, que ma mère pas-
i sera ici entre onze heures et midi, dans le dessein de vous
) emmener dîner avec Marianne ; elle ne m'a point chargé de
r vous l'apprendre, mais je me suis imaginé que vous me
1 permettriez de vous prévenir.

Ce n'était pas la peine, monsieur, lui ai-je dit; madame
b de Miran me fait beaucoup d'honneur, et je verrai le parti
p que j'ai à prendre. Est-ce là tout?



Quoi ! lui demander encore si c'est là tout? Vous ne
finirez donc jamais ? dis-je à mademoiselle Varthon.

Eh ! mais, au contraire, reprit-elle ; est-ce là tout ?"signi-
fiait seulement qu'il m'impatientait. Je ne le disais qu'afin
d'avoir un prétexte de me sauver; car j'appréhendais tou-
jours son air ému

; on ne sait comment faire avec des
esprits si peu maîtres d'eux. Et alors, en m'assurant qu'il
allait finir, il a entamé un discours que j'ai été obligée
d'écouter tout entier. C'était sa justification sur votre compte,
à l'occasion de ce que je lui avais parlé de perfidie ; et vous
jugez bien que ses raisons ne m'ont pas persuadée qu'il fût
aussi excusable qu'il croit l'être; mais je vous avoùe que je
ne l'ai pas trouvé non plus tout à fait si coupable que je le
pensais.

Ah ! Seigneur, m'écriai-je ici sans lever la tête, que j'avais
toujours tenue baissée par ménagement pour elle,c'est-à-dire,
pour lui épargner des regards qui lui auraient dit : Vous
n'êtes qu'une hypocrite; ah! Seigneur, pas tout à fait si
coupable ! Eh ! vous le méprisiez tant hier, ajoutai-je.

Eh ! mais vraiment oui, reprit-elle ; je le méprisais ; il me
paraissait le plus indigne homme du monde, et je ne pré-
tends pas qu'il n'ait point de tort ; je dis seulement qu'il en
a moins que nous ne nous l'imaginions ; et je ne le dis
même que pour diminuer l'aftliction où vous êtes, que pour
vous rendre son procédé moins fâcheux ; ce n'est que par
amitié que je vous parle; écoutez jusqu'au bout: vous
l'avez regardé comme un volage, comme un perfide qui a
subitement changé ; et point du tout, cela vient de plus
loin ; il y avait déjà quelque temps qu'il tâchait d'avoir
d'autres sentiments. Voilà ce qu'il m'a dit presque la larme
à l'œil ; c'était même un peu avant votre maladie qu'il com-
battait son amour qu'on lui reprochait; il cherchait à se'
dissiper, à aimer ailleurs ; il ne voulait qu'un objet ; il m'ai

vue, je ne lui ai point déplu, il a senti cette légère prêté-'
rence qu'il me donnait sur d'autres, et il en a profité pour,
s'en tenir à moi ; voilà tout.

Eh ! mon Dieu, mademoiselle, lui dis-je en l'interrompant,.



est-ce donc là ce que vous voulez que j'écoute ? Est-ce là la
consolation que vous m'apportez?

Eh mais oui, reprit-elle, je me suis figuré que c'en était
une. N'est-il pas plus doux pour vous de penser que ce n'est
point par inconstance, ou faute d'amour, qu'il vous a laissée ;

que même il s'est fait violence en vous quittant
;

qu'il ne
vous quitte que par des motifs qu'il croit raisonnables, et
qui, si je ne me trompe, vous le paraîtront assez, si vous
voulez que je vous les dise, pour vous ôter la désagréable
opinion que vous avez de lui? et je ne tâche pas à autre
chose.

Ah çà ! voyons : vous m'avez conté votre histoire, ma chère
Marianne; mais il y a bien de -petits articles que vous ne
m'avez dits qu'en passant, qui sont extrêmement importants,
et qui ont pu vous nuire. Valville, qui vous aimait, ne s'y
est point arrèté, il ne s'en est point soucié; et il a bien fait.
Mais votre histoire a éclaté ; ces petits articles ont été sus
de tout le monde, et tout le monde n'est pas Valville, n'est
pas madame de Miran ; les gens qui pensent bien sont rares.
Cette marchande de linge chez qui vous avez été en bouti-
que ; ce bon religieux qui a été vous chercher du secours
chez un parent de Valville ; ce couvent où vous avez été
vous présenter pour être reçue par charité ; cette aventure
de la marchande qui vous reconnut chez une dame appelée
madame de Fare ; votre enlèvement d'ici, votre apparition
chez le ministre en si grande compagnie ; ce petit commis
qu'on vous destinait à la place de Valville, et cent autres
choses qui font, à la vérité, qu'on loue votre caractère, qui
prouvent qu'il n'y a point de fille plus estimable que vous,
mais qui sont humiliantes, qui vous rabaissent, quoique
injustement, et qu'il est cruel qu'on sache à cause de la
vanité qu'on a dans le monde: tout cela, dis-je, dont
Valville n'a tenu compte, lui a été représenté. Vous ne sau-
riez croire tout ce qu'on lui a dit là-dessus, ni combien on
condamne sa mère, combien on persécute ce jeune homme
sur le dessein qu'il a de vous épouser ; ce sont des amis qui
rompent avec lui, ce sont des parents qui ne veulent plus le



voir, s'il ne renonce pas à son projet ; il n'y a pas jusqu'aux
indifférents qui ne le raillent; en un mot, c'est tout ce qu'il
y a de plus mortifiant qu'il faut qu'il essuie ; ce sont des
avanies sans fin ; je ne vous en répète pas la moitié. Quoi !

une fille qui n'a rien dit-on ; quoi ! une fille qui ne sait
qui elle est ! Eh ! comment oserez-vous la montrer, monsieur ?

Elle a de la vertu ? Eh ! n'y a-t-il que les filles de ce genre-là
qui en ont? N'y a-t-il que votre orpheline d'aimable? Elle

vous aime ! Eh ! que peut-elle faire de mieux? Est-ce là un
amour si flatteur? Pouvez-vous ètre sûr qu'elle vous aurait
aimé, si elle avait été votre égale ? A-t-elle eu la liberté du
choix? Que savez-vous si la nécessité où elle était ne lui a
pas tenu lieu de penchant pour vous ? Et toutes ces idées-là
vous viendront quelque jour dans l'esprit, ajoute-t-on mali-
gnement et sottement ; vous sentirez l'affront que vous vous
faites à présent, vous le. sentirez ; et du moins allez vivre
ailleurs, sortez de votre pays, allez vous cacher avec votre
femme pour éviter le mépris où vous tomberez ici ; mais,
en quelque endroit que vous alliez, n'espérez pas éviter le
malheur de la haïr, et de maudire le jour où vous l'avez
connue.

Oh ! je n'en pus écouter davantage ; je m'étais tue pen-
dant toutes les humiliations qu'elle m'avait données ; j'avais
enduré le récit de mes misères. A quoi m'eût servi de me
défendre ou de me plaindre ? Il n'était plus douteux que
j'avais affaire à une fille toute déterminée à suivre son pen-
chant : je voyais bien que Valville s'était justifié auprès
d'elle, qu'il l'avait gagnée, et qu'elle cherchait à le disculper
auprès de moi, pour se dispenser elle-même de le mépriser
autant qu'elle s'y était engagée. Je Je voyais bien, et mes
reproches n'eussent abouti à rien.

Mais cette haine dont elle avait la cruauté de me parler,
et qu'on prédisait à Valville qu'il aurait pour moi, ces'ma-
lédictions qu'il donnerait au jour de notre connaissance,
me percèrent le cœur, et poussèrent ma patience à bout.

Ah c'en est trop, mademoiselle, m'écriai-je, c'en est
trop. Lui, me détester ! Lui, maudire le temps où il m'a.



vue ! Et vous avez le courage de me l'annoncer, de venir
m'entretenir d'une idée aussi affreuse, et de m'en entretenir
sous prétexte d'amitié, pour me consoler, dites-vous, pour
diminuer mon affliction ! Et vous croyez que je ne vous
entends pas, que je ne vois pas le fond de votre cœur? Ah !

Seigneur, à quoi bon me déchirer comme vous faites? Eh !

ne sauriez-vous l'aimer sans achever de m'ôter la vie ? Vous
voulez qu'il soit innocent, vous voulez que j'en convienne.
Eh bien ! mademoiselle, il l'est ; rendez-lui votre estime ; il
a bien fait, il devait rougir de m'aimer, je vous l'accorde,
je vous passe l'énumération de tous les opprobres dont
notre mariage le couvrirait. Oui, je ne suis plus rien ; la
moindre des créatures est plus que moi ; je n'ai subsisté
jusqu'ici que par charité ; on le sait, on me le reproche ;

vous me le répétez, vous m'écrasez, et en voilà assez ; je
suis assez avilie, assez convaincue que Valville a dû m'aban-
donner, et qu'il a pu le faire sans en être moins honnête
homme ; mais vous me menacez de sa haine et de ses ma-
lédictions,moi qui ne vous réponds rien, moi qui me meurs !

Ah ! c'en est trop, vous dis-je, et Dieu me vengera, made-
moiselle, vous le verrez ; vous pouviez; justifier Valville, et
m'insinuer que sa passion pour vous n'est point blâmable,
sans venir m'accabler de ce présage barbare qu'on lui fait
sur mon compte ; et c'est peut-être vous qn'il haïra, made-
moiselle ; c'est peut-être vous, et non pas moi, prenez-y
garde !

Cette violente sortie l'étourdit : elle ne s'attendait pas à
être si bien devinée ; je la vis pâlir et rougir successive-
ment.

Vous interprétez bien mal mes intentions, me répondit-
elle d'un air troublé. Ah ! Seigneur, quel emportement ! Je
vous écrase, je vous déchire, et Dieu me punira

; voilà qui
est étrange ! Eh! de quoi me punirait-il, mademoiselle?
Ai-je quelque part à vos chagrins? Suis-je responsable des
idées qu'on inspire à ce jeune homme? Est-ce ma faute, à
moi, s'il en est frappé? Et, dans le fond, est-il si étonnant
qu'elles lui fassent impression? Oui, je vous le dis encore,



ceci change tout ; il y a ici bien moins d'infidélité que de
faiblesse, il est impossible d'en juger autrement. Ceux qui
lui parlent ont plus de tort que lui ; et il est certain que ce
n'est pas là un perfide, mais seulement un homme mal con-
seillé. J'ai cru vous faire plaisir en vous l'apprenant, et
voilà toute la finesse que j'y entends. Voilà tout, mademoi-
selle ; je souhaiterais qu'il eût résisté à tout ce qu'on lui a
dit, il en serait plus louable ; mais de dire que ni vous, ni
moi, ni personne, ayons le droit de le mépriser, non ; toute
la terre excusera la faute qu'il a faite ; elle ne le perdra
dans l'esprit de qui que ce soit;c'est mon sentiment ; et si

vous êtes équitable, <ce doit être aussi le vôtre, pour la
tranquillité de votre esprit.

Je serais encore plus tranquille si cet entretien-ci finissait,
lui dis-je en pleurant.

Ah ! comme il vous plaira ; il n'ira pas plus loin, me
répondit-elle, et je vous assure qu'il est fini pour la vie.
Adieu, mademoiselle, ajouta-t-elle en se retirant. Je ne fis

que baisser beaucoup la tête, et la laissai partir.
Vous allez croire que je vais m'abandonner à plus de

douleur que jamais ; du moins, comme vous voyez,
m'arrlve-t-il un nouveau sujet de chagrin assez considé-
rable.

Avant cet entretien, tout infidèle qu'était Valville, je ne
pouvais absolument dire que j'eusse une rivale. Il est vrai
qu'il aimait mademoiselle Varthon ; mais elle n'en était pas
moins mon amie ; elle ne voulait point de lui, elle m'exhor-
tait à le mépriser aussi ; et encore une fois, ce n'était pas
là une vraie rivale, au lieu qu'à présent c'en est une bien
complète. Mademoiselle Varthon aime Valville, et l'aimera ;

elle y est résolue, ses discours me l'annoncent ; et, suivant
toute apparence, ce doit être là un renouvellement de dé-
sespoir pour moi. Je vais recommencer à pleurer sans fin,
n'est-ce pas ? Point du tout.

Un moment après qu'elle fut sortie de ma chambre,
insensiblement mes larmes cessèrent ; cette augmentation
de douleur les arrêta, et m'ôta la force d'en verser.



Quand un malheur, qu'on a cru extrême et qui nous dé-
sespère, devient encore plus grand, il semble que notre
âme renonce à s'en affliger ; l'excès qu'elle y voit la met à
la raison, ce n'est plus la peine qu'elle s'en désole; elle lui
cède et se tait. Il n'y a plus que ce parti-là pour elle

; et ce
fut celui que je pris sans m'en apercevoir.

Ce fut dans cette espèce d'état de sang-froid queje con-
templai clairement ce qui m'arrivait, que je me convainquis
qu'il n'y avait plus de remède, el que je consentis à endurer
patiemment mon aventure.

De façon que je sortis de là avec une tristesse profonde,
mais paisible et docile ; ce qui est un état moins cruel que
le désespoir.

Voilà donc à quoi j'en étais avec moi-même, quand cette
sœur converse, qui m'avait apporté à manger la' veille,
arriva. Madame de Miran est ici, me dit-elle ; à quoi elle
ajouta: Et on vous attend au parloir ; ce qui ne voulait pas
dire que ce fût madame de Miran qui m'y attendît.

Mais je crus que c'était elle, d'autant plus que mademoi-
selle Varthon m'avait appris' qu'elle devait venir pour nous
emmener toutes deux chez elle.

Je descendis donc, et, malgré ce triste calme où je vous
ai dit que j'étais, je descendis un peu émue ; mes yeux se
mouillèrent en chemin.

Cette mère si tendre croit venir voir sa fille, me dis-je, et
elle ne sait pas qu'elle ne vient voir que Marianne, et que
ce sera toujours Marianne pour elle.

Je résolus cependant de ne l'informer encore de rien ;

j'avais mes desseins, et ce n'était pas là le moment que je
voulais prendre.

Me voici donc à l'entrée du parloir. Là, j'essuyai mes
pleurs, je tâchai de prendre un visage serein; et, après
deux ou trois soupirs que je fis de suite, pour me mettre le
cœur plus à l'aise, j'entrai.

Un rideau, tiré de mon côté sur la grille du parloir, me
cachait encore la personne à qui j'allais parler; mais pré-
venue que c'était madame de Miran :



Ah ! ma mère, est-ce donc vous ? m'écriai-je en avançant
vers cette grille, dont je pensai arracher le rideau, et qui,
au lieu de madame de Miran, me présenta Valville.

Ah mon Dieu ! m'écriai-je encore tout à coup, saisie en
le voyant, et si saisie, que je restai longtemps la tête bais-
sée, interdite et sans pouvoir prononcer un mot,

Qu'avez-vous donc, belle Marianne? me répondit-il. Oui,
c'est moi ; est-ce qu'on ne vous l'a pas dit ? Que je suis
charmé de vous voir ! Hélas ! vous me paraissez encore
bien faible : ma mère est dans un parloir ici près qui parle
avec madame Dorsin à une religieuse à qui elle avait quel-
que chose à dire de'la part d'une de ses parentes, et elle
m'a chargé de venir toujours vous avertir qu'elle allait être
ici dans un moment, et qu'elle avait dessein de vous emme-
ner avec votre amie mademoiselle Varthon ; mais j'ai bien
peur que vous ne soyez pas encore en état de sortir ; voyez
cependant, voulez-vous aller vous habiller ?

Non, monsieur, lui dis-je en reprenant mes esprits et avec
une respiration un peu embarrassée, non, je ne m'habillerai
point ; je suis convalescente, et madame de Miran me per-
mettra bien de rester comme me voilà.

Ah ! sans difficulté, reprit-il. Eh bien ! vous nous avez
jetés dans de terribles alarmes, ajouta-t-il ensuite du ton
d'un homme qui s'excite à paraître empressé, qui veut
parler et qui ne sait que dire. Comment vous trouvez-vous ?

Je ne sais si je me trompe, mais on dirait que vous êtes
triste ;

c'est peut-être un reste de faiblesse qui vous donne
cet air-là ; car apparemment rien ne vous chagrine ?

Ce que je sentais bien qu'il me disait à cause que mon
accueil et que ma mélancolie l'inquiétaient sans doute.

Ce n'est pas qu'il crût que mademoiselle Varthon m'avait
révélé son secret ; elle lui avait caché ce qui s'était passé
entre elle et moi là-dessus, et lui avait fait entendre qu'elle
ne savait nos engagements que par une confidence d'amitié
que je lui avais faite ; mais n'importe, tout est suspect à un
coupable. Et mademoiselle Varthon, par quelque mot dit



imprudemment, pouvait m'avoir donné quelques lumières ;

et c'est ce qu'il craignait.
Jusque-là je n'avais osé l'envisager; je ne voulais pas

qu'il vît dans mes yeux que j'étais instruite, et j'appréhen-
dais de n'avoir pas la force de le lui dissimuler.

A la fin, il me sembla que je pouvais compter sur moi,
et je levai les yeux pour répondre à ce qu'il venait de me
dire.

Au sortir d'une aussi grande maladie que la mienne, on
est si languissante qu'on en paraît triste, repartis-je, en
examinant l'air qu'il avait lui-même.

Ah ! madame, qu'on a de peine à commettre effrontément

, une perfidie! il faut que l'âme se sente bien déshonorée
par ce criine-là, ; il faut qu'elle ait une furieuse vocation

pour être vraie, puisqu'elle surmonte si difficilement la con-
fusion qu'elle a d'être fausse.

Figurez-vous que Valville ne put jamais soutenir mes
regards, que jamais il n'osa fixer les siens sur moi, malgré
toute l'assurance qu'il tâchait d'avoir.

En un mot, je ne le reconnus plus ; ce n'était plus le
même homme ; dans cette physionomie autrefois si pénétrée
et si attendrie quand j'étais présente, il n'y avait plus de
franchise, plus de naïveté, plus de joie de me voir. Tout
l'amour en était effacé

;
je n'y vis plus qu'embarras et

qu'imposture ; je ne trouvai plus qu'un visage froid et con-
traint, qu'il tâchait d'animer pour m'en cacher l'ennui,
l'indifférence et la sécheresse. Hélas ! je n'y pus tenir,
madame, et j'eus bientôt baissé les yeux pour ne le plus
voir.

En les baissant, je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en
empêcher. 11 le remarqua et s'en inquiéta encore.

l£st-ce que vous avez de la peine à respirer, Marianne ?

me dit-il. Non, lui répondis-je ; tout cela vient de langueur ;

et puis nous fûmes l'un et l'autre un petit intervalle de
temps sans rien dire ; ce qui arriva plus d'une fois.

Ces petites pauses avaient quelque chose de singulier,
nous ne les avions jamais connues dans nos entretiens



passés; et plus elles déconcertaient mon infidèle, plus elless
devenaient fréquentes.

A mon égard, tout ce que j'étais en état de prendre suri
moi, c'était de me taire sur le sujet de ma douleur

; et 189

reste allait comme il pouvait.
Cette langueur que vous avez m'attriste moi-même, mes

dit-il
: on nous avait assuré que vous étiez plus rétablies

(voyez, je vous prie, quels discours glacés !). Vous dissipez--
vous un peu dans votre couvent? Vous avez des amies ?

Oui, repartis-je, j'y ai une religieuse qui m'aime beau--
coup, et puis j'y vois mademoiselle Varthon, qui est trèse
aimable. Elle le paraît, me dit-il, et vous devez en jugen
mieux que moi.

L'avez-vous fait avertir? lui-dis-je. Sait-elle que madame f:

de Miran va la venir prendre? Oui. Js pense que ma mère e

a dit qu'on lui parlât, répondit-il.
Vous serez bien aise de la mieux connaître, lui dis-je.
Eh ! mais, je l'ai vue ici une ou deux fois de la part det

ma mère, et pour lui demander de vos nouvelles pendant i

que vous étiez malade, reprit-il ; ne le savez-vous pas ? Elle f

doit vous l'avoir dit.
Oui, répondis-je, elle m'en a parlé. Et puis nous nous ;

tûmes ;
lui toujours par embarras, et moi moitié par tris-

tesse et par discrétion.
Ah çà ! tâchez donc. de vous remettre tout-à-fait, made-

moiselle, me (lit-il
; et ensuite: 11 me semble que j'entends

ma mère dans la cour ; voyons si je me trompe, ajouta-t-il
pour aller regarder aux fenêtres.

Ce petit mouvement lui épargnait quelques discours qu'il
aurait fallu qu'il me tînt pour entretenir la conversation, ou
du moins ne l'obligeait plus qu'à me parler de loin sur ce
qu'il verrait dans cette cour et sur ce qu'il n'y verrait pas.

Oui, me dit-il, c'est elle-même avec madame Dorsin. Les
voilà qui montent, et je vais leur ouvrir la porte.

Ce qu'en effet il alla faire, sans que je lui disse un mot.
J'étouffais mes soupirs pendant qu'il se sauvait ainsi de
moi ; il descendit même quelques degrés de l'escalier pour



donner la main à madame Dorsin, qui montait la première.
La voilà donc ! cette chère enfanl, me dit-elle en entrant

et en me tendant la main ; grâces au ciel, nous la conser-
vons. Nous ne devions venir que cette après-midi, made-
moiselle ; mais j'ai dit à votre mère que je voulais absolu-
ment dîner avec vous pour vous voir plus longtemps.
Madame ( c'était madame de Miran à qui elle s'adressait ),
elle est mieux que je ne croyais ; elle se remet à merveille,
et n'est presque pas changée.

Je ne sais plus ce que je répondis. Valville était à côté de
madame Dorsin et souriait en me regardant, comme s'il
avait eu beaucoup de plaisir à me voir aussi. Ma lille, me
dit madame de Miran, tu ne t'es donc point habillée? J'a-
vais envoyé Valville pour te dire que je venais te cher-
cher.

A ce discours, qu'elle me tenait de l'air du monde le plus
affectueux, à ce nom de ma fille, qu'elle me donnait de si
bonne foi, je laissai tomber quelques larmes, et en même
temps je m'aperçys que Valville rougissait ; je ne sais pour-
quoi ; peut-être eut-il honte de me voir inutilement atten-
drie, et de penser que ce doux nom de ma fille n'aboutirait
rien.

En vérité, votre fille vous aime trop pour l'état de conva-
lescente où elle est, dit alors madame Dorsin ; elle n'a be-
soin ni de ces petits mouvements, ni de ces émotions de
cœur qui lui prennent, et j'ai peur que cela ne lui nuise.
Laissez-la se rétablir parfaitement ; ensuite, qu'elle pleure
tant qu'elle voudra de joie de vous voir, mais jusque-là
point d'attendrissement, s'il vous plaît. Allons, mademoi-
selle, tâchez de vous réjouir ; et partons, car il se fait tard.

J'attends mademoiselle Varthon, reprit madame de Mi-
ran. Pour toi, ajouta-t-elle, nous t'emmènerons comme tu
es ; il n'est pas nécessaire que tu remontes chez toi, n'est-
ce pas ?

Hélas ! malgré toute l'envie que nous avons de l'avoir, je
tremble qu'elle ne puisse venir, dit promptement Valville,
qui, sous prétexte de s'intéresser à ma santé, ne voulait ap-



paremment que me fournir une excuse dont il espérait que
je profiterais ; mais il se trompa.

Vous m'excuserez, monsieur, répondis-je ; je ne me porte
point mal ; et puisque madame veut bien me dispenser de
m'habiller( notez que ce madame était pour ma rnèrej, je
serai charmée d'aller avec elle.

Qu'est-ce que c'est que madame ? reprit en riant madame
de Miran ; à qui parles-tu ? Ta maladie t'a rendue bien
grave ! Dites respectueuse, ma mère ; et je ne saurais trop
l'être, repartis-je avec un soupir que je ne pus retenir, qui
n'échappa point à madame Dorsin, et qui confondit l'inquiet
et coupable Valville ; il en perdit toute contenance ; et en
effet, il y avait de quoi. Ce soupir, avec ce respect dans le-
quel je me retranchais, n'avait point l'air d'être là pour
rien. Madame Dorsin remarqua aussi qu'il en avait été
troublé

;
je le vis à la façon dont elle nous observait tous

deux.
Madame de Miran allait peut-être me répondre encore

quelque chose, quand mademoiselle Varthon entra dans un
négligé fort décent et fort bien entendu.

Comme elle avait prévu que, malgré mes chagrins, je
pourrais être de là partie du dîner, elle s'était sans doute
abstenue, à cause de moi, de se parer davantage, et s'était
contentée d'un ajustement fort simple qui semblait exclure
tout dessein de plaire, ou qui, raisonnablement parlant, ne
me laissait aucun sujet de l'accuser de ce dessein.

Je devinai tout d'un coup ce ménagement apparent qu'elle
avait eu pour moi

;
mais je n'en fus pas la dupe.

En pareil cas, une amante jalouse et trahie en sait encore
plus qu'une amante aimée. Ainsi son négligé ne m'en im-
posa pas. Je vis au premier coup d'œil qu'il n'était pas de
bonne foi, et qu'elle avait tâché de n'y rien perdre.

La petite personne avait bien voulu se priver de magnifi-

cence, mais non pas s'épargner les grâces.
Eit moi, qui m'étais laissée comme je m'étais mise en me

levant, qui n'avais précisément songé qu'à jeter sur moi

une mauvaise robe ; moi, si changée, si maigre, avec des



yeux éteints, avec un visage tel qu'on l'a quand on sort de
maladie, tel qu'on l'a aussi quand on est affligé ( voyez que
d'accidents à la fois contre le mien ! ), je me sentis morti-
fiée, je vous l'avoue, de paraître avec tant de désavantage
auprès d'elle, 8t par là d'aider moi-même à justifier Val-
ville.

Qu'un amant nous'quitte ou nous en préfère une autre,
eh bien ! soit ; mais du moins qu'il ait tort de nous la pré-
férer ; que ce soit la faute de son inconstance, et non pas
de nos charmes

;
enfin, que ce soit une injustice qu'il nous

fasse, c'est bien la moindre chose ; et il me semblait que je
ne pourrais pas dire que Valville fût injuste.

De sorte que je me repentis de m'être engagée à dîner
chez madame de Miran ; mais il n'y avait plus moyen de
s'en dédire.

Et puis, dans le fond, il y avait bien des choses à alléguer
en ma faveur ; ma rivale, après tout. n'avait pas tant de
quoi triompher. Si elle était plus brillante que moi, ce n'é-
tait pas qu'elle fût plus aimable ; c'est seulement qu'elle se
portait bien,et que j'avais été mali,de.J'étais dispensée d'avoir
mes grâces, et elle était obligée d'avoir les siennes ; aussi
les avait-elle, et voilà jusqu'où elles allaient, pas davantage ;

au lieu qu'on ne savait pas jusqu'où iraient les miennes,
quand elles seraient revenues.

Je ne vous répéterai point tous les compliments que ces
dames lui firent. Il était heure de partir, et nous sortîmes
toutes deux du couvent pour monter en carrosse.

Nous voici arrivées ; on servit quelques moments après.
J'appréhende que cette petite fille-là ne soit pas bien ré-

tablie, dit madame de Miran en me regardant après le re-
pas ; elle a je ne sais quelle mélancolie que je n'aime point ;
était-elle de même dans votre couvent, mademoiselle? (Elle
parlait à mademoiselle Varthon, qui rougit de la question.)

Mais oui. madame, à peu près, répondit-elle
;

elle a de la
peine à revenir ; il y a pourtant des moments où cela se
passe ; sa maladie a été longue et violente.

Madame Dorsin ne disait mot, et nous avait toujours exa-



minés, Valville et moi. Le repas fini, il faisait beau, et on
alla se promener sur la terrasse du jardin. La conversation
fut d'abord générale

; ensuite on demanda à mademoiselle
Varthon des nouvelles de sa mère; on parla de son voyage,
de son retour et de ses affaires.

Pendant qu'on était là-dessus, je feignis quelque curiosité
de voir un cabinet de verdure qui était au bout de la ter-
rasse. Il me paraît fort joli, dis-je à Valville, pour l'enga-
ger à m'y mener.

Oh ! non, me répon,lit-il ; c'est fort peu de chose. Mais

comme je me levai, il ne put se dispenser de me2 suivre, et
je le séparai ainsi du reste de la compagnie.

Je vous demande pardon. lui dis-je en marchant
; on

s'entretient de choses qui vous intéressent peut-être, mais
nous ne serons qu'un instant.

Vous vous moquez, me' dit-il d'un air forcé ; ne savez-
vous pas le plaisir que j'ai d'être avec vous?

Je ne lui répondis rien ; nous entrions alors dans le ca-
binet, et le cœur me battait ; je ne savais par où commen-
cer ce que j'avais à lui dire.

A propos, commença-t-il lui-même ( et vous allez voir si
c'était par un à propos qu'il devait m'entretenir de ce dont'
il s'agissait ), vous souvenez-vous de cette charge que je
veux avoir ?

Si je m'en ressouviens, monsieur? Sans doute, repartis-
je ;

c'est cette affaire-là qui a différé notre mariage ; est-elle
terminée, monsieur, ou va-t-elle bientôt l'être?

Hélas ! non ; il n'y a encore rien de fini, reprit-il ; noug
sommes un peu moins avancés que le premier jour ; ma
mère vous en parlera sans doute ; il est survenu des oppo-
sitions, des difficultés qui retardent la conclusion, et qui
malheureusement pourront la retarder encore longtemps.

Notez que c'étaient des difficultés faites à plaisir qui ve-
naient de son intrigue et de celle de ses amis, sans que ma-
dame de Miran en sût rien, comme la suite va le prouver.

Ce sont des créanciers, continua-t-il, des héritiers qui
nous arrêtent, qu'il faut mettre d'accord, et qui, suivant



toute apparence, ne le seront pas sitôt. J'en suis au déses-
poir, cela me chagrine extrêmement, ajouta-t-il en faisant
deux ou trois pas pour sortir du cabinet.

Un moment, monsieur, lui dis-je,je suis un peu lasse,
asseyons-nous. Dites-moi, je vous prie, pourquoi ces diffi-
cultés vous chagrinent-elles?

Eh ! mais, reprit-il, ne !e devinez-vous pas? Eh ce ma-
riage qu'elles retardent, vous jugez bien que jeserais charmé
qu'on pût le conclure

; j'ai eu même quelque envie de pro-
poser à ma mère de le terminer toujours en attendant la
charge; maisj'ai cru qu'il valait mieuxs'en tenir à ce qu'elle
a décidé là-dessus, et ne la pas trop presser ;

n'est-il pas
vrai ?

Ah ! il n'y a rien à craindre de sa part, lui répondis-je
ce ne sera jamais par elle que ce mariage manquera.

Non certes, dit-il, ni par moi non plus ; je crois que vous
en êtes bien persuadée ; mais cela n'empêche pas que ce
retardement ne m'impatiente, et je souhaiterais bien que
ma mère eût été d'avis de ne pas remettre ; elle n'a pas con-
sulté mon amour.

Je crus devoir alors saisir cet instant pour m'expliquer.
Eh ! de quel amour me parlez-vous donc, monsieur?'repris-
je seulement pour entamer la matière.

Duquel? me dit-il ; eh ! mais du mien, mademoiselle, de

mes sentiments pour vous. Vous est-il nouveau que je vous
aime? etvous en prenez-vous à moi des obstacles qui ar-
rêtr-nt une union que je désire encore plus que vous?

Pour toute réponse, je tirai sur-le-champ un papier de ma,
poche, et le lui donnai ; c'était la lettre qu'il avait écrite à
mademoiselle Varthon, et qui m'était restée, vous le savez.

Comme je la lui présentai ouverte, il la reconnut d'abord.
Jugez dans quelle confusion il tomba ;

eela n'est point ex-
primable ; il eût fait pitié à toute autre qu'à moi ; il essaya
cependant de se remettre.

Eh bien mademoiselle, qu'est-ce que c'est que ce papier?
que voulez-vous que j'en fasse ? me dit-il en le tenant d'une
main tremblante. Ah oui, ajouta-t-il ensuite en feignant



de rire, et sans trop savoir ce qu'il disait ; je vois bien, oui,
c'est de moi, c'est ma lettre, j'oubliais de vous en parler:
c'est une bagatelle. Vous étiez malade, la. conversation rou-
lait surl'amour, et à l'occasion de cela j'ai plaisanté; voilà
tout. Je n'y songeais plus; c'est que nous nous sommes
rencontrés ailleurs, mademoiselle Varthon et moi; je l'ai
vue chez madame de Kilnare ; hélas ! toutle monde le sait ;

il n'y a point de mystère ; je ne vous voyais pas, et on s'a-
muse. A propos de madame de Kilnare, j'ai grande envie
que vous la connaissiez, je crois même lui avoir parlé de

vous ; c'est une femme de mérite.
Je le laissai achever tout ce discours qui n'avait ni suite

ni raison, et qui marquait si bien le désordre de son esprit;
je me taisais,les yeux baissés.

Quand il eut fini : Monsieur, lui dis-je sans lui faire au-
cun reproche, et sans relever un seul mot de ce qu'il avait
dit, je dois rendre justice à mademoiselle Varthon ; ne l'ac-
cusez pas d'avoir sacrifié votre lettre,elle ne me l'a donnée ni

par mépris ni par dédain pour vous ; je ne l'ai eue qu'à la
suite d'un entretien que nous eûmes hier ensemble, et elle

ne savait ni l'intérêt que je prenais à vous, ni celui que
j'avais la vanité de croire que vous preniez à moi, je vous
assure.

Mais la vanité, reprit-il avec une physionomie toute ren-
versée, la vanité mais il n'y en a point là-dedans; c'est un
fait, mademoiselle.

Monsieur, lui répondis-je d'un ton modeste, ayez, je vous
prie, la bonté de m'écouter jusqu'à h. fin.

Mademoiselle Varthon, à qui vous rendîtes une visite il y
a quelques jours, me dit, quand elle vous eut quitté, qu'elle
sortait d'avec le fils de madame de Miran, qui était venu de

sa part lui demander de ses nouvelles et des miennes ; et
de la lettre que vous veniez de lui donner en même temps,
elle ne m'en dit pas un mot. Mais hier, apprenant que notre
mariage était conclu, elle demeura interdite.

Ah ah ! interdite! s'écria-t-il ; eh ! d'où vient ? Vous me
surprenez ; que lui importe ?



Je n'en sais rien, répondis-je. Mais, quoi qu'il en soit, je
m'en aperçus ;

je lui en demandai la raison, je la pressai ;

l'aveu de la lettre lui échappa, et elle me la montra
alors.

A la bonne heure, reprit-il encore ;
elle était fort la maî-

tresse, et ce n'était pas là vous montrer quelque chose de
bien important ; qu'est-ce que c'est que cette lettre? On en
sait bien la valeur, et je ne lui avais point défendu de la
montrer.

Vous m'excuserez, monsieur, vous ne vous en ressouve-
nez pas ; et vous l'en priez dans la lettre même, repartis-je
doucement: mais achevons

; je ne vous ai fait cette petite
explication qu'afin que mademoiselle Varthon, supposé
qu'elle vous aime, comme assurément vous avez lieu de
l'espérer, ne dise point que j'ai parlé en jalouse

; ce qui ne
me conviendrait pas avec une fille comme elle.

Mais qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce que c'est que
des explications, des jalousies ? s'écria-t-il. Que voulez-vous
dire ? En vérité, mademoiselle Marianne, y songez-vous?
Que je meure, si je vous comprends ; non, je n'y entends
rien.

Eh! monsieur, lui dis-je, laissez-moi finir; avec qui vous
abaissez-vous à feindre ? Avez-vous oublié à qui vous par-
lez? Ne suis-je pas cette Marianne, cette petite fille qui
doit tout à votre famille, qui n'aurait su que devenir sans
ses bontés, et mérité-je que vous vous embarrassiez dans
des explications ? Non, monsieur, ne m'interrompez plus,
le temps nous presse ; il faut convenir de quelque chose ,
vous savez les dispositions de votre cœur, mais songez donc
que madame de Miran les ignore ; qu'elle vous croit tou-
jours dans vos premiers sentiments ; que d'ailleurs elle
m'honore d'une tendresse infinie

;
qu'elle se figure que je

serai sa fille ; qu'il lui tarde que je la sois, et qu'elle pourra
fort bien se résoudre à ne pas attendre que vous ayez votre
charge pour nous marier, d'autant plus qlle vous l'avez
vous-même, il n'y a pas longtemps, fort pressée pour ce
mariage ; qu'elle croira vous combler de joie en l'avançant.



Oh ! je vous demande, irez-vous tout d'un coup lui dire
que vous ne voulez plus qu'il en soit question ? Je la con-
nais, monsieur. Madame votre mère a un cœur plein de
droiture et de vertu ; et, sans compter le chagrin que vous
lui feriez, cela lui causerait encore une surprise qui vous
nuirait peut-être dans son esprit et il faut tâcher de lui
adoucir un peu cette aventure-ci. Une mère comme elle est
bien digne d'être ménagée

; et moi-même, pour tous les
biens du monde, je ne voudrais pas être cause que vous
fussiez mal auprès d'elle, j'en serais inconsolable. Eh ! qui
suis-je. pour être le sujet d'une querelle entre vous et ma-
dame de Miran, moi qui vous ai l'obligation de la bien-
veillance" qu'elle a pour moi, et de tous les bienfaits que
j'en ai reçus? Ah ! mon Dieu, ce serait bien alors que vous
auriez raison de détester le jour où vous avez connu cette
malheureuse orpheline ; mais c'est à quoi je ne donnerai
pas lieu, si je puis. Ainsi, monsieur, voyez comment vous
souhaitez que je me conduise, et quel arrangement nous
prendrons, afin de vous épargner les inconvénients dont
je vous parle. Je ferai tout pour vous. hors de dire que je
ne vous aime plus

; ce qui n'est pas encore vrai, et ce qu'a-
près tout ce qui s'est passé je n'aurais pas même la har-
diesse de dire, quand ce serait une vérité. Mais, à l'excep-
tion de ce discours,vous n'avez qu'à me dicter ceux que vous
trouverez à propos que je tienne; vous êtes le maître, et
ce n'est que dans Ip, dessein de vous servir que j'ai pris la
liberté de vous tirer à quartier; ainsi expliquez-vous, mon-
sieur.

Jusque-là Valville s'était défendu du mieux qu'il avait pu,
et avait eu, je ne sais comment, le courage de ne convenir
de rien ; mais ce que je venais de dire le mit hors d'état
de résister davantage ; ma générosité Je terrassa, l'ané-
antit devant moi

-,
je ne vis plus qu'un homme rendu,

qui ne faisait plus mystère de sa honte, qui s'y laissait
aller sans réserve, et qui se mettait à la merci du mépris
que j'étais bien en droit d'avoir pour lui. Je ne fis pas
semblant de voir sa confusion; mais comme il restait



muet: Ayez donc la bonté de me répondre, monsieur, lui
dis-je

; que me prescrivez-vous?
Mademoiselle, comme il vous plaira. J'ai tort ; je ne sau-

rais parler. Ce fut là toute sa réponse.
11 aurait cependant été nécessaire de voir ce que je dirai,

ajoutai-je encore d'un air franc et pressant ; mais il se tut,
il n'y eut plus moyen d'en tirer un mot.

Mademoiselle Varthon, qui s'était détachée de nos deux
dames, approchait pendant qu'elles se promenaient.

Monsieur, lui dis-je, dans l'incertitude où vous me laissez
du parti que je dois prendre, j'en agirai avec le plus de
discrétion qu'il me sera possible, et il ne tiendra pas à moi

que tout ceci ne réussisse au gré de vos désirs.
Comme il restait toujours muet, et que j'allais le quitter

après ce peu de mots, mademoiselle Varthon, qui était
déjà à l'entrée du cabinet, feignait d'être surprise de nous
trouver là ; elle semblait craindre de nous interrompre.

Je vous demande pardon, nous dit-elle en se retirant
;

je ne savais pas que vous étiez encore ici, et vous croyais
descendus dans le jardin.

Vous êtes bien la maîtresse d'entrer, mademoiselle, lui
dis-je ; voilà notre entretien fini, et vous auriez pu en être;
monsieur est témoin qu'il ne s'y est rien passé contre
vous.

Qu'appelez-vous contre moi ? répondit-elle ; eh ! mais
vraiment, mademoiselle, je n'en doute pas ;

quel rapport y
a-t-il de vos secrets à ce qui me regarde ?

Je ne répliquai rien, et je sortis du cabinet pour retour-
ner auprès de ces dames, qui, de leur côté, venaient à nous ;

de façon que nos deux amants que ie laissais ne purent
tout au plus demeurer qu'un moment ensemble.

Je ne sais ce qu'ils se dirent; mais je les entendis qui
me suivaient, et, en prêtant l'oreille, il me sembla que ma-
demoiselle Varthon parlait assez bas à Val villp,.

Pour moi, je revenais tout émue de ma petite expédition,
mais je dis agréablement émue : cette dignité de sentiments
que je venais de montrer à mon infidèle, cette honte et



cette'humiliation que je laissais dans son cœur, cet étonne-
ment où il devait être de la noblesse de mon procédé, enfin
cette supériorité que mon âme venait de prendre sur la
sienne, supériorité plus attendrissante que fâcheuse, plus
aimable que superbe, tout cela me remuait intérieurement
d'un sentiment doux et flatteur ; je me trouvais trop res-
pectable pour n'être pas regrettée.

Voilà qui était fini ; il ne lui était plus possible, à mon
avis, d'aimer mademoiselle Varthon d'aussi bon cœur qu'il
aurait fait ; je le défiais de m'oublier, d'avoir la paix avec
lui-même ; sans compter que j'avais dessein de ne le plus
voir, ce qui serait encore une punition pour lui ; de sorte
que, tout bien examiné, je crois qu'en vérité je me le figu-
rais encore plus à plaindre que moi ; mais au surplus c'é-
tait sa faute; pourquoi était-il infidèle?

Telles étaient les petites pensées qui m'occupaient en
allant au devant de madame de Miran, et je ne saurais vous
dire le charme qu'elles avaient pour moi, ni combien elles
tempéraient ma douleur.

C'est que la vengeance est douce à tous les cœurs offen-
sés ; il leur en faut une, il n'y a que cela qui les soulage

;

les uns l'aiment cruelle, et les autres généreuse ; et, comme
vous voyez, mon cœur était de ces derniers ; car ce n'était
pas vouloir beaucoup de mal à Valville que de ne lui sou-
haiter que des regrets.

Je vous ai déjà dit que mademoiselle Varthon et lui me
suivaient, et ils nous eurent bientôt joints.

Il s'était élevé un petit vent assez incommode: Rentrons,
dit madame de Miran ; et nous marchâmes du côté de la
salle.

Je m'aperçus que madame Dorsin, qui avait la bonté de
s'intéresser réellement à moi, et qui, par suite de certains
soupçons qui lui étaient venus, avait pris garde à toutes
mes démarches, je m'aperçus, dis-je, qu'elle fixait les yeux
sur Valville,qui, de son côté, détournait la tête ; sa physio.
nomie n'était pas encore bien remise de toutes les impres-
sions qu'elle avait reçues.



Madame de Miran même, qui ne se doutait de rien, lui
trouva apparemment quelque chose de si dérangé dans l'air
de son visage, que s'approchant de moi :

Ma fille, me dit-elle en baissant le ton, Valville me paraît
triste et rêveur ; que s'est-il passé entre vous deux ? que lui
as-tu dit ?

Rien dont il n'ait dû être fort content, ma mère, lui ré-
pondis-je ; et j'avais raison, il n'avait en effet qu'à se louer
de moi. Je vais lui rendre sa gaîté ; j'y suis déterminée,
me. repartit-elle sans s'expliquer davantage ; et en ce mo-
ment nous rentrâmes tous.

Quand nous fûmes assis : Mademoiselle, me dit madame
de Miran, mademoiselle Varthon est une amie devant qui
on peut parler, je pense, du mariage qui est arrêté entre
vous et mon fils ; j'espère même qu'elle nous fera l'honneur
d'y être présente ; ainsi je ne ferai nulle difficulté de m'ex-
pliquer devant elle.

A ce début, la jeune personne changea de couleur; elle
prévit une scène où elle craignait d'être impliquée elle.
même ; elle fit cependant une petite inclination de tète en
remercîment de la confiance que lui marquait madame de
Miran.

Mon fils, continua la dernière, vous rêvez à votre charge,
et j'avais résolu de ne vous marier qu'après que vous l'au-
riez ; mais je ne m'attendais pas à toutes les difficultés qui
vous empêchent de l'avoir ; et puisqu'elles ne finissent point,
qu'on ne sait pas quand elles finiront, et qu'elles vous cha-
grinent, il n'y a qu'à passer par-dessus et terminer le ma-
riage, avec la seule précaution de le tenir secret pendant
quelque temps. J'ai déjà pris des mesures sans vous les avoir
dites ; il ne nous faut que trois ou quatre jours. Nous par-
tirons d'ici le soir pour aller coucher à la campagne. Ma-
dame, ajouta-t-elle en montrant madame Dorsin, a promis
d'être des nôtres. Mademoiselle (elle parlait de ma rivale)
voudra bien venir aussi, et le lendemain c'en Fera fait.

Ici Valville retomba rbms toutes les détresses où je l'avais
jeté il n'y avait qu'un instant. Mademoiselle Varthon rou-



gissait, et ne savait quelle figure faire. De mon côté, je me
taisais,d'un air plus triste que satisfait, et il n'y avait point
de malice à mon silence ; mais c'est que ma tendresse et
mon respect pour madame de Miran, et peut-être aussi mon
amour pour Valville, m'ôtaient la force de parler, me liaient
la langue.

Ainsi, il se passa un petit intervalle de temps sans que
nous ouvrissions la bouche, Valville et moi.

A la fin, ce fut lui qui prit le premier son parti, bien
moins pour répondre que pour prononcer quelques mots
qui tinssent lieu d'une réponse ; car il n'en avait point de
déterminée, et ne savait ce qu'il allait dire ; mais il fallait
.bien un peu remplir ce vide étonnant que faisait notre si-
lence.

Oui, ma mère, il est vrai, vous avez raison, il n'y a rien
de plus aisé ; oui, à la campagne, quand on voudra, il n'y
aura qu'à voir.

Comment! que dites-vous? il n'y aura qu'à voir? reprit
madame de Miran, d'un ton qui signifiait

: où sommes-
nous, Valville? Êtes-vous distrait? Avez-vous entendu ce
que j'ai dit? Que faut-il donc voir? Est-ce que tout n'est
pas vu ?

Non, madame, répondis-je alors à mon tour en soupirant,
non. La bonté que vous avez de m'aimer vous ferme les

yeux sur les raisons qui doivent absolument rompre ce ma-
riage ; et je vous conjure par tous les bienfaits dont vous
m'avez comblée, par la reconnaissance éternelle que j'en
aurai, par tout l'intérêt que vous prenez aux avantages de
monsieur votre fils, de ne le plus presser là-dessus et d'a-
bandonner ce projet.

Eh ! d'où vient donc, petite fille? s'écria-t-elle avec co-
lère : car il s'en fallut peu alors qu'elle ne me dît des in-
jures, et le tout par tendresse irritée; d'où vient donc?
Qu'est-ce que cela signifie ?

Non, ma mère, vous ne devez plus y penser, ajoutai-je
en me jetant subitement à ses genoux. J'y perds des biens
et des honneurs ; je n'en ai que faire, ils ne me conviennent



point, ils sont au-dessus de moi. M. de Valville ne pourrait
m'en faire part sans me rendre l'objet de la risée de tout
le monde, sans passer lui-même pour un homme sans cœur.
Eh ! quel malheur ne serait-ce pas qu'un jeune homme
comme lui, qui peut aspirer atout, qui est l'espérance d'une
famille illustre, fût peut-être obligé de déserter sa patrie
pour avoir épousé une fille que personne ne connaît, une
fille que vous avez tirée du néant, et qui n'a pour tout
bien que vos charités ! S'accoutumerait-on à un pareil ma-
riage ?

Mais que va-t-elle dire avec ces réflexions ? De quoi s'a-
vise-t-elle ? Où va-t-elle chercher ce qu'elle dit là ? s'écria
encore madame de Miran en m'interrompant.

De grâce, écoutez-moi, madame, insistai-je ; dans le fond,
ce qu'il y a de plus digne en moi de vos attentions et des
siennes, assurément c'est ma misère. Eh bien ma mère,
vous y avez eu tant d'égard, vous y en avez tant encore !

Vous voulez que Marianne vous appelle sa mère, vous lui
faites l'honneur de l'appeler voire fille, vous la traitez comme
si elle l'était

; cela n'est-il pas admirable? Y a-t-il jamais.eu
rien d'égal à ce que vous faites? et n'est-ce pas là une mi-
sère assez honorée? Faut-il encore porter la charité jusqu'à
me marier à votre fils, et cette misère est-elle une dot?
Non, ma chère mère, non. Votre cœur peut, tant qu'il vou-
dra, mp. donner la qualité de votre fille, c'est un présent
que je puis recevoir de lui sans que personne y trouve à
redire

; mais je ne dois pas le recevoir par les lois, je ne
suis point faite pour cela. Il estvrai que je m'étais rendue
à vos bontés

; je croyais tout surmonté, tout paisible. L'ex-
cès de mon bonheur m'empêchait de penser, m'avait ôté
tous mes scrupules ; mais il n'y a plus moyen ; c'est tout
le monde qui crie, qui se soulève, et je vous parle d'après
tous les discours qu'on tient à M. de Valville, d'après les
persécutions et les railleries qu'il essuie et qu'il trouve par-
tout, de quelque côté qu'il aille. Quoiqu'il me le cache et
qu'il n'ose vous le dire, elles l'étonnent, il en est effrayé
lui-même, il a raison de l'être; et quand il ne s'en soucie-



rait pas, ce serait à moi à m'en soucier pour lui, et même

pour moi ; car enfin vous m'aimez, votre intention est que
je sois heureuse, et ce serait moi cependant qui trahirais
les desseins de votre tendresse ; des desseins que je dois
tant respecter, qui méritent si bien de réussir, je les trahi-
rais en consentant à épouser monsieur. Comment serais-je
heureuse s'il ne l'était pas lui-même, si je m'en voyais mé-
prisée, si je m'en voyais haïe, comme on le menace que
cela arriverait? Ah ! Seigneur, moi haïe !

A cet endroit de mon discours, un torrent de larmes
m'arrêta.

Valville, qui, pendant que j'avais parlé, avait fait de temps
en temps comme quelqu'un qui veut répondre, mais qu'on

ne laisse pas dire, se leva tout d'un coup d'un air extrême-
ment agité, et sortit de la salle sans que personne le retînt,
ou lui demandât compte de sa sortie.

De son côté, madame de Miran était restée comme immo-
bile. Madame Dorsin, morne et pensive, regardait à terre.
Mademoiselle Varthon, plus inquiète que jamais de ce que
je pourrais dire, ne songeait qu'à prendre une contenance
qui ne l'accusât de rien ; de sorte que nous étions toutes,
chacune à notre façon, hors d'état de parler.

Quant à moi, aflaiblie par l'effort que je venais de faire,
je, m'étais laissée aller sur les genoux de madame de Mir-an,
et je pleurais.

Ces deux dames, après la sortie de Valville, furent quel-

ques instants sans rompre le silence. Ma fille, me dit à la
fin madame de Miran d'un air consterné, est-ce qu'il ne
t'aime plus ?

Je ne lui répondis que par des pleurs, et puis elle en
versa elle-même. Madame Dorsin n'en fut pas exempte, elle

me parut extrêmement touchée. J'entendis mademoiselleVar-
thon qui soupira un peu ; on était sur ce ton-là et elle s'y
conforma ; ensuite on continua de se taire.

Mais madame de Miran, fondant en larmes, et me serrant
entre ses bras, m'attendrit et me remua tant que mes san-
glots pensèrent me suffoquer, et qu'il fallut me jeter dans



un fauteuil.'Allons, ma fille, allons, console-toi, me dit-
elle; va, ma chère enfant, il te reste une mère ; est-ce que
tu la comptes pour rien ?

Hélas! c'est elle que je regrette, répondis-je je ne sais
comment et d'une parole entrecoupée. Eh pourquoi la re-
gretter? me dit-elle, elle est plus ta mère que jamais. Et
moi, mille fois plus encore son amie que je ne l'étais, re-
prit madame Dorsin la larme à l'œil, mais d'un ton ferme ;

ce n'est pas elle que je plains, c'est M. de Valville; il fait
une perte infiniment plus grande.

Ah ! voilà qui est fini, je ne l'estime de ma vie, reprit ma-
dame de Miran. Mais, Marianne, comment sais-tu qu'il aime
ailleurs, ajouta-t-elle ; par qui en es-tu informée, puisque
ce n'est pas lui qui te l'a avoué ? La connaît-on cette per-
sonne pour qui il rompt ses engagements ? Qui est-ce qui
est digne de t'être préférée? Peut-elle te valoir ? Espère-t-elle
de le retenir? Dis-moi, t'a-t-on dit qui elle est ?

Vous le saurez sans doute, ma mère ; il faudra bien qu'il
vous le dise lui-même, répondis-je ; dispensez-moi, je vous
prie, de vous en apprendre davantage. Mademoiselle, reprit
encore madame de Miran en s'adressant à ma rivale, ma
fille est votre amie; je suis persuadée que vous êtes ins-

:truite, elle vous a apparemment tout confié ; ne se trom-
perait-elle point ? Cette nouvelle inclination est-elle bien
prouvée? J'ai quelquefois envoyé Valville à votre couvent

,serait-ce là qu'il aurait vu celle dont il s'agit?
Dans le cas où se trouvait mademoiselle Varthon, il aurait

fallu plus d'âge et plus d'usage du monde qu'elle n'en n'a-
'vait pour être à l'épreuve d'une pareille question. Aussi ne
lia put-elle soutenir, et rougit-elle d'une manière si sensi-
Ible, que ces dames furent tout d'un coup au fait.

'Je vous entends, mademoiselle, lui dit madame de Miran :

rvous êtes assurément fort aimable ; mais après ce qui ar-
rive à ma fille, je ne vous conseille pas de compter sur le
DCœur de mon fils.

Je ne me serais attendue ni à votre comparaison ni à vo-
tre conseil, madame, répondit mademoiselle Varthon avec



une fierté qui fit cesser son embarras. A l'égard de raon-i
sieur votre fils, tout ce que je pense de son amour en cette 9
occasion-ci, c'est qu'il m'offense ; et j'aurais cru que c'étaiWi
là tout ce que vous auriez pensé aussi. Mais, madame, il se 8;
fait tard, voici l'heure de rentrer dans le couvent; voulez--î
vous bien avoir la bonté de m'y renvoyer?

Vous jugez bien, mademoiselle, que je vous y recondui--i
rai moi-même, repartit madame de Miran. Et puis s'adres-,,-é
sant à madame Dorsin; : Vous ne nous quitterez pas sitôt, .,t

lui dit-elle; je vais faire mettre les chevaux au carrosse
je serai de retour dans un quart d'heure, et je compte vouseï
retrouver ici avec Marianne.

Volontiers, dit madame Dorsin. Mais je ne fus pas deet
leur avis.

Ma mère, lui dis-je d'une voix encore faible, je ne con--[
naîtrai jamais de p;us grand plaisir que celui d'être avecof
vous, j'en ferai toujours mon bonheur, je n'en veux pointtf!
d'autre, je n'ai besoin que de celui-là. Mais M. de Valvilleet
reviendra ce soir, et si vous ne voulez pas que je meure, neet
m'exposez pas à le revoir, du moins sitôt ; vous seriez vous-a
même fâchée de m'avoir gardée, vous n'en auriez que ditrjl
chagrin. Je sais combien vous m'aimez, ma mère, et c'estrtg

votre tendresse que je ménage, c'est votre cœur que j'épar"",,'!

gne ; et il faut que ce que je dis là soit bien vrai, puisque jœt
vous en avertis aux dépens de la consolation que j'y per—i
drai ; mais aussi, quand M. de Valville aura pris un parti,,ti,
quand il sera marié, je ne prends plus d'intérêt à la vie queet
pour être avec ma mère.

Elle a raison ; cette aventure-ci est encore trop fraîche,;ç9

et je pense comme elle
;

remettons-la dans son couvent, dititiJ

madame Dorsin, pendant que madame de Miran s'essuyaitïij
les yeux. - -

Et en effet, cette dernière alla donner ses ordres, et unjru
instant après nous partîmes.

Jamais peut-être quatre personnes ensemble n'ont ét©J;

plus sérieuses et plus taciturnes qne nous le fûmes ; et quoi-i(
que le trajet de chez ma mère au couvent fût assez long, àé



peine fut-il prononcé quatre mots pendant qu'il dura
;

et il

est vrai que les circonstances où nous étions, mademoiselle
Varthon et moi, ne donnaient pas matière à une conversa-
tion bien animée

; il n'y eut de vif que les regards de* ma-
dame de Miran sur moi, et que les miens sur elle.

Enfin nous arrivâmes
; ma rivale descendit la première ;

nous la suivîmes, madame de Miran et moi
; et madame

Dorsin, qui m'embrassa la larme à l'œil, qui m'accabla de
caresses et d'assurances d'amitié, resta dans le carrosse.

Mademoiselle Varthon, à qui il tardait d'être débarrassée
de nous, sonna, fit un remercîment aussi froid que poli à
ma mère : la porte s'ouvrit, et elle nous quitta.

Je me jetai alors entre les bras de madame de Miran, où
je restai, quelques instants sans force et sans parole.

Cache tes pleurs, me dit-elle tout bas ; j'ai de la peine à
retenir les miens. Adieu ; songe que tu es pour jamais ma
fille, et que je te porte dans mon cœur. Je viendrai te voir
demain

;
discours qu'elle me tint de l'air du monde le plus

abattu. Après quoi, je rentrai moi-même ; et pour vous ren-
dre un compte bien exact de la disposition d'esprit où j'étais,
je vous dirai que je rentrai plus attendrie qu'affligée.

Et, dans le fond, c'était assez là comme je devais être. Je
laissais madame de Miran dans la douleur; madame Dorsin
venait de m'embrasser les larmes aux yeux; mon infidèle
lui-même était troublé ; il en avait donné des marques sen-
sibles en nous quittant. Mon aventure remuait donc les trois
cœurs qui m'étaient les plus chers, auxquels le mien tenait
le plus, et qu'il m'était le plus consolant d'inquiéter. Vous
voyez que mon affaire devenait la leur, et ce n'était point là
être si à plaindre ; je n'étais donc pas sans secours sur la
terre ; on ne m'y faisait point verser de larmes sans consé-
quence ; j'y voyais du moins des âmes qui honoraient as-
sez la mienne pour s'occuper d'elle, pour se reprocher de
l'avoir attristée, ou pour s'affliger de ce qui l'affligeait. Et
toutes ces idées-là ont bien de la douceur; elles en avaient
tant pour moi, que je pleurais moins par chagrin, je pense,
que par mignardise.



Avançons. J'achevai la soirée avec mon amie la religieuse,
dont enfin je vais dans un moment vous conter l'histoire.

Vous concevez bien que nous ne nous vîmes pas, made-
moiselle Varthon et moi, et qu'il ne fut plus question de
ce commerce étroit que nous avions eu ensemble. Elle sen-
tit cependant la discrétion avec laquellej'en avais usé à son
égard chez madame de Miran, et m'en marqua sa recon-
naissance.

A neuf heures du matin le lendemain, une sœur converse
m'apporta un petit billet d'elle. Je l'ouvris avec un peu d'in-
quiétude de ce qu'il contenait ; mais ce n'était qu'un simple
compliment sur mon procédé de la veille, et le voici à peu
près :

« Ce que vous fîtes hier pour moi est si obligeant, que je
» me reprocherais de ne vous en pas remercier. Il ne tint
>' pas à vous qu'on ignorât la part que j'ai à vos chagrins,
» et, malgré les mouvements où vous étiez, il ne vous
M

échappa rien qui pût me compromettre. Cela est bien gé-

» néreux, et les suites de cette aventure prouveront combien

« cette attention m'a touchée. Adieu, mademoiselle. » Vous
allez voir dans un instant ce que c'était que cette preuve
qu'elle s'engageait à me donner.

Je répondis sur-le-champ à son billet, et ce fut la même
sœur qui lui remit ma réponse ; elle était fort courte; je
m'en ressouviens aussi.

'( Je vous suis obligée de votre compliment, mademoi-

» selle ; mais vous ne m'en deviez point. Je ne m'en crois

» pas plus louable pour n'avoir pas été méchante. J'ai suivi

» mon caractère dans tout ce que j'ai fait; voilà tout, et je
« n'en demande point de récompense. »

Madame de Miran m'avait promis la veille de me venir
voir, et elle me tint parole. Je ne vous ferai point le détail
de la conversation que nous eûmes ensemble : nous nous
entretînmes de mademoiselle Varthon ; et comme tous mes
ménagements pour Valville n'avaient servi à rien, je ne fis

,
plus de difficulté de lui dire par quel hasard j'avais su son
infidélité, et le tout à l'avantage de ma rivale, sans lui



confier mes dispositions à son égard. Je pleurai dans mon
récit, elle pleura à son tour ; ce qu'elle me témoigna de
tendre est au-dessus de toute expression, et ce que j'en sen-
tis pour elle fut de même.

De nouvelles de Valville, elle n'avait point à m'en dire ;

il ne s'etait point montré depuis l'instant qu'il nous avait
quittées. Il était cependant revenu au logis, mais très tard;
et ce matin même, il en était parti ou pour la campagne, ou
pour Versailles.

C'est moi qu'il fuit sans doute, ajouta-t-elle ; je suis per-
suadée qu'il a honte de paraître devant moi.

Et là-dessus elle se levait pour s'en aller, lorsque made-
moiselle Varthon, que nous n'attendions ni l'une ni l'autre,
entra subitement.

J'avais dessein de vous écrire, madame, dit-elle à ma
mère après l'avoir saluée ; mais puisque vous êtes ici, et
que je puis avoir l'honneur de vous parler, il vaut mieux
vous épargner ma lettre, et vous dire moi-même ce dont il
s'agit. Ii n'est question que de deux mots M. de Valville a
changé; vous croyez que j'en suis cause, j'ai lieu de le
croire aussi ; mais comment lesuis-jc? C'est ce qu'il est
essentiel que vous sachiez, et que tout le monde sache. Ma-
dame, il ne me conviendrait pas qu'on s'y trompât, et je
vais vous rapporter tout dans la plus exacte vérité. M. de
Valville, pour la première fois de sa vie, me vit ici le jour
où je m'évanouis en faisant mes adieux à ma mère ; vous
eûtes la bonté de me secourir, il vous aida lui-même, et j'en-
trai dans le couvent avec mademoiselle, que je venais de
connaître, qui devint mon amie, mais qui ne me parla ni de
vous ni de M. de Valville, ni ne m'apprit en quels termes
elle en était avec lui.

Je le sais, mademoiselle, dit alors madame de Miran en
l'interrompant; Marianne vient de m'instruire, et vous a
rendu toute la justice que vous pouvez exiger là-dessus.
Mon fils vint vous voir', vous lit des compliments de ma
part, vous laissa une lettre en vous quittant, et vous fit
accroire que je l'avais chargé de vous la remettre : vous ne



*
pouviez pas deviner

; toute autre que vous l'aurait prise ;

et puis, vous n'en avez pas fait un mystère, vous l'avez
montrée à mademoiselle dès que vous avez su qu'elle y était
intéressée ; ainsi je ne vois rien qui doive vous inquiéter.Si
mon fils vous a trouvée aimable, et s'il a osé vous le dire,
ce n'est pas votre faute ; vous n'y avez contribué que par
les grâces d'une figure que vous ne pouviez pas vous em-
pêcher d'avoir, et vous n'êtes pour rien dans tout cela, sui-
vant le rapport même de Marianne.

Ce rapport-là lui fait bien de l'honneur ; toute autre à sa
place ne m'aurait peut-être pas traitée si doucement, repar-
tit alors mademoiselle Varthon avec des yeux prêts à pleu-
rer, malgré qu'elle en eût

; et ce qui me reste à vous dire,
c'est que vous ayez la bonté d'engager M. de Valville à ne
plus essayer de me revoir ; il le tenterait inutilement, et ce
serait me manquer d'égards. *

Vous avez raison, mademoiselle, reprit ma mère ; il ne
serait pas excusable, et je l'avertirai. Ce n'est, pas que dans
la conjoncture présente je ne fusse la première à souhaiter
une alliance comme la vôtre ; elle. nous honorerait beaucoup
assurément: mais mon fils ne la mérite pas; son caractère ;

inconstant m'épouvanterait : et quand il serait assez heu-
reux pour vous plaire, en vérité j'aurais peur, en vous le;
donnant, de vous faire un très mauvais présent. Rassurez-

-

vous sur ses visites, au reste ; il saura combien elles vous ;

offenseraient, et j'espère que vous n'aurez point à vous
plainrlre. '-'j'

Pour toute réponse, mademoiselle Varthon lit une rêvé--
rence, et se retira. -

Elle s'imagina peut-être que j'estimerais beaucoup cette ;

résolution qu'elle paraissait prendre de ne plus voir Val-
-

ville, et que je la regarderais comme une preuve de la re--
connaissance qu'elle m'avait promise : mais point du tout;;,
je ne m'y trompai point; ce n'était là que feindre de la re-:-
connaissance, et non pas en prouver.

Que risquait-elle à refuser do voir Valville au couvent?1^
N'avaiL-ello pas la maison de madame de Kilnare pourres-:-



source? Valville n'était-il pas des amis de cette dame?
N'allait-il pas très-souvent chez elle? Et mademoiselle Var-
thon renonçait-elle à y aller aussi ? Tout cet étalage de
-fierté et de noblesse dans son procédé n'était donc qu'une
vaine démonstration qui ne signifiait rien ; et vous verrez
dans la suite que je raisonnais fort juste. Mais il n'est pas
temps d'en dire davantage là-dessus. Revenons à moi.

Je suis née pour avoir des aventures, et mon étoile ne
m'en laissera pas manquer ; me voici un peu oisive, mais
cela ne durera pas.

Madame de Miran continuait de me voir. Valville, toujours
absent, ne paraissait point. Nous nous rencontrions, made-
moiselle Varthon et moi, dans le couvent; mais nous ne
faisions que nous saluer, et nous ne nous parlions point.

Il ne s'était encore passé que quatre ou cinq jours depuis
notre dîner chez madame de Miran, quand il me vint le ma-
tin une visite assez singulière, et il faut commencer par
vous dire ce qui me la procura.

Madame Dorsin, ce matin même, avait été voir madame
de Miran ;

elle y avait trouvé un ancien ami de la maison,un
officier, homme de qualité, d'un certain âge, et qui dans un
moment va se faire connaître lui-même.

Il avait fort entendu parler de moi à l'occasion de mon
aventure chez le ministre, et ne voyait jamais ma mère
qu'il ne lui demandât des nouvelles de Marianne, dont il
faisait des éloges éternels, fondés sur tout ce qu'on lui avait
rapporté d'elle.

Le bruit de ma disgrâce s'était répandu; on savait déjà
l'infidélité de Valville

: peut-être lui-même, depuis que sa
mère ne l'avait vu, en avait-il dit quelque chose a ses meil...leurs amis, qui, de leur côlé, l'avaient confié à d'autres;
et cet homme de qualité, qui l'avait apprise, n'était venu
chez madame de Miran que pour être sûrement informé de
ce qui en était.

Madame, lui dit-il, ce qu'on a publié de M. de Valville
est-il vrai? On dit qu'il n'aime plus cette fille si estimable,
qu'il l'a quittée, qu'il ne veut plus l'épouser ? Quoi ! ma-



dame, cette Marianne si chérie, si digne de l'être, il ne
l'aimerait plus ! Je n'ai pas voulu le croire ; ce n'est appa-
remment qu'une calomnie.

Hélas! monsieur, c'est une vérité, répondit madame de
Miran avec douleur, et je ne saurais m'en consoler.

Ma foi ! reprit-il (car madame de Miran me l'a conté elle-
même), ma foi ! vous avez raison, il y aurait eu grand plai-
sir à être la belle-mère de cette enfant-là ; c'était une bonne
acquisition pour le repos de votre vie. A quoi pense donc
M. de Valville ? A-t-il peur d'être trop heureux ? Je laisse le
reste de leur .entretien là-dessus. Madame de Mirari allait
dîner chez madame Dorsin ; cette dernière engagea l'officier,
à être de la partie, et tout de suite, à cause de l'extrême
envie qu'il avait de me connaître, elle ajouta qu'il fallait
que j'en fusse.

Mais comme il était de fort bonne heure, que ces dames
ne voulaient pas partir sitôt, et que cependant il était bon-

que je fusse prévenue : Je vais donc envoyer à son couvent,
pourd'avertir que nous la prendrons en passant, dit ma'
mère.

Il est inutile d'envoyer, reprit cet officier ; j'ai affaire de,

ce côté-là, et, si vous voulez, je ferai votre commission moi-
même ;

donnez-moi seulement un petit billet pour elle, il
n'y a rien de plus simple ; on ne me renverra peut-être pas.
Non certes,,dit ma mère, qui sur-le-champ m'écrivit: |

«
Ma fille, je t'irai prendre à une heure ; nous dînons chezji

» madame Dorsin. » !r

Ce fut donc avec ce petit passe-port que cet officier arrivai

à mon couvent. Il me demande ; on vient me le dire ; o'est
de la part de madame de Miran, et je descends. t.

Quelques pensionnaires, ce jour-là même, m'avaient difj

par hasard qu'elles viendraient l'après-dînée me tenir com+
pagnie dans ma chambre ; de façon que, malgré mes cha.tJ
grins, je m'étais un peu moins négligée qu'à l'ordinaire. il

Ce sont là de petites attentions chez nous, qui ne coûii

tent pas la moindre réflexion ; elles vont toutes seules, noust
les avons sans le savoir. Il est vrai que j'étais affligée ; maiçxj



qu'importe ? Notre vanité n'entre point là-dedans, et n'en
continue pas moins ses fonctions : elle est faite pour réparer
d'un côté ce que nos afflictions détruisent de l'autre ; et en-
fin on ne veut pas tout perdre.

Me voici donc entrée dans le parloir ; je vis un homme
d'environ cinquante ans au plus, de bonne mine, d'un air
distingué, très bien mis, quoique simplement, et de la phy-
sionomie du monde la plus franche et la plus ouverte.

Quelque politesse naturelle qu'on ait, dès que nous voyons
des gens dont la figure prévient, notre accueil a toujours
quelque chose de plus obligeant pour eux que pour les
autres. Avec ces autres, nous ne sommes qu'honnêtes ; avec
ceux-ci, nous le sommes jusqu'à être affables ; cela va si
vite, qu'on ne s'en aperçoit pas; et c'est ce qui m'arriva en
saluant cet officier. Je n'eus pas affaire à un ingrat ; il
n'aurait pu, à moins que de se récrier, se montrer plus sa-
tisfait qu'il le parut de ma petite personne.

J'attendis qu'il me parlât. Mademoiselle, me dit-il après
quelques révérences, et me présentant le billet de ma mère,
voici ce que madame de Miran m'a chargé de vous re-
mettre ; il était question de vous envoyer quelqu'un, et j'ai
demandé la préférence.

Vous m'avez fait bien, de l'honneur, monsieur, lui ré-
pondis-je en ouvrant le billet que j'eus bientôt lu. Oui,
monsieur, ajoutai-je ensuite, madame de Miran me trou-
vera prête, et je vous rends mille grâces de la peine que
vous avez bien voulu prendre.

C'est moi qui dois remercier madame de Miran de m'avoir
permis devenir, me repartit-il. Mais, mademoiselle, il n'est
point tard ; ces dames n'arriveront pas sitôt ; pourrais-je, à
la faveur de la commission que j'ai obtenue, espérer de vous
un petit quart d'heure d'entretien ? Il y a longtemps que je
suis des amis de madame de Miran et de toute la famille ;

je dois dîner aujourd'hui avec vous ; ainsi, vous pouvez
d'avance me regarder eomme un homme de votre connais-
sance ; dans deux heures je ne serai plus un étranger pour
vous,



Vous êtes le maître, monsieur, lui répondis-je assez sur-
prise de ce discours ; parlez, je vous écoute.

Je ne vous laisserai pas longtemps inquiète de ce quej'ai
à vous dire, reprit-il. En deux mots, voici de quoi il s'agit,
mademoiselle.

Je suis connu pour un homme d'honneur, pour un homme
franc, uni, de bon commerce ; depuis que j'entends parler
de vous, votre caractère est l'objet de mon estime, de mon
respect et de mon admiration ; et je vous dis vrai. Je suis
au fait de vos affaires : M. de Valville, malheureusement
pour lui, est un inconstant. Je ne dépends de personne, j'ai
vingt-cinq mille livres de rente, et je vous les offre, made-
moiselle ; elles sont à vous quand vous voudrez, sauf l'avis
de madame de Miran, que vous pouvez consulter là-dessus.

Ce qui me surprit le plus dans sa proposition, ce fut cette
rapidité avec laquelle il la fit, et cette franchise obligeante
dont il l'accompagna.

Je n'ai vu personne de si digne qu'on l'écoutât que ce
galant homme: c'était son âme qui me parlait; je la voyais,
elle s'adressait à la mienne, et lui demandait une réponse
qui fût simple et naturelle, comme l'était la question qu'il
venait de me faire. Aussi, laissant ,toutes les façons, COIl-

I*Ormal-.je mon procédé au sien ; et sans s 'amuser à le re-
mercier

Monsieur, lui dis-je, savez-vous mon histoire?
Oui, mademoiselle, reprit-il, je la sais ; voilà pourquoi

vous me voyez ici ; c'est elle qui m'a appris que vous valez
mieux que tout ce que je connais dans le monde, c'est elle
qui m'attache à vous.

Vous m'étonnez, monsieur, lui répondis-je ; votre façon
de penser est bien rare ; je ne saurais la louer à cause
qu'elle est trop à mon avantage ; mais vous êtes un homme
de condition, apparemment ?

Oui, me repartit-il, j'oubliais de vous le dire, d'autant!
plus qu'à mon avis, ce n'est pas là l'essentiel.

C'est surtout l'honnête homme, ce me semble, et non pas
l'homme de condition, qui peut mériter d être à vous, ma-:



demoiselle ; et comme je suis honnête homme, je pense,
autant qu'on pèut l'être, j'ai cru que cette qualité, jointe à
la fortune que j'ai et qui nous suffirait, pourrait vous dé-
terminer à accepter mes offres.

Il n'y a pas à hésiter sur l'estime que j'en dois faire, elles
sont d'une générosité infinie, lui répondis-je

; mais souffrez

que je vous le dise encore, y avez-vous bien réfléchi ? Je n'ai
rien, j'ignore à qui je dois le jour, je ne subsiste depuis le
berceau que par des secours étrangers ;

j'ai vu plusieurs
fois l'instant où j'allais devenir l'objetdela charité publique ;

et tout cela a rebuté M. de Valville, malgré l'inclination
qu'il avait pour moi. Monsieur, prenez-y garde.

Ma foi ! mademoiselle, tant pis pour lui, me répondit-il ;

ce ne sera jamais là le plus bel endroit de sa vie. Au sur-
plus,vous ne risquez avec moi rien de pareil à ce qui vous
est arrivé avec lui

; M. de Valville vous aimait, et moi,
mademoiselle, ce n'est pas l'amour qui m'a amené ici.
J'avais bien entendu dire que vous étiez belle, mais on n'est
pas sensible à des charmes qu'on n'a jamais vus et qu'on
ne connaît que par relation. Ainsi ce n'est pas un amant qui
est venu vous trouver, c'est quelque chose de mieux ; car
qu'est-ce que c'est qu'un amant ? C'est bien à l'amour qu'il
appartient de vous offrir un cœur ! Est-ce qu'une personne
comme vous est faite pour devenir le jouet d'une passion
anssi folle, aussi inconstante ? Non, mademoiselle, non ;

qu'on prenne de l'amour pour vous quand on vous voit,
qu'on vous aime de tout son cœur, à la bonne heure, on ne
saurait s'en dispenser; moi qui vous parle, je fais comme
les autres, je sens qu'actuellement je vous aime aussi, je
vous l'avoue ; mais je n'ai pas eu besoin d'amour pour être
charmé de vous, je n'ai eu besoin que de savoir les qualités
de votre âme ; de sorte que votre beauté est de trop : non
pas qu'elle me fâche, je suis bien aise qu'elle y soie, assuré-
ment ; un excès de bonheur ne m'empêchera pas d'être
heureux ; mais enfin ce n'est pas à cause de cette beauté
que je vous ai aimée d'abord, c'est à cause que je suis
homme de bon sens ; c'est ma raison qui vous a donné mon



cœur, je n'ai pas apporté ici d'autre passion. Ainsi mon at-
tachement ne dépendra pas d'un transport de plus on de
moins ; et ma raison ne s'embarrasse pas que vous ayez du
bien, pourvu que j'en aie assez pour nous deux, ni que vous
ayez des parents dont je n'ai que faire. Que m'importe à
moi votre famille ? quand on la connaîtrait, fût-elle royale,
ajouterait-elle quelque chose au mérite personnel que vous
avez? Et puis les âmes ont-elles des parents? Ne sont-elles
pas toutes d'une condition égale ? Eh bien! ce n'est qu'à
votre âme que j'en veux ; ce n'est qu'au mérite qu'elle a,
et pour lequel je vous devrais bien du retour. C'est moi,
mademoiselle, si vous m'épousez, à qui je compte que vous
ferez beaucoup de grâce ;

voilà tout ce que j'y sais. Au
reste, quelque amour que je vienne de prendre pour vous,
je ne vous proposerai pas d'en avoir pour moi ; vous n'avez

pas vingt ans, j'en ai près de cinquante, et ce serait radoter
que de vous dire, aimez-moi. Quant à votre amitié et même
à votre estime, je n'y renonce pas ; j'espère que j'obtiendrai
l'une et l'autre, c'est mon affaire ; vous êtes raisonnable et
généreuse, et il est impossible que je ne réussisse pas.
Voilà, mademoiselle, tout ce que j'avais à vous dire, il ne
me reste plus qu'à savoir ce que vous décidez.

Monsieur, lui dis-je, si je ne consultais que l'honneur que
vous me faites dans la situation où je suis, et que la bonne
opinion que vous me donnez de vous, j'accepterais tout à
l'heure vos offres ; mais je vous demande huit jours pour y
penser, autant pour vous que pour moi. J'y penserai pour
vous à cause que vous épousez une personne qui n'est rien
et qui n'a rien; j'y penserai pour moi à cause des mêmes
raisons ; elles nous regardent également tous deux, et je
vous conjure d'employer ces huit jours à examiner de votre
côté la chose encore plus que vous n'avez fait, et avec toute
l'attention dont vous êtes capable. Vous m'estimez beaucoup,
dites-vous, et aujourd'hui cela vous tient lieu de tout, par
le bon esprit que vous avez ; mais il faut regarder que je ne
suis pas encore à vous, monsieur ; et nous ne serons pas
plutôt mariés, qu'il y aura des gens qui le trouveront



mauvais, qui feront des railleries sur manaissance inconnue
et sur mon peu de fortune. Serez-vous insensible à ce qu'ils
diront? Ne serez-vous pas fâché de ne vous être allié à au-
cune famille, et de n'avoir pas augmenté votre bien par celui
de votre épouse ? C'est à quoi il est nécessaire que vous
songiez mûrement, de même que je songerai à ce qui m'en
arriverait à moi, si vous alliez vous repentir de votre lpré-
cipitation. Et puis, monsieur, quand tous ces motifs de ré-
flexion ne m'arrêteraient pas, je n'aurais encore actuellement
que la liberté de vous marquer ma reconnaissance, et ne
pourrais prendre mon parti sans savoir la volonté de ma-
dame de Miran. Je suis sa fille, et même encore plus que
sa fille, car c'est son bon cœur à qui j'ai l'obligation de
l'avoir pour mère, et non pas la nature-: c'est ce bon cœur
qui a tout fait ; de sorte que le mien doit lui donner tout
pouvoir sur moi ; je suis persuadée que vous êtes de mon
avis. Ainsi, monsieur, je l'informerai de la générosité de vos
offres, sans pourtant lui dire votre nom, à moins que vous
ne me permettiez de vous faire connaître.

Oh ! vous en êtes la maîtresse, mademoiselle, répondit-il ;

je me soucie si peu que vous me gardiez le secret, que je
serai le premier à me vanter du dessein que j'ai de vous
épouser ; et je prétends bien que les gens raisonnables ne
feront que m'en estimer davantage, quand même vous me
refuseriez ; ce qui ne me ferait aucun tort, et ne signifierait
rien, sinon que vous valez mieux que moi. Mais il esttemps
de vous quitter ; dans une heure au plus tard, ces dames
vont venir vous prendre ; vous n'êtes point habillée, et je
vous laisse en attendant le bonheur de vous revoir chez
madame Dorsin. Adieu, mademoiselle ; je ferai des réflexions,
puisque vous le voulez, et seulement pour vous contenter ;

je ne suis pas en peine de celles qui me viendront, je ne
m'inquiète que des vôtres ; et d'aujourd'hui en huit, je suis
ici à pareille heure dans votre parloir, pour vous en de-
mander le résultat, et de celles de madame de Miran, qui
me seront peut-être favorables.

Et là-dessus il se retira, sans que je lui répondisse au-



trement qu'en le saluant de l'air le plus affable et le plus
reconnaissant qu'il me fut possible...

Je rentrai dans ma chambre, où je me hâtai de m'habiller.
Ges|dames arrivèrent

; je montai en carrosse pour aller dîner
chez madame Dorsin, de chez qui je revins assez tard, sans
avoir encore rien appris à madame de Miran de mon aven-
ture avec l'officier. Ma mère, vous reverrai-je bientôt? lui-
dis-je. Demain dans l'après-dînée, me répondit-elle en
m'embrassant

; et nous nous quittâmes. Je ne parlai ce
soir-là qu'à ma religieuse, que je priai de venir le lendemain
matin dans ma chambre. Je comptais lui confier et la visite
de l'officier, et une certaine pensée qui m'était venue depuis
deux ou trois jours, et qui m'occupait.

Elle ne manqua pas au rendez-vous. Je débutai par l'ins-
truire du nouveau parti qui s'offrait, qui était digne d'atten-
tion, mais sur lequel j'étais combattue par cette pensée que
je viens de dire, qui était de renoncer au monde, et de me
fixer dans l'état tranquille qu'elle avait embrassé elle-
même.

Quoi*! vous faire religieuse s'écria-t-elle. Oui, lui ré-
pondis-je: ma vie est sujette à trop d'événements; cela me
fait peur, l'infidélité de Val ville m'a dégoûtée du monde. La
Providence m'a fourni de quoi me mettre à l'abri de tous les
malheurs qui m'y attendent peut-être (je parlais de mon
contrat) ; du moins je vivrais ici en repos, et n'y serais à
charge à personne.

Une autre que moi, reprit-elle, applaudirait tout d'un
coup à votre idée ; mais comme je puis encore passer une
heure avec vous, je suis d'avis, avant que de vous répondre,
de'.vous faire un petit récit des accidents de ma vie ; vous
en serez plus éclairée sur votre situation ; et si vous per-
sistez à vouloir être religieuse, du moins saurez-vous mieux
la valeur de l'engagement que vous prendrez. Après ces
mots, voici comme elle,eommença, ou plutôt voici ce qu'elle
nous dira dans l'autre partie.

FIN DE LA HUITIÈME PARTIE.



NEUVIÈME PARTIE.

Il y a si longtemps, madame, que vous attendez cette
suite de ma vie, que j'entrerai d'abord en matière

;
point

de préambule, je vous l'épargne. Pas tout à fait, me direz-
vous, puisque vous en faites un, même en disant que vous
n'en ferez point. Eh bien ! je ne dis plus mot.

Vous vous souvenez, quoique ce soit du plus loin qu'il
vous souvienne, que c'est la religieuse qui parle.

Vous croyez, ma chère Marianne, être née la personne du
monde la plus malheureuse, et je voudrais bien vous ôter
cette pensée, qui est encore un autre malheur qu'on se fait
à soi-même : non pas que vos infortunes n'aient été très
grandes assurément

;
mais il y en a tant de sortes que vous

ne connaissez pas, ma fille ! Du moins une partie de ce qui
vous est arrivé s'est-il passé dans votre enfance ; quand
vous étiez le plus à plaindre, vous ne le saviez pas ; vous
n'avez jamais joui de ce que vous avez perdu, et l'on peut
dire que vous avez plus appris vos pertes que vous ne les

avez senties. J'ignore à qui je dois le jour, dites-vous ; je
n'ai point de parents, et les autres en ont. J'en conviens.;
mais comme vous n'avez jamais goûté la douceur qu'il y a
à en avoir, tâchez de vous dire : Les autres ont un avantage
qui me manque, et ne dites point: J'ai une afliction deplus
qu'eux. Songez d'ailleurs aux motifs de consolation que
vous avez : un caractère excellent, un esprit raisonnable et
une âme vertueuse valent bien des parents, Marianne ; et
voilà ce que n'ont pas une infinité de personnes de votre
sexe dont vous enviez le sort, et qui seraient bien mieux
fondées à envier le vôtre. Voilà votre partage avec une
figure aimable qui vous gagne tous les cœurs, et qui vous
a déjà trouvé une mère pour le moins aussi tendre que



l'eût été celle que vous avez perdue ; et puis, quand vous
auriez vos parents, que savez-vous si vous en seriez plus
heureuse? Hélas ! ma chère enfant, il n'y a point de con-
dition qui mette à l'abri du malheur, ou qui ne puisse lui
servir de matière ! Pour être le jouet des événements les
plus terribles, il n'est seulement question que d'être au
monde ; je n'ai point été orpheline comme vous : en ai-je
été mieux que vous? Vous verrez que non dans le récit que
je vous ferai de ma vie, si vous voulez, et que j'abrégerai
le plus qu'il me sera possible.

Non pas, lui dis-je, n'abrégez rien, je vous en conjure,
je vous demande jusqu'au moindre détail

;
plus je passerai

de moments à vous écouter, plus vous m'épargnerez de ré-
flexions sur tout ce qui m'afflige ; et s'il est vrai que vous
n'ayez pas été plus heureuse que moi, vous qui méritiez
de l'être plus qu'une autre, j'aurai assez de raison pour ne
plus me plaindre.

Dès que mon récit peut servir à vous distraire de.vos
chagrins, me répondit-elle, je n'hésiterai point à lui donner
toute son étendue, et je vous promets d'avance qu'il sera
long.

Avant que j'en vienne à ce qui me regarde, il faut que
je dise un mot du mariage de mon père et de ma mère,
puisque c'est la'manière dont il se fit qui vraisemblable-
ment a décidé de mon sort.

Je suis la fille d'un gentilhomme d'ancienne race très
distinguée dans le pays, mais peu connue dans le monde ;

son père,quoique assez riche, était un de ces gentilshommes
de province qui vivent à la campagne et n'ont jamais quitté
leur château.

M. de Tervire (c'était son nom) avait deux fils ; c'est à
l'aîné que je dois le jour.

Mademoiselle de Tresle (c'est ainsi que s'appelait ma
mère), d'aussi bonne maison que lui, et qui était pension-
naire d'un couvent où elle avait été élevée, en sortit à l'âge
de dix-neuf à vingt ans pour assister au mariage d'un de

ses parents ; ce fut en cette occasion que mon père, jeune



homme de vingt-six à vingt-sept ans, la vit et se donna pour
jamais à elle.

Il n'en fut pas rebuté ; elle se sentit à son tour beaucoup
de penchant pour lui : mais madame de Tresle, qui était
veuve, crut devoir s'opposer à cette inclination réciproque.
Il y avait peu de bien dans sa maison ; ma mère était la
dernière de cinq enfants, c'est-à-dire, de deux garçons et
de trois filles. Les deux premiers étaient au service, ses re-
venus suffisaient à peine pour les y soutenir

; et il n'y avait
point d'apparence qu'on permît à Tervire,qui était un assez
riche héritier, d'épouser une cadette sans fortune, et qui,
pour toute dot, n'avait presque qu'une égalité de conditionà
lui apporter en mariage.

M. de Tervire le père ne consentirait point à une pareille
alliance ; il n'était pas raisonnable de l'espérer, ni de laisser
continuer un amour inutile, et par conséquent indécent.

Voilà ce que madame de Tresle disait à Tervire le fils ;

mais il combattit avec tant de force les difficultés qu'elle
alléguait, lui dit que son père l'aimait tant, qu'il était si
sûr dé le gagner ; il passait d'ailleurs pour un jeune homme
si plein d'honneur, qu'à la fin elle se rendit, et souffrit que
ces amants, qui ne demeuraient qu'à une lieue l'un de l'au-
tre, se vissent.

Six semaines après, Tervire parla à son père, le supplia
d'agréerun mariage dont dépendait tout le bonheur de sa vie.

Son père, qui avait d'autres vues, qui aimait tendrement
ce fils, et qui, sans lui en rien dire, lui avait trouvé depuis
quelques jours un très bon parti, se moqua de sa prière,
traita sa passion d'amourette frivole, de fantaisie de jeu-
nesse, et voulut sur-le-champ l'emmener chez celle qu'il lui
avait destinée.

Son fils, qui croyait que cette démarche aurait été une
espèce d'engagement, n'eut garde de s'y prêter. Le père ne

[parut point offensé de ce refus ; c'était un de ces hommes
)qui sont froids et tranquilles, mais qui ont l'esprit entier.

Je ne vous forcerai jamais à aucun mariage, mais je ne
ivous permettrai point celui dont vous me parlez, lui dit-il ;



vous n'avez point assez de bien pour vous charger d'une
femme qui n'en a point ; et si,malgré ce que je vous dis là,
mademoiselle de Tresle devient la vôtre, je vous avertis que
vous vous en repentirez.

Ce fut là tout ce qu'il put tirer de son père, qui dans la
suite ne lui en dit pas davantage, et qui continua de vivre

avec lui comme à l'ordinaire.
Madame de Tresle, à qui il ne rendit cette réponse que

le plus tard qu'il put, défendit à sa fille de revùir Tervire,
et se préparait à la renvoyer dans son couvent, quand cet
amant, désespéré de songer qu'il ne la verrait plus, proposa
de l'épouser en secret, et de ne déclarer son mariage qu'après
la mort de son père, ou qu'après l'avoir disposé lui-même
à,;ne s'y opposer plus. Madame de Tresle s'offensa de la
proposition, et n'y vit qu'une raison de plus d'éloignersa
fille.

Dans cette occurence, ses deux fils revinrent de l'armée ;

il!" apprirent ce qui se passait; ils connaissaient Tervire,
ils l'estimaient ; ils aimaient leur sœur, ils la voyaient affli-
gée. A leur avis, il n'était question que de se taire, quand
elle serait mariée; M. de Tervire le père pouvait être gagné ;

il était d'ailleurs infirme et très âgé. Au pis aller, le carac-
tère du fils ne laissait rien à craindre pour leur sœur, et
sur tout cela ils appuyèrent les instances de leur ami d'une
manière si pressante, ils importunèrent tant madame de
Tresle, qu'elle leur abandonna le sort de sa fille ; son amant
l'épousa.

Seize ou dix-sept mois après, M. de Tervire le père soup'
çonna ce mariage sur bien des choses qu'il est inutile de

vous dire ; et pour savoir à quoi s'en tenir, il ne trouva pas
de meilleur moyen que de s'adresser à son fils, qui n'osa,
lui avouer, la vérité, mais qui ne la nia pas non plus avec!;

cette assurance qu'on a quand on dit vrai.
Voilà qui est.bien, lui répondit le père ; je souhaite qu'ilil

n'en soit rien ; mais si vous me trompez, vous savez ce que;
je vo.us ai dit là-dessus, et je vous tiendrai parole.

,Lç bruit court que Tervire est marié avec votre cadette,.



dit-il à madame de Tresle qu'il rencontra le lendemain, et
supposons que cela soit, je n'en serais pas fâché si j'étais
plus riche ;

mais ce que je puis lui laisser ne suffirait plus
pour soutenir son nom, et il faudrait prendre des mesures.

L'air déconcerté qu'elle avait en l'écoutant acheva sans
doute de lui confirmer ce mariage, et il la quitta sans at-
tendre de réponse.

Dans le temps qu'il tenait ces discours, et qu'avec la froi-
deur dont je vous parle, il menaçait mon père d'un ressen-
timent qui n'eut que trop de suites, ma mère n'attendait que
l'instant de me mettre au monde. Vous voyez à présent, Ma-
rianne, pourquoi j'ai fait remonter mon histoire jusqu'à la
leur ; c'était pour vous montrer que mes malheurs se prépa-
raient avant que je visse le jour, et qu'ils ont, pour ainsi
dire, devancé ma naissance.

Il n'y avait que quatre mois que tout cela s'était passé, et
je n'en avais encore que trois et demi, quand M. de Tervire
le père, dont la santé depuis quelque temps était considéra-
blement altérée, et qui sortait rarement de chez lui, voulut,
pour dissiper une langueur qu'il sentait, aller dîner chez
un gentilhomme de ses amis qui l'avait invité, et (lui ne de-
meurait qu'à deux lieues de son château.

Il était à cheval, suivi de deux valets
; à peine avail-il

fait une lieue, qu'U,) étourdissement qui lui prit, et auquel
il était sujet, l'obligea de mettre pied il terre, et de s'arrê-
ter un instant près de la maison d'un paysan, dont la femme
était nourrice.

M. de Tervire connaissait cet homme ; il entra chez lui
pour s'asseoir, et vit qu'il tâchait de faire avaler un peu de
lait à un enfant qui paraissait fort faible, qui avait l'air
pâle et comme mourant. Cet enfant, c'était moi.

Ce que vous lui donnez là ne lui vaut rien, dit M. de
Tervire, surpris de son action ; dans l'état de faiblesse où
il est, c'est sa nourrice dont il a besoin ; est-ce qu'elle n'y
est pas? Vous m'excuserez, lui dit le paysan; la voilà, c'est
ma femme ; mais elle est, comme vous voyez, au lit avec
une grosse fièvre, qui l'a empêchée de nourrir l'enfant de-



puis hier au soir que nous lui avons cherché une nourrice,
et voici même mon fils qui a été de grand matin avertir le
père et la mère d'en amener une ; cependant personne ne
vient, la petite fille est fort mal, et je tâche, en attendant,
de la soutenir le mieux que je puis ; mais il n'y aura pas
moyen de la sauver, si on la laisse languir plus longtemps.

Vous avez raison, le danger est pressant, dit M. de Ter-
vire ; est-ce qu'il n'y aurait point de femme aux environs
qu'on puisse faire venir? Elle me fait une vraie pitié. Elle
vous en ferait encore bien davantage si vous saviez qui
elle est, monsieur, lui dit de son lit ma nourrice. Eh ! à
qui appartient-elle donc? lui répondit-il avec quelque sur-
prise. Hélas ! monsieur, reprit le paysan, je n'ai pas osé
vous l'apprendre d'abord, de peur de vous fâcher; car je
sais bien que ce n'est pas de votre gré que votre fils s'est
marié ; mais puisque ma femme s'est tant avancée, il vaut
autantvous dire que c'est la fille de M. de Tervire.

Le père, à ce discours, fut un instant sans répondre, et
puis en me regardant d'un air pensif et attendri : La pau-
vre enfant ! dit-il, ce n'est pas elle quia tort avec moi. Et
aussitôt il appela un de ses gens : Hâtez-vous, lui dit-il, de
retourner au château ; je me ressouviens que la femme de

mon jardinier perdit avant-hier son fils qui n'avait que cinq
mois, et qu'elle le nourrissait ; dites-lui de ma part qu'elle
vienne sur-le-champ prendre cet enfant-ci, et que c'est moi
qui la payerai. Courez vite, et recommandez-lui qu'elle se
hâte.

L'étourdissement qui l'avait pris s'était alors entièrement
passé; il me fit, dit-on, quelques caresses, remonta àcheval
et poursuivit son chemin.

Il n'était pas encore à cent pas de la maison, que son
fils arriva avec une nourrice qu'il n'avait pu trouver plus
tôt. Le paysan lui conta ce qui venait de se passer ; et le
fils, pénétré de la bonté d'un père si tendre, quoique offensé,
remonta à cheval, et courut à toute bride pour aller lui en
marquer sa reconnaissance.

M. de Tervire, qui le vit venir, et qui se doutait bien de



quoi il était question, s'arrêta. Son fils, après avoir mis
pied à terre à quelques pas de lui, vint se jeter à ses genoux,
les larmes aux yeux, et sans pouvoir prononcer un mot.

Je sais ce qui vous amène, lui dit M. de Tervire, ému
lui-même de l'action de son fils. Votre fille a besoin de se-
cours, je vieni? de lui en envoyer chercher. S'il arrive assez
tôt pour elle, je ne laisserai point imparfait le service que
j'ai voulu lui rendre, et je ne lui aurai point sauvé la vie

pour l'exposer à ne pas vivre heureuse. Allez, Tervire ;

votre fille vient tout à l'heure de devenir la mienne :
qu'on

la porte chez moi ; menez-y votre femme et faites-vous dès
aujourd'hui donner au château l'appartement qu'occupait
votre mère, et que je vous y trouve logés tous deux quand
je reviendrai ce soir. Si madame de Tresle veut bien venir
souper avec moi, elle me fera plaisir ; il me tarde déjà de
retourner pour changer des dispositions qui ne vous étaient
pas favorables; adieu, je reviendrai de bonne heure ; rejoi-

gnez votre fille, et prenez-en soin.
Mon père, qui était toujours resté à ses genoux, et à qui

son attendrissement et sa joie ôtaient la force de parler, ne
put encore le remercier ici qu'en baignant de ses larmes
une main qu'il lui avait tendue, et qu'en élevant les siennes
quand il le vit s'éloigner..

Il revint à moi, qu'on avait mise entre les mains de la
nourrice qu'il avait amenée, nous conduisit toutes deux au
château, où la jardinière qui allait partir me prit ; nous
quitta ensuite pour informer sa femme et sa belle-mère
d'un événement si consolant, les amena toutes deux chez son
père, au devant de qui son impatience le fit aller sur la fin
du jour, et à la place duquel il ne trouva qu'un valet qu'on
lui dépêchait pour le faire venir, et pour l'avertir que M. de
Tervire était subitement tombé dans une si grande défail-
lance qu'il ne parlait plus, el où enfin il expira avant que
son fils fût arrivé. Quel coup de foudre pour mon père et
pour ma mère et quelle différence de sort pour moi !

Il avait fait un testament qu'on trouva parmi sespapiers,
et dans lequel il laissait tout le bien à son second fils,et ré-



duisait mon père à une simple légitime ; voilà ce que c'était
que ces dispositions qu'il avait eu dessein de changer, et
au moyen desquelles mon père se vit à peine de quoi vi-
vre.

Il n'avait rien à espérer de ce cadet qu'on mettait à sa
place; c'était un de ces hommes ordinaires, qui sont inca-
pables de s'élever à rien de généreux, qui ne sont ni bons
ni méchants ; de ces petites âmes qui ne vous font jamais
d'autre justice que celle que les lois vous accordent, qui se
font un devoir de ne vous rien laisser quand elles ont le
droit de vous dépouiller de tout, et qui, si elles vous voient
faire une action généreuse, la regardent comme une étour-
derie dont elles s'applaudissent de n'être pas capables, et
vous diraient volontiers : J'aime mieux que vous la fassiez
que moi.

Voilà à quel homme mon père avait affaire ; de sorte
qu'il fallut s'en tenir à sa légitime qui était très-peu de
chose, au bien que lui avait apporté ma mère, qui n'était
presque rien, et le tout sans ressource du côté de sa belle-
mère, qui n'avait qu'un bien médiocre, qui depuis un an
s'était épuisée pour marier son fils aîné, et qui était encore
chargée de trois enfants avec qui elle ne subsistait que par
une extrême économie.

Ainsi, vous voyez bien, Marianne, que jusqu'ici je n'en
étais guère plus avancée d'avoir un père et une mère. Le
premier ne vécut pas longtemps. Un jeune gentilhomme
de son âge qui allait à Paris, d'où il devait rejoindre son
régiment, l'emmena avec lui, et en fit un officier de sa com-
pagnie.

C'est ici où finit son histoire, aussi bien que sa vie, qu'il
perdit dès sa première campagne.

Il me reste encore une mère, j'ai encore une famille et
des parents, et vous allez savoir à quoi ils me servi-
ront.

Ma mère est donc veuve. Je ne sais si je vous ai dit qu'elle
était belle, et, ce qui vaut encore mieux, que c'était une
des plus aimables femmes de la province; si aimable que,



malgré son peu de fortune, et l'enfant dont elle était char-
gée (je parle de moi), il n'avait tenu qu'à elle de se rema-
rier, et même assez avantageusement. Mais mon père alors
lui était encore trop cher ; elle en gardait un souvenir trop
tendre, et elle n'avait pu se résoudre à vivre pour un au-
tre.

Cependant un grand seigneur de la cour, qui avait une
terre considérable dans notre voisinage, vint ici passer
quelque temps ; il vit ma mère, il l'aima. C'était un homme
de quarante ans, de très bonne mine ; et cet amant, bien
plus distingué que tous ceux qui s'étaient présentés, et
dont l'amour avait quelque chose de bien plus flatteur, com-
mença d'abord par amuser sa vanité, la fit ressouvenir
qu'elle était belle, et finit insensiblement par lui faire ou-
blier son premier mari, et par obtenir son cœur.

Il lui offrit sa main, et elle l'épousa
; je n'avais encore

qu'un an et demi tout au plus.
Voilà donc la situation de ma mère bien changée ; la

voilà devenue une des plus grandes dames du royaume,
mais aussi la voilà perdue pour moi. Trois semaines après
son mariage, je n'eus plus de mère ; les honneurs et le faste
qui l'environnaient me dérobèrent sa tendresse, ne laissèrent
plus de place pour moi d-ans son cœur. Cette petite fille
auparavant si chérie, qui lui représentait mon père à qui je
ressemblais ; cette enfant qui adoucissait l'idée de sa mort,
quelquefois, disait-elle, le rendait comme présent à ses
yeux, et lui aidait à se faire accroire qu'il vivait encore
(car c'était là ce qu'elle avait dit cent fois,) cette enfant ne
fut presque pas moins oubliée qu'il l'était lui-même, et
devint à peu près comme une orpheline.

Une grossesse vint encore me nuire, et acheva de distraire
ma mère de l'attention qu'elle me devait.

Elle m'abandonna aux soins de la concierge du château ;

il se passait des quinze jours entiers sans qu'elle me vît,
sans qu'elle demandât de mes nouvelles

; et vous pensez
bien que mon beau-père ne songeait pas à la tirer de son
indifférence à cet égard.



Je vous parle de mon enfance, parce quo vous m'avez
conté la vôtre.

Cette concierge avait de petites filles à peu près de mon
âge, à qui elle partageait, ou plutôt à qui elle donnait ce
qu'elle demandait pour moi au château

; et comme elle se
voyait là-dessus à sa discrétion, qu'on ne veillait point sur
sa conduite, il lui aurait fallu des sentiments bien nobles et
bien au-dessus de son état pour me traiter aussi bien que
ses enfants, et pour ne pas abuser en leur faveur du peu de
souci qu'on avait de moi.

Madame de Tresle (je parle de ma grand'mère,) qui ne
demeurait qu'à trois lieues de nous, et qui ne se doutait
pas que cette chère enfant, que cette petite de Tervire fût si
délaissée ; qui, quelque temps auparavant, m'avait vue les
délices de sa fille, et qui m'aimait en véritable grand'mère,
vint un jour pour dîner avec M. le marquis de... son gendre ;

il y avait deux mois qu'elle n'était venue.
Quand elle arriva, j'étais à l'entrée de la cour du château,

assise à terre, où l'on m'avait mise en fort mauvais ordre.
Au linge que je portais, à ma chaussure, au reste de mes

vêtements délabrés et peut-être changés, il était difficile de
me reconnaître pour la fille de la marquise.

Aussi madame de Tresle ne jeta-t-elle qu'un regard indiffé-
rent sur moi ; et, voyant à quelques pas de là une autre
petite fille mieux habillée et plus soignée, qu'on avait assise
dans une de ces chaises basses qui servent aux enfants :

C'est donc là mademoiselle de Tervire? dit-elle à une ser-
vante de la concierge qui était près de nous. Non, madame,
lui répondit cette fille ; la voilà qui se porte bien, ajouta-t-elle
en me montrant.

Et en effet, toute mal arrangée que j'étais, avec un bonnet
déchiré et des cheveux épars, j'avais l'air du monde le plus
frais et le plus sain ; mais aussi je n'étais parée que de ma
santé, elle faisait toutes mes grâces.

Quoi! c'est là ma fille? c'est dans cet état-là qu'on la
laisse? s'écria madame de Tresle avec une tendresse indi-
gnée de l'état où elle me voyait. Allons, venez, qu'on me



suive tout à l'heure ; prenez cette enfant dans vos bras, et
montez avec moi au château.

Il fallut que la servante obéît, et me portât jusqu'à l'appar-
tement de ma mère, que ses femmes allaient coiffer quand
nous entrâmes.

Ma fille, lui dit en entrant madame de Tresle, on veut
me persuader que cette enfant-ci est mademoiselle de
Tervire, et cela ne saurait être : on ne ramasserait pas les
hardes qu'elle a. Ce n'est, sans doute, que quelque miséra-
ble orpheline que la femme de votre concierge a retirée par
charité, n'est-ce pas ?

Ma mère rougit ; cette façon de lui reprocher sa conduite
à mon égard avait quelque chose de si vif, c'était lui repro-
cher avec tant de force qu'elle me traitait en marâtre, et
qu'elle manquait d'entrailles, que l'apostrophe la déconcerta
d'abord, et puis la fâcha.

Il y a trois jours, dit-elle, que je suis indisposée, et que
je ne vois rien de ce qui se passe. Retirez-vous, et que
cette impertinente de concierge vienne me parler tantôt,
ajouta-t-elle à cette servante d'un ton qui marquait plus de
colère contre moi que contre celle qu'elle appelait imperti-
nente.

Madame de Tresle, à qui mon attirail tenait au cœur, ne
fut pas plus tôt tête à tête avec elle, qu'elle lui témoigna
sans ménagement toute la pitié que je lui faisais ; elle ne
lui parla plus qu'avec larmes de l'état où elle me trouvait,
et qu'avec effroi de celui où elle prévoyait que je tomberais
infailliblement dans la suite.

Ma grand'mère était naturellementvive ;
il n'y avait point

de femme qui fût plus au fait de la matière dont il était
question, ni qui pût la traiter de meilleure foi, ni avec plus
d'abondance de sentiment qu'elle.

C'était de ces mères de famille qui n'ont de plaisir et
d'occupation que leurs devoirs, qui les respectent, qui
mettent leur propre dignité à les remplir, qui en aiment la
tatigue et l'austérité, et qui, dans leur maison, ne se délas-



sent d'un soin que par un autre ; jugez si, avec ce caractère-
là, elle devait être contente de ma mère.

Je ne sais comment elle s'expliqua ; mais rarement on
sert bien ceux qu'on aime trop ; elle s'emporta peut-être,
et les reproches durs ne réussissent point; ce sont des
affronts qui ne corrigent personne, et nos torts disparaissent
dès qu'on nous offense. Aussi ma mère trouva-t-elle madame
de Tresle fort injuste. Il est vrai que je n'aurais pas dû être
mal habillée ; mais c'est que la concierge, qui était ma
gouvernante, avait différé ce matin-là de m'ajuster comme à
l'ordinaire ; et il n'y avait pas là de quoi faire tant de
bruit.

Quoi qu'il en soit, madame de Tresle, qui depuis raconta
ce fait-là à plusieurs personnes de qui je le tiens, s'aperçut
bien qu'elle m'avait nui, et que ma mère nous en voulait, à
elle et à moi, de ce qui s'était passé.

Trois semaines après, le marquis, qui avait dessein
d'emmener sa femme à Paris, avant que sa grossesse fût
plus avancée, reçut des nouvelles qui hâtèrent son voyage.
Comme dans un départ si brusque ma mère n'avait pas eu
le temps de s'arranger, qu'elle n'emmenait qu'une de ses
femmes avec elle, il avait été conclu que, trois jours après,
je viendrais plus à l'aise et dans un bon équipage avec ses
autres femmes; et il n'y avait rien à redire à cela. Madame
de Tresle, à qui on avait promis de me porter chez elle la
veille de notre départ, et qui vit qu'on n'en avait rien fait,
allait envoyer au château pour savoir ce qui avait empêché
qu'on ne lui eût tenu parole, quand on lui annonça la con-
cierge, qui lui dit que j'étais restée, que les femmes de ma
mère m'avaient trouvée si mal qu'elles n'avaient pas osé
m'exposer aux fatigues d'un voyage, et m'avaient laissée
chez elle, qu'en cela elles avaient obéi aux ordres de madame
la marquise, qui avait expressément défendu qu'on risquât
de me faire partir, au cas de quelque indisposition, et que
j'étais actuellement au lit avec un rhume et une toux très
violente.

Et c'est vous à qui on l'a confiée? répondit madame de



Tresle, qui lui tourna le dos, et qui dès le soir même me
fit transporter chez elle, où j'arrivai parfaitement guérie de

ce rhume et de cette toux qu'on avait allégués, et que ma
mère avait, dit-on, imaginés pour n'avoir pas l'embarras de

me mener avec elle, bien persuadée d'ailleurs que madame
de Tresle ne souffrirait pas que je fisse un long séjour chez
la concierge, et ne manquerait pas de m'en retirer. Aussi
cette dame lui en écrivit-elle dans ce sens-là, de la manière
du monde la plus vive.

Vous avez tant aimé M. de Tervire, vous l'avez tant pleuré,
lui disait-elle, et vous l'outragez aujourd'hui dans le seul
gage de ce qui vous reste de son amour ! Il ne vous a laissé
qu'une fille, et vous refusez d'être sa mère ! C'est à présent
par ma tendresse que vous vous délivrez d'elle ; quand je
n'y serai plus, vous voudrez vous en délivrer par la pitié
des autres.

Ma mère, qui était parvenue à ses fins, souffrit patiem-
ment l'injure qu'on faisait à son cœur, se contenta de nier
qu'elle eût eu le moindre dessein de me tenir loin d'elle,
envoya du linge pour moi avec des étoffes pour m'habiller,
et assura madame de Tresle qu'elle me ferait venir à Paris
dès qu'elle serait accouchée.

Mais elle ne s'y engageait apparemment que pour gagner
du temps ;

du moins,après ses couches, ne fut-il plus men-
tion de sa promesse, qu'elle éluda dans ses lettres, en
affectant de se plaindre d'une santé toujours infirme qui
lui était restée, qui la retenait le plus souvent au lit, et qui
la rendait incapable de la plus légère attention à tous
égards.

Je n'ai pas la force de penser, disait-elle ; et vous jugez
bien que, dans cet état-là, avec une tête aussi faible qu'elle
disait l'avoir, il n'y avait pas moyen de lui proposer la fati-
gue de me voir auprès d'elle

;
mais heureusement le cœur

de madame de Tresle s'échauffait pour moi à mesure que
celui de ma mère m'abandonnait.

Elle acheva si bien de m'oublier, qu'elle n'écrivit plus que
rarement, qu'elle cessa même de parler de moi dans ses



lettres, qu'à la fin elle ne donna plus de ses nouvelles,
qu'elle ne m'envoya plus rien, et qu'au bout de deux ans et
-demi il ne fut pas plus question de moi dans sa mémoire
que si je n'avais jamais été au monde.

De sorte que je n'y étais plus que pour madame de
Tresle

; son cœur était la seule fortune qui me restât. In-
différente aux parents que j'avais dans le pays, inconnue à

ceux que j'avais dans d'autres provinces, incommode à mes
deux tantes, avec qui je demeurais (j'entends les deux filles
de madame de Tresle,) et même haïe d'elles, à cause des
attentions que leur mère avait pour moi ; vous sentez qu'en
de pareilles circonstances,et dans ce petit coin de campagne
oùj'étais comme enterrée,mavie ne devaitintéresserpersonne.

Ce fut ainsi que je passai mon enfance, dont je ne vous
dirai plus rien, et que j'arrivai jusqu'à l'âge de douze ans et
quelques mois.

Dans l'intervalle, ces tantes dont je viens de parler, quoi-
que assez laides, et toutes deux les sujets du monde les
plus minces du côté de l'esprit et du caractère, trouvèrent
cependant deux gentilshommes des environs, qui étaient en
hommes ce qu'elles étaient en femmes, qui avaient de quoi
vivre tantôt bien tantôt mal, et qui les épousèrent avec ce
qu'on appelait leur légitime, qui consistait en quelques
parts de vignes, de prés et d'autres terres. Je restai donc
seule dans la maison avec madame dé Tresle, dont le fils
aîné demeurait à plus de quinze lieues de nous, depuis qu'il
était marié, et dont le cadet, attaché au jeune duc de..., son
colonel, ne le quittait point, et ne revenait presque jamais
au pays.

Pendant tout ce temps-là, que disait ma mère ? Rien ;

nous n'entendions plus parler d'elle, ni elle de nous. Ce
n'est pas que je ne demandasse quelquefois ce qu'elle fai-
sait, et si elle ne viendrait pas nous voir ; mais comme ces
questions-là m'échappaient en passant, que je les faisais
étourdiment et à la légère, madame de Tresle n'y répon-
dait qu'un mot dont je me contentais, et qui ne me mettait
point au fait de ses dispositions pour moi.



Enfin arriva le temps qui me dévoila ce que l'on me ca-
chait. Madame de Tresle, qui était fort âgée, tomba malade,
se rétablit un peu, et n'était plus que languissante ; mais,
six semaines après, elle eut une rechute qui l'emporta.

L état où je la vis dans ce dernier accident me rendit sé-
rieuse ; j'en perdis mon étourderie, ma dissipation ordi-
naire, et cet esprit de petite fille que j'avais encore. En un
mot, je m'inquiétai, je pensai, et ma première pensée fut
de la tristesse et du chagrin.

Je pleurais quelquefois par des motifs confus d'inquié-
tude ; je voyais madame de Tresle mal servie par les do-
mestiques, qui la regardaient comme une femme morte.
J'avais beau les presser d'agir, d'être attentifs ; ils ne m'é-
coutaient point ; ils ne se souciaient plus de moi ; et je n'o-
sais moi-mème me révolter, ni faire valoir ma petite auto-
rité comme auparavant ; ma confiance baissait, je ne sais
pourquoi.

Mes deux tantes venaient de temps en temps à la maison,
et elles y dînaient sans me faire aucune amitié,sans prendre
garde à mes pleurs, sans me consoler, et si elles me par-
laient, c'était d'un ton distrait et sec.

Madame de Tresle même s'en apercevait ; elle en était
touchée, et les en reprenait avec une douceur que je remar-
quais aussi, qui me contristait, et qu'elle n'aurait pas eue
autrefois. Il semblait qu'elle leur demandait grâce pour moi,
et tout cela me frappait comme une nouveauté qui me me-
naçait de quelque malheur à venir, de quelque situation
fâcheuse; et si je ne raisonnais pas là-dessus aussi distinc-
tement que je vous le dis, du moins en prenais-je une cer-
taine épouvante qui me rendait muette, humble et timide.
Vous savez bien qu'on a du sentiment avant que d'avoir de
l'esprit

; sans compter que madame de Tresle, quand ses
filles étaient parties, m'éclairait encore par ses manières.

Elle m'appelait, me faisait avancer, me prenait les mains,
me parlait avec une tendresse plus marquée que de cou-
tume ; un eût dit qu'elle voulait me rassurer, m'ôter mes



alarmes, et me tirer de cette humiliation d'esprit dans la-
quelle elle sentait bien que j'étais tombée.

Quelques jours auparavant, il était venu une dame de

ses voisines, son intime amie, à qui elle voulut parler en
particulier. Il y avait dans sa chambre un petit cabinet où
je passai, et je ne sais par quelle curiosité tendre et in-
quiète je m'avisai d'écouter leur conversation.

Cette enfant m'afflige, lui disait madame de Tresle ; ce
ne serait que pour elle que je souhaiterais de vivre encore
quelque temps ;

mais Dieu est le maître, il est le père des
orphelins. Avez-vous eu la bonté, ajouta-t-elle, de parler à
M. Villot? (c'était un riche habitant du bourg voisin, qui
avait été plus de trente ans fermier de feu M. de Tervire,
mon grand-père, que son maître avait toujours estimé, qui
avait gagné la meilleure partie de son bien à son service.)

Oui, lui dit son amie, j'ai été chez lui ce matin ; il s'en
allait à la ville, où il a affaire pour un jour ou deux ; il se
conformera à ce que vous lui demandez, et viendra vous en
assurer à son retour : tranquillisez-vous. Mademoiselle de
Tervire n'est point orpheline comme vous le pensez ; espé-

rez mieux de sa mère. Il est vrai qu'elle l'a négligée ; mais
elle ne la connaît point, et elle l'aimera dès qu'elle l'aura
vue.

Quelque bas qu'elles parlassent, je les entendis, et le
terme d'orpheline m'avait d'abord extrêmement surprise;
que pouvait-il signifier, puisque j'avais une mère, et que
même on parlait d'elle ? Mais ce qu'avait répondu l'amie de
madame de Tresle me mit au fait, et m'apprit qu'appa-
remment cette mère que je ne connaissais pas ne se sou-
ciait point de sa fille ; ce furent là les premières nouvelles

que j'eus de son indifférence pour moi, et j'en pleurai amè-
rement, j'en demeurai consternée, toute petite fille que
j'étais encore.

Six jours après ce que je vous dis là, madame de Tresle
baissa tant, qu'on fit partir un domestique pour avertir ses
filles, qui la trouvèrent morte quand elles arrivèrent.

Le fils aîné, celui que j'ai dit qui demeurait à quinze



lieues de là, dans la terre de sa femme, était alors avec elle
à Paris, où une affaire l'avait obligé d'aller, et le cadet était
dans je ne sais quelle province avec son régiment ; ainsi,
dans cette occurrence, il n'y eut que leurs sœurs de présen-
tes, et je dépendis d'elles.

Elles restèrent quatre ou cinq jours à la maison, tant pour
rendre les derniers devoirs à leur mère que pour mettre
tout en ordre dans l'absence de leurs frères. Je crois qu'il
y eut un inventaire

; du moins des gens de justice furent-
ils appelés : madame de Tresle avait fait un testament ; il

y avait quelques petits legs à acquitter, et mes tantes pré-
tendaient d'ailleurs avoir des reprises sur le bien.

Figurez-vous des discussions, des débats entre les sœurs,
qui tantôt se querellent, et tantôt se réunissent contre un
homme à qui leur frère aîné, informé de la maladie de sa
mère, avait envoyé sa procuration de Paris.

Imaginez-vous enfin tout ce que l'avarice et l'amour du
butin peuvent exciter de criailleries et d'agitations indécen-
tes entre des enfants qui n'ont point de sentiment, et à qui
la mort de leur mère ne laisse, au lieu d'affliction, que de
l'avidité pour sa dépouille : voilà l'image de ce qui arriva
alors.

Où étais^je pendant tout ce fracas ? Dans une petite cham-
bre où l'on m'avait reléguée à cause de mes pleurs et de

mes gémissements qui étourdissaient les deux filles, et que
je n'osai en effet continuer longtemps ; l'excès de ma dou-
leur la rendit bientôt solitaire et muette, surtout depuis
qu'elles surent que madame de Tresle m'avait laissé un dia-
mant d'environ deux mille francs, qu'une de ses amies lui
avait autrefois donné en mourant, et qu'elles furent obligées
de délivrer au confesseur de leur mère, qui devait me le re-
mettre ; ce diamant les avait outrées contre moi ; elles ne
pouvaient pas me voir.

Comment! est-il possible, disaient-elles, que notre mère
nous ait moins aimées que cette petite fille? N'est-il pas
bien étonnant que ceux qui l'ont dirigée n'aient pas redressé
ses sentiments, ni travaillé à lui en inspirer de plus natu-



rels et de plus légitimes? Jugez si cette petite fille aurait
bien fait de se montrer ; aussi ne les ai-je jamais oubliés,
ces quatre jours que je passai avec elles, et que je passai
dans les larmes,

Oui, Marianne, croiriez-vous que'je n'y songe encore qu'en
frémissant, à cette maison si désolée, où je n'étais plus rien
pour qui que ce soit, où je me trouvais seule au milieu de
tant de personnes, où je ne voyais plus que des visages
la plupart ennemis, quelques-uns indifférents, et tous alors
plus étrangers pour moi que si je ne les eusse jamais vus?
car voilà l'impression qu'ils me faisaient. Considérez-moi
dans cette chambre où l'on m'avait mise à l'écart, où je me
sauvais de la rudesse et de l'aversion de mes tantes, où me
retenait l'effroi de paraître

-
à leurs yeux, et où je tremblais

seulement en entendant leur voix.

Je croyais dépendre du caprice ou de l'humeur de tout le
monde ; il n'y avait personne dans la maison, pas un domes-
tique à qui je ne m'imaginasse avoir obligation de ce qu'il
ne me méprisait ou ne me rebutait pas ; et vous devez, ma
chère Marianne, juger mieux qu'une autre combien je souf-
fris, moi que rien n'avait préparée à cette étrange sorte de
misère, moi qui n'avais pas la moindre idée de ce qu'on ap-
pelle peine d'esprit, et qui sortais d'entre les mains d'une
grand'mère qui m'avait amolli le cœur par ses tendresses.

Ce ne sont pas là de ces chagrins violents où l'on s'agite,
où l'on s'emporte, où l'on a la force de se désespérer ; c'est
encore pis que cela ; ce sont de ces tristesses retirées dans
le fond de l'âme, qui la flétrissent, et qui la laissent comme
morte ; on n'est qu'épouvanté de n'appartenir à personne,
mais on se sent comme anéanti en présence de tels parents.

Enfin, ma situation changea ; il n'y avait plus rien à dis-
cuter, et le quatrième jour de la mort de madame de Tresle,
mes tantes songèrent à s'en retourner chez elles avec leurs
maris qui les étaient venus prendre.

Un vieux et ancien domestique qui s'était marié chez ma-
dame de Tresle, et qui logeait dans la basse-cour avec toute



sa famille, de vigneron qu'il était, fut établi concierge de la
maison, en attendant qu'on eût levé les scellés.

Cet homme se ressouvint que j'étais enfermée dans cette
petite chambre. Vous ne pouvez pas demeurer ici, puisqu'il
n'y demeurera plus personne, me dit-il

;
allons, venez dans

la salle où l'on déjeune.
Il fallut bien l'y suivre malgré moi, et sans savoir ce que

j'allais devenir. Je n'y entrai qu'en tremblant, la tête bais-
sée, avec un visage pâle et déjà maigri, avec du linge et des
habits froissés pour avoir passé des nuits sur mon lit sans
m'être déshabillée, et cela par pur découragement, et parce
qu'aussi qui que ce soit ne s'avisait le soir de venir voir ce
que je faisais.

Je n'osais lever les yeux sur ces deux redoutables sœurs,
j'étais à leur merci, je n'avais la protection de personne, et
depuis que j'avais perdu madame de Tresle, je ne m'étais
pas encore sentie si privée d'elle que dans cet instant où je
parus devant ses filles.

Et à propos, nous n'avons point encore songé à cette petite
fille,dit alors la cadette du plus loin qu'elle m'aperçut; qu'en
ferons-nous donc, ma sœur? Car pour moi, je vous dirai
naturellement que je ne saurais me charger d'elle ; ma belle-
sœur et ses deux enfants sont actuellement chez moi, et.j'ai
assez de mes autres embarras sans celui-là.

Moi assez des miens, repartit l'aînée
; on me rebâtit ma

maison, il y en a une partie d'abattue; où la mettrais-je?
Eh bien ! répondit l'autre, où est la difficulté ? Il n'y a qu'à
la laisser chez ce bonhomme (c'était le vigneron qu'elle vou-
lait dire), dont la femme en aura soin, et qui la gardera en
attendant qu'on ait réponse de sa mère à qui nous écrirons,
qui enverra apparemment de l'argent, quoiqu'il n'en soit
jamais venu de chez elle, et qui disposera de sa fille

comme il lui plaira. Je ne vois point d'autre arrange-
ment, dès que nous ne pouvons pas l'enmener, et qu'il
n'y a point d'autres parents ici. Je ne suis point d'avis
qu'il m'en arrive autant qu'à ma mère, à qui la mar-
quise, toute grande dame et toute riche qu'elle est, n'a



pas eu honte de la laisser pendant dix ans entiers, qui,
pour surcroît de ridicule, ont fini par un legs de mille
écus (elle parlait du diamant). Jugez-en, Marianne : voyez si
l'on pouvait, moi présente, me rejeter avec plus d'insulte,
ni traiter de ma situation avec moins d'humanité, ni me la
montrer avec moins d'égard pour la faiblesse de mon âge.

Aussi en eus-je l'esprit troublé ; cet asile qu'on me refu-
sait, celui qu'on me reprochait d'avoir trouvé chez madame
de Tresle ; ce misérable gîte qu'on me destinait dans le lieu
même où j'avais été si heureuse, où madame de Tresle m'a-
vait tant aimée, où je me dirais sans cesse : où est-elle? où
je croirais toujours la voir, et toujours avec la douleur de
ne la voir jamais ; enfin, ce récit qu'on me faisait, en pas-
sant, du peu d'intérêt que ma mère prenait à moi, tout
cela me pénétra si fort, qu'en m'écriant, ah ! mon Dieu !

mon visage à l'instant fut couvert de larmes.
Pendant qu'on délibérait ainsi sur ce que l'on ferait de

moi, M. Villot, cet ancien fermier de mon grand-père, et à
qui madame de Tresle avait écrit, entra dans la salle. Je le
connaissais, je l'avais vu venir souvent à la maison pour des
achats de blé ; et l'air plein de zèle et de bonne volonté avec
lequel il jeta d'abord les yeux sur moi, m'engagea subite-
ment et sans réflexion à avoir recours à lui.

Hélas ! lui dis-je, monsieur Villot, vous qui étiez notre
ami, menez-moi chez vous pour quelques jours : souvenez-
vous de madame de Tresle, et ne me laissez pas ici, je vous
en conjure.

Eh ! vraiment, mademoiselle, je n'arrive ici que pour vous
emmener ; c'est madame de Tresle qui, en mourant, m'en a
chargé par la lettre que voici, et que je n'ai reçue que ce
matin en revenant de la ville. Ainsi je vous conduirai tout
à l'heure à notre bourg, si ces dames y consentent; et ce
sera bien de l'honneur à moi de vous rendre ce petit service,
après les obligations que j'ai à feu M. de Tervire, mon bon
maître et votre grand-père, que nous avons bien pleuré, ma
femme et moi, et pour qui nous prions Dieu encore tous
les jours. Il n'y a qu'à venir, mademoiselle ; nous nous es-



timerons bien heureuxdevous avoir à la maison, et nous vous
y porterons autant de respect que si vous étiez chez vous,
ainsi qu'il est juste.

Volontiers, dit alors une de mes tantes ; n'est-ce pas,
ma sœur? Elle sera là chez de fort honnêtes gens, et nous
pouvons la leur confier en toute sûreté. Oui, monsieur Villot,
on vous la laisse avec plaisir, emmenez-la; j'écrirai dès au-
jourd'hui à sa mère la bonne volonté quevous avez marquée,
afin que vous n'y perdiez pas, et qu'elle se hâte de vous dé-
barrasser de sa fille.

Ah ! madame, lui répondit ce galant homme, ce n'est pas
le gain que j'y prétends faire qui me mène; je n'y songe
pas. Pour ce qui est de l'embarras, il n'y en aura point ; ma
femme ne quitte jamais son ménage, et nous avons une
chambre fort propre qui est toujours vide, excepté quand
mon gendre vient au bourg; mais il couchera ailleurs ; il
n'est que mon gendre, et la jeune demoiselle sera maîtresse
du logis, jusqu'à ce que sa mère la reprenne.

Je m'approchai alors de Villot, pour lui témoigner com-
bien j'étais sensible à ce qu'il disait, et de son côté il me fit

une révérence à laquelle on reconnaissait le fermier de mon
grand-père.

Allons, voilà qui est décidé, dit alors la cadette; adieu,
monsieur Villot

;
qu'on aille chercher la cassette de cette

petite fille ; il se fait tard, nos équipages sont prêts, il n'y
a qu'à partir. Tervire (c'était à moi qu'elle s'adressait), don-
nez demain de vos nouvelles à votre mère ; on vous reverra
un de ces jours ; entendez-vous? Soyez bien raisonnable,
ma fille ; nous vous la recommandons, monsieur Villot.

Là-dessus elles prirent congé de tout le monde, passè-
rent dans la cour, se mirent chacune dans la voiture, et
partirent sans m'embrasser ; elles venaient de s'épuiser
d'amitié pour moi dans les dernières paroles que venait
de me dire la cadette, et que l'aînée était censée avoir dites
aussi.

Je fus un peu soulagée dès que je ne les vis plus, je res-
pirai, je sentis une affliction de moins. On chargea un pay-



san de mon petit bagage, nous partîmes à notre tour,
M. Villot et moi.

Non, Marianne, quelque chose que je vous aie dit jus-
qu'ici de mes détresses, je ne me souviens point d'avoir
rien éprouvé de plus triste que ce qui se passa dans mon
cœur en cet instant.

Nous qui sommes bornées en tout, comment le sommes-
nous si peu quand il s'agit de souffrir? Cette maison où je
croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quit-
ter sans me sentir arracher l'âme ; il me sembla que j'y
laissais ma vie, j'expirais à chaque pas que je faisais pour
m'éloigner d'elle, je ne respirais qu'en soupirant ; j'étais
cependant bien jeune, mais quatre jours d'une situation
comme était la mienne avancent bien le sentiment ; ils va-
lent des années.

Mademoiselle, me disait le fermier, qui avait presque en-
vie de pleurer lui-même, marchons, ne retournez point la
tête, et gagnons vite le logis; votre grand'mère nous aimait ;

c'est comme si c'était elle.
Pendant qu'il me parlait, nous avancions

;
je me retour-

nais encore, et à force d'avancer, elle disparut à mes yeux,
cette maison que je n'aurais voulu ni habiter ni perdre de
vue.

Enfin nous entrâmes dans le bourg, et me voici chez
M. Villot avec sa femme, que je ne connaissais point, et
qui me reçut avec l'air et les façons dont j'avais besoin
dans l'état où j'étais ; je ne me trouvai point étrangère avec
elle

; on est tout d'un coup lié avec les gens qui ont le cœur
bon ; quels qu'ils soient, ce sont comme des amis que vous
avez dans tous les états.

Ce fut ainsi que je fus accueillie, et le premier avantage
que j'en retirai fut d'être délivrée de cette crainte stupide,
de cet abattement d'esprit où j'avais langui jusque-là; j'osai
du moins alors pleurer et soupirer à mon aise.

Mes tantes avaient réduit ma douleur à se taire; le zèle
et les caresses de ces gens-ci la mirent en liberté

; cela
la rendit plus tendre, par conséquent plus douce, et puis



la dissipa insensiblement, à l'attendrissement près, qu'en-
tretenait alors le souvenir de madame de Tresle, et que j'ai
encore quand je parle d'elle.

J'avais écrit à ma mêre, et il y avait toute apparence que
M. Villot ne me garderait que dix ou douze jours. Point du
tout ; ma mère m'écrivit en quatre lignes de rester chez
lui, sous prétexte qu'elle avait un voyage à faire avec son
mari, me promettant de m'emmener ensuite à Paris avec
elle.

Mais ce voyage qu'elle remettait de mois en mois ne se
fit point, et le tout se termina par me marquer bien fran-
chement qu'elle ne savait plus quand elle viendrait, mais
qu'elle allait prendre des arrangements pour me faire venir
à Paris ; ce qui n'eut aucun effet non plus, malgré la quan-
tité de lettres dont je la fatiguai depuis, et auxquelles elle
ne répondit point ; de façon que je me lassai moi-même de
lui écrire, et que je restai chez ce fermier,aussi abandonnée
que si je n'avais point eu de famille, à quelque argent près
qu'on envoyait à longs intervalles pour m'habiller, avec
une petite pension qu'on payait pour moi, et dont la mé-
diocrité n'empêchait pas mes généreux hôtes de m'aimer
de tout leur cœur, et de me respecter en m'aimant.

De mes tantes, je ne vous en parle point
; je ne les voyais,

tout au plus, que deux fois par an.
J'avais quatre ou cinq compagnes dans le bourg et aux

environs ; c'étaient des filles de bourgeois du lieu, avec qui
je passais une partie de la journée, ou les filles de quelques
gentilshommes voisins, dont les mères m'emmenaient quel-
quefois dîner chez elles, quand le fermier, qui avait affaire
à leurs maris, devait venir me reprendre.

Les demoiselles (j'entends les filles nobles), en qualité
de mes égales, m'appelaient Tervire, et s'honoraient un
peu, ce me semble, de cette familiarité, à cause de ma-
dame la marquise ma mère.

Les bourgeoises, un peu moins hardies, malgré qu'elles
en eussent, usaient de finesse pour sauver leur petite vanité,
et me donnaient un nom qui paraissait les mettre au pair.



J'étais ma chère amie pour elles
^

c'est une remarque que
je fais en passant pour vous amuser.

Voilà comme je vécus jusqu'à l'âge de près de dix-sept
ans.

Il y avait alors à un petit demi-quart de lieue de notre
bourg un château où j'allais assez souvent. Il appartenait à
la veuve d'un gentilhomme qui était mort depuis dix ou
douze ans ; cette dame avait été autrefois une des compa-
gnes de ma mère et sa meilleure amie ; je pense aussi
qu'elles avaient été mariées à peu près dans le même temps,
et qu'elles s'écrivaient quelquefois.

Cette veuve pouvait avoir alors environ quarante ans,
femme bien faite et de bonne mine, et à qui sa fraîcheur et
son embonpoint laissaient encore un assez grand air de
bonté

; ce qui, joint à la vie régulière qu'elle menait, à des
mœurs qui paraissaient austères, et à ses liaisons avec tous
les dévots du pays, lui attira et l'estime et la vénération du
monde, d'autant plus qu'une belle femme édifie plus qu'une
autre quand elle est pieuse, parce qu'ordinairement elle a
besoin d'un plus grand effort pour l'être.

Il y avait bien quelques personnes dans nos cantons qui
n'étaient pas absolument sûrs de cette grande piété qu'on
lui croyait.

Parmi les dévots qui allaient souvent chez elle, on remar-
quait qu'il y avait toujours eu quelques jeunes gens, soit
séculiers, soit ecclésiastiques ou abbés, et toujours bien
faits. Elle avait d'ailleurs de grands yeux assez tendres

; sa
façon de se mettre, quoique simple et modeste, avait un
peu trop bonne grâce, et les gens dont je viens de parler
se défiaient de tout cela ; mais à peine osaient-ils montrer
leur défiance, dans la crainte de passer pour de mauvais
esprits.

Cette veuve avait écrit à ma mère que je la voyais sou-
vent, et il est vrai que j'aimais sa douceur et ses manières
affectueuses.

Vous vous ressouvenez que je n'avais pas de bien ; ma
mère, qui ne savait que faire de moi, et qui aurait souhaité



que je ne vinsse jamais à Paris, où je n'aurais pu prendre
les airs d'une tille de condition, ni vivre convenablement à

sa vanité et au rang qu'elle y tenait, lui témoigna combien
elle lui serait obligée si elle pouvait adroitement m'inspirer
l'envie d'être religieuse. Là-dessus la veuve entreprend d'y
réussir.

La voilà qui donne le mot à toute cette société de gens
de bien, atin qu'ils concourent avec elle au succès de son
entreprise ; elle redouble de caresses et d'amitié pour moi ;

et il est vrai qu'une fille de mon âge, et d'une aussi jolie
figure qu'on disait que je l'étais, ne lui aurait pas fait peu
d'honneur de s'aller jeter dans un couvent au sortir de ses
mains.

Elle me retenait presque tous les jours à souper, et même
à coucher chez elle : à peine pouvait-elle se passer de me voir
depuis le matin jusqu'au soir. M. et madame Villot étaient
charmés de mon attachement pour elle, ils m'en louaient,
ils m'en estimaient encore davantage, et tout le monde pen-
sait comme eux ; je m'affectionnais moi-même aux éloges
que je m'entendais donner, j'étais flattée de cet applaudisse-
ment général ; ma dévotion en augmentait tous les jours,
et ma mine en devenait plus austère.

Cette femme m'associait à tous ses pieux exercices, m'en-
fermait avec elle pour de saintes lectures, m'emmenait à
l'église et à toutes les prédications qu'elle courait : je pas-
sais fort bien une heure ou deux assise et toute ramassée
dans le fond d'un confessionnal où je me recueillais comme
elle, où je croyais du moins me recueillir à son exemple,
à cause que j'avais l'honneur d'imiter sa posture.

Elle avait su m'intéresser à toutes ces choses par la façon
insinuante avec laquelle elle me conduisait.

Ma prédestinée, me disait-elle souvent (car elle et ses
amies ne me donnaient point d'autre nom), que la piété
d'une fille comme vous est un touchant spectacle Je ne
saurais vous regarder sans louer Dieu, sans me sentir exci-
tée à l'aimer.

Eh ! mais sans doute, répondaient nos amis, cette piété



qui nous charme, et dont nous sommes témoins, est une
grâce que Dieu nous fait aussi bien qu'à mademoiselle ; et
ce n'est pas pour en rester là que vous êtes si pieuse avec
tanl de jeunesse et tant d'agréments, ajoutait-on ; cela ira
encore plus loin : Dien vous destine un état plus saint, il
vous voudra tout entière ; on le voit bien, il faut de grands
exemples au monde, et vous en serez un du triomphe de la
grâce.

A ces discours qui m'animaient, on joignait des égards
presque respectueux, on feignait des étonnements, on levait
les yeux au ciel d'admiration ; j'étais parmi eux une personne
grave et vénérable, ma présence en imposait; et à tout âge,
surtout à celui où j'étais, on aime à se voir de la dignité
avec ceux avec qui l'on vit. C'est de si bonne heure qu'on
est sensible au plaisir d'être honoré! Aussi la veuve espé-
rait-elle bien par là me mener tout doucement à ses fins.

Sa maison n'était pas éloignée d'un couvent de filles,
où nous allions pour le moins une ou deux fois par se-
maine.

Elle y avait une parente qui était instruite de ses desseins,
et qui s'y prêtait avec l'adresse monacale, avec tout le zèle
malentendu dont elle était capable. Je dis malentendu, car
il n'y a rien de plus imprudent, et peut-être rien de moins
pardonnable, que ces petites séductions qu'on emploie en
pareil cas, pour faire venir à une jeune fille l'envie d'être
religieuse. Ce n'est pas en agir de bonne foi avec elle

; et
il vaudrait mieux lui exagérer les conséquences de l'snga-
gement qu'elle prendra, que de l'empêcher de les voir, ou
que de les lui déguiser si bien qu'elle ne les connaît pas.

Quoi qu'il en soit, cette parente de ma veuve n'oubliait
rien pour me gagner, et elle y réussissait : je l'aimais de
tout mon coeur ;

c'était une vraie fête pour moi que d'aller
lui rendre visite ; et on ne saurait croire combien l'amitié
d'une religieuse est attrayante, combien elle engage une
fille qui n'a rien vu et qui n'a nulle expérience: on aime
alors cette religieuse autrement qu'on n'aimerait une amie
du monde ; c'est une espèce de passion que l'attachement



innocent qu'on prend pour elle ; et il est sûr que l'habit
que nous portons, et qu'on ne voit qu'à nous, que la phy-
sionomie reposée qu'il nous donne, contribuent à cela aussi
bien que cet air de paix qui semble répandu dans nos mai-
sons, et qui les fait imaginer comme un asile doux et tran-
quille ; enfin il n'y a pas jusqu'au silence qui règne parmi
nous, qui ne fasse une impression agréable sur une âme
neuve et un peu vive.

J'entre dans ce détail à cause de vous, à qui il peut ser-
vir, Marianne, et afin que vous examiniez en vous-même
si l'envie que vous avez d'embrasser notre état ne vient
pas en partie de ces petits attraits dont je vous parle et qui
ne durent pas longtemps.

Pour moi, je les sentais quand j'allais à ce couvent; et
il fallait voir comme ma religieuse me serrait les mains
dans les siennes, avec quelle sainte tendresse elle me par-
lait et jetait les yeux sur moi. Après cela venaient encore
deux ou trois de ses compagnes aussi caressantes qu'elle,
et qui m'enchantaient par la douceur des petits noms qu'elles
me donnaient, et par leurs grâces simples et dévotes; de
sorte que je ne les quittais jamais que pénétrée d'attendris-
sement pour elles et pour leur maison.

'Mon' Dieu ! que ces bonnes filles sont heureuses ! me di-
sait la veuve, quand nous retournions chez elle ; quen'ai-je
pris cet état-là? Nous venons de les laisser dans le sein du

repos, et nous allons retrouver le tumulte de la vie du
monde.

J'en convenais avec elle ; et, dans les dispositions où
j'étais, il ne me fallait peut-être plus qu'une visite ou deux
à ce couvent pour me déterminer à m'y jeter, sans un coup
de hasard qui me changea tout d'un coup là-dessus.

Un jour que ma veuve était indisposée, et qu'il y avait
plus d'une semaine que nous n'avions été à ce couvent,
j'eus envie d'y aller passer une heure ou deux, et je priai la
veuve de me donner sa femme de chambre pour m'y mener;
j'avais un livre à rendre à ma bonne amie la religieuse,
que je demandai, et que je ne pus voir; un rhumatisme



auquel elle était sujette la retenait au lit; ce fut ce qu'elle
m'envoya dire par une de ses compagnes qui venaient ordi-
nairement me trouver au parloir avec elle.

Celle qui me parla alors était une personne de vingt-cinq
à vingt-six ans, grande fille d'une figure aimable et intéres-
sante, mais qui m'avait toujours paru moins gaie, ou, si
vous le voulez, plus sérieuse que les autres

;
elle avait quel-

quefois un air de mélancolie sur le visage, que l'on croyait
naturel, et qui ne rebutait point, qui devenait même atten-
drissant par je ne sais quelle douceur qui s'y mêlait ; il me
semble que je la vois encore avec ses grands yeux languis-
sants ; elle laissait volontiers parler les autres, quand nous
étions toutes ensemble ; c'était la seule qui ne m'eût point
donné de petits noms, et qui se contentait de m'appeler
mademoiselle, sans que cela m'empêchât de la trouver aussi
affable que ses compagnes.

Ce jour-là elle me parut encore plus mélancolique que de
coutume ; et comme je ne la soupçonnais point de tristesse,
je m'imaginai qu'elle ne se portait pas bien.

N'êtes-vous pas malade ? lui dis-je ; je vous trouve un peu
pâle. Cela se peut bien, me répondit-elle ; j'ai passé une
assez mauvaise nuit, mais ce ne sera rien. Souhaitez-vous,
ajouta-t-elle, que j'aille avertir nos sœurs que vous êtes ici ?

Non, lui dis-je, je n'ai qu'une heure à rester avec vous, et
je ne demande pas d'autre compagnie que la vôtre : aussi
bien aurai-je incessamment le temps de voir nos bonnes
amies tout à mon aise, et sans être obligée de les quitter.
Comment! sans les quitter? me dit-elle : auriez-vous des-
sein d'être des nôtres ?

J'y suis plus d'à moitié résolue, lui répondis-je, et je crois
que dès demain je récrirai à ma mère

;
il y a longtemps

que votre bonheur me fait envie, et je veux être aussi heu-
reuse que vous.

Je passai alors ma main'à travers le parloir pour pren-
dre la sienne, qu'elle me tendit, mais sans répondre à ce
que je lui disais ; je m'aperçus même que ses yeux se



mouillaient, et qu'elle baissait la tête, apparemment pour
me le cacher.

J'en demeurai dans un étonnement qui me rendit à mon
tour quelques instants muette.

Dites-moi don0, m'écriai-je en la regardant, est-ce que
vous pleurez ? Est-ce que je me trompe sur votre bon-
heur ?

A ce mot de bonheur, ses larmes redoublèrent, et j'en fus
touchée moi même, sans savoir ce qui l'affligeait.

Enfin, après plusieurs soupirs qui sortirent comme mal-
gré elle : Hélas ! mademoiselle, me répondit-elle, gardez-
moi le secret sur ce que vous voyez, je vous en conjure ;

ne dites mes pleurs à personne : je n'ai pu les retenir, et je
vous en confierai la cause ; il ne vous sera peut-être pas
inutile de la savoir, elle peut servir à votre instruction.

Elle s'arrêta là pour essuyer ses larmes. Achevez, lui dis-
je en pleurant moi-même, et ne me cachez rien, ma chère
amie ; je me sens pénétrée de vos chagrins, et je regarde
la confiance que vous me témoignez comme un bienfait
que je n'oublierai jamais.

Vous voulez vous faire religieuse? me dit-elle alors, et
les caresses de nos sœurs, l'accueil qu'elles vous font, les
discours qu'elle vous tiennent, et, autant qu'il me le sem-
ble, les insinuations de madame de Sainte-Hermières (c'était
le nom de ma veuve), tout vous y porte, et vous allez vous
engager dans notre état sur la foi d'une vocation que vous
croyez avoir et que vous n'auriez peut-être pas sans tout
cela. Prenez-y garde ! J'avoue, si vous êtes bien appelée,
que vous vivrez tranquille et contente ; mais ne vous en fiez

pas aux dispositions où vous vous trouvez ; elles ne sont pas
assez sûres, je vous en avertis

;
peut-être cesseront-elles

avec les circonstances qui vous les inspirent à présent, mais
qui ne font que vous les prêter ; et je ne saurais vous dire quel
malheur c'est pour une fille de votre âge de s'y être trom-
pée, ni jusqu'où ce malheur-là peut devenir terrible pour
elle. Vous ne vous figurez ici que des douceurs, et il y en
a sans doute ; mais ce sont des douceurs particulières à



notre état, et il faut être née pour les goûter. Il y a telle
personne qui dans le monde aurait pu soutenir les plus
grands malheurs, et qui ne trouve pas en elle de quoi sou-
tenir les devoirs d'une religieuse, tout simples qu'ils vous
paraissent. Chacun a ses forces ; celles donl on a besoin
parmi nous ne sont pas données à tout le monde, quoi-
qu'elles semblent devoir être bien médiocres

; j'en ai fait
l'expérience. C'est à votre âge que je suis entrée ici ; on m'y
mena d'abord comme on vous y mène ; je m'y attachai
comme vous à une religieuse dont je fis mon amie, ou,
pour mieux dire, caressée par toutes celles qui y étaient,
je les aimai toutes, et je ne pouvais pas m'en séparer. J'étais
une cadette, toute ma famille aidait au charme qui m'atti-
rait chez elles

; je n'imaginais rien de plus doux que d'être
du nombre de ces bonnes filles qui m'aimaient tant, pour
qui ma tendresse était une vertu, et avec qui Dieu me pa-
raissait si aimable, avec qui j'allais le servir dans une paix
si délicieuse. Hélas! mademoiselle, quelle enfance! Je ne me
donnais pas à Dieu ; ce n'était point lui que je cherchais
dans cette maison ; je ne voulais que m'assurer la dou-
ceur d'être toujours chérie de ces bonnes filles, et de les
chérir moi-même ; c'était là le puéril attrait qui me me-
nait, je n'avais point d'autre vocation. Personne n'eut la
charité de m'avertir dela méprise que je pouvais faire, et il
n'était plus temps de me dédire quand je connus toute la
mienne. J'eus cependant des ennuis et des dégoûts sur la
fin de mon noviciat ;

mais c'étaient des tentations, venait-on

me dire affectueusement, et en me caressant encore. A l'âge
où j'étais, on n'a pas le courage de résister à tout le
monde; je crus ce qu'on me disait, tant par docilité que
par persuasion ; le jour de la cérémonie de mes vœux ar-
riva, je me laissai entraîner, je fis ce qu'on me disait ;

j'étais dans une émotion qui avait arrêté toutes mes pen-
sées ; les autres décidèrent de mon sort, et je ne fus moi-
même qu'une spectatrice stupide de l'engagement éternel
que je pris.

Ses pleurs recommencèrent ici, et elle n'acheva les der-



niers mots qu'avec une voix étouffée par ses soupirs.
Vous avez vu que sa douleur n'avait fait d'abord que

m'attendrir, elle m'effraya dans ce moment-ci. Tout ce qui
l'avait conduite à ce couvent ressemblait si fort à ce qui me
donnait envie d'y être, mes motifs venaient si exactement
des mêmes causes, et je voyais si bien mon histoire dans
la sienne, que je tremblais du péril où j'étais, ou plutôt de
celui où j'avais été; car je crois que dans cet instant je ne
me souciais plus de cette maison, non plus que de celles
qui y demeuraient ; je me sentis glacée pour elles, et je ne
fis plus de cas de leurs façons.

De sorte que, après avoir quelques instants rêvé sur ce
que je venais d'entendre : Ah ! mon Dieu, madame, que de
réflexions vous me faites faire ! dis-je à cette religieuse qui
pleurait encore, et combien vous m'apprenez de choses que
je ne savais pas

Hélas ! me répondit-elle, je vous l'ai déjà dit, mademoi-
selle, et je vous le répète, ne confiez notre conversation à

personne ; je ne suis déjà que trop à plaindre, et je le serais
encore davantage si vous parliez.

Vous n'y songez pas, lui dis-je; moi, révéler une confi-
dcnce à laquelle je devrai peut-être tout le repos de ma
vie,' et que malheureusement je ne puis payer par aucun
service, malgré le triste état où vous êtes, et qui m'arrache
les pleurs que vous me voyez verser ajoutai-je avec un
attendrissement dont la douceur la gagna au point que le
reste de son secret lui échappa.

Hélas ! vous ne voyez rien encore, et vous ne savez pas
tout ce que je souffre, s'écria-t-elle en appuyant sa tête sur
ma main, que je lui avais passée, et qu'elle arrosa de ses
larmes.

Chère amie, lui répondis-je à mon tour, auriez-vous en-
i core d'autres chagrins ? Soulagez votre cœur en me les di-
ï'sant; donnez-vous du moins cette conso:ation-là avec unelpersonne qui vous aime, et qui en soupirera avec vous.

Eh bien ! me dit-elle, je me fie à vous ;
j'ai besoin de se-

ocoura, et je vous en demande, et c'est contre moi-même.



Elle tira alors de son sein un billet sans adresse, mais
cacheté, qu'elle me donna d'une main tremblante. Puisque
je vous fais pitié, ajouta-t-elle, défaites-moi de cela, je vous
en conjure ; ôtez-moi ce malheureux billet qui me tour-
mente, délivrez-moi du péril où il me jette, et que je ne le
voie plus. Depuis deux heures que je l'ai reçu, je ne vis
pas.

Mais, lui dis-je, vous ne l'avez point lu, il n'est point ou-
vert. Non, me répondit-elle

; à tout moment j'ai eu envie
de le déchirer, à tout moment j'ai été tentée de l'ouvrir, et
à la fin je l'ouvrirais, je n'y résisterais pas; je crois que
j'allais le lire quand, par bonheur pour moi, vous êtes ve-
nue ; eh ! quel bonheur ! hélas! je suis bien éloignée de
sentir que c'en est un ; je ne sais pas même si je le pense.
Ce billet que je viens de vous donner, je le regrette, peu
s'en faut que je ne vous le redemande,je voudrais le ravoir

;

mais ne m'écoutez point, et si vous le lisez, comme vous en
êtes la maîtresse, puisque je ne vous cache rien, ne me
dites jamais ce qu'il contient

;
je ne m'en doute que trop,

et je ne sais ce que je deviendrais si j'en étais mieux ins-
truite

.
Eh ! de qui le tenez-vous ? lui dis-je alors, émue moi-

même du trouble où je la voyais. De mon ennemi mortel,
d'un homme qui est plus fort que moi, plus fort que ma
religion, que mes réflexions, me répondit-elle ; d'un homme
qui m'aime, quia perdu la raison, qui veut m'ôter la mienne,
qui n'y a déjà que trop réussi, à qui il faut que vous par-
liez et qui s'appelle...

Elle le nomma alors tout de suite dans le désordre des
mouvements qui l'agitaient ; et jugez quelle fut ma sur-
prise, quand elle prononça le nom d'un homme que je
voyais presque tous les jours chez madame de Sainte-Her-
mières, et qui était un jeune abbé de vingt-sept à vingt-
huit ans, qui, à la vérité, n'avait encore aucun engagement
bien sérieux dans l'état ecclésiastique, qui jouissait cepen-
dant d'un petit bénéfice, qui passait pour être très pieux,
qui avait -la conduite et l'air d'un homme qui l'est beaucoup



et que je croyais moi-même d'une sagesse de mœurs irré-
prochable. Aussi, en apprenant que c'était lui, je ne pus
m'empêcher de faire un cri.

Je sais, ajouta-t-elle, que vous le voyez très souvent ;

nous sommes alliés, et il m'a trompé dans ses visites ;

peut-être s'est-il trompé lui-même. Il m'a, dit-il, aimée
sans qu'il l'ait su, et je crois que ma faiblesse vient d'avoir
su qu'il m'aimait

;
depuis ce temps-là il me persécute,

et je l'ai souffert ; mais montrez-lui sa lettre, dites-lui
que je ne l'ai point lue; dites-lui que je ne veux plus
le voir, qu'il me laisse en repos par pitié pour moi,
par pitié pour lui

;
faites-lui peur de Dieu même, qui me

défend encore contre lui, qui ne me défendrait pas long-
temps, et sur qui il aurait le malheur de remporter, s'il
continue de me poursuivre ; dites-lui qu'il doit trembler de
l'état où je suis ; je ne réponds de rien, si je le revois ; je
suis capable de le suivre, je suis capable d'abréger ma vie,
je suis capable de tout ; je ne prévois que des horreurs, je
n'imagine que des abîmes, et il est sûr que nous péririons
tous deux.

Elle fondait en larmes en me tenant ce discours ; elle
avait les yeux égarés ; son visage était à peine reconnais-
sable, il m'épouvanta. Nous gardâmes toutes deux un assez
long silence ; je le rompis enfin, je pleurai avec elle.

Tranquillisez-vous, lui dis-je, vous êtes née avec une
âme douce et vertueuse ; ne craignez rien, Dieu ne vous
abàndonnera pas ; vous lui appartenez, et il ne veut que
vous instruire. Vous comparerez bientôt le bonheur qu'il y a
d'être à lui au misérable plaisir que vous trouvez à aimer
un homme faible, corrompu, tôt ou tard ingrat, pour le
moins infidèle, et qui ne peut occuper votre cœur qu'en
l'égarant, qui ne vous donne le sien que pour vous perdre;
vous le savez bien, vous me le dites vous-même, c'est d'a-
près vous que je parle ; et tout ceci n'est qu'un trouble
passager qui va se dissiper, qu'il fallait que vous connus-
siez pour être ensuite plus forte, plus éclairée et plus con-
tente de votre état.



Je m'arrêtai là
; une cloche sonna qui l'appelait à l'église.

Revenez donc me voir, me dit-elle d'une voix presque étouf-
fée, et elle me quitta.

Je restai encore quelques moments assise. Tout ce que je
venais d'entendre avait fait une si grande révolution dans
mon esprit, et je revenais de si loin, que, dans l'étonne-
ment où j'étais de mes nouvelles idées, je ne songeais point
à sortir de ce parloir.

Cependant le jour baissait ; je m'en aperçus à travers ma
rêverie, et je rejoignis la femme de chambre qui m'avait
amenée. Je la trouvai qui venait me chercher.

Me voilà donc, comme je vous l'ai déjà dit, entièrement
guérie de l'envie d'être religieuse, guérie à un point que je
tressaillais en réfléchissant que j'avais pensé l'être, et qu'il
s'en était peu fallu que je n'eusse donné ma parole. Heu-
reusement je n'avais pas été jusque-là, je n'avais encore
paru que tentée d'embrasser cet état.

Madame de Sainte-Hermières, chez qui je revins pour
quelques moments, voulut me retenir à coucher ; mais,
sans compter que je désirais d'être seule pour me livrer
tout à mon aise à la nouveauté de mes réflexions,je croyais
avoir le visage aussi changé que l'esprit, et j'appréhendais
qu'elle ne s'aperçût à ma physionomie que je n'étais plus
la même ; de sorte que j'avais besoin d'un peu de temps
pour me rassurer, et pour prendre une mine où l'on ne
connût rien, je veux dire ma mine ordinaire.

Je ne me rendis donc point à ses instances, et. m'en re-
tournai chez M. Villot, où j'achevai de me familiariser moi-
même avec mon changement, et où je rêvai aux moyens
de ne le laisser entrevoir qu'insensiblement aux autres ;

car j'aurais été honteuse de les désabuser trop brusque-
ment sur mon compte ; je voulais m'épargner leur surprise.
Mais apparemmentje m'y pris mal

;
je ne m'épargnai rien.

J'oubliais une circonstance qu'il est nécessaire que vous
sachiez ; c'est qu'en m'en retournant chez mon fermier avec
ja femme de chambre qui m'avait accompagnée au couvent,
le rencontrai ce jeune homme dont m'avait entretenue la



religieuse, cet abbé qui lui faisait répandre tant de larmes,
et dont le billet que j'avais dans ma poche l'avait jetée dans
un si grand trouble.

J'allais entrer chez M. Villot, et je venais de renvoyer la
femme de chambre. Ce jeune tartufe, avec sa mine dévote,
s'arrêta pour me saluer et me faire quelque compliment.
Nous ne vous aurons donc pas ce soir chez madame de
Sainte-Hermières. où je vais souper? me dit-il. Non, mon-
sieur, lui répondis-je ; mais en revanche, je puis vous
donner des nouvelles de madame de... que je quitte, et qui
m'a beaucoup parlé de vous (je nommai la religieuse)

; et
l'air froid dont je lui dis ce peu de mots parut lui faire
quelque impression, du moins je le crus.

Elle a bien de la bonté, reprit-il ; je la vois quelquefois ;

comment se porte-t-elle ? Quoiqu'il n'y ait que trois heures
que vous l'ayez quittée, lui repartis-je (et aussitôt il rougit),
vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle est abattue ; je l'ai
laissée baignée dans ses pleurs et pénétrée jusqu'au déses-
poir de l'égarement d'un homme qui lui a écrit il y a
six ou sept heures, dont elle déteste les visites passées, dont
elle n'en veut recevoir de la vie, qui tenterait inutilement
de la revoir encore, et à qui elle m'a priée de rendre son
billet, que voici, ajoutai-je en le tirant do ma poche, où il
s'était ouvert je ne sais comment. Apparemment la religieuse
en avait déjà à moitié rompu le cachet ; la rupture com-
plète dut lui persuader, sans doute, que je l'avais lu, et
qu'ainsi je savais jusqu'où il était dégagé de scrupules
en fait de religion et de bonnes mœurs, en fait de probité
même ; car je me doutais, sur tous les discours de la reli-
gieuse, qu'il ne s'était pas agi de moins que d'un enlève.
ment, et il n'y avait guère qu'un malhonnête homme qui
eût pu en avoir fait la proposition.

Il prit le billet d'une main tremblante, et je le quittai
sur-le-champ. Adieu, monsieur, lui dis-je, ne craignez rien
de ma part, je vous promets un secret inviolable

; mais
craignez tout de mon amie, bien résolue d'éclater à quel-
que prix que ce soit, si vous continuez à la poursuivre.



Elle ne m'avait pas chargée de lui faire cette menace,
mais je crus pouvoir l'ajouter de mon chef; c'était encore
un secours que je prêtais à cette fille, dont le péril me
touchait, et je pris sur moi d'aller jusque-là pour effrayer
l'abbé, et pour lui ôter toute envie de renouer l'intrigue.

J'y réussis en elfet ; il ne retourna pas au couvent, et
j'en débarrassai la religieuse, ou, pour mieux dire, j'en dé-
barrassai sa vertu ; car pour elle, il y avait des moments
où elle aurait donné sa vie pour le revoir, à ce qu'elle me
disait dans quelques entretiens que j'eus encore avec elle.

Cependant à force de prières, de combats et de gémisse-
ments, ses peines s'adoucirent, elle acquit de la tranquil-
lité

;
insensiblement elle s'affectionna à ses devoirs, et de-

vint l'exemple de son couvent par sa piété.
Quant à l'abbé, cette aventure ne le rendit pas meilleur ;

apparemment il ne méritait pas d'en profiter. La religieuse
n'était qu'une égarée; l'abbé était un perverti, un faux dé-
vot en un mot ; et Dieu, qui distingue nos faiblesses de nos
crimes, ne lui fit pas la même grâce qu'à elle, comme vous
l'allez voir par le récit d'un des plus tristes accidents de ma
vie.

Je retournai le lendemain après midi chez madame de
Sainte-Hermières, qui était alors enfermée dans son ora-
toire, et que deux ou trois de nos amis communs atten-
daient dans la salle.

Elle descendit un quart d'heure après, et d'aussi loin
qu'elle me vit : Vous voilà donc, petite ! me cria-t-elle
comme en soupirant sur moi. Hélas je songeais tout à.

l'heure à vous, vous m'avez distraite dans ma prière ;
voici

le temps où je n'aurai plus le plaisir de vous voir parmi
nous, mais vous n'en serez que mieux. Nous allons être sé-
parés d'elle, messieurs ; c'est dans la maison de Dieu qu'il
faudra désormais chercher notre prédestinée.

D'où vient donc, madame ? lui dis-je avec un sourire que
j'affectai pour cacher la rougeur dont je ne pus me défen-
dre, en entendant parler de la maison de Dieu.

Hélas ! mademoiselle, me répondit-elle, c'est que je viens



de recevoir une lettre de madame la marquise ( elle parlait
de ma mère ), à qui j'écrivis ces jours passés que dans les
dispositions où je vous trouvais, elle pouvait se préparer à

vous voir bientôt religieuse ; et elle me charge de vous dire
qu'elle vous aime trop pour s'y opposer si vous êtes bien
appelée, qu'elle changerait bien son état contre celui que
vous voulez prendre, qu'elle n'estime pas assez le monde
pour vous y retenir malgré vous, et qu'elle vous permet
d'entrer au couvent quand il vous plaira ; ce sont ses pro-
pres termes, et je prévois que vous profiterez peut-être dès
ces jours-ci dela permission qu'on vous donne, ajouta-t-elle
en me présentant la lettre de ma mère.

Les larmes me vinrent aux yeux pour toute réponse ;

mais c'étaient des larmes de tristesse et de répugnance, on
ne pouvait pas s'y méprendre à l'air de mon visage.

Qu'est-ce donc? dit-elle, on croirait que cette lettre vous
afflige ; est-ce que j'ai mal jugé de vous ? Tout le monde ici
s'y est-il trompé, et n'êtes-vous plus dans les mêmes sen-
timents, ma fille ?

Que ne m'avez-vous consultée avant que d'écrire à ma
mère ? lui repartis-je en sanglotant: vous achevez de me
perdre auprès d'elle, madame. Je ne serai point religieuse

;
Dieu ne me veut pas dans cet état-là.

A ce discours, je vis madame de Sainte-Hermières immo-
bile, et presque pâlissante

; ses amis se regardaient et le-
vaient les mains d'étonnement.

Ah ! Seigneur, vous ne serez point religieuse ! s'écria-t-elle
ensuite d'un ton douloureux qui signifiait, où en suis-je !

Et il est vrai que je lui ôtais l'espérance d'une aventure
bien édifiante pour le monde, et par conséquent bien glo-
rieuse pour elle. Après toute la dévotion que je tenais d'elle
et de son exemple, il ne me manquait plus qu'un voile pour
être son chef-d'œeuvre.

Ne vous effrayez point, lui dit alors en souriant d'un air
plein de foi un de ceux qui étaient présents ; je m'y atten-
dais ; ceci n'est qu'un dernier effort de l'ennemi de Dieu
contre elle. Vous l'y verrez peut-être voler dès demain à



cette heureuse et sainte retraite, qui vaut bien la peine d'ê-
tre achetée par un peu de tentation.

Non, monsieur, répondis-je toujours la larme à l'œil, non,
ce n'est point une tentation ; mon parti est pris là-dessus.
En ce cas-là, je vous plains de toutes façons, mademoiselle,
me repartit madame de Sainte-Hermières avec une froideur
qui m'annonçait l'indifférence du commerce que nous au-
rions désormais ensemble. Aussitôt elle se leva pour passer
dans le jardin

;
les autres la suivirent, j'en fis autant ; mais,

aux manières qu'on eut avec moi dès cet instant, je ne re-
connus plus personne de cette société

;
c'était comme si

j'avais vécu avec d'autres gens ; ce n'était plus eux, ce n'é-
tait plus moi.

De cette dignité où je m'étais vue parmi eux, il n'en fut
plus question

;
de ce respectueux étonnement pour mes

vertus, de ces dévotes exclamations sur les grâces dont Dieu
favorisait cette jeune et vénérable prédestinée, il n'en resta
pas vestige ; et je ne fus plus qu'une petite personne fort
ordinaire qui avait d'abord promis quelque chose, mais à
qui on s'était trompé, et qui n'avait pour tout mérite que
l'avantage profane d'être assez jolie; car je n'étais plus si
belle depuis que je refusais d'être religieuse ; ce n'était plus
si grand dommage que je ne le fusse pas, à ne regarder que
l'édification que j'aurais donnée au monde.

En un mot, je déchus de toutes façons, et, pour me punir
de l'importance dont j'avais joui jusqu'alors, on porta si
loin l'indifférence et l'inattention pour moi quand j'étais
présente, qu'à peine paraissait-on savoir que j'étais là.

Aussi mes visites au château devinrent-elles si rares,
q-u'à la fin je n'en rendais presque plus. Dans l'espace d'un
mois, je ne voyais que deux ou trois fois madame de Sainte-
Hermières, qui ne s'en plaignait point, qui ne me souhai-
tait ni ne me haïssait, dont l'accueil n'était que tiède ou
distrait, et point impoli, et à qui en effet je ne faisais ni
plaisir ni peine.

11 y avait déjà près de cinq mois que cela durait, quand
un matin il vint un laquais de madame de Sainte-Hermières



me prier de sa part d'aller dîner chez elle. Cette invitation,
à laquelle je me rendis, me parut nouvelle dans les termes
où nous en étions toutes deux ; mais ce qui me surprit en-
core davantage en arrivant, ce fut de voir cette dame re-
prendre avec moi cet air affectueux et caressant dont il n'é-
tait plus question depuis longtemps.

Je la trouvai avec un gentilhomme qui ne venait chez elle
que depuis ma disgrâce, et que je ne connaissais moi-même
que pour l'avoir rencontré au château dans mes deux der-
nières visites ; homme à peu près de quarante ans, infirme,
presque toujours malade, souvent mourant ; un asthmati-
que qui avait, disait-on, fort aimé la dissipation et le plai-
sir, mais à qui sa mauvaise santé et la nécessité de vivre de
régime n'avaient laissé d'autre chose à faire que d'être
dévot, et dont la mine, au moyen de cette dévotion et de
ses infirmités, était devenue maigre, pâle, sérieuse et aus-
tère.

Cet homme, comme je vous le dépeins, languissant, à
demi mort, d'ailleurs garçon et fort riche, qui, comme je
vous l'ai dit, ne m'avait vue que deux fois à travers ses lan-
gueurs et son intérieur triste et mortifié, avait pris garde
que j'étais jolie et bien faite.

'Comme il savait que je n'avais point de fortune ; que ma
mère, qui était outrée de ce que je n'avais pas pris le voile,

ne demanderait pas mieux que de se défaire de moi ; comme
on lui disait d'ailleurs que, malgré mon inconstance passée
dans l'affaire de ma vocation, je ne laissais pas cependant

que d'avoir de la sagesse et de la douceur ; il se persuada,
puisque je manquais de bien, que ce serait une bonne œu-
vre que de m'aimer jusqu'à m'épouser, qu'il y aurait de la
piété à se oharger de ma jeunesse et de mes agréments, et
à les retirer, pour ainsi dire, dans le mariage. Ce fut dans
ce sens-là qu'il en parla à madame de Sainte-Hermières.

Elle qui étail bien aise de réparer l'affront que je lui avais
fait en restant dans le monde, qui voyait que la maison de

ce gentilhomme ne valait guère moins qu'un couvent, et
qu'en me mariant avec lui je lui ferais presque autant



d'honneur que si elle m'avait faite religieuse, l'encouragea
à suivre son dessein, résolut aussitôt avec lui de m'en ins-
truire, et de me donner à dîner chez elle où je le trouvai.

Venez, ma fille, venez que je vous embrasse, me dit-elle
dès qu'elle me vit. Je n'ai jamais cessé de vous aimer, quoi-
que j'aie un peu cessé de vous le dire ; mais laissons là mon
silence, et les raisons qui l'ont causé. Il faut croire que
Dieu a tout fait pour le mieux

; ce qui se présente aujour-
d'hui pour vous me console de ce que vous avez perdu, et

vous saurez ce que c'est quand nous aurons dîné. Mettons-

nous à table.
Pendant qu'elle me parlait, je jetai par hasard les yeux

sur le gentilhomme en question, qui baissa gravement les
siens, d'un air doux et discret pourtant, de l'air de quel-
qu'un qui était mêlé à ce qu'on avait à me dire.

Nous dînâmes donc
; ce fut lui qui me servit le plus sou-

vent, il but à ma santé ; tout cela d'une manière qui m'an-
nonçait des vues, et qui sentait la déclaration muette et
chrétienne. On devine mieux ces choses-là qu'on ne les ex-
plique ; de sorte que j'eus quelque soupçon de la vérité.

Après le repas, il passa de la table où nous étions dans
le jardin. Mademoiselle, me dit madame de Sainte-Her-
mières, vous n'avez point de bien, votre mère ne peut vous
en donner ; M. le baron de Sercour en a beaucoup (c'était le

nom de notre dévot); c'est un homme plein de piété, qui ne
croit pas pouvoir faire un meilleur usage de sa richesse que
de la partager avec une fille de qualité aussi estimable,
aussi vertueuse que vous l'êtes, et dont le mérite a besoin
de fortune. Il vous offre sa main ; ce serait un mariage ter-
miné en très peu de jours, et qui vous assurerait un éta-
blissement considérable. Il n'est question que d'en écrire à
madame votre mère ; déterminez-vous

,
il n'y a pas à hé-

siter, ce me semble, pour peu que vous réfléchissiez sur la
situation où vous êtes, et sur celle où vous pouvez tomber
à l'avenir. Je vous parle en amie : le baron de Sercour n'est

pas d'un âge rebutant ; il n'a pas beaucoup de santé, j'en
conviens ; il est assez incertain qu'il vive longtemps, ajouta-



t-elle en baissant le ton de sa voix ; mais enfin, Dieu est le
maître, mademoiselle. Si vous veniez à perdre le baron, du
moins vous laisserait-il de quoi chérir sa mémoire, et l'état
de jeune et riche veuve, quoique affligée, est encore moins
embarrassant que celui d'une fille de condition qui est fort
mal à son aise. Qu'en dites-vous? Acceptez-vous le parti?

Je restai quelques moments sans répondre ; ce mari qu'on
m'offrait, cette figure de pénitent triste et langoureux ne me
revenait guère ; c'était ainsi que je l'envisageais alors ; mais
j'avais de la raison.

Née sans bien, presque abandonnée de ma mère comme
je l'étais, je n'ignorais point tout ce que ma condition avait
de fâcheux. J'en avais déjà été effrayée plus d'une fois ;

c'était ici l'instant de penser à moi plus sérieusement que
jamais ; et il n'y avait plus à m'inquiéter de cet avenir
dont on me parlait, si j'épousais le baron qui était riche.

Ce mari me répugnait, il est vrai
; mais je m'accoutume-

rais à lui: on s'accoutume à tout dans l'abondance, il n'y a
guère de dégoût dont elle ne console.

Et puis, vous l'avouerai-je, moins à la honte de mon cœur
qu'à la honte du cœur humain (car chacun a d'abordle sien,
et puis un peu de celui de tout le monde) ? vous l'avouerai-
je, donc ? c'est que parmi mes réflexions, j'entrevis de bien
loin celle-ci, savoir que ce mari n'avait point de santé,
comme le disait madame de Sainte-Hermières, et me lais-
serait peut-être veuve de bonne heure. Cette idée-là ne fit
qu'une apparition légère dans mon esprit ; mais elle en fit
une dont je ne voulus point m'apercevoir, et qui cependant
contribua sans doute un peu à me déterminer.

Eh bien! madame, qu'on écrive donc à ma mère, dis-je
tristement à madame de Sainte-Hermières

,
je ferai ce qu'elle

voudra.

Le baron de Sercour rentra dans la chambre, le cœur me
battit en le voyant ; je ne l'avais pas encore si bien vu, je
tremblai en le regardant, et je le crus déjà mon maître.

Je vous apprends que voici votre femme, monsieur le



baron, lui dit madame de Sainte-Hermières, et que je n'ai
pas eu de peine à la résoudre.

Là-dessus, je le saluai toute palpitante. Elle me fait bien
de l'honneur, répondit-il en me rendant mon salut avec une
satisfaction qu'il modéra tant qu'il put, de crainte qu'elle
ne fût immodeste, mais qui, malgré qu'il en eût, ranima ses
yeux ordinairement éteints.

Il me tint ensuite quelques discours dont je ne me ressou-
viens plus, qui étaient fort mesurés et fort retenus, et ce-
pendant plus amoureux que galants, des discours d'un dévot
qui aime.

Enfin, il fut concluque le baronécrirait dès ce ,jour-là ma
mère, que madame de Sainte-Hermières joindrait une lettre
à la sienne, et que je mettrais deux mots au bas de celle de
cette dame pour marquer que j'étais d'accord de tout. -

On convint aussi de tenir l'affaire secrète, et de ne la dé-
clarer que le jour du mariage, parce que le baron avait un
neveu qui était son héritier, et qu'il n'était pas nécessaire
d'instruire d'avance.

Ce neveu, tout absorbé qu'il était, disait-on, dans la piété
la plus profonde, avait pu cependant compter tout doucement
sur la succession de son oncle; d'autant plus que les contra-
dictions qu'il avait essuyées de la part de son évêque, et
l'impossibilité où il s'était vu de s'avancer dans les ordres,
l'avaient obligé de quitter le petit collet il n'y avait que deux
mois.

Ce garçon si pieux, que M. le baron ne nommait pas, cet
héritier qu'on craignait de chagriner trop tôt, et que ce petit
collet qu'on disait qu'il n'avait plus m'avait d'abord fait re-
connaître, c'était cet abbé dont j'avais délivré mon amie la
religieuse.

Vous observerez que, depuis ce qui s'était passé entre lui
et moi, il était venu assez souvent me voir chez M. Villot,
tant pour me remercier du silence que j'avais gardé sur son
aventure, que pour me conjurer d'avoir toujours cette cha-
rité-là pour lui (c'était ainsi qu'il appelait ma discrétion), et

pour m'assurer qu'il ne songeait plus à la religieuse ; en



quoi il ne me trompait pas. Il venait même me trouver quel-

.
quefois dans une grande allée qui était près de notre mai-
son, où j'avais coutume de me promener en lisant

; on nous
y avait vus plusieurs fois ensemble ; on savait qu'il venait
de temps en temps au logis, et cela ne tirait à aucune COll-
séquence ; a;i contraire, on ne m'en estimait que davantage ;

on le croyait presque un saint.
Il y avait alors quelque temps que je ne l'avais vu, et il

vint le surlendemain du jour où tout ce que je viens de

vous dire avait été arrêté chez madame de Sainte-Her-
mières.

J'étais dans notre jardin quand il arriva ; et, sur la con-
naissance que j'avais du caractère de l'abbé, aussi bien que
de la corruption de ses mœurs, qui devait lui faire sou-
haiter d'être riche, je pensais au chagrin que lui ferait mon
mariage avec son oncle, quand on le déclarerait. Mais il le
savait déjà.

Il fallait bién que madame de Sainte-Hermièrcs eût été
indiscrète, et qu'elle eût confié l'affaire à quelque bonne
amie, qui en eût à son tour fait confidence à quelqu'un qui
l'eût dite à l'abbé.

Bonjour, mademoiselle, me dit-il en m'abordant ; j'ap-
prends que vous allez épouser le baron de Sercour, et je
viens d'avance assurer ma tante de mes respects.

Je rougis de ce discours,comme si j'avais eu quelque chose
à me reprocher à son égard. Je ne sais, lui repondis-je, qui
vous a si bien instruit; mais on ne vous a pas trompe. Je
vous'dirai, au reste, que ce n'a été qu'après m'être promise
à M. de Sercour, que j'ai su que vous étiez son neveu, et
que je ne vous aurais point fait un mystère de notre ma-
riage s'il ne l'avait pas exigé lui-même

;
c'est lui qui a voulu

qu'on l'ignorât, et le seul regret que j'aie dans celte affaire,
c'est qu'elle vous prive d'une succession que je n'aurais point
songé à vous ôter. Mais mettez-vous à ma place; je n'ai
point de bien, vous le savez ; et si j'avais refusé le baron
ma mère, qui voudrait être débarrassée de moi, ne me
l'aurait jamais pardonné.



Puisque j'avais à perdre le bien de mon oncle, me re-
partit-il avec un souris assez forcé, j'aime mieux que vous
l'ayez qu'une autre.

M. Villot, qui était dans le jardin, et qui s'approcha de
nous, interrompit notre conversation en saluant l'abbé, qui
resta encore un quart d'heure, qui me quitta ensuite avec
une tranquillité que je ne crus pas vraie, et qui, ce me
semble, lui donnait en cet instant l'air d'un fourbe; voilà
du moins comment cela me frappa, et vous verrez que j'en
jugeais bien.

Il continua de me voir, et encore plus fréquemment qu'à
'ordinaire; si fréquemment même, que le baron, qui le

sut, m'en demanda la raison. Je n'en sais aucune, lui dis-je,
si ce n'est qu'il est mon voisin, et qu'il faut qu'il passe près
du logis pour aller chez madame de Sainte-Hermières, que
depuis quelque temps il va voir plus souvent que de cou-
tume ; et cela était vrai.

J'oublie de remarquer que ce neveu, après m'avoir fait le
compliment que je vous ai dit sur mon mariage, dont il ne
me parla plus, m'avait priée de ne dire à personne qu'il en
fût informé, et que je lui en avais donné ma parole; de
sorte que je n'en avertis ni le baron ni madame dé Sainte-
Hermières.

Vous observerez aussi que, pendant le temps que j'étais
comme brouillée avec cette dame, il ne m'avait jamais, dans
nos conversations, paru faire grand cas de sa piété ; non
qu'u se fût expliqué là-dessus d'une manière ouverte ;

je n'avais jamais démêlé ce que je dislà que par ses mines,

par de certains souris, et que par son silence, quand je lui
montrais mon estime ou ma vénération pour cette veuve,

ueje blâmais d'ailleurs du motif de son refroidissement
pour moi.

Quoi qu'il en soit, cet abbé, dont la tranquillité m'avait
semblé si fausse, s'en alla chez madame de Sainte-Hermières
en me quittant, dîna chez elle, et, dans le cours de sa visite,
eut des façons, lui fit des discours qui la surprirent, à ce
qu'elle me confia le lendemain.



Croiriez-vous, madame, lui avait-il dit, que ce qui m'a le
plus coûté dans l'état ecclésiastique, où vous m'avez vu, ait
été de surmonter une violente inclination que j'avais? Je
puis l'avouer à présent que mon penchant n'a plus rien de
répréhensible, et que la personne pour laquelle je le sens
peut me faire la grâce de recevoir mon cœur et ma main.

Pendant qu'il tenait ce discours, ajouta-t-elle, ses regards
se sont tellement attachés et fixés sur moi, que je n'ai pu
m'empêcher de baisser les yeux. Qu'est-ce donc que cela
signifie? Et à quoi songe-t-il ? Quand je serais d'humeur à

me remarier, ce qu'à Dieu ne plaise, ce ne serait pas un
homme de son âge que choisirais, et il faut sans doute que
j'aie mal entendu.

Je ne sais plus ce que je lui répondis ; mais cet homme,
trop jeune pour devenir son mari, ne l'était point trop pour
lui plaire. Ne lui parlez point de ce que je vous rapporte là,
me dit-elle ; j'ai peut-être eu tort d'y faire attention : et elle
in'y en fit que trop dans la suite.

Cependant on reçut des nouvelles de ma mère, qui en-
voyait le consentement le plus complet, joint à la lettre du
monde la plus honnête, avec une autre lettre pour madame
de Sainte-Hermières, dans laquelle il y avait quelques
lignes pour moi. De sorte qu'on allait hâter mon mariage,
quand tout fut arrêté par une maladie qui me vint, qui fut
aussi longue que dangereuse, et dont je fus plus de deux
mois à me rétablir.

L'abbé, pendant qu'elle dura, parut s'inquiéter extrême-
ment de mon état, et ne passa pas un jour sans me voir, ou
sans venir savoir comment j'étais ; jusque-là que le baron,
à qui son neveu, devenu libre, avait avoué qu'il se marierait
volontiers, s'il trouvait une personne qui lui convînt, s'ima-
gina qu'il avait des vues sur moi, et me demanda ce qui en
était. Non, lui repartis-je, votre neveu ne m'a jamais rien
témoigné de ce que vous me dites là ; il ne s'intéresse à moi
que par de simples sentiments d'estime et d'amitié ; et
c'était aussi ma pensée, je n'en savais pas davantage.

Enfin je guéris, et comme je n'allais épouser le baron que



par un pur motif de raison qui me coûtait, cela me laissait
encore un peu de tristesse qu'on prit pour un reste de fai-
blesse ou de langueur, et le jour de notre mariage fut fixé;
mais ce fut le baron de Sercour, et non pas madame de
Sainte-Hermières, qui me pressa de hâter ce jour-là.

Ce que je trouvai même d'assez singulier; c'est qu'eUe
cessa, depuis ma convalescence, de m'encourager à me
donner à lui, comme elle avait fait auparavant. Il me pa-
raissait, au contraire, qu'elle n'eût pas désapprouvé mes
dégoûts.

Vous êtes rèveuse, je le vois bien, me dit-elle un matin
qu'elle était venue chez moi ; et je vous plains, je vous l'a-
voue.

La veille du jour de notre mariage, elle souhaita que je
vinsse passer toute la journée chez elle, et que j'y cou-
chasse.

Écoutez, me dit-elle sur le soir, il n'y a encore rien de fait,
ouvrez-moi votre cœur. Vous sentez-vous trop combattue?
n'allons pas plus loin ; je me charge de vous excuser auprès
de la marquise, n'en soyez pas en peine, et ne vous sacrifiez
point. A l'égard du baron, son neveu lui parlera. Est-ce que
l'abbé est instruit ? lui repartis-je. Oui, me répondit-elle, il
vient de me le dire ; il sait tout, et j'ignore par où. Hélas !

madame, repris-je, je n'ai suivi que vos conseils, il n'est
plus temps de se dédire: ma mère, qui ne m'aime point, ne
serait pas si traitable que vous le croyez, et nous nous
sommes trop avancés pour ne pas achever.

N'en parlons donc plus, me dit-elle d'un air plus chagrin
que compatissant. L'abbé arriva alors. Vous avez, dit-on,
compagnie ce soir, madame ; mon oncle sera-t-il des vôtres,
et n'y a-toit rien de changé? lui dit-il. Non ; c'est toujours
la même chose, repartit-elle. A propos, madame de Clar-
ville (c'était une de ses amies et de celles du baron) doit
être de notre souper, elle me l'a promis ;

j'ai peur qu'elle

ne l'oublie, et je suis d'avis de l'en faire ressouvenir par un
petit billet. Mademoiselle, ajouta-t-elle, j'ai depuis hier une
douleur dans la main ;

j'aurais de la peine à tenir ma



plume ; voulez-vous bien écrire pour moi ? Volontiers, lui
dis-je; vous n'avez qu'à dicter. Il ne s'agit que d'un mot,
reprit-elle, et le voici

:

«.
Vous savez que je vous attends ce soir ; ne me manquez

» pas. »
Je lui demandai si elle voulait signer. Non, me dit-elle,

il n'est pas nécessaire
;

elle saura bien ce que cela si-
gnifie.

Aussitôt elle prit le papier : Sonnez, monsieur, dit-elle à
l abbé ; il est temps qu'on le porte. Mais non, arrêtez ; vous
ne souperez point avec nous, cela ne se peut pas ; je suis
même d'avis que vous nous quittiez avant que le baron ar-
rive, et vous aurez la bonté de rendre, en passant, le billet
à madame de Clarville ; vous ne vous détournerez que d'un
pas.

Donnez,madame, répondit-il ; votre commission va être
faite. Il se leva et partit. A peine venait-il de sortir, que le
baron entra avec un de ses amis. Nous soupâmes fort tard ;

madame de Clarville, que je ne connaissais pas, ne vint
point. Madame de Sainte-Hermières ne fit pas même men-
tion d'elle. Après le souper, nous entendîmes sonner onze
heures.

Mademoiselle, me dit madame de Sainte-Hermières, il

est assez tard pour une convalescente ; vous devez demain
être à l'église à cinq heures du matin, allez vous reposer.
Je n'insistai point, je pris congé de la compagnie, et de
M. de Sercour, qui me prit par la main, et ne fit que l'ap-
procher de sa bouche, sons la baiser.

Madame de Sainte-Hermières pâlit en m'embrassant.
Vous avez plus besoin de repos que moi, lui dis-je, et je
partis ; une de ses femmes me suivit jusqu'à ma chambre,
dont la clef était à la porte ; elle me déshabilla en partie ;

je la renvoyai avant que de me mettre au lit, et elle emporta
ma clef.

Il faut vous dire que je logeais dans une aile du château
assez retirée, et qui, par un escalier dérobé, rendait dans
le jardin, d'où l'on pouvait venir à ma chambre.



Je n'avais nulle envie de dormir, et je me mis à rêver
dans un fauteuil où je m'oubliai plus d'une heure; après
quoi, plus éveillée encore que je ne l'avais été d'abord, je
vis des livres qui étaient sur une tablette, et j'en pris un
pour me procurer un peu d'assoupissement par la lecture.

Je lus en effet plus d'une demi-heure, et jusqu'au moment
où je me sentis assez fatiguée : de sorte que j'avais déjà jeté
le livre sur la table, et j'allais achever de me déshabiller pour
me mettre au lit, quand j'entendis quelque bruit dans un
petit cabinet attenant à ma chambre, et dont la porte n'était
même qu'un peu plus d'à moitié poussée.

Ce bruit continua ; j'en fus émue, et dans mon émotion
je criai : Qui est là ? N'ayez point de peur, mademoiselle,

me répondit une voix que je crus reconnaître à travers la
frayeur qu'elle me fit; et aussitôt je vis paraître l'abbé, qui,
d'un air riant, sortit du cabinet.

Je restai quelque temps les yeux ouverts sur lui, toute
saisie, sans pouvoir lui rien dire. Ah ! mon Dieu, que fai-
tes-vous là, monsieur? lui dis-je ensuite, respirant avec
peine ; qui vous a mis ici ? Ne craignez rien, me dit-il en
s'asseyant hardiment à côté de moi ; je n'y suis simplement
que pour y être.

Et quel est votre dessein ? poursuivis-je d'un ton de voix
plus fort ; sortez tout à l'heure, ajoutai-je, en me levant

pour ouvrir ma porte ; mais, comme je vous l'ai dit, la
femme de chambre l'avait fermée. Me voilà au désespoir,
et je voulus ouvrir une fenêtre pour appeler. Non, non ; je
vais me retirer dans un moment par l'escalier dérobé, me
dit-il en m'arrêtant par le bras ;

croyez-moi, point de bruit ;

tout est couché, tout dort, et quand vos cris feraient venir
du monde, tout ce qu'on en pourra penser, c'est que j'au-
rais voulu abuser du rendez-vous et de l'heure où nous
sommes ; mais on n'en croira pas moins que je suis ici de
votre aveu.

De mon aveu, méchant ! Un rendez-vous ! m'écriai-je.
Oui, me dit-il, en voici la preuve ; lisez votre billet. Il me



montra celui que madame de Sainte-Hermières m'avait fait
écrire pour elle.

Ah ! l'indigne, l'abominable homme ! Ah ! monstre que
vous êtes lui dis-je en retombant dans mon fauteuil ; ah !

mon Dieu
Ma surprise et mes pleurs me coupèrent alors la parole ;

je fondis en larmes ; je me débattais comme une égarée
dans mon fauteuil.

Il vit mon état sans s'émouvoir et avec la tranquillité
d'un scélérat. Je fus tentée de me jeter sur lui, de le dé-
chirer si j'avais pu, et puis tout à coup, par un autre mou-
vement, je tombai à ses genoux. Ah ! monsieur, lui dis-je,
monsieur, pourquoi me perdez-vous? Que vous ai-je fait?
Souvenez-vous de l'estime que l'on a pour vous, souvenez-
vous du service que je vous ai rendu ; je me suis tue, je
me tairai toute ma vie.

Il me releva, toujours avec le même sang-froid. Quand

vous ne vous tairiez pas, vous n'en seriez point crue ; vous
passeriez pour une jalouse, me répondit-il, et vous ne pou-
vez plus me faire tort. Calmez-vous, tout ceci va finir, et
je vous sers ; je ne veux que vous délivrer d'un mariage qui
vous répugne à vous-même, et qui allait me ruiner ; voilà
tout.

Pendant qu'il me tenait ce discours, j'entendis la voix de
plusieurs personnes. On ouvrit subitement ma porte, et le
premier objet qui me frappa, ce fut M. le baron deSercour,
accompagné de madame de Sainte-Hermières, tous deux
suivis de cet ami qui avait soupé avec nous et qui tenait
une épée nue, et de trois ou quatre domestiques de la mai-
son qui étaient armés.

Le baron et son ami avaient couché au château. Madame
de Sainte-Hermières les avait retenus, sous prétexte qu'ils
seraient le lendemain plus près de l'église, où l'on devait
se rendre de très bon matin ; et cette dame avait ordonné
qu'on les éveillât tous deux, leur avait fait dire qu'on l'avait
réveillée elle-même, pour l'avertir qu'il y avait du bruit
dans ma chambre, qu'on y entendait différentes voix, qu'à



la vérité je ne criais point, mais qu'on présumait ou qu'on
m'en empêchait ou que je n'osais crier, qu'il y avait appa-
rence que c'étaient des voleurs, et qu'elle conjurait ces
messieurs de venir à mon secours et au sien, avec ses gens
qui étaient tous levés.

Voilà pourquoi je les vis tous armés, quand ils ouvrirent
ma porte.

L'abbé, qui savait bien ce qui arriverait, venait de me
remettre dans mon fauteuil, et me tenait encore une main,
quand ils parurent.

Je me retournai avec cet air de désolation que j'avais, et
le visage tout baigné de pleurs.

A cette apparition, je fis un cri de douleur, qu'on dut
attribuer à la confusion que j'avais de me voir surprise
avec l'abbé. Ajoutez à cela que mes larmes déposaient en-
core contre moi ; car, puisque je n'avais appelé personne,
d'où pouvaient-elles venir dans les conjonctures où j'étais,
.que de l'affliction d'une amante qui va se séparer de ce
qu'elle aime ?

Je me souviens que l'abbé se leva lui-mêmed'un air assez
honteux.

Quoi ! vous, mademoiselle ! vous que j'ai crue si ver-
tueuse ! Ah ! madame, à qui se fiera-t-on? dit alors M. de
Sercour.

Il me fut impossible de répondre, mes sanglots me suffo-
quaient. Pardonnez-moi le chagrin que je vous donne, mon-
sieur, lui dit alors l'abbé ; ce n'est que depuis trois ou
quatre jours que je sais l'intérêt que vous prenez à made-
moiselle, et la nécessité où elle est, dit-elle, de vous épou-
ser. Dans le trouble où la jetait ce mariage, elle a souhaité
de me voir encore une fois, et c'est une consolation que
je n'ai pu lui refuser. J'ai cédé à ses instances, à ses cha-
grins, au billet que voici, ajouta-t-il en lui faisant lire le

peu de mots qu'il contenait; enfin, monsieur, elle pleurait,
elle pleure encore, elle est aimable, et je ne suis qu'un
homme.

Quoi! ce billet!... m'écriai-je alors, et je m'arrêtai là;



je n'eus pas la force de continuer, je demeurai sans senti-
ment dans mon fauteuil.

L'abbé s'éclipsa; iJ fallut emporter M. de Sercour, qui,
me dit-on, se trouva mal aussi, et qui ensuite voulut abso-
lument s'en retourner chez lui.

J'étais revenue à moi par les soins de la complice de
l'abbé (je parle de madame de Sainte-Hermières, dont vous
avez déjà dû entrevoir la perfidie, et qui se retira dès que
je commençai à ouvrir les yeux); en vain demandai-jeà
lui parler ; elle ne reparut point, je ne vis que ses femmes.
La fièvre me reprit, et l'on me transporta dès six heures
du matin chez M. Villot, encore plus désespérée que ma-
lade.

Vous jugez bien que mon aventure éclata de toutes parts
de la manière du monde la plus cruelle pour moi ; en un
mot, elle me déshonora, c'est tout dire.

M. le baron et madame de Sainte-Hermières l'écrivirent
à ma mére, en lui renvoyant son consentement à notre ma-
riage. Quant au scélérat d'abbé, cette dame, quelques jours
après, sut si bien l'excuser auprès de son oncle, qu'elle le
réconcilia avec lui.

Ce dernier, qui m'aimait, me déchira si chrétiennement,
et gémit de mon prétendu désordre avec des expressions
si intéressantes, si malignes et si pieuses, qu'on ne sortait
d'auprès de lui que la larme à l'œil sur mon égarement ;
pendant que, flétrie et perdue dans l'esprit du monde, je
passai près de trois semaines à lutter contre la mort, et
sans, autres ressources, pour ainsi dire, que la charité de
M. et de madame Villot, qui me secoururent a\ec tout le
soin imaginable, malgré'l'abandon où ma mère, dans sa
fureur, leur annonça qu'elle allait me laisser. Ces bonnes
gens furent les seuls qui résistèrent au torrent de l'oppro-
bre où je tombai ; non qu'ils me crussent absolument inno-
cente, mais jamais il n'y eut moyen de leur persuader que
je fusse aussi coupable qu'on le supposait.

Cependant ma fièvre cessa, et ma première attention, dès
que je me vis en état de m'expliquer, ce fut de leur racon-



ter tout ce que je savais de mon histoire, et de leur dire
les justes soupçons que j'avais que madame de Sainte-Her-
mières était de moitié avec le neveu qu'ils croyaient un
homme de bien, et que je crus devoir démasquer, en leur
confiant, sous le sceau du secret, l'aventure de ce misérable
avec la religieuse.

Il ne leur en fallut pas davantage pour achever de les dé-
sabuser sur mon compte, et,dès cet instant ils ne cessèrent
de soutenir partout avec courage que le public était trompé,
qu'on jugeait mal de moi, qu'on le verrait peut-être quel-
que jour ; ils prophétisaient. Ils ajoutaient qu'il était faux

que l'abbé fût mon amant, ni qu'il eût jamais osé me par-
ler d'amour ; qu'à la vérité il était question d'un fait in-
compréhensible, et qui mettait l'apparence contre moi ;

mais que le n'y avais point d'autre part que d'en avoir été
la victime.

Ils avaient beau dire, on se moquait d'eux, et je passai
trois mois dans le désespoir de cet état-là.

Dès que je pus sortir, je voulus paraître pour me justi-
fier, mais on me fuyait ; il était défendu à mes compagnes
de m'approcher, et je pris le parti de ne plus me mon-
trer.

Confinée dans ma chambre, toujours noyée dans les
pleurs, méconnaissable tant j'étais changée, j'implorais
le ciel, et j'attendais qu'il eût pitié de moi, sans oser l'es-
pérer.

Il m'exauça cependant, et fit la grâce à madame de Sainte-
Hermières de la punir pour la sauver.

Elle était allée rendre visite à une de ses amies ; il avait
plu beaucoup la veille ; les chemins étaient rompus ; son
carrosse versa dans un profond et large fossé, dont on ne
la retira qu'évanouie et à moitié brisée. On la reporta chez
elle; la fièvre se joignit à cet accident, qui avait été précédé
d'un peu d'indisposition

; et elle fut si mal, qu'on crut qu'elle
n'en réchapperait pas.

Un ou deux jours avant qu'on désespérât d'elle, une de
ses femmes, qui était mariée, près d'accoucher, souffrait



beaucoup, et se vit en danger de mourir ; dans la peur
qu'elle en eut, elle se crut obligée de révéler une chose qui

me concernait, et qui chargeait sa conscience.
Elle déclara donc, en présence de témoins, que la veille

de mon mariage avec M. de Sercour, l'abbé lui avait fait
présent d'une assez jolie bague pour l'engager à l'introduire
le soir dans le cabinet de la chambre où je devais coucher.

Je répondis d'abord que j'y consentais, raconta-t-elle, à
condition que mademoiselle de Tervire en serait d'accord,
et que je l'en avertirais. Là-dessus il me pria instamment de
n'en rien faire, et après m'avoir demandé le secret : N'est-il
pas cruel, me dit-il, que mon oncle, tout moribond qu'il est,
épouse demain mademoiselle de Tervire, pour la laisser
veuve au bout de six mois peut-être, et maîtresse d'une
succession qui m'appartient comme à son héritier naturel ?

Mon projet est donc de le détourner de ce mariage, qui
m'enlève un bien dont je ferai sûrement un meilleur et plus
digne usage que cette petite coquette, qui le dépenserait en
vanités. Vous y gagnerez vous-même ; et voici toujours,
avec la bague, un billet de mille écus que je vous donne, et
qui, en attendant mieux, vous sera payé dès que le baron
aura les yeux fermés. Il n'est question que de me cacher ce
soir, pendant le souper, dans le cabinet de la chambre où
mademoiselle de Tervire couchera, et une heure après, c'est-
à-dire entre minuit et une heure, d'aller dire à madame de
Sainte-Hermières qu'on entend du bruit dans cette chambre,
afin qu'elle y vienne avec le baron. Celui-ci,me trouvant là
avec la jeune personne, ne doutera pas que nous ne nous
aimions tous deux, et renoncera à l'épouser. Voilà tout.

La bague et le billet me tentèrent, je le confesse, ajouta la
femme de chambre ; je me rendis. J'introduisis l'abbé dans
le cabinet ; et non seulement le mariage en a été rompu ;

mais ce que je me reproche le plus, et ce qui m'oblige à une
réparation éclatante, c'est le tort que j'ai fait par là à
mademoiselle de Tervire, dont la réputation en a tant souf-
fert, et à qui je vous prie tous de demander pardon pour
moi.



Les témoins de cette scène la répandirent partout, et quand
il n'en serait pas arrivé davantage, c'en était assez pour me
justifier ; mais il restait encore une coupable à qui Dieu,
dans sa miséricorde, voulait accorder-le repentir de son
crime.

Je parle de madame de Sainte-Hermières, qui, le lende-
main mème de ce que je viens de vous dire, et en présence
de sa famille, de ses amis, et d'un ecclésiastique qui l'avait
assistée, remit un paquet cacheté et écrit de sa main à
M. Villot, qu'elle avait envoyé chercher. Elle le chargea de
l'ouvrir, d'en publier, d'en montrer le contenu avant ou
après sa mort, comme il lui plairait, et finit enfin par lui
dire : J'aurais volontiers fait presser mademoiselle de Ter-
vire de venir ici, mais je ne mérite pas de la voir ; c'est bien
assez qu'élle ait la charité de prier Dieu pour moi. Adieu,
monsieur, retournez chez vous, et ouvrez ensemble ce paquet
qui la consolera. M. Villot sortit en effet, et revint au logis,
où, conformément à la volonté de cette dame, nous lûmes
le papier qui avait laissé pour le moins autant de curiosité
que d'étonnement à ceux qui avaient entendu ce que madame
de Sainte-Hermières avait dit en le remettant à M. Villot ;

et voici à peu près et en peu de mots ce qu'il contenait :

« Prête à paraître devant Dieu, et à lui rendre compte de

» mes actions, je, déclare à M. le baron de Sercour qu'il ne
» doit rien imputer à mademoiselle de Tervire de l'aventure
« qui s'est passée chez moi, et qui a rompu son mariage
« avec elle. C'est moi et une autre personne (qu'elle ne
» nommait point) qui avons faussement supposé qu'elle
» avait de l'inclination pour le neveu de M. le baron. Ce

» rendez-vous que nous avons dit qu'elle lui avait donné la
» nuit dans sa chambre, ne fut qu'un complot concerté entre
» cette autre personne et moi, pour la brouiller avec M. de

» Sercour. Je meurs pénétrée de la plus parfaite estime pour
» la vertu de mademoiselle de Tervire, à qui je n'ai nui que
» dans la crainte du tort que cette autre personne menaçait
» de me faire à moi-même, si j'avais refusé d'être sa com-
» plice. »



Il me serait impossible de vous exprimer tout ce que cet
écrit me donna de consolation, de calme et de joie ; vous en
jugerez par l'excès de l'infortune où j'avais langui.

M. Villot alla sur-le-champ lire et montrer ce papier par-
tout, d'abord à M. de Sercour, qui partit aussitôt pour me
venir voir et me faire des excuses.

Enfin, tout le monde revint à moi ; les visites ne finissaient
point ; c'était à qui me verrait, à qui m'aurait, à qui m'ac- '

cablerait de caresses, de témoignages d'estime et d'amitié.
Tous ceux qui avaient connu ma mère lui écrivirent ; et
l'abbé, devenu à son tour l'exécration du public aussi bien
que de son oncle, se vit forcé de sortir du pays, où deux
ans après on apprit que sa mauvaise conduite et ses dettes
l'avaient fait mettre dans une prison, où.il finit ses jours.

La femme de chambre de madame de Sainte-Hermières

ne mourut point. Cette dame elle-même survécut à son écrit,
qui m'avait si bien justifiée, et se retira dans une petite
terre écartée, où elle existait encore quand je sortis du pays.
Le baron de Sercour, que je traitai toujours fort poliment
partout où je le rencontrai, voulut renouer avec moi, et pro-
posa de conclure le mariage ; mais je ne pus m'y résoudre ;

il m'avait trop peu ménagée.
J'avais alors dix-sept ans et demi ; une dame que je

n'avais jamais vue, et qui était extrêmement âgée, arriva
dans le pays ; il y avait au moins cinquante-cinq ans qu'elle
l'avait quitté, et elle y revenait, disait-elle, pour y revoir sa
famille, et pour y finir ses jours.

Cette dame était une sœur de feu M. de Tervire mon grand-
père, qu'un jeune et riche négociant avait épousée dans
notre province, où quelques affaires l'avaient amené. Il y
avait bien trente-cinq ans qu'elle était veuve, et il ne lui
était resté qu'un fils, qui pouvait bien en avoir quarante.
Je ne saurais me dispenser d'entrer dans ce détail, puisqu'il
doit éclaircir ce que vous allez entendre ;

c'est d'ici que les
plus importantes aventures de ma vie vont tirer leur origine.

Vous m'avez vue rejetée de ma mère dans mon enfance ;

manquant d'asile, et maltraitée de mes tantes dans mon



adolescence, réduite enfin à me réfugier dans la maison d'un
paysan (car mon fermier en était un), qui me garda cinq
années entières, à qui j'aurais été à charge par la médiocrité
de ma pension, chez qui même je n'aurais pas eu le plus
souvent de quoi me vêtir sans son amitié pour moi, et sans
sa reconnaissance pour mon grand-père.

Me voici à présent parvenue à l'âge de la jeunesse ; voyons
les événements qui m'y attendent.

Cette dame dont je viens de vous parler, ne sachant plus
où se loger en arrivant, ni qui pourrait la recevoir depuis
la mort de mon grand-père, s'était arrêtée dans la ville la
plus prochaine, et de là avait envoyé au château de Tervire,
tant pour savoir par qui il était occupé, que pour avoir des
nouvelles de la famille.

On y trouva Tervire, ce frère cadet de mon père, qui,
depuis deux ou trois jours, y était arrivé de Bourgogne, où
il vivait avec sa femme dont je ne vous aérien dit, et qui

y avait ses biens, et où le peu de d'accueil qu'on avait tou-
jours fait à ce cadet dans nos cantons, depuis le désastre
de son aîné, l'avait comme obligé de se retirer.

Je vous ai déjà fait observer que la dame en question
avait un fils ; il faut que vous sachiez encore que ce fils, à
qui, comme à un riche héritier, elle avait donné toute l'édu-
cation possible, et que dans sa jeunesse elle avait envoyé à

Saint-Malo pour y régler quelques restes d'affaires, y était
devenu amoureux de la fille d'un petit artisan,.fort ver-
tueuse et fort raisonnable, disait-on, mais qui avait une
sœur qui ne lui ressemblait pas, une malheureuse aînée qui
n'avait de commun avec elle que la beauté, et, qui pis est,
dont la conduite avait personnellement déshonoré le père et
la mère qui la souffraient.

Son autre sœur, malgré cette opprobre de sa famille, n'en
était pas moins estimée, quoique la plus belle, et ce ne pou-
vait être là que l'effet d'une sagesse bien prouvée et bien
exempte de reproche.

Quoi qu'il en soit, le fils de madame Dursan (c'était le

nom de la dame dont il s'agit), transporté d'amour pour



cette aimable fille, fit, à son retour de Saint-Malo, tout ce
qu'il put auprès de sa mère pour obtenir la permission
d'épouser sa maîtresse.

Madame Dursan, que quelques amis avaient informée de
tout ce que je viens de vous dire, frémit d'indignation aux
instances de son fils, s'emporta contre lui, l'appela le plus
lâche de tous les hommes s'il persistait dans son dessein,
qu'elle traitait d'horrible et d'infâme.

Son fils, après quelques tentatives qui furent encore plus
mal reçues, bien convaincu à la fin de l'impossibilité de
gagner sa mère, acheva sans bruit de perdre le peu de rai-
son que l'espérance de réussir lui avait laissée, ferma les
yeux sur tout ce qu'il allait sacri'fier à sa passion, et résolut
froidement sa ruine.

Il trouva le moyen de voler vingt mille francs à sa mère,
partit pour Saint-Malo, rejoignit sa maîtresse, qu'il abusa
par un consentement qui paraissait être de sa mère dont il
avait contrefait l'écriture, eut le lemps de l'épouser avant
que madame Dursan, qui s'aperçut trop tard de ce vol, pût
y mettre obstacle, et la força ensuite de se sauver avec lui,
pour échapper aux poursuites de sa mère, après lui avoir
avoué qu'il l'avait trompée.

Trois ou quatre ans après, il avait écrit deux ou trois fois
de' suitp à madame Dursan, qui, pour toute réponse au
repentir qu'il marquait de sa faute, lui fit mander à son tour
qu'elle ne voulait plus entendre parler de lui, et qu'elle
n'avait que sa malédiction à lui donner.

Dursan, qui connaissait sa mère et qui se jugeait lui-
même indigne de pardon, désespéra de la faire changer rie
sentiment, et cessa de la fatiguer par ses lettres.

Son mariage aurait sans doute été déclaré nul, s'il avait
voulu ; son âge, l'extrême inégalité des conditions, l'infamie
de ces petites gens avec lesquels il s'était allié, le crédit et
les richesses de sa mère, tout était pour lui, tout l'aurait
aidé à se tirer d'affaire, s'il avait seulement commencé par
se séparer de cette fille ; et quelques personnes, à qui il
avait d'abord confié le lieu de sa retraite, le lui proposèrent



deux ou trois mois après son évasion, persuadées qu'il n'y
répugnerait pas, d'autant qu'il sentait alors tout le tort qu'il
s'était fait. Quelle apparence d'ailleurs qu'après ses extrava-
gances passées, qui montraient si peu de cœur, il fûtde
caractère à s'effrayer d'une mauvaise action de plus? Celle-
ci l'arrêta cependant. On ne connaît rien aux hommes ; et
cet insensé, qui s'était si peu soucié de ce qu'il se devait à
lui-même, qui n'avait pas hésité d'être si lâche à ses dépens,
refusa de l'être aux dépens de sa femme, pour qui sa passion
était déjà éteinte.

Tout le monde l'abandonna, et il y avait près de dix-sept
ans qu'on ne savait ce qu'il était devenu.

Tervire le cadet, qui avait autrefois été instruit par son
père d'une partie de ce que je vous dis là, par son père à
qui madame Dursan l'avait écrit, présuma que son fils était
mort, puisqu'elle revenait finir ses jours dans sa patrie, ou
du moins se flatta qu'il ne se serait pas réconcilié avec elle,
et qu'en cultivant ses bonnes grâces, il pourrait encore être
substitué à la place de ce fils, comme il l'avait été à celle de

mon père.
Plein de cette espérance flatteuse, et déjà tout ému de

convoitise, le voilà qui part pour aller Lrouver sa tante, et
qui, dans sa petite tête (car il avait peu d'esprit), projette
en chemin les moyens d'envahir la succession ; moyens
aussi sots que lui, et qui se terminèrent, comme on a jugé
depuis, à prodiguer les respects, les airs d'attachement, les
complaisances et toutes sortes de finesses de cette espèce-
Ce fut là tout ce qu'il put imaginer de plus adroit.

Mais malheureusement pour lui il avait affaire à une
femme de bon sens, d'un caractère simple et tout uni, que
ses façons choquèrent, qui comprit tout d'un coup à quoi
elles tendaient, et qu'elles dégoûtèrent de lui.

Il lui offrit son château qu'elle refusa ; mais comme il ne
l'habitait point, qu'il avait fixé sa demeure ailleurs et bien
loin de là, qu'elle y avait été élevée, elle s'offrit de l'acheter
avec la terre de Tervire.

11 ne demandait pas mieux que de s'en défaire, et un autre



que lui en aurait généreusement laissé le marché à la dis-
crétion d'une tante aussi riche, aussi âgée, dont il pouvait
même arriver qu'il héritât ; c'eût été là sûrement une mar-
que de zèle et de désintéressement bien entendue ; mais les
petites âmes ne se fient à rien ; il ne s'était préparé qu'à des
respects sans conséquence. Il était d'ailleurs tenté du plai-
sir présent de vendre bien cher ; et ce neveu, par pure ava-
rice, oublia les intérêts de son avarice même.

Il céda son château, après avoir honteusement chicané
sur le prix avec madame Dursan, qui l'acheta plus qu'il
ne valait, mais qui en avait envie, et qui le paya sur-le-
champ.

Tout l'avantage qu'elle eut dans cette occasion par-des-
sus une étrangère, ce fut d'être rançonnée avec des révé-
rences, avec des tons doux et respectueux, à la faveur
desquels il croyait habilement tenir bon sur le marché, sans
qu'elle y prît garde.

Dès le lendemain elle alla loger dans le château, qu'elle
le pria sans façon de lui laisser libre le plus tôt qu'il pour-
rait, et dont il sortit huit jours après pour s'en retourner
chez lui, très honteux du peu de succès de ses respects et
de ses courbettes, dont il vit bien qu'elle avait deviné les
motifs, et qui n'avaient servi qu'à la faire rire. Je ne parle
pas du chagrin qu'il eut de me laisser dans le château, où
le bonhomme Villot, qui connaissait cette dame, m'avait
amenée depuis cinq ou six jours. Je plaisais ; mes façons
ingénues réussissaient auprès de madame Dursan, qui
commençait à m'aimer, qui me caressait, à qui je m'accou-
tumais insensiblement, que je trouvais en effet bonne et
franche, avec qui j'étais le lendemain plus à mon aise et
plus libre que la veille, qui de son côté prenait plaisir à
voir qu'elle me gagnait le cœur. Pour- surcroît de bonne
fortune pour moi, elle avait retrouvé au château un por-
trait qu'on avait fait d'elle dans sa jeunesse, à qui il est
vrai que je ressemblais beaucoup, qu'elle avait mis dans sa
chambre et qu'elle montrait à tout le monde.

Comme on m'appelait communément la belle Tervire, il



s'ensuivait de ma ressemblance avec le portrait de madame
Dursan qu'on ne pouvait louer les grâces que j'avais sans
louer celles qu'elle avait eues. Je ne faisais point d'impres-
sion qu'elle n'eût faite

;
elle aurait inspiré tout ce que

j'inspirais ; c'eût été la même chose, témoin le portrait; et
cela la réjouissait encore, toute vieille qu'elle était. L'amour-
propre tire parti de tout, il prend ce qu'il peut, suivant
l'âge et l'élat où nous sommes; et vous jugez bien que je
n'y perdais pas, moi, à lui faire tant d'honneur, et à me
montrer ainsi ce qu'elle avait été.

Voilà donc dans quelles circonstances Tervire repartit
pour la Bourgogne.

M. Villot, qui croyait ne m'avoir laissée au château que
pour une semaine ou deux, revint me chercher le lende-
main du départ de mon oncle ; mais madame Dursan, qui
ne m'avait retenue aussi que pour quelques jours, n'était
plus d'avis que je la quittasse.

Parle donc, ma petite, me dit-elle en me prenant à part,
t'ennuies-tu ici ? Non vraiment, ma tante, répondis-je ; niais,
en revanche, je pourrais bien m'ennuyer ailleurs. Eh bien !

reste, reprit-elle ; tu seras chez moi encore plus honnête-
ment que chez Villot, je pense.

C'est ce qui me semble, lui dis-je en riant. J'écrirai donc
demain fi. ta mère que je te garde, ajouta-t-elle ; entre nous,
tu n'étais pas là dans une maison convenable à une fille
née ce que tu es. Mademoiselle de Tervire en pension chez

un fermier ! Voilà qui est joli ! Plus joli que d'être la pen-
sionnaire d'un pauvre vigneron,commej'ai pensé l'être, ma
tante, lui repartis-je toujours en badinant..

Je le sais bien, ma petite, me répondit-elle ; on me conta
avant-hier toute ton histoire, et l'obligation que tu as au
bonhomme Villot, que j'estime aussi bien' que sa femme

;

je suis instruite de tout ce qui te regarde, et je ne dis rien
de ta mère ; mais tu as de fort aimables tantes ! Quelle pa-
renté ! Elles sont venues me voir, et je leur rendrai 'leur
visite ; il le faudra bien ; tu seras avec moi, c'est un plaisir
que je veux me donner.



Mon fermier entra pendant qu'elle me tenait ce discours.
Venez, monsieur Viilot, lui cria-t-elle ; je parlais de vous
tout à l'heure ; vous venez pour emmener Tervire, mais je
la retiens; vous me la cédez volontiers, n'est-ce pas? Je man-
dérai à la marquise qu'elle est chez moi. Combien vous est-
il dû pour elle, dites? Je vous paierai sur-le-champ.

Eh ! mon Dieu, madame, cette affaire-là ne presse pas,
reprit M. Villot. Pour ce qui est de notre jeune maîtresse,
il est juste que vous l'ayez, puisque vous la voulez, je ne
saurais dire non ; et dans le fond j'en suis bien aise à cause
d'elle, parce qu'elle sera avec sa bonne tante

;
mais cela

n'empêchera pas que je ne m'en retourne triste ; et nous
allons être bien étonnés, madame Villot et moi, de ne la
plus voir dans la maison ; car, sauf votre respect, nous l'ai-
mions comme notre enfant, et nous l'aimerons toujours de
même, ajouta-t..il presque la larme à l'œil. Et votre enfant
vous le rend bien, lui répondis-je aussi tout attendrie.

Vous ne la perdez pas, vous la reviendrez voir quand il

vous plaira, dit madame Dursan que notre attendrissement
touchait à son tour.

Nous profiterons de la permission, répondit M. Villot. Je
l'embrassai sans façon et de tout mon cœur, et le chargeai
de mille amitiés pour sa femme, que je promis d'aller voir
le lendemain ; après quoi il partit.

FIN DE LA NEUVIÈME PARTIE.



DIXIÈME PARTIE.

Vous reçûtes hier la neuvième partie de mon histoire, et
je vous envoie aujourd'hui la dixième ; on ne saurait guère
aller plus vite. Je prévois, malgré cela, que vous ne me
tiendrez pas grand compte de ma diligence ; j'avoue
moi-même que je n'ai pas le droit de la vanter. J'ai été
jusqu'ici si paresseuse, qu'elle ne signifie pas encore que
je me corrige ; elle a plus l'air d'un caprice qui me prend
que d'une vertu que j'acquiers, n'est-il pas vrai ? Je suis
sûre que c'est là votre pensée. Patience,vous me faites une
injustice, madame ; mais vous n'êtes pas encore obligée de
de le savoir ; c'est à moi dans la suite à vous l'apprendre,
et à mériter que vous m'en fassiez réparation. Poursuivons ;

c'est toujours mon amie la religieuse qui parle, et qui est
revenue sur le soir dans ma chambre où je l'attendais.

Vous vous ressouvenez bien, reprit-elle, que je suis
chez madame Dursan, qui me prodiguait tout ce qui sert à
l'entretien d'une tille ; de sorte qu'il ne tint qu'à ma mère
de m'aimer beaucoup, si pour obtenir son amitiê, je n'avais
qu'à ne lui être point à charge, et qu'à lui laisser tout dou-
cement oublier que j'étais sa fille.

Aussi l'oublia-t-elle si bien, qu'il y avait quatre ans qu'il
ne nous était venu de ses nouvelles, quand je perdis ma-
dame Dursan, avec qui je n'avais vécu que cinq ou six ans;
et je les passai d'une manière si tranquille et si uniforme,
que ce n'est pas la peine de m'y arrêter.

Je vous ai déjà dit qu'on m'appelait la belle Tervire ; car,
dans chaque petit canton de la province, il y a presque
toujours quelque personne de notre sexe qui est la beauté
du pays, celle, pour ainsi dire,dont le pays se fait fort.

Or, c'était moi qui avais cette distinction-là, que je n'ai



pas portée ailleurs, et qui alors m'attirait quantité d'amants
campagnards dont je ne me souciais guère ; mais ils ser-
vaient à montrer que j'étais la belle par excellence, etc'élait
là tout ce qui m'en plaisait.

Non que j'endevinsseplus glorieuse avec mes compagnes,
je n'étais pas de cette humeur-là ; elles ont pu souvent
n'être pas contentes de ma figure qui triomphait de la leur,
mais jamais elles n'ont eu à se plaindre de moi ni de rues
façons ; jamais ma vanité ne triomphait d'elles; au contraire,
j'ignorais autant que je pouvais les préférences qu'on me
donnait, je les écartais, je ne les voyais point, je passais
pour ne les point voir

;
je souffrais même pour mes com-

pagnes qui les voyaient, quoique je fusse bien aise que les
autres les vissent. C'est une puérilité dont je me souviens
encore ; mais comme il n'y avait que moi qui le savais, que
mes amies ne me croyaient pas instruite de mes avantages,
cela les adoucissait ; c'était autant de rabattu sur leur mor-
tification, et nous n'en vivions pas plus mal ensemble.

Tout le monde m'aimait, au reste. Elle est plus aimable
qu'une autre, disait-on, et il n'y a qu'elle qui ne s'en doute
pas. On ne parlait que de cela à madame Dursan ; partout
où nous allions, on ne l'entretenait de moi que pour me
louer, et on témoignait que c'était de bonne foi,, par l'accueil
et par les caresses qu'on me faisait.

Il est vrai que j'étais née douce, et qu'avec le caractère
que j'avais, rien ne m'aurait plus inquiétée que de me sen-
tir mal dans l'esprit de quelqu'un.

Madame Dursan, que j'aimais de tout mon cœur, et qui

en était convaincue, recueillait de son côté tout le bien qu'on
lui disait de moi, en concluait qu'elle avait raison de m'ai-
mer, et ne le concluait qu'en m'aimant tous les jours davan-
tage.

Depuis que j'étais avec elle, je ne l'avais jamais vue
qu'eu parfaite santé ; mais comme elle était d'un âge très
avancé, insensiblement celte santé s'altéra. Madame Dursan,
jusque-là si active, devint infirme et pesante ; elle se plai-
gnit que sa vue baissait; d'autres accidents de la même na-



ture survinrent ; nous ne sortions presque plus du château,
c'étaient toujours de nouvelles indispositions

; et elle en eut
une, entre autres, qui parut lui annoncer une fin si pro-
chaine, qu'elle fit son testament sans me le dire.

J'étais alors dans ma chambre, où il n'y avait qu'une
heure que je m'étais retirée, pour me livrer à toute l'inquié-
tude et à toute l'agitation d'esprit que me causait son état.

J'avais pris tant d'attachement pour elle, et je tenais si
fort à la tendresse qu'elle avait pour moi, que la tête me
tournait quand je pensais qu'elle pouvait mourir.

Aussi, depuis quelques jours, étais-je moi-même extrê-
mement changée. De peur de l'effrayer cependant, je pa-
raissais tranquille, et tâchais de montrer un peu de ma
gaîté ordinaire.

Mais en pareil cas on rit de si mauvaise grâce, on imite
si mal et si tristement ce qu'on ne sent point ! Madame
Dursan ne s'y trompait pas, et souriait tendrement en me
regardant comme pour me remercier de mes efforts.

Elle venait donc d'écrire son testament, quand je quittai
ma chambre pour la rejoindre. J'avais pleuré, et il reste
toujours quelque petite impression de cela sur le visage.

D'où viens-tu, ma nièce? me dit-elle, tu as les yeux
bien rouges ! Je ne sais, lui répondis-je ; c'est peut-être de
ce que je me suis assoupie un quart d'heure. Non, tu n'as
pas l'air d'avoir dormi, reprit-elle en secouant la tête ; tu
as pleuré.

Moi, matante ! de quoi voulez-vousque je pleure ? m'écriai-
je avec cet air dégagé que j'affectais. De mon âge et de mes
infirmités, me dit-elle en souriant. Comment! de vos infir-
mités ! Pensez-vous qu'un petit dérangement de santé qui
se passera me fasse peur, avec le tempérament que vous
avez? lui répondis-je d'un ton qui allait me trahir si je ne
m'étais pas arrêtée.

Je suis mieux aujourd'hui ; mais on n'est pas éternelle,
mon enfant, et il y a longtemps que je vis, me dit-elle en
cachetant un paquet.

A qui écrivez-vous donc, madame? lui dis-je sans répon-



dre à sa réflexion. A personne, reprit-elle; ce sont des

mesures que je viens de prendre pour toi. Je n'ai plus de
fils ; depuis près de vingt ans qu'on n'a entendu parler du
mien, je le crois mort ; et quand il vivrait, ce serait la
même chose pour moi ; non que j'aie encore aucun ressen-
timent contre lui ; s'il vit, je prie Dieu de le bénir, et de le
rendre honnête homme ; mais ni l'honneur de la famille, ni
la religion, ni les bonnes mœurs qu'il a violées, ne me per-
mettent de lui laisser mon bien.

Je voulus l'interrompre ici pour essayer de l'attendrir sur
ce malheureux fils ; mais elle ne m'écouta point.

Tais-toi, me dit-elle, mon parti est pris. Ce n'est point
par humeur que je suis inflexible ; il n'est pas question ici
de bonté, mais d'une indulgence folle et criminelle qui
nuirait à l'ordre et à la justice humaine et divine. L'action
de- Dursan fut affreuse

;
le misérable ne respecta rien et tu

veux que je donne un exemple d'impunité, qui serait peut-
être funeste à ton fils même, si jamais tu en as un ! Si le
mien, comme a fait autrefois ton père, qui fut traité avec
trop peu de rigueur, s'était marié, je ne dis pas à une fille
de condition, mais du moins de bonne famille, ou simple-
ment de famille honnête quoique pauvre, en vérité, je me
serais rendue ; je n'aurais pas regardé au bien, et je ne
serais pas aujourd'hui à lui faire grâce; mais épouser une
fille de la lie du peuple, et d'une famille connue pour in-
fâme parmi le peuple ! je n'y saurais penser qu'avec hor-
reur. Revenons à ce que je disais.

Il ne me reste pour tout héritier que ton oncle Tervire,
qui était déjà assez riche, et qui l'est de ton bien

;
il a pro-

fité durement du malheur de ton père, m'a-t-on dit; il ne
l'a jamais ni consolé ni secouru. Il se réjouirait encore du
malheur de mon fils eL du sujet de mes larmes ; ainsi je

ne veux point de lui ; il jouit d'ailleurs de l'héritage de tes
pères, et n'en prend pas plus d'intérêt à ton sort. Je songe
aussi que tu n'as pas grand secours à attendre de ta mère ;

tu mérites une meilleure situation que celle où tu resterais,
et ma succession servira du moins à faire la fortune d'une



nièce que j'aime, dont je vois bien que je suis aimée, qui
craint de me perdre, qui me regrettera, j'en suis sûre, toute
mon héritière qu'elle sera, et que mon fils, qui peut n'être
pas mort, ne trouvera pas sans pitié pour lui dans la
misère où il peut être

; ta reconnaissance est une ressource
que je lui laisse. Voilà, ma fille, de quoi il est question
dans le papier cacheté que tu vois ; j'ai cru devoir me hâter
de l'écrire, et je t'y donne tout ce que je possède.

Je ne lui répondis que par un torrent de larmes. Ce dis-
cours, qui m'offrait partout l'image de sa mort, m'atten-
drit et m'effraya tant, qu'il me fut impossible de prononcer
un mot ; il me sembla qu'elle allait mourir, qu'elle me
disait un éternel adieu, et jamais sa vie ne m'avait été si
chère.

Elle comprit le sujet de mon saisissement et de mes
pleurs ; je m'étais assise ; elle se leva pour s'approcher de
moi, et me prenant la main : Tu m'aimerais encore mieux
que ma succession, n'est-il pas vrai, ma fille? Mais ne
t'alarme point, me dit-elle ; ce n'est qu'une précaution que
j'ai prise. Non, madame, lui dis-je en faisant un -effort,
votre fils n'est pas mort, et vous le reverrez, je l'espère.

En cet instant, nous entendîmes quelque bruit dans la
salle. C'étaient deux dames d'un château voisin, qui
venaient voir madame Dursan ; et je me sauvai pour n'être
point vue dans l'état où j'étais.

Il fallut cependant me montrer un quart d'heure après..
Elles venaient inviter madame Dursan à une partie de t

pêche qui se faisait le lendemain chez elles
; et comme {

elle s'en excusa sur ses indispositions, elles la prièrent du i
moins de vouloir bien m'y envoyer, et tout de suite de-

-
mandèrent à me voir.

Madame Dursan leur promit que j'y viendrais ; elle me fit i
avertir, et je fus obligée de paraître.

Ces deux dames, toutes deux encore jeunes, dont l'une 9
était fille et l'autre mariée, étaient aussi de toutes nos a
amies celles avec qui je me plaisais le plus, et qui avaient jJ

le plus d'amitié pour moi
;

il y avait dix ou douze jours que a



nous ne nous étions vues. Je vous ai dit que mes inquié-
tudes m'avaient beaucoup changée, et elles me trouvèrent
si abattue, qu'elles crurent que j'avais été malade. Non,
leur dis-je ; tout ce que j'ai, c'est que depuis quelque
temps je dors assez mal ; mais cela reviendra. Là-dessus,
madame Dursan me regarda d'un air attendri, et que j'en-
tendis bien

;
c'est qu'elle s'attribuait mon insomnie.

Ces dames, me dit-elle ensuite, souhaitaient que nous al-
lassions demain à une partie de pêche qui se fera chez
elles ; mais je suis trop incommodée pour sortir, et je n'y
enverrai que toi, Tervire. Comme il vous plaira, lui répon-
dis-je, bien résolue de prétexter quelque indisposition, plu-
tôt que de la laisser seule toute la journée.

Aussi le lendemain, avant que madame Dursan fût éveil-
lée, eus-je soin de leur dépêcher un domestique, qui leur
dit qu'une migraine violente qui m'était venue dès le matin,
et qui me retenait au lit, m'empêchait de me rendre chez
elles.

Madame Dursan, étonnée, quelques heures après, de voir
entrer chez elle une femme de chambre qu'elle avait char-
gée de me suivre, apprit d'elle qne je n'étais point partie,
et sut en même temps l'excuse que j'en avais donnée.

Cependant je me levai pour aller chez elle, et j'étais à
moitié de sa chambre, quand je la rencontrai qui malgré la
peine qu'elle avait à marcher depuis quelque temps, et sou-

tenue d'un laquais, venait voir elle-même en quel état j'é-
tais.

Comment ! te voilà levée ! me dit-elle en s'arrêtant dès
qu'elle me vit; et ta migraine? Ce n'en était pas une, lui
dis-je, je me suis trompée ; ce n'était qu'un grand mal de
tête qui est extrêmement diminué, et je suis bien fâchée de
n'être pas arrivée plus tôt pour vous le dire.

Va, reprit-elle, tu n'es qu'une friponne, et tu mériterais
)que je te fisse partir tout à l'heure; mais viens donc, puis-
pque tu as voulu rester. Je vous assure que je serais partie,
asi je n'avais pas cru être malade, lui répondis-je d'un air
[iingénu. Et moi, me dit-elle, je t'assure que j'irai partout



où l'on m'invitera, puisque tu n'es pas plus raisonnable.
Eh ! mais, sans doute, vous irez partout,repris-je ; j'y üomp-
te bien, vous ne serez pais toujours indisposée ; et en te-
nant de pareils discours, nous arrivâmes dans sa chambre.

Nombre de petites choses pareilles à celles que je vous dis
là, et dans lesquelles elle devinait toujours mon intention,
de quelque manière que je m'y prisse, m'avaient tellement
gagné son cœur, qu'elle m'aimait autant que la plus tendre
des mères aime sa fille.

Sur ces entrefaites; la plus ancienne des deux femmes de
chambre qu'elle avait, vieille fille qui avait toute sa con-
fiance, et qui la servait depuis vingt-cinq ans, tomba ma-
lade d'une fièvre aiguë qui l'emporta en six jours de temps.

Madame Dursan en fut consternée ; il est vrai qu'à l'âge
où elle était, il n'y a presque point de perte égale à celle-là.

C'est une amie d'une espèce unique que la mort vous en-
lève en pareil cas, une amie de tous les instants, à qui vous
ne vous donnez pas la peine de plaire ; qui vous délasse de
la fatigue d'avoir plu aux autres ; qui n'est, pour ainsi dire,
personne pour vous, quoiqu'il n'y ait personne qui vous soit
plus nécessaire ; avec qui vous êtes aussi rebutante, aussi
petite d'humeur et de caractère que vous avez quelquefois
besoin de l'être

; avec qui vos infirmités les plus humiliantes
ne sont que des maux pour vous, et point une honte ; enfin,
une amie qui n'en a pas même le nom, et que souvent vous
n'apprenez que vous aimiez que lorsque vous ne l'avez plus,
et que tout vous manque sans elle. Telle était la position
de madame Dursan, qui avait près de quatre-vingts ans.

Aussi, comme je vous l'ai dit, tomba-t-elle dans une mé-
lancolie qui redoubla mes frayeurs.

Il lui fallait cependant une autre femme de chambre, et c

on lui en envoya plusieurs dont elle ne s'accommoda point..
Je lui en cherchai moi-même, et lui en présentai une OU,J
deux qui ne lui convinrent pas non plus.

Ce fut ainsi qu'elle passa près d'un mois, pendant lequel:!
elle eut lieu dans mille occasions de se convaincre de ma JE

tendresse et de mon zèle.



Dans cette occurrence, un jour qu'elle reposait, et que je
me promenais en lisant aux environs du château, j'entendis
un bruit au bout de la grande allée qui lui servait d'ave-
nue ;

je tournai de ce côté-là, pour savoir de quoi il était
question. Je vis que c'était le garde de madame Dursan
avec un de ses gens qui querellaient un jeune homme, qui
semblaient avoir envie de le maltraiter, et tâchaient de lui
arracher un fusil qu'il tenait.

Je me sentis un peu émue du ton brutal et menaçant dont
ils lui parlaient, aussi bien que de cette violence qu'ils vou-
laient lui faire, et je m'avançai le plus vite que je pus, en
leur criant de s'arrêter.

Plus j'approchai d'eux, et plus leur action me déplut ;

c'est que j'en voyais mieux le jeune homme en question, et
il était en effet difficile de le regarder indifféremment

; son
air, sa taille et sa physionomie me frappèrent, malgré l'ha-
bit tout uni et presque usé dont il était vêtu.

Que faites-vous donc là, vous autres? dis-je alors avec
vivacité à ces brutaux, quand je fus près d'eux. Nous arrê-
tons ce garçon qui chasse sur les terres de madame, qui a
déjà tué du gibier, et que nous voulons désarmer, me ré-
pondit le garde avec toute la confiance d'un valet qui est
charmé d'avoir droit de faire du mal.

Le jeune homme, qui, dès que je m'étais approchée, avait
ôté son chapeau d'un air fort respectueux, jetait de temps
en temps sur moi des regards modestes et suppliants pen-
dant que l'autre parlait.

Laissez, laissez aller monsieur, dis-je au garde, qui ne
l'avait appelé que ce garçon, et dont je fus bien aise de cor-
riger l'incivilité ; retirez-vous, ajoutai-je ; il est sans doute
étranger, et n'a pas su les endroits où il pouvait chasser.

Je ne faisais que traverser pour aller ailleurs, mademoi-
selle, me répondit-il alors en me saluant, et ils ont tort de
croire que j'ai tiré sur la terre de leur dame, et plus encore
de vouloir désarmer un homme qu'ils ne connaissent point,
qui, malgré l'état où ils le voient, n'est pas fait, je vous as-



sure, pour être maltraité par des gens comme eux, et sur
lequel il ne se sont jetés que par surprise.

A ces mots, le garde et son camarade insistèrent pour me
persuader qu'il ne méritait point de grâce, et continuèrent
de l'apostropher désagréablement ; mais je leur imposai si-
lence avec indignation.

En arrivant, je ne les avais trouvés que brutaux ; et depuis
qu'il avait dit quelques paroles, je les trouvais'insolents.
Taisez-vous, leur dis-je, vous parlez mal ; éloignez-vous
mais ne vous en allez pas.

Et puis, m'adressant à lui : Vous ont-ils ôté votre gibier?
lui dis-je. Non, mademoiselle, me répondit-il, et je ne sau-
rais trop vous remercier de la protection que vous avez la
bonté de m'accorder dans cette occasion. Il est vrai que je
chasse,mais pour un motif qui vous paraîtra sans doute
bien pardonnable ; c'est pour un gentilhomme qui a beau-
coup de parents dans la noblesse de ce pays-ci, qui en est
absent depuis longtemps, et qui est arrivé avant-hier avec
ma mère. En un mot, mademoiselle, c'est pour mon père ;

je l'ai laissé malade, ou du moins très indisposé dans le
village prochain, chez un paysan qui nous a retirés ; et

comme vous jugez bien qu'il y vit assez mal, qu'il n'y peut
trouver qu'une nourriture moins convenable qu'il ne fau-
drait, et qu'il n'est guère en état de faire beaucoup de dé-
pense, je suis sorti tantôt pour aller dans la ville, qui n'est
plus qu'à une demi-lieue d'ici, vendre un petit bijou que
j'ai sur moi

; en sortant j'ai pris ce fusil dans l'intention de
chasser en chemin, et de rapporter à mon père quelque chose
qu'il pût manger avec moins de dégoût que ce qu'on lui
donne.

Vous voyez bien, Marianne, que voilà un discours assez
humiliant à tenir ; cependant, dans tout ce qu'il me dit là,
il n'y eut pas un ton qui n'excitât mes égards autant que
ma sensibilité, et qui ne m'aidât à distinguer l'homme d'a-
vec sa mauvaise fortune

;
il n'y avait rien de si opposé que

sa figure, et son indigence.
Je suis fâchée, lui dis-je, de n'être pas venue assez tôt



pour vous épargner ce qui vient de se passer, et vous pou-
vez chasser ici en toute liberté ; j'aurai soin qu'on ne vous
en empêche pas. Continuez, monsieur; la chasse est bonne
sur ce terrain-ci, et vous n'irez pas loin sans trouver ce
qu'il faut pour votre malade. Mais peut-on vous demander
ce que c'est, que ce bijou que vous avez dessein de vendre?

Hélas mademoiselle, reprit-il, c'ést fort peu de chose :

il n'est question que d'une bagatelle de deux cents francs,
tout au plus, mais qui suffira pour donner à mon père le
temps d'attendre que ses affaires changent. La voici, ajou-
ta-t-il en me la présentant.

'Si vous voulez revenir demain matin, lui dis-je après
l'avoir prise et regardée, peut-être vous en aurai-je défait ;

je la proposerai du moins à la dame du château, qui est
ma tante : elle est généreuse je lui dirai ce qui vous en-
gage à la vendre; elle en sera sans doute touchée, et j'es-
père qu'elle vous épargnera la peine de la porter à la ville,
où je prévois que peu de gens en auront envie.

C'était en lui remettant la bague que je lui parlais ainsi ;

mais il me pria de la garder.
Il n'est pas nécessaire que je la reprenne, mademoiselle,

puisque vous voulez bien tenter ce que vous dites, et que
je reviendrai demain, me répondit-il. Il est juste d'ailleurs
que la dame dont vous parlez ait le temps de l'examiner;
ainsi, mademoiselle, permettez que je vous la laisse.

La subite franchise de ce procédé me surprit un peu, me
plut, et me fit rougir, je ne sais pourquoi. Cependant je
refusai d'abord de me charger de cette bague, et le pressai
de la reprendre. Non, mademoiselle, me dit-il encore en me
saluant pour me quitter ; il vaut mieux que vous l'ayez dès
aujourd'hui, afin que vous puissiez la montrer ; et là-dessus
il partit, pour abréger la contestation.

Je m'arrêtai à le regarder pendant qu'il s'éloignait, et je
le regardais en le plaignant, en lui voulant du bien, en ne
me croyant que généreuse.

Le garde et son camarade étaient restés dans l'allée, à



trente ou quarante pas de nous, comme je le leur avais or-
donné, et je les rejoignis.

Si vous retrouviez aujourd'hui ou demain ce jeune homme
chassant encore ici, leur dis-je, je vous défends, de la part
de madame Dursan, de l'inquiéter davantage ; je vais avoir
soin qu'elle vous le défende elle-même. Et puis je rentrai
dans le château, l'esprit toujours plein de ce jeune homme
et de sa décence, de ses airs respectueux et de ses grâces.
Cette bague même qu'il m'avait laissée avait part à mon
attention ; elle m'occupait, et n'était pas pour moi une chose
indifférente.

J'allai chez madame Dursan, qui était réveillée, et à qui
je contai ma petite aventure, avec l'ordre que j'avais donné
de sa part au garde.

Elle ne manqua pas d'approuver tout ce que j'avais fait.
Un jeune chasseur de si bonne mine (car je n'omis rien de
ce qui pouvait le rendre intéressant), un jeune homme si
poli, si doux, si bien élevé, qui chassait avec un zèle si
édifiant pour un père malade, ne pouvait que trouver grâce
auprès de madame Dursan, qui avait le cœur bon, et qui
ne voyait dans mon récit que la justification ou l'éloge de
l'étranger.

Oui, ma fille, tu as raison, me dit-elle ; j'aurais pensé
comme toi si j'avais été à ta place, et ton action est très
louable. (Pas si louable qu'elle se l'imaginait, ni que je le
croyais moi-même

; ce n'était pas là le mot qu'il eût fallu
dire.)

Quoi qu'il en soit, dans l'attendrissement où je la vis,
j'augurai bien du succès de ma négociation au sujet de la
bague dont je lui parlai, et que je lui montrai de suite,
persuadée que je n'avais qu'à dire le prix pour en avoir
l'argent.

Mais je me trompais ; les mouvements de ma tante et les
miens n'étaient pas tout-à-fait les mêmes : madame Dursan
n'était que bonne et charitable ; cela laisse du sang-froid,
et n'engage pas à acheter une bague dont on n'a que faire.

Tu n'y songes pas, me dit-elle ; pourquoi t'es-tu chargée



de-ce bijou ? A quoi veux-tu que je l'emploie? Je ne pour-
rais le prendre que p)ur toi, et je t'en ai donné de plus
beaux (comme il était vrai). Non, ma fille, reprends-le,
ajouta-t-elle tout de suite en me le rendant d'un air triste ;

ôte-le de ma vue ; il me rappelle une petite bague que j'ai
eue autrefois, qui était, ce me semble, pareille à celle-ci,
et que j'avais donnée à mon fils sur la fin de ses études.

A ce discours, je remis promptement la bague dans le
papier d'où je l'avais tirée, et l'assurai bien qu'elle ne la
verrait plus.

Attends, reprit-elle, j'aime mieux que tu proposes demain
à ton jeune homme de lui prêter quelque argent, qu'il te
rendra, lui diras-tu, quand il aura vendu son bijou. Voilà
dix écus pour lui ; qu'on te les rende ou non, je ne m'en
soucie guère, et je les donne, quoiqu'il ne faille pas le lui
dire.

Je m'en garderai bien, lui repartis-je en prenant cette
somme qui était bien au-dessous de la générosité que je
me sentais, mais qui, avec quelque argent que je résolus
d'y joindre, deviendrait un peu plus digne du service
que j'avais envie de rendre ; car de l'argent, j'en avais

: ma-
dame Dursan, qui, dans les occasions, voulait que je jouasse,
ne m'en laissait point manquer.

Tout mon embarras fut de savoir comment je ferais le
lendemain pour offrir cette somme au jeune homme en
question, sans qu'il en rougît, à cause de l'indigence des
siens, ni qu'il pût entrevoir qu'on donnait cet argent plus
qu'on ne le prêtait.

J'y rêvai donc avec attention, j'y rêvai le soir, j'y rêvai
étant couchée. J'arrangeai ce que je lui dirais, et j'attendis
le lendemain sans impatience, mais aussi sans cesser un
instant de songer à ce lendemain.

Il arriva donc ; et ma première idée, en me réveillant,
fut de penser qu'il était arrivé.

J'étais avec madame Dursan sur la terrasse du jardin,
et nous nous y entretenions toutes deux assises après le
dîner, quand on vint [Wj dire qu'un étranger, qui était dans



la salle, demandait à me parler. C'est apparemment ton
chasseur d'hier, me dit madame Dursan ; va lui rendre sa
bague, et tâche de l'amuser un instant ; je vais retourner
dans ma chambre, et je serais bien aise de le voir en tra-
versant la salle.

Je me levai donc avec une émotion secrète que je n'attri-
buai qu'à la fâcheuse nécessité de lui remettre le diamant,
et qu'à l'embarras du compliment que j'allais lui faire pour
cette somme que je tenais toute prête, et que j'avais aug-
mentée de moitié.

Je l'abordai d'abord avec cet air qu'on a quand on vient
dire aux gens qu'on n'a pas réussi pour eux ; il se méprit
à mon air, et crut qu'il signifiait que sa visite m'était, en
ce moment-là, importune ; c'est du moins ce que je compris
à sa réponse.

Je-suis honteùx dela peine que je vous donne, mademoi-
selle, et je crains bien de n'avoir pas pris une heure conve-
nable, me dit-il en me saluant avec toutes les grâces qu'il
avait, ou que je lui croyais.

Non, monsieur, lui repartis-je, vous venez à propos, et
je vous attendais ; mais ce qui me mortifie, c'est que j'ai
encore votre bague, et que je n'ai pu engager ma tante à
la prendre, comme je vous l'avais fait espérer ; elle a beau-
coup de ces sortes de bijoux, et ne saurait, dit-elle, à quoi
employer le vôtre. Elle serait cependant charmée d'obliger
d'honnêtes gens ; et, quoiqu'elle ne vous connaisse pas, sur
ce que je lui ai dit que les personnes à qui vous appartenez
étaient restées dans le village prochain, qu'elles venaient
dans ce pays-ci pour une affaire de conséquence, et que
vous ne vendiez ce petit bijou que pour en tirer un argent
dont vos parents avaient actuellement besoin ; enfin, mon-
sieur, sur la manière dont je lui ai parlé de vous et de l'at-
tention que vous méritiez, elle a cru qu'elle ne risquerait
rien à vous faire un plaisir qu'elle serait bien aise qu'on
lui fît en pareil cas : c'est de vous prêter cette somme, en
attendant que les vôtres aient reçu de l'argent, ou que vous
ayez vendu le diamant dont la vente servira à vous acquit-



ter; et j'ai sur moi vingt écus que vous nous devrez, et que
voilà, ajoutai-je.

Quoi ! mademoiselle, me répondit-il en souriant douce-
ment et d'un air reconnaissant, vous me remettez la ba-
gue ! nous vous sommes inconnus, vous ne me demandez
ni nom ni billet, et vous ne m'en offrez pas moins cet ar-
gent ! Vous avez raison, monsieur, lui dis-je

; on pourrait
d'abord regarder cela comme imprudent, je l'avoue ; mais
vcus êtes assurément un jeune homme plein d'honneur ;

on voit bien que vous venez de bon lieu, et je suis persuadée
que je ne hasarde rien. A quoi d'ailleurs nous serviraient
votre billet et votre nom, si vous n'étiez pas ce que jb
pense? Quant au diamant, je ne vous le rends qu'afin que
vous le vendiez, monsieur ; c'est avec lui que vous me paye-
rez ; cependant ne vous pressez point ; il vaut, dit-on, plus
de deux cents francs ; prenez tout le temps qu'il faudra
pour vous en défaire sans y perdre ; et je le lui présentais
en parlant ainsi.

Je ne sais, mademoiselle,, me répondit-il en le recevant,
de quoi nous devons vous être plus obligés,ou du service que
vous voulez nous rendre, ou du soin que vous prenez pour
nous le déguiser ; car on ne prête point à des inconnus :

c'est vous en dire assez ; mon père et ma mère seront aussi
pénétrés que moi de vos bontés ; mais je venais ici pour
vous dire, mademoiselle, que nous ne sommes plus dans
l'embarras, et que depuis hier nous avons trouvé une amie
qui nous a prêté tout ce qu'il nous fallait.

Madame Dursan, qui entra alors dans la salle, m'empê-
cha de lui répondre. Il se douta bien que c'était ma tante,
et lui fit une profonde révérence.

Elle fixa les yeux sur lui, en le saluant à son tour avec
une honnêteté plus marquée que je ne l'aurais espéré, et
qu'elle crut apparemment devoir à sa figure qui était fort
noble.

Elle fit plus, elle s'arrêta pour me dire : N'est-ce pas mon-
sieur qui vous avait confié la bague que vous m'avez mon-
trée, ma nièce ? Oui, madame

:
mais il n'est plus question



de cela, lui répondis-je, et monsieur ne la vendra point.
Tant mieux, reprit-elle ; il aurait eu de la peine à s'en dé-
faire ici

;
mais, quoique je ne m'en sois pas accommodée,

ajouta-t-elle en s'adressant à lui, pourrais-je vous être bonne
à quelque chose, monsieur? Vos parents, à ce que m'a dit
ma nièce, sont nouvellement arrivés en ce pays-ci, ils y ont
des affaires ; et s'il y avait occasion de les y servir, j'en se-
rais charmée.

J'aurais volontiers embrassé ma tante, tant je lui savais
gré de ce qu'elle venait de dire; le jeune homme rougit
pourtant, et j'y pris iiarde ; il me parut embarrassé. Je n'en
fus point surprise ; il se douta bien qu'à cause de sa mau-
vaise fortune, ma tante avait été curieuse de voir comment
il était fait

;
et on n'aime point à être examiné dans ce sens-

là, on est même honteux de faire pitié.
Sa réponse n'en fut cependant ni moins polie ni moins

respectueuse. J'instruirai mon père et ma mère de l'intérêt
que vous daignez prendre à leurs affaires, repartit-il, et je
vous supplie pour eux, madame, de leur conserver des in-
tentions si favorables.

A peine eut-il prononcé ce peu de mots, que madame
Dursan resta comme étonnée. Elle garda même un instant
de silence.

Votre père est-il encore malade ? lui dit-elle après. Un

peu moins depuis hier soir, madame, répondit-il. Et de
quelle nature sont ses affaires? ajouta-t-elJe encore.

Il est question, reprit-il avec timidité, d'un accommode-
ment de famille, dont il vous instruira lui-même quand il

aura l'honneur de vous voir; mais de certaines raisons ne
lui permettent pas de se montrer sitôt. Il est donc connu
ici? lui dit-elle. Non, madame; mais il y a quelques pa-
rents, reprit-il.

Quoi qu'il en soit, répondit-elle en prenant mon bras pour
l'aider à marcher, j'ai des amis dans le pays, et je vous ré-
pète qu'il ne tiendra pas à moi que je ne lui sois utile.

Elle partit là-dessus, et m'obligea de la suivre, contre

mon attente ; car il me semblait que j'avais encore quelque



chose à dire à ce jeune homme. Lui, de son côté, paraissait
ne m'avoir pas tout dit non plus, et ne croyait pas que je
me retirerais si promptement. Je vis dans ses yeux qu'il me
regrettait, et je tâchai qu'il vît dans les miens que je vou-
lais bien qu'il revînt, s'il le fallait.

Je suis de ton avis, me dit madame Dursan quand nous
lûmes seules, ce garçon-là est de très bonne mine, et ceux
à qui il appartient sont sûrement des gens de quelque chose.
Sais-tu bien qu'il a un son de voix qui m'a émue? En vé-
rité, j'ai cru entendre parler mon fils. Que te disait-il quand
je suis arrivée ? Qu'une amie que son père avait trouvée,
repris-je, l'avait tiré du besoin d'argent où il était, et qu'il
vous rendait mille grâces de la somme que vous offriez de
prêter.

A te dire le vrai, me répondit-elle, ce jeune homme parle
d'un accommodement de famille, et je crains fort que le
père ne se soit autrefois battu ; il y a toute apparence que
c'est pour cela qu'il se cache, et tant pis ; il lui sera diffi-
cile de sortir d'une pareille affaire.

On vint alors nous interrompre ; je laissai madame Dur-

san, et j'allais dans ma chambre pour y être seule. J'y rê-
vai assez longtemps sans m'en apercevoir ; j'avais voulu
remettre à ma tante les dix écus qu'elle m'avait donnés
pour le jeune homme, mais elle me les avait laissés. Il re-
viendra, disais-je, il reviendra ; je suis d'avis de garder
toujours cette somme ;

il ne sera peut-être pas fâché de la
retrouver ; et je m'applaudissais innocemment de penser
ainsi, j'aimais à me sentir un si bon cœur.

Le lendemain, je crus que la journée ne se passerait pas
sans que je revisse le jeune homme ;

c'était là mon idée, et
l'après-dînée, je m'attendais à tout moment qu'on allait
m'avertir qu'il me demandait. Cependant la nuit arriva sans
qu'il eût paru ; mon bon cœur, par un dépit imperceptible,
et que j'ignorais moi-même, en devint plus tiède.

Le jour d'après, point de visite non plus. Malgré ma tié-
deur, j'avais porté sur moi jusque-là l'argent que je lui
destinais

;
mais alors : Allons, me dis-je, il n'y a qu'à le



remettre dans ma cassette ; et c'était toujours mon bon
cœur qui se vengeait sans que je le susse.

Enfin, le surlendemain, une des meilleures amies de ma-
dame Dursan, femme à peu près de son âge, qui l'était venue
voir sur les quatre heures, et que je reconduisais par ga-
lanterie jusqu'à son carrosse, qu'elle avait fait arrêter dans
la grande allée, me dit au sorlir du château : Promenons-
nous donc un instant de ce côté; et elle tournait vers un
petit bois qui était à droite et à gauche de la maison, et
qu'on avait percé pour faire l'avenue. Il y a quelqu'un qui
nous y attend, ajouta-t-elle, qui n'a pas osé me suivre chez
vous, et que je suis bien aise de vous montrer.

Je me mis à rire. Au moins puis-je me fier à vous, ma-
dame, et n'a-t-on pas dessein de m'enlever? lui répondis-
je.

Non, reprit-elle du même ton, et je ne vous mènerai pas
bien loin.

En effet, à peine étions-nous entrées dans cette partie du
bois, que je vis à dix pas de nous trois personnes qui nous
abordèrent avec de grandes révérences ; et de ces trois per-
sonnes, j'en reconnus une, qui était mon jeune homme.
L'autre était une femme très bien faite, d'environ trente-
huit à quarante ans,qui devait avoir été de la plus grande
beauté, et à qui il en restait encore beaucoup, mais qui
était pâle, et.dont l'abattement paraissait venir d'une tris-
tesse ancienne et habituelle ; au surplus, mise comme une
femme qui n'aurait pu conserver qu'une vieille robe pour
se parer.

L'autre était un homme de quarante-trois ou quarante-
quatre ans, qui avait l'air infirme, assez mal arrangé d'ail-
leurs, et à qui on ne voyait plus, pour tout reste de dignité,
que son épée.

Ce fut lui qui le premier s'avança vers moi, en me sa-
luant ; je lui rendis son salut, sans savoir à quoi cela abou-
tissait.

Monsieur, dis-je-au jeune homme, qui était à côt(de lui,
dites-moi, je vous prie, de quoi il est question. De mon père



et de ma mère que vous voyez, mademoiselle, me répondit-
il ; ou, pour vous mettre encore mieux au fait, de M. et de
madame Dursan. Voilà ce que c'est, ma fille, me dit alors
la dame avec qui j'étais venue; voilà votre cousin, le fils de
cette tante qui vous a donné tout son bien, à ce qu'elle m'a
confié elle-même ; et je vous en demande pardon ; car, avec
la belle âme que je vous connais, je savais bien qu'en
vous amenant ici, je vous faisais le plus mauvais tour du
monde.

A peine achevait-elle ces mots, que la femme tomba à
mes pieds: C'est à moi, qui ai causé les malheurs de mon
mari, à me jeter à vos genoux, et à vous conjurer d'avoir
pitié de lui et de son fils, me dit-elle en me tenant une
main qu'elle arrosait de ses larmes.

Pendant qu'elle parlait, le père et le fils, tous deux les
yeux en pleurs, et dans la posture du monde la plus sup-
pliante, attendaient ma réponse.

Que faites-vous donc là, madame ? m'écriai-je en l'em.
brassant, et pénétrée jusqu'au fond de l'âme de voir autour
de moi cette famille infortunée qui me rendait l'arbitre de
son sort,et tremblait en me priant d'avoir pitié de sa misère.

Que faites-vous donc, madame ? levez-vous, lui criai-je ;

,vous n'avez point de meilleure amie que moi ; est-il néces-
saire de vous abaisser ainsi devant moi pour me toucher?
Pensez-vous que je tienne à votre bien ? Est-il à moi, dès
que vous vivez? Je n'en ai reçu la donation qu'avec peine,
et j'y renonce avec mille fois plus de plaisir qu'il ne m'en
aurait jamais fait.

Je tendais en même temps une main au père, qui se jeta
)

dessus, aussi bien que son fils, dont l'action, plus tendre et
[ plus timide, me lit rougir, quelque distraite que je fusse
[ par un spectacle aussi attendrissant.

A la fin, la mère, qui était jusque-là restée dans mes
1 bras, se releva tout-à-fait et me laissa libre. J'embrassai
3 alors M. Dursan, qui, ne pouvant prononcer que des muts
3 sans aucune suite, commençait mille remercîments et n'en
3 achevait pas un seul.



Je jetai les yeux sur le fils après avoir quitté le père. Ce
fils était mon parent, et, dans de pareilles circonstances,
rien ne devait m'empêcher de lui donner les mêmes témoi-
gnages d'amitié qu'à M. Dursan ; et cependant je n'osais
pas. Ce parent-là était différent, je ne trouvais pas que mon
attendrissement pour lui fût si honnête ; il se passait entre
lui et moi je ne sais quoi de trop doux qui m'avertissait
d'être moins libre, et qui lui en imposait à lui-même.

Mais aussi pourquoi l'aurais-je traité avec plus de réserve
que les autres ? Qu'en aurait-on pensé ? Je me déterminai
donc, et je l'embrassai avec une émotion égale à la sienne.

Voyons d'abord ce que vous souhaitez que je fasse, dis-je
alors à M. et madame Dursan ; ma tante a beaucoup de ten-
dresse pour moi, et vous pouvez compter sur tout le crédit
que cela peut me donner sur elle ; encore une fois, le tes-
tament qu'elle a fait pour moi et rien, c'est la même chose ;

je le lui déclarerai quand il vous plaira ; mais il faut prendre
des mesures avant que de vous présenter à ellp, ajoutai-je
en adressant la parole à Dursan le père.

Trouvez-vous à propos que je la prévienne, me dit la
dame qui m'avait amenée, et que je lui avoue que son fils
est ici ?

Non, repris-je d'un air pensif ; je connais son inflexibilité
à l'égard de monsieur, et ce ne serait pas là le moyen de
réussir.

Ilélas ! mademoiselle, reprit Dursan le père, c'est, comme
vous voyez, à un mourant qu'elle pardonnerait; il y a long-
temps que je n'ai plus de santé

; ce n'est pas pour moi que
je lui demande grâce, c'est pour ma femme et pour mon
fils que je laisserais dans la dernière indigence.

Que parlez-vous d'indigence Otez-voüs donc cela de
l'esprit, lui répondis-je ; vous ne rendez point justice à mon
caractère. Je vous ai déjà dit, et je le répète, que je ne
veux rien de ce qui est à vous, que j'en ferai ma déclaration,
et que dès cet instant votre sort ne dépend plus du succès
de la réconciliation que nous allons tenter auprès de ma
tante ; à moins que, sur mon refus d'hériter d'elle, elle ne



fasse un nouveau testament en laveur d'un autre, ce qui

ne me paraît pas croyable. Quoi qu'il en soit, il me vient

une idée.
Votre mère a besoin d'une femme de chambre, elle ne

saurait s'en passer ; elle en a perdu une que vous avez
connue sans doute, c'était la Lefèvre ; mettons à profit
cette conjoncture, et tâchons de placer auprès d'elle ma,
dame Dursan que voilà. Ce sera vous, dis-je à l'autre dame,
qui la présenterez, et qui lui répondrez d'elle et de son at-
tachement, qui lui en direz hardiment tout ce qu'en pareil

cas on peut dire de plus avantageux. Madame est aimable ;

la douceur et les grâces de sa physionomie vous rendront
bien croyable, et la conduite de madame achèvera de jus-
tifier votre éloge

;
voilà ce que nout- pouvons faire de mieux.

Je suis sûre que sous ce personnage elle gagnera le cœur
de ma tante ; oui, je n'en doute pas, ma tante l'aimera,
vous remerciera de la lui avoir donnée; peut-être qu'au
premier jour, dans la satisfaction qu'elle aura d'avoir
trouvé infiniment mieux que ce qu'elle a perdu, elle nous
fournira elle-même l'occasion de lui avouer sans péril une
petite supercherie qui n'est que louable, qu'elle ne pourra
s'empêcher d'approuver, qu'elle trouvera touchante, qui l'est
en effet, qui ne manquera pas de l'attendrir, et qui l'aura
mise hors d'état de nous résister quand elle en sera ins-
truite. On ne doit point rougir d'ailleurs de tenir lieu de
femme de chambre àune belle-mère irritée, qui ne vous a
jamais vue, quand ce n'est qu'une adresse pour désarmer
sa colère.

A peine eus-je ouvert cet avis, qu'ils s'y rendirent tous,
et que leurs remercîments recommencèrent ; ce que je
proposais marquait, disaient-ils, tant de franchise, tant de
zèle et de bonne volonté pour eux, que leur étonnement ne
finissait point.

Dès demain, dans la matinée, dit la dame qui était leur
amie et la mienne, je mène madame Dursan à sa belle-
mère ; heureusement elle m'a demandé tantôt si je ne savais
pas quelque personne raisonnable qui pût remplacer la



Lefèvre. Je lui ai même promis de lui en chercher une, et
je vous arrête pour elle, dit-elle en riant à madame Dursan,
qui était charmée de ce que j'avais imaginé, et qui répondit
qu'elle se tenait pour arrêtée.

Nous entendîmes alors quelques domestiques qui étaient
dans l'allée de l'avenue ; nous craignîmes ou qu'ils ne nous
vissent, ou que ma tante ne leur eût dit d aller savoir pour-
quoi je ne revenais pas. Nous jugeâmes à propos de nous
séparer, d'autant plus qu'il nous suffisait d'être convenus
de notre dessein, et qu'il nous serait aisé d'en régler l'exé-
cution suivant les occurrences, et de nous concerter tous
les jours ensemble, quand une fois l'affaire serait en-
tamée.

Nous nous retirâmes donc, madame Dorfrainville et moi
(c'est le nom de la dame qui m'avait amenée), pendant que
Dursan, sa femme et son fils allèrent, à travers le petit bois,
gagner le haut de l'avenue, pour attendre cette dame qui
devait en passant les prendre dans son carrosse, qui les
avait tous trois logés chez elle, qui les faisait passer pour
d'anciens amis dont la perte d'un procès avait déjà dérangé
la fortune, et qui, pour les en consoler, les avait engagés à
la venir voir pour quelques mois.

Tu as été bien longtemps avec madame Dorfrainville, me
dit matante quand je fus arrivée. Oui, lui dis-je ; il n'était
point tard, elle a eu envie de se promener dans le petit bois.
Ma tante n'insista pas davantage.

Le lendemain, à dix heures du matin, madame Dorfrain-
ville était déjà au château. Je venais moi-même d'entrer
chez madame Dursan.

Enfin vous avez une femme de chambre, lui dit tout d'un
coup cette dame, mais une femme de chambre unique ;

sans vous je renverrais la mienne, et je garderais celle-là ;

il faut vous aimer autant que je vous aime pour vous don-
ner la préférence. C'est une femme attentive, affectionnée,
vertueuse

;
c'est le meilleur sujet, le plus fidèle, le plus

estimable qu'il y ait peut-être ; je ne crois pas qu'il soit
possible d'avoir mieux ; et tout cela se voit dans sa physio-



nomie. Je la trouvai hier chez moi, qui venait d'arriver de
vingt lieues d'ici.

Et de chez qui sort-elle ? dit ma tante. Comment a-t-on
pu se défaire d'un si excellent sujet ? Est-ce que sa maÎ-
tresse est morte? C'est cela même, repartit madame Dor-
frainville, qui avait prévu la question, et qui ne s'était pas
fait un scrupule d'imaginer de quoi y répondre. Elle sort de
chez une dame qui mourut ces jours passés, qui en faisait
un cas infini, qui m'en a dit mille fois des choses admi-
rables, et qui la gardait depuis quinze ou seize ans.
Je sais d'ailleurs qui elle est, je connais sa famille; elle ap-
partient à de fort honnêtes gens, et enfin je suis sa cau-
tion. Elle venait même dans l'intention de rester chez moi;
du moins n'a-t-elle pas voulu, dit-elle; entrer dans aucune
des maisons qu'on lui propose, sans savoir si je ne la re-
tiendrais pas ; mais comme je ne suis pas mécontente de la
mienne, qu'il vous en faut une, je vous la cède, ou, pour
mieux dire, je vous en fais présent ; car c'est un véritable
présent.

Il ne fallait pas moins que ce petit roman-là, ajusté comme
vous le voyez, pour engager madame Dursan à la prendre,
et pour la guérir des dégoûts qu'elle avait d'employer une
autre femme à son service après celle qu'elle avait perdue.,

Eh bien ! madame, quand me l'enverrez-vous ? lui dit-
elle. Tout à l'heure, répondit madame Dorfrainville ; elle
ne viendra pas de loin, puisqu'elle se promène sur la ter-
rasse de votre jardin, où je l'ai laissée. Quelque mérite,
quelque raison qu'elle ait, je n'ai pas voulu qu'elle fût pré-
sente à son éloge

;
elle ne sait pas aussi bien que moi tout

ce qu'elle vaut, et il n'est pas nécessaire qu'elle le sache ;

nous nous passerons bien qu'elle s'estime tant
;

elle
n'en vaudrait pas mieux, ajouta-t-elle en riant, et peut-être
même en vaudrait-elle moins. Vous voilà instruite, c'en est
assez ; il n'y a plus qu'à dire à un de vos gens de la faire
venir.

Non, non, dis-je alors, je vais l'avertir moi-même ; et je
sortis en effet pour l'aller prendre. Je me doutai qu'elle



était inquiète, et qu'elle avait besoin d'être rassurée dans
ces commencements.

Venez, madame, lui dis-je en l'abordant; on vous attend,
vous êtes reçue ; ma tante vous met chez vous, en croyant
ne vous mettre que chez elle.

Hélas ! mademoiselle, vous me voyez toute tremblante, et
j'appréhende de me montrer dans l'émotion où je suis, me
répondit-elle avec un ton de voix qui ne prouvait que trop
ce qu'elle disait, et qui aurait pu paraître extraordinaire à
ma tante, si je l'avais amenée dans cet état-là.

Eh ! de quoi tremblez-vous donc? lui dis-je : est-ce de
vous présenter à la meilleure de toutes les femmes, à qui

vous allez devenir chère, et qui dans quinze jours peut-être
pleurera de tendresse, et vous embrassera de tout son cœur,
en apprenant qui vous êtes? Vous n'y songez pas ; allons,
madame, paraissez avec confiance ; ce moment-ci ne doit
rien avoir d'embarrassant pour vous ; qu'y a-t-il à craindre ?

Vous êtes bien sûre de madame Dorfrainville, et je pense
que vous l'ètes de moi.

Ah ! mon Dieu, de vous, mademoiselle ! me répondit-elle ;

ce que vous me dites là me fait rougir; et sur qui donc
compterais-je dans le monde ? Allons, mademoiselle, je vous
suis ; voilà toutes mes émotions dissipées.

Là-dessus nous entrâmes dans cette chambre dont elle
avait eu tant de peur d'approcher. Cependant, malgré tout
ce courage qui lui était revenu, elle salua avec une timidité
qu'on aurait pu trouver excessive dans une autre qu'elle,
mais qui, jointe à cette figure aimable et modeste, à ce vi-

sage plein de douceur qu'elle avait, parut une grâce de
plus.

A mon égard, je souris d'un air satisfait, afin d'exciter

encore les bonnes dispositions de ma tante, qui regardait à

ma mine ce que je pensais.
Mademoiselle Brunon, dit madame Dorfrainville à notre

nouvelle femme de chambre, vous resterez ici ;
madame

vous retient, et je ne saurais vous donner plus grande

preuve de mon amitié qu'en vous plaçant auprès d'elle ; je



l'ai bien assurée qu'elle serait contente de vous, et je ne
crains pas de l'avoir trompée.

Je n'ose encore répondre que de mon zèle et des efforts

que je ferai pour plaire à madame, répondit la fausse Bru-
non. Elle tint ce discours de la manière du monde la plus
engageante. Je ne m'étonnai point que Dursan le fils l'eût
tant aimée, et je n'aurais pas été surprise qu'alors même
on eût pris de l'inclination pour elle.

Aussi madame Dursan la mère se sentit prévenue en sa
faveur. Je crois, dit-elle à madame Dorfrainville, que je ne
hasarde rien à vous remercier d'avance ; Brunon me revient
tout à fait, j'en ai la meilleure opinion du monde, et je se-
rais fort trompée moi-même si je n'achève pas ma vie avec
elle. Je ne fais point de marché, Brunon ; vous n'avez qu'à
vous fier à moi là-dessus : on me dit que je serai contente
de vous, et vous le serez de moi ; mais n'avez-vous rien ap-
porté avec vous? C'est à côté de moi que je vous loge, et
je vais dire à une de mes femmes qu'elle vous mène à votre
chambre.

Non, non, ma tante, lui dis-je au moment qu'elle allait
sonner ; je suis bien aise de la mettre au fait ; n'appelez
personne ; je vais prendre quelque chose dans ma cham-
bre, et je lui montrerai la sienne en passant. Elle a laissé
deux cassettes chez moi que je lui enverrai tantôt, dit ma-
dame Dorfrainville. Je vous en prie, répondit ma tante. Al-
lez, Brunon, voilà qui est fini, vous êtes à moi, et je sou-
haite que vous vous en trouviez bien.

Ce n'est pas de moi que je suis en peine, repartit Brunon
avec son air modeste. Elle me suivit ensuite, et en sortant
nous entendîmes ma tante qui disait à madame Dorfrain-
ville : Cette femme-là a été belle comme un ange.

Je regardai Brunon là-dessus, et je me mis à rire : Trou-
vez-vous ce petit discours d'assez bon augure? lui dis-je ;

voilà déjà son fils à demi justifié.
Oui, mademoiselle, me répondit-elle en me serrant la

main, ceci commence bien; il semble que le ciel bénisse le
parti que vous m'avez fait prendre.



Nous restâmes un demi-quart d'heure ensemble ; je n'é-
tais sortie avec elle que pour l'instruire en effet d'une quan-
tité de petits soins dont je savais tout le mérite, et que je
lui recommandai. Elle m'écouta transportée de reconnais-
sance, et se récriant à chaque instant sur les obligations
qu'elle m'avait ; il était impossible de les sentir plus vive-
ment, ni de les exprimer mieux ; son cœur s'épanouissait ;

ce n'était plus que'des transports de joie qui finissaient tou-
jours par des caresses pour moi.

Les gens de la maison allaient et venaient ; il ne convenait
pas qu'on nous vît dans un entretien si réglé ; je la quittai,
après lui avoir indiqué ses fonctions, et l'avoir même sur-
le-champ mise en exercice. Elle avait de l'esprit ; elle sen-
tait l'importance du rôle qu'elle jouait ; je continuais de lui
donner des avis qui la guidaient sur une infinité de petites
choses essentielles. Elle avait tous les agréments de l'insi-
nuation sans paraître insinuante, et ma tante au bout de
huit jours fut enchantée d'elle.

Si elle continue toujours de même, me disait-elle en par-
ticulier, je lui ferai du bien ; et tu n'en seras pas fâchée,
ma nièce ?

Je vous y exhorte, ma tante, lui répondais-je ; vous avez
le cœur trop bon, trop généreux, pour ne pas récompenser
tout le zèle et tout l'attachementdu sien ; car on voit qu'elle
vous aime, que c'est avec tendresse qu'elle vous sert.

Tu as raison, me disait-elle, ; il me le semble aussi bien
qu'à toi. Ce qui m'étonne, c'est que cette fille-là ne soit pas
mariée,et que même,avec lafigure qu'elle a dû avoir,elle n'ait
pas rencontré quelque jeune homme riche, et d'un état au-
dessus du sien, à qui elle ait tourné la tête. C'était précisé-
ment un de ces visages propres à causer bien de l'affliction
à une famille.

Hélas ! répondais-je, il n'a peut-être manqué à Brunon,
pour faire beaucoup de ravage, que d'avoir passé sa jeunesse
dans une ville. Il faut que ce soit une de ces figures-là que
mon cousin Dursan ait eu le malheur de rencontrer, ajou-
tai-je d'un air simple et naïf ; mais à la campagne où Bru-



non a vécu, une fille, quelque aimable qu'elle soit, se trouve
comme enterrée, et n'est un danger pour personne.

Ma tante, à ce discours, levait les épaules et ne disait plus
rien.

Dursan le fils revenait de temps en temps avec son père.
Madame Dorfrainvilleles amenait tous deux et les descendait
au haut de l'avenue, d'où ils passaient dans le bois, où j'al-
lais les voir quelques moments ; et la dernière fois que le
père y vint, je le trouvai si malade, il avait l'air si livide et
si bouffi, les yeux si morts, que je doutai très sérieusement
qu'il pût s'en retourner ; je ne me trompais pas.

Il ne s'agit plus de moi, ma chère cousine ; je sens que
je me meurs, me dit-il

;
il y a un an que je languis, et de-

puis trois mois mon mal est devenu une hydropisie qu'on
n'a pas aperçue d'abord, et dont je n'ai pas été en état d'ar-
rêter le progrès.

,
Madame Dorfrainville m'a donné un médecin depuis que

je suis chez elle, m'a procuré tous les secours qu'elle a pu ;

mais il y a apparence qu'il n'était plus temps, puisque mon
mal a toujours augmenté depuis. Aussi ne mesuis-je efforcé
de venir aujourd'hui ici que pour vous recommander une
dernière fois les intérêts de ma malheureuse famille.

Après tout ce que je vous ai dit, lui repartis-je, ce n'est
plus ma faute si vous n'êtes pas tranquille. Mais laissons là
cette opinion que vous avez d'une mort prochaine ; tout in-
firme et tout affaibli que vous êtes, votre santé se rétablira
dès que vos inquiétudes cesseront ; ouvrez d'avance votre
cœur à la joie. Dans les dispositions où je vois ma tante
pour madame Dursan, quand nous lui avouerons tout, je la
défie de vous refuser votre grâce : cet aveu ne tient plus à rien ;

nous le ferons peut-être demain, peut-être ce soir
;

il n'y a
point d'heure à présent dans la journée qui ne puisse en
amener l'instant ; ainsi, soyez en repos, tous vos malheurs
sont passés. Il faut que je me retire, je ne puis disparaître
pour longtemps ; mais madame Dursan va venir ici ; elle
vous confirmera les espérances que je vous donne, et elle
pourra vous dire combien vous m'êtes chers tous trois.



Ces dernières paroles m'échappèrent et me firent rougir,
à cause du tils qui était présent ; peut-être je n'aurais rien
dit des deux autres, s'il n'avait pas été le troisième.

Aussi ce jeune homme, tout plongé qu'il était dans la
tristesse, se baissa-t-il subitement sur ma main, qu'il prit
et qu'il baisa avec un transport où il entrait plus que de la
reconnaissance, quoiqu'elle en fût le prétexte ; et il fallut
bien aussi n'y voir que ce qu'il disait.

Je me levai cependant, en retirant ma main d'un air em-
barrassé. Le père voulut par honnêteté se lever aussi pour
me dire adieu ; mais, soit que le sujet de notre entretien l'eût
trop remué, soit qu'avec la difficulté qu'il avait de
respirer, il eût été considérablement affaibli par les efforts
qu'il venait de faire pour arriver jusqu'à l'endroit du bois
où nous étions, il lui prit un étouffement qui lé fit retomber
à sa place, où nous crûmes qu'il allait expirer.

Sa femme, qui était surtie du château pour nous rejoindre,
accourut aux cris du fils qui ne furent entendus que d'elle.
J'étais moi-même si tremblante qu'à peine pouvais-je me
soutenir, et je tenais un flacon dont je lui faisais respirer la
vapeur ; enfin son étouffement diminua, et madame Dursan
le trouva un peu mieux en arrivant ; mais de croire qu'il
pût regagner le carrosse de madame Dorfrainville, ni qu'il
soutînt le mouvement de ce carrosse, depuis le château jus-
que chez elle, il n'y avait pas moyen de s'en flatter, et il

nous dit qu'il ne se sentait pas cette force-là.
Sa femme et son fils, tous deux plus pâles que la mort,

me regardaient d'un air égaré, et me disaient : Que ferons-
nous donc? Je me déterminai.

Il n'y a point à hésiter, leur répondis-je ; on ne peut met-
tre monsieur qu'au château même ; et pendant que ma
tante est avec madame Dorfrainville, je vais chercher du
monde pour l'y transporter.

Au château s'écria sa femme ; eh ! mademoiselle, nous
sommes perdus ! Non, lui dis-je, ne vous inquiétez pas ; je
me charge de tout, laissez-moi faire.

Dans le parti que je prenais, j'entrevis en effet que, de



tous les accidents qu'il y avait à craindre, il n'y en avait pas
un qui ne pût tourner à bien.

Dursan malade, ou plutôt mourant, Dursan, que sa mi-
sère et ses intirmités avaient rendu méconnaissable, ne pou-
vait pas être rejeté de sa mère quand elle le verrait dans cet
état, et ne serait plus ce fis à qui elle avait résolu de ne ja-
mais pardonner.

Quoi qu'il en soit, je courus à la maison, j'en amenai deux
de nos gens qui le prirent dans leurs bras, et je fis ouvrir
un petit appartement qui était à rez-de-chaussée de la cour,
et où on le transporta. Il était si faible, qu'il fallut l'arrêter
plusieurs fois dans le trajet ; et je le fis mettre au lit, per-
suadée qu'il n'avait pas longtemps à vivre.

La plupart des gens de ma tante étaient alors dispersés.
Nous n'en avions pour témoins que trois ou quatre, devant
qui madame Dursan contraignait sa douleur, comme je le
lui avais recommandé, et qui, sur les expressions de Dursan
le fils, apprenait seulement que le malade était son père;
mais cela n'éclaircissaitrien,et me fit venir une nouvelle idée.

L'état de M. Dursan était pressant; à peine pouvait-il
prononcer un mot : il avait besoin des secours spirituels ;

il n'y avait point de temps à perdre ; il se sentait si mal
qu'il les demandait, et il était presque impossible de les lui

procurer à l'insu de sa mère ; je craignais d'ailleurs qu'il

ne mourût sans la voir
; et, sur toutes ces réflexions, je con-

clus qu'il fallait d'abord commencer par informer ma tante
qu'elle avait un malade chez elle.

Brunon, dis-je brusquement à madame Dursan, ne quittez
point monsieur ; quant à vous autres, retirez-vous, (c'était à

nos gens que je parlais) ; et vous, monsieur, ajoutai-je en
m'adressant à Dursan le fils, ayez la bonté de venir avec
moi chez ma tante.

Il me suivit les larmes aux yeux, et je l'instruisis en che-
min de ce que j'allais dire. Madame Dorfrainville allait
prendre congé de ma tante, quand nous entrâmes.

Ce ne fut pas sans quelque surprise qu'elles me virent
entrer avec ce jeune homme.



Le père de monsieur, dis-je à madame Dursan la mère,
est actuellement dans l'appartement d'en bas, où je l'ai fait
mettre au lit ; il venait vous remercier, avec son fils, des
offres de service que vous lui avez fait faire ; et la fatigue
du chemin, jointe à une maladie très sérieuse qu'il a depuis
quelques mois, a tellement épuisé ses forces, que nous avons
cru tous qu'il expirerait dans votre cour. Dans le jardin où
je me promenais, on est venu m'informer de son état : j'ai
couru à lui, et n'ai eu que le temps de faire ouvrir cet ap-
partement, où je l'ai laissé avec Brunon, qui le garde au
moment où je vous parle, ma tante ; je le trouve si affaibli
que je ne pense pas qu'il passe la nuit.

Ah ! mon Dieu, monsieur, s'écria sur-le-champ madame
Dorfrainville à Dursan le fils, quoi ! votre père est-il si mal
que cela? Elle jugea bien qu'il fallait imiter ma discrétion,
et se taire sur le nom du malade, puisque je le cachais moi-
même.

Ah ! madame, ajouta-t-elle, que j'en suis fâchée ! Vous le
connaissez donc? lui dit ma tante. Oui, vraiment, je le con-
nais, lui et toute sa famille ; il est allié par sa mère aux
meilleures maisons de ce pays-ci ; il me vint voir il y a
quelques jours ; sa femme et son fils étaient avec lui ; je
vous dirai qui ils sont ; je leur offris ma maison, et je tra-
vaille même à terminer la malheureuse affaire qui l'a amené
ici. Il est vrai, monsieur, que votre père me fit peur avec le
visage qu'il avait. Il est hydropique, madame, il est dans
l'affliction, et je vous demande toutes vos bontés pour lui ;

elles ne sauraient être ni mieux placées ni plus légitimes.
Permettez que je vous quitte, il faut que je le voie.

Oui, madame, répondit ma tante ;
allons-y ensemble ;

descendons, ma nièce me donnera le bras.
Je ne jugeai pas à propos qu'elle le vît alors ; je fis ré-

flexion qu'en retardantun peu,le hasard pourrait nous amener
des circonstances encore plus attendrissantes et moins équi-
voques pour le succès. En un mot, il me sembla que ce se-
rait aller trop vite, et qu'avec une femme aussi ferme dans
ses résolutions et d'aussi bon sens que ma tante, tant de



précipitation nous nuirait peut-être, et sentirait la manœu-
vre ; que madame Dursan pourrait regarder toute cette aven-
ture comme un tissu de faits concertés, et la maladie de son
fils comme un jeu joué pour la toucher; au lieu qu'en dif-
férant d'un jour, ou même de quelques heures, il allait se
passer des événements qui ne lui permettraient plus la
moindre défiance.

J'avais donné ordre qu'on allât chercher un médecin et
un prêtre ; je ne doutais pas qu'on n'administrât M. Dursan ;

c'était au milieu de cette auguste et effrayante cérémonie

que j'avais dessein de placer la reco-nnaissance entre la mère
et le fils; et cet instant me paraissait infiniment plus sûr
que celui où nous étions.

J'arrêtai donc ma tante : Non, lui dis-je, il n'est pas né-
cessaire que vous descendiez encore ; j'aurai soin que rien
ne manque à l'ami de madame ; vous avez de la peine à
marcher ; attendez un peu, ma tanie ; je vous dirai comment
il est. Si on juge à propus de le confesser et de lui ap-
porter les sacrements, il sera temps alors que vous le
voyiez.

Madame Dorfrainville, qui réglait sa conduite sur la
mienne, fut du même sentiment. Dursan le fils se joignit à

nous, et la supplia de se tenir dans sa chambre
; de sorte

qu'elle nous laissa aller, après avoir dit quelques paroles
obligeantes à ce jeune homme, qui lui baisa la main d'une
manière aussi respectueuse que tendre, et dont l'action pa-
rut la toucher.

Nous trouvâmes la fausse Brunon baignée de ses larmes,
et je ne m'étais point trompée dans mon pronostic sur son
mari ; il ne respirait plus qu'avec tant de peine, qu'il en
avait le visage tout on sueur ;

et le médecin, qui venait d'ar-
river avec le prêtre que j'avais envoyé chercher, nous as-
sura qu'il n'avait plus que quelques heures à vivre.

Nous nous retirâmes dans une autre chambre ; on le con-
fessa, après quoi nous rentrâmes. Le prêtre, qui avait ap-
porté tout ce qu'il fallait pour le reste de ses fonctions, nous
dit que le malade avait exigé de lui qu'il allât prier madame



Dursan de vouloir bien venir avant qu'on achevât de l'ad-
ministrer.

Il vous a apparemment confié qui il est? lui dis-je alors ;

mais monsieur, êtes-vous chargé de le nommer à ma tante
avant qu'elle le voie ? Non, mademoiselle, me répondit-il

;

ma commission se borne à la supplier de descendre.
J'entendis alors le malade qui m'appelait d'une voix faible,

et nous nous rapprochâmes.
Ma chère parente, me dit-il à plusieurs reprises, suivez

mon confesseur chez ma mère avec madame Dorfrainville,
je vous en conjure, et appuyez toutes deux la prière qu'il va
lui faire de ma part. Oui, mon cher cousin, lui dis-je, nous
allons l'accompagner

; je suis même d'avis que votre femme,
pour qui elle a de l'amitié, vienne avec nous, pendant que
votre fil s restera ici.

Et effectivement il me passa dans l'esprit qu'il fallait que
sa femme nous suivît aussi.

Ma tante, suivant toute apparence, ne manquerait pas
d'être étonnée du message qu'on nous envoyait faire auprès
d'elle. Je me souvins d'ailleurs que la première fois qu'elle
avait parlé au jeune homme, elle avait cru entendre le son
de la voix de son fils, à ce qu'elle me dit ; je songeai encore
à cette bague qu'elle avait trouvée si semblable à celle
qu'elle avait autrefois donnée à Dursan. Et que sait-on, me
disais-je, si elle ne se rappellera pas ces deux articles, et si
la visite dont nous allons la prier à la suite de tout cela, ne
la conduira pas à conjecturer que ce malade qui presse tant
pour la voir est son fils lui-même?

Or, en ce cas, il était fort possible qu'elle refusât de venir ;

d'un autre côté, son refus, quelque obstiné qu'il fût, n'em-
pêcherait pas qu'elle n'eût de grands mouvements d'atten-
drissement, et il me semblait qu'alors Brunon qu'elle aimait,
venant à l'appui de ces mouvements, et se jetant tout d'un
coup en pleurs aux genoux de sa belle-mère, triompherait
infailliblement de ce cœur opiniâtre.

Ce que je prévoyais n'arriva pas ; ma tante ne fit aucune



des réflexions dont je parle, et cependant la présence de
Brunon ne nous fut pas absolument inutile.

Madame Dursan lisait quand nous entrâmes dans sa
chambre ; elle connaissait beaucoup l'ecclésiastique que
nous lui menions, elle lui confiait même de l'argent pour
des aumônes.

Ah ! c'est vous, monsieur, lui dit-elle ; venez-vous me
demander quelque chose ? Est-ce vous qu'on a été avertir
pour l'inconnu qui est là-bas?

C'est de sa part que je viens vous trouver, madame, lui
répondit-il d'un air extrêmement sérieux ; il souhaiterait
que vous eussiez la bonté de le voir avant qu'il mourût, tant
pour vous remercier de l'hospitalité que vous lui avez si
généreusement accordée, que pour vous entretenir d'une
chose qui vous intéresse.

Qui m'intéresse ! moi? reprit-elle. Eh ! que peut-il avoir
à me dire qui me regarde ? Vous avez, dit-il, un fils qu'il
connaît, avec qui il a longtemps vécu avant que d'arriver
dans ce pays-ci ; et c'est ce fils dont il a à vous parler.

De mon fils ! s'éoria-t-elle encore ; ah ! monsieur, ajouta-
t-elle après un grand soupir, qu'on me laisse en repos là-
dessus. Dites-lui que je suis très sensible à l'état où il est ;

que, si Dieu dispose de lui, il n'est point de services ni de
sortes de secours que sa femme et son fils ne puissent
attendre de moi. Je n'ai point encore vu la première, et si

on ne l'a pas avertie de l'état où est son mari, il n'y a qu'à
dire où elle est, et je lui enverrai sur-le-champ mon
carrosse ; mais si le malade croit me devoir quelque recon-
naissance, le seul témoignage que je lui en demande, c'est
de me dispenser de savoir ce que le malheureux qui m'ap-
pelle sa mère l'a chargé de me dire

-, ou bien, s'il est abso-
lument nécessaire que je le sache, qu'il lui suffise que vous
me l'appreniez, monsieur.

Nous ne crûmes pas devoir encore prendre la parole, et
nous laissâmes répondre l'ecclésiastique.

Il peut être question d'un secret qui ne saurait être révélé
qu'à vous, madame, et dont vous seriez lâchée qu'on eût



fait confidence à un autre. Considérez, s'il vous plaît,
madame, que celui qui m'envoie est un homme qui se meurt,
qu'il a sans doute des raisons essentielles pour ne parler
qu'à vous, et qu'il y aurait de la dureté, dans l'état où il est,
madame, de vous refuser à ses instances.

Non, monsieur, répondit-elle ; la promesse qu'il peut
avoir faite à mon fils de ne' dire qu'à moi ce dont il s'agit,
ne m'oblige à rien, et ne m'en laisse pas moins la maîtresse
d'ignorer ce que c'est. Cependant, de quelque nature que
soit le secret qu'il est si important que je sache, je consens,
monsieur, qu'il vous le déclare. Je veux bien le partager
avec vous ; si je fais une imprudence, je n'en accuserai
personne, et ne m'en prendrai qu'à moi.

Eh ! ma tante, lui dis-je alors, tâchez de surmonter votre
répugnance là-dessus ; l'inconnu, qui l'a prévue, nous a
demandé en grâce, à madame Dorfrainville et à moi, de
joindre nos prières à celles de monsieur.

Oui, madame, reprit à son tour madame Dorfrainville, je
lui ai promis de vous amener, d'autant plus qu'il m'a bien
assurée que vous vous reprocheriez infailliblement de n'avoir
pas voulu descendre.

Ah ! quelle persécution ! s'écria cette mère toute émue ;

quel moment pour moi ! De quoi faut-il donc qu'il m'ins-
truise ? Et vous, Brunon, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur
sa belle-fille qui laissait couler quelques larmes, pourquoi
pleurez-vous ?

C'est qu'elle a reconnu le malade, répondis-je pour elle,
et qu'elle est touchée de le voir mourir.

Quoi ! tu le connais aussi ? reprit ma tante en lui adres-
sant encore ces paroles. Oui, madame, repartit-elle ; il a des
des parents pour qui j'aurai toute ma vie des sentiments de
tendresse et de respect, et je vous les nommerais, s'il ne
voulait pas rester inconnu.

Je ne demande point à savoir ce qu'il veut qu'on ignore,
répondit ma tante ; mais puisque tu sais qui il est, et qu'il
a vécu longtemps avec Dursan, dit-il, ne les aurais-tu pas
vus ensemble? Oui, madame, je vous l'avoue, reprit-elle;



j'ai connu même le fils de M. Dursan dès sa plus tendre en-
fance.

Son fils répondit-elle en joignant les mains ; il a donc
des enfants ? Je pense qu'il n'en a qu'un, madame, répondit
Brunon. Hélas que n'est-il encore à naître ! s'écria ma
tante. Que fera-t-il de la vie ? Que deviendra-t-il, etqu'avais-
je affaIre de savoir tout cela ? Tu me perces le cœur, Brunon,
tu me le déchires ; mais parle, ne me cache rien ; tu es peut-
être mieux instruite que tu ne veux me le dire. Où est à
présent son père ? Quelle était sa situation quand tu l'as
quitté ? Que faisait-il ?

Il était malheureux, madame, repartit Brunon en baissant
tristement les yeux.

Il était malheureux,dis-tu ? Il a voulu l'être ; achève, Bru-

non ; serait-il veuf? Non, madame, répondit-elle avec un
embarras qui ne fut remarqué que de nous qui étions au
fait ; je les ai vus tous trois ; leur état aurait épuisé-votre
colère.

En voilà assez, ne m'en.dis pas davantage, dit alors ma
tante en soupirant ; quelle destinée, mon Dieu ! Quel mariage !

Elle était donc avec lui, cette femme que le misérable s'est
donnée et qui le déshonore ?

Brunon rougit à ce dernier mot, dont nous souffrîmes
tous ; mais elle se remit bien vite, et, prenant ensuite un
air doux, tranquille, où je vis même de la dignité:

Je répondrais de votre estime pour elle, si vous pouviez
lui pardonner d'avoir manqué de bien et de naissance,
répondit-elle ; elle a de la vertu, madame ; tous ceux qui la
connaissent vous le diront. Il est vrai que ce n'était pas assez
pour être madame Dursan

;
mais je suis bien à plaindre moi-

même, si ce n'en est pas assez pour n'être point méprisable.
Eh ! que me dis-tu là, Brunon ? repartit-elle. Encore si elle

\ te ressemblait !

Là-dessus je m'aperçus que Brunon était toute tremblante,
î et qu'elle me regardait comme pour savoir ce que je lui
) conseillais de faire ; mais pendant que je délibérais, ma
t tante, qui se leva sur-le-champ pour venir avec nous, inter-



rompit si brusquement cet instant favorable à la réconcilia-
tion, et par là le rendit si court, qu'il était déjà passé quand
Brunon jeta les yeux sur moi ; ce n'aurait plus été le même,
et je jugeai à propos qu'elle se contînt.

Il y a de ces instants-là qui n'ont qu'un point qu'il faut
saisir ; et ce point, nous l'avions manqué, je le sentis.

Quoi qu'il en soit, nous descendîmes. Aucun de nous n'eut
le courage de prononcer un mot ; le cœur me battait, à moi.
L'événement que nons allions tenter commençait à m'in-
quiéter pour ma tante ; j'appréhendais que ce ne fût la
mettre à une trop forte épreuve ; mais il n'y avait plus moyen
de s'en dédire ; j'avais tout disposé moi-même pour arriver
à ce terme que je redoutais ; le coup qui devait la frapper
était mon ouvrage ; et d'ailleurs, sans le secours de tant
d'impressions, que j'allais, pour ainsi dire, assembler sur
elle, il ne fallait pas espérer de réussir.

Enfin nous parvînmes à cet appartement du malade. Ma M

tante soupirait en entrant dans sa chambre. Brunon, sur qui
elle s'appuyait aussi bien que sur moi, était d'une pâleur à
faire peur. Je sentais mes genoux se dérober sous moi.
Madame Dorfrainville nous suivait dans un silence inquiet
et morne. Le confesseur, qui marchait devant nous, entra
le premier, et les rideaux du lit n'étaient tirés que d'un
côté.

Cet ecclésiastique s'avança donc vers le mourant, qu'on
avait soulevé pour le mettre plus à son aise. -Son fils, qui
était au chevet, et qui pleurait à chaudes larmes, se retira
un peu ; le jour commençait à baisser, et le lit était placé
dans l'endroit le plus sombre de la chambre.

Monsieur, dit l'ecclésiastique à ce mourant, je vous amène
madame Dursan, que vous avez souhaité de voir avant que de
recevoir votre Dieu. La voici.

Le fils alors leva sa main faible et tremblante, et tâcha de
la porter à sa tête pour se découvrir ; mais ma tante, qui
arrivait en ce moment auprès de lui, se hâta d'avancer sa
main pour retenir la sienne.

Non, monsieur, non, restez comme vous êtes, je vous en



prie
; vous n'êtes que trop dispensé de toute cérémonie, lui

dit-elle sans l'envisager encore.
Après quoi, nous la plaçâmes dans un fauteuil à côté du

chevet, et nous nous tînmes debout auprès d'elle.
Vous avez désiré m'entretenir, monsieur ; voulez-vous

qu'on s'écarte ? Ce que vous avez à me dire doit-il être
secret? reprit-elle ensuite, moins en le regardant qu'en prê-
tant l'oreille à ce qu'il allait répondre.

Le malade là-dessus fit un soupir
; et comme elle appu-

yait son bras sur le lit, il porta la main sur la sienne, il la
lui prit, et, dans la surprise où elle était de ce qu'il faisait,
il eut le temps de l'approcher de sa bouche, d'y coller ses
lèvres, en mêlant aux baisers qu'il y imprimait quelques
sanglots à demi étouffés par sa faiblesse et par la peine qu'il
avait à respirer.

A cette action, la mère alors troublée, et confusément au
fait de la vérité, après avoir jeté sur lui des regards atten-
tifs et effrayés

: Que faites-vous donc là? lui dit-elle d'une
voix que son effroi rendait plus forte qu'à l'ordinaire. Qui
êtes-vous, monsieur? Votre victime, ma mère, répondit-il
du ton d'un homme qui n'a qu'un souffle de vie.

Mon fils ! Ah ! malheureux Dursan ! je te reconnais assez
pour en mourir de douleur ! s'écria-t-elle en retombant dans
le fauteuil où nous la vîmes pâlir et rester comme évanouie..

Elle ne l'était pas cependant ; elle se trouva mal, mais elle
ne perdit pas connaissance ; et nos cris, avec les secours que
nous lui donnâmes, rappelèrent insensiblement ses esprits.

Ah ! mon Dieu, dit-elle après avoir jeté quelques soupirs,
à quoi m'avez-vous exposée, Tervire ?

Hélas ! ma tante, lui répondis-je, fallait-il vous priver du
plaisir de pardonner à un fils mourant ? Ce jeune homme
n'a-t-il pas des droits sur votre cœur ? N'est-il pas digne que
vous l'aimiez? Et pouvons-nous le dérober à vos tendresses ?
ajoutai-je en lui montrant Dursan le fils, qui se jeta sur-le-
champ à ses genoux, et ÈL qui cette grand'mère, déjà toute
rendue, tendit languissamment une main qu'il baisa en pleu-
rant de joie ; et nous pleurions tous avec lui. Madame Dur-



san, qui n'était encore que Brunon, l'ecclésiastique lui-même,
madame Dorfrainville et moi, nous contribuâmes tous à
l'attendrissement de cette tante. Elle pleurait aussi, et ne
voyait autour d'elle que des larmes, qui la remerciaient de
s'être laissé toucher.

Cependant tout n'était pas fait : il nous restait encore à la
fléchir pour Brunon, qui était à genoux derrière le jeune
Dursan, et qui, malgré les signes que je lui faisais, n'osait
s'avancer, dans la crainte de nuire à son mari et à son fils,
et d'être encore un obstacle à leur réconciliation.

En effet, nous n'avions eu jusque-là qu'à rappeler la ten-
dresse d'une mère irritée, et il s'agissait ici de triompher de

sa haine et de son mépris pour une étrangère, qu'elle aimait
à la vérité, mais sans la connaître et sous un autre nom.

Cependant ma tante regardait toujours le jeune Dursan
avec complaisance, et ne retirait point sa main qu'il avait
prise.

Lève-toi, mon enfant, lui dit-elle à la fin
; je n'ai rien à te

reprocher, à toi. Hélas ! comment te résisterais-je, moi qui
n'ai pas tenu contre ton père ?

Ici les caresses du jeune homme et nos larmes de joie
redoublèrent.

Mon fils, dit-elle après en s'adressant au malade, est-ce
qu'il n'y a pas moyen de vous guérir? Qu'on lui cherche
partout du secours ; nous avons des médecins dans la ville
prochaine, qu'on les fasse venir, et qu'on se hâte.

Mais, ma tante, lui dis-je alors, vous oubliez encore une
personne qui est chère à vos enfants, qui nous intéresse tous,
et qui vous demande la permission de se montrer.

Je t'entends, dit-elle. Eh bien je lui pardonne ; mais je
suis âgée, ma vie ne sera pas encore bien longue ; qu'on me
dispense de la voir. Il n'est plus temps, ma tante, lui dis-
je alors ; vous l'avez déjà vue, vous la connaissez, Brunon
vous le dira.

Moi, je la connais ? reprit-elle ; Brunon dit que je l'ai vue?
Eh où est-elle ? A vos pieds, répondit Dursan le fils ; et
celle-ci à l'instant venait de s'y jeter.



Ma tante, immobile à ce nouveau spectacle, resta quelque
temps sans prononcer un mot, et puis,tendant les bras h sa
belle-fille

:
Venez donc, Brunon, lui dit-elle en l'embrassant ;

venez, que je vous paye de vos services. Vous me disiez que
je la connaissais, vous autres ; il fallait dire aussi que je
l'aimais.

Brunon, que j'appellerai à présent madame Dursan, parut
si sensible à la bonté de ma tante, qu'elle en était comme
hors d'elle-même. Elle embrassait son fils, elle nous acca-
blait de caresses, madame Dorfrainville et moi : elle allait
se jeter au cou de son mari, elle lui amenait son fils ;

elle
lui disait de vivre, de prendre courage ; il l'embrassait lui-
même, tout expirant qu'il était ; il demandait sa mère, qui
alla l'embrasser à son tour, en soupirant de le voir si
mal.

Il s'affaiblissait à tout moment ; il noua le dit même, et
pressa l'ecclésiastique d'achever ses fonctions ; mais comme,
après tout ce qui venait de se passer, il avait besoin d'un
peu de recueillement, nous jugeâmes à propos de nous retirer
tous, en attendant que la cérémonie se fît.

Ma tante, qui, de son côté, n'avait pu supporter tant de
mouvements et tant d'agitations sans en être affaiblie, nous
pria de la ramener dans sa chambre.

Je me sens épuisée, je n'en puis plus, dit-elle à madame
Dursan ; je n'aurais pas la force d'assister à ce qu'on va
faire ; aidez-moi à remonter, Brunon (car elle ne l'appela
plus autrement) : et nous la conduisîmes chez elle. Je la
trouvai même si abattue, que je lui proposai de se coucher
pour se mieux reposer; elle y consentit.

Je voulus sonner pour faire venir une autre femme de
chambre ; mais madame Dursan la jeune m'en empêcha.
Oubliez-vous que Brunon est ici ? me dit-elle ; et elle se mit
sur-le-champ à la déshabiller.

Comme vous voudrez, ma tille, lui dit ma tante, qui reçut
son action de bonne grâce, et ne voulut pas s'y opposer, de
peur qu'elle ne regardât son refus comme un reste d'éloi-
gnement pour elle. Après quoi elle nous renvoya tous chez



le malade, et il ne resta qu'une femme de chambre auprès
d'elle.

Son dessein n'était pas de rester au lit plus de deux ou
trois heures ; elle devait ensuite revenir chez son fils ; mais
il était arrêté qu'elle ne le verrait plus.

A peine fut-elle couchée, que ses indispositions ordinaires
augmentèrent si fort qu'elle ne put se relever ; et à dix
heures du soir son fils était mort.

Ma tante le comprit aux mouvements que nous nous don-
nions, madame Dorfrainville et moi, qui descendions tour à
tour, ot à l'absence de madame Dursan et de son fils, qui
n'étaient ni l'un ni l'autre remontés chez elle.

Je ne revois ni Dursan ni sa mère, me dit-elle un quart
d'heure après que Dursan le père eut expiré ; ne me cache
rien : est-ce que je n'ai plus de fils? Je ne lui répondis pas,
mais je pleurais. Dieu est le maître, continua-t-elle tout de
suite sans verser une larme, et avec une sorte de tranquillité
qui m'effraya, que je trouvai funeste, et qui ne pouvait
venir que d'un excès de consternation et de douleur.

Je ne me trompais pas. Ma tante fut plus mal de jour en
jour ; rien ne put la tirer de la mélancolie dans laquelle elle
tomba ; la fièvre la prit et ne la quitta plus.

Je ne vous dis rien de t'affliction de madame Dursan et de

son fils ; la première me fit pitié, tant je la trouvai accablée.
Le testament qui déshéritait son mari n'était pas encore ré-
voqué ; peut-être appréhendait-elle que matante ne mourût
sans en faire un autre, et ce n'aurait pas été ma faute ; je
l'en avais déjà pressée plusieurs fois, et elle me renvoyait
toujours au lendemain.

Madame Dorfrainville, qui lui en avait parlé aussi, passa
trois ou quatre jours avec nous ; le matin du jour de son
départ, nous insistâmes encore l'une et l'autre sur le testa-
ment.

Ma nièce, me dit alors ma tante, allez prendre une petite
clef à tel endroit, ouvrez cette armoire, et apportez-moi un
paquet cacheté que vous verrez à l'entrée. Je fis ce qu'elle

me disait ; et dès qu'elle eut le paquet :



Qu'on ait la borité de me laisser seule une demi-heure,
nous dit-elle

-,
et nous nous retirâmes.

Tout ceci s'était passé entre nous trois ; madame Dursan
et son fils n'y avaient point été présents ;

mais ma tante les

envoya chercher, quand elle nous eut fait rappeler,madame
Dorfrainville et moi.

Nous jugeâmes qu'elle venait d'écrire ; elle avait encore
une écritoire et du papier sur son lit, et elle tenait d'une
main le papier cacheté que je lui avais donné.

Voici, dit-elle à madame Dursan, le testament que j'avais
fait en faveur de ma nièce

; mon dessein, depuis le retour
de mon fils, a été de le supprimer ; mais il y a trois ou
quatre jours qu'elle m'en sollicite à chaque instant ; et je
vous le remets, afin que vous y voyiez vous-même que je lui
laissais tout mon bien.

Après ces mots, elle le lui donna. Prenant ensuite un
second papier cacheté, qu'elle présenta à madame Dorfrain-
ville : Voici, poursuivit-elle, un autre écrit dont je prie
madame de vouloir bien se charger ; et, quoique je ne doute
pas que vous ne satisfassiez de bonne grâce aux petites dis-
positions que vous y trouverez, ajouta-t-elle en adressant la
parole à madame Dursan, j'ai cru devoir encore vous les
recommander, et vous dire qu'elles me sont chères, qu'elles
partent de mon cœur, qu'en un mot j'y prends l'intérêt le
plus tendre, et que vous ne sauriez ni mieux prouver votre

i
reconnaissance à mon égard, ni mieux honorer ma mémoire,

)
qu'en exécutant fidèlement ce que j'exige de vous dans cet

) écrit, que je confie à madame Dorfrainville. Pour vous y
3 exciter encore, songez que je vous aime, que j'ai du plaisir
é à penser que vous allez être dans une meilleure fortune, et
p que tous ces sentiments avec lesquels je meurs pour vous,
a sont autant d'obligations que vous avez à ma nièce.

Elle s'arrêta là, et demanda à se reposer ; madame Dor-
llfrainville l'embrassa, partit à onze heures, et six jours après
nma tante n'était plus.

Vous concevez aisément quelle fut ma douleur. Madame
iGDursan parut faire tout ce qu'elle put pour l'adoucir ; mais



je ne fus guère sensible à tout ce qu'elle medisait, et, quoi-
qu'elle fût affligée elle-même, je crus qu'elle ne l'était pas
assez ; ses larmes n'étaient pas amères

;
il y entrait, ce me

semble, beaucoup de facilité de pleurer, et voilà pourquoi
elle ne me consolait pas malgré tous ses efforts.

Son fils y réussissait mieux ; il avait,à mon avis, une tris-
tesse plus vraie : il regrettait du moins son père de tout son
cœur, et ne parlait de ma tante qu'avec la plus tendre recon-
naissance, sans songer, comme sa mère, à l'abondance où
il allait vivre.

Et puis je le voyais sincèrement s'intéresser à mon afflic-
tion. Ce dernier article n'était pas équivoque ; et peut-être
à cause de cela jugeais-je de lui plus favorablemcnt sur le
reste.

Quoi qu'il en soit, madame Dorfrainville vint deux jours
après au château avec le papier cacheté que ma tante lui
avait remis, et qui fut ouvert en présence de témoins, avec
toutes les forrralités qu'on jugea nécessaires.

Ma tante y rétablissait son petit-fils dans tous les droits
que son père avait perdus par son mariage ; mais elle ne le
rétablissait en entier qu'à condition qu'il m'épouserait, et
qu'au cas qu'il en épousât une autre, ou que le mariage ne
me convînt pas à moi-même, il serait obligé de me donner
le tiers de tous les biens qu'elle laissait, de quelque nature
qu'ils fussent.

Qu'au surplus l'affaire de notre mariage se déciderait
dans l'intervalle d'un an, à compter du jour où le paquet
serait ouvert: et qu'en attendant, il me ferait du même jour
une pension de mille écus, dont je jouirais jusqu'à la con-
clusion de notre mariage, ou jusqu'au moment où j'entre-
rais en possession du tiers de l'héritage.

Toutes ces conditions-là sont de trop, s'écria vivement'
Dursan le fils pendant qu'on lisait cet article; je ne veux
rien qu'avec ma cousine.

Je baissai les yeux, et je rougis d'embarras et de plaisir

sans rien répondre ; mais le tiers de ce bien qu'on me don-
nait, si je ne l'épousais pas, ne me tentait guère.



Attendez donc qu'on achève, mon fils, lui dit madame
iDursan d'un air assez brusque, que madame Dorfrainville
,!remarqua comme moi. J 'aurais été honteux de me taire, re-
-iprit le jeune homme plus doucement ; et l'on continua de
lire.

L'air brusque que madame Dursan avait eu avec son fils
n'enait apparemment de ce qu'elle savait mon peu de for-
Aune ; et, malgré le tiers du bien de ma tante que je devais
æmporter, si Dursan ne m'épousait pas, elle le voyait non
seulement en état de faire un très riche mariage, mais en-
[Core d'aspirer aux partis les plus distingués par la nais-
sance.

Quoi qu'il en soit, elle ne put s'empêcher, quelques jours
après, de dire à madame Dorfrainville que j'avais bien rai-
)son de regretter une tante qui m'avait si bien traitée. Savez-

)vous qu'il n'a tenu qu'à mademoiselle de Tervire de l'être
lencore mieux? lui répondit cette dame, qui fut scandalisée
}Re sa façon de penser. Vous ne devez pas oublier que vous
'n'auriez rien sans elle, sans son désintéressement et sa gé-
néreuse industrie. Ne la regardez pas comme une fille qui
,'l'a rien ; votre fils, en l'épousant, madame, épousera l'hé-
Jiitière de tout le bien qu'il a. Voilà ce qu'il en pense lui-
-même, et vous ne sauriez penser autrement sans une in-
gratitude dont je ne vous crois pas coupable.

i
A l'égard de leur mariage, repartit madame Dursan en

joouriant, mon fils est encore si jeune qu'il sera temps d'y
iconger dans quelques années. Comme il vous plaira, répon-
Hit madame Dorfrainville, qui ne daigna pas lui en dire da-
rijantage, et qui se sépara d'elle avec une froideur dont ma-
tieame Dursan profita pour avoir un prétexte de ne la plus
lioir, et pour se délivrer de ses reproches.
0 Cette femme, que nous avions mal connue, ne s'en tint
gjas à éloigner le mariage en question. Je sus qu'elle faisait
consulter d'habiles gens pour savoir si on ne pourrait pas
attaquer le dernier écrit de ma tante ; ce fut encore madame
l'lcorfrainville qu'on instruisit de cette autre indignité, et qui

818 l'apprit.



Dursan, qui la savait et qui n'osait me la dire, était aiu
désespoir; ce n'était pas de lui que j'avais à me plaindre-
alors, il m'aimait au delà de toute expression

; je ne lui dis-c
simulais pas que je l'aimais aussi; et plus madame Dursam
en usait mal avec moi, plus son fils, que je croyais si diffé-i
rent d'elle, me devenait cher

; mon cœur le récompensaiti
par là de ce qu'il ne ressemblait pas à sa mère.

Mais cette mère, tout ingrate qu'elle était, avait un as-5
cendant prodigieux sur lui ; il n'osait lui parler avec autantti
de force qu'ill'aurait dû; il n'en avait pas le courage. Poum
le faire taire, elle n'avait qu'à lui dire : Vous me chagrinez;::
c'en était fait, il n'allait pas plus loin.

Les mauvaises intentions de cette mère ne se bornèrenllr
pas à me disputer, s'il était possible, le tiers du bien quÏL
m'appartenait; elle résolut encore de m'écarter de chez ellex8
dans l'espérance que son fils, en cessant de me voir, cesse-,,
rait aussi de m'aimer avec tant de tendresse, et ne serait.
plus si difficile à amener à ce qu'elle voulait ; et voici c©c
qu'elle fit pour parvenir à ses fins.

Je vous ai dit qu'il y avait une espèce de rupture, ou diiil
moins une grande froideur entre madame Dorfrainville etts
elle ; ce fut à moi qu'elle s'en prit. Mademoiselle, me dit"'J
elle, madame Dorfrainville est toujours votre amie et n'esta
plus la mienne ; comment cela se peut-il ? Je vous le de-a
mande, madame, lui répondis-je; vous savez mieux quet
moi ce qui s'est passé entre vous deux.

Mieux que vous! reprit-elle en souriant d'un air ironique;a
vous plaisantez, et elle aurait entendu raison si vous l'aviesa
voulu. Le mariage dont il s'agit n'est pas si pressé.

Il ne l'est pas pour moi, lui dis-je ; mais elle n'a pas crraa
que ce fût vous qui dussiez le différer, si j'y consentais.

Quoi ! mademoiselle, vous me querellez aussi? Déjà desa
reproches du service que vous nous avez rendu ! Cette hu-u
meur-là m'alarme pour mon fils, reprit-elle en me quittante

J'ai vu Brunon me rendre plus de justice, lui criai-jè[,-
pendant qu'elle s'éloigna ; et depuis ce moment nous nen
nous parlâmes presque plus, et j'en essuyai tous les jouréu



tant de dégoûts, qu'il fallut enfin prendre mon parti trois
mois après la mort de ma tante, et quitter le château, mal-
gré la désolation du fils, que je laissai malade de douleur,
et brouillé avec sa mère. Je ne pus ni le voir ni l'informer
du jour de ma sortie, par tout ce que m'allégua sa mère,
qui feignait ne pouvoir comprendre pourquoi je me relirais,
et qui me dit que son fils, avec la fièvre qu'il avait, n'était
pas en état de recevoir des adieux aussi étonnants que les
miens.

Tant de fourberie m'empêcha de lui répondre là-dessus ;

mais pour lui témoigner le peu de cas que je faisais de son
caractère: J'ai demeuré trois mois chez vous, lui dis-je en
partant ; il est juste de vous en tenir compte.

C'est bien plutôt moi qui vous dois trois mois de la pen-
sion qu'on vous a laissée, et je vais m'en acquitter tout à
l'heure, dit-elle en souriant du compliment que je lui fai-
sais, et dont ma retraite la consolait. Non, lui dis-je avec
fierté ; gardez votre argent, madame ; je n'en ai pas besoin
à présent ; et aussitôt je- montai dans une chaise que
madame Dorfrainville, chez qui j'allais, m'avait en-
voyée.

Je passe la colère de cette dame au récit que je lui fis de
tous les désagréments que j'avais eus au château, j'avais
écrit deux fois à ma mère depuis la mort de ma tante, et je
n'en avais point eu de réponse, quoiqu'il y eût alors nom-
bre d'années que je n'eusse eu de ses nouvelles ; et cela me
chagrinait.

Où pouvait me jeter une situation comme la mienne ? Car
enfin je ne voyais rien d'assuré ; et si madame Dursan, qui
avait tenté d'attaquer le dernier testament de ma tante,
parvenait à le faire casser, que devenais-je ? Il n'était pas
question d'abuser de la retraite que madame Dorfrainville
venait de me donner ; il ne me restait donc que ma mère à
qui je pouvais avoir recours. Une des amies de madame
Dorfrainville, femme âgée, allait faire un voyage à Paris ;

L je crus devoir profiter de sa compagnie, et partir avec elle ;

i ce que je fis en effet quinze jours ou trois semaines après



ma sortie de chez madame Dursan, qui m'avait envoyé ce
qui m'était dû de ma pension, et dont le fils continuait
d'être malade, et pour qui je ne pus que laisser une lettre,
que madame Dorfrainville elle-même me promit de lui faire
tenir.

FIN DE LA DIXIÈME PARTIE.



ONZIÈME PARTIE

Il me semble vous entendre d'ici, madame : Quoi ! vous
écriez-vous, encore une partie ! Eh par quelle raison vous
plaît-il d'écrire si diligemment l'histoire d'autrui, pendant
que vous avez été si lente à continuer la vôtre? Ne serait-ce
pas que la religieuse aurait elle-même écrit la sienne, qu'elle
vous aurait laissé son manuscrit, et que vous le copiez?

Non, madame, non, je ne copie rien ; je me ressouviens
de ce que ma religieuse m'a dit, de même que je me res-
souviens de ce qui m'est arrivé ;

ainsi le récit de sa vie ne
me coûte pas moins que le récit de la mienne, et ma dili-
gence vient de ce que je me corrige, voilà tout le mystère ;

vous ne m'en croirez pas, mais vous le verrez, madame,
vous le verrez. Poursuivons.

Nous nous retrouvâmes sur le soir dans ma chambre, ma
religieuse et moi.

Voulez-vous, me dit-elle, que j'abrège le reste de mon
histoire? Non que je n'aie le temps de la finir cette fois-ci;
mais j'ai quelque confusion de vous parler si longtemps de
moi, et je ne demande pas mieux que de passer rapidement
sur bien des choses, pour en venir à ce qu'il est essentiel
que vous sachiez.

Non, madame, lui répondis-je, ne passez rien, je vous en
conjure ; depuis que je vous écoute, je ne suis plus, ce me
semble, si étonnée des événements de ma vie, je n'ai plus
une opinion si triste de mon sort. S'il est fâcheux d'avoir,
comme moi, perdu sa mère, il ne l'est guère moins d'avoir,
comme vous, été abandonnée de la sienne ; nous avons tou-
tes deux été différemment à plaindre

; vous avez eu vos res-
sources, et moi les miennes. A la vérité, je crois jusqu'ici
que mes malheurs surpassent les vôtres ; mais quand vous
aurez tout dit, je changerai peut-être de sentiment.



Je n'en doute pas, me dit-elle, achevons.
Je vous ai dit que mon voyage était résolu, et je partis

quelques jours après avec la dame dont je vous ai parlé.
J'avais été payée d'une moitié de ma pension ; et cette

somme, que madame Dorfrainville avait bien voulu recevoir
pour moi sur ma quittance, avait été donnée de fort bonne
grâce ; madame Dursan avait même offert de l'augmenter.

Nous ne serons pas longtemps -sans vous suivre, me dit-
elle la veille de mon départ ; mais si, par quelque accident
imprévu, vous avez besoin de plus d'argent avant que nous
soyons à Paris, écrivez-moi, mademoiselle, et je vous en en-
verrai sur-le-champ.

Ce discours fut suivi de beaucoup de protestations d'ami-
tié qui n'avaient qu'un défaut, c'est qu'elles étaient trop po-
lies ; je les aurais crues vraies, si elles avaient été plus
simples ; le bon cœur ne fait point de compliments.

Quoi qu'il en soit, je partis, toujours incertaine du fond
de ses sentiments, et par là toujours inquiète du parti
qu'elle prendrait, mais en revanche bien convaincue de la
tendresse du fils.

Je ne vous en dirai que cela ; je n'ai que trop souffert du
ressouvenir de ce qu'il me dit alors, aussi bien que dans
d'autres temps ; il a fallu les oublier ces expressions, ces
transports, ces regards, cette physionomie si touchante qu'il
avait avec moi, et que je vois encore ;

il a fallu n'y plus son-
ger, et, malgré l'état que j'ai embrassé, je n'ai pas eu trop
de quinze ans pour en perdre la mémoire.

C'était dans un carrosse de voiture que nous voyagions,
ma compagne et moi, et nous n'étions plus qu'à vingt lieues
de Paris, quand, dans un endroit où l'on s'arrêta quelque
temps le matin pour rafraîchir les chevaux, il vint une
dame qui demanda s'il y avait une place pour elle dans la
voiture.

Elle était suivie d'une paysanne qui portait une cassette,
et qui tenait un sac de nuit sous son bras. Oui, lui dit le
cocher, il y a encore une place de vide à la portière.

Eh bien ! je la prendrai, répondit la dame, qui paya sur-



le-champ, et qui monta Lout de suite en carrosse, après nous
avoir tous salués d'un air qui avait de la dignité, quoique
très-honnête, et qui ne sentait point la politesse de campa-
gne. Tout le monde le remarqua, et je le remarquai plus
que les autres.

Elle était assise à côté d'un vieux ecclésiastique qui allait
plaider à Paris. Ma compagne et moi, nous remplissions le
fond du devant ;

celui du derrière était occupé par un homme
âgé, indisposé, et par sa femme. Dans l'autre portière étaient
un officier et la femme de chambre de la dame avec qui je
voyageais, et qui avait encore un laquais qui suivait le car-
rosse à cheval.

Cette inconnue que nous prîmes en chemin était grande,
bien faite ; je lui aurais donné près de cinquante ans, ce-
pendant elle ne les avait pas : on eût dit. qu'elle relevait de
maladie, et cela était vrai. Malgré sa pâleur et son peu
d'embonpoint, on lui voyait les plus beaux traits du monde,
avec un tour de visage admirable,et je ne sais quoi de fin,qui
faisait penser qu'elle était une femme de distinction. Toute
sa figure avait un air d'importance naturelle qui ne vient
pas de fierté,mais de ce qu'on est accoutumé aux attentions,
et même aux respects, de ceux avec qui l'on vit dans le
grand monde.

A peine avions-nous fait une lieue depuis la buvette, que
i.

le mouvementde la voiture incommoda notre nouvellevenue.
Je la vis pâlir, ce qui fut bientôt suivi de maux de cœur.
On voulut faire arrêter, mais elle dit que ce n'était pas la

1 peine, et que cela ne durerait pas ; et comme j'étais la plus
(jeune de toutes les personnes qui occupaient les meilleures
lplaces, je la pressai beaucoup de se mettre à la mienne, et
'Il'en pressai d'une manière aussi sincère qu'obligeante.

Elle parut extrêmement touchée de mes instances, me fit
,asentir combien elle les estimait de ma part, et mêla même
pquelque chose de si flatteur pour moi dans ce qu'elle me
jirépondit, que mes empressements en redoublèrent mais il
nn'y eut pas moyen de la persuader, et en effet son indispo-
iasition se passa.



Comme elle était placée auprès de moi, nous avions de
temps en temps de petites conversations ensemble.

La dame que j'ai appelée ma compagne, et qui était d'un
certain âge, m'appelait presque toujours sa fille quand elle
me parlait ; et là-dessus notre inconnue crut qu'elle était
ma mère.

Non, lui dis-je, c'est une amie de ma famille qui a la
bonté de se charger de moi jusqu'à Paris, où nous allons
toutes deux, elle pour recueillir une succession,et moi pour
joindre ma mère, qu'il y a longtemps que je n'ai vue.

Je voudrais bien être cette mère-là, me dit-elle d'un air
doux et caressant, sans me faire de questions sur le pays
d'où je venais, et sans me parler de ce qui la regardait.

Nous arrivâmes à l'endroit où nous devions dîner ; il faisait
un fort beau jour,et il y avait dans l'hôtellerie un jardin qui
qui me parut assez joli. Je fus curieuse de le voir, et j'y
entrai. Je m'y promenai même quelques instants pour me
délasser d'avoir été assise toute la matinée.

Madame Darcire (c'est le nom de ma compagne) était à
l'entrée de ce jardin avec l'ecclésiastique dont je vous ai
parlé,pendantque l'officier ordonnait notre dîner; l'autre vo-
yageur incommodé et sa femme étaient déjà montés dans la
chambre où l'on devait nous servir, et où ils nous atten-
daient.

L'officier revint, et dit à madame Darcire qu'il ne nous
manquait que notre nouvelle venue qui s'était retirée, et qui
apparemment avait dessein de manger à part.

Je me promenais alors dans un petit bois,que cette dame
eut envie de voir aussi. L'ecclésiastique et l'officier la sui-
virent,et il y avait déjà une bonne demi-heure que nous nous
y amusions, quand le laquais de madame Darcire vint nous
avertir qu'on allait servir ; nous prîmes donc le chemin de
la chambre où je viens de vous dire que deux de nos voya-
geurs étaient d'abord montés.

J'ignorais que notre inconnue se fût séparée de nous ; on
n'en avait rien dit devant moi, de sorte qu'en traversant la
cour,je la vis dans un cabinet à rez-de-chaussée,dont les fe-



nêtres étaient ouvertes,et on lui apportait à manger dans le
même moment.

Comment ! dis-je à l'officier, est-ce dans ce cabinet que
nous dînons ? Nous n'y serons guère à notre aise. Aussi
n'est-ce pas là que nous allons,me répondit-il,c'est en haut;
mais cette dame a voulu dîner toute seule.

Il n'y a point d'apparence qu'elle eût pris ce parti-là si

on l'avait priée d'être des nôtres, repris-je ; peut-être s'at-
tendait-elle là-dessus à une politesse que personne de

nous ne lui a faite, et je suis d'avis d'aller sur-le-champ
réparer cette faute.

Je laissai en effet monter les autres, et me hâtai d'entrer
dans ce cabinet. Elle prenait sa serviette, et n'avait pas en-
core touché à ce qu'on lui avait apporté ; c'était un potage,
et de l'autre côté un peu de viande bouillie sur une assiette.

J'avoue qu'un repas si frugal m'étonna ;
elle rougit elle-

même que j'en fusse témoin ; mais lui cachant ma sur-
prise :

Eh quoi ! madame, lui dis-je, vous nous quittez ! Nous
n'aurons pas l'honneur de dîner avec vous ! Nous ne souf-
frirons pas cette séparation-là,s'il vous plaît ; heureusement
j'arrive à propos ; vous n'aviez point encore mangé, et je
vous enlève de la part de toute la compagnie ; on ne se met-
tra point à table que vous ne soyez venue.

Elle s'était brusquement levée, comme pour m'écarter de
la table, et de la vue de son dîner. Je me conformai à son
intention, et ne m'avançai pas.

Non, mademoiselle, me répondit-elle en m'embrassant
;

ne prenez pas garde à moi, je vous prie; j'ai été longtemps
malade, je suis encore convalescente ; il faut que j'observe
un régime qui m'est nécessaire,et que j'observerais mal en
compagnie. Voilà mes raisons; voyez si vous voulez que je
m'expose ; je suis bien sûre que non, et vous seriez la pre-
mière à m'en empêcher. Je crus de bonne foi ce qu'elle me
disait, et je n'en insistai pas moins.

Je ne me rends point, lui dis-je, je ne veux point vous
[ laisser seule : venez, madame, et fiez-vous à moi ; je veille-



rai sur vous avec la dernière rigueur, je vous garderai à

vue. On n'a pas encore servi ; il n'y a qu'à dire en passant
qu'on joigne votre dîner au nôtre ; et je la prenais sous le
bras pour l'emmener en lui parlant ainsi ; de sorte que je
l'entraînais déjà sans qu'elle sût que me répondre, malgré
la répugnance que je lui voyais toujours.

Mon Dieu ! mademoiselle, me dit-elle en s'arrêtant d'un
air triste et même douloureux, que votre empressement me
fait de plaisir et de peine ! Faut-il vous parler confidem-
ment ? Je viens d'une petite maison de campagne que j'ai
ici près ; j'y avais apporté un certain argent pour y passer
environ un mois. Je sortais de maladie, la fièvre m'y a
reprise, je m'y suis laissé gagner par le temps ; il ne me
reste bien précisément que ce qu'il me faut pour retourner
à Paris où je serai demain, et je ne songe qu'à arriver. Ce

que je vous dis là, au reste, n'est fait que pour vous, made-
moiselle

; vous le sentez bien, et vous aurez la bonté de
m'excuser auprès des autres sur ma santé.

Quelque peu de souci qu'elle affectât d'avoir elle-même de
cette disette d'argent qu'elle m'avouait, et qu'elle voulait
que je regardasse comme un accident sans conséquence, ce
qu'elle me disait là me toucha cependant, et je crus voir
moins de tranquillité sur son visage qu'elle n'en marquait
dans son discours ;

il y a de certains états où l'on ne prend

pas l'air qu'on veut.
Eh ! madame, m'écriai-je avec une franchise vive et ba-

dine, et en lui mettant ma bourse dans la main, que j'aie
l'honneur de vous être bonne à quelque chose ; servez-vous
de cet argent jusqu'à Paris, puisque vous avez négligé d'en
faire venir, et ne nous punissez point du peu de précaution
que vous avez prise.

Je déliais les cordons de la bourse en lui parlant ainsi :

Prenez ce qu'il faut, ajoutai-je ; si vous n'en avez pas be-
soin, vous me le rendrez en arrivant ; sinon, vous me le

renverrez le lendemain.
Elle jeta comme un soupir alors, et laissa même, sans

doute malgré elle, échapper une larme. Vous êtes trop ai-



mable, me répondit-elle ensuite avec un embarras qu'elle
combattait, vous me charmez, vous me pénétrez d'amitié

pour vous ; mais je puis me passer de ce que vous m'offrez
de si bonne grâce, souffrez que je vous remercie. Il n'y a
personne de quelque considération dans ces campagnes-ci
qui ne me connaisse, et chez qui je ne puisse envoyer
si je voulais

; mais ce n'est pas la peine ; je serai demain
chez moi.

S'il vous est indifférent de rester seule ici, lui répondis-je
d'un air mortifié, il ne me l'aurait pas été d'être quelques
heures de plus avec vous; c'était une grâce que je vous de-
mandais, et qu'à la vérité je ne mérite pas d'obtenir.

Que vous ne méritez pas ! me repartit-elle en joignant les
mains ; eh ! comment ferait-on pour ne pas vous aimer ?

Eh bien mademoiselle, que voulez-vous que je prenne ?

Puisque vous me menacez de croire que je ne vous aime

pas, je ferai tous ce que vous exigerez, et je vais vous sui-

vre ; êtes-vous contente ?

C'était en tenant ma bourse qu'elle me disait cela ; je
l'embrassai de joie ; car toutes ses façons me plaisaient, je
les trouvais nobles et affectueuses, et ce petit moment de
conversation particulière venait encore de me lier à elle. De

son côté, elle me serra tendrement dans ses bras. Ne dispu-
tons plus, me dit-elle après, voilà un de vos louis que je
prends; c'est assez, puisqu'il n'est question que de prendre.
Non,répondis-je en riant,n'y eût-il qu'un quart de lieue d'ici
chez vous, je vous taxe à davantage. Eh bien ! mettons-en
deux pour avoir la paix, et marchons, reprit-elle.

Je l'emmenai donc ; il y avait un instant qu'on avait servi,
et on nous attendait. On la combla de polittesses,et madame
Darcire surtout eut mille attentions pour elle.

Je lui avais promis de veiller sur elle à table, et je lui
tins parole, du moins pour la forme ; on m'en fit la guerre,
on me querella; je ne m'en souciai point. C'est une rigueur
à laquelle je me suis engagée, dis-je. Madame n'est venue
qu'à cette condition-là, et je fais ma charge.

Ma prétendue rigueur n'était cependant qu'un prétexte



pour lui servir ce qu'il y avait de meilleur et de plus déli-
cat ; et quoique, pour entrer dans le badinage, elle se plai-
gnît d'être trop gênée, il est vrai qu'elle manga très peu.

Nous sentîmes tous combien nous aurions perdu si
elle nous avait manqué ; il me semble que nous étions deve-
nus plus aimables avec elle, et que nous avions tous plus
d'esprit qu'à l'ordinaire.

Enfin, le dîner frai, nous remontâmes en carrosse, et le
souper se passa de même.

Nous n'étions plus le lendemain qu'à une lieue de Paris,
quand nous vîmes un équipage s'arrêter près de notre voi-
ture, et que nous entendîmes quelqu'un qui demandait si
madame Darcire n'était pas là. C'était un homme d'affaires
à qui elle avait écrit devenir au devant d'elle,et de lui cher-
cher un hôtel où elle pût avoir un logement convenable ;
elle se montra sur-le-champ.

Mais comme nous avions quelques paquets engagés dans
le magasin, que le lieu n'était pas commode pour les reti-
rer, nous jugeâmes à propos de descendre à un petit village
qui n'était plus qu'à un demi-quart de lieue, et où notre
cocher nous dit qu'il s'arrêterait lui-même.

Pendant qu'on y travailla à retirer nos paquets, mon in-
connue me prit à quartier dans une petite cour, et voulut,
en m'embrassant, me rendre les deux louis d'or que je l'a-
vais forcée de prendre.

Vous n'y songezpas,luidis-je,vous n'êtespas encore arrivée,
gardez-les jusque chez vous ; que je les reprenne aujour-
d'hui ou demain, n'est-ce pas la même chose ? Avez-vous
intention de ne me pas revoir, et me quittez-vous pour
toujours ?

J'en serais bien fâchée, me répondit-elle ; mais nous voici
à Paris, nous allons y entrer, c'est comme si j'y étais. Vous
avez beau dire, repris-je en me reculant ; je me méfie de

vous, et je vous laisse cet argent précisément pour vous
obliger à m'apprendre où je vous retrouverai.

Elle se mita rire,et s'avança vers moi ; mais je m'éloignai



encore. Ce que vous faites là est inutile, lui criai-je; don-
nez-moi mes sûretés ; où logez-vous ?

Je ne vous en aurais pas moins instruite de l'endroit où
je vais, me repartit-elle

; mon nom est Darneuil (ce n'était
là que le nom d'une petite terre, et elle me cachait le véri-
table), et vous aurez de mes nouvelles chez M. le marquis
de Viri, rue Saint-Louis au Marais (c'était un de ses amis) ;

dites-moi à présent à votre tour, ajouta-t-elle, où je vous
trouverai.

Je ne sais point le nom du quartier où nous allons, lui
répondis-je ; mais demain j'enverrai quelqu'un qui vous le
dira, si je ne vais pas vous le dire moi-même.

J'entendis alors madame Darcire qui m'appelait, et je
me hâtai de sortir de la petite cour pour la joindre ; mon
inconnue me suivit, elle dit adieu à madame Darcire, je
l'embrassai tendrement, et nous partîmes.

En une heure de temps nous arrivâmes à la maison que
cet homme d'affaires, dont j'ai parlé, nous avait retenue.

Comme la journée n'était pas encore fort avancée, j'au-
rais volontiers été chercher ma mère, si madame Darcire,
qui se sentait trop fatiguée pour m'accompagner, et dont
je ne pouvais prendre que la femme de chambre, ne m'a-
vait engagée à attendre jusqu'au lendemain.

J'attendis donc, d'autant plus qu'on me dit qu'il y avait
fort loin du quartier où nous étions à celui où je devais
aller trouver cette mère, qu'il me tardait avec tant de rai-
son de voir et de connaître.

Aussi madame Darcire ne me fit-elle pas languir le jour
d'après ; elle eut la bonté de préférer mes aflaires à toutes
les siennes, et à onze heures du matin nous étions déjà en
carrosse pour nous rendre da'ns la rue Saint-Honoré, vis-à-vis
les Capucins, conformément à l'adresse que j'avais gardée de

ma mère, et à laquelle j'avais écrit mes dernières lettres,
qui étaient restées sans réponse.

Notre carrosse arrêta donc à l'endroit que je viens de
dire, et là nous demandâmes la maison de madame la mar-
quise de.... (c'était le nom de son mari). Elle n'est plus ici,



nous répondit un suisse ou un portier, je ne sais plus le-
quel des deux. Elle y logeait il y a environ deux ans ; mais e
depuis que M. le marquis est mort, son fils a vendu la mai- -
son à mon maître qui l'occupe à présent.

M. le marquis est mort! m'écri1i-je toute troublée, et j
même saisie d'une certaine épouvante que je ne devais pas ?

avoir ; car, dans le fond, que m'importait la mort de ce <

beau-père qui m'était inconnu, à qui je n'avais jamais eu
la moindre obligation, et sans lequel au contraire ma mère ;

ne m'aurait pas vraisemblablement oubliée autant qu'elle
avait fait ?

Cependant en apprenant qu'il ne vivait plus, et qu'il avait
un fils marié, je craignis pour ma mère, qui m'avait laissée
ignorer tous ces événements ; le silence qu'elle avait gardé
là-dessus m'alarma ; j'aperçus confusément des choses tris-
tes et pour elle et pour moi ; en un mot, cette nouvelle me
frappa, comme si elle avait entraîné mille autres accidents
fâcheux que je redoutais, sans savoir pourquoi.

Eh ! depuis quand est-il donc mort? répondis-je d'une
voix altérée. Eh ! mais c'est depuis dix-sept ou dix-huit
mois, je pense, reprit cet homme, et six ou sept semaines
après avoir marié M. le marquis son fils, qui vient ici quel-
quefois, et qui demeure à présent à la Place-Royale.

Et la marquise sa mère, lui dis-je encore, loge-t-elle avec
lui ? Je ne crois pas, me répondit-il; il me semble avoir
entendu dire que non ; mais vous n'avez qu'à aller chez
lui pour apprendre où elle est ; apparemment on vous en
informera.

Eh bien me dit alors madame Darcire, il n'y a qu'à re-
tourner au logis, et nous irons à la Place-Royale après dî-

ner, d'autant plus que j'ai moi-même affaire de ces côtés-là.
Comme vous voudrez, lui répondis-je d'un air inquiet et
agité ; et nous revînmes à la maison.

Vous voilà bien rêveuse, me dit en chemin madame Dar-
cire; à quoi pensez-vous donc? Est-ce la mort de votre
beau-père qui vous afflige ?

Non, lui dis-je, je ne pourrais en être touchée que pour



ma mère, que cet accident intéresse peut-être de plus d'une
façon ; mais ce qui m'occupe à présent, c'est le chagrin de

ne la point voir,et de n'être pas sûre que je la trouverai chez

son fils, puisqu'on vient de nous dire qu'on ne croit pas
qu'elle y loge. Ce n'est pas là un grand inconvénient, me
dit-elle ; si elle n'y loge pas nous irons chez elle.

Madame Darcire fit arrêter chez quelques marchands
pour des emplettes ; nous rentrâmes ensuite au logis ; trois
quarts d'heure après le dîner, nous remontâmes en carrosse
avec son homme d'affaires qui venait d'arriver, et nous
prîmes le chemin de la Place-Royale, où cette dame, par
égard pour mon impatience, voulut me mener d'abord, dans
l'intention de m'y laisser si nous y trouvions ma mère,
d'aller delà à ses propres affaires, et de revenir me repren-
dre sur le soir s'il le fallait.

Mais ce n'était pas la peine de nous arranger là-dessus,
et mes inquiétudes ne devaient pas finir sitôt. Ni mon frère
ni ma belle-sœur, c'est-à-dire ni M. le marquis ni sa femme
n'étaient chez eux. Nous sûmes de leur suisse que depuis
huit jours ils étaient partis pour une campagne à quinze
ou vingt lieues de Paris. Quant à sa mère, elle ne logeait
point avec eux, et on ignorait sa demeure ; tout ce qu'on
pouvait m'en dire, c'est que ce jour-là même elle était venue
à onze heures du matin pour voir son fils dont elle ne sa-
vait pas l'absence ; qu'elle avait paru fort surprise et fort
affligée de le trouver parti ; qu'elle arrivait elle-même de
la campagne, à ce qu'elle avait dit, et qu'elle s'était retirée
sans laisser son adresse.

A ce récit, je retombai dans ces frayeurs dont je vous ai
parlé, et je ne pus m'empêcher de soupirer. Vous dites donc
qu'elle était affligée du départ de M. le marquis ? répon-
dis-je à cet homme. Oui, mademoiselle, me repartit-il ;

c'est ce qui m'en a semblé. Eh ! comment est-elle venue
ici ? ajoutai-je par je ne sais qnel esprit de méfiance sur sa
situation, et comme cherchant à tirer des conjectures sur
ce qu'on allait me répondre ;

était-elle dans son équipage
ou dans celui d'un de ses amis?



Oh d'équipage, me répondit-il, vraiment, mademoiselle,
elle n'en a point ; elle était toute seule, et même assez fati-
guée ; car elle s'est reposée ici près d'un quart d'heure.

Toute seule et sans voiture ! m'écriai-je ; la mère de
M. le marquis? Voilà qui est bien horrible ! Ce n'est pas
ma faute, et je ne saurais dire autrement, me répondit-il;
au surplus, je ne me mêle point de ces choses-là, et je ré-
ponds seulement à ce que vous me demandez.

Mais, lui dis-je en insistant, ne m'indiqueriez-vous point
dans ce quartier-ci quelque personne qui la connaisse, chez
qui elle aille, et de qui je puisse apprendre où elle loge?

Non, reprit-il ; elle vient si rarement à l'hôtel, à des
heures où il y a si peu de monde, et elle y demeure si peu
de temps, que je ne me souviens pas de l'avoir vue parler
à d'autres personnes qu'à M. le marqnis son fils, et c'est
toujours le matin

; encore quelquefois n'est-il pas levé.
Y avait-il rien de plus mauvais augure que tout ce que

j'entendais là ? Que ferai-je donc, et quelle est ma ressource ?

dis-je d'un air consterné à madame Darcire, qui commen-
çait aussi à n'avoir pas bonne opinion de tout cela. Il n'est
pas possible, en nous informant avec soin, que nous ne
découvrions bientôt où elle est, me dit-elle ; il ne faut pas
vous inquiéter

; ceci n'eht qu'un effet du hasard et des cir-
constances dans lesquelles vous arrivez. Je ne lui répondis
que par un soupir, et nous nous éloignâmes.

Il m'aurait été bien aisé, dans le quartier où nous étions
alors, d'aller chercher cette dame avec qui nous avions
voyagé, à qui j'avais prêté de l'argent, et de qui je devais
savoir des nouvelles chez le marquis de Viry, rue Saint-
Louis, à ce qu'elle m'avait dit ; mais dans ce moment-là
je ne pensai point à elle ; je n'étais occupée que de ma
mère, que de mes tristes soupçons sur son état, et que de
l'impossibilité où je me voyais de l'embrasser.

Madame Darcire fit tout ce qu'elle put pour rassurer mon
esprit et pour dissiper mes alarmes. Mais cette mère, qui
était venue à pied chez son fils, que sa lassitude avait obli-
gée de se reposer : cette mère qui faisait si peu de figure,



qui était si enterrée que les gens mêmes de son fils ne sa-
vaient pas sa demeure, me revenait toujours dans la pen-
sée.

De la Place-Royale nous allâmes chez le procureur de
madame Darcire ; de là, dans une maison où on avait mis
le scellé, et qui avait appartenu à la personne dont elle
était héritière ;

elle y demeura près d'une heure et demie,
et puis nous rentrâmes au logis avec ce procureur, à qui
elle devait donner quelques papiers dont il avait besoin
pour elle.

Cet homme, pendant que nous étions dans le carrosse,
parla de quelqu'un qui demeurait au Marais, et qu'il devait
voir le lendemain, au sujet de la succession de madame
Darcire. Comme c'était là le quartier du marquis et celui
où j'avais espéré de trouver ma mère, je lui demandai s'il
ne la connaissait pas, sans lui dire cependant que j'étais
sa fille.

Oui, me dit-il ; je l'ai vue deux ou trois fois avant la mort
de son mari, qui m'avait en ce temps-la chargé de quelque
affaire ; mais depuis qu'il est mort, je ne sais plus ce qu'elle
est devenue ; j'ai seulement ouï dire qu'elle n'était pas fort
heureuse.

Eh ! quel est donc son état ? lui répondis-je avec une émo-
tion que j'avais bien de la peine à cacher. Son fils est si
riche et si grand seigneur! ajoutai-je. Il est vrai, reprit-il,
et il a épousé la fille de M. le duc 'de.... Mais je crois la
marquise brouillée avec lui et avec sa belle-fille ; cette mar-
quise n'était, dit-on, que la veuve d'une très mince et très
pauvre gentilhomme de province, dont défunt le marquis
devint amoureux dans le pays, et qu'il épousa étourdiment,
tout riche et tout grand seigneur qu'il était lui-même. Au-
jourd'hui qu'il est mort, et que le fils qu'il a eu d'elle
s'est marié avec la fille du duc de...., il se peut bien faire
que cette fille du duc, je veux dire que madame la mar-
quise la jeune ne voie pas de trop bon œil une belle-mère
comme la vieille marquise, et ne se soucie pas beaucoup
de se voir alliée à tous les petits hobereaux de sa famille



et de celle de son premier mari, dont on dit aussi qu'il
reste une fille qu'on n'a jamais vue, et qu'apparemment on
n'est pas curieux de voir. Voilà à peu près ce que je puis
conclure de tous les propos que j'ai entendus à ce sujet-là.

Des larmes coulaient de mes yeux pendant qu'il parlait
ainsi ; je n'avais pu les retenir à cet étrange discours, et
n'étais pas même en état d'y rien répondre.

Madame Darcire, qui était la meilleure femme du monde
et qui avait pris de l'amitié pour moi, avait rougi plus d'une
fois en l'écoutant, et s'était même aperçue que je pleu-
rais.

Qu'appelle-t-on des hobereaux, monsieur ? lui dit-elle
quand il eut fini. Il faut que madame la marquise la jeune,
toute fille de duc qu'elle est, soit bien mal informée si elle
rougit des alliances dont vous parlez ; je lui apprendrais,
moi qui suis du pays de cette belle-mère qu'elle méprise, je
lui apprendrais que la marquise, qui s'appelle de Tresle de

son nom, est une des plus nobles et des plus anciennes mai-

son de notre province ; que celle de M. de Tervire, son pre-
mier" mari, ne le cède à pas une que je connaisse ;

qu'il n'y

en avait point anciennement de plus considérable par l'é-
tendue de ses terres ; et que, toute diminuée qu'elle est au-
jourd'hui de ce côté-là, M. de Tervire aurait encore laissé
à sa veuve plus de dix-huit ou vingt mille livres de rente,
sans la mauvaise humeur d'un père qui les lui ôta pour
les donner à son cadet ; et qu'enfin il n'y a ni gentilhomme,
ni marquis, ni duc en France, qui ne pût avec honneur
épouser mademoiselle de Tervire, qui est cette fille qu'on n'a
jamais vue à Paris, que madame la marquise laissa effecti-
vement à ses parents quand elle quitta la province, et sur
qui aucune fille de ce pays-ci ne l'emportera, ni par la
figure, ni par les qualités de l'esprit et du caractère.

Le procureur alors, qui me vit les yeux mouillés, et qui
fit réflexion que c'était moi qui lui avais demandé des nou-
velles de la vieille marquise, soupçonna que je pouvais bien
être cette fille dont il était question.

Madame, dit-il un peu confus à madame Darcire, quoi-



que je n'aie rapporté que les discours d'autrui, j'ai peur
d'avoir fait une imprudence ; ne serait-ce pas mademoiselle
de Tervire elle-même que je vois?

Il aurait été difficile de le lui dissimuler; ma contenance
ne le permettait pas, et ne me laissait pas deux partis à
prendre ; aussi madame Darcire n'hésita-t-elle point. Oui,
monsieur, lui dit-elle, vous ne vous trompez pas, c'est elle ;

voilà cette petite provinciale qu'on n'est pas curieuse de
voir, que sans doute on s'imagine être une espèce de pay-
sanne, et à qui on serait peut-être fort heureuse de ressem-
bler. Je ne crois pas qu'on y perdît, de quelque manière
qu'on soit faite, répondit-il, en me suppliant de lui par-
donner ce qu'il avait dit. Notre carrosse arrêtait en ce mo-
ment, nous étions arrivés, et je ne lui répondis que par une
inclination de tête.

Vous jugez bien que dès qu'il fut sorti, je n'oubliai pas
de remercier madame Darcire du portrait flatteur qu'elle
avait fait de moi, et de cette colère vraiment obligeante avec
laquelle elle avait défendu ma famille et vengé les miens
des mépris de ma betie-sœur. Mais ce que le procureur nous
avait dit ne servit qu'à me confirmer dans ce que je pensais
de la situation de ma mère, et plus je la croyais à plaindre,
plus il m'était douloureux de ne savoir où l'aller chercher.

Il est vrai qu'à proprement parler je ne la connaissais pas ;

mais c'était cela même qui me donnait ce désir ardent que
j'avais de la voir. C'est une si grande et si intéressante
aventure que celle de retrouver une mère qui nous est in-
connue ! Le seul nom qu'elle porte a quelque chose de si
doux

Ce qui contribuait encore beaucoup à m'attendrir pour la
mienne, c'était de penser qu'on la méprisait, qu'elle était
humiliée, qu'elle avait des chagrins,qu'elle souffrait même;
car j'allais jusque-là, et je partageais son humiliation et ses
peines: mon amour-propre était de moitié avec le sien dans
tous les affronts que je supposais qu'elle essuyait, et j'au-
rais eu, ce me semble, un plaisir extrême à lui montrer
combien j'y étais sensible.



Il se peut bien que mon empressement n'eût pas été si vif,
si je l'avais sue plus heureuse ; c'est que je ne me serais
pas flattée non plus d'être si bien reçue : mais j'arrivais
dans des circonstances qui me répondaient de son coeur -,

j'étais comme sûre de la trouver meilleure mère,et je comp-
tais sur sa tendresse à cause'de son malheur.

Malgré toutes les informations que nous fîmes, madame
Darcire et moi, nous avions déjà passé dix ou douze jours
à Paris sans avoir pu découvrir où elle était,et j'en mourais
d'impatience et de chagrin. Partout où nous allions nous
parlions d'elle ; bien des gens la connaissaient ; tout le
monde savait quelque chose de ce qui lui était arrivé, les

uns plus, les autres moins ; mais comme je ne déguisais
point que j'étais sa fille, que je me produisais sous ce nom-
là, je m'apercevais bien qu'on me ménageait, qu'on ne me
disait pas tout ce qu'on savait ; et le peu que j'en apprenais
signifiait toujours qu'elle n'était pas à son aise.

Excédée enfin de l'inutilité de mes efforts pour la trouver,
nous retournâmes au bout de douze jours, madame Darcire
et moi, à la Place-Royale, dans l'espérance que ma mère y
serait retournée elle-même, qu'on lui aurait dit que deux
dames étaient venues l'y demander, et qu'en conséquence
elle aurait bien pu laisser son adresse, afin qu'on la leur
donnât, si elles revenaient la chercher.

Autre peine inutile ; ma mère n'avait pas reparu. On lui
avait dit la première fois que le marquis ne serait de retour
que dans trois semaines ou un mois, et sans doute elle at-
tendait que ce temps-là fût passé pour se remontrer. Ce fut
du moins ce qu'en pensa madame Darcire, qui me le per-
suada aussi.

Tout affligée que j'étais de voir toujours se prolonger mes
inquiétudes, je m'avisai de songer que nous étions dans le

quartier de madame Darneuil,de cette dame de la voiture,dont
l'adresse était chez le marquis de Viry, avec qui, comme
vous le savez, je m'étais liée d'une amitié assez tendre, et à

qui d'ailleurs j'avais promis de donner de mes nouvelles.
Je proposai donc à madame Darcire d'aller la voir,puisque



nous étions si près de la rue Saint-Louis ; elle y consentit,
et la première maison à laquelle nous nous arrêtâmes pour
demander celle du marquis de Viry,était attenant la sienne.
C'est la porte d'après, nous dit-on ; et un des gens de ma-
dame Darcire y frappa sur-le-champ.

Personne ne venait, on redoubla ; et après un intervalle
de temps assez considérable, parut un vieux domestique à
longs cheveux blancs, qui, sans attendre qu'on lui fît de
question,nous dit d'abord que M. de Viry était à Versailles
avec madame.

Ce n'est pas lui à qui nous en voulons, lui répondis-je ;

c'est madame Darneuil. Ah ! madame Darneuil, elle ne loge
pas ici, reprit-il ; mais n'êtes-vous pas des dames nouvelle-
ment arrivées de province ? Depuis dix on douze jours, lui
dîmes-nous. Eh bien ! ayez la bonté d'attendre un instant,
repartit-il

;
je vais vous faire parler à une des femmes de

madame, qui m'a bien recommandé de l'avertir quand vous
viendriez. Et là-dessus il nous quitta pour aller lentement
chercher cette femme, qui descendit et qui vint nous parler
à la portière de notre carrosse. Pouvez-vous,lui dis-je, nous
apprendre où est madame Darneuil ? Nous avons cru la
trouver ici.

Non,mesdames, elle n'y demeure pas, répondit-elle ; mais
n'est-ce pas vous, mademoiselle, avec qui elle arriva à Pa-
ris ces jours passés, et qui lui prêtâtes de l'argent ? ajouta-
t-elle en m'adressant la parole. Oui, c'est moi-même qui
la forçai d'en prendre,lui dis-je,et j'aurais été charmée de le
revoir. Où est-elle ? Dans le faubourg Saint-Germain, ma
dit cette femme (et c'était précisément notre quartier) ; j'ai
même été avant-hier chez elle ; mais je ne me souviens plus
du nom de sa rue, et elle m'a chargée dans l'absence de
M. le marquis et de madame,de m'informer où vous logez,si
on venait de votre part, et de remettre en même temps ces
deux louis d'or que voici.

Je les pris : Tâchez, lui dis-je, de la voir demain
; rete-

nez bien, je vous prie, où elle demeure, et vous me le ferez



savoir par quelqu'un que j'enverrai ici dans deux ou trois
jours. Elle me le promit, et nous partîmes.

En rentrant au logis, nous vîmes à deux portes au-dessus
de la nôtre une grande quantité de peuple assemblé. Tout
le monde était aux fenêtres ; il semblait qu'il y avait eu une
rumeur, ou quelque accident considérable ; nous deman-
dâmes ce que c'était.

Pendant que nous parlions, arriva notre hôtesse, grosse
bourgeoise d'assez bonne mine,qui sortait du milieu de cette
foule,de l'air d'une femme qui avait eu part à l'aventure. Elle
gesticulait beaucoup, elle levait les épaules.Une partie de ce
peuple l'entollrait,et elle était suivie d'un petit homme assez
mal arrangé, qui avait un tablier autour de lui, et qui lui
parlait le chapeau à la main.

De quoi s'agit-il donc, madame ? lui dîmes-nous dès
qu'elle se fut approchée. Dans un moment, nous répondit-
elle, j'irai vous le dire, mesdames ; il faut que je finisse
d'abord avec cet homme-ci, qu'elle mena effectivement chez
elle.

Un demi-quart d'heure après, elle revint nous trouver. Je
viens de voir la chose du monde qui m'a le plus touchée,

nous dit-elle ; celui que vous avez vu avec moi tout à l'heure
est le maître d'une auberge d'ici près, chez qui depuis dix

ou douze jours est venue se loger une femme passablement
bien mise, qui même, par ses discours et par ses manières,
n'a pas trop l'air d'une femme du commun. Je viens de lui
parler, et j'en suis encore tout émue.

Imaginez-vous, mesdames, que la fièvre l'a prise deux
jours après être entrée chez cet homme qui ne la connaît
point, qui lui a loué une de ses chambres, et lui a fait cré-
dit jusqu'ici sans lui demander d'argent, quoique, dès le
lendemain de son entrée chez lui, elle eût promis de lui en
donner. Vous jugez bien que dans sa fièvre il lui a fallu
des secours qui ont exigé une certaine dépense, et il ne lui

en a refusé aucun ; il a toujours tout avancé : mais cet
homme n'est pas riche ; elle se porte mieux aujourd'hui, et

un chirurgien qui l'a saignée, qui a eu soin d'elle, qui lui a



tenu lieu de médecin, un apothicaire qui lui a fourni des
remèdes, demandent à présent tous deux à être payés. Ils
ont été ehez elle ; elle n'a pu les satisfaire, et sur-le-champ
ils se sont adressés au maître de l'auberge qui les a été
chercher pour elle. Celui-ci, effrayé de voir qu'elle n'avait
pas même de quoi les payer, a non seulement eu peur de
perdre aussi ce qu'elle lui devait, mais encore ce qu'il con-
tinuerait de lui avancer.

Sur ces entrefaites, est arrivé un petit marchand de pro-
vince qui loge ordinairement chez lui. Toutes ses chambres
sont louées ; il n'y a eu que celle de cette femme qu'il a re-
gardée comme vide, parce qu'elle ne lui donnait point d'ar-
gent. Là-dessus il a pris son parti, et a été lui parler pour
la prier de se pourvoir d'une chambre ailleurs,attendu qu'il
se présentait une occasion de mettre dans la sienne quel-
qu'un dont il était sûr,et qui comptait l'occuper au retour de
quelques courses qu'il était allé faire dans Paris.Vous me de-
vez déjà beaucoup, a-t-il ajouté, et je ne vous dis point de

me payer ; laissez-moi seulement quelques nippes pour mes
sûretés, et ne m'ôtez point le profit que je puis retirer de

ma chambre.
A ce discours, cette femme qui est un peu rétablie, mais

encore trop faible pour sortir et pour déloger ainsi à la hâte,
l'a prié d'attendre quelques jours, lui a dit qu'il ne s'in-
quiétât point, qu'elle le payerait incessamment, qu'elle
avait même intention de le récompenser de tous ses
soins, et que, dans une semaine au plus tard, elle l'en-
verrait porter un billet chez une personne de chez qui
il ne reviendrait point sans avoir de l'argent ; qu'il ne
s'agissait que d'un peu de patience ; qu'à l'égard des
gages, elle n'en avait point à lui laisser qu'un peu de linge
et quelques habits dont il ne ferait rien, et qui lui étaient
absolument nécessaires ; qu'au surplus, s'il la connaissait,
il verrait bien qu'elle n'était point femme à le tromper.

Je vous rapporte ce discours tel qu'elle le lui a répété de-
vant moi lorsque je suis arrivée ; mais il l'avait déjà forcée
de sortir de sa chambre, et de fermer une cassette qu'il



voulait retenir pour nantissement ; de sorte que la querelle
alors se passait dans une salle où ils étaient descendus,
et où cet homme et sa fille criaient à toute voix con-
tre cette femme qui résistait à s'en aller. Le bruit, ou
plutôt le vacarme qu'ils faisaient, avait déjà amassé bien
du monde, dont une partie était même entrée dans cette
salle. Je revenais alors de chez une de mes amies qui de-
meure ici près ; et comme c'est de moi que cet homme tient
la maison qu'il occupe, et qui m'appartient, je me suis ar-
rêtée un moment en passant pour savoir d'où venait ce
bruit. Cet homme m'a vue, m'a priée d'entrer,et m'a exposé
le fait. Cette femme y a répondu inutilement ce que je viens
de vous dire ; elle pleurait, je la voyais plus confuse et
plus consternée que hardie ; elle ne se défendait presque
que par sa douleur ; elle ne jetait que des soupirs avec un
visage plus pâle et plus défait que je ne puis vous l'expri-
mer. Elle m'a tirée à quartier, m'a suppliée, si j'avais quel-
que pouvoir sur cet homme, de l'engager à lui accorder le

peu de jours de délai qu'ellelui demandait,m'a donné sa pa-
role qu'il serait payé,enfin m'a parlé d'un air et d'un ton qui
m'ont pénétrée d'une véritable pitié ; j'ai même senti de la
considération pour elle. Il n'était question que dix écus ; si
je les perds, ils ne me ruineront pas, et Dieu m'en tiendra
compte ; il n'y a rien de perdu avec lui. J'ai donc dit que
j'allais les payer ; je l'ai fait remonter dans sa chambre, où
l'on a reporté sa cassette, et j'ai emmené cet homme pour
lui compter son argent chez moi. Voilà, mesdames, mot
pour mot, l'histoire que je vous conte tout entière, à cause
de l'impression qu'elle m'a faite ; et il en arrivera ce qui

pourra, mais je n'aurais pas eu de repos avec moi sans les
dix écus que j'ai avancés.

Nous ne fûmes pas insensibles à ce récit, madame Dar-
cire et moi. Nous nous sentîmes attendries pour cette
femme, qui, dans une aventure aussi douloureuse, avait su
moins disputer que pleurer

; nous donnâmes de grands élo-

ges à la bonne action de notre hôtesse, et nous voulûmes
toutes deux y avoir part.



Le maître de cette auberge est apaisé,lui dîmes-nous,il at-
tendra ; mais ce n'est pas assez ; cette femme est sans ar-
gent apparemment ;

elle sort de maladie, à ce que vous di-
tes ; elle a encore une semaine à passer chez cet homme,
qui n'aura pas grand égard à l'état où elle est, ni aux mé-
nagements don,t elle a besoin dans une convalescence aussi
récente que la sienne. Ayez la bonté, madame, de lui por-
ter pour nous cette petite somme d'argent que voici (c'était
neuf ou dix écus que nous lui remettions).

De tout mon cœur, reprit-elle, j'y vais de ce pas ; et elle
partit. A son retour, elle nous dit qu'elle avait trouvé cette
femme au lit, que son aventure l'avait extrêmement émue,
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et qu'elle n'était pas sans fièvre ; qu'à l'égard des dix écus
que nous avions envoyés, ce n'avait été qu'en rougissant
qu'elle les avait reçus; qu'elle nous conjurait de vouloir bien
qu'elle ne les prît qu'à titre d'emprunt ; que l'obligation
qu'elle nous en aurait en serait plus grande, et sa recon-
naissance encore plus digne d'elle et de nous ; qu'elle de-
vait en effet recevoir incessamment de l'argent,et qu'elle ne
manquerait pas de nous rendre le nôtre.

Ce compliment ne nous déplut point
; au contraire, il

nous confirma dans l'opinion avantageuse que nous avions
d'elle. Nous comprîmes qu'une âme ordinaire ne se serait

f point avisée de cette honnête et généreuse fierté-là, et nous
ne nous en sûmes que meilleur gré de l'avoir obligée; je ne

« sais pas même à quoi il tint que nous n'allassions la voir tant
nous étions prévenues pour elle. Ce qu'il y a de sûr,c'est que
je pensai le proposer à madame Darcire, qui, de son côté,
m'avoua depuis qu'elle avait eu envie de me le proposer
aussi.

.. En mon particulier je plaignis beaucoup cette inconnue,
dont l'infortune me. fit encore songer à ma mère, que je ne
croyais pas, à beaucoup près, dans des embarras compara-
bles, ni même approchant des siens, mais que j'imaginais
seulement dans une situation peu convenable à son rang,
quoique supportable et peut-être douce pour une femme
qui aurait été d'une condition inférieure à la sienne

; je
m



n'allais pas plus loin ; et, à mon avis, c'était bien en ima-
giner assez pour la plaindre,etpour penser qu'elle souffrait.

L'impossibilité de la trouver m'avait déterminée à lais-
ser passer huit ou dix jours avant de retourner chez lemar-
quis son fils, qui devait, dans l'espace de ce temps, être
revenu de la campagne ; je ne doutais pas que je n'eusse
chez lui des nouvelles de ma mère, qui aurait attendu qu'il
fût de retour pour ne pas reparaître inutilement dans sa
maison.

Deux ou trois jours après qu'on eut porté de notre part
de l'argent à cette inconnue, nous sortîmes entre onze heu-
res et midi, madame Darcire et moi, pour aller à la messe
(c'était un jour de fête) ; et en revenant au logis, je crus
apercevoir,àquarante ou cinquante pas de notre carrosse,une
femme que je reconnus pour cette femme de chambre à
qui nous avions parlé chez le marquis de Viry, rue Saint-
Louis.

Vous vous souvenez bien que je lui avais promis de ren-
voyer le surlendemain savoir la demeure de madame Dar-
neuil, qu'elle n'avait pu m'apprendre la première fois, et
j'avais exactement tenu ma parole

; mais on avait dit qu'elle
était sortie, et par distraction j'avais moi-même oublié d'y
renvoyer depuis, quoique c'eût été mon dessein : aussi fus-
je charmée de la rencontrer si à propos, et je la montrai
aussitôt à madame Darcire, qui la reconnut comme moi.

Cette femme, qui nous vit de loin, parut nous remettre
aussi, et resta sur le pas de la porte de l'aubergiste, chez
lequel nous jugeâmes qu'elle allait entrer.

Nous fîmes arrêter quand nous fûmes près d'elle, et aus-
sitôt elle nous salua. Je suis bien aise de vous revoir, lui
dis-je ; je soupçonne que vous allez chez madame Darneuil,
ou que vous sortez de chez elle ; ainsi vous me direz sa de-
meure.

Si vous voulez bien avoir la bonté, nous répondit-elle,
d'attendre que j'aie dit un mot à une dame qui loge dans
cette auberge, je reviendrai sur-le-champ répondre à votre
question, mademoiselle, et je ne serai qu'un instant.



Une dame! reprit avec quelque étonnement madame Dar-
cire, qui savait du maître de l'auberge que notre inconnue
était la seule femme qui logeât chez lui ; eh ! qu'elle est-
elle donc ? ajouta-t-elle tout de suite. Et puis se retournant
de mon côté : Ne serait-ce pas cette personne pour qui nous
nous intéressons, me dit-elle, et à qui il arriva cette triste
aventure de l'autre jour ?

C'est elle-même, repartit sur-le-champ la femme de cham-
bre sans me donner le temps de répondre ; je vois bien que
vous parlez d'une querelle qu'elle eut avec l'aubergiste, qui
voulait qu'elle sortît de chez lui.

Voilà ce que c'est, reprit madame Darcire ; et puisque
vous savez qui elle est, par quel accident se trouve-t-elle
exposée à de si étranges extrémités ? Nous avons jugé par
tout ce qu'on nous en a dit que ce doit être une femme de
quelque chose.

Vous ne vous trompez pas, madame, lui répondit-elle ;

elle n'est pas faite pour essuyer de pareils affronts, il s'en
faut bien ; aussi en est-elle retombée malade. Je suis d'avis
que nous allions la voir, si cela ne lui fait point de peine,
dit madame Darcire ; montons-y, ma fille (c'était moi à qui
elle adressait la parole).

Vous le pouvez, mesdames, reprit cette femme, pourvu
que vous vouliez bien d'abord me laisser entrer toute seule,
afin que je la prévienne sur votre visite, et que je sache si
vous ne la mortifierez pas ; il se pourrait qu'elle vous fît
prier de lui épargner cette confusion-là.

Non, non, dit madame Darcire, qui était peut-être cu-
rieuse, mais qui assurément l'était encore moins que sensi-
ble ; non, nous ne risquons point de la chagriner ; elle a
déjà entendu parler de nous ; il y a une personne qui, ces
jours passés, l'alla voir de notre part, et je suis persuadée
qu'elle nous verra volontiers. Prévenez-la cependant, si vous
le jugez à propos ; nous allons vous suivre

;
mais vous en-

trerez la première, et vous lui direz que nous demeurons
dans ce grand hôtel, presque attenant son auberge, que
c'est notre hôtesse qui vint la voir, et que nous la lui en-



voyâmes il y a quelques jours. Elle saura bien là-dessus
qui nous sommes.

Nous descendîmes aussitôt de carrosse, et tout s'exécuta
comme je viens de le dire. Il n'y avait qu'un petit escalier
à monter, et c'était au premier sur le derrière. La femme
de chambre se hâta d'entrer ; elle avait en effet des raisons
d'avertir l'inconnue, qu'elle ne nous disait pas ; et nous
nous arrêtâmes un instant assez près de la porte de la
chambre, vis-à-vis de laquelle était le lit de la malade ; de
façon que lorsqu'elle l'ouvrit, nous vîmes à notre aise cette
malade qui était sur son séant, qui nous vit à son tour,
malgré l'obscurité du passage où nous étions arrêtés, que
nous reconnûmes enfin, et qui acheva de nous confirmer
qu'elle était la personne que nous imaginions, par le mou-
vement de surprise qui lui échappa en nous voyant.

Ce qui fit encore que nous eûmes elle et nous tout le
temps de nous examiner, c'est que cette porte, qui avait été

un peu trop poussée, était restée ouverte.
Eh ! mon Dieu, ma fille, me dit tout bas madame Dar-

cire, n'est-ce pas là madame Darneuil ? Et pendant qu'elle
me parlait ainsi, je vis la malade qui joignit tristement les
mains, qui me les tendit ensuite en soupirant, et en jetant
sur moi des regards languissants et mortifiés, quoique ten-
dres.

Je n'attendis pas qu'elle s'expliquât davantage ; et pour lui
ôter sa confusion à force de caresses, je courus tout émue
l'embrasser d'un air si vif et si empressé, qu'elle fondit en
pleurs dans mes bras, sans pouvoir prononcer un mot dans
l'attendrissement où elle était.

Enfin, quand ses premiers mouvements, mêlés sans doute
pour elle d'autant d'humiliation que de confiance, furent
passés : Je m'étais condamnée à ne vous plus revoir, me
dit-elle, et jamais rien ne m'a tant coûté que cela

;
c'est ce

qu'il y a eu de plus dur pour moi dans l'état où vous me
trouvez.

Je redoublai de caresses là-dessus. Vous n'y songez pas,
lui dis-je en lui prenant une main, pendant qu'elle donnait



l'autre à madame Darcire, vous n'y songez pas ; vous ne
nous avez donc crues ni sensibles ni raisonnables ? Eh !

madame, à qui n'arrive-t-il pas des chagrins dans la vie ?

Pensez-vous que nous nous soyons trompées sur les égards
et sur la considération qu'on vous doit ? et, dans quelque
état que vous soyez, une femme comme vous peut-elle ja-
mais cesser d'être respectable?

Madame Darcire lui tint à peu près les mêmes discours ;

effectivement il n'y en avait point d'autres à lui tenir, il ne
fallait que jeter les yeux sur elle pour voir qu'elle était hors
de sa place.

La femme de chambre avait les larmes aux yeux, et était
à quelques pas de nous qui se taisait. Vous avez grand tort,
lui dis-je, de ne nous avoir pas averties dès la première fois

que vous nous vîtes. Je n'aurais pas mieux demandé, nous
dit-elle ; mais je n'ai pu me dispenser de suivre les ordres
de madame ; j'ai été dix-sept ans à son service ; c'est elle
qui m'a mise chez madame de Viry

; je la regarde toujours
comme ma maîtresse, et jamais elle n'a voulu me donner
la permission de vous instruire quand.vous viendriez.

Ne la querellez point, reprit la malade ; je n'oublierai ja-
mais les témoignages de son bon cœur. Croiriez-vous qu'elle
m'apporta ces jours passés tout ce qu'elle avait d'argent,
tandis que cinq ou six personnes de la première distinction
à qui je me suis adressée, et avec qui j'ai vécu comme avec
mes meilleurs amis, n'ont pas eu le courage de me prêter
une somme médiocre qui m'aurait épargné les extrémités
où je me suis vue, et se sont contentées de se défaire de
moi avec de fades et honteuses politesses ? Il est vrai que
je n'ai pas pris l'argent de cette fille; heureusement le vôtre
était venu alors ; votre hôtesse même m'avait déjà tirée du
plus fort de mes embarras, et je m'acquitterai de tout cela
dans quelques jours ; mais ma reconnaissance sera éter-
nelle.

A peine achevait-elle ce peu de mots, qu'un laquais vint
dire à madame Darcire qu'il venait de mener son procureur
à la porte de cette auberge, et qu'il l'y attendait pour lui



rendre une réponse pressée. Je sais ce que c'est, répondit-
elle ; il n'a qu'un mot à me dire, et je vais lui parler dans
mon carrosse, après quoi je reviens sur-le-champ. Madame,
ajouta-t-elle en s'adressant à l'inconnue, ne pensez plus à
ce qui vous est arrivé depuis que vous êtes ici ; tranquilli-
sez-vous sur votre état présent, et voyez en quoi nous pou-
vons vous être utiles pour le reste de vos affaires. Votre si-
tuation doit intéresser tous les honnêtes gens, et en vérité
on est trop heureux d'avoir occasion de servir les person-
nes qui vous ressemblent.

L'inconnue ne la remercia que par des larmes de ten-
dresse, et qu'en lui serrant les mains dans les siennes. Il
faut avouer, me dit-elle ensuite, que j'ai du bonheur dans
mes peines, quand je songe par qui je suis secourue ; que
ce n'est ni par mes amis, ni par mes alliés, ni par aucun de

ceux avec qui j'ai passé une partie de ma vie, ni par mes
enfants mêmes ; car j'en ai, mademoiselle'; toute la France
le sait, et tout cela me fuit, m'abandonne. J'aurais sans
doute indignement péri au milieu de tant de ressources,
sans vous, mademoiselle, à qui je suis inconnue, sans vous
qui ne me devez rien, et qui, avec la sensibilité la plus pré-
venante, avec toute les grâces imaginables, me tenez lieu
tout à la fois d'amis, d'alliés et d'enfants

; sans votre amie
que je rencontrai avec vous dans cette voiture ; sans cette
pauvre fille qui m'a servie (souffrez que je la compte, son
zèle et ses sentiments la rendent digne de l'honneur que je
lui fais) ; enfin sans votre hôtesse qui ne m'a jamais con-
nue, et qui n'a passé son chemin que pour venir s'atten-
drir sur moi ; voilà les personnes à qui j'ai l'obligation de

ne pas mourir dans les derniers besoins, et dans l'obscurité
la plus étonnante pour une femme comme moi. Qu'est-ce

que c'est que la vie ! et que le monde est misérable !

Eh ! mon Dieu, madame, lui répondis-je aussi touchée
qu'il est possible de l'être, commencez donc, comme vous
en a tant priée madame Darcire, commencez par perdre de

vue tous ces objets-là ; je vous le répète aussi bien qu'elle;
donnez-nous le plaisir de vous voir tranquille ; conso-



lez-nous nous-mêmes du chagrin que vous nous faites.
Eh bien ! voilà qui est fini. me dit-elle ; vous avez raison ;

il n'y a ni adversité ni tristesse que tant de bonté de cœur
ne doive assurément faire cesser. Parlons de vous, mademoi-
selle ; où est cette mère que vous êtes venue retrouver, et
qu'il y a si longtemps que vous n'avez vue? Dites-m'en des
nouvelles. Est-ce que vous n'êtes pas encore avec elle ? Est-
ce qu'elle est absente ? Ah mademoiselle, qu'elle doit vous
aimer, qu'elle doit s'estimer heureuse d'avoir une fille

comme vous ! Le ciel m'en a donné une aussi ; mais ce n'est
pas elle dont j'ai à me plaindre, il s'en faut bien. Elle ne
prononça ces derniers mots qu'avec un extrême serrement
de cœur.

Hélas ! madame, lui répondis-je en soupirant aussi, vous
parlez de la tendresse de ma mère. Si je vous disais que je
n'ose pas me flatter qu'elle m'aime, et que ce sera bien as-
sez pour moi si elle n'est pas fâchée de me voir, quoiqu'il
y ait près de vingt ans qu'elle m'ait perdue de vue ; mais
il ne s'agit pas de moi ici, nous nous -entretiendrons de ce
qui me regarde une autre fois. Revenons à vous, je vous
prie ; vous êtes sans doute mal servie ? Vous avez besoin
d'une garde, et je dirai à l'aubergiste, en descendant, de
vous en chercher une dès aujourd'hui.

Je crus qu'elle allait répondre à ce que je lui disais, mais
je fus bien étonnée de la voir tout à coup verser une abon-
dance de larmes; et puis,revenant à ce nombre d'années que
j'avais passées éloignée de ma mère : Depuis vingt ans
qu'elle vous a perdue.de vue ! s'écria-t-elle d'un air pensif
et pénétré ; je ne saurais entendre cela qu'avec douleur !

Juste ciel ! que votre mère a de reproches à se faire, aussi
bien que moi Eh! dites-moi, mademoiselle, ajouta-t-elle
sans me laisser le temps de la réflexion, pour qui vous a-
t-elle si fort négligée ? Dites-m'en la raison, je vous prie ?

C'est, lui répondis-je, que je n'avais tout au plus que
deux ans quand elle se remaria ; et que trois semaines
après son mari l'emmena à Paris, où elle accoucha d'un
fils qui m'aura sans doute effacée de son cœur, ou du



moins de son souvenir. Et depuis qu'elle est partie, je n'ai
eu personne auprès d'elle qui lui ait parlé de moi ; je n'ai
reçu en ma vie que trois ou quatre de ses lettres ; et
il n'y a pas plus de quatre mois que j'étais chez une tante
qui est morte, qui m'avait reçue chez elle, et avec qui j'ai
passé six ou sept ans sans avoir eu de nouvelles de ma
mère, à qui j'ai plusieurs fois écrit inutilement, que j'ai été
chercher ici à la dernière adresse que j'avais d'elle, mais
qui, depuis près de deux ans qu'elle était veuve de son se-
cond mari, ne demeure plus dans l'endroit où je croyais la
voir, qui ne loge pas même chez son fils. Ce fils est marié ;

il est actuellement à la campagne avec la marquise sa
femme, et ses gens mêmes n'ont pu m'enseigner où est ma
mère, quoiqu'elle y ait paru il y a quelques jours ; de sorte
que je ne sais pas où la trouver, quelques recherches que
j'aie faites et que je fasse encore ; ce qui achève de m'alar-
mer, ce qui me jette dans des inquiétudes mortelles, c'est
que j'ai lieu de soupçonner qu'elle est dans une situation
difficile

;
c'est que j'entends dire que ce fils qu'elle a tant

chéri, à qui elle avait donné tout son cœur, n'est pas trop
digne de sa tendresse, et n'en agit pas trop bien avec elle.
Il est du moins sûr qu'elle se cache, qu'elle se dérobe aux
yeux de tout le monde, que personne ne sait le lieu de sa
retraite, et ma mère ne devrait pas être ignorée : cela ne
peut m'annoncer qu'une femme dans l'embarras, qui a
peut-être de la peine à vivre, et qui ne veut pas avoir l'af-
front d'être vue dans l'état obscur où elle est.

Je ne pus m'empêcher de pleurer en finissant ce dis-

cours ; au lieu que mon inconnue, qui pleurait auparavant
et qui avait toujours eu les yeux fixés sur moi pendant que
je parlais, avait paru suspendre ses larmes pour m'écou-
ter plus attentivement; ses regards avaient eu quelque
chose d'inquiet et d'égaré

;
elle n'avait, ce me semble, res-

piré qu'avec agitation.
Quand j'eus cessé de parler, elle continua d'être comme

je dis la ; elle ne me répondait point, elle se taisait in-
terdite. L'air de son visage étonné me frappa; j'en fus



émue moi-même ; il me communiqua le trouble que j'y
voyais peint, et nous nous considérâmes assez longtemps
dans un silence dont la raison me remuait d'avance, sans
que je la susse, lorsqu'elle le rompit d'une voix mal assu-
rée pour me faire une question.

Mademoiselle, je crois que votre mère ne m'est pas in-

connue, me dit-elle. En quel endroit, s'il vous plaît, de-

meure ce fils chez qui vous avez été la chercher? A la
Place-Royale, lui répondis-je alors d'un ton plus altéré que
le sien. Et son nom ? reprit-elle avec empressement et res-
pirant à peine. M. le marquis de... repartis-je toute trem-
blante. Ah! ma chère Tervire ! s'écria-t-elle en se laissant
aller entre mes bras. A cette exclamation, qui m'apprit sur-
le-champ qu'elle était ma mère, je fis un cri dont fut épou-
vantée madame Darcire, que son procureur venait de quit-
ter, et qui montait en cet instant l'escalier pour revenir
nous joindre.

Incertaine de ce que mon cri signifiait dans une auberge
de cette espèce, qui ne pouvait guère être que l'asile de

gens de peu de chose, ou du moins d'une très mince for-
tune, elle cria à son tour pour faire venir du monde, et
pour avoir du secours s'il en fallait.

En effet, au bruit qu'elle fit, l'hôte et sa fille, tous deux
effrayés, montèrent avec le laquais de cette dame, et lui
demandèrent de quoi il était question. Je n'en sais rien,
leur dit-elle ; mais suivez-moi ; je viens d'entendre un
grand cri qui est parti de la chambre de cette dame ma-
lade,chez qui j'ai laissé la jeune personne que j'y ai amenée,
et je suis bien aise, à tout hasard, que vous veniez avec
moi. De façon qu'ils l'accompagnèrent, et qu'ils entrèrent
ensemble dans cette chambre-où j'avais perdu la force de
parler, où j'étais faible, pâle et comme dans un état de stu-
pidité ; enfin où je pleurais de joie, de surprise et de dou-
leur.

Ma mère était évanouie, ou du moins n'avait encore
donné aucun signe de connaissance depuis que je la tenais
dans mes bras ; et la femme de chambre, à qui je n'aidais



point, n'oubliait rien de ce qui pouvait la faire revenir à
elle.

Que se passe-t-il donc ici ? me dit madame Darcire en
entrant ;^qu'avez-vous, mademoiselle ? Pour toute réponse,
elle ne reçut d'abord que mes soupirs et mes larmes

; et
puis levant la main, je lui montrai ma mère, comme si ce
geste avait dû la mettre au fait. Qu'est-ce que c'est ? ajouta-
t-elle ; est-ce qu'elle se meurt? Non, madame, lui dit alors
la femme de chambre ; mais elle vient de reconnaître sa
fille, et elle s'est trouvée mal. Oui, lui dis-je alors en m'ef-
forçant de parler, c'est ma mère.

Votre mère ! s'écria-t-elle encore en approchant pour la.
secourir. Quoi ! la marquise de... Quelle aventure !

Une marquise ! dit à son tour l'aubergiste, qui joignait
les mains d'étonnement ; ah ! mon Dieu, chère dame ! Que
ne m'a-t-elle appris sa qualité? je me serais bien gardé de
lui causer la moindre peine.

Cependant, à force de soins, ma mère insensiblement ou-
vrit les yeux et reprit ses esprits. Je passe le récit de mes
caresses et des siennes. Les circonstances attendrissantes
où je la retrouvais, la nouveauté de notre connaissance et
du plaisir que j'avais à la voir et à l'appeler ma mère, le
long oubli même où elle m'avait laissée, le tort qu'elle
avait avec moi, et cette espèce de vengeance que je prenais
de son cœur par les tendresses du mien, tout contribuait à
me la rendre plus chère qu'elle ne me l'aurait peut-être ja-
mais été, si j'avais toujours vécu avec elle. Ah ! Tervire !

ah ! ma fille, me disait-elle, que tes transports me rendent
coupable !

Cependant cette joie que nous avions elle et moi de nous
revoir ensemble, nous la payâmes toutes deux bien cher.
Soit que la force des mouvements qu'elle avait éprouvés
eussent fait une trop grande révolution en elle, soit que sa
fièvre et ses chagrins l'eussent déjà trop affaiblie, on s'a-
perçut quelques jours après d'une paralysie qui lui tenait
tout le côté droit, qui lui gagna bientôt l'autre côté, et qui
lui resta jusqu'à la fin de sa vie.



Je parlai ce jour-là même de la transporter dans notre
hôtel ; mais sa fièvre qui avait augmenté, jointe à son ex-
trême faiblesse, ne le permit pas, et un médecin que j'en-
voyais chercher nous en empècha.

Je ne vis point d'autre équivalent que de loger avec elle
et .de ne point la quitter, et je priai la femme de chambre,
qui était encore avec nous, d'appeler l'aubergiste pour lui
demander une chambre à côté de la sienne; mais ma mère
m'assura qu'il n'y en avait point chez lui qui ne fût occupée.
Je me ferai donc mettre un lit dans la vôtre ? lui dis-je.
Non, me répondit-elle, cela n'est pas possible, non ; et c'est
à quoi il ne faut pas songer ; celle-ci est trop petite, comme
vous voyez: gardez-moi votre santé, ma fille ; vous repose-
riez mal ici ; ce serait une inquiétude de plus pour moi, et
je n'en serais peut-être que plus malade. Vous demeurez
ici pr?s ; j'aurai la consolation de vous voir autant que
vous le voudrez, et une garde me suffira.

J'insistai vivement ; je ne pouvais consentir à la laisser
dans ce triste et misérable gîte : mais elle ne voulut pas
m'écouter. Madame Darcire entra dans son sentiment, et il
fut arrêté, malgré moi, que je me contenterais de venir
chez elle, en attendant qu'on pût la transporter ailleurs ;

aussi, dès que j'étais levée, je me rendais dans sa cham-
bre et n'en sortais que le soir. J'y dînais même le plus sou-
vent, et fort mal ; mais je la voyais, j'étais contente.

Sa paralysie m'aurait extrêmement affligée, si on ne nous
avait pas fait espérer qu'elle en guérirait ; cependant on se
trompa.

Le lendemain de notre reconnaissance, elle me conta son
histoire.

Il n'y avait pas en effet plus de dix-huit ou dix-neuf
mois que le marquis son mari était mort, accablé d'infir-
mités. Elle avait été fort heureuse avec lui, et leur union
n'avait pas été altérée un instant pendant près de vingt ans)qu'ils avaient vécu ensemble.

Ce fils qu'il avait eu d'elle, cet objet de tant d'amour,
3qui était bien fait, mais dont elle avait négligé de régler le



cœur et l'esprit, et que, par un excès de faiblesse et de
complaisance, elle avait laissé s'imbiber de tout ce que les
préjugés de l'orgueil et de la vanité ont de plus sot et de
plus misérable ; ce fils enfin, qui était un des plus grands
partis qu'il y eût en France, avait à peu près dix-huit ans,
quand le père, qui était extrêmement riche, et qui souhai-
tait le voir marié avant de mourir, proposa à la marquise,
sans l'avis de laquelle il ne faisait rien, de parler à'M. le
duc de... pour sa fille.

La marquise, qui, comme je viens de vous le dire, ado-
rait ce fils et ne respirait que pour lui, non seulement ap-
prouva son dessein, mais le pressa de l'exécuter.

Le duc de..., qui n'aurait pu choisir un gendre plus con-
venable de toutes façons, accepta avec joie la proposition,
arrangea tout avec lui, et quinze jours après nos jeunes
gens s'épousèrent.

A peine furent-ils mariés, que le marquis (je parle du
père) tomba sérieusement malade ; il ne vécut plus que six

ou sept semaines. Tout le bien venait de lui ; vous savez
que ma mère n'en avait point, et que, iorsqu'il l'avait épou-
sée, elle ne vivait que sur Ja légitime de mon père, dont je

vous ai déjà dit la valeur, et sur quelques morceaux de terre
qu'elle lui avait apportés en mariage, et qui n'étaient pres-
que rien.

Il est vrai que le marquis lui avait reconnu une dot assez
considérable, de laquelle elle aurait pu vivrc fort convena-
blement, si elle n'avait rien changé ; mais sa tendresse pour
le jeune marquis l'aveugla, et peut-être fallait-il aussi qu'elle
fût punie du coupable, oubli de tous ses devoirs envers sa
fille.

Elle eut donc l'imprudence de renoncer à tous ses droits

en faveur de son fils, et de se contenter d'une pension assez
modique qu'il était convenu de lui faire, à laquelle elle se
borna d'autant plus volontiers qu'il s'engageait à la prendre
chez lui et à la défrayer de tout.

Elle se retira chez ce fils deux jours après la mort de son
mari ; on l'y reçut d'abord avec politesse. Le premier mois



s'y passe bans qu'elle ait à se plaindre des façons qu'on a
pour elle, mais aussi sans qu'elle ait à s'en louer ; c'étaient
de ces procédés froids, quoique honnêtes, dont le cœur ne
saurait être content, mais dont on ne pourrait faire sentir
ni expliquer le défaut aux autres.

Après ce premier mois, son fils insensiblementla négligea
plus qu'à l'ordinaire. Sa belle-fille, qui était naturellement
fière et dédaigneuse, qui avait vu par hasard quelques no-
bles du pays venir en assez mauvais ordre rendre visite à
sa belle-mère, qui la croyait elle-même fort au-dessous de
l'honneur que feu le marquis lui avait fait de l'épouser,
redoubla de froideur pour elle, supprima de jour en jour
certains égards qu'elle avait eus jusque alors, et se relâcha
si fort sur les attentions, qu'elle en devint choquante.

Aussi ma mère, qui de son côté avait de la hauteur, en
fut-elle extrêmement offensée, et elle lui en marqua un jour
son ressentiment.

Je vous dispense, lui dit-elle, du respect que vous me devez
comme.à votre belle-mère

; manquez-y tant qu'il vous plaira,
c'est plus votre affaire que la mienne, et je laisse au public

ià me venger là-dessus : mais je ne souffrirai point que
vous me traitiez avec moins de politesse que vous n'oseriez
même en avoir avec votre égale. Moi, vous manquer de po-
litesse, madame, lui répondit sa belle-fille en se retirant
(dans son cabinet; mais vraiment le reproche est considé-
rable, et je serais très fâchée de le mériter ; quant au res-
pect qu'on vous doit, j'espère que ce public, dont vous me-
macez, n'y sera pas si difficile que vous.

Ma mère sortit outrée de cette réponse ironique, s'en plai-
gnit quelques heures après à son fils, et n'eut pas lieu d'en
sêtre plus contente que de sa belle-fille. Il ne fit que rire de
.ta querelle ; ce n'était, disait-il, qu'un débat de femmes,
qu'elles oublieraient le lendemain l'une et l'autre, et dont il
ne devait pas se mêler.

Les dédains de la jeune marquise pour sa mère ne lui
tétaient pas nouveaux ; il savait déjà le peu de cas qu'elle
faisait d'elle, et la différence qu'elle mettait entre la noblesse



campagnarde de cette mère et la haute naissance de feu le
marquis son père ; il l'avait plus d'une fois entendue badiner
là-dessus, et n'en avait point été scandalisé. Ridiculement
satisfait de la justice que cette jeune femme rendait au sang
de son père, il abandonnait volontairement celui de sa mère
à ses plaisanteries ; peut-être le dédaignait-il lui-même, et
ne le trouvait-il pas digne de lui. Sait-on les folies et les
impertinences qui peuvent entrer dans la tête d'un jeune
étourdi de grande condition, qui n'a jamais pensé que de
travers ? Y a-t-il des misères d'esprit dont il ne soit capa-
ble ?

Enfin ma mère, que personne ne défendait, qui n'avait
ni parents qui prissent son parti, ni amis qui s'intéressas-
sent à elle (car des amis courageux et zélés, en a-t-on quand
on n'a plus rien, qu'on ne fait plus de figure dans le monde,
et que toute la considération qu'on y peut espérer est, pour
ainsi dire, à la merci du bon ou du mauvais cœur de gens
à qui l'on a tout donné, et dont la reconnaissance ou l'in-
gratitude sont désormais les arbitres de votre sort ?) ; enfin

ma mère, dis-je, abandonnée de son fils, dédaignée de sa
belle-fille, comptée pour rien dans la maison où elle était
devenue comme un objet de risée, où elle essuyait en toute
occasion l'insolente Indifférence des valets, même pour tout
ce qui la regardait, sorLit un matin de chez son fils, et se
retira dans un très petit appartement qu'elle avait fait louer
par cette femme de chambre dont je viens de vous parler;
tout à l'heure, qui ne voulut point la quitter, et pour qui,
dans l'accommodement qu'elle avait fait avec son fils, elle

;

avait aussi retenu cent écus de pension, dont elle a été près1
de huit mois sans recevoir un sou.

Ma mère en partant laissa une lettre pour le jeune mar--
quis, où elle l'instruisait des raisons de sa retraite, c'est-à--
dire de toutes les indignités qui l'y forçaient. Elle lui de-
mandait en même temps deux quartiers de sa propre pen-L
sion, dont il ne lui avait encore rien donné, et dont la moi-
tié lui devenait absolument nécessàire pour l'achat d'unes
infinité de petites choses dont elle ne pouvait se passer dansla



cette maison où elle allait vivre, ou plutôt languir. Elle le
priait aussi de lui envoyer le restant des meubles qu'elle
s'était réservés en entrant cbez lui, et qu'elle n'avait pu
faire transporter en entier le jour de sa sortie.

Son fils ne reçut la lettre que le soir, à son retour d'une
partie de chasse ; du moins l'assura-t-il ainsi à sa mère,
qu'il vint voir le lendemain, et à qui il dit que la marquise
serait venue avec lui, si elle n'avait point été indisposée.

Il voulut l'engager à retourner ; il ne voyait, disait-il, dans

sa sortie, que l'effet d'une mauvaise humeur qui n'avait
point de fondement ; il n'était question, dans tout ce qu'elle
lui avait écrit, que de pures bagatelles qui ne méritaient
point d'attention ; voulait-elle passer pour la femme du
monde la plus épineuse, la plus emportée, et avec qui il
était impossible de vivre? Et mille autres discours qu'il !ui
tint, et qui n'étaient pas propres à persuader.

Aussi ne les écouta-t-elle pas, et les combattit-elle avec
une force dont il ne put se tirer qu'en traitant tout ce qu'elle
lui disait d'illusions, et qu'en feignant de ne la pas enten-
dre.

Le résultat de sa visite, après avoir bien levé les épaules
et joint cent fois les mains d'étonnement, fut de lui pro-
mettre, en sortant, d'envoyer l'argent qu'elle demandait,
avec tous les meubles qu'il lui fallait, qui lui appartenaient,
mais qu'on lui changea en partie, et auxquels on en subs-
titua de plus médiocres et de moindre valeur, qui par là ne
furent presque d'aucune ressource pour elle, quand elle fut
obligé de les vendre pour subvenir aux extrémités pres-
santes où elle se trouva dans la suite ; car cette pension
dont elle avait prié qu'on lui avançât deux quartiers, et sur

[ laquelle elle ne reçut tout au plus que le tiers de la somme,
) continua toujours d'ètre si mal payée qu'il fallut à la fin

) quitter son appartement, et passer successivement de cham-
1 bres en chambres garnies, suivant son plus ou moins d'exac-
t titude à satisfaire les gens de qui elle les louait.

Ce fut dans le temps de ces tristes et fréquents change-
a ments de lieux qu'elle se défit de cette fidèle femme de



chambre que rien de tout cela n'avait rebutée, qui ne se
sépara d'elle qu'à regret, et qu'elle plaça chez la marquise
de Viry.

Ce fut aussi dans cette situation que la veuve d'un offi-
cier, à qui elle avait autrefois' rendu un service important,
offrit de l'emmener pour quelques mois à une petite terre
qu'elle avait à vingt lieues de Paris, et où elle allait
vivre.

Ma mère Fy suivit ; elle y eut une maladie qui, malgré
les secours de cette veuve plus généreuse que riche, lui
coûta presque tout l'argent qu'elle y avait apporté ; de
sorte qu'après deux mois et demi de séjour dans cette terre,
se voyant un peu rétablie, elle prit le parti de revenir à
Paris pour voir son fils, et pour tirer delui plus deneufmois
de pension qu'il lui devait, ou pour employer même contre
lui les voies de justice, si la dureté de ce fils ingrat l'y for-
çait.

La terre de la veuve n'était qu'à un demi-quart de lieue
de l'endroit où la voiture que nous avions prise s'arrêtait

;

ma mère l'y joignit, comme vous l'avez vu, et nous nous y
trouvâmes madame Darcire et moi. Voilà de quelle façon

nous nous rencontrâmes ; elle n'était point en état de faire
de la dépense ; elle avait dessein de vivre à part, de se sé-

parer de nous dans le repas ; et pour éviter de nous donner
le spectacle d'une femme de condition dans l'indigence, elle
crut devoir changer son nom, et en prendre un qui m'em-
pêcha de la reconnaître. Revenons à présent où nous en
étions.

Huit jours après notre reconnaissance chez cet aubergiste,
nous jugeâmes qu'il était temps d'aller parler à son fils, et

que sans doute il serait de retour de sa campagne. Madame
Darcire voulut encore m'y accompagner.

Nous nous y rendîmes donc avec une lettre de ma mère,
qui lui apprenait que j'étais sa sœur. Dans la supposition
qu'il dînerait chez lui, nous observâmes de n'y arriver qu'à
une heure et demie, de peur de le manquer. Mais nous n'é-
tions pas destinées à le trouver sitôt ; il n'y avait encore que



la marquise qui fût de retour, et l'on n'attendait le marquis

que le surlendemain.
N'importe, me dit madame Darcire, demandez à voir la

marquise ; c'était bien mon intention. Nous montâmes donc
chez elle ; on lui annonce mademoiselle Tervire avec une
autre dame, et pendant que nous lui entendons dire qu'elle

ne sait qui nous sommes, nous entrons.
Il y avait chez elle une assez nombreuse compagnie, qui

devait apparemment y dîner. Elle s'avança vers moi qui
m'approchais d'elle, et me regarda d'un air qui semblait
dire : Que me veut-elle?

Quant à moi, à qui ni le rang qu'elle tenait à Paris et à
la cour, ni ses titres, ni le faste de sa maison, n'en impo-
saient, et qui ne voyais tout simplement en elle que ma
belle-sœur; qui m'étais d'ailleurs fait annoncer sous le nom
de Tervire, dont j'avais lieu de croire qu'elle avait du moins
entendu parler, puisque c'était celui de sa belle-mère ;

j'allai 11 elle d'une manière assez tranquille mais polie, pour
l'embrasser.

Je vis le moment où elle douta si elle me laisserait pren-
dre cette liberté-là. Je parle suivant la pensée qu'elle eut
peut-être, et qui me parut signifier ce que je vous dis. Ce-
pendant, toute réflexion faite, elle n'osa pas se refuser à ma
politesse ; et le seul expédient qu'elle imagina pour y ré-
pondre sans conséquence, fut de s'y prêter par un léger
baissement de tête qui avait l'air forcé, et qu'elle accordait
nonchalamment à mes avances.

Je sentis tout cela ; et, malgré mon peu d'usage, je dé-
mêlai, à sa contenance paresseuse et hautaine, toutes ces
petites fierlés qu'elle avait dans l'esprit. Notre orgueil nous
met si vite au fait de celui des autres, et en général les
finesses de l'orgueil sont toujours si grossières ! Et puis
j'étais déjà instruite du sien; on m'avait prévenue contre
elle.

Joignez encore à cela une chose qui n'est pas si indifférente
en pareil cas ; c'est que j'étais, à ce qu'on disait alors, d'une
figure assez distinguée ; je me tenais bien, et il n'y avait



personne qui, à ma façon de me présenter, dût se faire une
peine de m'avouer pour parente ou pour alliée.

Madame, lui dis-je, je juge, par l'étonnement où vous
êtes, qu'on vous a mal dit mon nom, qui ne saurait vous
être inconnu

;
je m'appelle Terrvire.

Elle continuait toujours de me regarder sans me répon-
dre ; je ne doutai pas que ce ne fût encore une hauteur de
sa part. Et je suis la sœur de M. le marquis, ajoutai-je tout
de suite.

Je suis bien fâchée, mademoiselle, qu'il ne soit pas ici,
me repartit-elle en nous faisant asseoir ; il n'y sera que dans
deux jours.

On me l'a dit, madame, repris-je ; mais ma visite n'est
pas pour lui seul, et je venais aussi pour avoir l'honneur
de vous voir. Ce ne fut pas sans beaucoup de répugnance
que je finis ma réponse par ce compliment-là ; mais il faut
être honnête pour soi, quoique souvent ceux à qui l'on parle
ne méritent pas qu'on le soit pour eux. D'ailleurs, ajoutai-
je sans m'interrompre, il s'agit d'une affaire extrêmement
pressée qui doit nous intéresser mon frère et moi, et vous
aussi, madame, puisqu'elle regarde ma mère.

Ce n'est pas à moi, me dit-elle en souriant, qu'elle a cou-
tume de s'adresser pour ses affaires, et je crois qu'à cet
égard-là, mademoiselle, il vaut mieux attendre que M. le
marquis soit revenu ; vous vous expliquerez avec lui. Son
indifférence là-dessus me choqua ; je vis, aux mines de tous
ceux qui étaient présents, qu'on nous écoutait avec quelque
attention. Je venais de me nommer ; les airs froids de la
jeune marquise ne paraissaient pas me faire une grande
impression ; je lui parlais avec une aisance ferme qui com-
mençait à me donner de l'importance, et qui rendait les
assistants curieux de ce que deviendrait notre entretien ;

car voilà comme sont les hommes ; de façon que, pour pu-
nir la marquise du peu de souci qu'elle prenait de ma mère,
je résolus sur-le-champ d'en venir à une discussion qu'elle
voulait éloigner, ou comme fatigante, ou comme étrangère
à elle, et peut-être aussi comme honteuse.



Il est vrai que ceux que j'avais pour témoins étaient ses
amis ; mais je jugeais que leur attention curieuse et mali-
gne les disposait favorablement pour moi, et qu'elle allait
leur tenir lieu d'équité.

J'étais avec cela bien persuadée qu'ils ne savaient pas
l'horrible situation de ma mère ; et j'aurais pu les défier,

ce me semble, de quelque caractère qu'ils fussent, raison-
nables ou non, de n'en pas être scandalisés, quand ils la
connaîtraient.

Madame, lui dis-je donc, les affaires de ma mère sont
bien simples et bien faciles à entendre ; tout se réduit à de
l'argent qu'elle demande, et dont vous n'ignorez pas qu'elle
ne saurait se passer.

Je viens de vous dire, repartit-elle, que c'est à M. le mar-
quis qu'il faut parler, qu'il sera ici incessamment, et que
ce n'est pas moi qui me mêle de l'arrangement qu'ils ont
là-dessus ensemble.

Mais, madame, lui dis-je, tout cet arrangement ne con-
siste qu'à acquitter une pension qu'on a négligé de payer
depuis près d'un ah ; et vous pouvez, sans aucun inconvé-
nient, vous mêler des embarras d'une belle-mère qui vous
a aimée jusqu'à vous donner tout ce qu'elle avait.

J'ai ouï dire qu'elle tenait elle-même tout ce qu'elle nous
a donné de feu M. le marquis, reprit-elle d'un ton presque
moqueur, et je ne me crois pas obligée de remercier ma-
dame votre mère de ce que son fis est l'héritier de son
père.

Prenez donc garde, madame, que cette mère s'appelle
aujourd'hui la vôtre aussi bien que la mienne, répondis-je,
et que vous en parlez comme d'une étrangère, ou comme
d'une personne à qui vous seriez fâchée d'appartenir.

Qui vous dit que j'en suis fâchée, mademoiselle ? reprit-
elle, et à quoi me servirait-il de l'être? En serait-elle moins
ma belle-mère, puisque enfin elle l'est devenue, et qu'il
a plu à feu M. le marquis de la donner pour mère à son
fils ?

Faites-vous bien réflexion à l'étrange discours que vous



tenez là, madame ? lui dis
-
j e en la regardant avec une es-

pèce de pitié. Que signifie ce reproche que vous faites à feu
M. le marquis de son mariage? Car enfin, s'il ne lui avait
pas plu d'épouser ma mère, son fils apparemment n'aurait
jamais été au monde, et ne serait [pas aujourd'hui votre
mari ; est-ce que vous voudriez qu'il ne fût pas né? On le
croirait ; mais assurément ce n'est pas là ce que vous en-
tendez ; je suis persuadée que mon frère vous est cher, et
que vous êtes bien aise qu'il vive ; mais ce que vous vou-
lez dire, c'est que vous lui souhaiteriez une mère de
meilleure maison que la sienne, n'est-il pas vrai? Eh bien !

madame, s'il n'y a que cela qui vous chagrine, que votre
fierté soit en repos là-dessus. M. le marquis était plus riche
qu'elle, j'en conviens ; et de ce côté-là vous pouvez vous
plaindre de lui tant qu'il vous plaira, je ne la défendrai pas.
Quant au reste, soyez convaincue que sa naissance valait
bien la sienne, qu'il ne se fit aucun tort en l'épousant, et
que toute la province vous le dira. Je m'étonne que mon
frère ne vous en ait pas instruite lui-même ; et madame
Darcire, que vous voyez, avec qui je suis arrivée à Paris,
et dont je ne doute pas que le nom n'y soit connu, voudra
bien joindre son témoignage au mien. Ainsi, madame,
ajoutai-je sans lui donner le temps de répondre, reconnais-
sez-la en toute sûreté pour votre belle-mère, vous ne ris-
quez rien ; rendez-lui hardiment tous les devoirs de belle-
fille que vous lui avez refusés jusqu'ici ; réparez l'injustice
de vos dédains passés ; ils ont dû déplaire à tous ceux qui
les ont vus ; ils vous ont sans doute gênée vous-même ; ils
auraient toujours été injustes, quand ma mère aurait été
mille fois moins que vous ne l'avez cru. Reprenez pour elle
des façons et des sentiments dignes de vous, de votre édu-
cation, de votre bon cœur, et de tous les témoignages qu'elle

vous a donnés des tendresses du sien, par la confiance

avec laquelle elle s'est fiée à vous et à son fils de ce qu'elle
deviendrait le reste de sa vie.

Vous feriez vraiment d'excellents sermons, dit-elle alors

en se levant d'un air qu'elle tâchait de rendre indifférent



et distrait, et j'attendrais volontiers le reste du vôtre ;
mais

il n'y a qu'à le remettre ; on vient nous dire qu'on a servi :

dînez-vous avec nous, mesdames ?

Non, madame, je vous rends grâces, répondis-je avec
quelque indignation en me levant aussi, et je n'ai plus que
deux mots à ajouter à ce que vous appelez mon sermon.
Ma mère, qui ne s'est rien réservé, et que vous et son fils

avez tous deux abandonnée aux plus affreuses extrémités ;

qui a été forcée de vendre jusqu'aux meubles de rebut que
vous lui aviez envoyés, et qui n'étaient point ceux qu'elle
avait gardés ; enfin, cette mère qui n'a cru ni son fils ni

vous, madame, capables de manquer de reconnaissance ;

qui, moyennant une pension très médiocre, dont on est con-
venu, a bien voulu renoncer à tous ses droits par la bonne
opinion qu'elle avait de son cœur et du vôtre ; elle que vous
aviez tous deux engagée à venir chez vous pour y être ser-
vie, aimée, Fespectée autant qu'elle le devait être ; qui n'y
a cependant essuyé que des affronts, qui s'y est vue rebu-
tée, méprisée, insultée, et que par là vous avez forcée d'en
sortir pour aller vivre ailleurs d'une petite pension qu'on
ne lui paye point, qu'elle n'avait eu garde d'envisager
comme une ressource, qui est cependant le seul bien qui
lui reste, et dont la médiocrité même est une si grande
preuve de sa confiance ; cette belle-mère infortunée, si
punie d'en avoir cru sa tendresse, et dont les intérêts vous
importent si peu : je viens vous dire, madame, que tout
lui manquait hier, qu'elle était dans les derniers besoins,
qu'on l'a trouvée ne sachant ni où se retirer ni où aller vi-
vre ; qu'elle est actuellement malade, et logée dans une mi-
sérable auberge, où elle occupe une chambre obscure qu'elle
ne pouvait pas payer, et dont on allait la mettre dehors à
moitié mourante, sans une femme de ce quartier-là qui
passait, qui ne la connaissait pas, et qui a eu pitié d'elle ;

je dis pitié à la lettre, ajoutai-je
; car cela ne s'appelle pas

autrement, et il n'y a plus moyen de ménager les termes.
Et effectivement vous ne sauriez croirc tout l'effet que ce
mot produisit sur ceux qui étaient présents ; et ce.mot, qui



les remua tant, peut-être aurait-il blessé leurs oreilles dé-
licates, et leur aurait-il paru ignoble et de mauvais goût,
si je n'avais pas compris, je ne sais comment, que, pour
en ôter la bassesse, et pour le rendre touchant, il fallait
fortement appuyer,dessus, et paraître surmonter la peine
et la confusion qu'il me faisait à moi-même.

Aussi les vis-je tous lever les mains, et donner par diffé-
rents gestes des marques de surprise et d'émotion.

Oui, madame, repris-je, voilà quelle était la situation de
votre belle-mère, quand nous l'avons été voir ; on allait
vendre ou du moins retenir son linge et ses habits, lorsque
cette femme, dont je parle, a payé pour elle, sans savoir1
qui elle était, par pure humanité, et sans prétendre lui
faire un prêt.

Elle est encore dans cette auberge, d'où son état ne
nous a pas permis de la tirer. Cette auberge, madame, est
dans tel quartier, dans telle rue, et à telle enseigne ; con-
sultez-vous là-dessus, consultez ces messieurs qui sont vos
amis ; je ne veux qu'eux pour juges entre vous et la mar-
quise votre belle-mère : voyez si vous avez encore le cou-
rage de dire que vous ne vous mêlez, point de ses affaires.
Mon frère est absent ; voici une lettre qu'elle lui a écrite,
que je lui portais de sa part, et je vous la laisse ; adieu,
madame.

Une cloche, qui appelait alors mon amie la religieuse à

ses exercices, l'empêcha d'achever cette histoire, qui m'a-
vait heureusement distraite de mes tristes pensées, qui
avait duré plus longtemps qu'elle n'avait cru elle-même,
et dont je vous enverrai incessamment la fin, avec la con-
tinuation de mes propres aventures.

FIN DE LA ONZIÈME PARTIE.



DOUZIÈME PARTIE.

Voici, madame, la dernière partie de ma vie. Quel effort,
direz-vous, après quatre années de silence ! Oh ! tant qu'il

vous plaira ; il s'agit de la conclusion de mon histoire et de
celle de cette aimable religieuse dont les malheurs m'a-
vaient si vivement touchée. Est-ce donc si peu de chose,
et pouviez-vous de bonne foi me donner moins de temps
pour terminer son histoire et la mienne ? Faites attention,
s'il vous plaît, que j'ai ma réputation d'auteur à soutenir,
et que j'aurai peut-être encore trop tôt détrompé le public

sur mon compte. Un petit génie comme le mien voit tou-
jours quelque imperfection dans son ouvrage ; il le corrige
et le retouche sans cesse ; encore après tout cela ne se ha-
sarde-t-il à le faire paraître qu'après avoir bien prévenu

ses lecteurs par sa modestie.
Je vous avouerai, madame, qu'après l'histoire de l'aima-

ble Tervire, je n'eus plus de goût pour le cloître ; une idée
bien différente me captiva pour le moment. Vous souvient-
il de cet homme de condition qui m'avait proposé de m'é-

pouser ? Oui,sans doute ; cela est trop intéressant pour l'ou-
blier ; si sa manière aisée n'était pas des plus galantes, du
moins elle était franche et naïve ; et celle-là vaut bien l'au-
tre, disais-je en mon petit moi-même. Il a du monde, un
grand savoir-vivre, une conversation aisée et très agréable ;

car il ne m'était rien échappé pendant tout le temps que
nous restâmes avec lui chez madame Dorsin. Oh çà ! Ma-

rianne que feras-tu ? (C'est toujours moi qui parle.) Con-
sentiras-tu à épouser ce galant homme ? En vérité, je le

crois, si ma chère mère le veut ; mais que lui donnerai-je ?

Oh ! je m'égare, je me trouble ; car je n'ai rien, je ne pos-
sède rien ; mon cœur même n'est plus à moi, il est absolu-



ment à M. de^Valville ; oui, je dis absolument ; il m'est im-
possible de l'oublier, tout ingrat et tout infidèle qu'il est;
je serai donc malheureuse, et ce brave homme aussi, puis-
qu'il me sera impossible de l'aimer.

J'en étais là, madame, quand une sœur converse vint me
dire: On vous attend au parloir; c'est madame de Miran
et madame Dorsin. Bon, dis-je, cela va bien ; j'aurai deux
conseillères au lieu d'une.

Ah ! ma chère mère, que je suis ravie de vous voir ! Et
aussitôt je saisis sa main, que je baisai avec les plus vifs
sentiments de tendresse. Ne soyez pas fâchée, dis-je à ma-
dame Dorsin, si mes transports m'empêchent de vous té-
moigner la plus sincère reconnaissance. Point de compli-
ments avec moi, ma chère Marianne, répondit-elle ; je suis
charmée de vos attentions pour cette mère qui vous aime
tant.

Eh bien ! dit alors madame de Miran, comment te trou-
ves-tu aujourd'hui, chère fille? Ta tristesse continue-t-elle
toujours? N'es-tu pas bien en colère contre mon fils? Pour
ma tristesse, ma chère mère, repris-je, elle est extrême ;

je suis dans un abandon total de moi-même. Je croyais de-
venir véritablement votre fille ; cette idée-là m'avait ravie ;

mais elle s'évanouit et cause tout mon malheur.
Ma chère fille, répondit madame de Miran, les chagrins

me feront mourir. Je n'ai aucune nouvelle de mon fils ; je
le crois encore à Versailles ; on dit qu'il est très languis-
sant ; il ne voit personne ; j'ignore comme cette affaire-ci
tournera. Mais qu'elle aille comme elle pourra, tu seras
toujours ma chère fille, je ne t'oublierai jamais ; non, c'est
une chose assurée. Je t'aime plus que mon fils

;
entends-tu,

Marianne? Cela est vrai, très vrai.
Ah ! ma chère mère, dis-je, vous me ravissez

;
je ne puis

soutenir l'excès de ma tendresse pour vous. Et c'était la
pure vérité, madame ; mon amour pour madame de Miran
était monté au dernier période, l'infidélité du fils avait réuni
toutes les facultés de mon âme en faveur de la mère.

Après un moment de silence et après avoir essuyé nos l

i



larmes (je dis nos larmes, car nous pleurions toutes trois
avec profusion), je racontai à ma mère et à madame Dorsin
la déclaration singulière que l'officier m'avait faite. Vous le
connaissez sans doute, ajoutai-je, et même m'a-t-il dit,
très particulièrement. Alors ces deux dameslse regardèrent
en souriant.

Eh bien ! ma fille, dit madame de -Miran, que penses-tu
de cette proposition-là? Est-elle de ton goût? Oui certaine-
ment, nous le connaissons ; c'est un parfaitement honnête
homme, d'une famille distinguée, gentilhomme d'honneur,
qui a un mérite infini. Je crois que tu serais heureuse avec
une personne de ce caractère. Je le crois aussi, dit madame
Dorsin ; il n'y a pas à balancer un moment. Oui ; mais,
madame, répondit ma mère, que deviendra Valville ? Après
tout, continua-t-elle, rien ne presse ; je te dirai ma pensée
avant que les huit jours qu'il t'a donnés pour te consulter
soient écoulés ; mais dis-nous un peu ce que tu en penses
toi-même. Te plaît-il ? L'aimes-tu déjà, ma fille? Oh ! que
non, ma chère mère ; il s'en faut bien

; mon cœur n'est pas
si sujet à l inconstance

.
je raisonne d une certaine façon,

et cette façon de raisonner ne me permet pas de m'engager
à présent ; car, ajoutai-je, ma chère mère, que puis-je don-
ner à ce généreux officier pour la récompense de son exces-
cessive bonté pour moi ? La fortune ne m'a laissé qu'un
cœur, il est à votre fils; apporterai-je à un mari, pour toute
dot, une âme préoccupée et un cœur enflammé pour un au-tre? Voilà un beau présent à faire à ce galant homme ! Non,
ma chère mère, je ne puis m'y résoudre; une pareille in-
gratitude m'attirerait le mépris des hommes et la colère de
Dieu. Du moins, en n'épousant personne, je ne tromperai
personne ; je me livrerai entièrement à ma chère mère ; et
en disant cela, j arrosai sa main de mes larmes.

Cette fille me charme, disait-elle à madame Dorsin
; plus

je la connais, plus je me sens d'attachement pour elle. Eh !

qui ne l'aimerait pas avec de pareils sentiments ? Non, je
n'ai connu de ma vie une si aimable enfant.

Nous on étions là, lorsque nous fûmes interrompus par



une voix qui demandait mademoiselle Varthon. Cette voix
n'échappa point à madame Dorsin

;
elle crut reconnaître un

laquais de M. de Valville. Taisons-nous un moment, dit-
elle ; il me vient une pensée. Madame Dorsin, intriguée,
prêta l'oreille avec une grande attention, et comprit d'abord
la fin de l'aventure. Le laquais donna une lettre à made-
moiselle Varthon, qui lui dit d'une voix basse, après un
instant de silence : Mon ami, informez votre maître que je
ne manquerai pas d'aller chez madame de Kilnare. Eh !

comment se porte-t-il depuis hier? A-t-il vu madame sa
mère ? Non, répondit le laquais, il n'ose encore se présen-
ter devant elle

,
mais je crois qu'il doit lui parler ce soir...

Bonjour, faites-lui bien mes compliments.
Le laquais étant descendu dans la cour, madame Dorsin

le vit par la fenêtre, et reconnut le factotum de M. de Val-
ville. Voilà, dit-elle, des preuves bien évidentes de leur in-
telligence. Eh bien ! dit-elle à ma mère, que pensez-vous de
tout ceci, madame'? Que dites-vous de l'hypocrisie de cette
demoiselle Varthon ? N'a-t-elle pas voulu en imposer par
son étalage de fierté et de grandeur d'âme?

Ce que je pense, répond madame de Miran, c'est que
mon fils est très malheureux d'être tombé dans les filets de
cette petite personne-là

;
qu'il s'en repentira, mais peut-être

trop tard. Pour moi, je vous proteste qu'il ne l'épousera
jamais de mon consentement ; et tout de suite s'adressant
à madame Dorsin : Faites-moi un plaisir ; vous êtes en liai- ï

son avec madame de Kilnare, c'est une femme de mérite
qui entend raison ; trouvez moyen de lui rendre une visite
imprévue ; vous y trouverez mon fils : la Varthon ne pourra
contester ce rendez-vous ; examinez bien leur contenance ;

ensuite informez madame de Kilnare de mes desseins, de
l'inconstance de mon fils, et du manège de cette jeune fille.
Madame Dorsin promit d'exécuter ce projet. C'est une dan-
geureuse petite créature que votre demoiselle Varthon ! s'é-
cria madame de Miran ; croirait-on qu'à son âge on pût être
capable d'une si parfaite dissimulation ? Tranquillise-toi,
ma fille, voyant que mes soupirs me suffoquaient ; cette



aventure tournera à ton avantage; je prendrai de fortes

mesures là-dessus.
Ah ! ma chère mère, lui dis-je, de grâce, ne chagrinez

point M. de Valville à cause de moi : je ne le mérite pas ;

son inconstance n'est point blâmable ; ce n'est qu'une suite
des malheurs qu'entraîne l'obscurité de ma naissance. Je

me trouvai mal en disant cela ; mon cœur venait de faire

un effort qui l'avait épuisé ; il fallut me remporter dans ma
chambre. Courage ! ma chère fille, s'écria ma bonne mère
lorsqu'on me conduisait ; demain je viendrai te voir ; con-
sole-toi, mon enfant. Mais je ne pus répondre ; on me mit

sur mon lit, où je restai une heure sans connaissance.
Après cette crise de chagrin, je me trouvai assez tran-

quille ; je dis tranquille, cela est vrai : car j'étais incapable
de goûter ni joie ni tristesse. Je raisonnais cependant en
moi-même ; mais ce raisonnement-là ne me paraissait ni
agréable ni douloureux : mon état ressemblait fort à celui
d'un imbécile qui fait des discours où il ne conçoit rien.
M'étant levée, je me laissai aller négligemment dans un
fauteuil. On m'apporte à manger, je mange ; on me pré-
sente à boire, je bois ; on me parle, j'ouvre de grands yeux
et ne réponds rien.

La sœur converse qui me servait, me voyant dans cet
abattement, s'écriait de temps en temps : Bon Dieu ! Sainte
Vierge ! qu'est-ce que tout ceci? Je crois que cette enfant

se meurt. Eh ! mademoiselle, en me prenant les mains,

vous trouvez-vous mal ? Point de réponse.
La religieuse mon amie arrive aussi ; elle m'approche, je

ne la vois pas. Bonsoir, ma fille. Je ne réponds rien. Eh !

mais, me dit-elle, parlez donc; vous est-il encore survenu
quelque nouveau sujet de chagrin ? Eh oui ! m'écriai-je
alors ; et je me tus. Mais, de grâce, ma chère enfant, conti-
nua-t-elle, dites-moi donc quelque chose ! Enfin, à force de

me tourmenter, elle réveille un peu mes esprits ; la circula-
tion du sang commence à agir ; en un mot, mon anéantis-
sement se dissipe peu à peu.

Je lui raconte l'aventure de mademoiselle Varthon. Eh



bien qu'est-ce que cela signifie ? répond ma religieuse ;

rien du tout... Quoi! ma révérende mère, ce rendez-vous,
cette intelligence ne veulent rien dire?... Non, rien. Au con-
traire, reprit-elle, j'en conclus un grand avantage pour vous.

M. de Valville cherche à voir et à connaître votre rivale ;

tant mieux, c'est là le seul moyen de s'en rebuter. Vous

pensez bien,ma fille, qu'étant épris de ses charmes,ses char-
mes captiveront toujours son cœur s'il ne découvre pas ses
défauts. Eh ! comment voulez-vous qu'il les connaisse, à
moins qu'il ne la fréquente ? Les premières impressions
subsisteront ; que dis-je? ce n'est pas assez, elles s'augmen-
teront par les difficultés, s'il ne connaît que médiocrement
la personne aimée. Il n'y a donc que les fréquentes conver-
sations qui puissent diminuer sa tendresse pour elle ; car je
suis presque certaine qu'il n'est qu'ébloui des grâces de la
Varthon

;
de sorte que ce sera un bonheur pour vous, puis-

que vous vous figurez que c'est un bonheur de ramener un
infidèle amant.Oui,je le répète,c'est un avantage qu'il la voie
et qu'il la pratique souvent. Cette fille est simple, fière et co-
quette tout ensemble, naturellementbrouillonne. M. de Val-
ville ne manque point de pénétration ; il connaîtra bientôt
tout ce que vaut sa nouvelle conquête, et cette connaissance-
là le fera rougir de vous avoir abandonnée pour un sujet
qui vous est inférieur à tous égards.

Ainsi, ma fille, que ces visites furtives n'altèrent point
votre repos ; vous devez bien plutôt vous en réjouir : c'est un
courrier qui annonce votre triomphe ; car vous concevez ai-
sément qu'une fille, quelques charmes qu'elles ait, perd
beaucoup de ses appas quand elle est assez imprudente
pour accorder des rendez-vous. Ces rendez-vous plaisent
d'abord à un amant, cela est vrai : mais lorsqu'il y fait ré-
flexion, il en voit toute la conséquence ; cette trop grande
facilité dans une maîtresse lui cause toujours des soupçons
ces soupçons-là s'augmentent de plus en plus, parce qu'or-
dinairement on ne se borne pas à ces minuties. Un amant
qui a de l'esprit juge par ce premier rendez-vous qu'il en
est aimée ; cette idée le porte à d'autres tentatives. Une fille



qui commence à s'oublier passe sur mille petites bagatelles
qu'elle ne croit pas tirer à conséquence ; ces bagatelles, tou-
tes frivoles qu'elles lui paraissent, la mènent plus loin en-
core : cette aisance rebute bien vite un amant délicat, et le
rend toujours infidèle.

M. de Valville va tracasser de cette manière avec la Var-
thon pendant quelques jours, peut-être quelques mois ;

après quoi il fera des réflexions ; il comparera votre mérite
et votre façon d'agir avec les manières et l'esprit de cette
nouvelle maîtresse. L'examen fait, adieu mademoiselle Var-
thon ; son cœur reviendra à Marianne plus amoureux que
jamais.

J'avoue, madame, que cette bonne religieuse me ravissait
en parlant de la sorte ; il me paraissait qu'elle raisonnait
assez juste ; du moins ce raisonnement-là flattait mon fai-
ble cœur par l'endroit le plus sensible. Son discours sédui-
sant me ramena tout à fait dans mon bon sens ; de sorte
que je dormis cette nuit d'un profond sommeil, et que je
n'eus presque plus d'inquiétude sur les visites de mademoi-
selle Varthon.

Le matin, dès que mon amie entra dans ma cham-
bre, je courus l'embrasser avec des démonstrations de joie
qui la ravirent : Ah ! Dieu soit béni, ma chère fille ! Vous
voilà à merveille, et telle que je vous veux : allons, tout
tournera bien ; n'est-il pas vrai, Marianne ?

Je l'espère, répondis-je ;
je me sens extrêmement soula-

gée ; la tranquillité commence à s'emparer de mon âme, ce
qui me fait bien augurer ponr la suite.

J'en suis charmée, ma fille, me dit-elle en collant son vi-
sage sur le mien. Eh bien ! puisque vous êtes mieux (et en
effet je vous trouve très fraîche ce matin), racontez-moi
un peu ce que vous avez conclu avec madame de Miran tou-
chant la proposition de l'officier.

Rien, chère amie, dis-je ; elle ne s'est point encore déter-
minée sur ce point, ni moi non plus. D'ailleurs nous fûmes
interrompues par le laquais de M. de Valville, qui apporta
la lettre à mademoiselle Varthon ; cette triste catastrophe



m'obligea de quitter ma mère. Eh bien ! reprit-elle, voulez-

vous savoir ma pensée là-dessus ? De tout mon cœur, ré-
pondis-je ; je me trouve si bien de vos conseils, que je se-
rai charmée d'être instruite par vous de ce que je dois faire
dans cette occasion.

'Voici donc, Marianne, ce que je pense- à ce sujet. Savez-

vous, ma chère fille, qu'un homme de ce caractère mérite
votre attention ? Vous me direz, il est vrai, que votre cœur
est prévenu, que vous ne l'aimerez jamais ; cela sera faux,
Marianne ; c'est là votre pensée aujourd'hui, je le crois ;

mais vous changerez de sentiment, ma fille : c'est moi qui

vous le prédis. Vous oublierez M. de Valville quand vous
aurez mûrement réfléchi sur le mérite de cet homme ; la
conduite qu'il tiendra pour s'attirer votre estime fera im-
pression sur votre âme ; sa déférence, ses manières, sa ten-
dresse, tout cela, dis-je, captivera peu à peu votre attention.
Cette attention-là produira l'estime : or, Marianne, il n'y a
plus qu'un pas à faire de l'estime à l'amour ; je suppose ici

un hymen, et que votre infidèle ne revienne plus vers vous.
Oui, chère fille, je soutiens qu'un homme poli et aima-

ble de cœur et de sentiments, quelque âgé qu'il soit, touche
toujours notre âme ; c'est d'abord par reconnaissance, en-
suite par estime ; de l'estime on passe à l'amitié, et de l'a-
mitié à la tendresse. Tel est, ma chère fille, tel est le cercle
qui enchaîne insensiblement un cœur comme malgré lui,
Vous n'aimez pas à cette heure cet officier, cependant vous
avouez que sa manière de s'expliquer vous a plu ; vous êtes

,
outre cela convaincue qu'il a du mérite et une âme noble,

en un mot, de très belles qualités ; vous voilà déjà à la pre-
mière démarche qui vous portera à l'aimer ;

bientôt sen
respect (je dis son respect, car sa façon d'agir prouve qu'il

en aura toujours pour vous ) touchera votre coeur ;
ajoutez

ensuite un amour tendre et constant, des manières préve-
nantes, et jugez si vous pourrez y résister. Non, Marianne,
je vous connais trop pour me tromper

-,
oui, je vous le ré-

pète, vous serez heureuse, Marianne, et même très heureuse
avec un homme de ce caractère.



Vos raisons, ma chère amie, lui dis-je, sont convaincan-
tes ; elles me plaisent infiniment ; j'avoue même que l'espé-
rance dont vous me flattez, d'oublier un jour de M. de Val-
ville, pourrait m'obliger à cette démarche ; cependant je
vous accorde que ce galant homme pourrait me rendre
heureuse ; mais où trouverai-je une mère semblable à ma1
dame de Miran ? et que ferai-je de la tendresse excessive

que j'ai pour elle ? Je l'entretiendrais, me direz-vous ; oh I

qu'il y aura de différence ! Son amitié me tient lieu de tout
aujourd'hui ; peu à peu elle m'oubliera ; je n'aurai plus be-
soin de son secours, je ne la verrai que rarement ; cette
idée seule, oui, cette idée seule, ma chère amie, me retien-
drait, quand mon cœur ne serait pas aussi attaché à M. de
Valville ; cependant elle est la maîtresse de mon sort, je
terminerai cet hymen dès qu'elle me l'ordonnera ; mais
laissons cette matière. Faites-moi le plaisir de finir vos
aventures, et soyez persuadée que vos discours adouciront
l'amertume des miennes.

Eh bien ! dit-elle, j'y consens ; mais promettez-moi que
vous ferez vos efforts pour vous tranquilliser, et que vous
serez toujours de mes amies, malgré l'élévation où je pré-
vois que vous arriverez. A peine lui eus-je promis une ami-
tié éternelle, qu'elle continua ainsi son histoire :

Ma chère fille, dit-elle, vos sentiments ont fait de vives im-
pressions sur mon coeur ; je vous suis attachée pour toute
ma vie par les liens d'une parfaite amitié ; et cette amitié
ferait tout le bonheur de ma vie, si je pouvais espérer de
vivre toujours avec vous ; vos aimables qualités me sont trop
connues pour douter d'un parfait retour. Si je ne consultais
donc que ma satisfaction, je louerais votre dessein, et je
vous engagerais par mille façons à embrasser la vie reli-
gieuse ; mais ma tendresse m'oblige à vous prier de ne rien
faire sans vous être longtemps consultée.

Vous avez de l'esprit, une pénétration vive ; écoutez avec
attention ce qu'il me reste à vous dire ; profitez de mon
exemple, et ne soyez pas comme moi la dupe de votre cœur.

J'ai été jeune, j'ai eu des grâces, j'ai aimé et j'ai cru être



aimée. Dursan, cet amant chéri, après avoir obtenu un ré-
giment, eut encore une succession considérable à laquelle
il ne s'attendait pas ; il devait m'élever à un état brillant ;

cependant mes soupçons jaloux firent son infortune et la
mienne ; sa prétendue inconstance ( car je le croyais infi-
dèle ) a causé mon entrée dans le cloître. Je me persuadais
que cette démarche réduirait mon volage au désespoir ;

trompée par ces fausses images, j'ébauchai et je consommai
tout de suite mon sacrifice.

Il vous souvient, sans doute, Marianne, de la visite et du
discours que je fis à ma belle-sœur. Satisfaite d'avoir un
peu mortifié cette duchesse, je revenais triomphante : rien
ne flatte plus notre amour-propre que d'humilier l'orgueil
de ceux qui nous méprisent

; mais, hélas ! chère amie, que
je payai cher ces mouvements de satisfaction ! A peine fus-
je de retour à l'auberge où était ma mère, qu'elle expira en-
tre mes bras, et ne put proférer que ces paroles : Venez,

ma chère fille
; embrassez votre mère ; oubliez mon peu de

tendresse pour vous ; ah que ne puis-je réparer ma faute !

J'expire, ma fille ; et elle mourut. Vous devez croire, Ma-
rianne, que mon désespoir fut aussi grand qu'il était juste.
Madame Darcire, pénétrée de mon état, me fit transporter
dans notre appartement, où je restai fort longtemps comme
immobile ; il est même certain que j'aurais fini ma triste
vie sans le secours de cette dame et de M. Dursan, qui ar-
riva peu de temps après ce funeste accident. Dursan, plein
d'une respectueuse tendresse, trouva cependant le moyen
de me consoler

;
il me disait sans cesse que notre prochaine

union devait ramener mon courage, s'il était vrai que j'eusse
pour lui quelques sentiments de compassion.

Pendant que je fixais toutes mes pensées sur cette flat-
teuse espérance, j'appris que mon frère et sa femme, bien
loin d'avoir marqué quelque sentiment de compassion pour
ma chère mère, étaient retournés tout à coup à la campa-
gne, sans avoir laissé aucun ordre pour ses funérailles ; je
n'appris même aucune de leurs nouvelles ; mais je m'en
consolai. L'agréable idée que je me formais de m'unir à



Dursan me tint lieu de tout ; et je compris par là que ce
qui n'est point amour n'occupe pas longtemps un cœur
amoureux.

Environ un mois après ce triste événement, madame
Darcire retourna en province

; me trouvant seule, je me dé-
terminai à entrer dans un monastère, afin de n'être pas ex-
posée aux traits de la médisance. L'amour ne laissait pas
de s'opposer à ma résolution ; il me faisait envisager les
funestes suites du parti que je voulais prendre, et il cher-
chait à m'effrayer par les rigueurs de l'absence ; mais tou-
jours en garde contre ses mouvements, il eut beau se faire
sentir, mon devoir en triompha. Sûre du cœur de Dursan,
je pris donc le parti de venir ici pour six mois ; la tendresse
pour mon infortunée mère ne put obtenir un terme moins
long ; j'imposai encore silence aux amoureux mouvements
de mon âme, et j'obligeai mon amant de souffrir ce délai ;

c'est cependant ce qui a été la source de mes plus cuisants
chagrins.

Dursan était d'une figure trop aimable pour ne pas bles-
ser un cœur, quelque indifférent qu'il pût ètre. Mademoi-
selle de L

,
très susceptible d'impressions, le voyait sou-

vent ; il occupait avec sa mère un quartier de leur hôtel.
Cette demoiselle, qui possédait des biens immenses, tou-
chée du mérite de ce jeune et aimable cavalier, s'était laissé
surprendre à un amour violent; cet amour impétueux la
poussa à nous trahir ; elle m'inspira de la jalousie, elle lui
insinua des soupçons.

Une fille éperdument amoureuse ne ménage rien pour
parvenir à ses fins : elle crut qu'en nous désunissant elle
le rendrait sensible à ses charmes ; elle s'abusa et nous
trompa tous deux. Il fut outré de mes froideurs, et moi de
sa prétendue inconstance ;

il va comme un désespéré join-
dre son régiment, et je prends le voile ; il ignorait ma ré-
solution, je ne savais rien de sa fuite. Cette perfide amie
(car elle avait gagné mon estime et ma confiance par des
manières flatteuses et infiniment prévenantes), cette per-
fide, dis-je, profita adroitement de cette séparation. Elle in-



forma Dursan, par des lettres pleines d'artifice, qu'un au-
tre me captivait, et qu'un hymen allait bientôt nous unir à
jamais ; la rage s'empare de son esprit, il se marie sans
amour ; je me fais religieuse sans vocation ; pendant qu'il
forme ces liens, j'en formai d'autres pour m'asservir à un
dur esclavage. A peine eus-je prononcé mes vœux, que les

nuages qui m'avaient environnée jusque-là s'éclipsèrent. Je
connus, mais trop tard, qu'abusée par des sentiments équi-
voques, mes démarches avaient été trop précipitées. Ma-
rianne, écoutez bien ceci.

Dursan, de retour à Paris, apprend avec surprise mes en-
gagements ; il ne sait que penser de ma conduite ; cette idée
l'inquiète, le trouble ; il veut s'en éclaircir.

Une dame de ses amies, avec laquelle je n'avais aucune
habitude, vient au parloir, me demande, et m'instruit du
désordre de Dursan ; j'apprends les motifs qui l'avaient en-
gagé à me quitter brusquement. Frappée de ce dénoûment,
mes larmes furent les seuls interprètes des sentiments de

mon âme ; cette dame lui en fait un récit touchant.
Mon amant trouve le moyen de me parler, il se justifie;

je m'explique; il connaît la malice de sa pernicieuse confi-
dente, et la trame qu'elle avait ourdie pour nous désunir.
Ses soupirs, ses sanglots, ne me prouvent que trop son
innocence. Alors je sens vivement tout le prix de la perte
que j'ai faite : mon malheur est sans remède ; son infortune
est sans ressource.

Figurez-vous, belle Marianne, quelle fut notre situation;
pour moi, l'état où je me trouvai réduite serait impossible
à exprimer. Mon âme alors est agitée des plus cruels trans-
ports; la clarté s'éclipse tout à coup de mes yeux; je tom-
be pâmée au milieu du parloir.

La tourière, qui entendit le bruit de ma chute, accourt
en diligence. Mon amant, assuré qu'il me venait du secours,
se retire pour épargner ma réputation et cacher son désor-
dre ; il ne pouvait me soulager à cause des grilles qui nous
séparaient. Revenue de ma faiblesse, je me trouve dans
mon lit attaquée d'une fièvre ardente. Que vous dirai-je,



chère fille? Je restai six mois malade et languissante, pen-
dant lesquels je reçus nombre de lettres du malheureux
Dursan. Ces lettres, bien loin de me calmer, aigrissaient
ma douleur ; plus je réfléchissais, plus ces réflexions-là
devenaient cruelles. Ah! disais-je, perdre ce que l'on aime
et ce qui peut rendre heureuse, c'est un malheur; mais le
perdre par sa faute, c'est un sujet de s'affliger d'autant plus
grand, qu'on ne peut se plaindre que de soi-même.

Ces plaintes irritèrent mes désirs
; mes désirs augmen-

tèrent mes peines.La situationde mon amant était à peu près
égale à la mienne. C'est une espèce de soulagement, cela
est vrai, Marianne; cependant, pensais-je en moi-même, la
diversité des objets pourra calmer sa tristesse; les plaisirs
où sa naissance l'engage adouciront peu à peu ses amer-
tumes; il m'oubliera

,
je ne l'oublierai jamais. Je le croyais

alors comme vous, ma fille
;

oui, répétais-je sans cesse, il

sera toujours gravé dans mon cœur; mon esprit en est tout
rempli, je n'ai rien pour me distraire. Cependant ma
flamme, qui n'était qu'assoupie, reprit toute son activité ;

mon esclavage m'effraya; la dévotion me parut fade et insi-
pide; j'envisageai les austérités de ma règle comme un joug
pesant et insupportable. Ah ciel ! que vais-je devenir? En-
voyez-moi une grâce supérieure à mon amour, m'écriais-je
à chaque moment. Mais, pensais-je, l'ai-je méritée cette
grâce? Mon faible cœur, plus susceptible de tendresse
humaine que d'impressions divines, est-il capable de la
goû-ter ? Ah chère amie, comment vous peindre ma dé-
tresse? Que de plaintes amères! Que de sanglots cuisants!
Que de soupirs échappés !

La discipline religieuse n'avait presque pas encore fait
d'impression sur mon esprit; je n'avais point ces dehors
imposants si nécessaires à ma profession. Ici l'amie dont
je vous ai rapporté les discours dans la huitième partie de
ma vie 1, informés de la cause de mon mal, entreprit de

1 Ici l'amie dont je vous ai rapporté les discours dans la huitième partie
de m(j, vie. Voilà une distraction inexplicable. C'est- mademoiselle de Tervire dont
Marianne rapporte les paroles, et c'est mademoiselle de Tervire qui dit : La



me consoler; elle y réussit peu à peu ; son langage paraissait
tendre et pathétique. Elle avait essuyé la même disgrâce ;

j'écoutai donc ses consolations, et ses consolations me firent
impression. Elle engagea même l'abbesse, qui avait dans ce
temps quelque bienveillancepour moi, à me donner une
charge, afin d'étourdir mes chagrins par l'occupation. On

me fit seconde maîtresse des pensionnaires
;

il fallut obéir;
mais cet emploi, convoité par plusieurs de nos sœurs, me
coûta bien cher. Soyez attentive, Marianne, à ce qu'il me
reste à vous dire; après cela décidez si vous êtes appelée
pour le cloître, et si un volage amant, qui reviendra bien-
tôt à vous, peut vous obliger à faire un pareil sacrifice.
Tout volage qu'il est, soyez assurée qu'il fera réflexion à
votre généreux procédé, à cette façon d'agir et de penser
qui n'est connue que des grandes âmes, à ces charmes
séduisants qui vous captivent tous les cœurs, à cet esprit
orné des plus aimables qualités. Oui, ma fille, cela est cer-
tain

;
il est plus à plaindre que vous; il connaît déjà sa faute,

et sent plus le poids de son inconstance que vous ne sen-
tez celui de son infidélité. Il vous a trop aimée pour ne
plus penser à vos charmes.

Ah! ma révérende mère, lui répondis-je, épargnez mon
faible cœur; ne ¡flattez ni ma vanité ni mon amour. Si
M. de Valville ressent de la mortification, c'est à cause de
madame sa mère qui m'aime et avec laquelle il doit garder
des mesures. Son cœur a encore toute sa tendresse, elle n'a
changé que d'objet. Mademoiselle Varthon a des grâces et
ses grâces me l'ont enlevé; cette espérance me paraît vaine,
je n'ose m'en flatter. C'est donc nourrir ma passion de vou-
loir me repaître de cette chimère, je ne vois aucune appa-
rence de retour ;

oui, j'aime mieux croire que je l'ai perdu

huitièmepartie de ma vie, comme pourrait faire Marianne, si c'était elle qui
parlât. Il fallait, pour tomber dans une inconséquence si palpable, que madame
Riccoboni eût l'esprit bien préoccupé par les difficultés de la tâche qu'elle s'était
imposée. Mais comment cette inadvertance, qui n'aurait pu être commise par Ma-
rivaux, échappa-t-elle aux regards de Saint-Foix et de tous ceux qui eurent oom-
munication du manuscrit ? Comment ne son-it-!\Ile pas à leur faire découvrir la
fraude et Verreur ?



pour toujours, quoique cette pensée-là me désole. Mais je
vous ai interrompue, chère amie; achevez, de grâce, vos
aventures. La religieuse reprit ainsi la suite de son dis-

cours :

Rien, dit-elle, ma fille, n'est plus méprisable que l'envie;
rien cependant de plus en vogue dans le siècle où nous vivons:

vous devez croire qu'elle règne quelquefois dans les monas-
tères; et le malheur est, quand une fois cette passion s'est
emparée d'une âme dévote,qu'elle y cause de grands ravages.
Un cœur qui s'en laisse gouverner ne connaît, si j'ose le
dire, ni probité ni religion. Une amie vous sacrifie, une pa-
rente vous abandonne, une inconnue vous hait, une enne-
mie vous calomnie : une dévote, ou, pour mieux dire, une
bigote jalouse de votre bonheur est plus à craindre qu'une
lionne en furie: elle fait jouer les plus artificieux ressorts
pour vous trahir et vous perdre, et ces ressorts-là ne man—
quentpresque jamais. De là les cabales,les intriguesdans une
communauté, les espionneriespour découvrirvos démarches
et empoisonner vos actions. Les moindres fautes sont divul-
guées comme d'énormes scandales, on obscurcit vos plus
droites intentions ; un cœur gâté par ce fatal venin ne se
ressent plus de l'humanité ; oui, cette passion inspire tou-
jours les moyens de nuire. Tantôt c'est une parole indis-
crète qu'on traite de scandaleuse, une faible irrévérence
qu'on nomme impiété. Est-on au' parloir? On a entendu,
publiera-t-on, des conversations tendres et équivoques ; on
fait voler ces discours de bouche en bouche ; c'est un secret
qu'on vous confie, très persuadée que vous ne le garderez
pas. En effet, celle-ci le dit à une autre, une troisième à
une quatrième; on augmente toujours la narration ; insen-
siblement les supérieures en sont informées, elles se pré-
viennent et s'indisposent contre vous. Vous l'ignorez pen-
dant un certain temps ; leurs soupçons, qui ne sont encore
que de faibles indices, se fortifient peu à peu ; ensuite on
vous tourmente, la plus légère faute est punie avec la der-
nière rigueur ; alors votre amour-propre s'irrite, le cœur se
révolte ; vous criez à l'injustice

; en un mot, vous devenez



le martyr de votre tempérament et la victime des faux pré-
jugés.

L'esprit outragé par mille corrections s'afflige et devient
tiède dans la pratique de la vertu ; la piété semble incom-
mode, les devoirs s'observent .avec une excessive noncha-
lance ; vous n'y trouvez ni goût ni plaisir, parce que vous
ne jouissez pas de la tranquillité nécessaire. La ferveur de
votre état étant attiédie par les mortifications qu'on vous
fait essuyer, le ressentiment triomphe ; et ce ressentiment
vous dévore, parce qu'il s'irrite de l'impuissance même où
vous êtes de vous venger ; alors tout vous déplaît; rien ne
vous console ; adieu là paix, le cœur n'est plus capable de
la savourer.

Ces tracasseries, Marianne, vous semblent peut-être en ce
moment de puériles minuties ; elles deviendraient très pe-
santes, si vous y étiez exposée. Une âme qui a des senti-
ments, et qui pense d'une certaine façon, ne peut digérer
ces chagrins-là. Quelque frivoles qu'ils vous paraissent, ils
vous troublent, vous inquiètent, vous affligent, et produi-
sent la nonchalance, la froideur : or, il est rare que la tié-
deur n'enfante pas l'indévotion. En bonne foi, dites-moi,
Marianne, vous qui avez un cœur noble et sincère, si vous
pourriez vous accommoder de cette manière de vivre ? Vous
sentez-vous assez de force pour vous élever au-dessus de
tout ressentiment ? Je n'en crois rien, chère fille.

Non, chère amie, lui répondis-je ; ma piété, à ce que je
vois, n'est pas assez forte ; j'ai besoin de faire bien des ré-
flexions, afin de distinguer qui de la vertu ou de l'amour-
propre me guide.

Vos idées sont sages, Marianne
;

je pense que vous me
connaissez, que votre pénétration m'a comprise. Élevée
d'une certaine manière, j'ai toujours chéri la vertu, et une
noble élévation d'âme m'a constamment, grâces au ciel,
préservée du désordre. Cependant j'ai été la victime de la
calomnie la plus terrible. Hélas ! déjà j'avais éprouvé son
noir venin : ce scélérat d'abbé, neveu du baron de Sercour,
comme je vous l'ai raconté, m'avait fait vivement sentir de



quoi la calomnie est capable ; cependant je n'éprouvai dans
cette occasion qu'un faible essai de sa malignité ; vous allez

en juger.
Presque consolée d'avoir perdu mon amant pour jamais,

je commençais à en faire un sacrifice à Dieu, lorsque de
cuisants chagrins me replongèrent dans un tel anéantisse-
ment que le courage m'abandonna entièrement.

Une de nos sœurs, qui avait conçu de la jalousie contre
moi à cause de ma charge de sous-maîtresse des pension-
naires, informée de mon histoire, de la cause de ma mala-
die, et de cette langueur qui ne me quittait point, exagéra
tellement ma situation, qu'à peine y paraissait-il de la vrai-
semblance. On est un peu fière quand on n'a rien à se re-
procher : je méprisai ses contes, et mes mépris achevèrent
de la révolter.

Mon amant séjourna à Paris environ deux ans ; il m'é-
crivait tous les jours des lettres, et venait me voir une fois
chaque semaine. Je jouissais alors d'une assez grande li-
berté

,
mais cette liberté ne me faisait point oublier mon

devoir, ni ce que je me devais à moi-même. Ma passion
était encore forte, je l'avoue ; celle de Dursan ne paraissait
point ralentie ; cependant les conseils de mon amie m'a-
vaient fortifiée contre les sentiments de ma tendresse. Je
n'étais point tout à fait tranquille, mais je ne sentais point
ce feu ardent qui n'est jamais plus à craindre que lorsqu'il
est concentré. Il est vrai que je regrettais quelquefois sa
perte et la précipitation avec laquelle je m'étais séparée du
monde ; ma langueur en était une preuve ; je ne lui en fai-
sais point un mystère. Les soupirs et les larmes de cet ai-
mable cavalier me pénétraient ; il m'attendrissait, il est
vrai : mais son respect était grand, et ma modestie ne se
dérangeait point. Cependant) le croirez-vous, Marianne ? on
empoisonna tellement le sujet de ses visites, queje me vis
tout à coup précipitée dans la plus triste de toutes les in-
fortunes.

Cette sœur jalouse surprit quelques lettres de mon amant,
qui n'étaient assurément que tendres. Il est vrai qu'une re-



ligieuse ne doit jamais entretenir de pareil commerce, et je
sais que c'était une imprudence et une démarche peu con-
venable ; mais je n'ai jamais cru que cette imprudence et
cette fausse démarche méritassent le châtiment qu'on m'in-
fligea.

L'abbesse, déjà prévenue contre moi, regarde ces lettres
comme une preuve d'un affreux dérèglement, et, sans nulle
autre information, me fait enfermer dans une étroite prison,
où je restai une année sans pouvoir me justifier. Ma nour-
riture était un peu de pain et d'eau.

Vous devez penser, chère fille, que ce désastre me ter-
rassa ; j'ignorais les raisons de ma captivité, et cette incer-
titude causait mon plus grand supplice ; ma conscience ne
me reprochait point de faute capitale, ni contre mon devoir
ni contre mon honneur ; je ne pensais donc pas mériter une
pénitence si sévère.

Personne ne m'approchait, j'étais en opprobre à toute la
communauté ; une sœur converse, qui m'apportait ma nour-
riture, me regardait avec mépris ; jamais elle ne répondait
à mes questions que par d'amers reproches. Jugez, chère
amie, de mon état ; une dure et rude captivité, ma réputa-
tion flétrie, un amour encore mal éteint qui me rongeait
l'âme, des vœux qui m'asservissaient à vivre toujours dans
l'oppression et dans la gêne, ne sont-ce pas là de cuisants
déplaisirs ? Où trouverez-vous un cœur assez noble, une
âme assez dégagée des sens, (lui soutienne avec une ferme
constance de tels revers ? Ah! Marianne, vos chagrins ap-
prochent-ils de ces malheurs-là ? Non, ma chère fille, il s'en
faut de beaucoup. Qu'en pensez-vous, Marianne ? Mais je
finis : vous me paraissez trop attendrie, mon récit vous
touche ; eh bien, il me reste peu de chose à vous dire.

Heureusement pour moi, l'abbesse, qui ne m'aimait pas,
mourut le onzième mois de ma captivité.;La religieuse ja-
louse, qui m'avait rendu de si mauvais services auprès d'elle,
tomba aussi malade, et fut sur le point de mourir. Touchée
de repentir, elle avoua qu'elle m'avait trop noircie, et de-
manda pardon à toute la communauté de son indigne pro- f



cédé à mon égard. La nouvelle abbesse, moins prévenue
que la précédente, me fit sortir de prison ; elle me trouva
dans un état qui lui arracha des larmes

;
de sorte qu'elle

ne négligea rien pour me consoler et pour réparer mon hon-

neur flétri.
Quoiqu'il y ait plus de quinze ans que ce désastre me soit

arrivé, j'en ai toujours l'idée remplie. Une certaine horreur
1 s'est emparée de mon âme, et c'est la raison qui m'a portée

à être presque toujours seule. Vous avez su, belle Marianne,
trouver le secret de m'attacher : mais ce n'est qu'après bien
des réflexions que je me suis livrée au plaisir de vous aimer.

Si mes malheurs vous touchent, chère amie, profitez-en

pour sonder votre coeur ; ne vous engagez à la vie religieuse
qu'après un sérieux examen, puisque c'est d'une bonne vo-
cation que dépend la félicité de cette vie et de l'autre. Tâ-
chez d'abord de calmer votre chagrin. La vie est sujette à
tant de contre-temps, que vous devez regarder la perte d'un
amant comme la moindre de toutes les afflictions. C'est
ainsi qu'elle finit son histoire.

Je vous dirai, madame, que je me trouvai vivement frap-
pée des infortunes de cette aimable religieuse ; je dis aima-
ble, ce n'est pas encore lui rendre justice ; car, outre mille
qualités respectables, elle avait beaucoup de piété et de re-
ligion. Dès ce moment (je pense vous l'avoir déjà dit ) le
cloître me parut un asile mal assuré pour mon repos ; mes
pensées sur une semblable retraite changèrent tout à fait,
et j'entrevis assez que c'était moins la piété qu'un amour-
propre blessé qui avait produit dans mon cœur le goût de la
vie religieuse. Or, dis-je en moi-même,une vocation de cette
espèce est plus propre à m'attirer la colère de Dieu que son
amour ; aussi n'y pensai-je plus dans la suite.

A peine la religieuse mon amie eut-elle fini ses aventures,
qu'on vint m'avertir que madame de Miran m'attendait au
parloir. Je m'y transportai avec vitesse, et criai de toutes
mes forces, avant d'avoir tiré le rideau des grilles : Ah !

bonjour, ma chère mère ; eh comment vous portez-vous?
Bonjour, ma chère fille. Cela va-t-il mieux qu'hier? Sais-tu



bien que j'ai pensé mourir cette nuit du chagrin que tu mJas
causé? Alors me voyant à découvert : Eh mais ! ton visage
me paraît tout à fait bien. Eh, bon Dieu ! tu ris ; qu'est-ce
que cela signifie, petite fille? Vraiment, tu me combles de
joie. S'est-il donc passé quelque chose de nouveau ? Il le
faut bien

; car je te trouve gaie, et presque sans aucune
marque de tristesse. As-tu appris, par mademoiselle Var-
thon, des nouvelles de mon fils ? Est-il venu te voir ? Sais-
tu ce qui se passa hier chez madame de Kilnare ? Pendant
ce récit, je raisonnais en moi-même : Mon fils, répétais-je
tout bas, est-il venu, te voir? Sais-tu ce qui s'est passé hier
chez madame de Kilnare ? Il y a ici assurément quelque
bonne nouvelle. Mais il fallut cesser mon petit dialogue in-
térieur pour répondre.

Eh ! non, ma chère mère, répondis-je avec vivacité, je ne
sais rien ; je ne vois plus cette demoiselle. Tu fais sagement,
Marianne ; je loue ta fierté. Eh bien ! tu en apprendras tan-
tôt des nouvelles chez madame Dorsin ; elle veut absolu-
ment que tu viennes avec moi dîner chez elle. Va t'habiller
promptement ; en attendant, je dirai un mot à l'abbesse,
avec laquelle j'ai quelque affaire à régler. Cette affaire, ma-
dame, me regardait ; mais elle ne m'en parla que lorsque
nous fûmes en carrosse. Vous devez penser que je ne restai
pas longtemps à ma toilette, pour ne pas faire attendre ma
mère ; ce fut moi qui l'attendis, cela était dans l'ordre.

Me voilà partie, non pas sans soupirer. Je n'avais trouvé
personne avec ma mère, et son fils, qui s'y trouvait ordinai-
rement, me fuyait au lieu de m'attendre. En un mot, M. de
Valville. ne paraissait plus, cette pensée-là me fit rêver.

Ma fille, tu es bien sombre, me dit ma chère mère ; j'en
devine la raison ; tranquillise-toi, ajouta-t-elle, la patience
vient à bout de tout. Sais-tu, petite fille, que je viens de
m'entretenir de toi avec l'abbesse ? Non, ma chère mère. Eh
bien ! c'était pour te retirer du couvent. Tu n'y retourneras
plus ; tu demeureras avec moi, c'est une chose résolue

; tout
est terminé avec cette dame, qui a beaucoup de chagrin de
te perdre.



Dès que ma mère eut prononcé ces dernières paroles, je
me jetai à son cou malgré le mouvement de sa voiture. Ah !

m'écriai-je en fondant en larmes, est-il possible, ma chère
mère? Quel ravissement pour moi ! comment puis-je recon-
naître tant de bontés ? Vous allez me faire mourir de joie.
Silence, petite fille ; calme tes transports, n'en dis rien à
personne ; mais raconte-moi ce qui a diminué ta tristesse
depuis hier, car je te trouve bien tranquille. Je lui fis alors
un détail succinct de l'histoire de la religieuse que j'aimais.
En vérité, voilà une aimable personne, dit madame de Mi-

ran ; je lui ai beaucoup d'obligation d'avoir su trouver le
moyen de te consoler.

En achevant ces mots, nous arrivâmes chez madame Dor-
sin, où il y avait une nombreuse compagnie, dans laquelle
je distinguai l'officier dont je vous ai parlé, et qui joua au-
près de moi le personnage le plus galant pendant tout le
temps que nous fûmes chez cette dame.

Dès que madame Dorsin m'eut aperçue, elle vint m'em-
brasser. Bonjour, Marianne, me dit-elle. Eh 1 comment
avez-vous passé la nuit ? Assez mal, madame, répondis-je ;
mais je suis beaucoup mieux présentement. Il me le paraît
ainsi ; tant mieux, j'en suis ravie. Alors me tirant dans
l'embrasure d'une croisée : Votre mère, me dit-elle, ne vous
a-t-elle rien appris ? Non, madame, non. Eh bien ce soir
nous souperons ensemble chez elle ; nous serons seules, et
nous parlerons de vos affaires.

On vint avertir que le dîner était servi. Ma mélancolie se
dissipa pendant le repas ; la conversation fut relevée par des
discours si nobles, que je fis trêve avec tous mes déplaisirs.
Je parlai peu ; mais le peu que je dis fut écouté et ap-
plaudi. Le gentilhomme, je veux dire l'officier en question,
qui s'était placé à ma gauche, eut pour moi des attentions
infinies ; j'avouerai même que ces attentions-là ne me dé-
plurent point. Il brilla infiniment dans les entretiens que
l'on eut sur divers sujets. Je sentais que mon petit cœur
s'applaudissait et lui disait : Oh ! monsieur, vous avez bien
de l'esprit. Ma vanité, eh ! oui, madame, ma vanité en fut



nattée ; mon amour-propre y prit garde, et s'en félicita.
Quoi ! Marianne, pcnsais-je, cette petite fille si méprisable,
avoir captivé un homme si rempli de mérite ! un homme
de qualité, riche, bien fait ! Oui. Posséder toute l'astime et
la bienveillance de cet homme-là, n'est-ce pas une victoire
bien complète, un triomphe tout à fait glorieux ? Que dois-
je donc espérer dans la suite? Mes chagrins, oh ! oui, mes
chagrins s.e dissiperont ; j'envisage un bonheur parfait.

Ce faible raisonnement, tout puéril qu'il était, me fit im-
pression ; que dis-je, impression? ce n'est pas assez ; il me
mena fort loin,et je me trouvai dans un moment si favorable

pour lui,que si madame de Miran,ma mère,m'avait ditalors:
Optez, ma fille, entre mon fils et ce galant homme,je crois en
bonne foi,oui,je suis presque certaine que j'aurais imité M.de
Valville en devenant infidèle.Jugezaprès cela,madame, si on
peut compter sur soi, et assurer que son cœur sera tou-
jours attaché au même objet. Il est vrai que ma bonne vo-
lonté intérieure s'en tint là, de sorte que, mon admiration

pour l'officier s'étant aussi évanouie, mes idées se renouve-
lèrent tout à coup pour M. de Valville ; et ces idées-là me
causèrent encore bien des chagrins.

Le soir nous allâmes chez ma mère, qui, en présence de
madame Dorsin, me mit en possession du riche apparte-
ment qu'elle m'avait montré, et dont je vous ai parlé ; jugez
de mon excessive joie. Son portrait y était encore, autre
redoublement de plaisir. Mais finissons tous mes transports,
parlons de M. de Valville et de sa nouvelle maîtresse. C'est
madame Dorsin que vous allez entendre ;

écoutez-la, s'il
vous plaît, elle me vaut bien ; oui, assurément ;

elle ne vous
ennuiera pas, je vous le promets ; eh bien ! elle va parler.

Marianne, me dit-elle amicalement, il vous souvient sans
doute de la commission que madame de Miran me donna
hier, après que le laquais eut apporté la lettre de mademoi-
selle Varthon.Eh! oui, madame, répondis-je; cette aventure-
là n'échappera pas sitôt à ma mémoire; elle a pensé me
donner la mort. Je me trouvai, après que vous m'eûtes
quittée, dans un anéantissement si cruel, que toutes les



facultés de mon âme en furent suspendues pendant un
espace de temps assez considérable

; et, sans les consola-
tions de la religieuse mon amie, je ne sais comment ma
défaillance aurait tourné; cela est bien vrai, madame;jamais
personne n'a été si triste.

On le serait à moins, reprit-elle, chère Marianne
; vous

me fîtes compassion, oui, grande pitié ; j'en fus émue jus-
qu'aux sanglots. Eh bien ! continua-t-elle, je me rendis
chez madame de Kiinare- à l'heure que je crus la plus
favorable pour y rencontrer ce couple amoureux. J'entrai
sans me faire annoncer, et je fus introduite dans le salon,
où je trouvai M. de Valville aux pieds de votre rivale. Ma
présence imprévue les déconcerta et leur causa un dé-
rangement extrême. A peine M. de Valville eut-il la force
de se lever de sa posture galante; il me salua avec une
physionomie si renversée, que je fus touchée moi-même de

son état. Ah! monsieur, lui dis-je, vraiment je suis morti-
fiée de vous distraire

; votre attitude auprès de mademoi-
selle était trop modeste pour vous déranger ; mon Dieu

que je suis fâchée mais oui, fâchée. Que de douceurs votre
maîtresse va perdre par ce contre-temps! Oh ! je m'ima-
gine bien qu'elle ne me le pardonnera jamais.

Eh ! madame, répondit la petite personne en colère, que
signifient toutes ces railleries ? Qu'avez-vous donc tant vu
qui vous scandalise ? Je crois que, si vous étiez en ma
place, vous en auriez souffert bien davantage. Mon honneur
est-il offensé, parce que vousavez vu monsieur à mes ge-
noux ?

Tout beau,mademoiselle, repartis-je
; que votre dépit ne

vous fasse pas oublier la bienséance et le respect que vous
me devez. Je dis respect, mademoiselle; ce n'est point
exagérer ; ma naissance, mon rang et mon âge l'exigent
assurément de vous. Aveuglée par votre amour, vous vous
persuadez que tout vous est permis, et cette persuasion-là
vous fait mal juger des autres.

Je ne m'étonne aucunement de votre insolente apostrophe,
poursuivis-je. Quand une personne se sent coupable de



dissimulation et d'hypocrisie, outre qu'elle donne de furieux
soupçons contre sa sagesse et sa vertu, c'est qu'elle croit
que tout le monde lui ressemble.

Eh ! que voulez-vous dire, madame ? s'écria-t-elle comme
une furie. Est-ce que j'en ai imposé à quelqu'un ? M.de Val-
ville m'aime, il dit qu'il veut m'épouser; je le crois, et puis
voilà tout. Est-ce être hypocrite que de supplanter une
petite fille inconnue, qui n'a ni bien ni naissance?

Tout doux, dis-je, ma belle demoiselle; vous vous oubliez
excessivement. Cette petite fille, que vous dites être sans
bien et sans naissance, vous vaut bien à tous égards. Que
lui avez-vous promis à cette petite fille (puisqu'il vous plaît
de la traiter ainsi)? Votre conscience ne vous reproche-t-
elle rien à son sujet? Ah! que dis-je? je me trompe. Eh
bien ! mademoiselle, vous êtes la plus sincère du monde ;

l'étalage de fierté et de noblesse d'âme que vous avez fait à
madame de Miran en sa présence est bien fondé; non, ce
n'est point une fourberie ni un jeu pour duper cette ver-
tueuse dame. Il est vrai, je me souviens que vous la priâtes
seulement de défendre à son fils d'aller vous voir au cou-
vent ; mais vous ne promîtes pas de ne point lui donner de
rendez-vous chez madame de Kilnare. Qu'appelez-vous donc
rendez-vous? répondit-elle avec un désespoir qui était peint
sur son visage, et cela sans ajouter le nom de madame. Suis-
je capable de pareilles démarches? Une fille de ma façon
agit-elle de cette manière-là? N'est-ce pas vouloir, de gaîté
de cœur, empoisonner mes actions, que de me supposer une
pareille conduite?

Eh mais! répondis-je, ma fille, j'empoisonne votre con-
duite? je crois que vous rêvez. Une lettre que vous avez
reçue hier matin de monsieur ne vous a-t-ellepas inspiré de
venir dîner ici? ne saviez-vous pas que monsieur s'y trouve-
rait? J'étais alors au parloir avec madame de Miran et ma-
demoiselle Marianne; nous entendîmes tout; oseriez-vous
nier ce fait ? Cependant vous vous oubliez assez pour me
traiter de calomniatrice ; en vérité, vous n'y songez pas.
Alors, voyant que les larmes la suffoquaient, je crus qu'il



était de la prudence de ne pas pousser la conversation plus
loin; je la voyais rendue, et mortifiée au possible. Valville
était dans un désordre inconcevable; il ouvrait à chaque
moment la bouche, et ne disait rien. A la fin il articula quel-

ques paroles sans ordre : Mais, mon Dieu ! madame, cela
n'est pas ; et puis après, quel mal y a-t-il ? Ensuite : Non,
jamais cela n'a été, et autres semblables propos.

Madame de Kilnare entra dans ce moment ; la défaite de

ces deux personnes la jeta dans une grande surprise. Eh

mon Dieu, madame, qu'est-ce que tout ceci ? Il me semble

que votre présence cause à monsieur et à mademoiselle un
furieux embarras. Eh ! pourquoi donc ? Dites-m'en, je vous
supplie, la raison ? Ce n'est rien, madame, lui dis-je ; ce
petit contre-temps ne gâlera point les affaires. M. de Valville
est devenu amoureux de cette jeune demoiselle contre la vo-
lonté de sa mère, qui, par pure complaisance pour lui,
après bien des persécutions, avait consenti à son mariage

avec une très aimable personne, que madame de Miran
chérit actuellement avec l'affection la plus tendre à cause
de sa vertu et de son mérite. L'hymen se devait conclure
dans fort peu de temps ; tout était arrêté et terminé ; mais

ce violent amour s'est éteint tout à coup depuis environ
huit jours, ou, pour mieux dire, s'est transplanté chez ma-
demoiselle, qui, quoique très amie de cette fille, la trompe
et la trahit. Pendant qu'elle promet et jure devant elle et
madame de Miran qu'elle ne verra plus monsieur, qu'elle
prie cette dame de défendre à son fils de ne lui plus rendre
de visite, elle donne dès ls lendemain à cet amant un ren-
dez-vous dans votre maison. En un mot, Marianne, je la mis

au fait des intrigues et du procédé de cette petite personne.
Madame de Kilnare, qui a du mérite et de la vertu, parut

outrée qu'on lui manquât ainsi
; son visage s'enflamma,

tout à coup.; ses yeux parurent dans un instant tout en feu.
Mademoiselle Varthon, dit-elle, vous en agissez bien mal
avec moi, et encore plus mal avec vous-même. Non, assu-
rément, je ne me serais jamais attendue à un pareil écart;
je vous croyais sage, prudente et remplie de bons sentiments.

?



vous m'avez furieusement trompée. Ainsi, mademoiselle,
je vous prie, une fois pour toutes, de ne plus choisir ma
maison pour cacher vos intrigues, pour y jouer des person-
nes d'honneur et de la première distinction. Je veux bien
croire que vous ètes plus imprudente que vous n'êtes mali-
gne ; mais comme vos démarches sont tout à fait indignes
d'une fille bien née, je me crois obligée d'en avertir ma-
dame votre mère. Qu'on mette, s'écria-t-elle tout de suite,
les chevaux au carrosse, pour conduire mademoiselle dans
son couvent. Ensuite s'adressant à M. de Valville, qui gar-
dait un morne silence et paraissait enseveli dans une noire
tristesse : Monsieur, je n'ai rien à vous dire, sinon que je
m'étonne qu'un jeune homme aussi rangé qu'on dit que
vous êtes, qui avez le bonheur de posséder la plus estima-
ble de toutes les mères, ayez si peu de reconnaissance pour
elle, et que vous puissiez lui causer de tels chagrins. Je
vous supplie de ne plus l'outrager par vos furtives amours:
j'ai de la considération pour vous, mais infiniment plus pour
madame de Miran ; elle aurait lieu de me vouloir du mal,
et je pense qu'elle aurait raison, si je tolérais votre déso-
béissance, en fournissant ma maison pour entretenir une
passion qui n'est point de son goût.

M. de Valville nous salua aussitôt assez froidement, et
sortit comme un homme tout à fait anéanti. J'ai appris, une
heure après, qu'il était retourné à Versailles, d'où il ne re-
viendra de longtemps ; il y a du moins toute apparence.
Madame de Miran, que j'informai hier au soir du détail de
ma visite, se détermina à vous tirer du couvent pour vous
prendre chez elle. Vous devez croire, Marianne, que le fus
ravie de cette généreuse résolution, et que je l'appuyai de
tout mon pouvoir. Ainsi vous resterez ici présentement,
nous nous verrons souvent, et j'espère que ceci tournera en
bien; oui, j'en suis presque certaine ; consolez-vous donc
entièrement. Si votre rivale vous causa hier une excessive
douleur, elle l'a payée chèrement ; vous êtes bien vengée.

Que trop, madame, répondis-je en pleurant. Eh ! petite
fille, dit madame de Miran comme en colère, que signifient



encore ces larmes ? Ah ! ma chère mère, m'écriai-je en me
laissant tomber à ses genoux, je ressens tout le contre-coup
des chagrins que cette aventure a causés à M. de Valville;
c'est à cause de moi qu'il a essuyé ces chagrins-là ; oui, à

cause de moi qui n'en vaux pas la peine. Qui suis-je, ma
mère ? Eh ! oui, qui suis-je, pour lui attirer tous ces déplai-
sirs? Il sait que madame Dorsin a de la bonté pour moi

;

î en un mot, qu'elle m'aime ; il concevra aisément que
sa visite chez madame de Kilnare n'a été préméditée que
pour me venger. Il sera outré contre moi de ce que je suis
le mobile de pareilles avanies. C'est pour cette fille, dira

-

t-il, pour cette inconnue qui n'a ni biens ni parents, et qui
î ne subsiste que par les bienfaits de ma famille Qu'arri-

vera-t-il de là, ma chère mère? Le voici : l'amour violent
qu'il a eu pour moi se changera dans une haine implacable ;

car, ma chère mère, quand une fois un cœur passe de la
tendresse à l'indifférence, il est rare que cette indifférence-
là n'aille pas au mépris, et du mépris à la haine, surtout si
l'objet autrefois aimé fait paraître du ressentiment et tra-
vaille à se venger. Mais ce n'est pas là tout, ma mère ;

il y
a encore autre chose que je prévois qui me perce le coeur ;

ayez la bonté de m'écouter.
M. de Valville est votre fils : la nature ne perd jamais rien

de ses droits ; elle parlera toujours en sa faveur, lorsque
votre ressentiment sera passé. Je ne suis qu'une infortunée
qui ne vous tient à rien, qui ne subsiste que par votre
charité ; je dis bien vrai, ma mère. Quand donc M. de Val-
ville reviendra vers vous, que votre colère à son égard sera
ralentie, pourrez-vous, ma mère, lui refuser un pardon qu'il
viendra implorer à vos genoux? C'est mon fils, direz-vous ;

je ne puis sans cruauté le traiter autrement. Je vous con-
nais, ma chère mère ; vous avez le cœur trop tendre et trop
bon pour n'être pas attendrie par ses soumissions. Oui, ces
soumissions-là lui rendront votre affection, j'en suis assurée.
Alors, que deviendrai-je ? Ah! je perdrai ma chère mère
pour toujours ; car monsieur votre fils se vengera assuré-
ment de Marianne ; et cette vengeance, à quoi se réduira



t-elle ? Ah ! ma chère mère, je ne puis y penser sans fré-
mir ; moi perdre votre amitié ! Vous ne pourrez résister à
ses prières, et ses prières tendront toutes à vous obliger à
m'abandonner. Il m'est infidèle, je Favoue ; mais croira-t-il
que cette infidélité doive me faire révolter contre lui? Non,
ma mère ; il se persuade que je ne dois point sortir des
bornes que la raison me prescrit, et que cette raison m'o-
bligeait à ne point élever mes vues jusqu'à un hymen si su-
périeur à mon état ; que je devais enfin tolérer sa tendresse,
et ne point me plaindre de son inconstance. Je l'ai aimée, il
est vrai, dira-t-il, c'était un honneur infini pour elle ; je ne
l'aime plus, elle ,doit se rabaisser à sa première condition,
et ne point murmurer de mon changement.

Ah ! ma chère fille,répondit madame de Miran en s'essuyant
les yeux qu'elle avait tout mouillés de larmes, peux-tu avoir
de pareilles idées de ta mère ? Non, non, ma fille, ne crains
point sur cette article-là. Je te promets, oui, je te jure que
tu seras toujours ma fille pendant toute ma vie.

J'avoue, dit alors madame Dorsin, que cette enfant me
charme et m'afflige ; je ne puis la blâmer ; il y a beaucoup
de raison et de jugement dans ces idées-là. Je vous crois,
madame, ajouta-t-elle en s'adressant à ma mère, incapable
d'une telle faiblesse ; votre vertu, votre sincérité ne me per-
mettent point d'en douter ; cependant je ne répondrais point
de tout autre en pareil cas. Oui, consolez-vous, Marianne :

vous avez une mère à l'épreuve de cette inconstance ; en
toute cas vous serez alors ma fille, je vous l'ai promis, et je
vous tiendrai parole. Mais je crains bien que vous ne soyez
jamais ma fille pendant la vie de madame ; elle vous aime
trop pour vous céder à une autre.

Il se fait tard, madame, dit'elle enfin. Adieu, nous nous
verrons demain ; vous m'avez priée de vous accompagner
pour aller au couvent chercher les hardes de Marianne ;

sera-ce le matin? Oui, répond ma mère ; nous dînerons ici
toutes trois.

Madame Dorsin étant partie, ma mère eut la bonté de me
conduire dans l'appartement qu'elle m'avait donné ; je lui



sautai au cou de ravissement en lui souhaitant le bonsoir.
Elle ne voulut jamais permettre que je l'accompagnasse dans
le sien. Je dormis peu cette nuit; je n'étais ni triste ni gaie ;

le chagrin qu'avait essuyé Valville ne m'inquiéta point du
tout. J'avais donné des preuves de ma générosité à son
égard ; cette seule idée me fit quelque plaisir : je crois
même que sa petite catastrophe me causa un moment de
joie ; car j'étais fille, et une fille se réjouit volontiers quand
on venge son cœur méprisé.

Environ vers les dix heures du matin, madame Dorsin
arriva, et nous partîmes aussitôt pour le couvent.

Je laissai ma mère et cette dame avec l'abbesse, pour al-
ler dans ma chambre arranger mes petits effets. A peine y
entrais-je, que la religieuse mon amic vint m'y trouver. Eh!
bonjour, chère fille ; est-il donc vrai, me dit-elle les larmes
aux yeux, que vous nous quittez? Mon Dieu ! que j'en suis
triste Que vais-je devenir? Vous étiez toute ma consola-
tion ; rien ne me plaisait ici que votre compagnie, et j'en
serai privée pour toujours.

Non, ma révérende mère, lui répondis-je en l'embrassant
avec tendresse, non, je n'oublierai de ma vie les marques
sincères que vous m'avez données de votre amitié ; je vien-
drai vous voir souvent ; je tâcherai de soulager vos ennuis

[par des soins assidus, et qui ne finiront qu'avec mes jours.
IMais, ma chère amie, je n'ai qu'une heure à rester ici ; ma
imère et madame Dorsin m'attendent. Eh bien ! dit-elle avec
vvivacité, vos promesses me consolent; je vais vous aider.
flFermons votre porte, et ne répondez à personne; j'ai quel-
pque chose à vous communiquer pendant que nous nous oc-
ocuperons à plier vos hardes, et ce quelque chose-là vous
31fera peut-être plaisir.

Savez-vous, continua-t-elle, où la Varthon alla avant-hier?
12Eh ! oui, je le sais, répondis-je ; pourquoi me faites-vous cette
question? C'est, reprit-elle; que je suis instruite que dans
ujuatre jours elle doit partir pour l'Angleterre avec un jeune
cavalier qui lui a promis de l'épouser. Une de nos mères,
unui est sa confidente, l'a assuré à la sœur converse qui vous



servait. Frappée de cette nouvelle, j'avais d'abord pensé que
c'était M. de Valville

:
mais après les plus mûres réflexions,

j'ai jugé que; ne l'ayant point vu depuis la scène qui s'était
passée chez madame de Miran, il n'était point ce cavalier-
là ; d'autant plus qu'elle protesta hier qu'elle n'avait aucun
penchant pour lui, que son infidléité à votre égard l'avait
trop touchée pour pouvoir la résoudre à s'unir à lui par
l'hymen.

Ah ! chère amie, elle vous trompe, m'écriai-je en me lais-
sant tomber sur une chaise ; c'est une hypocrite. Ici mes
larmes me coupèrent la voix ; je fus si saisie, qu'à peine
pouvais-je respirer. Cette bonne amie m'ayant secourue, je
me sentis un peu soulagée. C'est lui-même, continuai-je ;

cela n'est que trop vrai : me voilà enfin au comble de l'in-
fortune ; et tout de suite je lui racontai ce qui s'était passé
chez madame de Kilnare.

Ma chère fille, me dit-elle, ne perdez point courage ; c'est
ici qu'on doit frapper le dernier coup

,
mais il faut vous

posséder. Ne faites rien paraître de ce que je viens de vous
dire, dans la crainte que cette fille rusée n'en ait quelque

soupçon. Avertissez au plus tôt madame de Miran du des-
sein de son fils

;
elle a du crédit à la cour, elle peut aisé-

ment rompre ce projet.
Ah mon Dieu répondis-je, je me trouve aux abois, je ne

puis plus me tenir. Enfin, que dirai-je, madame ? cette ten-
dre amie, à force de remontrances, ranima mon courage et

mon amour. Dès que mon bagage fut préparé, j allai pren-
dre congé de l'abbesse, qui était avec ma mère et madame
Dorsin ; j'étais accompagnée de la religieuse, qui ne voulut
point me quitter, de crainte d'accident. Mon visage parut si

dérangé à ces dames, qu'elles se doutèrent que j'avais en-
core reçu quelque nouveau chagrin.

Qu'as-tu, ma fille ? dit madame de Miran avec une espèce
d'inquiétude qui témoignait sa-tendresse pour moi. Rien,

ma mère, répondis-je ; mais ce rien, ma mère, fut prononcé
si tristement, qu'elle se douta presque de l'aventure : je dis

presque, parce qu'elle ne se serait jamais imaginé que son fils |



eût osé passer en Angleterre sans une permission du roi ;

je dis encore presque, car elle devina que M. de Valvillo
avait formé le dessein d'enlever cette personne.

Je pris donc congé des religieuses, et cet adieu-là fut
très triste. C'était ma situation

; vous vous en doutez
sûrement, majame ; votre doute est très fondé. Nous mon-
tons en carrosse ; alors mes soupirs et mes pleurs, qui
avaient été contraints, prirent un libre cours ; il n'y eut
plus moyen de dissimuler, il fallut décharger mon cœur
dans le sein de ma chère mère.

Mon récit ne la troubla pas d'abord ; cependant je m'a-
perçus, un moment après, qu'il avait fait une triste impres-
sion sur elle Arrivées à l'hôtel, ses larmes me firent juger
que l'égarement de son fils lui tenait fort au coeur ; mais,
revenue un peu à elle-mème par mes caresses et par les

.conseils de madame Dorsin, elle se détermina à prier cette
dame de partir le même jour pour Versailles, afin d'avertir
le roi du dessein de M. de Valville ; de sorte que, vingt-
quatre heures après, il fut arrêté et conduit à la Bastille.

Comme cette affaire fut tenue fort secrète, elle ne trans-
pira point jusqu'à mademoiselle Varthon. Enfin, le jour
marqué pour son départ, elle plia bagage et sortit du cou-
vent, dans le dessein de n'y plus revenir, croyant passer à
Londres avec M. de Valville : mais elle se trompa ; il fallut
revenir au monastère, très triste et très confuse, n'ayant eu
aucune nouvelle de son amant. Le silence de ce cavalier
l'inquiéta si fort, qu'elle tomba dans une espèce de délire
qui pensa lui coûter 11;1. vie; c'est ce que j'appris par une
lettre de ma bonne religieuse, qui me priait très fort d'aller
la voir ; mais d'autres soins m'occupaienttrop. M. de Valville

en prison, ensuite dangereusement malade, voilà des afflic-
tions trop amères pour avoir la liberté de penser à autre
chose.En effet, à peine eut-il été trois jours à la Bastille,
que sa maladie commença ; ses forces, déjà épuisées par
plusieurs contre-temps fâcheux, ne purent résister à ce der-
nier malheur. Nous apprîmes qu'il était en danger, presque
aussitôt que nous sûmes son incommodité.



Je crois, madame, que vous serez bien aise de savoir ce
qui m'occupa pendant ces trois jours

; car ces trois jours-
là sont remarquables, vous allez en convenir.

Deux affaires importantes, oui, deux grandes affaires rem-
plirent tout mon coeur : premièrement, la prison de M. de
Valville, et c'était là la plus essentielle, ou plutôt la seule
qui dirigeât tous mes mouvements ; secondement, la visite
de l'officier qui m'avait proposé de l'épouser; les huit jours
étaient écoulés ; il désirait une réponse décisive, et il ne
l'eut point cependant, cette réponse. La première affaire
m'affligeait infiniment

;
la seconde ne me fit aucun plaisir,

parce que j'étais incapable d'en prendre.
Quand madame Dorsin, à son retour de Versailles, vint ap-

prendre à ma mère et à moi que M. de Valville avait été con-
duit à la Bastille par ordre du roi, je fus si saisie que je tom-
bai de ma chaise sur le parquet. Après un évanouissement
de six heures, je ne sentis plus rien, ni bien ni mal, ni joie
ni douleur, quoiqu'en tombant je me fussse fait une contu-
sion à la tête assez considérable. Pour ne pas vous ennuyer,
je vous dirai que je me trouvai dans le même état que je
vous ai dépeint, après la lettre que le laquais de M. de Val-
ville apporta à mademoiselle Varthon (vous en souvient-il ?
je pense que oui) ; avec cette différence que l'anéantissement
dont je parle ici fut plus long, car il fut de deux fois vingt-
quatre heures. Les larmes de ma chère mère, celles de ma-
dame Dorsin ne me touchèrent point, ni leurs consolations
non plus ; j'étais insensible à tout ; il m'en est resté une lan-
gueur pendant plus de cinq ans.

Après ces deux jours et ces deux nuits-là, je commençai à
me lever et à prendre des forces ; ma chère mère ne me
quitta pas un instant ; madame Dorsin restait tout le jour
avec nous.' Pendant que j'étais dans le plus fort de cette crise,
l'officier, qui avait été au couvent me chercher, arrive chez
madame de Miran ; c'était prendre mal son temps, mais il
ignorait absolument tout ce qui s'était passé. Il fut touché
de mon état, et même très touché ; ses larmes me le di-
saient. Vous devez penser qu'il était trop poli pour parler



du sujet qui l'amenait, et vous penserez comme il faut de

ce galant homme ; au contraire, dès qu'il apprit la prison
de M. de Valville, et les raisons qui l'avaient occasionnée,
il prit fortement son parti, sans néanmoins blâmer la con-
duite de ma chère mère ; il raisonna en homme sage et pru-
dent ; il fit convenir madame de Miran qu'il n'était point à

propos de laisser son fils dans cet endroit ; il s'offrit encore
d'aller lui parler, afin de lui adoucir la dureté de cette aven-
ture et de lui faire entendre raison.

Si mon anéantissement eût été moins fort, j'aurais été
extasiée de cette manière d'agir si noble et si cordiale ; mais
je n'y fis aucune attention, et ce manque d'attention le sur-
prit infiniment. Ils crut, comme il me l'a avoué par la suite,
que je ne prenais plus part à ce qui touchait M. de Valville;
il avait tort, et très grand tort, de me soupçonner d'une
semblable indifférence ; il ne me développait pas ; mais quel-

ques jours après il changea bien de pensées, ou, pour mieux
dire,je réparai bien cette faute, en lui faisant en même temps
sentir toute l'estime que sa façon d'agir m'avait inspirée.

Comme cet aimable ami... oh ! oui, ami ; il n'en fut jamais
de pareil ; cela est très vrai, madame ; aussi ne lui donne-
rai-je plus d'autre nom. Je dis donc que cet aimable ami
s'étant offert de rendre une visite à M. de Valville, il ne la
différa pas d'un instant. Il court à la Bastille dès que ma-
dame de Miran lui eut témoigné que cela lui ferait plaisir ;

il voit son cher fils, qu'il trouva incommodé et très raison-
nable ; il me dit même qu'il avait demandé de mes nouvelles
avec assez de vivacité ; ce qui m'aurait fait un plaisir infini,
si j'eusse été susceptible de quelque sentiment. Cependant
une heure après j'y fis réflexion, car je commençais à reve-
nir à moi-même ;

mais celte réflexion-là diminua ma joie ;

la nouvelle de son incommodité m'inquiéta. Comme je réflé-
chissais encore à cela, mon ami l'officier entre, et, me trou-
vant beaucoup mieux, il me dit : Ah ! je vois bien, made-
moiselle, que je n'ai rien à espérer ; M. de Valville reconnaît
déjà sa faute, je m'en suis aperçu ; oui, je vous perds, belle
Marianne, et je perds un trésor inestimable.



Vous vous trompez, monsieur, répondis-je ; cc n'est plus
la tendresse qui a fait parler M. de Valville lorsqu'il a de-
mandé de mes nouvelles, c'est la haine : car il doit se per-
suader que je suis la cause de tous ses chagrins; cela
n'est pas vrai, du moins de mon consentement ; mais
il le croit, et il a quelque raison, car toutes les apparences
sont contre moi. Cette haine-là est juste, je ne puis la blâ-
mer ; je suis très disposée à me soumettre à tout son res-
sentiment ; je le mérite parce que j'ai été assez téméraire
pour toucher son coeur ; il ne m'appartenait pas de le capti-
ver à ce point-là.

Pour vous, monsieur, vous me faites un honneur infini ;

votre généreux procédé à mon égard m'a pénétrée de la plus
vive reconnaissance, et cette reconnaissance durera autant
que ma vie

;
elle pourra même faire bien des progrès sur

mon âme. La situation où je me trouve ne me permet pas
de pousser plus loin mes idées. L'accablement extrême où
vous me voyez, la maladie de M. de Valville, la tristesse de
ma chère mère, voilà bien des contre-temps à digérer

; mes
forces sont épuisées. Que deviendrai-je ? je n'en sais rien.
Vous m'aviez donné huit jours pour me déterminer, mais
ces huit jours-là ont été remplis de tant de fâcheux inci-
dents, qu'il m'a été tout à fait impossible de réfléchir. Je
dis vrai, monsieur; ainsi ayez la bonté d'attendre que je
sois plus tranquille, et en état d'opter sur ce que vous m'a-
vez fait la grâce de me proposer.

Vous me ravissez, mademoiselle, reprit-il ; plus je vous
connais, plus je vous respecte: je pourrais même me ser-
vir ici de termes plus énergiques, pour vous exprimer la
situation où vous avez mis mon âme ; mais cela serait ri-
dicule dans la bouche d'un homme de mon âge. Vous serez
toujours la maîtresse d'accepter mes offres, quand vous le
jugerez à propos.Ces offres-là sont si peu de chose pour vous,
que j'attendrai autant de temps qu'il vous plaira. Et tout de
suite : Je vous demande seulement une grttce,mademoiselle,
et cette grâce est de m'accorder quelquefois l'honneur
de vous voir et de jouir du plaisir de votre conversation.



Ah ! monsieur, répondis-je tout émue, vous me ferez tou-
jours un honneur et un plaisir infinis ; je ne puis que pro-
filer, oui, je le répète, et beaucoup profiter dans la compa-
gnie d'une personne de votre mérite. Mais, monsieur, il se
fait tard, je vous retiens ; ayez la bonté de venir nous in-
former promptement de la maladie de M. de Valville, car
cette maladie m'inquiète furieusement.

Ce galant homme prit aussitôt congé de moi :
il revint le

lendemain tout effrayé nous dire que M. de Valville était
grièvement malade. Autre redoublement de douleur pour
moi.

Ah ! ma chère mère, dis-je alors en me jetant aux pieds
de madame de Miran. laisserez-vous mourir votre fils dans
ce funeste lieu ? De grâce, faites cesser au plus tôt sa cap-
tivité. Monsieur, m'écriai-je comme une personne qui va
expirer, aidez-moi à fléchir ma mère. Mais il ne fallut pas
faire de grands efforts ;

madame de Miran était trop atten-
drie pour résister davantage à mes prières ; elle se disposa
presque aussitôt à aller le secourir. Madame Dorsin arriva
dans ce moment ; notre ami n'eut garde de nous quitter ;

de sorte que nous partîmes tous les quatre pour la Bastille.
Pendant le chemin, je vous dirai, madame, que mon cœur

palpitait si extraordinairement, que j'avais de la peine à
respirer ; la crainte, le plaisir, la douleur l'agitaient tour à
tour violemment. Ah ! disais-je en moi-même, M. de Val-
ville pourra-t-il supporter ma présence sans colère? Quelle
posture tiendrai-je devant lui? Je suis le sujet de toutes ses
peines ; pourra-t-il m'envisager sans effroi? Mon Dieu, que
je suis à plaindre ! Ensuite de plus doux mouvements suc-
cédaient à ceux-là. Peut-être aussi, continuai-je, me ren-
dra-t-il plus de justice

;
il connaît la bonté de mon cœur,

je lui en ai donné des preuves un nombre de fois ; ces
preuves-là pourront le calmer. Mais quelle attitude dois-je
prendre en sa présence? Il me sera impossible de contrain-
dre ma douleur, de ne pas lui laisser entrevoir le feu vio-
lent qui me dévore malgré son infidélité. Que sais-je enfin
ce qui va arriver ?



Ces pensées-là me tourmentaient cruellement ; j'eus tout
le temps de les faire, personne ne m'interrompait; nous
gardions tous le plus triste silence ; je pleurais, ma chère
mère sanglotait, madame Dorsin rêvait, l'officier était triste.

Enfin nous voici, madame, arrivés à la Bastille, et intro-
duits dans l'appartement du prisonnier. Représentez-vous
ici M. de Valville, pâle, abattu, agité de mille idées impor-
tunes, plus cruelles les unes que les autres. C'est ce qu'il
me raconta dans la suite, et que ces idées-là l'avaient jeté
dans une espèce de frénésie qui le rendait incapable de
nous voir et de nous connaître. En vain ma chère mère
mouillait-elle son visage de ses larmes ; l'officier, qui lui
tenait la main, ne put lui arracher aucune parole sensée;
toutes se sentaient du dérangement total de son esprit. Ma-
dame de Miran paraissait inconsolable, madame Dorsin
prête à s'évanouir; l'officier soupirait amèrement; et moi,
madame, j'étais sans sentiment étendue dans un fauteuil.

Il ne sera pas difficile, madame, de vous persuader qu'un
aussi parfaitement honnête homme que l'officier mon ami
(car vous savez qu'il possédait toutes les qualités d'un cœur
noble et généreux) ne s'arrêta pas longtemps à donner à
M. de Valville des marques infructueuses de compassion : il
nous quitte brusquement, vole chez deux habiles médecins
qu'il amène avec lui, et qui par de prompts secours rendent
a connaissance et la tranquillité à cet aimable cavalier.

Pendant cet intervalle, revenue un peu à moi-même, je
poussai d'amères plaintes ; je m'accusais sans ménagement
d'être la cause, en quelque sorte, de cette funeste maladie.
Ces reproches furent entendus de ce cher amant ; il me tend
la main, je m'approche ; il saisit la mienne qu'il arrose de

ses larmes. Ah ! chère et aimable Marianne, me dit-il d'une
voix faible, il semble que le ciel n'ait permis que j'aie été
privé-quelque temps de ma raison que pour m'en rendre un
usage plus parfait ; pendant l'égarement de mes sens, cent
images aussi distinctes que diverses m'ont fait connaîre
clairement toute l'injustice de mon infidélité et tout l'éclat
de votre vertu. Mon aveuglement est infini; et depuis que



mes yeux se sont ouverts, je vois qu'il n'est point de puni-
tion que ne mérite un homme aussi coupable que moi.

Ne parlons plus du passé, lui répondis-je pénétrée de cette
déclaration ; il suffit que vous me rendiez votre estime et
votre bienveillance. N'allez pas vous livrer à des souvenirs
qui ne feraient que troubler votre repos et retarder votre
guérison : songez à votre santé et à vous rendre heureux.
Toujours docile à vos volontés, je serai charmée de posséder
votre amitié sans gêner vos inclinations ; je me connais trop
pour vouloir régner dans votre cœur ; je vous tiens quitte de
vos promesses, et me contente de votre estime.

Ah ! Marianne, je sais que je ne mérite plus votre ten-
dresse ; je vois à présent toute la noirceur de mon procédé
envers vous ; je sens que, quand j'aurais un siècle de vie,
et que j'emploierais tous les moments à réparer, par mes
caresses, par mes respects et par mes services, les chagrins
quejevousai causés, je serais encore bien éloigné d'en
mériter le pardon.

Ah ! monsieur, m'écriai-je noyée de larmes, cessez donc
de vous dire coupable, puisque vous reconnaissez votre
faute

; c'est moi seule qui le suis ; oui, c'est moi qui suis la
seule cause de tous vos chagrins ; si vous n'aviez point re-
connu dans mon caractère et dans mes manières mille dé-
fauts rebutants, vous m'auriez toujours aimée : la connais-
sance de ces défauts a fait que vous m'avez ôté votre cœur ;
et quoique je n'aie contribué en rien à m'attirer cette dis-
grâce, c'est être assez coupable que d'avoir osé vous aimer.

Que vous dirai-je, madame? Cette tendre conversation
causa un si grand dérangement dans mes sens, oui, ma-
dame, je fus saisie et agitée de tant de mouvements de ten-
dresse et de chagrin, que je tombai dans un évanouissement
si terrible, qu'on me crut morte, je dis absolument morte.
On me transporta aussitôt chez madame de Miran, où je
restai encore plus de vingt-quatre heures sans donner au-
cun signe de vie.

Ce funeste accident fut suivi d'une fièvre violente et d'un
épuisement extrême; je fus pendant plus de quinze jours



sans connaissance. Mes yeux fermés, ma voix éteinte, mon
sang glacé pour ainsi dire dans mes veines, ne laissèrent
aucune espérance de guérison

; cependant une crise heu-
reuse me rappela encore à la vie. Le premier objet qui me
frappa fut M. de Valville ; oui, je remarquai d'abord que ce
cher amant tenait une de mes mains qu'il arrosait de ses
larmes. Ah ! ciel, m'écriai-je, quelles actions de grâces n'ai-
je pas à vous rendre d'avoir conservé M. de Valville ! Mais
ne serait-ce point un songe, ou plutôt l'effet des cruelles
vapeurs qui me travaillent depuis si longtemps ? Hélas ne
fût-ce que son ombre, il faut que je l'adore. Je lui serre la
main

;
je lui parle, il me répond, ou, pour mieux dire, nous

parlions tous deux à la fois ; et cette confusion avait quel-
que chose de si touchant, qu'il n'est pas possible de l'expri-
mer. Les témoins de cette tendre scène fondaient en lar-
mes. sans ménagement et sans précaution ; de sorte que,
ne pouvant se contenir, ils poussèrent des cris perçants qui
furent entendus de toute la maison, et qui attirèrent ma-
dame Dorsin, occupée à consoler madame de Miran, que la
douleur de me perdre tenait alitée. Madame Dorsin, croyant
que j'avais rendu le dernier soupir, venait imposer silence
aux assistants, dans la crainte d'exposer les jours de ma
chère mère

; sa joie ne put se modérer en m0 voyant rece-
voir les caresses de mon amant avec un sourire et une tran-
quillité qui ne sont propres qu'à ceux qui aiment véritable-
ment. Une nouvelle si peu espérée lui arracha des larmes

;

-
mais c'étaient des larmes agréables et paisibles, produites
par l'amitié

; aussi madame de Miran, en la voyant rentrer
dans sa chambre, soupçonna-t-elle ce qui les avait causées.
Ah ! madame, lui dit-elle, je vois que Marianne est hors de
danger

;
Dieu soit loué je jouirai donc encore du doux

plaisir de ma fille ! Cependant cette espèce d'alarme l'avait
tellement émue, qu'elle fut quelques jours sans pouvoir sor-
tir de son appartement.

Il me semble, madame, vous entendre dire : Eh ! bon
Dieu, Marianne, finissez ces tristes récits ; cela m'ennuie,
me fatigue, et jette mon esprit dans une mélancolie qui me



rend sauvage. Eh bien ! j'y consens, quoique, à vous dire
vrai, j'aime à me rappeler sans cesse ce moment critique de
ma maladie, puisqu'il a été le commencement de mon bon-
heur, et que depuis ce temps je n'ai que des éloges à faire
de M. de Valville.

Je passe donc légèrement sur cet endroit ; je me persuade
que vous le voulez : encore deux ou trois petites phrases, et
j'ai fini ; car vous n'ignorez pas qu'une fille, quelque mo-deste qu elle soit,, ne se tait pas volontiers sur l'amitié et la
tendresse qu'elle a su inspirer; il en coûte trop à son
amour-propre. Nous aimons, nous autres femmes, à nousapplaudir des grâces que nous avons ; il n'y a point de
preuves plus convaincantes qu'on a infiniment de ces grâ-
ces, que quand les personnes même les plus aimables nous
assurent que nous en sommes bien pourvues. Tenez-moi
donc compte, madame, de l'effort que je fais pour imposer
silence à mon amour-propre, en passant légèrement surdeux articles aussi importants. Je dirai donc simplement
que la vue et la santé de Valville, quoique encore convales-
cent, ranimèrent presque tout à coup mes esprits ; que montransport amoureux produisit dans le cœur de ce tendre
amant tant de joie et d'amour, qu'il fut en état de prendre
possession de sa charge quatre jours après, afin de m'offrir
sa main quand je serais guérie ; qu'enfin la tristesse de ma.dame de Miran s'éclipsa comme un songe.

Eh bien ! ne me féliciterez-vous pas d'avoir su faire de
pareils prodiges en si peu de temps? Oh ! oui, Marianne,
dites-vous

; je veux bien convenir que vous êtes une sainte
à miracles; mais finissez, une fois pour toutes, vos lan-
gueurs, car je.no peux plus y tenir.

Volontiers, madame ; cela est fait pour le coup, je n'y re-tiendrai plus
; tous mes chagrins sont finis. Ma santé se

\ fortifia peu à peu, si bien qu'au bout d'un mois je me vis au
5 comble de mes vœux. Vous pensez, sans doute, que je veux
1 parler de mon mariage avec M. de Valville; vous pensez
ajuste, madame ; il se célébra, cet heureux hymen, avec une
qpompe et une magnificence sans égale, trente jours après



cette époque ; car j'ai bien retenu le nombre de ces jours-là,
et c'est une chose que je n'oublierai de ma vie.

Nous voilà donc enfin, direz-vous, parvenues à la fin de
votre roman ? Oui, c'est par là qu'ils finissent tous ; il est
juste que le vôtre ait la même conclusion.

Pas tout à fait, madame ; j'ai encore quelque chose d'assez
intéressant à vous dire, avant de terminer mes aventures.
Ne les traitez pas de romanesques, s'il vous plaît ; il n'en
fut jamais de plus vraies

; celles qui me restent à vous ra-
conter ne le sont pas moins, quoique aussi extraordinaires.
Ce n'est plus de Marianne, cette petite orpheline, sans père,
sans mère, sans parents, inconnue à tout le monde, et qui
n'appartient à personne, que je vais vous parler ; c'est de
Marianne, petite-fille du duc de Kilnare, seigneur très dis-
tingué d'Écosse, issu d'une des plus illustres et des plus an-
ciennes familles du royaume, allié à cette madame de Kil-
nare dont je vous ai parlé, et oncle de madame Varthon,
mère de ma rivale. C'est à cette terrible rivale que j'ai obli-
gation de la découverte de ma naissance. Voilà ce que j'ai
encore à vous raconter, madame, et ce n'est pas le moins
frappant d? l'histoire de ma vie. Oui, soyez assurée que
vous prendrez plaisir à lire ce grand dénoûment, si avanta-
geux pour moi, et si glorieux pour mon amant, aujourd'hui
mon époux.

Souvenez-vous, madame, que j'ai laissé à la Bastille
M. de Valville. Je vais encore vous rappeler des idées fâ-
cheuses en vous rappelant le triste état où nous nous trou-
vâmes tous.

J'ai dit que, pendant mon évanouissement, on me trans-
porta chez madame de Miran. Valville, malgré son mal et
sa faiblesse, voulut me suivre ; il était si touché, m'a-t-on
raconté, de mes nobles sentiments et de la force de ma ten-
dresse, qu'il résolut dès cet instant de m'accompagner au
tombeau, ou de réparer les maux et les chagrins qu'il m'a-
vait causés. Sa jeunesse et la bonté de son tempérament le
tirèrent d'affaire en moins de six jours; mais la douleur
amère que lui causait ma maladie retardait son parfait



rétablissement : ma convalescence fit encore chez lui un
miracle; elle opéra plus que toute la pharmacie. Enfin,
madame, touchée de son repentir, entraînée par mon
tendre amour, je lui donnai la main, comme je vous l'ai ::léj'ti.

dit, un mois après notre entrevue à la Bastille. Ici le mys-
tère de ma naissance se dévoila; le duc de Kilnare s'était
transporté à Paris, et me reconnut pour la fille de son fils.
Voici ce qui donna lieu à cet heureux événement.

Rappelez-vous, madame, cet endroit où la Varthon avait
quitté le couvent pour passer en Angleterre avec M. de Val-
ville. Cette fille, au désespoir de n'avoir point trouvé son
amant au rendez-vous, le crut infidèle ; et, cette idée se for-
tifiant par le silence de M. de Valville, elle se détermina à
prendre le voile.

Madame de Kilnare, instruite des écarts de ma rivale et
de sa résolution, fit partir un exprès pour Londres. La lettre
qu'elle écrivait à sa mère renfermait un détail circonstancié
de mon histoire et de ses amours avec mon amant. Madame
Varthon communiqua la lettre au duc de Kilnare. Ce sei-
gneur trouva tant de connexité, comme il me le raconta en-
suite, entre la catastrophe qui avait causé la mort d'un fils
unique qu'il aimait tendrement et la mort de mon père, et
se sentit tellement touché de mes infortunes, qu'il se déter-
termina tout à coup à accompagner sa nièce en France.

Depuis plus de dix-huit ans, il pleurait son cher fils, et
n'avait pu en avoir de nouvelles certaines. Ce qu'il savait,
et qu'il avait souvent raconté à madame Varthon, c'est que
ce fils s'était marié à Venise, sans son consentement et
malgré sa volonté, à une demoiselle nommée Julie Moro-
sini ; qu'il était venu à Paris avec elle, où il demeura qua-
tre ou cinq ans ; que, peu satisfait de son mariage, il avait
refusé de lui envoyer de l'argent; qu'enfin, réduit à une
fortune très médiocre, il était parti pour Bordeaux dans le
carrosse de voiture, avec le dessein de trouver des amis qui
lui facilitassent le moyen de passer en Angleterre, ainsi que
son épouse, une petite fille de deux ans et demi, une femme
de chambre et un laquais ; que le carrosse avait été atta-



qué par des voleurs à un quart de lieue de Nouan, village
situé sur la rivière de Loire, entre Orléans et Blois, et que
plusieurs personnes avaient perdu la vie dans cette occa-
sion. Il était encore informé du jour, de l'année et du mois
auquel cette triste aventure était arrivée. Il se doutait bien
que son fils avait été tué

;
mais il ne pouvait se persuader

que son épouse et sa fille eussent eu le même sort ; cepen-
pendant il n'en avait aucune nouvelle, et c'est ce qui lui
causait d'amers déplaisirs. Il m'a dit qu'il relut plus de cent
fois la lettre de madame de Kilnare à madame Varthon ; de
sorte que, ne doutant presque plus que j8 ne fusse le triste
reste de sa malheureuse famille, il passa en France pour
s'en éclaircir.

Il s'embarqua pour Nantes ; ensuite, ayant côtoyé la ri-
vière de Loire, il arriva à Nouan, environ trois semaines
avant l'événement de la Bastille.

Vous vous souviendrez, s'il vous plaît, madame, que j'ai
dit, dans la première partie de ma vie, qu'il y avait dans le

carrosse de voiture où je fus trouvée un chanoine de Sens,
qui s'enfuit ; que cinq ou six officiers, qui couraient la poste,
passèrent quelques moments après que le carrosse eut élé
attaqué, et qu'ils me transportèrent dans un.petit village;
qu'il y eut un procès-verbal de fait par une espèce de procu-
reur fiscal du lieu. Vous pensez que le duc, mon grand-père,
n'oublia pas de se faire donner une copie de cet acte. Ayant
aussi appris que quelques dames des environs, qui m'a-
vaient estimée et caressée jusqu'à mon départ pour Paris
avec la sœur du curé, pourraient parfaitement lui faire mon
portrait, il leur rendit visite. Elles l'informèrent qu'ayant
fait consulter les registres du nom des voyageurs, elles
avaient appris que le monsieur et la dame inconnue y étaient
inscrits sous le nom du chevalier de Flacour, et de Ju-
lie M...; qu'ils avaient pris cinq places, trois pour eux et

pour une petite fille, et deux autres pour un laquais et une
femme de chambre. A peine le duc eut-il entendu prononcer
le nom dé Flacour, qu'il s'écria : Ah ! c'est mon fils, j'en suis
très persuadé. Cependant, pour n'avoir aucun doute sur cet



article, il résolut d'aller à Sens chercher le chanoine, qui
seul s'était sauvé de la furenr des voleurs. Cet ecclésiasti-
que avait encore si présente l'idée de cette funeste aventure,
qu'il fit un portrait très ressemblant du chevalier de Flacour,
de son épouse et de moi ; il ajouta que, malgré la jeunesse
où j'étais alors, il me reconnaîtrait aisément, ayant remar-
qué que j'avais, aussi bien que mon père, une marque à
côté de l'œil droit, c'est-à-direune fraise imperceptible, mais
si parfaitement formée, que rien n'était plus facile que de
me reconnaître à ce signe.

Vous l'avez remarquée mille fois, madame, cette jolie
fraise, en m'assurant que c'était un agrément de plus pour
mon visage. En un mot, le duc fit tant de perquisitions, et
prit de si justes mesures, qu'il fut absolument persuadé que
j'étais sa petite-fille. Impatient de me voir, il se transporte
à Paris, et se rend avec madame Varthon au monastère où
elle avait laissé sa fille, et où ils croyaient me trouver. On

ne peut nier, madame, que ITia rivale ne possédât de très
bonnes qualités. Non, elle n'était point méchante ; elle n'é-
tait qu'imprudente et amoureuse. On doit même dire que sa
tendresse pour M. de Valville était très pardonnable ; vous
l'avez connu en ce temps-là, madame ;

c'était le cavalier le
plus accompli qu'il y eût à Paris. La Varthon, surprise au
possible de voir sa mère et de la savoir instruite de ses
amours, ne put lui refuser l'aveu de ses intrigues avec Val-
ville; or, cela ne pouvait se faire sans raconter jnsqu'aux
moindres particularités de mon histoire; et comme elle
rendait intérieurement justice à ma droiture, à mon bon
cœur et à mes grâces, elle attendrit de nouveau le duc son
oncle, qui, ayant appris que je n'étais plus dans ce couvent,
voulut aller sur l'heure chez madame de Miran, accompagné
du chanoine, de sa nièce et de ma rivale, persuadé qu'il ap-
prendrait de mes nouvelles. Arrivés ensemble chez madame
de Miran, on leur apprit mon mariage avec Valville, et on
ajouta qu'on le bénissait dans une salle où se trouvait une
compagnie nombreuse et choisie. Ce vénérable vieillard,
ayant percé la foule pour être témoin de la cérémonie de



mon mariage, sauta à mon cou en arrosant mon visage de
ses larmes. Ah ! ma chère fille, s'écrie-t-il, reste malheureux
d'un fils unique chéri, je vous retrouve enfin ! Que vous
m'avez coûté de douleurs et de soupirs ! Là les sanglots lui
coupèrent la parole. Jugez, madame, de mon étonnement;
vous pensez bien qu'il fut extrême. Tous les convives, at-
tentifs à un événement si extraordinaire, ne purent refuser
leur attention au récit que fit le duc. Le chanoine ayant con-
firmé que j'étais certainement la petite fille qui était dans le

carrosse de voiture, il serait impossible d'exprimer la joie
et les applaudissements de toute la compagnie ; celle du duc
surtout fut inexprimable ; oui, j'entreprendrais en vain de
peindre au naturel les transports de ce digne seigneur. Ten-
dres embrassements, ravissante joie, expressions touchan-
tes, tout fut employé pour me donner des marques de sa
tendresse. Je sentis aussi de mon côté certaines émotions
de cœur si douces, que je me prêtai volontiers à ses exces-
sives caresses. Je passe légèrement sur cette heureuse en-
trevue ; les termes m'échappent pour en faire sentir toute
la douceur.

La haute naissance et les grands biens que le duc de Kil-

nare possédait, et qui devaient me revenir après sa mort, me
donnèrent de nouvelles grâces : tout le monde avouait que
je méritais un tel père ; mais tous n'étaient pas contents de
cette étrange métamorphose. Ceux qui m'avaient méprisée
et persécutée avaient trop de confusion pour voir avec un
œil indifférent une élévation aussi imprévue ; je sentais par-
faitement que leur orgueil en souffrait; mais, bien loin de

me prévaloir de cette mortification, je tâchais d'effacer par
mes caresses le reproche intérieur qu'ils se faisaient à eux-
mêmes. Enfin, je puis dire sans vanité que Marianne petite-
fille d'un duc ne fut pas plus fière que Marianne inconnue
et sans parents.

Cependant, madame, croirez-vous que, malgré ma con-
duite simple et telle qu'elle avait été jusqu'ici, M. de Val-
ville me parut fâché, mais je dis très fâché de la découverte
de ma naissance ? Il se persuada que la tendresse pourrait



faire place à l'ambition ; que mon grand-père, informé de

son inconstance et des vifs chagrins qu'il m'avait fait es-
suyer, refuserait d'approuver notre hymen. Rempli de ces fu-
nestes pensées, une extrême tristesse s'empara de son esprit.
Ce changement ne m'échappa point; je voulus en savoir la
cause ; il m'obéit, et me communiqua ses soupçons d'un
ton si douloureux et avec un désespoir si marqué, que je
m'écriai en pleurant amèrement : Ah ! cher époux, quelle
injustice horrible me faites-vous ! Est-il possible que vous
ne connaissiez point encore mon cœur? Ne vous ai-je pas
répété cent fois que ce n'est ni votre fortune ni votre nais-
sance qui m'ont portée à vous aimer avec la dernière ten-
dresse, mais uniquement votre personne et votre mérite ?

Soyez donc persuadé, je vous prie, que la plus brillante
couronne de l'univers ne serait pas capable de me faire
manquer à la foi que je vous ai jurée. Si je ne pouvais être
à vous, je ne serais jamais à personne. Et, sans attendre sa
réponse, je courus avec vitesse trouver le duc de Kilnare,
mon grand-père, qui était dans l'appartement de madame
de Miran. Je me jetai à ses pieds, et lui fis un portrait si
expressif de ma tendresse pour M. de Valville, et des obli-
gations que j'avais à madame sa mère, que le duc en fut
attendri, et qu'il convint sur l'heure avec madame de Mi-

ran de me reconnaître pour sa fille et son unique héritière.
Je puis vous dire, madame, que jamais union n'a paru

faite sous de meilleurs auspices; oui, je me flatte que l'a-
mour a allumé le flambeau de l'hymen d'un feu qui ne s'é-
teindra jamais. Depuis cet heureux jour, nous avons vécu
comme deux amants qui ne connaissent d'autre plaisir que
de s'aimer, de se dire qu'ils s'aiment, et de se le répéter
sans cesse. L'officier dont je vous ai parlé, qui m'avait fait
des propositions de*mariage, est presque toujours dans no-
tre compagnie. Madame de Miran ne me perd pour ainsi
dire jamais de vue, tant sa tendresse est extrême. Madame
Dorsin ne saurait être deux jours sans nous, ni nous san
elle. En un mot, nous passons la vie la plus délicieuse qu'il
soit possible d'espérer dans ce monde.



Telles sont, madame, les aventures de ma vie : c'est une
chose que vous avez exigée de mon amitié ; soyez satisfaite,
j'ai rempli fidèlement le plan que vous m'avez prescrit. En-
fin, mon ouvrage est fini ; voilà, sans doute, un livre de
plus dans le monde. Lesjugements que l'on en fera seront
divers ; il choquera les uns, il satisferales autres ; tout cela,
selon la qualité de l'ouvrage.

Quand un livre serait mauvais; il risque, au moins pour
un temps, de passer pour bon, si l'auteur a un parti formé
dans la république des lettres ; de même il risque de passer
pour mauvais, quand même il serait bon, si l'auteur est in-
connu. Quoi qu'il en soit, je vous ai donné mon histoire
pour ce qu'elle vaut : soit qu'elle plaise au public, soit
qu'elle ne plaise pas, je serai très contente si elle vous a
amusée. Adieu, madame, et tenez-moi compte de ma com-
plaisance.

FIN
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