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PHYSIOLOGIE

RIDICULE

I,R PRÉJUGÉ

Ainsi que la pauvreté, le ridicule n'est point

un vice, c'est bien pis, a dit un bel esprit du

xvme siècle, et les gens du monde élégant, les

philosophes de boudoir, les aristarques du foyer

de l'Opéra, ravis de ce bon mot, ont établi en

principe, que le plus grand des malheurs de la

société civilisée était d'être ridicule. Ingrats!

comment la voix de la conscience, cette voix qui

i



2 PHYSIOLOGIE

ne trompe jamais, ne vous a-t-elle pas imposé

silence au moment de proférer un si grand blas

phème! Comment la réflexion, qui nous montre

si cruellement nos déceptions en tous genres, et

nous fait calculer si juste le peu que nous récol

tons de nos avantages, ne vous éclaire-t-elle pas

assez pour accorder à nos ridicules le respect et

la reconnaissance qui leur sont dus. 0 vous que

la nature et l'art ont tant favorisés! descendez

dans votre cœur, compulsez tous les souvenirs

qui l'honorent le plus; évoquez vos vertus pre

mières, vos qualités acquises, vos agréments na

turels ou étudiés, et dites si aucune de vos nobles

facultés, aucun de vos dons précieux, vous a

jamais rapporté autant que le moindre de vos

ridicules?

On s'en moque, direz-vous; et c'est là le pre

mier bienfait attaché à cette source intarissable

de jouissances. Semblable à la vertu qui s'enrichit

par des sacrifices, à la religion, qui met l'outrage

et les humiliations au nombre des voluptés chré

tiennes, le ridicule fait la joie de tout le monde

et le bonheur de ceux qui en sont doués; la gaieté

qu'il inspire, toujours hypocrite, n'est jamais

injurieuse, car tle plaisir qu'il donne , comme
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tant d'autres plaisirs, a besoin du mystère; il

faut en cacher la cause, en rire furtivement, et

flatter le ridicule pour s'en amuser encore et long

temps. Que de soins, de cajoleries, naissent du

puissant intérêt de se conserver un sujet de mé

disance et de gaieté ! II n'est point de grand per

sonnage, de grand talent, plus choyé que

l'homme ridicule dont la manie doit occuper et

divertir pendant ses soirées entières toute une

réunion de moqueurs. Voyez comme on l'en

toure; c'est à qui l'exploitera, le mettra en va

leur : chacun veut provoquer sa verve, seconder

son effet; on le questionne avec bienveillance, on

lui fait mille agaceries pour lui soutirer une sot

tise; et la prévention est telle en sa faveur qu'on

lui compte souvent pour des saillies originales et

piquantes les platitudes reçues, qui font ordinai

rement la base des conversations générales.

Vu des hauteurs de la philosophie, le ridicule

est le lien le plus solide de tous ceux qui unissent

les hommes : c'est la seule réciprocité constante,

inaltérable, à l'abri des caprices du cœur et des

faiblesses de l'esprit. Les exemples d'amitié hé

roïque que nous ont transmis les anciens ne sont

rien en comparaison de l'attachement dévoué de
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deux êtres enchaînas par le plaisir sans cesse re

naissant de se dénigrer l'un l'autre. Avec quelle

gaieté ils se bafouent, se taquinent, se trahissent !

quitte à se battre ensuite avec le mauvais plaisant

qui rit des travers qu'ils dénoncent! Comme ils

se suivent, comme ils s'épient pour découvrir

plus tôt la mésaventure ou -le moindre désappoin

tement qui peut les déconcerter ! II n'y a guère

qu'un grand succès ou une grande action qui

puisse troubler cette harmonie parfaite; et encore

les grandes actions, les grands succès, sont si fa

ciles à tourner en ridicule !

Il n'en est pas de même des hommes : l'ironie

la plus ingénieuse ne peut les doter du ridicule

qui leur manque.

Ce don précieux est-il échu par droit d'héritage

ou bienfait de nature à une femme jeune et riche,

c'est bien un autre triomphe vraiment ! Manières

affectées, attitudes singulières, grands airs bour

geois, langage commun, parure exagérée, mots

burlesques, tout devient succès pour elle : la cu

riosité lui assure une politesse, une prévenance,

au moins de la part de toutes les femmes; car ce

qu'elle a d'étrange devant servir à la conversation

de plusieurs jours, il faut l'avoir vue de près pour
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en pouvoir rire avec connaissance de cause. Mais

comme l'esprit et les prétentions d'une femme ne

sont jamais bien stimulés par une autre, et que la

coquetterie est l'ingrédient le plus nécessaire aux

développements des facultés- ridicules, les jolies

moqueuses en sont réduites à implorer le secours

des hommes pour apprendre d'eux les bons mots

comiques, les agaceries provinciales, les vanités

grotesques, qui font le charme de la coquette ri

dicule. Comment celle-ci ne se croirait-elle pas

l'oracle d'un salon, la reine d'une salle de spec

tacle, lorsqu'elle voit qu'on se porte en foule là

où l'on a l'espoir de la voir, de 1 entendre causer,

et qu'on assiége sa loge pour obtenir un mot

d'elle? Mais on ne la recherche ainsi, direz-vous,

que pour aller colporter de loge en loge, ou de

maison en maison, ses questions saugrenues ou

ses réponses niaises. Eh ! qu'importe le malheur

qu'on ignore? Les soins empressés, les hom

mages, l'effet sans cesse renaissant d'une surprise

qu'on prend pour de l'admiration , ne sont-ils

pas des joies positives, que chaque jour ramène

plus' douces et plus enivrantes ? Demandez à cette

femme dont la coiffure est empruntée à la Diane

antique, la robe imitée de celle de madame de
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Maintenon, ornée des larges manches du moyen

âge; demandez à cette poupée, habillée de toutes

pièces et de tous siècles, si elle n'est pas cent fois

plus heureuse, plus ravie d'elle-même que cette

jeune personne assise à quelques pas de là, dont

les beaux cheveux relevés simplement à l'air de

sa physionomie, la robe blanche, la tournure

élégante, l'attitude modeste et gracieuse, plaisent

sans doute, mais ne se font pas remarquer? Les

danseurs passent devant elle sans l'apercevoir,

tant leurs regards sont frappés de l'étrangeté

d'une parure qui a mis à contribution tous les

genres, toutes les époques et toutes les couleurs!

La pauvre enfant voit les contredanses se suc

céder, et personne ne vient l'inviter : ainsi dé

laissée, elle se croit laide ; elle en veut à sa mère

de lui interdire les guirlandes dorées, les mara

bouts roses, les robes archidécolletées, enfin tout

ce qui saute aux yeux des danseurs blasés; elle

donnerait une année de son innocente vie pour

un quart d'heure d'enivrement pareil à celui qui

brille dans les regards de la valseuse moitié

grecque et moitié châtelaine.

Eh bien , depuis cette innocente créature

jusqu'au brave député qui écoute l'orateur sans
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préventions, qui juge les discours sans esprit de

parti, qui vote selon sa conscience, et qui par

conséquent est dédaigné des ministres, oublié du

pouvoir et presque toujours blâmé par ses com

mettants, tout subit le néant de la sagesse et du

convenable. Un seul travers comique, insuppor

table même, les arracherait à cette mort civile;

mais leur nature timorée s'y oppose : semblables

à la jeune vierge que la pudeur, encore plus que

la religion, condamne à un célibat éternel, ils

ignorent la vie.

C'est dans l'espoir de prouver cette grande vé

rité, et de combattre le seul préjugé qui ait sur

vécu à nos révolutions, que nous offrons au public

éclairé ces observations modestes, fruit de nos

longues études dans la science si peu approfondie

du ridicule; heureux si, pour prix de nos tra

vaux et des expériences faites sur nous-même,

nous parvenons à vaincre les incrédules, à con

vertir les moqueurs, et à démontrer à tous le

bonheur, la puissance et la gloire attachés au

sceptre du ridicule.
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DE LA l'UESOMl'TION

Tous les philosophes, antiques ou modernes,

se sont accordés pour tonner contre la vanité :

l'expérience des siècles a prouvé qu'ils avaient

plus de raison que de crédit ; car si tous les hom

mes sont tombés d'accord sur l'énormité de ce

péché, la somme de vanité n'en est pas moins

restée la même parmi nous. Les philosophes sont-

ils donc inutiles, ou sommes-nous incorrigibles ?

Dieu nous garde d'en avoir la coupable pensée.

Cependant l'existence d'un vice qui porte si

souvent sa peine tient à quelque mystère, et

nous croyons l'avoir découvert dans l'alliance

constante de la vanité avec la présomption ridi

cule. C'est à la faveur de ce bienfaisant défaut

qu'on peut supporter les tourments attaches aux
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mécomptes d'une vanité ambitieuse. Ce qu'elle

rêve d'impossible, la présomption le lui accorde ;

c'est elle qui fait d'un sot, un homme d'État ;

d'un compilateur, un génie ; d'un commis, un

ministre ; d'une pédante, une Sévigné ; d'une

femme laide, une beauté séduisante ; enfin, la

présomption fait de tous ceux qu'elle favorise,

des heureux.

Voyez, cet homme plus vieux que jeune, dont

l'air important vous avertit de l'estime qu'il se

porte : quarante ans de révolution Lui ont fourni

beaucoup d'occasions de se distinguer ; il a été

promu à de grands emplois, et n'y a fait que de

petites choses. N'importe, le titre, les honneurs

de la place, le bien même qu'il aurait pu y faire,

sont toujours présents à sa mémoire ; il croit

avoir accompli tout ce que son incapacité ne lui

aurait jamais permis de tenter. Il parle de ses

vaste plans, du regret de n'être pas resté assez

longtemps ministre pour les mettre à exécution,

de sa connaissance du pays, de la facilité de le

gouverner ; il décide, il blâme, sans aucun senti

ment de la parfaite médiocrité dont il a donné

tant de preuves. Et les jeunes publicistes, abusés

par son assurance, l' écoutent avec respect. Il

l.
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est l'oracle des vieilles femmes qu'un beau déses

poir de coquetterie jette naturellement dans les

intérêts de parti, et qui se font politiques aujour

d'hui, comme autrefois elles se seraient faites

dévotes.

Il faut voir son entrée chez l'une de ces auto

rités tracassières, à qui le souvenir de la duchesse

de Longueville tourne la tête, et qui font de la

. diplomatie à visage découvert et du mystère sans

secret. II sourit à l'une, il fait attendre son salut

à l'autre ; il hasarde une nouvelle pour s'attirer

l'attention générale ; car, bien que retiré des

affaires, son désir d'y rentrer le maintient jour

nellement dans la société de ceux qui les mènent,

ce qui ne l'empêche pas de causer avec les chefs

de l'opposition. Mais les audiences qu'il accorde

à ceux-ci se passent toujours dans l'embrasure

d'une croisée, ou sur un canapé lointain, tant

il croit à l'importance de ses moindres phrases,

et redoute le parti qu'en pourrait tirer un écou

teur indiscret.

Pour lui, son influence n'est pas douteuse.

Propose-t-on une loi, prend-on une mesure, c'est

toujours un mot de lui qui en a donné l'idée ;

il est la substance qui clarifie tout, le fil qui
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aide à sortir de tous les labyrinthes. Il en impose,

par son culte personnel, même aux gens de

mérite ; ils le nommeraient volontiers, si on

leur laissait faire quelque chose, tant la pré

somption aveugle également ceux qui la regar

dent et ceux qui la possèdent.

Et ce brave auteur qui vous consulte sérieuse

ment sur un gros rouleau de papier, qu'il appelle

son ouvrage parce qu'il contient une exposition

comme il y en a mille, des vers comme tout le

monde en fait, et des scènes comme on n'en veut

plus.

Est-il un visage plus bouffi de satisfaction, plus

coloré d'espérance ! Pas un nuage sur cet horizon

de gloire. Sans avoir la conscience de son infé

riorité propre, il en éprouve un calme parfait.

La raison lui dit que ce qui a si souvent réussi à

tant d'autres ne peut faillir entre ses mains, et

il arrive au moment de l'épreuve avec toute la

confiance d'un succès.

On bâille, mais on ne siffle pas ; la pièce

s'achève au bruit maigre de quelques applaudis

sements payés. Il met sur le compte de l'acteur

la froideur de la représentation ; demain ils

seront moins intimidés, ils prendront leur revan
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che, la pièce ira aux nues, c'est un succès, un

triomphe incontestable : ses amis vont lui serrer

la main, sa mère pleure de joie, sa maîtresse,

qui méditait un crime, le quittera deux mois

plus tard. Que de bonheur ! et que les grands

talents ont raison de se consacrer à la gloire !

Après ce premier pas dans la carrière du génie,

il faut bien s'exercer dans le genre à la mode :

allons, vite un roman à vignette, ou bien des

mémoires improvisés ; surtout un éditeur habile,

des amis journalistes, et le livre ne sera pas

moins bien accueilli que la pièce. Réussir dans

toutes les branches de la littérature, c'est se

placer tout d'abord au niveau de Voltaire. Flatte

de ce rapprochement, notre auteur se promet de

tenter tout ce qui peut lui en obtenir d'autres :

avec sa tragédie philanthrope, il achèterait à grand

prix un serf du Jura, un Galas, pour signaler

son éloquence généreuse ; mais aujourd'hui Icj

paysans sont libres, et les protestants ne se laissent

plus pendre : force est bien de se rejeter sur

d'autres moyens d'illustrer son nom.

Eh bien, il se fera l'avocat du pouvoir : c'est le

seul héroïsme à sa portée. Accablé d'injures par

les mécontents, de faveurs par les ministres, il
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fera sa gloire des unes et sa fortune des autres ;

sans vendre sa voix, il la prêtera pour une place

ou une dignité, quitte à rentrer ensuite dans son

indépendance ; et comme son esprit observateur

lui a révélé les plus sûrs moyens de parvenir, il

se tiendra prudemment au milieu du groupe mi

nistériel pour être de toutes les fournées .

« Concevez-vous rien de plus ridicule, dit-on ;

Philinte est sur la liste des nouveaux pairs ! lui

qui n'a jamais eu le sens commun en politique,

qui ne sait pas une ligne du Code, et dont la mé

chante prose est une rivière de lieux communs où

ne surnage pas une idée? En vérité, c'est un

choix déplorable. »

Mais le temps se passe, le choix déplorable

s'oublie, et Philinte, établi dans sa nouvelle di

gnité, en prend petit à petit les usages. Ses lieux

communs transportés à la tribune s'acclimatent

assez vite, et trouvent des consommateurs. A force

de s'être moqué de lui, de son inutilité, de sa no

mination, on ne s'en occupe plus, et il finit par

jouir de tous les avantages inhérents à la pairie.

Qu'avait-il pour y. arriver ? Le don inappré

ciable d'une présomption ridicule.
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III

Madame de Raiseville n'est plus jeune, elle n'a

jamais été jolie, mais un teint coloré et de beaux

cheveux blonds servent de prétexte à ses flatteurs,

et lui donnent le droit de se croire agréable.

Élevée, non dans l'amour, mais dans la spécula

tion des arts, elle est parvenue, à coups de leçons,

de méthode et d'imitation, à une sorte de talent

en musique; elle joue Beethoven, chante Rossini,

et fait danser au piano tout un bal improvisé.

Qu'importe que Beethoven soit joué sans style,

Rossini chanté sans âme, et les contredanses exé

cutées sans mesure ; cela ne compte pas moins

pour une trinité de talents, dont le plus chétif est

encore un titre à la satisfaction personnelle.

Pour faire valoir tant d'avantages, madame de

Raiseville a de la fortune , un mari en crédit et

des loges à plusieurs de nos théâtres ; aussi n'est-

elle jamais seule : on lui fait une visite le matin
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pour se faire inviter à venir dans sa loge le soir ;

on veut être de ses dîners parce qu'ils sont bons,

et de ses raouts parce qu'on est sûr d'y rencon

trer les femmes à la mode, qui sont l'intérêt de

chacun. Pour prix de ces plaisirs quotidiens, on

laisse croire à madame de Raiseville qu'on l'a

dore, et comme elle n'exige aucune preuve de la

passion qu'elle imagine, on la laisse jouir en paix

du plaisir de la raconter.

Un jeune homme rêve-t-il à une jeune personne

qu'il doit épouser? « C'est à moi qu'il rêve, c'es

moi qui le captive, pense-t-elle; il ne sait com

ment s'y prendre pour me déclarer son amour. »

Un autre porte-t-il sur son visage l'empreinte

du regret d'avoir perdu au jeu plus qu'il ne peut

payer, il se meurt de jalousie pour elle; enfin lui

fait-on la confidence de son amour pour une

autre, c'est une ruse pour se faire aimer d'elle.

Rien ne déconcerte son imperturbable confiance

en ses charmes; elle a pourtant ri au théâtre de

la Bélise de Molière ; mais le moyen de se recon

naître dans un personnage ridicule? Et voilà le

sublime du genre; non-seulement vous avez tous

les profits de votre ridicule, mais quel que soit le

miroir qui le réfléchit, vous n'apercevez jamais
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la ressemblance. Madame de Raiseville, souvent

mystifiée par les sentiments que plusieurs mau

vais plaisants affectent pour elle, n'a pas la sotte

modestie d'en douter ; sa pitié est toute pour ses

belles rivales;, elle emploie sa bonté à leur insi

nuer que sa vertu les met hors du danger de pleu

rer un infidèle, et comme ces sortes d'assurances

prêtent à rire, on se fait un malin devoir de main

tenir son illusion.

Jamais l'envie ne trouble ses plaisirs et n'enlai

dit son visage, car la figure, la parure d'une

autre, ne lui semble jamais supérieure à sa figure

insignifiante, à sa parure étrange : sa vanité sa

tisfaite l'empêche d'être méchante; elle aime

peu, mais elle protége beaucoup, et, comme elle

prend chaque remerciment pour une déclara

tion d'amour ou d'amitié, elle est heureuse.

Vous que tant de beauté, d'agréments, d'es

prit, vous que le noble ou même le coupable dé

vouement ne sauvent pas des tortures de l'in

quiétude; vous qu'un excès de modestie rend

injustes , soupçonneuses , et quelquefois impor

tunes; qui passez tant de journées à vous créer

des monstres d'inconstance, qui prenez souvent

la prudence pour le dédain, le repos pour do
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l'indifférence, l'absence pour l'infidélité; com

bien le sort de madame de Raiseville est préfé

rable au vôtre !

IV

JADIS ET AliJOURD Ill'I

L'indifférence, comme la mort, n'est jamais

ridicule, mais elle ne produit pas davantage: il

ne nous sera pas difficile de prouver tout ce que

l'esprit français a perdu dans le refroidissement

de cet enthousiasme qui lui faisait braver le ridi

cule. 0 beau temps des cartésiens, des Port-

Royal, des raciniens, des cornéliens, des voltai-

riens, des abbés et des philosophes, des séides de

J.-J. Rousseau, des gluckistes et des piccinistes!

On discutait, on s'animait alors à propos d'un

intérêt moral ou littéraire, à propos d'un tableau,

d'un opéra, d'une tragédie ou d'une chanson ;

chacun exaltait le mérite de son idole, ou criti
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quait vivement les œuvres du dieu qu'on lui op

posait. On se battait à coups d'épigrammes, dont

les arts et les paresseux profitaient : la cabale

était là, toujours armée des canifs de la raillerie;

il fallait un vrai talent pour l'apaiser, et, de plus,

posséder cette mâle énergie qui sait braver les

mots et les sifflets.

Ce courage, on le trouvait dans la chaleur

de ses partisans ; sûr d'être bien attaqué, on

n'était pas moins certain d'être bien défendu. On

se flattait d'avancedes luttes du parterre, des arrêts

du Mercure, des honneurs de la parodie ; on voyait

son nom en charade, son héros en logogriphe. Le

succès qu'on rêvait devait être le parrain du cha

peau de la couleur à la mode. Enfin, l'idée d'oc

cuper une semaine et plus le public des cafés, des

salons,et même des boudoirs; l'orgueil attaché

à l'espoir de fonder un secte, la ridicule impor

tance dont une légère persécution pouvait tout à

coup doter un auteur inconnu, enivraient la rai

son. Quel séduisant avenir pour un esclave des

muses !

Était-il applaudi, on se l'arrachait à la cour,

à la ville ; il ne se donnait pas un dîner choisi

sans lui : caressé, flatté en raison de ses ridicules,
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s'il poussait, comme La Harpe, l'égoïsme jusqu'à

l'impolitesse, comme Lemierre, la vanité jusqu'à

la bouffonnerie, ou, comme J.-J. Rousseau, l'ori

ginalité jusqu'à la brusquerie; alors il n'était

point de séductions qu'on n'employât pour l'ob

tenir, ne fût-ce qu'un instant. On étudiait ses

manies pour les satisfaire. Le riche financier en

voyait un courrier tout exprès dans le Midi pour

en rapporter les primeurs si bien appréciées par

le gourmand auteur de Warwick. Le succès de la

Veuve du Malabar commençait-il à se refroidir,

un autre louait dix loges à la Comédie française

pour s'assurer les bonnes grâces de Lemierre ;

son vers solitaire était dans la bouche de tous les

citateurs :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Ce vers, disaient ses fanatiques, composait

à lui seul tout un poëme, on n'en pouvait pas

faire un meilleur, et l'auteur se le tenait pour

dit.

Bien avant ce temps, Jean-Jacques, le moins

poli des hommes, était à table avec sa servante
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maîtresse, et sa belle-mère au langage poissard,

chez la maréchale, la spirituelle duchesse, qui

donnait le ton à la cour la plus policée de l'Eu

rope.

Croit-on que ce fût à l'écrivain éloquent, au

philosophe courageux, que la duchesse de Luxem

bourg offrait un asile contre la misère et la per

sécution? non vraiment ; c'était au brutal con

frère de Diderot, à l'insociable ami de madame

d'Epinay, à celui dont les boutades et la tenue

singulière étaient un continuel sujet de remar

ques et d'improbation ; enfin, c'était à l'original

ridicule, et non à l'homme de génie, qu'on ren

dait hommage.

Jean-Jacques Rousseau marié comme tant do

bons bourgeois, vivant du produit de ses ouvra

ges, sans refuser les pensions royales, sans ac

cepter de demeure chez les marquis, les ducs,

vêtu comme tout le monde, serait mort sans

produire d'effet, en dépit de ses chefs-d'œuvre ;

ses cendres ne reposeraient pas à l'ombre des

peupliers d'un parc célèbre; et nous n'aurions

pas eu ses Confessions. Quel argument en faveur

de notre système !

De nos jours, l'éducation est devenue presque
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générale : les épiciers mettent l'orthographe, les

merciers lisent des romans, les femmes du monde

les plus frivoles commentent la Revue britannique.

Enfin, les convenances ont tout envahi; et, sauf

quelques manières, quelques locutions, dont le

monde distingué se réserve encore l'usage, l'uni

formité serait complète. Aussi plus de franche

gaieté, plus d'enthousiasme : on se rassemble en

tre marchands pour subir des concerts de famille,

présidés par un artiste, où chaque jeune personne

fournit son contingent de sonates ou de roman

ces, tandis que leurs frères ou cousins se livrent

froidement à toutes les chances d'une partie d'é

carté. Heureux encore si quelque dispute politi

que ne vient rompre la monotonie de la soirée.

Là, point de robes ni d'habits ridicules ; chacun

y est paré, et partant gêné et triste : c'est un cor

set ou des souliers trop étroits ; des bas à jour,

dans lesquels les pieds sont glacés, des plumes

qui contraignent tous les mouvements de la tête,

sans parler-du tourment plus douloureux encore

de regretter les frais qu'on a faits pour s'ennuyer

ainsi; car la plupart des imitateurs du grand

monde, le remords de dissiper sa fortune en plai

sirs fatigants, et de dépenser plus qu'on ne



22 PHYSIOLOGIE

possède, est une Euménide qui poursuit en tous

lieux, et qui défend la joie.

N'est-il pas déplorable de voir la classe la

mieux pourvue de tous les éléments qui compo

sent le bonheur, la nécessité du travail, et la pos

sibilité du repos, sacrifier ses moments de loisir

à singer les usages de la classe qui s'ennuie?

La mode anglaise, ou plutôt un nouveau sys

tème économique adopté par les avares fastueux,

fait-il succéder le bruyant raout à nos conversa

tions si justement vantées ? aussitôt le riche bour

geois qui donnait chaque dimanche un bon dîner

à ses amis, où chacun d'eux riait avec confiance,

où l'on trinquait en chantant au dessert, sup

prime ce plaisir héréditaire pour réunir tous les in

différents qu'il connaît ou que ses habitués con

naissent : il les entasse dans un petit salon, les

empâte de petits gâteaux, les rafraîchit à coups

de glace dont une bonne partie tombe sur les

robes de crêpe et de satin, tant les femmes ser

rées les unes contre les autres rendent le service

difficile, sans compter que le frotteur du magasin,

érigé en valet de chambre pour ce jour solen

nel, n'est pas fort exercé à ce genre de service ;

ce bon maître Jacques, accoutumé aux convives
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sans façon du dimanche, assezpatients pouratten-

dre leur tour, ne peut se faire à se voir enlever

le contenu de son plateau avant d'avoir eu le

temps de le présenter aux premières autorités du

cercle. Ce pillage, imité de haut lieu, le met en

colère ; il murmure des mots peu flatteurs pour

les affamés, et retourne à la provision en mar

chant sur les pieds de tout le monde, et en mau

dissant la manie d'inviter plus de gens qu'on n'en

peut désaltérer.

Cependant ses maîtres ont de l'argent et sont

fort honorables ; ils n'ont rien épargné pour les

rafraîchissements ; ils ont même pensé à avoir un

farceur de profession, pour amuser le raout par

quelques scènes de paravent ; mais le malheu

reux n'a point d'espace pour se remuer : étouffé

par la foule qui remplit le salon, étourdi par

celle qui reflue dans la chambre à coucher, et

qui, désespérant de rien entendre des scènes du

ventriloque, cause d'une manière bruyante, il

perd la tête et oublie de faire rire.

Là, pas plus d'amour que chez les grands de

la ville : ce sont des vanités qui s'agitent en tout

sens, des femmes qui se disputent les regards, les

phrases arrangées du plus dédaigneux des coin



24 PHYSIOLOGIE

mis à moustaches, et font des frais de toute es

pèce, non pas seulement dans l'intention de lui

plaire ou de l'aimer, mais dans le simple but de

l'enlever à une rivale. Là, comme ailleurs, tous

les avantages sont pour ceux qui ont compromis

le plus de femmes ; c'est à qui séduira celle de

son bourgeois, de l'honnête industriel qui le fait

vivre ; et, quand le pauvre homme, fatigué de

chiffres, quitte le comptoir pour venir se délas

ser en famille, on le régale d'un grand air italien

chanté par sa fille, d'une promenade dans la

grande allée des Tuileries, d'un raout ou d'un

mélodrame adultère.

Ose-t-il proposer quelque petit dîner hors la

barrière : fi donc ! rien n'est si ridicule ! se pro

mener dans les champs, dîner à son aise, rire à

bon marché, c'est s'assimiler au peuple; et puis,

que faire d'une robe brodée et d'un chapeau à

plumes dans la poussière des guinguettes ? ce se

rait compromettre son rang et son luxe. Mieux

vaut s'ennuyer; la dignité de la bourgeoisie l'or

donne.

Eh bien, cette même famille, esclave de l'imi

tation aristocratique, se serait amusée, il y a cent

ans, avec bien moins d'argent qu'elle n'en gagne
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aujourd'hui ; le cabaret en aurait eu une bonne

partie, il est vrai ; mais à ce cabaret elle aurait

rencontré Piron, Vadé, et plus d'un jeune sei

gneur en goguettes ; aucune arrière-pensée d'am

bition, aucune tradition du grand monde, ne se

rait venue attrister la réunion bachique. Le

lundi aurait été consacré à réparer les folies du

dimanche ; la mère aurait raccommodé elle-

même la partie de l'habit de son mari déchirée

en faisant aller la balançoire avec trop d'ardeur;

la fille aurait détaché sa robe endommagée par

la mousse du petit vin d'Arbois, qui avait rendu

le repas si joyeux. On aurait repris, avec le ta

blier, les travaux de la semaine, et chacun les

aurait accomplis gaiement, sûr de rire encore le

prochain dimanche ; et ce jour impatiemment

attendu, le mari se serait coiffé de la perruque

de son état ; sa femme aurait mis le bonnet

bourgeois, sa fille la cornette de lingère ; cha

cun armé d'un parapluie, ils auraient été cher

cher leurs compères et leurs commères, tous plus

ignorants les uns que les autres des belles ma

nières et du beau langage ; ils auraient fait la

route en chantant, en se donnant par-ci par-là

de petites tapes sentimentales, espèce de décla
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ration d'amour autrefois en usage parmi les

amants des faubourgs. En voyant passer cette

troupe bruyante, le jeune seigneur, mollement

étendu sur les coussins de son carrosse, les au

rait d'abord regardés avec dédain, puis un retour

sur lui-même aurait changé ce dédain en envie.

Ainsi l'ennui se moque du plaisir, ce qui n'en

dégoûte que les sots.

DU PLUS HEUREUX DES HOMMES

— Monsieur, vous trouverez fort simple que

je m'adresse à vous : de tout temps le mérite,

l'argent et la puissance ont été les protecteurs de

l'invention; c'est ce que le beau siècle de

Louis XIV a suffisamment prouvé. Que seraient

devenus tant de grands talents et de grandes

choses sans le patronage de ce roi des génies?

Oui, Monsieur, je ne crains pas de le nommer
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ainsi; car celui qui les protége, les comprend

et les anime, mérite seul de régner sur eux.

— Monsieur vient sûrement pour une sous

cription, dit le banquier célèbre auquel l'inconnu

s'adressait. Ah ! mon Dieu ! nous en sommes ac

cablés : souscription pour livres, souscription

pour tableaux, pour gravures, pour tombeaux,

pour amendes; c'est une ruine !

— A qui le dites-vous, monsieur? Je bénis

tous les jours le ciel de ne m'avoir pas donné

assez d'argent pour le perdre de cette manière;

car je ferais comme tout le monde, je me lais

serais aller à l'idée d'obliger un pauvre diable

d'artiste, et je ne ferais souvent qu'aider à la

fortune d'un banqueroutier. Mais, loin de venir

abuser de vos moments précieux pour vous sou

tirer de l'argent, je viens vous en apporter.

Le mouvement de surprise que fit alors le

banquier n'étonna point l'interlocuteur; il s'y at

tendait. Sonhabit râpé, ses bottes plissées, son cha.

peau terne et déformé, étaient trop peu en har

monie avec ses paroles pour ne pas exciter l'é-

tonnement : mais peu lui importait ; ces mots :

Je viens vous apporter de l'argent, quoique mal

accrédités par sa tenue, lui répondaient d'une
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audience : on ne renvoie jamais sans l'entendre

l'homme qui s'annonce de cette manière.

En effet, le banquier, confus de l'avoir reçu si

légèrement, lui montre un fauteuil et l'invite à

s'asseoir.

— Il ne s'agit point ici, monsieur, de l'une de

ces entreprises folles, où l'on commence par

mettre des fonds considérables dans le vain es

poir d'en retirer de gros intérêts, ni de ces af

faires de Bourse fondées sur une fausse nouvelle,

ou sur l'erreur volontaire d'un télégraphe ; j'a

bandonne ces vils moyens de fortune à ceux dont

la médiocrité rapace ne peut s'élever à d'autres

conceptions. D'ailleurs ce n'est point à vous,

monsieur, dont le nom est connu dans les quatre

parties du monde ; ce n'est point au possesseur

de millions si noblement acquis, à l'homme qui

fait un si honorable emploi de ses revenus, que

je proposerais de semblables affaires : à un tel

homme, je ne puis parler de son intérêt person

nel qu'à la faveur du bien général; mais quand

je jette tant de milliards dans la caisse publique,

je puis bien consacrer quelques millions à celui

qui me seconde dans une une si belle action.

Alors notre homme tire un long cahier de sa
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poche, le déroule gravement, puis le présentant

au banquier :

— Voici, dit-il, de quoi vous convaincre des

vérités que j'avance. Ayez la bonté de jeter les

yeux sur ce travail ; et si, comme personne n'en

doute, vous arrivez bientôt, monsieur, au minis-
i

tère, je vous demande, pour unique prix de cette

mine d'or, de vouloir bien me permettre de

l'exploiter sous vos ordres. Vous pouvez voir,

ajouta- t-il en montrant son accoutrement, que

ma fortune particulière m'occupe peu : c'est à

celle de mon pays que je consacre tout entier le

fruit de mon labeur. Eh ! qu'importe le vil inté

rêt d'un homme à côté de cette masse d'intérêts

qui font la prospérité des États? La richesse

publique avant tout, voilà mon principe à moi.

Je sais que, pour l'établir, j'aurai à combattre

l'esprit du siècle, l'égoïsme rationnel; que la

marche des choses veut qu'on arrive aux places

pour y faire sa fortune, et pour la faire d'autant

plus vite qu'on n'est pas sûr d'y rester long

temps. Mais je pense qu'assez de ministres se

sont enrichis de cette manière, et qu'il est temps

de leur faire succéder la nation. Vous êtes de cet

ayjs, je me ilatte ?

2.
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— Comment donc ! certainement, répondit le

banquier en cherchant un moyen honnête de se

débarrasser de l'auteur du plan de finance qu'il

avait sous les yeux.

— Eh bien, monsieur, reprit l'autre, si vous

êtes, comme j'en suis persuadé, pénétré de la

nécessité de fonder le crédit sur le bien-être du

peuple, je vous vois déjà le plus riche capitaliste

de l'Europe. Avant peu, nul traité, nul emprunt,

ne pourra s'opérer sans votre participation. Vous

ferez à votre gré la hausse ou la baisse des effets

publics, et tout cela sans que le trésor en souffre.

Cela vous sourit-il ?

— Il faudrait être bien difficile pour n'être

pas content d'un pareil sort f Mais vous n'avez

pas prévu, monsieur, tous les obstacles qui peu

vent entraver un si beau projet.

— Opposition, malveillance, difficultés, riva

lités : j'ai tout prévu, monsieur. Vous présumez

bien qu'on ne reste pas un an tête à tête avec une

idée, sans la retourner dans tous les sens, et

qu'avant de la livrer au monde, on l'a déshabil

lée, redressée et préparée à supporter toutes les

attaques de la médiocrité ou de l'envie. Que

dis-je, supporter! Il faut qu'elle en triomphe
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sous peine de mort; il faut que cette idée féconde

soit armée d'avance contre toutes les objections,

et plus encore contre ces demi-sourires, ces haus

sements d'épaules dont on gratifie d'abord tout

ce qui a un air de nouveauté. Mais c'est là préci-

sément où mon idée se montre invulnérable :

tenez, en voici un exemple. L'autre jour, j'étais

dans les bureaux d'un certain ministère; on y

avait déposé la veille le dessin d'une machine à

vapeur qui doit aider à soutenir, à cent cinquante

pieds de terre, les objets les plus lourds ; sans me

faire honneur d'une découverte qui ne m'appar

tient pas, je venais simplement réclamer l'atten

tion du gouvernement sur les moyens que j'ai

trouvés d'adapter la puissance du gaz inflam

mable aux nécessités et à l'agrément de la vie

sociale. Eh bien, lorsque j'entrai, messieurs les

employés s'évertuaient en plaisanteries, en prévi

sions folles, à propos de l'effet que produirait

sur nos moeurs cette possibilité de s'élever au-

dessus des gens et des choses : ils plaçaient déjà

les rez-de-chaussées aux sixièmes étages ; ils

créaient des théâtres suspendus, où toutes les

pièces iraient aux nues, et où l'aristocratie pou

vait seule parvenir; car les voitures aériennes
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seraient nécessairement plus chères que les fia

cres , et les enlèvements seraient aussi plus faci

les, les amants riches ayant par ce moyen encore

plus d'avantage sur les pères et les maris pau

vres. Ils voyaient le budget surchargé à l'article

police intérieure du royaume, car le mouchard

des rues ou des salons se ferait doublement payer

pour son rapport sur les mots dits en l'air ; enfin

la satire, la pointe , le calembour, toute l'artil

lerie de la bureaucratie était dirigée contre -mon

projet. Vous croyez qu'intimidé par ce feu rou

lant, je me suis retiré, abandonnant l'espoir de

me faire comprendre par cette troupe de gogue

nards ? pas si dupe vraiment; je ne les ai quittés

qu'après avoir mis une heure à leur prouver

l'excellence d'un projet qui double les moyens

d'industrie , et complète l'indépendance de

l'homme. Il fallait les voir, après la démonstra

tion de...

— Et ils vous ont promis de mettre votre pro

jet sous les yeux du ministre?

— S'ils l'ont promis ! ah vraiment, dans leur

admiration, je crois qu'ils m'auraient donné leur

fortune entière pour le mettre à exécution ; leur

moquerie s'était changée en un enthousiasme
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tel, qu'ils voulaient, disaient-ils, engager le mi

nistre à proposer aux Chambres de voter dix

millions pour réaliser cette belle conception

moderne.

— Ahl je les comprends bien, dit en .souriant

le banquier ; et sans aucun doute le plan de

finance que vous avez eu la bonté de me confier

obtiendra le même succès. Croyez , monsieur,

que je me ferai un vrai plaisir de l'étudier, et de

le recommander à celui qui est assez heureuse

ment placé pour pouvoir seconder et récompen

ser le génie.

En disant ces mots , le banquier, ravi du

moyen qui lui avait été fourni par le rêveur

lui-même dans la feinte approbation des commis

du ministère, reconduisit l'auteur du plan jus

qu'au dernier salon, et celui-ci prit congé du

millionnaire, le cœur plein d'espérance, et l'es

prit enivré de sa future gloire.

Oui, le roi de la vie c'est l'homme à projets :

avec son levier fantastique, il remue toute l'Eu

rope; les capacités, les capitaux sont à lui. Est-ce

un plan de finance que son imagination féconde

vient de créer ? La combinaison en est telle, qu'il

peut supprimer les impôts, absorber la dette.
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tripler les revenus, et consolider à jamais le cré

dit, en dépit de la guerre et des émeutes. Courbe

sur ses cahiers, il chiffre, divise, soustrait, addi

tionne sans s'apercevoir d'une erreur ; c'est tou

jours un résultat immense, une telle amélioration

pour l'État, pour la classe riche et la classe

indigente, que la reconnaissance publique doit

nécessairement récompenser son génie par un

ministère.

C'est là qu'il attend ses détracteurs, ces vieux

classiques de la Bourse, qui ne veulent croire à

la bonté d'une affaire que lorsqu'ils en ont tou

ché les bénéfices. Ah ! qu'il se promet de plaisir

à les confondre du haut de son trône adminis

tratif ! Arriver au pouvoir par les suffrages d'un

peuple comblé de ses bienfaits; quel chemin

glorieux!... 0 rêve enchanteur, que l'égoïsme,

le positif des hommes raisonnables, doit prolon

ger éternellement ; car rien ne menace son exis

tence : les trois cent mille francs qu'il faudrait

pour démontrer l'erreur, la fragilité de ce beau

plan, nul imprudent ne viendra les offrir; on ne

les accorde pas même aux découvertes utiles,

comment les risquerait- on pour détruire une

chimère? et cette chimère, source de joies in
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tarissables, en enfantera mille autres plus bril

lantes.

Ovousl grands potentats de la philosophie,

vous qui avez consacré tant de veilles à la recher

che de la vérité, vous qui prétendez trouver le

bonheur dans la sagesse, la gloire, ou l'étude ,

avez-vous rencontré un plaisir, un sentiment,

dont l'expérience ne vînt tôt ou tard vous désa

buser? Eh bien, l'homme à projets l'a découvert,

ce trésor moral ; il y puise chaque jour une for

tune nouvelle. Quand il veut vous la faire parta

ger, à vous sages financiers, vous riez de sa folie;

toute l'ironie de votre grosse opulence tombe sur

le rêveur ambitieux : dédains perdus , il n'en

reste pas moins possesseur de tout ce qu'il ima

gine; et quand la banqueroute d'un confrère

menace d'entraîner la vôtre , quand le triste

avenir se montre à vous dans tout son vrai, que

vous rêvez misère sous vos lambris dorés ,

l'homme à projets, dans sa mansarde, la cas

quette en tête, les bas déchirés, les pantoufles

aux pieds, et l'estomac presque vide, chiffre en

core un nouveau plan qui doit l'enrichir de tous

les biens que vous craignez de perdre.
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VI

LES DEUX MERES

— Nous dînons demain ensemble chez ma

dame Derfeuil, n'est-ce pas? disait le vieux gé

néral Saint-Etienne à son aide de camp; j'en

suis charmé : on dit qu'elle a le meilleur cuisinier

de Paris, et puis son mari est un homme si doux,

un si bon ami! Je ne crois pas qu'il se soit jamais

mis en colère de sa vie.

— Et c'est bien ce que je lui reproche, répon

dit le capitaine Alphonse B...; s'il était un peu

moins bon, l'on pourrait dîner chez lui avec

plaisir ; mais il n'y a pas moyen.

— Comment, il n'y a pas moyen, dites-vous?

et vous m'avez quitté l'autre jour à six heures

pour aller dîner chez madame Derfeuil ; vous

paraissiez ravi de vous rendre ù son invitation.
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— Sans doute ; mais je ne savais pas alors à

quelle fête je me préparais. Ah ! je jure bien qu'on

ne m'y rattrapera plus.

— Cependant, madame Derfeuil est aimable

et reçoit bonne compagnie.

— Je ne le nie point ; mais comme on ne peut

avoir le plaisir de causer avec elle ni avec ses

convives, l'esprit des gens qu'elle réunit est de

nulle ressource.

— Qui donc empêche de s'en amuser ?

— Un troupeau d'enfants, plus insupportables

les uns que les autres.

■— Vous m'étonnez : on dit les siens char

mants?

— Charmants ! ils sont jolis, voilà tout, reprit

le capitaine; mais quant au charme de leur pré

sence, vous m'en direz des nouvelles.

— Ils vous ont donc bien fait enrager ?

— Au point de me rendre féroce , moi , qui

aime assez les enfants, et qui ne manque pas de

patience.

—Mais ils doivent être encore trop jeunes pour

dîner à table : ils vous ont du moins laissé tran

quille pendant le repas ?

—-Ah! bien oui, tranquille ! On ne s'est oc
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cupé, pendant le premier service, que des deux

aînés, admis à dîner avec leurs parents depuis

qu'ils apprennent à lire. Comme ils ont une santé-

délicate, et qu'ils sont affamés par nature, ils de

mandent à manger de tout, et pleurent à chaque

plat qu'on leur refuse : alors la mère gronde, et

le père, ennuyé des cris qui vont en crescendo, et

voulant la paix à tout prix, remplit l'assiette des

enfants de manière à les faire crever d'indiges

tion. Il s'ensuit une querelle de ménage sur l'in

convénient bien reconnu de céder aux pleurs des

enfants : les témoins sont requis de donner leur

avis ; ce qui les embarrasse fort, car il faut né

cessairement déplaire au père ou à la mère à

propos de ces chiens d'enfants qu'on voudrait

envoyer au diable.

» En qualité de nouvelle connaissance, j'étais

placé, à ce fatal dîner, auprès de la maîtresse

de la maison ; aussi ai-je reçu la confidence en

tière de toutes les malices d'Oscar et des bons

mots de Gornélie. J'ai su qu'il fallait bien se gar

der de prendre l'un par les mêmes moyens que

l'autre; que c'étaient deux caractères diamétrale

ment opposés, malgré la ressemblance qu'offrait

à la première vue le visage de ces deux enfants :
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» — La petite a plus de finesse, disait madame

Derfeuil, mais Oscar est plus adroit : il monte

déjà à cheval d'une manière étonnante, quel que

soit le mouvement de la bascule ; il tire à l'arc, et

cela comme un sauvage ; enfin, il touche à tout

sans rien casser.

»Pendantquej'écou tais ces éloges avecun sourire

imbécile, je sentais une petite pluie tomber goutte

à goutte sur mes pieds, et je cherchais des yeux ce

qui pouvait en être cause, lorsque j'aperçus une

grande tache rouge sur la nappe à côté d'Oscar :

c'était lui qui, en voulant prendre du sel, avait

répandu son verre plein sur la table; l'eau mêlée

de vin coulait tranquillement par la fente d'une

allonge. Sur l'observation que j'en fis, un do

mestique mit une serviette en quatre sur la tache.

Je retirai mes jambes pour laisser passer l'averse,

et le service se continua comme si de rien n'était.

» Après la gronderie obligée en pareille cir

constance, il y eut un moment de calme : on

en profita pour parler du nouveau ministère.

M. de G..., qui arrivait de Saint-Cloud, com

mença le récit de ce qui s'était passé le matin au

conseil ; chacun lui prêtait une grande attention,

lorsqu'il s'éleva une querelle entre les deux en-
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fants, à propos d'un petit pâté soustrait à Corné-

lie par Oscar, avec cette adresse qui faisait l'ad

miration de la famille. Le débat fut accompagné

d'injures, de voies de fait, et madame Derfeuil

s'épuisait en voulez-vous bien finir, sans obtenir

la paix des combattants. Enfin, un domestique

prit sur lui de remplacer le petit pâté volé par un

autre, et M. de G... put reprendre la parole. Mais

au plus intéressant de sa relation :

» — Ah ! mon Dieu ! elle étrangle, s'écrie ma

dame Derfeuil en se levant pour voler au secours

de Gornélie. J'avais tant défendu qu'on lui don

nât du poisson ! allons vite, un morceau de sucre,

de la mie de pain, un poireau.

» Chacun court pour se procurer le plus vite

possible tout ce que demande la mère. Pendant

ce temps, l'enfant avale doucement l'arête qui la

faisait souffrir , et madame Derfeuil, qui s'est

presque évanouie de frayeur, engage ses convives

à 9e remettre à table.

» Ce petit drame fini, comme on posait le dernier

plat du- second service, deux autres petits enfants,

qui Suivaient les gâteaux , entrent avec fracas.

Madame Derfeuil prie les convives de se déranger

un peu pour leur faire place : elle explique com
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ment il est dans ses principes de ne laisser venir

ces derniers enfants qu'à la fin du dîner, parce

qu'ils ne mangent point encore de viande, et que

les pauvres petits seraient trop malheureux d'at

tendre, sans jouer, les entremets sucrés; et puis,

ajoute-t-elle avec une bonne foi lisible :

» — Les enfants qui s'ennuient sont toujours à

charge ; il faut qu'on s'occupe d'eux sans cesse,

et, si cela est égal au père et à la mère, cela est

souvent désagréable pour les amis.

» J'étais trop bien convaincu de cette vérité, pour

ne pas l'approuver; mais je m'étonnai qu'en la

reconnaissant ainsi, madame Derfeuil agît de

façon à faire croire qu'elle l'ignorait compléte

ment.

» Si les aînés avaient jusqu'à présent troublé

le charme du repas, ce fut bien autre chose

quand les deux cadets vinrent ajouter leur bruit

à celui qui nous étourdissait déjà.

» — Je veux être assis, criait l'un ; je veux de

la crème, criait l'autre.

» Quand on les eut servis avant tout le monde,

on essaya de se remettre à causer,

» — Quoi que vous mapgez là, monsieur ? me
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dit alors le petit Achille, le dernier de la famille ;

quoi vous mangez là ?

» Et en questionnant ainsi, il mettait sa main

tout entière dans la crème au chocolat que sa

mère venait de m'envoyer.

» — Voulez-vous en goûter, mon petit ami

dis-je à l'enfant, dont les cinq doigts étaient

empreints sur la crème.

, — Non, monsieur, interrompit madame

Derfeuil ; je ne veux pas que vous soyez bon à ce

point pour lui. C'est fort laid, monsieur Achille; de

mettre ainsi la main dans l'assiette de ses voisins ;

pour vous en punir, vous n'aurez point de crème.

» Alors l'enfant pousse son assiette avec colère,

et saute à bas de sa chaise en baragouinant toutes

sortes d'injures, heureusement inintelligibles pour

tout autre que sa mère. On le croit parti, et l'on

s'en félicite ; mais voilà qu'au moment où les vins

d'élite circulaient, où la gaieté semblait prête à

naître, je sens comme un chat qui m'égratigne

la jambe, puis une fraîcheur subite m'apprend

' que le petit révolté vient de déposer sur mon

bas la portion de crème qui est restée après ses

doigts. Jugez de mon humeur : je devais aller le

soir au bal de la cour ; j'avais demandé à madame
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Derfeuil la permission de dîner en uniforme,

ainsi j'avais des bas de soie. Ma foi, l'idée de

l'effet qu'allait produire cette traînée de chocolat

sur ma chaussure me fit perdre patience ; j'allon

geai un bon coup de pied à l'invulnérable Achille,

qui se mit à braire de toute sa force.

» — Il se sera heurté contre le pied de la table,

dit M. Derfeuil en se,baissant et en soulevant la

nappe. Que vas-tu faire là-dessous, petit gamin ?

Allons, viens ; est-ce a la tête que tu t'es frappé ?

» — Eh non ! beuglait l'enfant en portant la

main derrière lui ; c'est un pied... qui... m'a...

» — Oui, oui ; je comprends, c'est le pied de la

table ; aussi pourquoi vas-tu jouer avec les

roulettes : tu ne peux pas rester un moment

tranquille. Tiens, prends ce biscuit, et va-t'en

dans le salon.

» A la vue du biscuit, lacolère d'Achille s'apaise.

La mienne s'augmente à la pensée d'être obligé

de rentrer chez moi pour changer de bas ; car il

n'était pas possible de dissimuler une tache du

genre de celle que je devais avoir.

» — Je crois qu'ils ont assez mangé,. dit alors

- M. Derfeuil à sa femme, et que vous ferez bien

de les envoyer avec leur bonne.



44 PHYSIOLOGIE

» Quelle excellente proposition ! et combien je

regrettai qu'elle n'eût pas été faite plus tôt.

» On sonne la gouvernante. Les voilà partis ,

Dieu soit loue !

» Mais ils n'ont consenti à s'éloigner que les

mains pleines de bonbons ; et nous sommes des

tinés à en retrouver des traces sur tous les meu

bles qu'ils vont poisser.

» Ne pouvant rien contre ce qui m'arrive, je

veux prendre mon parti, et m'en consoler en

faisant un peu ma cour à madame Derfeuil, qui,

à part ses défauts, est aimable et jolie : je lui

parle d'elle, de l'extrême désir que j'avais depuis

longtemps de lui être présenté; j'invoque le

souvenir d'une de mes sœurs qui a été élevée

avec elle; enfin j'attaque son esprit, son cœur,

son amour-propre, sans en être un instant écouté.

Ce n'est ni le dédain ni la pruderie qui l'empê

chent de me- répondre ; mais ses oreilles sont

entièrement captivées par le bruit qui se fait

dans le salon, par la voix de la bonne qui

commande vainement l'obéissance, et par celles

des enfants qui parlent, chantent ou crient à la

fois. L'expression de sa figure change à chaque

najure de cris ; une inquiétude invincible la
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domine ; elle n'y peut plus tenir, et donne 1#

signal qui doit nous faire lever de table.

» — J'en étais sûre, dit-elle en entrant dans le

salon, quelqu'un pleurait. Que vois-je ? du sang !

Ah ! mon Dieu ! Oscar est blessé !

» Et madame Derfeuil se précipite vers l'enfant,

le pose sur ses genoux, et cherche la blessure

avec anxiété.

» — Ce n'est rien, madame, dit la gouvernante,

ce n'est rien ; mais pendant que j'empêchais la

petite de mettre le chapeau de cette dame qui

dînait avec vous, M. Oscar a pris le ceinturon et

le sabre que monsieur avait déposés dans un

coin du salon ; il a voulu voir la lame, comman

der l'exercice, et il s'est coupé.

» ™- En vérité, dit madame Derfeuil en se

retournant de mon côté, il y a des gens d'une

imprudence impardonnable ; laisser un sabre à

la disposition des enfants. . .

» — Je vous affirme, madame, ai-je répondu,

que si j'avais pu me douter du plaisir que je

devais avoir de dîner avec vos charmants enfants,

je n'aurais pas commis cette imprudence.

» Ravi d'avoir dit ma pensée avec tant de poli

tesse, je me suis empressé de sortir de cette

3.
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maison, bien décidé à ne me marier de ma vie,

pour échapper à la ridicule manie d'imposer à

tous l'ennui de ses enfants.

— Vous avez fait là un dîner peu agréable, j'en

conviens, dit le général ; mais celui que j'ai fait

hier chez madame de Moseville était bien plus

pénible pour ceux qui, ainsi que moi, se trou

vaient dans le secret de la pauvre maîtresse de

maison.

» Vous connaissez Moseville, et son amourpour

les gens en place : le ministre des Affaires étran

gères lui avait promis de venir dîner hier chez lui,

et vous devinez les soins qu'il a dû prendre pour

que le ministre ne trouvât chez lui que les gens et

les choses qu'il préfère. Tout bien préparé, voici

qu'inopinément la coqueluche se déclare dans sa

petite famille : ses deux enfants en sont atteints, et

la maladie se présente d'une manière alarmante.

Madame de Moseville conjure son mari de remettre

le dîner à un autre jour, et d'écrire à ses nobles

convives la triste raison qui la retient près du lit

de ses enfants; mais ses prières, son inquiétude

maternelle, rien ne touche M. de Moseville; il

prétend qu'une garde intelligente suppléera aux

soins de la mère, et qu'elle doit avant tout se con
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former aux lois des convenances ; qu'il serait

fort déplacé de décommander un ministre et deux

ambassadeurs pour une maladie si rarement dan

gereuse.

» Accoutumée à obéir, la pauvre mère se résigne

en pleurant.

» Après avoir passé la nuit et la matinée près de

ses enfants, à moitié suffoqués par la fièvre et

par une toux si violente qu'elle menace d'amener

des convulsions, madame de Moseville vient se

parer pour nous r ecevbir; elle prend un air sou

riant pour mieux dissimuler sa peine. On lui de

mande des nouvelles de ses enfants ; elle répond,

ainsi que l'a dicté M. de Moseville, qu'ils sont

un peu enrhumés, et sa voix, en articulant ce

mensonge, est tremblante, ses yeux sont humides

de larmes. Un domestique entre, lui remet un

billet, elle y jette un regard ; alors toute sa per

sonne se ranime, car ce papier contient ces

mots :

» — La fièvre paraît avoir un peu diminué; ils

sont plus calmes. Valérie ne pleure plus depuis que

nous lui avons fait accroire que madame étaitsor-

tie pour aller lui acheter des joujoux.

» Ce message de la gouvernante des enfants rend
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un peu de sécurité à madame de Moseville. On

passe dans la salle à manger; mais le dîner est à

peine à moitié, que, s'inquiétant de ne pas rece

voir un nouveau message de la garde-malade, la

pauvre mère dit tout bas à un de ses gens de

monter chez ses enfants, et de lui en rapporter

des nouvelles.

» ]Le meilleur domestique est par lui-même un

être alarmiste. Comme tout le monde, jaloux de

l'effet et n'ayant qu'un petit nombre de moyens

pour y parvenir, il cherche ordinairement à en

doubler la force, soit en exagérant un malheur

vrai, soit en créant une inquiétude par de fausses

nouvelles; enfin chacun aime à se voir l'arbitre

d'une émotion, et le bon domestique plus qu'un

autre.

» Celui de madame de Moseville revint avec un

air sinistre qui devait la frapper de terreur : aussi,

mettant de côté toute considération, elle inter

rompt le ministre, qui lui parlait, pour demander

à François ce qu'il a à lui apprendre. Alors il ré

pond que le médecin vient de revenir ; qu'il a

prédit une mauvaise nuit et ordonné des vésica-

toires. Il n'y avait dans tout cela aucune raison

de se désespérer : mais le ton de François, sa



DU RIDICULE 49

peine à prononcer ce mot de vésicatoires, qu'il

regardait, dans ses idées de médecine, comme le

remède réservé aux cas les plus graves, et, par

dessus tout, de certaines réticences qui semblaient

trahir un danger imminent, replongèrent ma

dame de Moseville dans un état impossible à dé

crire : la pauvre femme implorait son mari,

comme pour le conjurer de lui permettre d'aban

donner tous ces indifférents, et d'aller rejoindre

ses petits malades. Mais M. de Moseville, qui

craignait l'émotion qu'aurait pu produire ce re

gard, avait grand soin de l'éviter; plus le vi

sage de sa femme s'attristait, plus il redoublait de

gaieté, ne parlant que de projets de fêtes, s'enga

geant à la conduire le lendemain à l'Opéra, dans

la loge de l'ambassadeur d'Angleterre, acceptant

pour elle toutes les invitations qui flattaient sa

vanité d'ambitieux. Enfin le supplice de la triste

mère était si cruel que j'en eus pitié.

* — Prenez le prétexte qui vous conviendra le

mieux, dis-je au duc de.... en sortant de table;

mais retirez-vous d'ici le plus tôt possible.

» J'avais pris un airdiplomatique en prononçant

ces mots; j'étais certain de leur effet. Un quart

d'heure après, le duc de..., maudissant le poids
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des affaires et l'esclavage doré d'un ministre,

témoigna les plus vifs regrets de ne pouvoir donner

plus de temps à ses plaisirs, et nous montâmes tous

deux dans sa voiture pour nous rendre au

Théâtre-Italien.

» Je lui dis la raison qui m'avait fait l'engager

à quitter madame de Moseville plus tôt qu'il ne

le voulait; il me remercia de l'avoir empêché de

prolonger la souffrance de cette pauvre mère, et

dans son indignation contre le mari assez cruel

pour condamner sa femme à un pareil supplice, il

s'est bien promis de ne point accorder à M. de

Moseville la place qu'il sollicite.

» Moi, je n'ai pu dîner, tant l'état de madame

de Moseville me faisait mal à voir ! Convenez que

madame Derfeuil fait bien mieux que celle-ci en

vous assommant de sa maternité.
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Vil

LES GOBE-MOUCHES

LE NOUVELLISTE.

Oui, monsieur: cela est comme j'ai l'honneur

de vous le dire.

LE GOBE-MOUCHES.

Vraiment, monsieur, vous croyez que cette

dernière révolution va nous ramener l'âge d'or?

LE NOUVELLISTE.

Oui, monsieur. Plus de cour, partant plus de

courtisans; plus d'impôts, partant plus de vexa

tions; plus de misère, partant plus d'émeutes.
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LE GOBE-MOUCHES.

Au fait, je ne vois pas ce qui empêcherait que

cela fût ainsi. On n'a pas intérêt à ramener de

vieux usages qui rappelleraient de vieux droits, et

qui ne peuvent marcher avec les idées nouvelles.

Un système d'économie justement vanté doit néces

sairement amener la diminution des charges qui

pèsent sur le peuple ; et la classe ouvrière sait

trop bien que les émeutes sont la mort du com

merce.

LE NOUVELLISTE.

Vous comprenez cela à merveille, monsieur ;

et vous pouvez juger par là de l'état de pros

périté où nous marchpjts,

LE GOBE-MOUCHES

Pour ce qui est de l'intérieur, je n'en doute

pas; mais l'étranger m'inquiète. Entre nous, je

soupçonne que les souverains n'aiment jamais

bien franchement ceux, que les révolutions élè

vent au trône en dépit de la légitimité. J'ai lu

l'histoire, monsieur; et l'on ne m'en fait pas
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accroire sur les résultats de certains événements.

(On est prié de remarquer cette petite mé

fiance du gobe-mouches, comme le trait carac

téristique, comme l'honnête scrupule d'une con

science accoutumée à tout croire. C'est à la

faveur d'un léger doute qu'il acquiert le droit

d'être persuadé, et l'assurance de ne pouvoir être

dupe. )

LE NOUVELLISTE.

L'histoire est remplie de révolutions, d'usur

pations plus triomphantes les unes que les au

tres; et dans ce siècle de lumières, où les peuples

choisissent eux-mêmes leurs autorités gouverne

mentales, vous présumez bien, monsieur, qu'elles

seront de nature à maintenir l'ordre au dedans et

la paix au dehors. Que faut-il pour cela ? Appeler

à soi toutes les capacités du royaume, les attirer

par l'espoir d'améliorer le sort du pays, leur

parler au nom des intérêts de la patrie, et non

pas en faveur de ceux d'une famille privilégiée,

toujours assez riche, puisqu'elle règne.

LE GOBE-MOUCHES.

C'est cela, monsieur ; vous avez dit le grand
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mot : attirer les capacités, c'est le plus grand

moyen de succès. Mettez un Colbert aux Finan

ces, un Fénelon à l'Instruction publique, et un

Napoléon sur le trône... je me trompe, un Na

poléon à la Guerre, et vous verrez comme tout

ira ! Avant une année, la France aura reconquis

tout ce qu'elle a perdu. Au reste, je suis tenté

de croire que ce système est celui pour lequel

on se décide; car mon frère, l'auteur du dernier

vaudeville, vient d'être nommé sous-préfet.

LE NOUVELLISTE.

Vous en verrez bien d'autres, monsieur. D'a

bord, la loi électorale va être refaite, pour don

ner plus d'essor au vœu national : vous ne ver

rez plus d'influence ministérielle, plus d'intrigues

préfectorales , ce sera le vote pur et simple du

paysan, du bourgeois, en faveur du citoyen le

plus éclairé et le plus considéré de toute sa pro

vince.

LE GOBE-MOUCHES.

Voilà comme on forme une Cbambre impo

sante, où la haine des différents partis s'immole

au bonheur général, où l'éloquence est libre, où
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la presse vient puiser ses moyens d'asseoir l'opi

nion d'une majorité puissante et désintéressée.

Avec de semblables mandataires, choisis par la

partie saine de la nation, on ne craint pas de

voir se renouveler les scènes indécentes d'une

discussion injurieuse, ces poings montrés," ces

épaules soulevées, ces démentis mortels qui ne

blessent personne, enfin tout le scandale qui

a trop souvent déshonoré la représentation na

tionale.

LE NOUVELLISTE.

Il est certain qu'une bonne législation faisant

les bons ministres, vous aurez les meilleurs du

monde.

LE GOBE-MOUCHES.

Tant mieux ; car nous en avons assez de ces

messieurs à coups d'État, à fournées de pairs et

à budgets enflés.

LE NOUVELLISTE.

Vous êtes bien sûr de n'en plus avoir, puis

qu'on a fait la révolution tout exprès pour vous

en délivrer.
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LE QQBE-WUGBBS.

11 est yi ai que ce serait cruellement absurde

d'avoir fait tuer tant de gens pour revoir les

mêmes choses.

LE NOCTELUS'rE.

Gomment voulez-vous donc que cela soit? Le

seul bon sens vous dit que les mêmes fautes amè

neraient les mêmes résultats, et qu'il y va de

l'intérêt de tous de n'y pas retomber.

LE GOBE-MOUCHES.

Ainsi les pauvres contribuables n'auront plus

à payer des millions pour soutenir une cour fas

tueuse?

LE NOUVELUSÏE.

Comment donc ! tout ce qu'ils donneront tour

nera au profit des arts, aidera à secourir la veuve

et l'orphelin du brave militaire, du savant que la

passion d'une recherche antique ou d'une décou

verte utile empêche de songer à l'existence de sa

famille ; et tous ceux qui auront servi la patrie

d'une manière quelconque, soit pour son bon
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heur ou sa gloire, s'endormiront tranquilles dans

la nuit du tombeau, en léguant leurs enfants à la

reconnaissance d'un gouvernement juste et noble.

LE GOBE-MOUCHES.

Ma foi, monsieur, ce que vous m'apprenez là me

fait grand plaisir; car j'avais peur, à ne vous

rien cacher, de 'voif ce nouvel état de choses

créer de nouvelles vanités sans détruire les an

ciennes. J'entends dire à de certaines personnes:

La duchesse de *** ne va plus à la cour ; mais on

ne dépense pas moins pour y faire danser ma

dame Potasse; et peut-être valait-il mieux laisser

le luxe et les grands airs où ils étaient que de les

avoir portés dans une classe où ils sont plus dan

gereux et plus ridicules.

LE NOUVELLISTE.

Monsieur, il faut être populaire avant tout.

LE GOBE*MOUCHES.

C'est bien ce que je pense.

LE NOUVELLISTE.

QtiaaU au fuie des cours, il est le soutien du
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commerce, et, plus on reçoit de marchands, plus

il faut se parer de leurs marchandises : d'ail

leurs, il est indispensable de se montrer digne

ment aux yeux de l'étranger.

LE GOBE-MOUCHES.

Ah oui ! l'étranger, c'est le point essentiel :

croiriez-vous bien, monsieur, qu'il y a des gens

qui prétendent...

LE NOUVELLISTE.

Des malveillants, des brouillons politiques, qui

ne sont jamais contents : qu'on fasse la paix ou

la guerre, ces gens-là sont toujours du parti qu'on

ne prend pas. Eh bien, monsieur, quand vous

en rencontrerez, dites-leur que toutes les puis

sances nous reconnaissent, nous approuvent et

nous aiment; que chaque jour amène de nou

veaux courriers chargés d'assurances d'amitié

sincère, pour nous et les nôtres ; que les diffé

rents partis qui pouvaient troubler la France sont

entièrement découragés, qu'il n'y a plus à les

craindre; que le commerce reprend mieux que

jamais; qu'on n'entend plus parler de banque

routes, de vols, d'assassinats, de duels ; que les
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hôtels garnis sont pleins d'étrangers qu'attirent

déjà pos fêtes; qu'il n'y a plus d'écriteaux aux

portes, plus d'appartements à louer; plus d'in

quiétude, plus de misère, et qu'excepté eux, tout

le monde est content.

LE GOBE-MOUCHES.

Je n'y manquerai point, monsieur; on est trop

heureux d'avoir à propager de si bonnes nou

velles.

LE NOUVELLISTE.

Vous savez sans doute la meilleure, celle dont

on parle aujourd'hui?

LE GOBE-MOUCHES.

Non ; je sors de chez moi, je n'ai encore rien

appris.

LE NOUVELLISTE.

Quoil vous ne savez pas que, par la vertu d'un

dernier protocole, nous reprenons nos anciennes

frontières?...

LE GOBE-MOUCHES.

Bah! vraiment?
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LE NOUVELLISTE.

Gela m'a été dit par quelqu'un qui est mieux

placé qu'un autre pour le savoir.

LE GOBE-MOUCHES.

Eh bien, cela ne m'étonne pas, monsieur; j'ai

toujours pensé que nous finirions par là. Combien

je vous remercie de m' avoir dit cette grande

nouvelle ! Je vais de ce pas à la Bourse en es

sayer l'effet; je vous remercie d'avance du plai

sir et de l'argent qu'elle va me rapporter.

Et le cœur plein d'une joie imbécile, le gobe-

mouches va répéter ce qu'il vient d'entendre ;

mais il est arrivé trop tard pour spéculer, la

Bourse va fermer; c'est qu'en route il s'est ar

rêté au groupe qui se forme chaque matin à la

porte du caféTortoni; on y racontait plusieurs

faits peu probables. On parlait de l'ex-dey d'Alger

pour remplacer certain roi du Nord. On donnait

le Portugal à l'Angleterre, la Lombardie à la

France; on disposait du beau temple de la Ma

deleine en faveur d'une divinité mythologique;

on prétendait avoir trouvé le moyen de rendre

au théâtre français son ancienne splendeur, et le
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brave gobe -mouches, écoutant tout cela comme

parole d'Évangile, avait perdu ou employé son

temps à s'en réjouir !

Une seule chose avait troublé son bien-aise,

c'était la voix des crieurs des rues, beuglant à

tue-tête un événement sinistre qui ne s'est point

vérifié depuis. Mais, pour le gobe-mouches, tout

ce qui s'imprime et se vend, ne fût-ce que pour

un sou, acquiert un degré d'authenticité qui ne

lui permet aucun doute. Sans ce léger inconvé

nient, tout serait plaisir pour lui, car sa nature

le porte naturellement vers ceux qui flattent pour

duper, et c'est dans l'enchaînement continuel des

histoires les plus absurdes, des promesses les plus

illusoires, qu'il passe sa vie inutile, espérant tou

jours la place qu'on ne lui donne pas, et le bien-

être qui n'arrive jamais.

Entre-t-il dans un salon? il est sûr d'y produire

de l'effet, car il est toujours muni d'une Ou deux

nouvelles à renverser d'étonnement. Celle de la

veille devrait peut-être rendre moins empressé à

croire celle du lendemain; mais non, il y a dans

la bonne foi du gobe-mouches quelque chose qui

triomphe de l'expérience ; on se laisse aller à

l'impression qu'il reçoit de son propre récit. Ce
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pendant on sait que dans son empressement de

croire, il n'attend pas toujours la fin d'une aven

ture pour aller la colporter ; qu'il entend parfois

tout de travers la nouvelle qu'on débite, et qu'il

la transmet de même. N'importe, il a toujours

l'avantage de jeter un fait dans une conversation

qui se traînait avec peine. La maîtresse de mai

son, qui ne savait plus comment la soutenir,

accepte avec ravissement ce fait absurde qui rend

la vie à son salon; elle l'adopte, le commente,

et devient le plus ardent complice des impostures

innocentes du gobe-mouches. Quel plaisir pour

lui! les discussions renaissent, les tête-à-tête sont

interrompus , les bâillements ont cessé ; on se

ranime, on cause, on rit, on se querelle, et cette

résurrection est son ouvrage : chaque jour ra

mène pour lui de semblables succès.
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VIII

DES SCEPTIQUES DE CAFE

Après avoir traité du gobe-mouches, nous ne

pouvons garder le silence sur cette secte non moins

ridicule, dont la finesse prétend tout deviner, et

pour qui l'évidence n'est qu'un être fantastique.

On en reconnaît les chefs à ces mots sacra

mentels :

« Vous croyez cela, vous autres ? vous donnez

là dedans? »

Us ont aussi un sourire particulier, un regard

négatif, qui répond à tout le même adage :

« Vous croyez cela, vous autres? vous donnez

là dedans ? »

On leur parle du danger de braver l'opinion,

des malheurs qui pourraient advenir de mesures

prises sans réflexion, pour satisfaire l'orgueil
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irrité de quelques ministres ou la rancune de

quelques prêtres ambitieux ; on leur répète que

le peuple est au moment de se révolter.

— Quel conte ! disent-ils. Le peuple, qui avait

vu sans bouger les échafauds des réactions, le

retour des livrées, le présent d'un milliard, pren

drait fait et cause pour quelques journaux, et se

ferait mitrailler, lui qui ne sait pas lire, pour la

liberté de la presse! Quelle folie! et comment

une tête raisonnable peut-elle accueillir de sem- '

blables rêveries? Choisir le moment où la con

quête la plus importante vient d'illustrer un règne

pour renverser la dynastie ? Et vous croyez cela,

vous?

— Oui, je le crois ; et je m'en afflige d'autant

plus, que je crois aussi qu'avec plus de prudence

on pouvait éviter ce malheur; car quel plus

grand malheur que de voir le sang couler dans

les rues de Paris, et d'avoir à pleurer également

la mort des vaincus et des vainqueurs !

— Pauvre badaud ! c'est votre femme, n'est-ce

pas, qui vous montre toutes ces visions? Ren

voyez-la donc à sa quenouille, et défendez-lui de

se mêler de politique.

— Eh bien, lui dit-on un autre jour, vous
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savez la nouvelle? Varsovie est prise; on massa

cre les Polonais, leur ruine est complète.

— Oui, à la Bourse, répond-il, pour ruiner

aussi les joueurs à la baisse ; car la rente est aris

tocrate, et se relève avec les rois. Nous avons le

secret de toutes ces nouvelles. Quand vous aurez

vécu comme moi avec les gens du métier, on ne

vous prendra plus à ces piéges grossiers. Allez,

Varsovie n'est pas plus prise qu'elle n'était sau

vée le jour où...

— Le diable emporte cet homme qui s'obstine

à ne jamais rien croire ! s'écrière.nt à la fois ceux

qui l'écoutaient nier depuis une heure.

Eh bien, c'est à ce ridicule, l'un des plus im

patientants de tous, nous en convenons, que le

sceptique de café vient récemment de devoir

la vie.

Un soir de ce dernier printemps, pendant qu'il

faisait paisiblement sa partie de dominos au café

Valois, entre un petit verre d'anisette et le Messa

ger des Chambres, il voit entrer un jeune apprenti

Sangrado, l'œil brillant, le front rayonnant d'es

pérance, enfin avec l'attitude fière d'un homme

qui se promet d'étonner bientôt le monde par ses

prouesses.

4.
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A la manière audacieuse dont il venait de

pousser la porte en la refermant, l'habitué, le

rentier, le politique, le grognard, le loustic, le

musard et le mouchard obligé, qui composent

ordinairement le fond d'un public de café, se re

tournèrent vivement comme pour s'informer de

ce qu'il y avait de nouveau ; car un homme dé

pourvu de nouvelles n'aurait jamais osé se per

mettre une entrée si bruyante.

— Ah ! ah ! dit le questionneur par excellence,

monsieur Granier sait quelque chose ; il va nous

en faire part, j'espère. S'il faut en croire son air

guilleret, c'est du bon qu'il nous apporte. Le

ministère serait-il changé ?

— Je n'en sais rien, vraiment, et ne m'en in

quiète guère ; nous allons avoir bien autre chose

à penser!

A ces mots, les parties de dominos s'interrom

pent, et tous les yeux se tournent vers le jeune

docteur.

— Encore une émeute dans le quartier des

Ecoles, je gage; nous allons entendre le rap

pel.

— Enfin il est arrivé ! s'écria M. Granier sans

daigner répondre au questionneur ; nous allons
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savoir à quoi nous en tenir sur toutes les fables

qu'on débite à son sujet, et nous verrons si l'en

nemi est si difficile à vaincre.

— Ah ! nous avons donc la guerre avec la

Prusse? dit le badaud.

— 11 s'agit d'une bien autre puissance, ma

foi ! elle a déjà mis à mort un dixième de l'Eu

rope; mais nous l'attendons de pied ferme; il y

a ici des gens qui en savent assez pour la domp

ter. Si vous aviez pu voir l'effet qu'a produit

dans notre école la nouvelle de son arrivée;

c'était un vrai délire ! •

— Mais qui donc est arrivé ? s'écrièrent

plusieurs voix avec l'accent d'une vive impa

tience.

— Eh parbleu ! le choléra-morbus, répondit

Granier.

— Le choléra-morbus ! répétèrent-ils d'un air

consterné.

— Oui, vous dis-je, le choléra asiatique avec

tous ses symptômes, ses paroxysmes et sa cata

lepsie foudroyante. J'en viens de voir deux cas

à l'Hôtel-Dieu, mais je n'ai pu les examiner à

mon aise. A tout seigneur tout honneur : les
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rois de la Faculté étaient là, ils se sont emparés,

comme de juste, des malades.

— Pour les sauver, sans doute?

— Bah ! ils étaient morts avant qu'on ait pu

seulement les questionner sur ce qu'ils souf

fraient. Messieurs les docteurs se sont mis aussi

tôt à l'ouvrage, en regrettant de ne pouvoir

opérer devant la foule d'étudiants qui assiégeait

les salles et même les portes de l'hospice; mais

nous prendrons notre revanche : les nouveaux

cas qui doivent nous arriver demain donneront

à la science tous les moyens de s'éclairer, et de

décider surtout la grande question de l'épidémie,

pour mieux dire de la contagion .

— Eh bien, c'est à vous à jouer, dit le scep

tique à son adversaire. Mais le pauvre homme,

accablé sous le poids de la sinistre nouvelle ,

était hors d'état de s'intéresser à la partie com

mencée : les dominos, rangés sur la paume de

sa main, venaient de retomber pêle-mêle sur la

table; déjà le frisson de la peur faisait trembler

ses membres. La description de l'affreuse agonie,

faite avec amour par le jeune médecin, avait

jeté la terreur dans l'âme de tout le monde.

— Etes-vous fous, de vous laisser abattre ainsi
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par le tableau romanesque de ce jeune fana

tique? Ne voyez- vous pas que la passion de son

art lui fait voir, comme font toutes les passions,

ce qu'il désire. Dieu me garde de l'accuser d'un

vœu inhumain : je sais qu'en désirant l'appa

rition du fléau, il croit avoir trouvé un moyen

de le combattre; mais il n'en est pas moins

aveuglé par sa philanthropie. Dans tous les états,

chacun aime la puissance; et comme les épi

démies livrent de droit le monde aux médecins, .

ils en voient partout, comme Perrin-Dandin voit -

des procès. Il meurt chaque jour , dans nos

hôpitaux, de pauvres diables qui sont de toutes

les couleurs, et qu'on n'a jamais pensé à traiter

de cholériques. Attendez donc, pour vous aban

donner à la terreur, que les rues soient désertes,

lés maisons en deuil, les spectacles fermés; et

croyez que tant que chacun s'occupera des

Chambres et de la Bourse, il n'y aura point de

fléau à craindre.

En effet, notre bon sceptique, appuyé sur ce

raisonnement, a passé tout le temps que la

maladie a dévasté Paris dans la sécurité la plus

parfaite : convaincu de la non-existence de la

maladie, mettant toutes les morts sur le compte
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de l'ignorance des médecins, il n'a rien changé

à son régime, et par cela même il a conservé sa

santé dans un parfait équilibre.

Lui apprenait-on la fin subite d'une famille

entière :

— Je n'en suis pas fort étonné, disait-il; ces

gens-là avaient de père en fils le sang en mau

vais état.

Etait-ce une jeune mère enlevée en trois

heures à ses enfants, on l'avait mal soignée dans

sa dernière couche; était-ce une jeune fille ravie

au bonheur de son âge, ses parents la menaient

trop souvent au bal, on avait excité chez elle une

inflammation de poitrine; enfin, il trouvait à

tout une raison pour douter du vrai.

Bienfaisant ridicule, qui a préservé sa nature

grêle et maladive des accidents inhérents à l'in

quiétude, et qui le dispense chaque jour de s'af

fliger à la lecture des petits faits de nos grands

hommes.
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IX

DU RIDICULE APPLIQUE A LA POLITIQUE

Quoi de plus ridicule que l'inconséquence,

l'importance et l'hypocrisie des intérêts sous le

masque du patriotisme ? Quoi de plus risible

qu'une médiocrité parvenue au pouvoir; qu'un

orateur ministre qui se bat les flancs pour prou

ver à une majorité flottante qu'elle doit lui ac

corder cette année le même budget contre lequel

il a tant parlé l'année précédente? Quel nom

donnerez-vous à ce bon député , encore tout

ému des serments qui lui ont acquis les voix de

tous les libéraux de son département ; à ce naïf

patriote qui se laisse entraîner par le charme

d'un dîner ministériel à voter contre la foi jurée,

et cela dans la ferme croyance que sa religion

politique vient d'être éclairée par l'éloquence
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d'un avocat à portefeuille? Que dire de ce franc

révolutionnaire qu'une émeute a fait un per

sonnage, et qui parle de sévir aujourd'hui contre

tout ce qui pense à troubler l'ordre idéal de son

gouvernement éphémère; et de cet ancien défen

seur de la presse , qui signe chaque jour des

mandats de saisie contre les écrivains du parti

dont il n'est plus ; et de cette classe de mécon

tents, toujours mécontents, quels que soient les

dynasties, les gouvernements, les succès ou les

revers, et toujours heureux d'être mécontents?

Tous ces gens-là sont ridicules, et nous n'avons

pas la prétention de chercher à démontrer une

vérité si commune ; ce que nous voulons prouver,

c'est qu'à leurs seuls ridicules ils doivent tous les

avantages de leur position.

En temps de troubles, lorsque tout change,

que devient l'homme fidèle à ses principes? Un

boudeur iflutile, qui va se confiner dans quelque

vieux château, s'il est de la classe châtelaine, ou

dans quelque réduit champêtre, s'il appartient à

celle des philosophes. Résigné à tout, plutôt qu'à

se mêler aux intrigues qui surgissent de toutes

parts à chaque révolution, il leur abandonne

sans combat le terrain, et va condamner à la



DU RIDICULE 73

rouille qui ronge les meilleurs instruments dont

on ne se sert pas, les talents, la capacité si néces

saires aux améliorations comme au rétablisse

ment de l'ordre. Ce crime de lèse-nation, c'est

la crainte de paraître ridicule qui l'en rend cou

pable. Tant d'hommes de mérite frémissent à la

seule idée de voir leurs innocentes manies ,

leurs petits travers domestiques , dénoncés en

termes burlesques dans quelque petit journal, ou

exécutés en effigie dans le recueil amusant de la

caricature. On saura qu'ils ont fait autrefois de

mauvais vers; que leur femme n'est pas jolie;

qu'ils ont un peu trop aimé la république, l'em

pire ou la légitimité : le beau malheur! C'est

pourtant à ces considérations puériles qu'ils

sacrifient le crédit, la fortune, la puissance, et,

plus que tout cela, le bien qu'ils pouvaient faire.

A mérite, même inégal, reconnaissez l'avan

tage de celui pour qui le passé est sans souvenirs,

et le présent un abîme de joie où viennent

s'engloutir les scrupules, les remords, s'il y a

lieu, et jusqu'aux craintes de l'avenir. Avec

quelle heureuse audace cet homme, dégagé des

petits liens qui entravent la marche du génie,

se livre-t-il aux destructions, créations, réac-

s
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tions, démissions, nominations; enfin à toutes

les améliorations qui doivent lui être profitables.

On murmure tout haut de sa politique indus

trielle, de ses coups d'État fantastiques ; quel

ques feuilles restées indépendantes l'accablent

d'épigrammes : il laisse dire, il laisse lire, il

laisse rire, et, nouveau dieu du jour, il poursuit

sa carrière en versant sur ses obscurs blasphéma

teurs un torrent d'ordonnances.

— En connaissez-vous de plus ridicule? se

demandent entre eux les administrés, qui sont

depuis une heure à la file un jour de réception.

— Ma foi, non ! celui-là l'emporte sur tous

ceux qu'on nous a donnés jusqu'à présent ; et,

sans la crainte de voir mon frère perdre sa place,

certes, rien ne m'aurait déterminé à faire une

visite à un semblable original ; mais que voulez-

vous ? il a droit de vie et de mort sur ma famille ;

une destitution mettrait mon frère et tous ses

enfants dans la misère : il faut me résigner.

—• Voilà justement mon histoire, dit l'autre :

j'ai sur les bras un grand diable de neveu dont

je ne sais que faire ; il n'a jamais voulu s'astrein

dre à aucune étude sérieuse ; les plaisirs de

Paris lui tournent la t He et le ruinent : je veux
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le reléguer pendant quelques années en province,

et j'ai demandé pour lui la sous-préfecture de

L... C'est une jolie petite ville, un peu turbu

lente, mais du reste fort agréable à habiter.

— Non pas les jours d'émeute, je pense, sur

tout pour un pauvre sous-préfet ; voyez plutôt

M. D...

— Peu m'importe, reprit l'oncle solliciteur,

ce sont ses affaires : une fois nommé, il fera

comme les autres.

Effectivement, il a fait comme les autres. II

s'est chamaillé avec plusieurs autorités de son

département; on l'a dénoncé, il s'est défendu

tant bien que mal; on s'est moqué de sa prose,

de son habit brodé, de ses grands airs, de son

petit esprit ; et, de moqueries en moqueries, il

est parvenu à l'une des plus belles préfectures

de France.

Ah ! s'il est vrai que la malice humaine, cette

hyène des déserts du monde, demande une proie,

combien ne doit-on pas s'empresser de la ras

sasier en lui offrant à dévorer quelques bons

ridicules ! Ce léger sacrifice accordé à sa glouton

nerie, on voyage sans crainte, sans obstacle dans

le vaste champ de l'ambition ; et si, déjà pourvu
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en ce genre, vous pouvez lui offrir de plus quel

que tic invétéré, quelque infirmité risible, c'est

alors que votre fortune n'a plus de bornes.

Ravi de pouvoir vous appeler sourd, boiteux,

bancal ou borgne, le peuple des envieux, des

badauds goguenards, vous laissera monter sur

ses épaules, s'il le faut, pour atteindre au but le

plus élevé. Vous pourrez mener l'Europe du coin

de votre table de whist, disposer des trônes et des

portefeuilles, des places, et partant des con

sciences ; on citera votre esprit, vos bons mots,

on vous en prêtera même ; vous passerez pour

le protecteur des beaux-esprits, le séducteur des

jeunes femmes, le modèle des ministres. Ce bon

peuple, tout au plaisir de faire des quolibets sur

votre manière de marcher, vous laissera parcourir

la plus longue carrière galante et politique. Enfin

il vous livrera ses destins, à la seule condition de

fui fournir toujours de quoi se moquer et

médire.

Vous, que le noble feu de l'ambition consume,

dites-nous quels talents, quelles vertus, quels

dévouements sublimes, ont jamais tant obtenu

de la reconnaissance des peuples !
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DES VIEILLES PILLES

De toutes les conditions humaines la mieux en

possession de la pitié moqueuse du monde, c'est

celle d'une vieille fille. Est-elle encore jolie, la

médisance ne tarit point sur son compte; est-elle

laide, on trouve tout simple que personne n'en ait

voulu ; sa conversation est-elle enjouée, elle pa

raît trop leste ; est-elle sérieuse, on la trouve pé

dante; fait-elle quelques frais pour paraître

agréable, c'est la rage de se faire épouser qui

l'anime ; n'en fait-elle aucun, sa présence est en

nuyeuse, on la fuit. On fait des paris à côté

d'elles sur sa virginité ; on tend des piéges à son

expérience; enfin, c'est un objet continuel de

dédains ou de plaisanteries.

Ce cruel destin, auquel sont condamnées tant
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de filles sans dot, voulez-vous y échapper, vous

que la pauvreté menace de l'indifférence des

hommes ? Soyez ridicules.

Avez-vous passé l'âge de l'espérance? établissez-

vous dans votre désespoir, tranchez de la femme :

sortez seule, rentrez tard, dites ce qui vous passe

par la tête, en dépit des mots hasardés qui peu

vent échapper à votre vieille innocence. Sont-ils

un peu trop hardis ; eh bien, tant mieux ! on

aime tout ce qui fait rire, et puis cette naïve

gaieté détruit la contrainte insupportable qti'im-

pose si souvent l'ignorance plus qu'incertaine de

- la plupart des vieilles filles.

Pour mieux rassurer sur votre renonciation à

tous projets de mariage, affublez-vous de quel

ques-uns de ces chapeaux à plumes rouges* dont

l'éclat fait mal aux yeux; ne craignez pas de le

porter avec une robe couleur de rose, uneécharpe

lilas : c'est au burlesque de votre parure que vous

devrez l'attention des hommes et l'indulgence

des femmes ; sûres de pouvoir se moquer avec

eux de votre tournure, elles leur permettront de

causer avec vous, et vous serez moins abandon

née qu'elles. Qui sait même si, dans le nombre de

ceux à qui vous aurez répété cent fois que vous
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aviez horreur du mariage, que la seule idée d'a

voir un enfant vous faisait frémir; qui sait,dis-je,

si parmi vos railleurs eux-mêmes, il ne se trou

vera pas un taquin qui voudra vous contrarier, et

triompher de votre antipathie matrimoniale !

Il est une autre espèce de vieilles filles qui

échappent au malheur par l'illusion. Celle-là est

la plus ridicule, et partant la plus heureuse. Elle

a trente-cinq ans, n'a jamais quitté sa mère, ni

renoncé à aucune des habitudes de sa jeunesse :

elle tient ses yeux baissés, et ne répond que lors

qu'on l'interroge ; son front se colore au moindre

récit amoureux ; apporte-ton le billet qui fait

part de l'accouchement d'une amie de sa mère,

elle se trouble, rougit, et mourrait plutôt que

de demander des nouvelles de l'enfant.

Sa mère va-t-elle dans le monde, elle ne la

quitte point, et se place à table à côté d'elle de

peur de s'exposer à écouter le plus petit mot que sa

mère ne pourrait entendre ; l'invite-t-on à danser,

elle n'accepte qu'après en avoir demandé la per

mission; glissant sur le parquet sans oser s'élever,

elle conserve son attitude pudique jusque dans le

désordre du galop; puis, quand le danseur

novice qui l'avait priée à défaut d'aucune autre,
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la ramène à sa place, elle montre la plus tou

chante confusion en traversant ainsi tout le salon

au bras d'un jeune homme.

Vingt ans se sont écoulés depuis qu'on lui a

dit pour la première fois qu'elle était jolie ; elle

croit que c'est hier, tant l'uniformité de sa vie en

marque peu les jours. Ce sont toujours les mêmes

occupations ; elle a conservé tous ses maîtres.

Elle prend ses leçons de chant, de piano, de

dessin, d'italien et d'anglais comme en sortant

de pension ; voilà pour la matinée. Avant dîner,

elle met sa robe à la vierge, son petit tablier de

taffetas ; s'il vient du monde le soir, elle chante

une ou deux romances en tremblant comme une

pensionnaire; puis on montre ses aquarelles

aux derniers venus dans la maison ; car on pense

bien que les amis qui les admirent depuis vingt

ans en ont une idée suffisante. Elle reçoit les

compliments avec un embarras modeste, qui

s'augmente à chaque exclamation du nouveau

présenté ; car c'est sur lui qu'elle vient de placer

ses idées d'avenir, et ces chastes émotions qu'elle

transmet depuis si longtemps d'un jeune homme

ù un autre. L'événement a déjà cent fois trompé

son attente ; son cœur n'en est pas découragé.
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Le lendemain détruit le regret de la veille ;

ainsi bercée par le charme d'une illusion sans

cesse renaissante, elle arrive à la vieillesse sans

avoir souffert du célibat.

La vieille fille de province, moins intéressante

que celle-ci, a des jouissances inconnues de la

célibataire des grandes villes. Sa domination ne

peut se comparer qu'à celle des abbesses. Recueillie

par l'aîné de ses frères, par celui qui tient le

rang de chef de famille, elle commence par

chercher à se rendre utile dans la maison : elle

fait les confitures, surveille la lessive, et travaille

à la layette des enfants. Mais son ambition ne

s'en tient pas là ; elle rêve une autorité sans

bornes sur tous les domestiques de la maison, et

profite du premier moment où sa belle-sœur

écoute la déclaration d'un jeune voyageur pour

s'emparer des clefs du lings et des provisions.

Munie de ce trésor, elle commande en reine :

pas un morceau de sucre, pas une serviette ne

se distribue sans son ordre ; c'est elle qui gronde

les enfants, qui renvoie les domestiques, qui

invite les voisins ou les brouille avec son frère.

Est-elle mécontente des gens qu'il amène, elle

leur fait faire un dîner détestable ; se trouve-t-il

5.
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parmi ceux qui sont recommandés à son frère

un homme sur lequel elle puisse fonder quelque

espérance, on ne manque de rien ; le dessert est

au complet, et les assiettes montées sont garnies

de bonbons à devises qui peuvent au besoin

servir d'aveux. La joie d'un bon repas commence

à gagner les convives; la vieille fille entend van

ter ses fruits confits et sa marmelade ; elle prend

un air modeste pour répondre aux compliments

que lui en /ait celui pour qui elle minaude ;

mais quel son barbare a frappé son oreille !

— En vérité, ta femme n'en fait pas de meil

leurs, lui dit un ami.

Sa femme ! ô découverte affreuse !

— Il est marié, pense-t-elle avec rage; eh bien,

qu'il aille prendre son café chez sa femme, il n'en

aura pas ici.

En effet, l'eau n'est pas assez chaude, la cafe

tière filtre mal, enfin le café n'est pas prenable.

En vain le maître de la maison s'en plaint ; on ne

l'écoute pas. C'est à mademoiselle Dorothée qu'on

répond ; c'est elle qui défend d'allumer le billard,

de préparer les tables de jeux, de peur de retenir

et d'amuser les convives ; et chacun lui cède,

car elle a un entêtement despotique.
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Nous avons encore la vieille fille dont la passion,

toujours désappointée, â tourné à là politique :

son opinion, acerbe dans sa forme, amère en ses

discours, dépend toujours des opinions du der

nier homme qui n'a pas voulu l'épouser; était-ce

un jeune libertin, elle est dévote; Un libéral,

elle est ultra; un vieux marquis, elle se fait

jacobine. Dans toutes ces conditions, son intolé

rance est la même. Elle veut qu'on destitue tous

ceux qui ne vont pas à confesse, qu'on mette en

prison tous les journalistes, ou qu'on détrône tous

les rois. La dernière de ces fureurs est la plus co

mique parce qu'elles' étendjusqu'au plus petit gen

tilhomme. Elle accuse la caste entière de tous les

maux qui ont depuis tant d'années affligé la

France; oubliant tous les frais qu'elle a faits pour

se concilier l'amour d'un marquis, elle se pare

d'une haine native contre tout ce qui a porté un

titre; ceux fondés sous l'Empire trouvent seuls

grâce à ses yeux, car elle n'a point encore été dé

laissée par de vieilles moustaches : ces messieurs-

là ne s'adressent guère qu'aux jeunes et jolies

femmes.

A l'affût des nouvelles, elle colporte de maison

en maison celle qui doit le plus contrarier les senti
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mentsou lesintérêtsdes opposants à sa dernière opi

nion; entremêlant ses récits de légères personna

lités pour les rendre plus piquants, elle se fait

craindre, détester, mais elle échappe du moins à

cette implacable ennemie des vieilles filles, à

l'indifférence.

Sa vie, que l'inutilité devait condamner à l'en

nui, est semée d'agitations, de tracasseries, de

petits triomphes, dont sa malice fait des plaisirs.

Elle est toujours là pour jouir des humiliations

du parti qui succombe, et dit, avec l'accent d'une

fausse pitié: « Hélas ! je l'avais bien prévu, »

à chaque événement qui flatte sa politique vindi-

cative;enfin, elle donne à la haine tout ce qu'elle

n'a pu dépenser en amour ; c'est vivre encore, et

comme son talent de médire l'oblige à tout savoir,

on l'invite comme on s'abonne à un petit journal

qui dit du mal de beaucoup de monde.

La dernière espèce de vieilles filles et la meil

leure, il faut l'avouer, est à peine ridicule ; mais

aussi son bonheur n'est pas de ce monde. Tout

aux intérêts d' autrui, celle-là se consacre aux

soins qu'exige une vieille mère, un parent, une

amie. A-t-elle une sœur belle, et qui aime à bril

ler, elle immole ses jours, son avenir, au bon
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heur de cette sœur chérie ; elle élève ses neveux;

et si la dissipation de leurmère nuit à leur fortune,

elle les dote de la sienne. On ne peut la flatter,

lui plaire, qu'en louant ou en aimant sa sœur et

ses neveux : elle n'a jamais dit le mot moi de sa

vie; son orgueil, sa sensibilité, sa coquetterie, ses

succès, « elle a tout placé chez Adèle, » chez

cette aimable sœur, qui semble l'avoir devancée

de deux années dans ce monde pour être le pre

mier, l'unique sentiment qu'elle doit éprouver.

L'humeur, la jalousie, n'ont jamais altéré cette

communauté de cœurs où l'un donne tout et

l'autre quelque chose ; car, lorsqu'une femme a

payé sa dette à l'amour, à la maternité, que lui

reste-t-il pour l'amitié?

N'importe, cette affection secondaire suffit pour

alimenter le dévouement de son existence entière.

D'abord, on médit d'un si parfait détachement de

soi-même, on irait jusqu'à le calomnier, s'il n'é

tait justifié par le respect qu'il inspire; mais ce

qui est bien a cela de bon qu'on ne peut en mé

dire longtemps. Aussi la conscience du vrai agit

en dépit de tout ; et, si elle force quelquefois à

mépriser ce qu'on aime, elle conduit à l'estime et

à l'admiration à travers la malveillance et le dé
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dâitt ; ce n'est pas le moindre deà miracles de notre

organisation morale.

Cette Vieille fille-modèle passe inaperçue dans

le mondé ; hors du petit cercle d'amis de sa sœur,

personne ne sait ce qu'elle Vaut; on la traite

comme une dame de compagnie. Son âttiour-

propre n'en souffre pas : il n'est plus à son usage.

Un seul chagrin peut l'accabler, ce n'est pas l'in

gratitude ; elle ne demande rien que de pouvoir

se dévouer. Mais que l'objet d'une telle amitié

meure, que tant de sentiments placés sur un seul

être refoulent sur le cœur qui reste, la pitié n'a

pas d'expression assez forte pour peindre son

malheur. Y succombera-t-elle? Non, car le ciel

lui offre encore un moyen ne ne pas vivre pour

elle : la charité réclame ses soins; et c'est au mi

lieu des souffrances, des plaintes des mourants,

qu'elle achève sa vie de sainte.

Nulle pompe funèbre n'accompagne sa mort,

nul article nécrologique n'apprendqu'elle a vécu;

Les malheureux seuls la regrettent.... Pour

quoi ce silence, cet abandon?... Vous le savez

trop bien, vous que l'amour-propre, ou plutôt la

passion de vous-même, rend si joyeux et si ridi

cule.
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XI

DES JEUNES PERSONNES

— Vous persistez dans votre beau système

d'éducation, disait M. Clermont à madame

d'Armintière ; eh bien, vous m'en direz des nou

velles. Pauvre Thérésine ! si jolie, si bonne, si

spirituelle, et peut-être condamnée à rester fille

toute sa vie, parce que sa mère ne veut pas enten

dre raison !

— J'en suis fâchée, mon ami ; mais vous ne

persuaderez jamais que la raison d'une mère

consiste à laisser prendre à sa fille tous les travers

dont vous vous moquez le plus dans le monde.

Youlez-vous que Thérésine change sa simplicité

contre les manières affectées d'Almérie, sa retenue

contre la démarche hardie de Rosamonde, ses

inflexions si douces contre le ton tranchant de
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mademoiselle de la Sorbière?En vérité, je ne

sais pas ce qu'elle y gagnerait.

— Et moi, je le sais bien. Pensez-vous qu'avec

toutes ses vertus domestiques, ses talents, que

vos vieux amis seuls connaissent ; ce visage

charmant qu'on ne voit que sous un voile à la

messe ; cette taille éléganîe qui se montre tout

au plus deux ou trois fois par hiver dans quelques

bals intimes, votre fille trouvera un mari ? Ah !

je vous réponds bien qu'il ne viendra pas à l'idée

d'aucun de nos jeunes gens de venir la chercher

dans cette famille dont elle fait le charme. II la

rencontrerait souvent même dans les réunions

dont les jeunes personnes font le premier orne

ment, qu'il n'y prendrait pas garde. Cependant

elle serait une des plus jolies du bal, cela n'est

pas douteux ; mais cpmme elle s'effacerait pour

laisser briller les autres, on ne la remarquerait

point, et peut-être bien la ramèneiïez-vous les

larmes aux yeux et confuse de l'humiliation de

n'avoir pas été invitée une seule fois à danser.

— Si je pouvais prévoir un semblable affront,

je ne la mènerais au bal de ma vie.

— Beau moyen ! Faites en sorte qu'elle y aille

plutôt dix fois qu'une ; mais inspirez-lui le de'sir
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d'y produire de l'effet. D'abord, que sa parure

ait quelque chose de particulier, que sa coiffure

ne soit celle de personne : la moindre innovation

en ce genre équivaut presque à une dot. Qu'elle

porte des jupons forts courts, que ses épaules

soient très-découverles ; elle compensera cette

émancipation par des airs pudiques, et ne lèvera

pas les yeux tant que durera la contredanse ;

petit manége qui a le double avantage de mon

trer ce qu'on a de bien, sans avoir l'air d'en vou

loir tirer parti.

Si son danseur, ou quelques vieux agréables

attirés par sa parure étrange, lui adressent la

parole, qu'elle ne manque pas d'entremêler ses

réponses de questions singulières : ce n'est pas

assez qu'on remarque sa tournure, il faut qu'on

cite ses mots hasardés, ses phrases ambitieuses ;

puis, lorsque ses ridicules lui auront acquis un

certain nombre de courtisans, vous ferez cir

culer le chiffre de sa dot, en l'exagérant de

moitié; ce dernier moyen employé, achèvera le

succès. Alors vous serez accablée de présenta

tions, de demandes ; les futurs viendront en foule,

et Thérésine aura le choix sur tous les maris en

herbe.
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— J'ai petit que vous n'ayez raison, reprit

madame d'Armititière ; mais ce serait payer un

mari trop cher que de se donner tant de ridicules

pour lui plaire, et jamais Thérésine...

— Vous faut-il des exemples? interrompit

M. Clermont, je n'en manquerai pas... Mademoi*

selle de..., mademoiselle C...

— Ah 1 vraiment, j'en vois tous les jours ; et

je vous avouerai ma faiblesse : en considérant la

fortune acquise par ces travers, j'ai quelquefois

regretté d'avoir élevé ma fille dans le mépris

des Vanités si communes aux femmes médiocres,

et surtout dans ce sentiment de dignité si con

traire â toute espèce de ruse. Je sais trop qu'avec

un semblable caractère, les mariages à la mode

sont impossibles ; qu'un homme laid, riche, et

déjà vieux, n'épouse une jeune personne qu'au

tant qu'elle feint de le trouver encore jeune et

beau; qu'elle doit avoir toujours l'air d'être

éprise de l'héritier imbécile qu'on lui propose ;

enfin, qu'elle doit ne se refuser à aucun men

songe pour arriver à posséder un titre, une bonhe

maison, et cette indépendance que l'argent seUl

procure. Sans doute la femme à qui les plaisirs

du monde suffisent, a raison de leur tout sacrifier,
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et je he nie pas que celle dont on peut câliner là

colère avec un chapeau d'Herbaut, ou distraire

la douleur par un billet de bal, he soit plus à

l'abri du malheur que la femme née pour pleurer

éternellement sur la trahison d'un mari ou sur

la tombe d'un enfant; mais que faire contre

les habitudes d'un cœur noble? En subir les

conséquences, et c'est à quoi je me résigne.

Belle résignation, vraiment ! Thérésiné à,

depuis cette conservation, atteint ses vingt-Cinq

ans, et elle n'est point encore mariée !

XII

LE BIENFAITEUR CALOMNIE.

Quel est ce misérable avec son habit râpé, son

chapeau à jour, ses bottes ressemelées, et sort col

sans chemise?

C'est l'homme le plus passionné du monde;
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celui dont l'amour est à l'abri d'un moment de

froideur ou d'infidélité; celui que la possession de

l'objet aimé rend chaque jour plus ardent, plus

craintif de le perdre. Soins, peines, privations,

tout est volupté pour cette âme brûlante, lors

qu'il s'agit de conserver son idole. Jamais l'ami

tié, la dévotion, la maternité, ne produisirent

une pareille abnégation de soi-même. Le froid, la

faim, la misère, l'humiliation, il les supporte sans

se plaindre, heureux de souffrir pour ce qu'il

aime. Semblable au grand-prêtre d'un dieu insa

tiable, il entasse sacrifice sur sacrifice, pour

mieux se prouver à lui-même l'excès de son ado

ration ; du haut de ce culte fanatique, comme il

regarde en pitié les plaisirs du monde, ces joies

fugitives payées si cher et dont il ne reste qu'un

double vide dans le cœur et dans la bourse !

Tout ce que la fierté peut donner de courage, il

le trouve dans sa passion effrénée ; enfin, il ne lui

manque, pour être le plus grand homme de son

siècle, que de consacrer sa patience et son génie à

l'intérêt général.

Pourtant cet homme, objet de la dérision de

tous les temps, de tous les peuples, mis en scène

parles Romains, retracé vivant par le pinceau sa
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tirique de Molière, est l'éternel plastron des traits

moqueurs de toutes les classes de la société ; la

coquette le fuit d'une lieue, les enfants le suivent

en ricanant, les domestiques n'ôtent pas leur

chapeau en le voyant passer, les pauvres le mau

dissent, le prodigue l'insulte ; et pourtant, quand

le jour de la mort arrive, demandez aux héritiers

des deux, lequel mérite le plus d'éloges, de celui

dont les caprices dispendieux ont causé la ruine

de ses enfants, ou de celui dont les privations

leur ont légué un trésor?

Oui, nous posons en principe que l'avare de

nature, celui que la société n'a pas corrompu, qui

ne sacrifie ni au faste, ni à la crainte du ridicule,

qui s'exile volontairement, par sa passion, du

reste des humains, qui méprise la douleur et tous

les besoins de la vie; celui-là, disons-nous, est la

seconde Providence de sa famille. Tant qu'il

existe, cette famille, sûre de n'en rien obtenir, em

ploie toutes ses facultés à se créer une fortune ;

excellent moyen pour former les bons sujets. Et

quand sa mort vient livrer ses coffres pleins d'or

à des mains actives, c'est le Nil qui se répand sur

des rives fécondes, c'est la richesse qui vient au se

cours de l'industrie; tandis que le prodigue, dont
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on ne s'est jamais moqué, fait succéder à tous ses

vains plaisirs la honte et la misère.

XIII

DES COMÉDIES DE SOCIÉTÉ

De tous les plaisirs dus à la civilisation, ou

môme à la corruption, ce qui pourrait bien être

synonyme, la comédie de société est sans contredit

le plus vif, sinon pour les spectateurs, au moins

pour tous les amateurs à prétentions qui compo

sent la troupe. J'en appelle à tous les bons bour

geois que le caprice, la vocation ou la complai

sance, ont jamais portés sur les planches d'un

théâtre de société, pour attester du bonheur

attaché à l'idée de remplir dignement un rôle.

Comme on attend avec impatience le moment

où l'on pourra s'affranchir des devoirs de son

état, pour se livrer tout entier à l'étude de ce
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rôle qui doit fixer l'opinion de tout un public sur

notre intelligence ! Quel temps d'espoir, de

douces agitations, que celui du noviciat d'un

acteur de boutique ou de salon ! II se voit

d'avance sous un jour également favorable à sa

vanité ; car, si son costume est beau et de bon

goût, il l'embellit, et, s'il est laid, il prouve

beaucoup pour l'esprit de celui qui sait ainsi se

sacrifier aux intérêts dramatiques. Grands effets

de scène, applaudissements répétés, il rêve déjà

tout ce qui constitue un succès éclatant.

Est-il jeune, ce succès doit décider d'un plus

grand encore. On n'entend pas vanter impuné

ment l'homme qu'on soupçonnait déjà d'un peu

d'amour, et dont la bouche va vous faire nette

ment l'aveu de sa passion, sans que vous ayez le

droit de vous en fâcher, ou la possibilité de n'y

pas répondre. L'emploi de grande coquette une

fois accepté, il faut bien le remplir de son mieux.

Imiter les regards furtifs, les soupirs encoura

geants, les émotions de commande; toutes ces

singeries mènent au vrai. A force de voir tomber

l'amant de la comédie à ses pieds, on finit par

l'y laisser. Quel triomphe pour l'artiste amateur 1

Est-il vieux, on le choie, on le flatte; car sa
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figure ridée, son ton bourru, sont deux nécessités

du genre. D'ailleurs, comme le vieillard à

mémoire est fort rare, il se trouve, par cela

même, le tyran de la troupe : on lui passe toutes

ses fausses répliques, ses entrées intempestives,

son bredouillement causé par la gêne d'un râte

lier importun ; on se soumet à sa mauvaise

humeur, à ses vieilles traditions, et on ne lui

demande, pour prix d'une soumission sans

bornes, que de vouloir bien assister aux répéti

tions en pantoufles, et que de faire en sorte

d'éviter un accès de goutte le jour de la repré

sentation.

Le sort des jeunes premières n'est pas moins

doux. Il est convenu que leur gaucherie est tou

jours de la naïveté, leur manque d'intelligence

de l'embarras, leurs gestes faux de la grâce natu

relle, leur diction chantante l'harmonie d'une

voix d'ange ; enfin, comme ce genre de rôle est

ordinairement confié à la fille de la maison, ou

à la plus jolie demoiselle du magasin, elles sont

assurées d'avance contre la malveillance ou la

justice des spectateurs.

L'emploi des comiques revient de droit au

loustic de la société ; il a l'habitude d'amuser les
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convives de son vieil oncle, espèce de parterre

fort indulgent pour tout ce qui tient à l'amphi

tryon. On en conclut qu'il fera pouffer de rire

toute la salle : ce qui n'est pas une raison, car

les calembours, les mots à double entente, la

grosse ironie, qui composent ordinairement la

gaieté d'un plaisant de famille, n'excitent point

celle du parterre ; une bonne balourdise, un

mot naturel, une fourberie bien audacieuse, de

la naïveté dans le jeu, du sérieux dans le comi

que, voilà ce qui fait rire.

Sans s'arrêter à ces considérations, l'ami far

ceur est toujours choisi pour représenter les fri

pons ou les niais, ceux qui reçoivent ou donnent .

les coups de bâton. Fait-il le Scapin des Four

beries, ou d'Anière dans le Sourd, on rit dès qu'il

paraît, non pas du masque qu'il se compose, mais

de celui qu'il conserve en dépit de son travestis

sement ; car il est lui, toujours lui. Son comique

personnel n'est point fait pour le céder à celui

de Molière ; il garde ses inflexions légèrement

perfectionnées par celles d'Odry et de Potier, dont

le souvenir est pour lui une seconde nature.

Quant à ce fretin dramatique qu'une médio

crité complaisante condamne aux utilités, on sait

6
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le parti qu'il tire ordinairement tle sa qualité

d'indispensable, et combien il la fait sentir aux

grands emplois dédaigneux : ne prend-on pas

garde à la duègne? elle cesse de venir aux répé

titions, sous prétexte que son rôle est si peu

important qu'on peut s'en passer. On ne sait

plus comment mettre la pièce ensemble ; il faut

supplier l'utilité, lui prouver que d'elle seule

dépend tout le succès de la mise en scène;.on va

même jusqu'à lui vanter la manière dont elle

fait valoir les moindres traits de son insipide

rôle ; on lui prouve qu'elle en fait un rôle très-

piquant, et, (1ère de voir toutes les puissances

de la troupe à ses pieds ; charmée de s'être

prouvé à elle-même son extrême importance,

elle cède en minaudant, comme elle cédait autre

fois à des instances plus tendres encore : quel

doux souvenirs I quelle charmante parodie d'un

passé plein d'amour !

Le bon garçon, chargé des rôles muets, ou de

celui du valet subalterne, toujours porteur d'une

lettre

Qu'au maître de céans on m'a dit de remettre,

est de tous les acteurs le plus certain de son
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plaisir* car il ne lui coûte aucune peine. Sa

simple apparition, ou le débit de son distique

classique, lui donne le droit de se mêler aux

plus grands intérêts de la société théâtrale. II

donne son avis comme un autre ; il se moque au

besoin des prétentions de chacun, écoute avec

un air goguenard répéter les jeunes premiers,

les pauvres amoureux, presque toujours si froids

et si gauches, et prend quelquefois tant de plaisir

à contempler leur embarras, qu'il en oublie sa

réplique. Sans travail de mémoire, sans souci

de la représentation, dont il ne doit faire ni la

honte ni l'honneur, il s'amuse à donner de

l'ombrage à l'amant qui est en scène, en faisant

sa cour aux grandes et petites coquettes qui

attendent dans les coulisses le moment de paraî

tre ; il profite de tous les avantages de la camara

derie pour leur adresser une foule de choses

qu'il n'oserait leur dire ailleurs ; et souvent,

changeant de rôle, il se ménage un dénouement

bien préférable à celui qui est destiné au héros

de la pièce.

Ainsi, là comme partout, les plus ridicules

sont les plus dignes d'envie, nous en pouvons

donner pour preuves les représentations qui se
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succédaient autrefois dans la jolie petite ville

d'E..., où deux troupes rivales faisaient les

délices de la contrée. ,

La première de ces troupes bourgeoises, com

posée de l'élite des propriétaires, des châtelains,

des rentiers du canton, visait à la perfection, ou

plutôt à l'imitation des Mole, des Fleuri et des

Contât ; c'était à qui minauderait le mieux une

scène de Marivaux, à qui ferait mieux sentir

l'ironie, la finesse des mots de Beaumarchais, le

comique de Regnard, et quelquefois même le

naturel de .Molière ; mais tout en approchant le

plus possible des talents des doubles de la Comé

die française, l'amour-propre des chefs de la

troupe n'était jamais satisfait. Le jeune premier

se trouvait trop petit pour jouer à côté de l'amou

reuse, dont la haute taille était un de ses droits

au titre de belle femme; celle-ci prétendait que

la voix de l'autre n'étant pas en harmonie avec

la sienne, l'obligeait à crier ; enfin plus on avai1

d'avantages à se montrer, moins on était content

de son rôle. L'exactitude, la richesse des costu

mes, l'ensemble merveilleux du spectacle, rien

ne parvenait à calmer cette inquiétude que la va

nité d'un acteur peut seule comprendre, '
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On doit nous en croire sur ce fait, car nous

avions l'honneur de faire partie de la troupe, et

nous pouvons parler savamment des querelles,

des susceptibilités, des méchancetés même qu'en

traînent ordinairement l'émulation des acteurs,

et leur ardent désir d'atteindre au plus haut degré

de perfection comique.

C'est dans le Barbier de Séville et les Projets de

Mariage que nous devions nous escrimer; et

toute vanité à part, je ne crois pas que nul

amateur ait jamais atteint à une médiocrité plus

satisfaisante : d'abord, notre amoureuse était

jeune, mérite assez rare ; de plus, fort jolie et

d'une élégance extrême, ce qui faisait le déses

poir de son mari, tant soit peu avare. Que d'émo

tion, d'impatience contraires faisait éprouver au

ménage l'envoi d'une caisse de modes expédiée

par le célèbre Le Roy !

— Elle n'arrivera pas à temps ! disait la femme

en levant les yeux au ciel.

— Cette maudite caisse sera ruineuse, pensait

le mari ; si elle pouvait ne pas venir !

Après une semaine d'anxiété, la caisse parve

nait juste au moment où, désespérant de l'envoi

parisien, la grande coquette avait rassemblé
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toutes les couturières de la ville pour exécuter

tant bien que mal la robe espagnole de Rosine.

Ajec quel dédain cette robe était repoussée à

l'aspect de l'habit complet, de la toque élégante,

fournie par Le Roy ! Gomme on allait être belle

avec ces bouffantes de satin brodées en or ! que

ces plumes étaient bien posées ! quel costume

ravissant ! Mais ce délire, cette joie vaniteuse, le

mari en fit bientôt justice par un accès d'humeur

et par les reproches les plus humiliants.

Notre comte Almaviva, joué par un des

hommes les plus agréables de ce temps, était

destiné à payer son succès encore plus cher. Ses

talents, sa belle figure, lui avaient attiré les

regards d'une jeune héritière, qui se proposait

de l'épouser malgré le peu de fortune qu'il possé

dait, lorsqu'elle fut atteinte d'une violente crise

de jalousie, à propos de la charmante Rosine.

La vérité du rôle exigeait que Lindor parût

très-passionné, et Lindor jouait à merveille: son

talent dramatique lui coûta l'héritière.

Quant au Figaro, sa position, le jour de la

représentation, n'était pas moins périlleuse : très-

moqueur de son naturel, et «ncouragé dans son

défaut par le ton ironique du rôle, il ne tarissait
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point en épigrammes surtout le monde, et parti-

culièrement sur Bazile ; il se trouva que l'ami

dévoué qui avait consenti à rev êtir la robe noire,

du pédant de la pièce, était l'homme le plus

susceptible et le plus vindicatif.

Très-choqué de la manière affectée dont Figaro

lui disait : « Allez vous coucher. Bazilé, vous

sentez la fièvre ; allez vous coucher, » Bazile s'en

était plaint, Figaro avait répondu par des plaisan

teries trouvées fort mauvaises ; il s'en était suivi

une explication très-vive, des mots injurieux, et

le lendemain de la représentation avait été fixé

pour vider cette querelle près des remparts de

la ville.

On rit d'un triste rire quelques heures avant

de se battre, et malgré la bonne contenance de

Figaro, on s'apercevait qu'il jouait deux rôles à

la fois.

C'est chez le Bartholo qu'était monté le théâ

tre, que plusieurs des acteurs logeaient, et que

tous dînaient après ou avant les répétitions ; dé

pense assez forte qu'il n'avait point portée dans

son budget, sans compter toutes celles qu'en

traîne le plaisir de faire jouer chez soi la comé

die* Ces frais, augmentés par chaque retard
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qu'éprouvait la représentation, s'offraient sans

cesse à sa pensée comme autant de remords; car

cet argent, employé d'une manière si futile, était

bien nécessaire à son commerce, et il n'osait pré

voir les conséquences de tant de prodigalités !

Que de gens font ainsi pendant quelques jours

semblant de s'amuser plus que les autres, et qui

feraient pitié à leurs envieux !

Cependant le Barbier de Séville fut joué avec

beaucoup d'ensemble, et la jolie comédie d'A

lexandre Duval ne perdit rien à être représentée

par de jolies femmes et d'élégants officiers ; mais

l'arrière-pensée de chacun des acteurs répandait,

en dépit de leurs talents, une sorte de froideur

sur les ouvrages, qui finit par gagner le public.

Plusieurs châtelaines des environs avaient amené

leurs hôtes parisiens ; ces invités, en qualité de

bonne compagnie, n'applaudissaient point, usage

qui glace autant une représentation que les

applaudissements de commande. Les bons mots

dédaigneux circulaient dans la salle; les éloges

convenus dits très-haut, les remarques malignes

faites tout bas, causaient d'égales distractions

aux jeteurs ; il fallait tout leur aplomb pour n'en

pas être déconcertés; mais ceux qui pouvaient
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surmonter des sentiments si pénibles, ne devaient

pas se laisser abattre par de telles contrariétés.

J'étais le moins à plaindre de tous nos ca

marades. Je n'avais à redouter ni procès en sépa

ration, ni duel, ni banqueroute ; mais je poussais

la religion du bien-jouer à tel point que la crainte

de manquer une seule fois de mémoire me met

tait dans un état pitoyable. J'en rêvais la nuit ;

il me semblait voir tout un public rire de ma

sottise, et moi, immobile, cherchant en vain le

mot qu'il fallait dire. Tous les accidents qui

peuvent décontenancer un pauvre acteur se pré

sentaient à mon idée ; je m'en sentais mourir de

honte. C'était un supplice dont personne ne se

doutait; car ma fierté en gardait le secret, mais

il était peut-être aussi cruel que les autres.

Malgré tous ces tourments, dissimulés avec un

art parfait, le spectacle s'accomplit de la ma

nière la plus satisfaisante; pas un rôle forcé, pas

une faute de tradition, enfin rien de ridicule.

Un souper splendide attendait les spectateurs

et les acteurs : on accabla ceux-ci de compli

ments, de flatteries; mais chacun d'eux, accablé

sous le poids d'un malheur prochain, ne mangea

point, et ne sourit à rien : moi-même, courba



106 PHYSIOLOGIE

turé par la fatigue et les émotions de la journée,

je fus obligé d'aller me mettre au lit, sans pren

dre part au reste de la fête.

XIV

Pendant que nous faisions tant d'eflorts pour

monter passablement un ouvrage, que nous dé

pensions notre argent en costumes magnifiques

et notre temps en répétitions; enfin, pendantque

nous bravions tant de peines pour nous donner

l'apparence d'un plaisir, il y avait dans la même

ville une société de petits bourgeois à qui nos

représentations pompeuses avaient tourné la tête

au point de vouloir les imiter. Mais comme il leur

aurait paru très-fade de jouer des personnages

tels qu'ils en rencontraient tous les jours, ou tels

qu'ils étaient eux-mêmes, ils voulurent donner

dans un genre plus relevé.

Le bel esprit de la compagnie, perruquier de
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son état, se disant coiffeur des dames, quand il

en arrivait à l'auberge; faisant de la littérature

avec les uns, du commérage avec les autres, et

de la politique avec tout le monde, avait été le

premier à donner à ses pratiques l'envie de jouer

la comédie.

De grandes difficultés se présentèrent d'abord

contre ce projet. Les intérêts de commerce, qui

ne permettaient pas de quitter la boutique ; les

vieilles mères, qui craignaient pour la vertu de

leurs fdles ; les tantes dévotes, qui criaient à la

damnation ; et puis les parents avares, ou sages,

qui comptaient la dépense.

Ces obstacles réunis auraient été invincibles

sans l'avis d'un vieux fou, qui, se joignant à tous

les jeunes, finit par l'emporter sur les nombreux

sermonneurs.

Ce bon M. Grignard avait été fort amoureux,

dans sa jeunesse, d'une actrice de province; il

n'était alors que garçon épicier, et e'est en allant

porter du sucre et du café chez la demoiselle,

qu'il s'était épris de ses charmes. Gomme elle

payait rarement, elle lui prodiguait les billets de

parterre ; et Dieu sait si Grignard allait chaque

soir l'applaudir de bon cœur!
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Sans la crainte de la misère et des coups de

bâton dont son oncle l'aurait généreusement gra

tifié, le pauvre garcon aurait cédé aux sollicita

tions de la petite actrice; elle prétendait qu'avec

une figure aussi expressive, qu'avec la mémoire

et les petits talents qu'elle connaissait à Gri-

gnard, il ferait un excellent jeune premier. Elle

se réjouissait à la seule idée de lui voir quitter le

tablier de toile pour revêtir l'habit brodé en

paillettes, ou le frac élégant, et changer sa cas

quette de cuir contre le chapeau à plumet. Ce

pendant, le garçon à la casquette était toujours

certain de trouver un bon dîner à la table de son

bourgeois, et l'acteur au plumet blanc était sou

vent exposé à dîner par cœur; mais l'amour se

. livre-t-il à de semblables réflexions ?

C'en était fait des destins de Grignard, sans la

banqueroute opportune du directeur de la troupe

et le départ précipité de la jeune première, qu'un

vieux célibataire des environs s'était chargé de

faire engager à un petit théâtre de Paris.

Rendu à la raison par la nécessité, Grignard

continua à se livFer au commerce; mais ce ne fut

pas sans garder un vif regret des succès qu'il s'é

tait promis dans sa carrière dramatique.
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Parvenu, par la mort de son oncle, au grade

d'épicier, de chef de maison, il avait vieilli dans

l'habitude des chiffres, sans préjudice de l'amour

des arts, et c'est à sa passion connue pour le

théâtre qu'il avait dû l'honneur d'être invité à

nos représentations. Qu'on juge de sa joie en

apprenant le projet qui circulait déjà dans plu

sieurs boutiques î

— Quelle erreur ! répond-il aux gens qui en

médisent ; c'est tenter le diable, dites-vous, c'est

perdre son temps ! et quel temps est jamais mieux

employé que celui qu'on donne à une leçon de-

morale? Connaissez-vous une pièce où les défauts

des hommes ne soient point bafoués, et où leurs

crimes ne soient pas punis? Ne- sont-elles pas

remplies de belles tirades sur la probité, la mo

rale, et tout ce qu'on prêche deplus saint? N'est-

ce pas un sermon continuel qui ne diffère des

autres que parce qu'il est amusant? Croyez-moi,

vous ne pouvez choisir un délassement plus pro

pice à l'éducation de vos enfants. Cela leur ap

prendra les belles manières ; quand on a joué la

comédie, qu'on a parlé en public, on est plus

hardi avec le monde, l'on sait mieux vanter sa

marchandise ; sans compter qu'on apprend l'or-
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thographe sans s'en douter. Je vous en offre un

exemple, ajoutait Grignard; car je dois le peu

que j'en sais aux rôles que me faisait autrefois

répéter la charmante Aspasie.

Ces discours, appuyés par l'autorité d'une che

velure plus d'à moitié blanche, devaient triom

pher de toutes les objections, et nous reçûmes

bientôt des billets d'invitation pour nous rendre

au grand pressoir de la ville.

Les vendanges ne devant avoir lieu que le mois

prochain, l'espèce de hangar destiné au pressoir

se trouvait disponible. Grignard se chargea de le

louer à ses frais pour trois semaines, et un des

acteurs, garçon charpentier, y dressa un théâtre

dont le perruquier, artiste, voulut peindre lui-

même les décorations. Il avait pour enseigne un

ancien tableau représentant la fête d'un village

des environs d'E... Grignard y avait ajouté un

homme auquel on fait la barbe, et, charmé d'a

voir si bien réussi dans ce personnage, il s'était

déterminé à copier le plus fidèlement possible le

reste du tableau sur les châssis et la toile de fond

du théâtre.

Pendant ce temps, la troupe assemblée faisait

choix de la pièce qui devait exciter l'admiration



DU RIDICULE m

des spectateurs. Le fils du seul maître de pension

qui fût dans la ville devait avoir tout crédit sur

les suffrages de l'assemblée; aussi n'eut-il aucune

peine à faire adopter à l'unanimité le Philoctète

de La Harpe, car on ne saurait nier qu'il n'est

pas celui de Sophocle.

Ce ehoix pourra surprendre, et pourtant rien

n'était si simple. Le Cours de Littérature de La

Harpe était alors la Bible des pédants de province;

on ne pouvait supposer qu'un homme qui jugeait

de tout ne fît pas mieux qu'un autre, et l'on

adoptait ses ouvrages sur sa parole : d'ailleurs le

jeune professeur n'avait lu que ceux-là ; excel

lente raison pour leur donner la préférence.

Quant à ses camarades, ils en avaient une

meilleure pour consentir à ce choix ; c'était l'igno

rance complète où ils étaient de la pièce, de l'é

poque, du pays, du nom des personnages; dé

tails minutieux qui gênent plus qu'ils ne servent

dans l'accomplissement d'une représentation

bourgeoise. Ce qu'ils désiraient avant tout, c'é

tait quelque chose qui les sortît de leurs habi

tudes ; un langage fort éloigné du leur, et des

costumes comme ils n'en avaient jamais rencon

trés. Philoctète remplissait à merveille toutes ces
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conditions. Mais trois actes ne pouvaient suffire à

la soirée ; on décida qu'un drame du même au

teur, compléterait le spectacle, et le rôle de Mé-

lanie fut accepté par une petite marchande de

modes très-avisée.

Le pressoir déménagé, le théâtre dressé, et les

banquettes posées, on fixa le jour de la représen

tation, et nous dérangeâmes l'heure de notre dî

ner pour ne pas manquer le lever du rideau.

La Fête du village était parfaitement copiée, et

la vue des enseignes de plusieurs cabarets connus

du parterre excita tout d'abord les applaudisse

ments; c'était une joie générale.

— Tiens, vois-tu la maison au père François ?

criait l'un.

— Et le nouveau cabaret des Labranche? di

sait un autre; et le jeu de boule de la grande

place? Ah ! c'est-y ressemblant!

L'artiste, qui avait prévu l'effet de son décor,

voulait laisser au publie tout le temps d'exhaler

son admiration; mais en vain il disait d'une voix

étouffée aux Grecs impatients de se montrer :

— Pas encore ; Vous vous pressez trop.

En vain il les retenait par le bas de leur tuni

que : le bouillant fils d'Achille s'élança sur la
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scène, suivi d'Ulysse et des Grecs de sa suite.

C'est en ce moment que notre sérieux eut à

supporter une première attaque qui faillit lui faire

perdre contenance. Ulysse et son illustre compa

gnon étaient vêtus assez convenablement, sauf

une perruque de paysan dont le plus vieux avait

pensé devoir s'affubler, comme représentant

mieux la sagesse du héros. Ces grands cheveux

plats et blancs tombant sur un col brun tout nu,

et se jouant par-derrière sur les plis d'un man

teau antique, étaient d'un effet déjà assez burles

que ; mais nous nous attendions bien à quelques

recherches de ce genre, et nous n'en témoignâ

mes aucune surprise.

Il n'en fut pas de même pour l'aspect singulier

que présentaient les deux Grecs composant la

suite de Pyrrhus. A leur vue, en dépit de notre

savoir-vivre, il fallut pouffer de rire.

Un parent de la troupe se trouvait près de moi :

c'était un de ces amis ardents à recueillir ce qui

se dit de leurs protégés , à répondre aux cri

tiques, à excuser les défauts, enfin, à tout ex

pliquer.

— Cela vous étonne, nous dit-il de l'air le plus

simple. Eh bien, il n'y avait pas moyen de faire
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autrement; et quand vous saurez le fait, vous en

conviendrez vous-mêmes.

Curieux de connaître la cause d'un effet si bi

zarre, nous nous penchâmes vers le voisin pour

mieux l'entendre.

— Vous jouez la comédie, messieurs , conti-

nua-t-il ; par conséquent vous devez savoir toutes

les contrariétés qu'on éprouve avant d'arriver au

jour de la représentation ; on n'avait cependant

rien épargné pour celle-ci : vous allez en juger, car

tous les costumes que vous voyez, on les a fait venir

de Paris. Vous pensez bien que des habits aussi

bien trousses que ceux-là ne se trouveraient pas

dans toute la Champagne. Eh bien, messieurs, ce

maudit Babin, ce fameux costumier, qui fournit

des habits même à des chambellans, n'a-t-il pas

eu la bêtise de nous envoyer les tuniques, les

manteaux, sans s'apercevoir qu'il oubliait les

casques.

— Ah ! quelle horreur! m'écriai-je.

— Encore si sa caisse était arrivée un jour plus

tôt; mais c'est la diligence d'hier soir qui l'a ap

portée : on n'avait pas le temps de renvoyer à

Paris, et puis cela aurait doublé les frais ; dans

cet embarras, la société s'est assemblée; chacun
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a donné son avis sur le parti à prendre : les uns

voulaient qu'on jouât tête nue, les autres en cas

quette. Cela n'est pas décent, leur ai-je dit :

qu'est-ce que c'est que le costume grec? C'est un

ancien habit habillé, n'est-ce pas ? Eh bien, met

tez des chapeaux à la Henri IV.

— Excellente décision! parfaitement jugél

dis-je en m'avançant de manière à cacher une

jeune femme qui était à côté de moi, et qui riait

à faire scandale,

Mais mon voisin, ne doutant pas que nous ne

ne fussions très-satisfaits de son explication, ne

prenait plus garde qu'à ce qui se passait sur le

théâtre. Je le voyais surpris en écoutant ces vers

dits avec une emphase fort excusable dans des

acteurs de tradition :

Ulysse à Pyrrhus.

Il s'agit de tromper Philoctète.

Je vois l'étonnement où ce seul mot vous jette ;

Mais, n'importe, écoutez. Il va vous demander

Qui vous êtes, quel sort vous a fait aborder

Sur les rochers déserts qui défendent cette île ;

Dites- lui sans détour : Je suis le fils d'Achille.

— Il appelle cela tromper, dit mon voisin ;
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diable! il se trompe lui-même; il ne peut y avoir

rien de semblable dans la pièce.

— Non, dans celle de Sophocle, répondis-je,

mais fort bien dans celle de La Harpe : je vous

affirme que l'acteur n'est pas dans son tort.

— Au fait, cela me suprenait beaucoup, re

prit-il ; car c'est un gaillard qui a une mémoire

d'enfer. Vous achèteriez à crédit un rat-de-cave

ce soir dans sa boutique, qu'il s'en souviendrait

dans dix ans.

En contemplant ces soldats grecs coiffés d'un

chapeau à trois cornes, je m'attendais à voir pa

raître Philoctète en bonnet de coton. Son état de

malade autorisait bien cette petite liberté; mais

Grignard, chargé de ce rôle important, avait trop

d'expérience du théâtre pour tomber dans une

telle faute : son costume était d'une exactitude

merveilleuse, et bien plus comique que toutes les

infractions des autres. D'abord, ayant entendu

dire que Talma jouait autrefois les rôles antiques

sans revêtir ses bras et ses jambes de tricot cou

leur de chair, Grignard, pour mieux peindre la

misère où les perfides Atrides, comme dit la rime,

avaient laissé ce pauvre Philoctète, s'était imposé

la loi de paraître à moitié nu.
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La saison rendait ce devoir facile ; cependant,

en Champagne, les soirées commencent à être

fraîches. On s'en apercevait au petit nez rouge du

héros, et à la chair de poule qui recouvrait ses

bras débiles; car l'artiste Grignard n'était pas un

de ces gros épiciers dont la rotondité remplit si

bien l'habit d'un garde national. On voyait à sa

petite mine ridée, à ses membres fluets, que plus

d'une passion avait passé par sa grande âme. Ah !

si la noblesse des sentiments pouvait tenir lieu de

celle des manières, il l'aurait emporté sur Talma

lui-même; mais par malheur ses yeux chinois et

son nez retroussé offraient un contraste frappant

avec les grandes lignes qui distinguent ordinaire

ment un profil grec. L'illusion était difficile;

n'importe. Il beuglait comme un taureau, se dé

menait comme un possédé, et les applaudisse

ments interrompaiPTit chacune de ses tirades. Le

fameux Tu me menaces, traître, le Qu'en dis-tuf

de Larive, fut vociféré par Grignard de manière

à faire écrouler la salle ; aussi quels transports il

excita f C'étaient des trépignements, des exclama

tions interminables ; enfin, Grignard voyait dans

ce triomphe dramatique sa grande destinée ac

complie.

7.
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Heureusement tout ce bruit couvrait nos éclats

de rire, qui redoublèrent à l'apparition céleste

d'Hercule.

Si les costumes avaient causé quelque embar

ras aux acteurs, on pense bien que le char nébu

leux dans lequel le demi-dieu vient débiter sa mo

rale ne donnerait pas moins carrière à leur

imagination : les uns proposaient un coffre recou

vert de toile grise, qu'on pourrait, à la rigueur,

prendre pour un nuage ; les autres , un petit

tonneau, qui aurait fait un Bacchus d'Hercule;

mais le voisin, qui était déjà venu à leur secours

avec ses chapeaux à trois cornes, devait encore

les tirer de peine en cette circonstance. Il offrit de

consacrer au dieu de la force le tape-cul dans le

quel il allait chercher ses provisions à Reims ; on

décida à l'unanimité que ce tape-cul ferait un

char aérien très-supportable dès qu'on l'aurait

débarrassé de ses roues et de son brancard. L'a

vis adopté, on passe deux grosses cordes au coin

de chaque panneau, on les réunit sur un tourni

quet placé au fond du cellier, et par ce moyen la

caisse du tape-cul descend et remonte à volonté.

Rien de plus ingénieux, sans doute, mais c'est

toujours par la négligence d'un petit détail que
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les plus belles conceptions avortent : on n'avait

pas prévu que le tape-cul, chargé, produirait un

tout autre effet que vide, et que les cordes réu

nies, se tordant par la pesanteur d'Hercule, il en

résulterait un tournoiement continuel, qui mon

trerait alternativement le héros par devant et par

derrière ; position fort gênante pour adresser la

parole aux acteurs et au public. Tant que le cliar

tournait du côté de la salle, on pouvait garder

son sérieux, malgré la grotesque figure d'Hercule

et sa peau de renard en manière de peau de lion;

mais quand la torsade ramenait le char vers le

fond du théâtre, et que le demi-dieu perdait de

vue ses auditeurs sans discontinuer son discours,

il n'y avait plus moyen d'y tenir.

Voici dans quelle disposition cette tirade fut%

prononcée par la petite voix grêle de l'apothicaire

demi-dieu :

Hercule, dan» un nuage lumineux.

Arrête, et reconnais Hercule et ton ami :

Je descends pour toi seul de la voûte éternelle.

Je partage des dieux la grandeur immortelle ;

Tu sais par quel chemin je m'y suis élevé.

Et Philoctète, qui savait effectivement très-bien
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comment son ami était grimpé là, lui faisait signe

de s'accrocher aux cordes pour les empêcher de

tourner; mais l'impulsion était donnée, et le char

poursuivant sa carrière, ce fut aux cabarets peints

sur la toile de fond, que s'adressèrent ces paroles :

Par les mêmes travaux, tu dois être éprouvé.

Ton sort est de marcher dans les sentiers d'Alcide :

Suis ce jeune héros qui s'offre pour ton guide.

La Grèce sur tes pas conduira ses guerriers ;

Ici le profil d'Hercule se montra.

Et le sang do Paris doit teindre tes lauriers.

— Tudieu ! quel révolutionnaire ! s'écria un

spectateur qui croyait qu'on parlait de la grande

ville.

Sa vie est dévouée aux flèches que tu portes :

Du coupable llion tu briseras les portes.

Et le dieu s'interrompant :

— Détournez donc les cordes, vous autres, dit-

il aux machinistes du tourniquet.

Et les machinistes, voulant obéir, donnaient

des saccades au char, qui faisait trébucher Her

cule.

Voyant quel danger le menaçait, et qu'au lieu

de suspendre sa rotation la peine qu'on se don

nait pour séparer les deux cordes en accélérait le
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mouvement, l'acteur se mit à débiter aussi vite

qu'il tournait; il en était à cette sentence finale

de son rôle :

Et la pure vertu, le plus beau don des cieux,

Ne meurt point avec l'homme, et se rejoint aux dieux.

lorsque le char s'arrêta enfin ; mais l'amateur ma

chiniste qui venait de s'en rendre maître n'avait

point calculé le moment où il se fixerait, etnotre

bonheur voulut que ce fût justement lorsque le

vainqueur du lion de Némée s'adressait à la toile

de fond.

On ne voyait nécessairement plus que son dos

lorsque Philoctète prosterné lui répondit :

0 voix auguste et chère, et longtemps attendue, etc.

m A cette invocation, le rire devint général, et

nous ne fûmes plus obligés de nous contraindre.

Sauf ce léger incident, rien ne troubla l'en

semble de la tragédie, qui finit au bruit des té

moignages d'une admiration générale.

L'entr'acte fut long, mais il ne le parut pas,

tant chacun était animé à vanter le talent des ac

teurs, à discuter sur ceux qui avaient le plus con
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tribué au succès étonnant de la représentation.

Que de compliments récoltèrent alors la mère et

les bonnes amies de Pyrrhus, le seul jeune homme

qui eût encore paru sur le théâtre ! Et combien

madame Grignard dut-elle se féliciter des pre

mières amours de son mari pour une comé

dienne !

Au lever du rideau, la scène n'avait subi qu'un

léger changement : c'était toujours la Fête du

village; seulement on avait caché le bas de la

toile de fond et celui des coulisses par un vieux

fauteuil de velours d'Utrecht, une table et quatre

chaises de paille; cela était censé représenter Je

mobilier du couvent; la grille d'une porte dejàr-

din figurait la grille du parloir, et il aurait fallu

y mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas

se croire dans une chambre.

Je donne à deviner en mille quel est le pre

mier personnage qui vint se placer audacieuse-

ment sur le devant du théâtre.

On devait jouer Mélanie.

— C'est monsieur ou madame de Faublas qui

commencent la pièce par une scène de ménage

passablement ennuyeuse, dira-t-on.

— Oui, ordinairement cela se passe ainsi dans
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les théâtres soumis à un directeur dont l'absolu

tisme ne laisse aucun sentiment de son libre ar

bitre à l'homme qui se fait acteur; mais il n'en

est pas de même chez l'amateur indépendant. S'il

consent à se prêter au plaisir public, c'est à con

dition que son métier, ses habitudes et ses affec

tions n'en souffriront point; loin de lui la pensée

d'abandonner un ami, de l'affliger un instant

pour la vaine gloire de paraître ce qu'on n'est

pas; d'ailleurs, un succès n'est doux qu'autant

que celui qui nous aime en est témoin. C'est ce

qui avait maintenu l'acteur chargé du rôle du

marquis de Faublas dans la ferme volonté de ne

point se séparer de Favori.

Or, Favori, chien moyen, à longs poils noirs et

blancs, était de cette race consacrée aux savetiers

qu'on voit tout le jour errer dans les rues sans

crainte d'être volés, qui ne rentrent jamais au logis

à jeun, tant ils seraient sûrs d'y rester dans le

même état jusqu'au lendemain. Favori, mieux

traité par le sort que ses pareils, était le tyran de

son maître : celui-ci ne pouvait faire un pas sans

en être suivi, il ne pouvait manger un morceau

de chose que ce fût sans que Favori en déro

bât une bonne part, ni même paperrlerà sonner
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sans que les aboiements de son chien voulussent

bien le permettre. -

Dans cette dépendance, il avait déc.Iaré ne

pouvoir se charger du rôle deFaublas. Ce rôle af

freux, refusé par tout le monde, était pourtant in-

. dispensable. Comment faire ?Des ambassadeurs de

tout âge, de tout sexe, furent dépêchés au maître de

Favori,j>om obtenir de lui le sacrifice momentané

d'une présence aussi chère. Ce fut en vain ; il

consentit seulement à enfermer son chien dans le

foyer pendant les répétitions ; mais l'animal fai~

sait de tels gémissements dans sa retraite qu'on

ne s'entendait pas sur le théâtre. On lui rendit la li

berté, il en usa depuis pour devancer ou accom

pagner son maître chaque fois qu'il entrait ou sor

tait, pour mêler quelques sourds grognements aux

sermons du curé, ou aux imprécations de Mélanie-

Une si bonne conduite lui avait concilié tous

les membres delà troupe; habitués à voir Favori

suivre exactement les répétitions sans jamais les

troubler, ils ne pensèrent pas que ce personnage

de plus dût faire aucun tort à la pièce.

J'avoue qu'il me captiva plus que tous les

autres, et que sa manière d'écouter me parut un

vrai modèle d'esprit et de politesse. Assis fière
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ment sur ses pattes de derrière, il suivait desyeux

les plus en colère des interlocuteurs, comme pour

se demander lequel il devait combattre ou dé

fendre; puis on le voyait céder à la réflexion

toute simple que cette colère-là, revenant depuis

quelque temps tous les jours à la même heure,

sans qu'il en survînt rien de fâcheux pour per

sonne, il pouvait se tenir tranquille.

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans

l'addition de ce rôle quadrupède, c'est, qu'ex

cepté nous, personne n'en témoignait la moindre

surprise; tant ceux qui connaissaient le maître

de Favori savaient que lui et son chien étaient

inséparables.

Il n'y a que les grands caractères qui parvien

nent à faire tolérer ainsi leur manie, et tout en

riant de l'attitude solennelle du chien, je pris le

maître en grand estime, et cherchai à deviner à

quelle corporation il appartenait : son habit de

marquis et sa manière de porter l'épée ne pou

vaient me l'apprendre. Une simple réflexion faite

tout haut me tira de peine.

— Voilà un singulier goût, dis-je ; mettre des

gants bleu foncé avec un habit de satin vert-

pomme !
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— Des gants? répéta mon voisin, où lui voyez-

vous des gants?

— Mais où on les porte ordinairement.

—Ahi je vois ce qui vous donne cette idée :

vous trouvez qu'il a les mains un peu brunes,

n'est-ce pas ?

— Pour un blond surtout, et un blond fort

blanc, du reste.

— Ahl c'est qu'il a mis une pièce d'étoffe à la

teinture ce matin, et ce coquin de bleu-de-roi

tient comme le diable après les doigts.

J'appris ainsi le métier du barbare père de

Mélanie, métier dont le voile blanc de la novice

porta bientôt les traces; car, dans sa fureur, U la

repoussait chaque fois qu'elle s'approchait de

lui pour le fléchir, et chaque fois aussi le bleu

d'une main cruelle laissait l'empreinte de cinq

doigts sur les vêtements de_ la victime.

Elle seule ne s'en apercevait point , toute au

soin de paraître pudique, ses regards ne quittaient

la terre que pour s'élever vers les cieux. Sa voix

un peu enrouée, s'entendait à peine; avertie par

Grignard des droits de l'hémistiche, elle s'y repo

sait outre mesure, et pour y arriver plus tôt, pré

cipitait sa marche, en laissant de côté virguks,
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points, enfin tout ce qui aurait pu la retarder.

Cette diction faisait singulièrement valoir les

vers de ce genre :

On ne pardonne pas... 4 qui flous fait rougir...

Un père quoi son sang ... quoi! je n'obtiendrai rienl

Ce père quoi dépouillé de toute exclamation,

était d'un effet merveilleux. La chaleur du per

ruquier Monval, de l'Achille de ce drame bour

geois, pouvait seul balancer l'admiration que

provoquait le débit cadencé de l'infortunée

Mélanie. Mais ce qui dépassait tout; c'était

Favori : sa manière d'entrer en scène, de dormir

pendant les sermons philosophiques du curé, de

se lever précipitamment à chaque sortie de son

maître, ajoutait un grand intérêt à celui de la

pièce ; on voulait savoir s'il conserverait jusqu'au

bout sa dignité : un seul moment la familiarité

l'emporta. C'est lorsque M. de Faublas, appre

nant qu'il n'a plus de fils, et que sa fille s'est

empoisonnée, tombe accablé sur un fauteuil.

Favori le voyant assis, s'élance sur ses genoux,

et s'y établit en rond comme à son ordinaire,

sans s'inquiéter des derniers soupirs de Mélanie.
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Cette faute lui vaut un coup de poing qui le pré

cipite à terre, sa tête porte la première, il pousse

des gémissements affreux. Monval, qui vient de

tirer son épée pour son propre compte, veut la

faire servir à chasser Favori; mais le chien se ré

volte, il saute aux mollets de l'amant. Mélanie

pousse un cri de l'autre monde, la bataille s'en

gage et Dieu sait ce qui en résulterait si Faublas

ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le

mettait sous son bras à la place de son claque.

Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte,

son père est traité de tigre par Monval, de pécheur

par le curé, de* converti, par l'auteur, et la toile

tombe sur ce vers un peu mythologique :

Dieu vengeur! à quel prix vous m'avez éclairé!

Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout

le monde s'accorde pour dire qu'on n'a jamaisrien

vu de plus intéressant, de mieux rendu. Mon voi

sin se frotte les mains en me disant :

— Vous n'oser pas aborder ce genrè-là, vous

autres ; le cothurne vous fait peur ; vous en res

tez aux petites comédies ; ah ! c'est qu'il faut se

donner du mal pour produire de ces effets tra

giques !
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— Je conviens que nous ne saurions appro

cher de ce genre, et que dema vie je n'ai passé une

soirée plus amusante, ai-je répondu.

Comme tout atteste la vérité de ce suffrage, le

voisin me quitte pour aller le répéter aux pre

miers de la troupe.

Il les trouve dans l'ivresse du succès, en atten

dant de se livrer à une autre ; il partage avec eux

le jambon, le fromage et les pruneaux fournis

gratis par Grignard ; et les joies du banquet comi

que égalent les sourires qu'excite parmi nous le

souvenir de cette incomparable soirée. Incompa

rable en effet; car les amusants et les amusés en

sortirent également ravis.

Vivent les plaisirs ridicules pour divertir tout

le monde !
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XV

DES VIEUX PAPIIEONS

Cette espèce est toujours maigre, quelquefois

décharnée, mais leste et adroite; elle se fait re

marquer par des cheveux rares, et ramenés avec

peine des confins* de la nuque sut les glacis du

crâne, ou bien par une chevelure couleur de fan

taisie : les plus communes sont prunes-de-mon

sieur; cette teinture s'harmonise parfaitement

avec les creux de leur visage. La perruque n'est

admise que chez les papillons invalides; elle est

l'enseigne des prétentions désespérées, car elle

rend les dénoûments difficiles. Le moyen de se

présenter à un rendez-vous nocturne, avec ou

sans perruque ; et comment s'exposer aux lutine-

ries d'une jeune folle, avec la crainte de se voir



DU RIDIGWIiE 131

tout à coup séparé d'un ornement si indispen

sable !

Les mouches à poil, collées par brevet d'inven

tion, offrent moins de danger; et l'on voit tous

les jours des papillons de cinquante ans s'en trou

ver à merveille.

Les mieux conservés de ces insectes sémillants

sont d'uan usge fort commode ; ils servent à tran

quilliser les maris par leur présence inoffensive,

et sont quelquefois l'espérance des mères. Arbi

tres des plaisirs des femmes près desquelles ils

voltigent, ce sont eux qui font inscrire les noms

des danseuses sur la liste des [plus beaux bals;

ce sont eux qui louent les loges, qui forment les

parties de campagne, qui servent d'écuyer aux

jolies amazones : ils sont aussi les oracles des

parvenus ; ce sont eux qui leur apprennent à dé

penser leur argent. On les consulte sur les an

ciens usages et les modes nouvelles; ce sont eux

qui dirigent les jeunes mariées à leur entrée dans

le monde, et qui, à force de leur répéter que les

jeunes papillons sont indiscrets, finissent souvent

par être le confident ou même le secret de celles

qu'un mari désagréable ou volage livre aux dan

gers de l'ennui ou de l'abandon.
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On rit de leur tournure adolescente, de leurs

rides, de leurs regards amoureux, de leurs flatte

ries classiques; mais comme ils sont aujourd'hui

sans rivaux dans l'art de s'occuper des femmes;

qu'ils ne les sacrifient point à un déjeuner d'huî

tres ou à une partie de whist, à la lecture de vingt

journaux ou bien à des discussions politiques, ils

jouissent de tous les profits attachés à la présence

continuelle. Il n'est pas une femme bien élevée

qui ne préfère leur galanterie surannée aux pro

pos lestes, aux manières brusques, de la plupart

des élégants du jour; leurs soins assidus aux né

gligences humiliantes d'un mari, et leur recon

naissance pour la moindre faveur à l'ingratitude

d'un joueur politique tout occupé du thermo

mètre de la Bourse.

Pendant que toutes les autres espèces s'agitent

en sens contraire pour arriver à la fortune ou au

pouvoir, celle des vieux papillons, fidèle à son

ancien culte, ne pense qu'au plaisir. Philosophes

sans le savoir, ils laissent se démener l'intrigant

qui vole de ministère en ministère pour obtenir la

destitution qui doit lui faire place; l'ambitieux

que de fausses promesses et de véritables humi

liations ne dégoûtent pas du métier d'aspirant;
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l'avare spéculateur que l'océan des affaires bal

lotte sans cesse des rives du Pérou aux bords fu

nestes de Bolany-Bay : et jetant sur tous ces dam

nés de la terre un regard de pitié, le papillon

sexagénaire vole, avec le secours des ailes de son

tilbury, du bois de Boulogne à l'Opéra, de l'O

péra au bal; là, il se repose.

Campé auprès de la . plus jolie danseuse, il

cause avec elle tout le temps que les chassés ou

la queue-du-chat le lui permettent ; car l'impor

tance à la mode obligeant les jeunes hommes à

s'interdire les plaisirs de leur âge, il n'y a plus

que les écoliers en tout genre qui osent danser,

et la conversation d'un écolier est au moins ti

mide. Quel avantage pour le vieux papillon, qui

sait depuis si longtemps ce qui.est doux à l'oreille

des femmes! On ne parle qu'à lui.

Dans sa frivolité constante, il a effleuré tous

les arts, il sait vanter à propos et flatter avec fi

nesse; c'est à coups d'éloge qu'il démolit un ri

val : tantôt c'est un bon garçon, un parfait honnête

homme, ou bien un gaillard fort adroit, qui en

tend bien ses affaires; d'un autre, il dit : c'est un

charmant étourdi qui ne sait rien feindre , enfin,

c'est toujours d'une de ces qualités mortelles dont
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il les affuble, et qui tuent l'amour ou l'empêchent

de naître.

Ces petits moyens, appuyés sur de grands ridi

cules, triomphent des plus rebelles. La jeune

femme s'y laisse prendre d'autant plus facilement

que l'appât lui semble moins dangereux; la co

quette y cède pour s'assurer le suffrage d'un de

ces vétérans de la mode qui font encore les ré

putations galantes; et la prude n'y saurait résis

ter, car, quel asile plus sûr contre la malignité

du prochain que l'amour d'un vieillard faskio-

nable!

XVI

nu PKCHEUR

Messieurs les goguenards, en dites-vous assez

sur cet homme au front calme, au teint hâlé, à

l'attitude silencieuse, qui voit s'écouler les heures
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comme les flots de la rivière, doucement, le cœur

plein d'espérance, bercé par le bruit du courant,

enivré par le parfum des fleurs qui naissent sur

la berge.

Ce pêcheur innocent, qui souvent même n'a

pas à se reprocher la mort d'un goujon, vous

semble un objet de pitié; vous vous moquez de

sa patience, de son immobilité ridicuie, ou de

ses mouvements monotones ; vous riez surtout de

la triste figure qu'il fait lorsque, retirant tout à

coup sa ligne d'un air de triomphe, il n'y voit

pendre qu'une touffe d'herbe ou quelque mé

chant coquillage. Votre joie maligne ne s'épa

nouit pas moins lorsque vous voyez ses efforts

pour décrocher l'hameçon qu'une petite perche

vient d'abandonner dans un groupe de roseaux.

Comme le pauvre homme se démène ! Qu'il a

peur de voir tout à coup sa ligne revenir sur l'eau,

veuve du bouchon et de tout ce qui tient à lui!

Combien il emploie d'adresse, de ruse, pour faire

céder l'obstacle! Tantôt, -cherchant à se concilier

la vivacité du courant, il semble y livrer sa ligne,

puis il la retire en donnant de légères saccades,

moyen très-ingénieux qui lui a souvent réus

si, mais cette fois les crochets ont trop mordu
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la plante, elle résiste, le fil casse, et ce bon

M. Tranquille, ainsi nommé par les flâneurs qui

regardent couler la rivière, tombe un peu brus

quement sur le dos, au bruit des éclats de rire.

Ce premier revers ne le décourage pas; il veut

rentrer en possession de son bouchon écarlate,

qui flotte au-dessus des roseaux comme une fleur

aquatique; il s'arme d'abord de la longue four

che des faneurs qui travaillent dans la prairie,

puis, la jugeant trop courte pour parvenir au but,

il descend de la berge, met un pied sur les cail

loux, cherche à poser l'autre sur une grosse pierre

que l'eau recouvre à peine ; au même instant, il

allonge le bras, la fourche, lancée avec art, a dé

livré les hameçons; mais un coup si décisif n'a

pu s'opérer sans violence; la pierre, mal appuyée

sur deux cailloux, s'enfonce, le pêcheur perd

l'équilibre, et tombe dans l'eau en voyant fuir la

fourche, le bouchon et la ligne.

Certes le moment est bien choisi pour se mo

quer de sa manie, car elle lui coûte un pantalon

neuf, sa plus précieuse ligne, une fourche qu'il

faudra rembourser à son propriétaire, et tous les

frais d'un gros rhume causé par la fraîcheur de

l'eau et la transpiration où se trouvait le pêcheur.
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Saisi par un si grand événement, vous le croyez

dégoûté, au moins pour quelque temps, des agi

tations de la pêche. Ah ! messieurs les ennuyés des

grandes villes! que vous vous connaissez mal en

plaisirs champêtres ! cet homme, objet de vos

dédains, et dont vous ne voyez jamais que les

contrariétés burlesques, si vous saviez comme il

rêve délicieusement au murmure de l'eau se

jouant dans les cailloux, au chant des fauvettes

cachées dans les buissons d'aubépine; si vous

pouviez vous associer à son émotion lorsque la

première attaque du goujon frétillant ou de la

carpe gourmande a fait plonger un instant le bou

chon ; avec quelle impatience il attend la seconde

atteinte qui doit lui prouver que sa proie s'ob

stine! quelle délibération intéressante avec lui-

même pour savoir si le momeut est venu de la

saisir, car c'est un coup d'État qui, comme tous

les autres, dépend de l'à-propos. Enfin, le bou

chon s'abîme tout entier; la ligne est retirée brus

quement, trop vivement peut-être, car elle va

percher le poisson pris à l'hameçon sur la bran

che la plus élevée des aunes de la rive. N'im

porte, l'impétueux Tranquille saura le dénicher;

et, redescendant bientôt, porteur de sa victime,
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il en fait l'appât d'un brochet convoité. Puis ses

piéges tendus, son petit filet disposé à recevoir

de nouveaux prisonniers, il se rassied sur la

berge, fier de son triomphe passé, et déjà heu-

heux de celui qui l'attend.

Il faut avoir essayé de cette existence de pê

cheur pour en apprécier tous les charmes. C'est

un vague animé, une rêverie que l'espoir ou le

plaisir ont seuls le droit d'interrompre; c'est un

bien-être physique dû à l'air pur qu'on respire,

à l'aspect d'un beau site, d'un pré dont la pré

sence de l'eau embellit la verdure; c'est la chan

son du pâtre et le bêlement des agneaux ; c'est la

cloche du village voisin qui fait penser à la prière;

c'est cette harmonie parfaite de la nature qui

plonge l'âme pieuse et tendre dans ces ravisse

ments dont la poésie de Lamartine peut seule

donner l'idée.

Voilà pour l'âme d'élite, et nous avons plus

d'un exemple d'auteurs, d'hommes d'État, qui pré-

feraient ce délassement ridicule de la pêche à la

ligne à tous les plaisirs dont le monde est pro

digue envers ceux que la célébrité ou le pouvoir

recommande. C'était pour eux le calme après la

tempête; c'était l'oubli complet des intérêts qui
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agitent les hommes, ou la trêve d'un combat fati

gant entre le problème et la solution ; c'était pour

ainsi dire un sommeil du cerveau qui n'empê

chait point le corps d'agir, ni les sens de savourer,

le parfum des violettes, et d'admirer un charmant

paysage. Mais qu'on ne suppose pas que la pêche

ne fût pour ces grands personnages qu'un pré

texte de repos, de silence. Non, non, jamais ce

goût, si niais en apparence, n'est entré dans un

esprit supérieur sans le captiver en entier, tout le

temps qu'il s'y livre; c'est dans l'absorption to

tale de ses réflexions qu'il trouve la patience né

cessaire à son plaisir. La partie de son cerveau

qui dort est celle qui travaille d'ordinaire, l'autre

veille pour s'amuser bêtement. Eh ! quelle plus

grande jouissance pour un homme d'esprit !

Quant aux gens qui pensent peu ou point, ils

feraient tout aussi bien de changer leur activité

stérile pour la tranquillité du pêcheur ; il en ré

sulterait moins de tracasseries dans leur ménage,

et quelquefois un plat de plus sur leur table. Mais

la médiocrité est ennemie du calme ; rendons-en

grâce au ciel; sans cela, il ne lui manquerait rien

pour gouverner la terre.
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XVII

LES DEUX MARIS

— Serait-il bien indiscret, mesdames, de vous

demander de jeter un coup d'œil sur cette liste,

disait M. de Rochebelleà sa femme et aux amies

qui l'aidaient à composer la liste d'un bal pro

chain.

—Vraiment, nous avons bien le projet de vous

la soumettre, répondit la comtesse de Rocbebelle

d'un air craintif qui semblait étrange, après le ton

si doux qui avait accompagné la demande de son

mari.

— Eh! pourquoi la lui montrer? dit madame

de Verrières, jeune étourdie que l'idée d'une con

descendance conjugale mettait toujours en état

de révolte ; ne peut-il s'en rapporter à nous pour
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le choix des gens que vous devez inviter? A-t-il

peur que nous l'exposions à recevoir chez lui de

certaines personnes qu'on rencontre trop souvent

là où elles sont déplacées? ce serait bien peu nous

connaître. Ah! nous savons trop bien vivre pour

tomber dans une pareille faute. L'essentiel est

d'avoir beaucoup de femmes élégantes, de jolis

danseurs, de vieux ducs, dejeunes publicistes, un

ou deux poètes, et Tolbecque avant tout.

— Mais, dans tout cela, ma chère, dit la vieille

marquise d'Orbesson, il y a les éléments d'une

fort bonne et d'une fort mauvaise compagnie.

Vous n'êtes pas dans l'âge où l'on sait composer

un salon, et je vous engage à nous laisser ce soin.

Ce n'est pas parce que je l'ai élevé; mais, certes,

mon neveu est connu pour l'homme de Paris qui

connaît le plus les convenances, et sait le mieux

son monde.

— Vous me faites bien trop d'honneur, reprit

M. de Rochebelle; je n'ai pas assez profité de

votre éducation, ma chère tante, pour atteindre

au grand art de ne réunir que des gens qui se

conviennent, et sur lesquels il n'y ait pas la

moindre chose à dire.

— Vraiment, il faudrait que vous fussiez sor-
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cier pour arriver à cela, interrompit madame de

Verrières; et encore, Dieu sait combien une sem

blable réunion serait ennuyeuse !

— Nous avons tout simplement ajouté quel

ques noms à ceux des gens que nous voyons ha

bituellement, et vous nous obligerez beaucoup de

nous dire s'ils sont bien choisis, dit madame de

Rochebelle en passant la liste à son mari.

— Voilà de ces complaisances qui me sont

odieuses, reprit madame de Verrières avec dépit.

En vérité, ma chère Albine, si votre mari n'y met

pas ordre, vous finirez par le rendre ridicule,

avec votre soumission exagérée, et ce ton triste et

cette voix presque tremblante avec laquelle vous

lui parlez; si nous le connaissions moins, il ne

tiendrait qu'à nous de le croire un second

Othello.

— Ah! la bonne plaisanterie ! s'écria M. de

Rochebelle en riant du rire le moins communi-

catif ; de toutes les calomnies dont on peut flétrir

un honnête homme, celle-là est bien la moins à

redouter pour moi, convenez-en, mesdames. Ja

loux ! mais où trouve-t-on des maris jaloux au

jourd'hui. Je n'en connais pas un d'assez coura

geux pour braver ce ridicule.
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— Vous avez mille fois raison,- Reprit madame

de Verrières ; et puis cela ne sauve de rien ; on est

tourmentant, tourmenté, c'est à qui conspirera

contre vous ; car, dans ce monde si sévère pour

les faiblesses, on est toujours du parti des amantâ.

Avez-vous remarqué l'autre soir, chez madame

de V..., comme chacun s'entendait pour con

duire ou retenir M. de R... dans le salon ou sa

femme n'était point? et cela dans la charitable

intention de ne pas la voir interronYpufe dans stori

entretien avec le jeune Camille de NeHissen.

Comme on riait de l'air inquiet de ce pàUvre

homme, et de son empressement à retirer sa

femme de ce repaire de séduction. Dès qu'il a pu

parvenir à la rejoindre, il lui a répété dix fois,

dans toutes les langues, qu'elle avait été sotff- -

frante la veille, et qu'elle ne devait pas rester

plus longtemps au bal; et lorsque, la croyant

vaincue par ses instances, il a été faire avancer

sa voiture, et qu'elle a profité de ce moment pour

danser avec Camille, comme on a joui de sa con

fusion en la retrouvant dans leybras de son rival,

galopant à perdre haleine, ses yeux rayonnant de

plaisir, et répondant par des sourires très- encou

rageants aux doutes paroles que le bruit de l'or-
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chestre ne laissait parvenir qu'à elle? C'était

bien le proverbe conjugal le plus amusant.

— Je regrette beaucoup d'en avoir manqué la

représentation, interrompit M. de Rochebelle

avec un ton amer, car ces sortes de -spectacles

deviennent fort rares. Je m'étonne que ce bon

M. de R... se soit laissé aller à un travers sem

blable. Sa femme avait pourtant fait, à mon avis,

tout ce qu'il fallait pour tempérer sa passion ja

louse; car je vous en demande pardon, mes

dames, mais il faut avoir un grand fonds d'ado

ration pour vous trouver encore charmantes à la

fin d'un galop. Après vous avoir vu secouer pen

dant une heure, de la manière la moins avanta

geuse à vos attraits et à votre parure; après vous

avoir vues passer ou plutôt jeter dans les bras

de chaque valseur pour être reprises plus brus

quement encore par le vôtre ; tout cela avec le

teint cramoisi, les cheveux eu désordre, les

tempes baignées de sueur, les vêtements froissés,

haletantes et boursouflées; il faut, je vous le ré

pète, bien peu de^goût ou furieusement d'amour

pour tenir beaucoup à la femme qu'un galopeur

vous ramène dans cet état-là.

— Je ne prends point ma part de cette satire,
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dit madame de Verrières, car je ne danse jamais

le galop.

— Ah ! je reconnais bien là votre savoir-plaire,

répliqua en souriant M. de Rochebelle ; et chacun

rit de la parodie du mot, excepté Albine, qui

avait trop bien compris la leçon que voulait lui

donner son mari.

— A propos de cette danse cavalière, qui a

transformé nos salles de bal en manége, je ne

vois pas, dit-il, sur votre liste, le héros du genre,

l'élégant d'Arthenay.

— C'est Albine qui m'a tout à l'heure empêché

de l'inscrire, dit madame de Verrières.

— Et pourquoi cela? demanda M. de Roche-

belle en lançant à sa femme un regard cour

roucé.

—En vérité, je ne saurais le dire; car elle

nous a donné des raisons qui n'ont pas le sens

commun. Elle ne le connaît pas assez, dit-elle;

comme si l'on avait besoin de connaître intime

ment les danseurs qu'on invite à son bal; et puis

elle le trouve trop sémillant, trop à la mode, que

sais-je?...

— Et trop séduisant peut-être, ajouta M. de

Rochebelle. Ah! c'est trop le flatter; mesdames,
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il ne me paraît pas si dangereux qu'on voudrait

bien nous le faire croire, et je réclame une invi

tation pour lui, comme un droit acquis à sa gra

cieuse médiocrité.

L'impression qui se peignit à ces mots sur le

visage de madame de Rochebelle révéla presque

la scène qui avait eu lieu la veille entre elle et

son mari, à propos de M. d'Arthenay.

— L'inviter chez lui , pensa-t-elle, après m'en

avoir parlé comme d'un fat qui cherchait à me

compromettre, et cela pour s'être placé auprès de

ma loge aux Italiens, et pour avoir suivi à che

val ma calèche hier matin au bois de Boulo

gne. Quelle humeur ! que de contradictions ! de

caprices !

En effet , Albine ne comprenait rien à ces

recherches d'amour- propre qui portent à sa

crifier ses intérêts d'affection, sa prudence, sa

passion même, au soin de cacher ce qu'on re

doute.

— Et vos voisins de campagne, cette jolie

madame Menival, que le petit colonel d'Aulerive

ne quitte pas plus que son ombre, vous ne nous

ferez pas le tort de les oublier, je pense, dit

madame de Verrières ; ils dansent tous deux à
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merveille, et puis le mari est si amusant avec sa

sotte confiance et ses grosses plaisanteries sur les

maris trompés. Ah ! celui-là n'est pas jaloux,

vous en conviendrez.

— Ce qui ne l'empêche pas d'être fort ridicule,

dit la marquise d'Orbesson. Son aveuglement est

aussi par trop fort, et l'on serait tenté de le croire

volontaire, si le pauvre homme avait quelque

chose à gagner à l'intimité de M. d'Aulerive ; mais

le colonel n'a qu'un beau nom sans fortune, sans

crédit, et M. Menival ne fait cas que de ses mil

lions. Je ne crois pas qu'il ait jamais lu quatre

pages d'histoire de France ; vous descendriez en

droite ligne de Pharamond, qu'il n'eu aurait

pas plus de considération pour vous. Aussi rien

n'explique l'excès de complaisance qui lui fait

jouer un rôle si misérable : vraiment, j'en ai

quelquefois pitié.

— De la pitié pour ce bon gros Menival, s'écria

. madame de Verrières ; mais il est le plus heureux

homme que je connaisse. Toujours content de

lui, jamais d'humeur, se trouvant adorable, se

croyant adoré, certain que l'argent donne tout,

l'esprit, la grâce, le bon ton ; qu'un millionnaire

est un dieu qu'on encense de toutes parts, qu'une
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femme n'oserait tromper, et dont le monde

n'oserait se moquer.

— Ah ! vous ne me ferez pas croire que ses

illusions aillent jusque-là, reprit la marquise : on

lui rit au nez continuellement ; enfin, à chaque

bêtise qu'il dit...

— Et vous pensez qu'il s'en inquiète ? Détrom-

pez-vous ; il met tout cela sur le compte de

l'envie.

— Il n'est pas placé tellement haut, même par

sa fortune, pour devoir tant exciter l'envie, et

vous le faites plus riche qu'il ne le paraît du

moins, car il me semble avoir un train fort

modeste.

— Et c'est ce qui le rend invulnérable. Avec

ses chevaux mal appareillés, ses gens mal tenus,

son vieux landau, il va plus vite que tout le

monde, et ne craint pas de laisser ce bel équipage

attendre toute une nuit à la pluie. Quand on lui

reproche d'être si mal équipé, savez-vous ce

qu'il répond ?

« — Je n'aurai pas plus tôt de jolis chevaux

qu'il faudra les ménager, et je ne sais rien ména

ger, moi. »

Ah ! c'est un original.
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— Un original ! dites-vous. S'il faut ajouter

foi à la chronique scandaleuse et à ce qu'elle

raconte de sa femme, rien n'est si commun que

ces sortes d'originaux, dit M. de Rochebelle ; mais

puisque vous aimez à rire des gens ridicules,

allons, il faut inviter M. Menival ; il remplacera

à lui seul, Yernet, Odry, et les proverbes qu'ils

devaient nous donner.

La liste terminée, chacun se retira. Restée seule

avec son mari, madame de Rochebelle lui

demanda l'explication de sa conduite étrange, et

pourquoi il avait tant insisté pour envoyer une

invitation à M. d'Arthenay, après la scène qu'il

avait faite le matin même à propos de lui.

—- Cela vous étonne, avait répondu son mari ;

en vérité, je ne reconnais pas là votre usage du

monde : vous voulez que je me donne à tous les

yeux le ridicule de craindre un fat qui vous- fait

la cour. Ah ! c'est aussi me supposer par trop

humble : ses soins affectés peuvent vous com

promettre, je vous en avertis, c'est mon devoir ;

le reste est votre affaire. On ne soupire aujour

d'hui que pour les femmes qui le veulent bien ;

témoignez-lui, par un de ces demi-mots que chacun

sait comprendre, que sesflatteries vous déplaisent,
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et je réponds qu'il cessera bientôt de vous les

adresser ; mais prétendre vous éviter cette peine

en me contraignant à l'éloigner de vous par une

impolitesse ou une exclusion trop flatteuse, voilà

ce que vous ne sauriez obtenir de ma complai

sance. • '

Ainsi M. de Rochebelle, dévoré de jalousie,

préférait le supplice de voir l'homme qu'il re

doutait le plus, admis chez lui, et par cela même

autorisé à y revenir souvent, à la crainte de passer

pour un mari qui a peur.

XVIII

A l'abri des tortures de la jalousie, M. Meni—

val, qui vient de recevoir son billet d'invitation,

s'informe auprès de tous les gens qui connaissent

madame de Rochebelle du moyen de faire invi

ter à son bal l'ami d'Aulerive, cet aimable jeune

homme qu'il aime comme un fils. En vain on
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lui répond que M. d'Aulerive doit être sur la liste

des invités, que son billet lui parviendra plus

tard, Menival ne se contente point de ces assu

rances ; il écrit à M. de Rochebelle pour s'assu

rer du fait. Dieu sait si l'on se moque du sujet et

du style de la lettre ! Mais le bon Menival n'en

sait rien ; il a obtenu ce qu'il désire pour son

ami, il est content.

La sympathie, cette chaîne mystérieuse qui

unit les espèces, n'est pas moins connue de la

gent ridicule que de la gent amoureuse; mais

elle y exerce sa puissance d'une facon particu

lière ; c'est à la condition de se moquer récipro

quement de leurs travers que deux êtres ridicules

se lient d'amitié; aussi le bel-esprit, le poëte

Saint-Gervais, est-il, après M. d'Aulerive, l'ami,

l'habitué le plus indispensable de Menival; c'est

lui qui le chante à sa fête, qui lui sert de point

de réunion quand il veut donner une soirée éco

nomique.

— Saint-Gervais nous lit dimanche sa tragé

die, j'espère que vous viendrez l'entendre, dit

Menival avec cet air de confiance qui ne suppose

pas un refus.

Et il trouve en effet beaucoup de gens assez
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désœuvrés ou assez résignés pour venir écouter

cinq mortels actes, dans lesquels est déployé un

trait de nos premiers temps del'histoire de France,

orné de sentences et d'antithèses.

Comme l'ouvrage ne présente rien de neuf,

il ne donne matière à aucune contestation. Bercé

par le retour des mêmes rimes, d'Aquitaine, de

capitaine; de valeur, de malheur; de vertu, d'a

battu; demémoire et de gloire, l'auditoire se livre

à ce demi-sommeil indulgent qui est, après l'en

thousiasme perfide, la plus douce illusion d'un

auteur. M. Saint-Gervais se sentant si religieuse

ment écouté, si délicieusement interrompu par

les bravos de Menival, redouble de chaleur; sa

voix fait vibrer les nerfs des assistants. Ils ne

croient pas qu'on puisse dire des choses ordi

naires d'un accent si pénétré ; les gestes de l'au

teur, ses coups de poing sur la table og. le verre

d'eau sucrée frissonne, sa voix émue, ses yeux

brillants de larmes, enfin tout l'arsenal de la dé

clamation produit son effet. On se récrie d'avance

sur les applaudissements qui attendent le chef-

d'œuvre, et M. Saint-Gervais, bouffi de son suc-

cîs, est presque aussi heureux que son cher Me

nival.
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On lui demande s'il a mis beaucoup de temps

à composer ce bel ouvrage.

— Quinze jours, dit-il ; il ne m'en faut pas da

vantage pour construire mon plan et dialoguer

mes scènes. Si les acteurs du Théâtre-Français

n'étaient pas si long à monter une pièce, j'en

aurais déjà vingt de représentées ; mais ces gens-

là ne comprennent rien à leurs intérêts. Je leur

ai dit cent fois : « Que vous faut-il ? Une tragé

die, une bonne comédie ? Eh bien, je m'engage

à vous la fournir dans quinze jours ; mais vous

ne mettrez pas plus de temps à la jouer que je

n'en aurai mis à la faire; sinon, je vous aban

donne à votre malheureux sort. »

Eh bien, monsieur, ils aiment mieux consa

crer trois mois à apprendre l'ouvrage d'un blanc-

bec que de faire leur fortune avec un des miens.

Cette sortie modeste trouve bien quelques cri

tiques, les plus polis vont en rire dans la chambre

à coté ; mais, comme les plus traîtres restent

pour approuver, rien n'altère la pureté des trans

ports de l'auteur ; et pourtant l'on s'en moque,

et Menival lui-même, que l'amitié domine sans

l'aveugler, dit en lui-même : « Ce gaillard-là est

d'un amour-propre forcené. » Eh ! qu'importent
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ces réflexions tacites, ces rires cachés, ces coups

portés dans l'ombre à celui que le ridicule abrite?

Le jour du bal est arrivé : M. de Rochebelle

avait consacré deux cents louis à cette fête ; mais

la nécessité d'avoir le meilleur orchestre, les plus

belles fleurs, enfin toutes les supériorités du

genre, venait de l'obliger à ajouter à cette somme ;

car on ne peut avoir ce qu'il y a de mieux d'un

côté sans se créer le besoin du mieux de l'autre.

Quoi de plus ridicule que le manque d'ensemble!

Et, pour n'être point ridicule, on sait de quel

sacrifice M. de Rochebelle était capable !

Ce jour-là sa femme était mise avec plus d'é

légance encore que decoutume ; car le devoir des

maîtresses de maison ne leur permet pas une

riche parure, et il est rare qu'elles ne gagnent

pas à la simplicité que l'usage leur impose; mais,

malgré sa beauté, ses gracieux sourires, il y_ avait

une mélancolie profonde gravée sur le front de

madame de 'Rochebelle; sa grâce manquait d'a

bandon, et ses regards distraits semblaient fuir

quelque objet dangereux.

Cette contrainte, cette défiance d'elle-même,

celte émotion dont elle ne se rendait pas compte,

c'était l'ouvrage de son mari : avant qu'il ne lui
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fit tant de plaisanteries amères sur l'amour qu'elle

inspirait à M. d'Arthenay, elle n'avait pas le

moindre soupçon de cet amour; ses manières

avec lui étaient simples et d'une franchise à dé

jouer tout projet d'intrigue ; mais depuis qu'elle

se savait épiée, depuis que le mot le plus insigni

fiant, un regard, la démarche la plus innocente

pouvait être interprétée d'une façon criminelle,

elle éprouvait un trouble, une sorte de terreur

qui lui donnait un air coupable, et elle se repro

chait déjà ses craintes comme une faiblesse; or,

dès qu'une femme se fait un reproche injuste, elle

est bien près de le mériter.

Si M. de Rochebelle, cédant tout naïvement à

sa peur conjugale, avait éloigné M. d'Arthenay

de chez lui ; s'il avait encouragé sa femme dans

le dessein de ne plus se rencontrer avec le jeune

séducteur, il est probable que, n'ayant pas occa

sion de le voir, madame de Rochebelle l'eût

bientôt oublié ; mais on exigeait qu'elle le vît sans

cesse dans le monde, qu'elle le reçût dans sa mai

son, qu'elle écoutât ses déclarations furtives

qu'elle essuyât le feu de ses regards, et tout cela

sans lui donner d'espoir. Le ciel devait punir un

tel excès d'inconséquence.
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M. d'Arthenay était trop bien exercé dans l'art

de reconnaître et de mettre à profit les chances

favorables à ses désirs, pour ne pas s'apercevoir

du trouble que sa présence faisait naître dans

l'esprit de madame de Rochebelle : un sot se

serait cru adoré, mais l'amour-propre éclairé de

M. d'Arthenay ne se méprit point sur la cause

de ce trouble ; il devina l'obligation qu'il en avait

aux avertissements d'un jaloux. Connaissant la

profonde horreur de M. de Rochebelle pour tout

ce qui pouvait jeter du ridicule sur un mari, il se

promit bien de faire servir cette faiblesse à l'ac

complissement de ses vœux.

— Elle n'a encore que de la crainte, pensa-

t—il , j'en ferai de l'amour; puis, lorsque nous se

rons d'accord, je m'établirai si'bien, près du

monde, dans l'attitude d'un amant malheureux,

que le pauvre mari n'osera jamais me chasser

comme un rival redoutable.

Ce plan arrêté, M. d'Arthenay en commença

l'épreuve le soir même. La politesse exige qu'il

danse avec la maîtresse de la maison; elle le re

fuse une fois, deux fois ; mais enfin l'instant de

la contredanse arrivé, il vient prendre sa main,

et sans plus de préambule qu'on n'en met au-
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jourd'hui à parler de ce qui importe le plus, il

dit, de l'air le moins ému, mais du ton d'un

homme qui risque le tout pour le tout : — Pour

quoi me traiter si mal? pour me décourager?

c'est peine mutile; vous n'en ferez jamais autant

que moi pour me détourner d'un sentiment dont

je reconnais la folie ; mais puisqu'il est plus fort

que ma volonté, que la vôtre même n'y pourrait

rien, eh bien, n'y prenez pas garde.

Madame de Rochebelle, stupéfaite de cette sin

gulière déclaration, reste quelques moments sans

s'apercevoir que c'est à elle à commencer la fi

gure. L'obligation de traverser la dispense de ré

pondre à M. d'Arthenay; cependant, elle aurait

voulu profiter de cette occasion pour lui décla

rer que ses soins la blessaient, l'importunaient ;

mais, pour une âme élevée, le mensonge est un

acte difficile, on s'y détermine lentement; les

mots n'arrivent point, on les trouve trop forts

ou trop insignifiants : c'est qu'aucun d'eux ne

rend la pensée. Et le temps se passe, les oisifs

viennent mêler leurs phrases à la traverse; le su

jet qui préoccupe a déjà subi trois ou quatre

remplaçants. Le moyen d'y revenir? ce serait y

donner trop d'importance; le mieux est de pa-
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raître l'avoir oublié ; c'est ce que fit madame de

Rochebelle.

N'importe, le coup avait porté; la rougeur su

bite dont son beau front s'était couvert en appre

nant qu'elle était aimée, l'affectation qu'elle met

tait à regarder cet aveu comme une plaisanterie,

une coquetterie vulgaire; enfin, toute cette gra

cieuse hypocrisie à l'usage des jolies femmes, con

firma M. d'Arthenay dans ses espérances.

XIX

Mais quelle rumeur dans le bal? pourquoi se

précipite-t-on vers les fenêtres des salons qui don

nent sur la cour? Qui provoque tous ces rires?

C'est l'arrivée d'une carriole d'osier, que le con

cierge de l'hôtel, aidé des gendarmes, n'a pu

empêcher de parvenir jusqu'au grand perron,

tant est la vitesse des chevaux attelés à ce bizarre

équipage. Gomme la cour est illuminée par un

grand nombre de lampions, on distingue facile
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ment la carriole; d'ailleurs, un jeune plaisant

qui arrivait en même temps qu'elle, saute en bas

de son tilbury pour venir plus tôt donner dans

le bal l'avis de cette entrée triomphale ; on l'en

toure, on l'écoute.

— Imaginez-vous, dit-il, d'assez minces che

vaux que des harnais de charrette attachent

à une petite carriole peinte en vert, toute guil

lerette , de laquelle s'échappent trois grandes

plumes blanches, une douzaine d'épis d'or,

et des aigrettes en diamants; enfin, tout l'at

tirail d'une coiffure de gala. Un gros homme,

criant gare à tue-tête, est le phaéton de ce char

élégant; il le conduit de moitié avec une espèce

de chasseur qui porte son chapeau sous le bras,

probablement par l'impossibilité de le porter au

trement dans la carriole. Ce singulier trio était en

train de mettre pied à terre quand je suis arrivé :

la pauvre femme faisait des cris affreux, et pré

tendait ne pouvoir sauter en bas de ce panier

roulant sans courir le risque de se casser la jambe;

le chasseur recommandait au gros homme de

mieux tenir les chevaux; car, effrayés par les

lampions qui fumaient sous leurs naseaux, ils

gambadaient et ruaient à faire peur. J'avais bien
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envie d'aller offrir le secours de mon bras à la

dame emplumée ; car, à travers le burlesque de

sa situation, elle m'a paru fort jolie; mais j'ai en

tendu le gros homme lui dire : « Prends bien

garde en descendant, ma Minette. » Le fou rire

m'a pris, et je l'ai abandonnée à son périlleux

sort.

Gomme ces mots finissaient, on annonça M. et

madame Menival; le jeune homme s'écria :

— Les voilà!

Et les rires redoublèrent.

— Je vois avec plaisir que l'on s'amuse ici, dit

en entrant M. Menival sans se déconcerter ; par

bleu ! j'ai donc bien fait de tout braver pour y

venir. Savez-vous bien qu'un autre que moi y

aurait renoncé, et qu'il m'a fallu forcer ma femme

à m'accompagner, elle qui aime le bal à la rage.

Eh bien , nous avions tant d'obstacles réunis à

vaincre, que son courage était à bout ; elle allait

se décoiffer et se mettre au lit, car mon cocher

venait de rentrer saoul comme une grive, après

avoir mis ma voiture en cannelle à la sortie de

l'Opéra, où j'étais allé un moment. Voyant qu'il

n'y a pas moyen de s'en servir, j'envoie mon

chasseur chez deux loueurs de voitures; mais à
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dix heures du soir, un dimanche gras, on ne

trouve ni bêtes ni gens; enfin, pas même de

fiacre. Dans cette extrémité, je me rappelle tout

à coup la carriole que j'ai achetée pour conduire

mes domestiques à la campagne; elle est cou

verte, nous y serons à l'abri. Je n'hésite pas; eu

cinq minutes, les chevaux sont attelés à la carriole;

mais le difficile était d'y faire monter Minette

avec ses diamants, ses plumes et sa robe de crêpe;

elle s'en défendait comme un beau diable.

— C'est par trop ridicule, disait-elle; on nous

bafouera : jamais je ne monterai dans un tel bre-

lingo.

— Bah ! lui ai-je dit , quand chacun se sera ré

crié une fois sur notre manière d'arriver, cela sera

fini; au bout du compte, tu n'en seras pas moins

madame Menival, ta robe et tes diamants n'en se

ront pas plus laids pour être venus en carriole ;

et tu verras la fête, et tu t'amuseras, au lieu de

rester chez toi à pleurer de dépit; sans compter

que ce pauvre d'Aulerive, à qui nous avons

donne rendez-vous au bal, serait d'une inquié

tude affreuse s'il ne nous voyait pas arriver. En

fin, grâce à mon éloquence, elle s'est décidée.

— C'est fort bien à vous d'avoir employé
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toutes les ressources de votre imagination dans

une circonstance si importante pour nous, dit

M. de Rochebelle d'un ton affectueusement go

guenard. Vous avez deviné à quel point votre pré

sence était nécessaire à nos plaisirs, et je ne sau

rais vous en exprimer toute notre reconnaissance.

Puis se retournant du côté de sa femme :

—Madame de Rochebelle, ajouta-t-il, ayez soin

de M. Menival; veillez à ce qu'on arrange sa partie

de whist.

Et M. Menival, entouré, choyé, complimenté,

passa dans le salon où l'on jouait, ravi des frais

qu'on faisait pour lui et de la résolution qui l'avait -

porté à tout braver pour venir prendre sa part des

plaisirs de la fête.

— Voilà, sans nul doute, l'homme le plus

sage qui soit ici, dit le jeune comte de M... à la

spirituelle duchesse de Na..., car il se moque de

la moquerie.

— Ah ! vous appelez cela être sage, dit en sou

riant la duchesse ; mais vous ne voyez donc pas

avec qui sa femme danse en ce moment pour la

troisième fois?

— Si vraiment; c'est avec M. d'Aulerive.

— Eh bien, quand son mari se serait privé du
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plaisir de la conduire ici en charrette pour la

voir coqueter ainsi toute la nuit, il n'y aurait pas

eu grand mal.

— Ah ! mon Dieu ! dans quelle erreur vous

êtes ! Le pauvre mari aurait passé une semaine

cruelle : sa femme aurait été d'une humeur in

supportable; elle aurait fait quelque scène de ja

lousie à d'Aulerive, pour s'être amusé à un bal

où elle n'était pas; et Dieu sait ce qui s'en serait

suivi. Croyez-moi, ce gros Menival est l'homme

du monde qui arrange le mieux sa vie; je n'en

veux pour preuve que son air satisfait.

— Il me semble que ce bonheur-là est à la

portée de beaucoup de gens ; que n'en essayez-

vous?

— Je le voudrais bien, vraiment; mais ma stu-

pide vanité s'y oppose : ne faut-il pas s'ennuyer

comme tout le monde, aller bâiller aux Italiens,

étouffer dans les routs, sourire à ses ennemis,,

vanter les sots à la mode, accepter des dîners

d'apparat, répondre à de fastidieuses agaceries,

se confondre en reconnaissance pour d'insipides

fadeurs, leur en sacrifier de plus douces? Et tout

cela par ton, ou plutôt par lâcheté; car, avec un

peu plus decourage, on ferait, comme M. Menival,
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ce qui plaît le mieux, en dépit de l'usage et des

ricanements.

Cette conversation fut interrompue par le maî

tre de la maison, que les lois de l'étiquette obli

geaient à s'occuper particulièrement de la du

chesse de N.... Il était pâle à faire peur; sa

respiration était courte, sa voix altérée ; son sou

rire grimaçait, et son affectation à dire des choses

flatteuses, à paraître enchanté de réunir tant de

personnes distinguées, trahissait un malaise in

vincible. 11 venait de faire plusieurs robers contre

Menival, et il les avait perdus ainsi que trois pa

ris considérables; car Menival, confiant dans son

étoile, jouait aussi gros jeu qu'on voulait, ce qui

lui procurait souvent l'honneur de faire la partie

de grands personnages : sans être à beaucoup

près aussi fort qu'eux, il les gagnait habituelle

ment, tant l'absorption totale des plus minces fa

cultés peut l'emporter sur la plus riche intelli

gence distraite.

Tout en causant avec la duchesse de N...,

M. de Rochebelle cherchait des yeux sa femme;

celle-ci, qui sent un regard ennemi s'appesantir

sur elle, quitte brusquement M. d'Arthenay pour

se rapprocher de son mari et de la duchesse de
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N... ; mais M. d'Arthenay, fidèle à son système,

la suit, et vient se plaindre à M. de Rochebelle

du refus qu'on fait de danser avec lui le galop.

— En vérité, dit-il, madame m'accable du dé

dain le plus humiliant pour un pauvre valseur, et

j'ai î-ecours à l'autorité conjugale pour faire va

loir mes droits de premier inscrit; on veut me sa

crifier au petit L... et cela parce qu'il est af

freux. C'est un titre comme un autre; mais je ne

mérite pas d'être immolé à cette grande puis

sance; j'en fais juge madame la duchesse.

— Comment donc ! répondit cette dernière,

vous avez mille fois raison ; mais je trouve que

vous vous plaignez bien haut du tort qu'on veut

vous faire. Savez-vous, ajouta-t-elle d'un air

malin, qu'à la place de M. de Rochebelle j'en

serais jaloux.

— En effet, dit M. de Rochebelle en souriant

de la meilleure grâce ; je crois que je vous

devrais de" m'en inquiéter ; de semblables ri

gueurs sont ordinairement des préférences à

l'envers fort alarmantes. Mais que voulez-vous ?

je ne sais point me révolter contre le destin.

— Et voilà ce qu'il y a de désagréable, reprit

M. d'Arthenay ; que pouvons-nous tenter, nous
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autres pauvres aspirants? Quand la mauvaise

humeur d'un mari ne nous seconde pas, nous

n'avons plus de chance de succès.

— J'en suis vraiment désolé, dit M. de Roche-

belle sans quitter le ton ironique ; mais je ne

saurais me donner ce ridicule en votre faveur.

— C'est aussi faire preuve d'une sécurité trop

dédaigneuse, interrompit la duchesse ; cela m'in

digne, et je passe à l'ennemi, je vous en préviens ;

si je pouvais l'aider à vous tourmenter, un peu,

j'en serais enchantée. Allons, ma chère Albine,

prêtez-vous de bonne grâce à notre conspiration,

et donnez-nous le plaisir de voir votre mari un

moment jaloux ; c'est un petit châtiment qui est

bien dû à son calme insolent.

Madame de Rochebelle savait à quoi s'en tenir

sur ce calme affecté ; elle ne répondit que par un

de ces sourires qui n'engagent à rien. L'embarras

y fit succéder une petite toux, qui est la ressource

ordinaire des femmes qu'un mot vient de décon

certer. Alors son mari prit la parole autant pour

venir à son secours, que pour développer son

système de philosophie conjugale ; il mit tant de

soin à prouver l'inutilité de la surveillance et sa

profonde indifférence des événements que tant
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d'autres redoutent, qu'il laissa la duchesse de N. . .

convaincue de son inaltérable confiance en la

vertu de sa femme, et M. d'Arthenay encore plus

persuadé du parti qu'il pouvait tirer d'un orgueil

si avantageusement placé.

XX

Le bal est un théâtre où chacun joue un rôle

appris ou improvisé, tous deux également inté

ressants pour le spectateur bénévole. La coquette

y débite le sien à côté de l'ambitieux dont tous

les mots calculés ; la jeune personne n'y vient

même plus pour le seul plaisir d'y danser, elle

y vient pour s'y montrer, et les regards qu'elle

porte sur les vieux riches célibataires dévoilent

assez son but. Mais ces fins renards de la galan

terie, retranchés derrière un rempart d'égoïsme,

sont à l'abri des piéges de l'innocence. Prodigues

de sourires, de flatteries, de tendres soins, ils
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bornent là leur dévouement. Riches en souvenirs

d'intrigues, ils savent le sort de tant de maris

qu'ils n'ont pas envie de s'y exposer ; et pourtant,

ces maris sont moins à plaindre qu'eux ; ils n'en

sont pas réduits à payer une maîtresse pour

n'être point seuls, et ne fussent-ils entourés que

des enfants de leur femme, ils sont sûrs d'être

soignés, chéris, pendant leur vieillesse, et pleures

à leur mort.

Dans ce siècle de liberté, ce qui rend nos fêtes

plus brillantes qu'amusantes, c'est le peu de

cordialité qui y règne ; on ne s'y donne même

plus la peine de cacher sa malveillance, elle se

lit dans tous les regards. Qu'une femme soit

belle ou non, elle se sent sous le joug d'une

observation ennemie, également sévère pour ses

agréments ou pour ses défauts. Les plus coura

geuses se révoltent contre l'impression désa

gréable qui naît de .cette certitude, et prennent

les airs d'une gaieté que démentent leurs éclats de

rire forcés et leurs yeux inquiets ; car elles les

portent malgré elles du côté d'où partent les

traits qu'elles redoutent. Alors, se venger de la

malveillance en cherchant un moyen d'exciter le

dépit, l'envie, devient l' arrière-pensée générale ;
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on s'agite pour faire croire qu'on s'amuse, on se

donne l'apparence d'un triomphe quand on

dévore une humiliation ; enfin, on est plus ou

moins torturé par mille petits supplices d'amour-

propre, qui font de ces bals pompeux des soirées

et des nuits fort tristes.

C'est surtout quand les premiers rayons du

jour glissent à travers les volets et font pâlir les

lustres , quand la fatigue se mêle à la tristesse

d'un plaisir qui s'éteint, qu'on s'aperçoit du vide

ou du trouble que ce plaisir laisse dans l'âme.

Madame de Rochebelle venait enfin de recevoir

les adieux reconnaissants des derniers danseurs

de son bal; elle se retrouvait seule dans ses

salons, où les meubles épars, les arbustes, les

fleurs saupoudrées de poussière, témoignaient

encore de la foule et du mouvement qui avaient

prolongé la fête.

Ce moment de calme après le bruit est ordinai

rement consacré à la récapitulation des sensations

qu'on a éprouvées pendant la soirée. On se de

mande si l'on n'a pas trop écouté ou trop dit,

et il se passe alors un petit combat entre la bonne

foi du cœur et la ruse de l'esprit, dont la victoire

reste longtemps incertaine. Le souvenir d'un mot

10
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que ce brave cœur a compris tout de suite l'émeut,

l'inquiète; mais le malin esprit lui prouve qu'il

s'alarme à tort, que rien n'est plus ridicule que de

se laisser aller à de semblables frayeurs, et que

d'ailleurs la vertu sait affronter tous les dangers,

sorte de sophisme généralement bien accueilli

des femmes. Albine s'y laissa prendre comme

tant d'autres; tout en s'avouant que l'espèce de

roman que M. d'Arthenay commençait avec elle

l'intéressait déjà vivement, elle se persuada que

sa raison n'en serait jamais troublée, et, certaine

de rester sage, elle crut échapper au malheur.

Sans le défi de la duchesse de N... avec M. de

Rochebelle, et l'affectation de celui-ci à inviter

sans cesse M. d'Arthenay à venir chez sa femme,

ce roman aurait fini à la première page ; mais

voir, écouter chaque jour un homme qui plaît,

s'accoutumer à ses soins, à l'autorité de son amour

(car quel amour n'est pas un peu despote ! ) c'est

livrer son cœur ; aussi madame de Rochebelle ne

fut-elle pas longtemps sans s'apercevoir de l'em

pire qu'elle avait laissé prendre à celui que son

mari appelait en riant le plus distingué des adora

teurs de sa femme.

Dès qu'il ne fut plus possible de se faire illusion
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sur le danger qu'elle courait, madame de Roche-

belle prit la ferme résolution d'éviter M. d'Arthe-

nay, autant que l'amour-propre de son mari

voudrait bien le permettre. Elle fit plus : l'affec

tation que celui-ci mettait à redoubler l'intimité

avec M. d'Arthenay la détermina à le prier de

venir moins souvent chez elle; quelques propos

médisants lui servirent de prétexte. M. d'Arthenay

n'en fut point la dupe :

— Ses devoirs l'emportent, pensa -t-il ; elle me

sacrifie, moi qu'elle a converti à l'amour; elle ne

craint pas de me désespérer. Oh ! si je pouvais

lui causer autant de mal qu'elle m'en fait !

Car voilà le cruel sentiment qu'entraîne à sa

suite le meilleur des amours. Le despotisme ou

la vengeance, c'est la devise des amants.

Charmé et blessé tout à la fois de trouver tant

de vertu dans la femme qu'il aimait, M. d'Arthe

nay ne pensa plus qu'à la rendre jalouse.

Madame Menival était jolie, - on la rencontrait

partout; elle avait une bonne maison, où rien

n'était plus facile que d'être admis. M. d'Arthe

nay jeta les yeux sur elle pour accomplir son

dessein, et, en moins de huit jours, il fut si bien

établi près d'elle que tout le monde lui en fit
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compliment. Madame de Rochebelle elle-même

ne put s'empêcher de l'en féliciter, le sourire sur

les lèvres, et de grosses larmes dans les yeux.

Une seule personne osa le trouver mauvais : on

pense bien que ce ne fut pas M. Menival; mais

son ami d'Aulerive ne vit point, sans en prendre

d'ombrage, accueillir les soins drun rival aussi

dangereux que M. d'Arthenay; il en témoigna de

l'humeur : on rit de sa jalousie ; les coquetteries

redoublèrent, et M. d'Aulerive pensant qu'il ne

gagnerait rien sur la volonté d'une femme accou

tumée par son mari à n'être jamais contrariée,

s'en prit tout simplement à M. d'Arthenay. Une

discussion politique dans laquelle il changea

d'opinion pour mieux combattre celle de son

rival, lui fournit l'occasion de placer une de ces

injures qu'on ne se pardonne point entre hommes

comme il faut. La scène se passa au foyer de

l'Opéra, presque sans bruit, mais devant assez de

personnes pour être divulguée, commentée et

expliquée par chacune à sa manière.

L'un de ces charmants étourdis dont l'incon

séquence souvent préméditée aime à répandre de

deloge en loge, de salon en salon, l'événement

du soir, autant pour se faire écouter que pour
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surprendre une émotion délatrice, s'empressa de

venir raconter à madame Menival ce qui venait

de se passer dans le foyer entre M. d'Aulerive et

M. d'Arthenay.

— Quelle sottise ! s'écria le bon Menival ; se

quereller ainsi pour un malheureux projet de loi,

une ordonnance, qui seront peut-être révoqués

demain par un autre projet de loi et une autre

ordonnance ! C'est une extravagance que je ne

souffrirai pas, et je leur ferai bien entendre

raison.

En disant ces mots, il sortit de la loge pour

courir après son ami ; mais il n'était plus à l'Opéra.

Lorsque Menival revint près de sa femme, il la

trouva pâle et souffrante à tel point qu'il lui pro

posa de faire demander sa voiture.

On ne sait pas bien pour lequel des deux

madame Menival avait le plus d'inquiétude;

cependant la supériorité d'un attachement sur une

coquetterie ne permet pas de douter que M. d'Au

lerive ne l'emportât en cette circonstance, et puis

il se mêlait un peu de remords à ce qu'elle éprou

vait. Quelle femme peut se croire la cause d'un

duel sans en être désespérée ! Eh bien, ce que le

regret, la crainte, le remords et l'amour même

10.
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inspiraient en ce moment à madame Menival,

n'approchait pas du dévouement passionné dont

l'aveuglement, l'amitié, l'enthousiasme, rendaient

son mari capable envers son cher d'Aulerive.

Le lendemain, dès six heures du matin, il était

chez M. d'Àrthenay, -employant toute son élo

quence à lui prouver aue ce qu'il appelait le petit

mouvement de vivacité de son ami ne pouvait être

regardé comme une insulte. Jamais un père, un

frère disputant au plus barbare préjugé la vie de

ce qu'il aime le plus au monde, ne mit autant de

chaleur à défendre une cause, et plus de zèle à

concilier une affaire ; mais M. d'Arthenay resta

inébranlable.

— En vérité, dit-il à ses témoins, qui venaient

d'arriver, on doit être sûr de soi quand on a eu

le courage d'écouter pendant une heure ce brave

homme sans rire, comme je viens de le faire; il a

si grand'peur que je ne tue l'amant de sa femme,

qu'il me fait pitié.

Espérant être mieux écoulé de M. d'Aulerive,

Menival courut chez lui ; mais il était déjà parti

pour Saint-Mandé. Alors, décidé à tout tenter

pour prévenir un malheur, il ordonne à son

cocher d'aller à toute bride pour tâcher de rejoin"
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dre la voiture de M. d'Arthenay. Enfin, après

bien des détours, Menival arrive au lieu du

rendez-vous au moment où les témoins, réunis,

aidaient à transporter... hélas ! le pauvre d'Au-

lerive blessé grièvement, et tellement affaibli par

la perte de son sang qu'il avait perdu connais

sance. M. d'Arthenay, pâle, abattu, dans le pro

fond accablement causé par un succès douloureux

lui prodiguait le soins les plus empressés; mais

M. Menival, indigné de voir le bourreau soigner

la victime, passe devant lui sans nul égard, et

s'emparant de sa place, il exhale sa colère et ses

regrets sur le sein de son ami.

— Prenez garde, monsieur, lui disait-on ; vous

pesez trop sur sa blessure.

Menival n'entendait rien ; il faisait des cris,

des gestes, des trépignemens à faire frissonner un

mourant.

— Ne nous empêchez pas de le secourir, dit

enfin M. d'Arthenay en faisant pirouetter le gros

homme, et en l'obligeant à laisser approcher le

chirurgien qu'on avait envoyé chercher.

Après avoir bandé la plaie, on pensa à trans

porter le blessé chez lui.

— Non pas, non pas, messieurs, s'écria Meni-
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val : je ne souffrirai pas qu'on mène ce pauvre

diable dans un appartement de garçon pour y

manquer de tout, et être livré aux soins d'une

vieille garde. J'ai toujours un appartement de

libre dans ma maison pour y recevoir l'ami qui

vient de ma province, je n'en puis faire un meil

leur usage que d'y installer ce malheureux blessé ;

il y trouvera tout ce qui peut lui être nécessaire,

et nous serons plus à portée de le secourir. Ma

femme est si bonne pour les malades ! Ah, mon

Dieu ! pourvu que nos soins ne soient pas inu

tiles !

M. d'Arthenay et tous ceux qui se trouvaient

là savaient trop le bien qu'une semblable propo

sition pouvait faire au malheureux blessé, pour

s'opposer à la volonté de Menival.

— Un moment, messieurs, dit-il avant d'entrer

dans la cour de sa maison; il faut éviter ici de

causer une révolution à ma femme dont elle pour

rait mourir. Laissez-moi me montrer d'abord,

afin qu'elle ne croie pas que c'est moi qu'on lui

ramène ainsi ; la pauvre petite en serait dans un

effroi... Restez là... je reviens aussitôt que je

l'aurai préparée. Ah, mon Dieu! quel événe

ment !...
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Les situations les plus tristes n'empêchent pas

de rire du ridicule ; c'est encore un de ses plus

doux bienfaits. Les témoins de M. d'Aulerive ne

se refusèrent point cette petite consolation. Quant

à M. d'Arthenay, il ne se sentit pas le courage de

supporter les regards de madame Menival après

ce qu'il venait de faire, il courut s'enfermer chez

lui.

— Ne vas pas t'inquiéter, Minette, dit M. Meni

val en ouvrant la porte de la chambre de sa

femme; d'abord, tu vois que je suis sain et

sauf.

— Ah ! mon Dieu ! vous m'effrayez, reprit-elle

avec l'accent de la terreur; qu'est-il arrivé ?

Charles...

Elle n'en put dire davantage, et retomba sur

son siége presque sans mouvement.

— Allons donc, sois raisonnable, reprit-il; tu

vois bien qu'il ne m'est rien arrivé, à moi, et

pourtant j'ai failli me rompre le cou en sautant

ces diables de fossés pour les rejoindre; mais

enfin j'en suis quitte pour la peur et pour le cha

grin d'avoir vu tomber ce pauvre d'Aulerive.

Un cri déchirant s'échappa alors du sein de

madame Menival.
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—: Mais les chirurgiens ne nous ôtent pas tout

espoir, continua-t-il; et j'espère que nos soins...

— Il n'est pas mort? s'écria-t-elle.

— Non vraiment; je le ramène avec moi : il

est là-bas; mais je n'ai pas voulu que tu visses

apporter cette triste litière sans t' avoir prévenue

de ce qui en est.

Pendant qu'il achevait sa phrase, madame

Menival avait déjà franchi ses appartements pour

aller au-devant du blessé. Il s'était ranimé à sa

voix; la joie delà revoir, de lire sur ce front

adoré l'inquiétude qu'il lui causait, le bonheur de

se venger en l'affligeant, tant de sensations

douces vinrent l'agiter que son sang se mit à

circuler de nouveau. La blessure était grave, mais

le talent du célèbre D. P. devait en triompher.

En moins de huit jours d'Aulerive fut hors de

danger, et l'on ne saurait peindre le temps heu

reux de sa convalescence. Cette douce langueur

d'un retour à l'existence, cette joie mal dissimu

lée de madame Menival en le voyant revenir à

l'amour en môme temps qu'à la vie, et cette

grosse gaieté du bon Menival en racontant tout ce

qu'il avait fait pour hâter la guérison de son hôte ,

c'était vraiment un tableau incomparable. Il est si
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rare de voir une pareille félicité ne donner d'hu

meur à personne !

Pendant que l'amour, la paix, la confiance et

la joie régnaient dans la maison deMenival, celle

de M. de Rochebelle était le théâtre de scènes

continuelles les plus pénibles. Ce qu'on disait

dans le monde de la rivalité qui avait amené

le duel de M. d'Arthenay mettait bien l' amour-

propre de M. de Rochebelle en repos, mais la pâ

leur qui avait couvert le visage de sa femme en

apprenant cette affaire l'avait convaincu de son

malheur imaginaire: il se croyait trahi. En vain

madame de Rochebelle avait rompu tous ses

rapports avec M. d'Arthenay ; en vain l'innocence

de sa conduite aurait dû lui être prouvée comme

elle l'était à tout le monde ; l'idée qu'il jouait un

rôle ridicule s'empara de son esprit, et tout sem

bla confirmer ses craintes imaginaires.

Le malheur voulut que, dans ce temps même,

sa femme devînt grosse ! Alors ses soupçons

n'eurent plus de bornes : il devint furieux, et les

qfforts qu'il fit pour dissimuler sa prétendue

honte ébranlèrent tellement les fibres de son cer

veau, qu'il fallut le confier au docteur Es-

quirol.
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Malgré ses cruelles injustices, sa femme ne l'a

point quitté ; et c'est dans un de ces asiles où la

démence se débat contre la médecine, que

madame de Rochebelle vit renfermée, près d'un

malheureux qui l'injurie, la calomnie sans cesse,

et qui l'aurait déjà frappée mortellement si la

vigilance des gardiens de la maison ne s'y était

opposée.

Ce pauvre diable de Rochebelle ! dit en

parlant de lui Menival ; est-ce bête à lui de

devenir fou parce que d'Arthenay faisait la cour

à sa femme ! N'était-il donc pas le maître, et ne

pouvait-il pas dire tout net à sa femme, comme

je dirais à la mienne, si semblable idée me

trottait dans la tête : « Ma Minette, monsieur que

voilà est fort aimable, j'en conviens (et en disant

cela Menival prenait la main de M. d'Aulerive) ;

mais comme il passe dans le monde pour vouloir

être votre amant, je vous prie de me permettre de

le mettre poliment à la porte. » Et Menival con

duisait Charles vers la porte, et l'élonnement de

ce dernier égalait celui des gens qui regardaient

cette petite scène sans savoir où Menival en vou

lait venir. Mais lui, poursuivant son idée sans

s'inquiéter de la figure que faisaient les specla
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teurs : c J'en suis fâché, continua-t-il, mon cher

monsieur ; mais comme j'ai pris une femme pour

moi seul, vous trouverez bon que je ne la partage

point avec vous. « Gela dit, ajouta Menival en

lâchant le bras de M. d'Aulerive et en revenant

près de la cheminée, je reprendrais mes petites

habitudes; la dame n'ayant plus le galantin sous

les yeux, l'oublierait bientôt, et je serais sûr de

garder ma femme et ma raison.

— Voilà le vrai philosophe, dit le plus malin

du salon.

— Ah mon Dieu ! que j'ai eu peur ! dit tout

bas madame Menival à Charles.

— Moi, philosophe ! reprit Menival ; ma foi !

je n'en sais rien ; mais je suis content de la part

que le ciel m'a donnée ; une femme fidèle, un

ami dévoué, des enfants charmants, des camara

des de plaisir qui rient toujours, de la santé, de

la fortune. Avec tous ces biens-là, on a le droit de

se croire heureux ; qu'en pensez-vous ?

Et chacun d'applaudir.

0 bonheur ! si bien célébré par M. Necker, vou9

êtes le premier de tous !

11
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XXI

DES CHIENS GATES

— Houap, houap, houap !

— Veux-tu te taire, Azor !

— Houap, houap, houap, houap, houap,

houap !

— Allons, voilà Follette qui s'en mêle, à

présent.

— Houap, houap !

— Monsieur, je vous demande mille pardons.

— Houap, houap, houap !

— Maudits chiens, voulez-vous bien vous aller

coucher !

— Houap !

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

— Houap, houap, houap !

— Allons, taisez-vous, vilaines bêtes, vous
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voyez bien que monsieur n'est pas un voleur.

Ici les chiens s'apaisent, et le visiteur essaye

de se faire entendre ; mais à peine sa voix

étrangère- a- t-elle frappé l'oreille d'Azor, qu'il

aboie de nouveau, et Follette ne tarde pas à

l'imiter.

— Encore ! dit M. Canophile ; je vais te mettre

à la porte, je t'en avertis ! C'est qu'il sont d'une

excellente guette ; Follette surtout : elle a en ce

moment des petits, c'est ce qui la rend si mé

chante, car ordinairement elle est...

— Je venais, monsieur, pour avoir...

— Houap, houap houap, houap ! Hou... ap !

— Parlez toujours, monsieur ; j'ai l'habitude

de les entendre ; cela ne m'empêche pas de dis

tinguer fort bien ce qu'on me dit.

— Cela est possible. <-.

— Houap !

— Monsieur ; mais moi...

— Houap !

— Je ne m'entends...

— Houap, houap !

— P... pas du tout.

— Attends-moi, scélérat ! maudit piaillard !...

Allons, viens, et tais-toi. Les voilà tranquilles,
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continuez, monsieur; quand Azor est sur mes

genoux, il n'aboie jamais.

— N'ayant point l'honneur d'être connu de

vous, monsieur, j'avais prié votre correspondant

de Marseille de me...

— Pardon, monsieur; Follette pleure: la

pauvre mère veut ' aller voir ses enfants, c'est

Lien naturel ; je vais lui ouvrir la porte. Allons,

va, ma petite ; eh bien , quand tu regarderas

monsieur pendant une heure, veux-tu bien te

décider...

Puis, revenant s'asseoir :

— C'est l'ami Delbrun qui me procure l'hon

neur de vous recevoir ; soyez le bienvenu ,

monsieur. Vous n'avez pas sans doute besoin de

recommandation ; mais vous n'en pouviez choi

sir une meilleure près' de -moi.

— Il s'agit, monsieur, de la cargaison d'un

bâtiment marchand que votre ami Delbrun

doit. . . .

—Eh bien , où vas-tu à présent ? ditM . Canophile

à Azor. Ah ! je comprends... ; oui, tu grattes à

la porte... Est-il intelligent !... Il m'a fallu le

corriger souvent pour arriver à ce point de civili

sation... Mais maintenant, vous voyez qu'il sait
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son affaire ; en vérité, il ne lui manque que la

parole. Convenez qu'il y a bien des gens auxquels

ces bêtes-là en remontreraient. Avez-vous des

chiens, monsieur?

— Non, monsieur; et je me promets bien de

n'en jamais avoir.

— Eh bien, vous avez tort ; car, sans injurier

aucun de vos amis, je parie bien qu'il n'y en a

pas un de comparable à cet ami-là.

En ce moment, M. Canophile se lève, ouvre la

porte ; Azor s'en va, et Follette rentre en dépit

de tout ce que fait son maître pour l'en empêcher.

— Allons, il n'y a pas moyen de la renvoyer,

dit-il; ces animaux-là sont attachés à l'excès,

Follette surtout ; croiriez-vous bien, monsieur,

que, lorsque je dîne dehors, elle ne mange pas ;

c'est un fait ; elle se laisserait mourir de faim, si

je ne rentrais point. Bonne petite !

— C'est fort bien ; mais je vous disais donc

que le bâtiment qui doit mettre à la voile...

Ici, la voix un tant soit peu aigre du négociant

recommence son effet sur Follette ; elle aboie de

nouveau, et de nouveaux signes d'impatience

démontrent assez à son maître combien elle

importune.
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— Attendez, dit-il ; j'ai là quelque chose qui

va la mettre à la raison.

On croit que c'est une canne : point du tout,

c'est un paquet de gimblettes dont Follette s'em

pare tout en grognant, et qu'elle va cacher sous

le fauteuil du visiteur comme pour mieux sur-

veiller ses démarches.

Ce voisinage d'un ennemi déclaré l'inquiète :

il retire ses jambes.

— N'ayez pas peur, elle n'oserait vous mordre ;

elle sait bien que je suis là, dit M. Ganophile.

La conversation va reprendre ; mais Àzor a

senti à travers la porte le parfum des gimblettes,

et il aboie de toutes ses forces pour en avoir sa

part. Follette lui répond. On ne s'entend plus.

On se décide à lui ouvrir la porte ; alors il s'en

gage un combat entre la mère affamée et le mari

gourmand qui cause d'autant plus d'effroi au

visiteur qu'il se passe dans ses jambes. Le pau

vre homme, partagé entre la crainte d'offenser le

maître de la maison, et celle de se sentir dévorer

les mollets, ne sait plus un mot de ce qu'il dit ;

il a même oublié ce qu'il venait dire.

M. Ganophile, qui le voit se lever, fait de vains

efforts pour le retenir.
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— Restez donc, dit-il. À bas, goulu aVAzorî

Veux-tu bien la laisser htanger ! Gredin, voleur !

attends-moi, je t'apprendrai à lui mordre l'o

reille ! c'est que je ne badine pas, moi !

Et pendant que M. Canophile s'escrime en in

jures, en gestes et en menaces pour séparer les

combattants, le négociant gagne la porte ; il est

déjà dans son cabriolet.

— II est parti ! . . . Ma foi, tant pis pour lui ! dit

Canophile ; puisqu'il est si impatient, je ne re

grette point l'affaire qu'il allait sans doute me

proposer. Je n'aime pas à traiter avec les gens qui

détestent les chiens ; ils ont l'esprit et le cœur

secs.

— Cet homme est aussi par trop ridicule avec

ses chiens, disait le négociant en étant les poils

dont son pantalon noir était parsemé. Conçoit-

on une manie semblable? Et l'on m'avait recom

mandé à lui comme à l'homme le plus capable et

le plus obligeant ? Eh ! qui pourrait jamais rien

en tirer à travers ses histoires de chiens et les

aboiements de sa meute?

En effet, M. Canophile est le meilleur, et sur

tout le plus généreux des hommes ; mais il a

beaucoup vécu dans le monde, il en a longtemps
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subi les engouements inconstants, les faux

amours, les froides amitiés; et le besoin d'être

aimé, cette infirmité des âmes nobles, dont l'a-

mour-propre étouffe les plaintes sans y porter re

mède, le cœur du bon Canophile en était atteint

au suprême degré.

Pour n'être point malheureux au milieu de

tous les biens que donne la fortune, il lui fallait

la certitude d'être attendu ou regretté ; l'idée que

sa présence était un bienfait, sa souffrance une

peine, sa propriété un dépôt défendu avec zèle.

Toutes ces conditions, après avoir longtemps

cherché, il ne les avait rencontrées, faut-il l'a

vouer, que dans son chien ; de là vint le crédit

d-Azor sur le cœur de son maître, ces complai

sances et cet empire dont tant de gens se mo

quaient.

La gentille Antoinette, la nièce de M. Cano

phile, était celle qui le tourmentait le plus sur ce

qu'elle appelait ses chiens gâtés. Médisant d'eux

à propos de tout, elle les dénonçait à chaque

instant; tantôt c'était sa robe blanche sur la

quelle l'empreinte des deux pattes crottées tra

hissait l'empressement de Follette à l'accueillir ;

tantôt c'était un des lapins qu'elle élevait, étran
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glé par Azor ; une guirlande de roses qui avait

servi à leurs jeux, un soulier de satin blanc qu'ils

s'étaient si bien disputé qu'il n'en restait plus

que la semelle. A tous ces désastres, ces plaintes

graves, l'oncle répondait par le don d'une somme

plus que suffisante pour racheter dix lapins,

deux guirlandes, et des souliers blancs pour vingt

bals; eh bien, l'ingrate n'en continuait pas moins

ses épigrammes.

Une nuit pourtant que toute la maison était

plongée dans un profond sommeil, Follette aboie

avec fureur, Azor se précipite vers la porte qui

donne dans un cabinet où se trouve la caisse de

M. Canophile; celui-ci s'éveille en sursaut, il

sonne, on accourt, il entre dans le cabinet, la

fenêtre en est toute grande ouverte, une échelle

y est encore appuyée. Il jette aussitôt les yeux

sur sa caisse; la première serrure est forcée, et

la seconde allait probablement céder, lorsque les

voleurs, effrayés par les aboiements des chiens,

ont pris la fuite. Quelques minutes de plus, et le

bon Canophile était ruiné ; car sa caisse contenait

une somme considérable déposée chez lui par un

de ses confrères, et certainement il aurait vendu

tous ses biens pour rendre le dépôt qu'on lui

il.



190 PHYSIOLOGIE

avait confié ; la railleuse Antoinette eût perdu sa

dot et l'héritage qui lui est destiné. Que de ri

chesses dues à deux pauvres chiens ! et que la

jolie nièce a béni depuis le ridicule de son oncle!

XXII

LA VIEILLE DUPE

La. voyez -vous penchée sur sa causeuse, près

d'une table de Boule incrustée d'ivoire et d'ébène,

couverte d'albums, de fleurs, et de toutes ces jo

lies inutilités qu'on pourrait appeler les reliques

de la mode? La voyez-vous ; elle attend que la

porte de cet élégant salon s'ouvre pour le jeune

héros du roman qui l'occupe en cet instant, ou

pour la confidente indispensable des chagrins

d'un amour faiblement partagé. Qu'il arrive ou

qu'elle vienne, le temps n'en doit pas moins passer
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agréablement ; car, à cette époque de la vie, le

plaisir de voir celui qu'on aime n'est guère plus

vif que celui de s'en plaindre, tlentrer dans la

jeunesse par l'élégie, c'est encore être au rang

des heureuses victimes : madame de Freneuii lé

savait; aussi prenait-elle des airs langoureux et

distraits , des attitudes d'Ariane, qui faisaient

l'amusement de ses habitués.

Jouissant d'un bel embonpoint, et par consé

quent très-fraîche pour son âge, sa mélancolie

amoureuse contraste peut-être d'une manière

comique avec sa tournure épaisse et ses joues re

bondies; mais elle parle tant et si bien du mar

tyre d'un cœur mal compris, du malheur d'atta

cher sa vie aux ailes d'un papillon volage ; elle

est si fastueusement émue quand le perfide arrive,

si profondément abattue quand il se fait trop at

tendre, qu'on lui pardonne ses peines et ses joies

romanesques en faveur du plaisir qu'on trouve à

s'en moquer.

Gomme elle est riche, elle est nécessairement

adulée, écoutée, et toujours plainte au degré qu'elle

exige par ceux à qui elle fait partager son bien-

être et tous les agréments dus à sa grande fortune.

Sa confidente a de droit sa place dans toutes les
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loges de madame de Freneuil ; le perfide paye la

sienne par une courte apparition pendant le ballet

ou pendant l'air de la prima donna. Il daigne

être des parties de petits spectacles, car tous le

ingrats aiment à rire; et les grâces d'Odry dans

un rôle d'élégant leur semblent une parodie amu

sante.

Quelle gloire de conserver ainsi près de soi,

toute une soirée, l'élégant Polydore, le plus fat des

sultans du jourl Madame de Freneuil ne s'in

quiète point de savoir s'il n'est pas dans la salle

quelque jeune beauté gardée par un mari jaloux,

si la lorgnette du charmant traître ne se dirige

pas trop souvent d'un certain côté, si quelque

jolie débutante ne fait pas pour lui tout l'intérêt

de la pièce : il est là, elle le voit, elle l'entend

rire ; on ne peut tant s'amuser que près de l'objet

qu'on aime; cet objet, c'est elle. Quelle source

de jouissances infinies dans les faux calculs

d'une franche dupe !

L'Italie nous cède-t-elle une de ses virtuoses

dont le talent et la beauté tournent toutes les

têtes, et particulièrement celle du jeune Polydore?

madame det Freneuil arrange un concert où la

belle cantatrice sera entendue et fêtée, car c'est
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à qui la verra de près et pourra lui adresser le

tribut de son admiration; le projet de ce concert,

auquel doivent concourir les plus grandes illus

trations musicales, attire de toutes parts un nom

bre infini d'invitations, de cajoleries, de sollici

tations à madame de Freneuil. Ceux qui rient le

plus de ses ridicules sont les plus empressés à se

faire inviter; entre-t-elle dans un rout, il se forme

aussitôt un cercle autour d'elle, on demande des

nouvelles de sa santé avec l'accent du plus vif

intérêt. Les femmes vantent le bon goût de sa

toque chamarrée d'or, et veulent en avoir une

pareille au prochain bal ; les hommes se dispu

tent l'honneur de lui donner le bras pour par

courir les salons et la galerie de fleurs. Ils écou

tent de la meilleure grâce ses grosses épigrammes

sur la perfidie des hommes; ils sourient à ses

mauvais bons mots, et se consacrent si complé

tement à elle tant que le rout dure, qu'elle doit

se croire l'objet d'une préférence exclusive. Tant

de soins lui font craindre que Polydore ne soit

jaloux. Elle lui fait signe de venir auprès d'elle;

mais Polydore, tout occupé de séduire l'esprit

d'une jolie coquette, ne pense pas à madame de

Freneuil ; loin d'être blessée de cette impolitesse ;
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— C'est du dépit, se dit-elle; il affecte de ne

pas me voir, et je-suis sûre qu'il ne perd pas uii

seul de mes mouvements. Mais il se lassera de

bouder ainsi, et je serai assez bonne pour lui ôter

toute inquiétude. Ah! que nous sommes faibles,

nous autres pauvres femmes !

En effet, Polydore ayant obtenu le mot qu'il

désirait, vint rejoindre madame de Freneuil : il

avait une grâce à lui demander.

— Vous me trouverez peut-être bien présomp

tueux, dit-il, mais je viens presque de promettre

à madame de Tourval une invitation pour votre

concert ; ai-je eu tort? ajouta-t-il en attachant ses

yeux sur madame de Freneuil de la manière la

plus tendre.

— Certainement vous avez eu tort, répondit-

elle en minaudant, car j'ai déjà invité beaucoup

plus de personnes que mes salons n'en peuvent

tenir, et les refus que je viens de faire ne me per

mettent pas d'ajouter un seul nom à ma liste.

— Quoi ! pas même celui de madame de Tour-

val? Si c'est ainsi, vous pouvez rayer le mien,

car il me sera impossible de me montrer nulle

part après avoir si ridiculement compté sur cette

preuve de complaisance de votre part : on croira
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qu'il y a eu fatuité de la mienne à promettre plus

que je ne pouvais obtenir de votre bonté, et je ne

me sens pas le courage de braver tant d'humilia

tion.

— Allons, taisez-vous, reprit madame de Fre-

neuil ; n'allez pas l'aire la mauvaise tête : venez

demain matin chez moi, je vous remettrai un

billet pour madame de Tourval, mais tâchez que

personne n'en sache rien, car vous me brouille

riez avec la terre entière.

— Quand cela serait, dit le perfide avec un

sourire coquet, croyez-vous que je m'en désole

rais?

Et il prit d'autorité le bras de madame de Fre-

neuil, qui se laissa entraîner avec une soumission

pleine de bonheur et de charme.

Il fallait voir sa fierté nonchalante en traver

sant la foule des invités, et le soin qu'elle prenait

de s'arrêter à tous les gens de sa connaissance

pour constater sa gloire ! car elle donnait le bras

à l'idole de la mode; elle s'appuyait sur lui de

tout le poids de sa lourde personne, et ce laisser-

aller prouvait assez l'intimité qui existait entre

eux. Avec quelle complaisance elle s'informait

des nouvelles de tout le monde ! connue elle mul
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tipliait les poses pour prolonger le plaisir d'être

ainsi promenée ! Ces moments d'arrêt, où elle

déployait si bien ses vieilles grâces et sa puis

sance, n'étaient pas tous perdus pour Polydore ;

il trouvait toujours moyen de glisser quelques

mots, de lancer une œillade aux jolies femmes

qui passaient près d'eux. C'est ainsi qu'en enten

dant parler derrière lui madame de Tourval, il se

pencha pour lui dire à l'oreille : < Vous l'aurez. »

Elle comprit aussitôt qu'il s'agissait d'un billet

d'invitation arraché à madame de Freneuil, et le

sourire le plus reconnaissant répondit à cet avis

furtif ; les yeux de Polydore en rayonnèrent de

joie, et la vieille madame de Freneuil prit cet air

joyeux pour l'effet . de ses bontés, et de la satis

faction d'amour-propre qu'éprouve tout jeune

homme qui peut se dire :

—Cette femme va donner une fête, et j'en serai

le héros.

Il y avait peut-être un peu de ce sentiment-là

dans ce qu'éprouvait Polydore; les coeurs des

fashionables sont sujets à ces sortes de petitesses.

Décorateurs, tapissiers, symphonistes, glaciers,

fleuristes, cuisiniers, tout fut mis à contribution

pour cette soirée, moitié concert et moitié bal,
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où le beau talent de l'Italienne et les grâces de la

jolie Française devaient également enivrer d'a

mour ce charmant monstre de Polydore.

Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir,

•

Polydore est heureux; madame de Freneuil

est la cause première de son bonheur : en faut-il

davantage pour un âme noble et dupe?

Ainsi se passe la première vieillesse de cette

femme ridicule; la seconde n'est pas moins douce,

car sa fortune lui conserve toutes les illusions qui

aident à mourir : enfants, parents, faux amis,

tout lui reste, tous s'empressent autour d'elle. On

la soigne, on la caresse; elle ne connaîtra jamais

l'affreux- abandon où l'on peut laisser la mère de

qui l'on n'attend plus de soins, car elle est in

firme; plus d'héritage, car elle est ruinée ; elle ne

finira pas sa vie seule, livrée à la pitié de quelque

domestique, regrettant de n'avoir pas succombé

plus tôt, et de ne pouvoir emporter dans sa tombe

l'espoir de quelques larmes pour prix de ce dé

vouement passionné, bonheur et supplice d'une

mère.

L'ingratitude ne lui apparaîtra jamais dans
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toute sa laideur; avec cette dureté naïve qui sem

ble dire : De quoi vous plaignez-vous? n'êtes-

vous pas maintenant inutile?

Exempte de ces douleurs de l'âme, la vieille

dupe s'endort dans l'enchantement de ses illu

sions. Tout» ce qu'elle a cru voir a existé pour

elle. Le flatteur était un ami; le moqueur, un

adorateur passionné; l'héritier cupide, un parent

désintéressé; la confidente pensionnée, une sœur

tendre et dévouée; et cette foule de convives fi

dèles à son cuisinier, autant d'amateurs d'esprit,

de bon goût, que le charme de sa conversation

réunissait chaque jour. Sa dernière pensée est en

core une duperie ; elle jouit en mourant des re

grets qu'elle croit laisser ; elle se transporte au

delà de la vie, et voit ses enfants, ses neveux,

suivre à pas lents son cercueil en l'arrosant de

larmes; elle entend son éloge funèbre sortir de

toutes les bouches ; elle a pitié du désespoir des

malheureux qui lui survivent. Ah ! si la réalité se

montrait tout à coup à ses yeux presque éteints;

si elle pouvait se traîner dans la chambre voisine,

où ses héritiers, impatients de voir finir son ago

nie, marchandent son convoi, et contraignent

son homme de confiance à leur remettre les clefs
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de son secrétaire pour y chercher ou soustraire

un testament ! mais le ciel ne veut pas qu'un mo.

ment la triste vérité porte son fatal flambeau

sur cette vie. Ce long prestige doit durer autant

qu'elle pour l'édification des dupes et le déses

poir des insensés qui mettent leurs soins, leur es

prit, leur amour-propre, à n'être point trompés!

XX11I

LE SOMNAMBULISTE

C'était dans le temps où Talma faisait la gloire

du Théâtre-Français, où M. Soumet écrivait pour

lui le beau rôle d'Oreste, où l'on assiégeait dès

six heures les portes de la salle pour l'admirer

dans Sylla; où le chantre des Messéiiennes lui

préparait un triomphe nouveau dans l'École des

Vieillards; où le spirituel auteur du Folliculaire

rêvait pour lui le rôle de Ourles VI, ce rôle qui
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devait révéler toute la puissance d'un talent ini

mitable, où, noble dans la misère, juste dans la

démence, Charles VI arracherait des larmes.

Hélas ! serait-il donc vrai que la perfection,

dans quelque genre que soit, fût interdite aux

hommes, et qu'y arriver, c'est mourir?

— Ne viendrez-vous pas demain soir prendre

le thé avec nous? dis-je à M. G... en le rencon

trant aux Champs-Elysées ; nous aurons quelques-

uns de ces amis que vous aimez tant. Le bon Pi-

chald nous dira un acte de son Léonidas : on as

sure qu'il y a de beaux vers. Il m'a prié de les

faire entendre à Talma, et ce sera amusant de

voir agir le génie du poëte sur celui de l'acteur.

Soumet viendra aussi ; il doit nous présenter un

nouvel enfant des muses, qu'il appelle tout sim

plement l'Enfant sublime. A l'en croire, il fait déjà

des odes divines; et cette opinion-là, soutenue

par l'auteur de tant de vers admirables, doit in

spirer de la confiance.

— C'est du jeune V... H.„ dont vous parlez

sans doute, répondit M. G...; je le connais beau

coup, et je crois aux prédictions de Soumet sur

ce jeune talent : en fait de poésie, on peut le re

garder comme un oracle.
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— Ainsi vous viendrez, n'est ce pas? Nous au

rons une soirée bien littéraire, bien ridicule : cha

cun de nous y dira quelque chose, pour que la

complicité empêche la trahison ; le toujours spi

rituel Emile Deschamps, l'aimable Alfred de Vi

gny, le poétique auteur du Parricide, le gracieux

troubadour, Jules de Résséguier, le dramatique

Ancelot, l'ami le plus dévoué des talents qu'il ad

mire ; enfin tous se comprometteront par un hémis

tiche au moins ; et pour compléter le ridicule de

la soirée, je vous promets une élégie faite et dite

par une jeune fille de quatorze ans. Voilà de quoi

faire fuir une armée de gens du monde , mais

l'auteur des Machabées n'en sera point effrayé.

— Non vraiment, reprit M. G..., et vous me

voyez très-malheureux de ne pouvoir jouir du

charmant ridicule de cette bonne réunion ; mais

si vous saviez avec qui je dois passer ma soi

rée, vous trouveriez que je ne puis, sous aucun

prétexte, me dispenser d'un tel honneur.

— Quel est donc ce grand personnage ?

— Le plus grand de tous, sans contredit ; mais

si grand, que je vous défie de le deviner si grand.

— Est-ce qu'il y a réception à la cour ? est-ce

avec le roi que vous...
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— Sans manquer de respect à aucun roi du

monde, celui que je dois voir a bien une autre

puissance, vraiment !

— A moins que ce soit Dieu le Père, je ne con

nais personne qui puisse donner l'idée de. . .

"— Vous approchez, interrompit en souriant

M. G... ; un pas de moins, et vous y êtes.

—Quoi ! c'est avec Notre-Seigneur Jésus-Christ

que vous passez la soirée ?

— Ni plus, ni moins.

— Ah I je comprends, dis-je alors en souriant;

vous avez promis à quelque jolie dévote de la

conduire au sermon de l'abbé de L. M.

— Si ce n'était que cela, je trouverais bien

moyen de remettre la partie à un autre soir : un

sermon se retrouve toujours. Mais l'apparition

du vrai Dieu n'est pas chose ordinaire ; et si l'on

manquait volontairement un tel miracle, il y au

rait de quoi se donner au diable : convenez-en.

— Quelle profanation! m'écriai-je; comment

vous, dont les sentiments religieux ont si souvent

et si heureusement inspiré la poésie, vous pour

riez vous prêter à une semblable jonglerie !

— Que voulez-vous, j'ai dans l'âme une cré

dulité stupide, que tous les doutes de mon esprit
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né peuvent combattre. D'ailleurs, il y a dans la

nature tant de choses que je ne comprends pas,

qu'une de plus ne m'étonne guère. Nous avons

tous deux pour ami un savant spirituel (ce qui

n'est pas commun), un homme que l'étude de

l'anatomie n'a pas fait tourner au matérialisme,

et que les conjectures de la métaphysique n'ont

pas rendu fou. Eh bien, cet homme, qui n'est ni

sot, ni charlatan, croit au somnambulisme; il eu

raconte des effets à renverser d'étonnement; des

maladies occultes devenues visibles à l'œil fermé

d'une jeune fille ou d'un jeune homme, des re

mèdes souverains indiqués en rêvant, des oracles

rendus par l'ignorance et accomplis par le

temps; enfin, une série de miracles plus étour

dissants l'un que l'autre. Cela me séduit, moi.

— Je le crois bien, vraiment, et rien qu'en

vous en entendant parler je me sens à moitié

convaincu; il ne me faudrait plus qu'un exemple

frappant pour achever de m'éclairer ou de me

rendre imbécile ; et si je pouvais assister à votre

soirée miraculeuse ! . . .

— Rien n'est si facile; elle se passe chez un de

vos amis : il ne vous y a pas invité, parce qu'il

a craint votre scepticisme moqueur. Prenez-y
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garde, au moins ; vous êtes capable de rire au

moment le plussolennel, et ce serait d'un exemple

abominable.

— Et peut-être contagieux, ajoutai-je; mais

soyez tranquille, je vous promets, à défaut de

crédulité, tout le sérieux dont je suis capable.

Nous convînmes de remettre ma soirée au jour

suivant; je reçus une invitation de M. D... pour

être témoin du prodige annoncé par la bouche

du prophète endormi, et je fus exact à me rendre

chez lui à l'heure indiquée.

XXIV

Je restai assez longtemps avant de parvenir à

la porte de M. D... Une file de fiacres en ob

struait l'entrée : c'était le cortége de l'enfant

somnambule; il se composait du savant démons

trateur, protecteur, adorateur et endormeur du

jeune inspiré, d'une douzaine, d'apôtres qui de
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vaient constater le miracle, et d'autant de néo

phytes déjà convertis à la nouvelle croyance.

Quand tout cela fut déballé un à un de son

fiacre, je franchis la porte, et montai l'escalier le

plus vite possible pour jouir de l'effet de leur

arrivée. Il y avait un grand recueillement dans la

troupe, et j'eus regret de le voir troubler gros

sièrement par la réclamation d'un des cochers de

fiacre, qui prétendait n'avoir pas reçu le prix de

sa course. On eut quelque peine à l'apaiser;

l'apôtre, qu'il avait transporté de l'Estrapade à

la rue Saint-Florentin, ne voulait rien donner

pour boire; le cocher le poursuivait avec ses

gros sabots, et menaçait d'entrer avec lui dans le

salon. Mais Yendormeur, voulant éviter une scène

si peu digne du rôle d'un apôtre, tira une petite

pièce de sa poche, et se débarrassa ainsi d'im-

portunités qui commençaient à tourner en in

jures. « Les voilà, les voilà ! » s'écrièrent à la fois

plusieurs personnes rangées en cercle autour d'un

grand salon, dont le centre était occupé par un

canapé pouvant servir de lit improvisé.

Tous les yeux se portèrent d'abord sur le sujet;

c'est le nom que ces messieurs donnaient au som

nambule.
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Il paraissait avoir quinze ans au plus : sa fi

gure, ni jolie ni laide, était pâle et commune, il

y avait dans son regard plus de finesse que d'in

spiration. Les gens qui l'accompagnaient avaient

les manières simples et calmes des comparses de

tragédie, qui voient s'accomplir chaque soir sous

leurs yeux les événements les plus extraordinaires

sans en être émus, tant ils sont dans le secret des

moyens employés pour étonner et charmer le

public.

Les femmes qui se trouvaient parmi les secta

teurs du somnambulisme étaient beaucoup plus

remarquables, par leurs chapeaux à plumes man

gées aux vers, leurs robes de satin passées, leurs

gros souliers et leurs gants sales. Elles étaient,

de plus, dans une agitation continuelle, faisant

des soupirs mystiques, levant au plafond de pe

tits yeux cernés ; enfin, cherchant à exciter la foi

par tous les moyens de séduction à leur portée.

Placé par le maître de la maison entre deux

personnes de ma connaissance, je n'osais lever

les yeux sur elles, dans la crainte de risquer mon

sérieux, et je gardai comme tout le monde un

profond silence.

J'avais bonne envie de monter mon imagina*
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tion au niveau du miracle attendu ; je voulais

me pénétrer des idées religieuses qui devaient né

cessairement occuper l'esprit des croyants de

l'assemblée, mais j'en cherchais en vain l'expres

sion sur leurs visages. Pas un ne semblait médi

ter sur le grand œuvre qui allait s'accomplir ; les

femmes dont je viens de parler exceptées, cha

cun s'examinait mutuellement avec défiance et

curiosité.

Après quelques moments de conversation entre

M. D... et l'endormeur, celui-ci procéda tout

haut à un interrogatoire entre son sujet et lui,

dans lequel le jeune somnambule jura par Notre-

Seigneur n'avoir commis aucun péché depuis

deux jours, ni en actions ni en pensée.

—En êtes-vous bien certain ? lui demanda son

maître. Ne vous est-il point échappé quelques-

unes de ces paroles qui suffisent pour altérer l'é

tat de pureté et d'innocence nécessaire à l'accom

plissement de vos vœux? Cherchez bien dans

votre mémoire ; car vous savez que les secrets du

ciel ne se dévoilent pas à l'impie !

Le jeune homme ayant répondu à cette ques

tion solennelle d'une manière satisfaisante, l'en

dormeur le fit asseoir sur le canapé, puis levant
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les mains sur sa poitrine, il le magnétisa si bien,

qu'en moins de cinq minutes, on vit la tête du

sujet se pencher mollement sur les coussins du

canapé, et ses bras s'allonger, dans l'attitude

d'une personne surprise par un profond som

meil.

Lorsque l'état de somnambulisme fut bien con

staté à l'œil exercé du professeur, il demanda

s'il y avait parmi nous une personne souffrante

qui désirât connaître la cause de son mal, et les

moyens de le guérir.

Les plus malades hésitèrent à répondre, tant

la crainte d'être mystifié devant témoins l'em

porte chez nous sur les intérêts les plus vifs. Un

jeune incrédule fut le premier à s'offrir comme

victime d'insomnies fréquentes.

La légèreté de son ton, le sourire qu'il dissimu

lait fort mal, parurent d'abord causer une sorte

d'indignation à M. G..., c'est le nom del'endor-

meur ; mais loin d'y céder, il prit un air de pitié

dédaigneuse, et engagea cet étourdi d'Alfred à se

mettre en rapport avec le somnambule, en appro

chant son pied du sien.

Alors M. G... questionna le^sujet, qui s'obs

tina à ne point répondre.
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— Son silence prouve qu'il ne voit rien, mon

sieur ; et que vos insomnies n'ont point une ma

ladie pour cause, dit alors le savant.

Et le pauvre Alfred vint se rasseoir tout confus

du peu de succès de sa plaisanterie.

— Monsieur! monsieur ! s'écria en cet instant

une voix émue qui me fit tressaillir; est-il vrai

que sur le simple contact d'une chose qui a été

portée par la malade, le somnambule peut indi

quer le remède qui doit la sauver?

Je me retournai pour voir qui faisait cette

question ; à l'anxiété peinte sur les traits d'une

femme de près de quarante ans, à cette voix qui

recelait des larmes, je devinai une pauvre mère.

C'était madame de R..., que le récit de plu

sieurs cures merveilleuses, attribuées au somnam

bulisme, avait engagée à venir à cette séance. Le

besoin d'espérer rend crédule ; elle voyait chaque

jour s'éteindre sous ses yeux sa fille, un de ces

êtres angéliques que le ciel semble réclamer

comme trop accomplis pour vivre sur la terre :

quinze ans, tout ce que la beauté, la fortune,

promettent d'heureux jours, enfin l'avenir le plus

doux, ne pouvaient trouver grâce auprès d'une

destinée malheureuse. Cette Nathalie si chère

12.
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semblait condamnée à succomber à la maladie

de langueur dont elle était atteinte depuis six

mois. Les médecins, après avoir vainement tenté

de la ranimer, étaient tombés d'accord de l'en

voyer à Nice, dans ce riant hospice des incurables

de tous les pays, où le plus beau soleil du monde

éclaire chaque jour de nombreux convois, et

c'était à la veille de son départ que madame de

R... venait tenter un dernier effort en implorant

les secours de la seconde vue.

Cependant elle n'avait jamais entendu parler

qu'en plaisantant de cette faculté presque divine ;

les personnes qui, sur sa prière, l'avaient fait

inviter chez M. D... ne s'étaient point refusé

le plaisir de rire du ridicule d'une semblable

séance; elles avaient même tenté de la détourner

du projet d'y venir, en lui racontant une foule

de jongleries dont elles accusaient à bon droit

certaines somnambules très-éveillées de leur

nature; mais rien n'avait pu ébranler sa réso

lution.

Quand un pressentiment s'empare du cœur

d'une mère, il y règne comme la voix de Dieu;

c'est lui qui la guide, l'accable ou la soutient. Qui

pourrait dire que cet avis secret ne lui vient pas
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du ciel? Ah ! s'il daigne accorder parfois un

secours surnaturel, n'est-il donc pas dû à la dou

leur d'une mère?

Sur la réponse affirmative que madame de R...

reçut de l'endormeur, elle sortit d'un sac de

taffetas noir une écharpe, en disant :

— C'est elle qui l'a brodée, je la lui ai fait

porter toute la matinée ; croyez-vous, monsieur,

que ce soit suffisant pour?...

— Nous allons voir, madame; donnez-moi

cette écharpe, reprit M. G... du ton le plus na

turel.

Et l'écharpe déposée par lui dans la main du

somnambule, il le questionna sur l'état de la per

sonne qui la portait habituellement.

Après un silence assez prolongé, le jeune

endormi proféra quelques mots sur le danger où

se trouvait la malade, puis il ajouta qu'on pou

vait la sauver en lui faisant boire chaque matin

une forte infusion de plusieurs simples, dont un

médecin qui se trouvait là prit note.

— En voici une qui ne croît point en France,

dit celui-ci 5 propos d'une plante dont j'ai oublié

le nom; il faudrait la faire venir de l'Inde; et

comme elle n'entre pas d'ordinaire dans la corn
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position des médicaments, je doute qu'il s'en

trouve chez nos pharmaciens.

—Où pourrait-on s'en procurer? demanda

M. C..., au somnambule, qui répondit lentement

et d'une voix oppressée :

Dans le jardin... d'un particulier. . . retiré dans

un château... près d'Orléans... il en a rapporté

deux pieds... à son retour de Calcutta; ils sont...

à l'heure même... en fleurs... dans sa serre...

En finissant ces mots, l'endormi se retourna, et

laissa tomber l'écharpe de ses mains.

La mère, qui avait traversé le salon pour mieux

entendre l'arrêt du somnambule, s'empara vive

ment du papier sur lequel l'ordonnance venait

d'être écrite; et elle sortit sans saluer même le

maître de la maison, qui courait après elle pour

l'aider à descendre.

— La pauvre femme est déjà sur la route d'Or

léans, pensai-je, et je ne me trompais pas.
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XXV

Ce petit épisode terminé, on en revint au grand

mystère. Mais, ô douleur ! ! ! ô regret ! ! ! L'appa

rition humaine, la vision céleste, tout manqua;

et cela par la faute de l'adolescent somnambule.

— Pour que ses évocations soient sans effet,

nous répétait son maître, il faut qu'il ait péché

hier ou aujourd'hui. Alors secouant avec colère

le pauvre sujet, il le forçait à s'agenouiller pour

se mettre en prière.

-— La grâce peut lui revenir, disait-il pendant

que l'autre marmottait son Credo. Mais la grâce

ne revint pas, et M. G... s'en tira en nous ajour

nant au moment où il aurait pris toutes ses pré

cautions pour maintenir son petit somnambule

dans l'état sans lequel on ne pouvait arriver à

l'extase propice aux évocations miraculeuses.

On devine l'effet de cette chute burlesque sur

un cercle dont la moitié au moins se composait

de goguenards intrépides que l'évidence du mi*
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racle annoncé aurait à peine convertis ; les quo.

libets, les épigrammes, volèrent de bouche en

bouche; peu importait qu'ils fussent entendus des

apôtres. Ces pauvres élus n'étaient point encore

remontés dans leurs fiacres qu'on les accablait

déjà de plaisanteries qui auraient fait perdre

patience à de plus saints qu'eux.

Je ris comme tout le monde du miracle avorté ;

mais j'avais remarqué un changement étrange

dans l'attitude, la voix, les inflexions, enfin dans

toute la personne de l'endormeur, au moment où

il me sembla qu'il passait du vrai au fantastique.

Je suis toujours de bonne foi avec moi-même,

ce qui n'est pas commun à tout le monde ; et je

m'étais senti vivement ému pendant la consulta

tion de la mère pour sa fille mourante. J'avais

vu briller l'espérance, la sincérité, dans les yeux,

de M. G... pendant qu'il faisait l'épreuve de

l'écharpe, et sa confiance visible dans l'intuition

du somnambule avait passé dans mon esprit

au point de ne me laisser aucun doute sur la

vérité de l'oracle que j'écoutais en tremblant. Ma

raison ignorante, mon expérience des choses ordi

naires de la vie, combattaient bien un peu mon

penchant à croire à un mystère si surprenant ;
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mais le vrai est une puissance occulte qui agit sur

nos sens en dépit de notre intelligence ; nous

croyons avant de comprendre, et je me trouvais

alors comme subjugué par un fait dont mon

esprit ne se rendait pas compte.

Combien j'aurais désiré en ce moment de

pouvoir suivre madame de R... à Orléans, non

pour acbever de me convaincre, car je ne doutais

plus, mais pour avoir un moyen irrésistible

d'amener à ma croyance les sceptiques entêtés qui

nous entouraient.

Je fus tiré tout à coup de l'état d'exaltation où

la foi et l'admiration me plongeaient, par je ne

sais quelle phrase emphatique sortie de la bouche

de l'endormeur, à propos de la vision promise :

le ton qu'il mit en prononçant cette phrase me

fit l'effet d'un son faux après une suite d'accords

mélodieux ; il me réveilla en sursaut : je passai

brusquement d'une rêverie mystique à l'observa

tion froide des gens du monde, et je pensai que

pour m'avoir précipité si vite des hautes régions

sur cette terre de mensonge et d'iniquités, il

fallait que le professeur en fût descendu lui-

même.

Depuis cet instant, ses efforts et son éloquence
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n'atteignirent jamais à la persuasion; c'était le

clinquant qui succédait à l'or, le charlatan au

philanthrope inspiré, et le bavard au savant fier

d'une grande découverte.

Chacun ressentit un peu de ce que j'éprouvais;

l'incrédulité chancelante reprit son aplomb; la

scène avait changé, bien que les personnages

fussent les mêmes, mais ils récitaient au lieu

d'improviser, et le souvenir de Potier dans

M. Faria triomphait de toutes les pensées graves

qu'un moment avait fait naître.

Le lendemain, madame de R... revint

d'Orléans avec la plante désignée par le somnam

bule ; elle l'avait trouvée, ainsi qu'il l'avait dit,

chez un propriétaire des environs, qui l'avait

rapportée de Calcutta, Cette première épreuve

ayant affermi la confiance de la mère, on peut

juger de son exactitude ^ faire suivre à sa jeune

malade le traitement indiqué. Mais ce qu'on ne

saurait ni deviner ni peindre, c'est la joie déli

rante qui s'empara d'elle les jours suivants en

voyant les couleurs de la vie remplacer la pâleur

effrayante qui couvrait depuis si longtemps le

beau visage de sa chère Nathalie.

Je n'expliquerai point le mystère de cette cure,



DU HIDIGULE 217

mais ceux qui l'ont vue ont le droit de croire à

la puissance du somnambulisme.

— C'est dommage, me dit quelque temps

après M. G..., que cette cure merveilleuse ait été

accompagnée d'une jonglerie misérable.

—- Que vous êtes dans l'erreur ! lui répondis-

je ; sans cette jonglerie, ni vous ni moi ne nous

serions dérangés de nos habitudes : il fallait

quelque chose de bien absurde, et surtout de

bien ridicule pour nous attirer à cette singulière

séance; et je n'en veux pas à M. G..., qui sait

le vrai du somnambulisme, de l'accorder au

grossier merveilleux qui séduit le vulgaire ; sans

cela personne ne prendrait garde à lui ni aux

effets miraculeux qu'on peut tirer de sa science.

Allons, soyez de bonne foi, et convenez qu'il en

est du somnambulisme comme de toutes les

découvertes importantes, dont on ne peut faire

adopter les bienfaits qu'à la faveur du ridicule

qui s'attache d'abord à elles. N'en rit-on pas?

c'est qu'elles ne sont point dignes d'éclairer le

monde.

Quand on a un grand intérêt à être vu, il

faut attirer les regards par tous les moyens

possibles.

13
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xxyi

DU PLUS GRAND DE TOUS

Le comte Théophile de Rénajige, jeune, spiri

tuel, doué d'assez d'agréments pqur plajr$, était

J'^mi d'enfance, le parent d'4genor de Laui'éal.

La différence des deux carrières qu'ils suivaient

p'ayait rjen changé à Jeur inimité ; J'nn dans }a

diplomatie, l'autre officier de dragons, ils n'en

demeuraient pas moins ensemble quand leur

service à tpus deux leur permettait d'habiter

Paris. Tpujo.urs confidents, jamais, rivaux l'un de

l'autre, rien n'avait encore troublé la paix de

leur amitié. On les invitait ensemble ; leurs qua

lités opposées étaient parfois le sujet de discus

sions flatteuses pour eux. Les unes préféraient

l'audace, la sagacité d'Agenor, à la timidité gra

cieuse de Théophile ; d'autres mettaient l'exprès
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sion mélancolique de celui-ci, ses manières

distinguées, fort au-dessus de l'air insouciant et

railleur de M. de Lauréat ; mais toutes s'accor

daient sur le mérite et l'esprit des deux amis.

Ils venaient de se faire présenter chez madame

de Vardennes, jeune veuve dont la beauté et la

fortune étaient le point de mire ou visaient toutes

les adorations intéressées. Les plus distingués de

ses prétendants ne s'avouaient pas l'influence de

sa position dans le monde sur leur sentiment ;

mais elle ajoutait à leur insu tous les vœux de

l'ambition aux désirs de l'amour, et ils se sentaient

également capables de nobles ou de mauvaises

actions pour réussir près de la belle madame de

Vardennes.

Le premier sur lequel sa coquetterie s'exerça

fut Agenor. Il rendait par sa légèreté les agace

ries faciles ; sa gaieté permettait d'écouter ses

aveux comme autant de flatteuses plaisanteries

qui n'obligeaient à aucune réponse sérieuse, et

s'en laisser aimer semblait un plaisir sans

danger.

Il n'en était pas de même pour Théophile : elle

le traitait beaucoup plus sévèrement, lui adressait

rarement la parole, et détournait les yeux chaque
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fois qu'il fixait les siens sur elle ; cependant, elle

ne manquait jamais à le mettre de toutes les

parties où elle faisait inviter son ami, et parais

sait attacher en toute occasion un grand prix à

son suffrage.

Agenor, dont le bon cœur et la présomption

naturelle n'avaient jamais redouté les succès de

Théophile, s'étonna de l'espèce de froideur établie

sans motif en treson ami et madame deVardennes ;

quelque chose l'avertit qu'il devait en être jaloux,

et dès lors il résolut de se mettre en garde contre

le malheur d'une rivalité semblable : quand il

y va de la perte d'une maîtresse ou d'un ami, et

quelquefois des deux, les moyens extrêmes sont

permis.

Après avoir longuement réfléchi sur le meil

leur parti à prendre dans cette conjoncture,

Agenor s'arrêta au plus étrange.

Calomnier son ami auprès de madame de

Vardennes, le faire passer pour avare, hypocrite

ou jaloux à l'excès, c'était une méchanceté indi

gne du caractère d'Agenor ; nier les agréments

de Théophile, montrer ses qualités sous un jour

défavorable, c'eût été plus mal encore : comment

donc faire pour le perdre dans l'imagination
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d'une femme sans lui enlever l'estime et l'affec

tion dues à son aimable caractère ?

Ce moyen, Agenor le trouva.

Madame de Vardennes, au moment de son

veuvage, s'était rapprochée de sa mère : madame

d'Ermeuse l'accompagnait dans le monde, en

attendant qu'elle lui choisît un autre mentor ;

car elle espérait bien jouer un jour avec ses petits-

fils, et comptait sur les regrets qu'éprouvait

madame de Vardennes de n'avoir point eu d'en

fants de son mariage, pour lui en voir bientôt

contracter un second.

Elle avait raison, ce regret pouvait seml déter

miner sa fdle à sacrifier son indépendance. Si

l'on était longtemps jeune et jolie, pensait ma

dame de Vardennes, si l'on pouvait conserver

toute sa vie les soins tendres d'une mère, le sort

d'une veuve serait le plus enviable ; mais arriver

seule à la fin de sa carrière sans savoir à qui

dévouer ses affections, sa fortune ; être livrée au

tourment de choisir entre des héritiers avides ou

des amis ingrats, c'est un sort misérable : oui,

plus misérable que celui de la mère pauvre qui

travaille pour nourrir ses enfants, ou qui vit du

fruit de leurs travaux.
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L'esprit encore Soumis à ces réflexions, lorsque

madame de Vavdehnes se voyait entourée d'ado

rateurs, elle cherchait celui dont le caractère

noble et l'esprit distingué devaient le mieux

accomplir le bonheur d'une femme , et elle

revenait chaque jour moins décidée à faire un

choix.

Rien n'échappe à l'œil de celui qui aime :

Agenor ne tarda pas à s'apercevoir des combats que

se livraient la sensibilité de madame de Yardeilnes

et son amour pour la liberté ; il pensa avec raison

qu'un sentiment exclusif pourrait seul triompher

de son incertitude, et qu'il fallait avant tout

éloigiler de chez elle l'essaim de papillons dont les

couleurs variées et les bourdonnements flatteurs

la maintenaient dans un vague amusant.

Il parla au nom d'une jalousie frénétique, dont

elle rit d'abord ; puis elle trouva que ces ridicules

dandy, ces pédants frivoles, ne valaient pas la

peine qu'ils causaient à leur rival, et sans l'auto

riser à leur donner un congé compromettant,

elle le laissa si adroitement mener la chose, qu'à

force de désertions inaperçues, il aurait fini par

se trouver en tête-à-tête avec elle, si la présence

de Théophile n'y avait mis obstacle.
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Théophile savait trop bien vivre pour accepter

le rôle d'importun, et il fallait toutes les instances

que lui faisait chaque jour madame de Vafdennes

pour l'engager à revenir chez elle ; sans cela; il

se serait discrètement éloigné ; mais il lui sem

blait que, malgré l'espèce de contrainte qui

régnait entre elle et lui^ sa présence n'était à

charge qu'à son ami.

Il est vrai que M. de Lauréal dissimulait bien

mal son impatience d'être écouté ou regardé

lorsqu'il avait à se plaindre d'un refus ou à

remercier d'Une espérance.

Dans tous les combats difficiles on cherche à

se faire un parti ; Âgetior pensa à mettre du sien

madame d'Ermeuse, non pas en emplbyaht les

mdyens' vulgaires qui réussissent près du com

mun des vieilles femmes : celle-là se serait mo

quée de lui, s'il avait eu la sottise de lui adresser

db tes flatteries insultantes sur la conservation

miraculeuse de sa beauté, sur le bonheur qu'on

pourrait trouver encore à lui faire la cour* et

cent fadaises de ce genre qu'on voit tous les jours

accueillies par de vieilles femmes parées, qui

font minauder leurs rides. L'esprit de madame

d'Ermeuse ne se serait point laissé prendre à cet
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antique piège ; mais il en était un autre où l'on

était toujours sûr de la prendre, C'était l'intérêt

de sa fille : avait-on l'air de l'admirer, de l'ai

mer, elle était déjà à moitié gagnée; et s'il s'of

frait quelque occasion de prouver le moindre

dévouement pour madame de Vardennes, elle

était entièrement acquise.

Sa raison, ses goûts distingués, la portaient à

préférer les manières de Théophile à celles d'Age-

nor ; 'et si le premier avait montré les mêmes

sentiments qu'affichait l'autre, nul doute que sa

protection ne fût tombée sur lui ; mais il gardait

le silence, tandis qu'Agenor lui confiait son

amour en termes passionnés, et lui parlait pen

dant des heures entières de la félicité parfaite

réservée à l'homme assez favorisé du ciel pour

être chargé du bonheur de madame de Var

dennes en ce monde.

Dans une de ces conversations qui charmaient

toujours plus l'amour maternel de madame

d'Ermeuse, elle demanda à M. de Lauréal

quelle était la cause de cette mélancolie dont

la gaieté même de Théophile était empreinte.

Personne ne connaissaitmieux que lui la raison

de cette profonde mélancolie, née du jour où
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tous deux avaient vu pour la première fois ma

dame de Vardennes ; mais il est une sorte de gé

nérosité par trop héroïque pour les âmes légères,

et loin d'avouer à madame d'Ermeuse le senti

ment dont il croyait son ami attristé, il- lui vint

à l'idée de donner à cette tristesse une tout autre

cause.

— C'était, dit-il, un état habituel pour Théo

phile, une mélancolie fondée sur un de ces mal

heurs que l'on ne confie à personne. Il ac

compagna cette singulière confidence de tout

ce que la pitié la plus tendre peut inspirer d'é

loges, de protestations d'amitié sur le compte

d'un homme qu'on ne craint pas. Et lorsqu'il se

fut bien convaincu de l'effet de sa confidence

traîtresse, il en demanda le secret envers tout le

monde, et particulièrement envers madame de

Vardennes; c'était demander l'impossible, du

moins il l'espérait.

13,
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XXVII

A dater de ce jour, il se fit un changement

remarquable dans les manières dé madame de

Vardennes avec Théophile ; sa froideur se chan

gea en cordialité, sa contrainte en épanchements;

elle établit entre elle et lui une sorte de frater

nité dont il s'affligeait et se félicitait à la fois.

Souvent il se questionnait sur ce qui lui valait

tant et si peu. Il ne pouvait l'expliquer qu'en

supposant à madame de Vardennes plus d'a

mour qu'elle ne semblait en avoir pour Agenor.

Une autre remarque l'affermit dans cette idée :

la mauvaise humeur, la jalousie d'Agenor,

avaient faitplace à la confianceet à une gaieté qui,

sans être positivement offensante, avaient un air

d'ironie dont M. de Renange se sentait blessé au

fond du cœur. 11 ne l'était pas moins de l'em

pressement que mettait madame d'Ermeuse à Juj
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confier sa fille4 soit pour aller au spectacle, soit

pour les conduire toutes deux dans le monde;

enfin, c'était à qui le traiterait le mieux comme

un homme sans conséquence.

Pendant ce temps Agenor faisait des progrès

rapides; sa fatuité ne les laissa point ignorer^ et

madame de Vardennes fut bientôt placée dans la

nécessité de le prendre pour amant ou pour mari;

la sagesse qui l'avait dirigée jusqu'alors ne [ren

dait pas son choix incertain^ et le jour du contrat

fut fixé.

L'amitié et la philosophie de Théophile suc

combèrent en cette occasion ; il s'avoua ses re

grets, et la crainte de les trahir lui fit prendre le

parti de s'éloigner pendant une année de Paris.

Plusieurs missions lui étaient proposées, il accepta

celle qui le forçait à partir sans délai, et cela

pour n'être point témoin du mariage de son

ami.

Malgré les lettres les plus tendres adressées par

les nouveaux époux, tout le temps que dura cette

absence, Théophile conserva un ressentiment

d'autant plus vif contre Agenor qu'il se le repro

chait comme une injustice. Un soupçon ridicule,

dont il s'accusait en riant, revenait sans cesse à sa
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pensée, et il s'étonnait de tout ce que ce soupçon

faisait naître en lui de désir de vengeance.

Dès que la pensée est sur la trace d'un fait,

elle évoque les moindres souvenirs, tout lui sert

d'indices, et l'on sait qu'il échappe peu de cou

pables à cette police du cœur.

A peine de retour auprès d'Agenor et de sa nou

velle famille, Théophile sut à quoi s'en tenir sur

l'ingénieux moyen dont son ami s'était servi pour

annuler toutes ses prétentions auprès de madame

de Vardennes. Un mot de madame d'Ermeuse

avait suffi à cette découverte. Les vieilles gens ont

parfois des précautions indiscrètes, des égardshu

miliants. Le silence réclamé par madame d'Er

meuse sur une histoire dont tout le monde riait,

ses regards dirigés du côté de Théophile comme

pour demander grâce pour lui, confirmèrent tous

ses doutes sur l'obligation qu'il avait à son ami.

Un sot s'en fût révolté ouvertement, aurait de

mandé vengeance bien haut, et n'aurait pas

manqué de commettre cent extravagances pour se

laver aux yeux du monde du plus malheureux

des ridicules. Mais Théophile n'était pas homme à

tomber dans ce tort; son esprit juste et fin fut

aussitôt frappé des profits qu'on pouvait retirer
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de ce ridicule; il eût regretté d'avoir rien fait

pour l'acquérir ; mais, puisqu'il le devait à la gé

nérosité d'un ami, il l'accepta avec reconnais

sance, sauf à réclamer plus tard.

A la faveur de cette sage condescendance,

Théophile s'établit dans la maison d'Agenor

comme un ami sans conséqnence. Il vit avec plai

sir la sécurité qu'il inspirait à madame de Lau

réat, passer à toutes les jeunes prudes de sa

société. Improvisait-on un bal au piano, les plus

jolies se disputaient à qui danserait avec lui. A

la promenade, la moins hardie venait prendre

son bras. Aux petits jeux innocents, il était de

toutes les pénitences où l'on s'embrasse, et les

maris, loin d'en témoigner de l'humeur, en

riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de

plaisir aux amants.

La crainte de perdre les avantages de sa posi

tion l'empêchait souvent d'en profiter; il nes' a-

dressait guère qu'aux femmes aussi intéressées

que lui à garder son secret, car il voulait surtout

parvenir à la seule qu'il aimait. La moindre in

discrétion qui l'eût réhabilité l'aurait perdu sans

retour. Amour, plaisir, vengeance, tout s'éva

nouissait avec son ridicule.
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Que de raisons pour le choyer ! et qu'il trouvait

de force contre les moqueries peu décentes de

certaines personnes, dans l' abandon mystérieux

du petit nombre de femmes qui tiennent à leur

réputation! Gomme il suivait exactement la route

qu'on liii avait tracée; qu'il se donnait bien tous

les airs du grade qu'on lui avait conféré ! II n'en

oublia qu'un seul, il rie parlait jamais de ses pré

tendues conquêtes. Cette omission dans les habi

tudes des héros du genre aurait suffi pour le

trahir^s'il s'était trouvé dans les salons où il allait

le plus souvent un observateur exercé. Mais ma

dame de Lauréal, ne pouvant soupçonner cette

double ruse; croyait Théophile l'homme le moins

dangereux du iùonde : c'était l'important.

Dire comment il s'y prit pour la ramener du

dédain à la crainte , de la pitié à l'amour, et

tout cela pendant qu'Agenor était avec son géné

ral en inspection, ce serait trop difficile et trop peu

discret; sans doute, il fallut bien des soins pour

se faire écouter, des tournures bien ingénieuses

pour se faire comprendre, et toute la pureté d'un

esprit supérieur pour traiter un sujet si délicat.

Enfin, Théophile parvint à exciter l'indignation

(le madame de ILauréal contre la calomnie dont
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elle avait été dupe et peut-être victime. Mais s'il

s'était donné beaucoup de peine pbur arriver làj

il s'en donna bien davantage pbur l'empêcher de

rien tenter, même sans danger de se compro

mettre, contre son cher ridicule;

« Songez, dit-il $ à ce que je lui dois! »

XXVIII

L'hypocrite ne disait pas tout ce qu'il attendait

encore de ce ridicule.

Quel bonheur inouï pour une femme qui

redoute les malins propos-, l'examen critique de

sa conduite, de pouvoir passer la plus grande

partie de son temps avec celui qu'elle aime, sans

que mère, époux, rivaux, commères ou bavards

aient l'idée d'en médire! Chaque matin, on

voyait caracoler auprès de la calèche de madame

(Je Layréal un beau cheval-anglais, dompté avec
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adresse par un jeune cavalier qui s'éloignait

modestement lorsqu'une troupe d'élégants ve

naient folâtrer près d'elle. On lui savait gré de

cette condescendance, on la regardait comme,

l'action d'un homme qui se rend justice ; et

Théophile, le cœur plein du souvenir de la veille

et d'un espoir non moins enivrant, laissait la

stérile vanité de ses rivaux s'apitoyer sur lui.

Comme il riait tout bas de leurs agitations, de

leurs rodomontades ! comme il était heureux du

bonheur dont ces pauvres agréables se donnaient

l'apparence !

Théophile n'avait pas à craindre de voir cesser

une duperie soutenue par tant d'amour-propre ;

mais la conscience d'Agenor l'inquiétait. Malgré

la promesse de madame de Lauréal, il redoutait

l'effet de ce mépris invincible qu'on éprouve

ordinairement pour ceux qui nous ont menti, et

bien que le mensonge d'Agenor fût l'œuvre de

l'amour, madame de Lauréal s'obstinait à lui

donner pour motif un calcul d'intérêt qui le

rendait moins excusable ; elle n'y pouvait penser

sans dégoût, et la haine est plus facile à dissimu

ler que ce sentiment répulsif.

On perd son indulgence en devenant coupable.
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et Théophile prévoyait avec terreur ce qu'un repro

che indirect, une sentence générale, dits avec

amertume, pouvaient jeter de soupçons dans

l'esprit d'Agenor.

Un autre aurait pensé que la vengeance d'un

semblable tour était si naturelle, que personne

n'oserait la blâmer, et qu'il pouvait affronter

hardiment la colère d'un ami qui avait si bien

mérité la sienne. Mais Théophile, vrai disciple

d'Épicure, aimait le plaisir pour le plaisir, la

vengeance pour la vengeance, et non pour la

vaine gloire de s'en vanter.

II traça donc à madame de Lauréal le plan

de conduite qu'elle aurait à suivre avec son

mari ; il lui indiqua plusieurs de ces petits pré

textes dont les femmes savent faire de puissants

motifs de refus. D'abord elle s'établit malade,

non pas au point de s'emprisonner chez elle,

mais assez pour autoriser une foule de caprices

qui ne lui étaient pas habituels, et les soins jour

naliers d'un ami dont les assiduités n'avaient

rien de suspect ; des dépits simulés, le ressenti

ment des infidélités qu'Agenor devait avoir com

mises pendant son séjour à l'armée, suffiraient

pendant quelque temps pour repousser les ten
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dresses d'Agenor, et l'avenir amènerait sans

doute l'occasion de prolonger son ehâtimenU

Ainsi préparé au retour de son ami, Théophile

le vit arriver sans témoigner d'humeur. Ce jour-

là, madame de Lauréal était retenue au lit par

une indisposition graVe, et une toux sèche qui

faisait trembler pour sa poitrine. Agenor en parut

inquiet, et voulut réclamer sans délai tous les

secours de la médecine ; mais madame de Lauréal

déclara qu'elle avait pleine confiance en son

médecin, et qu'elle ne lui ferait point l'injure

d'en appeler d'autres. Il fallut céder à sa volonté,

et la livrer au repos, dont le docteur avait com

posé son unique ordonnance.

Ces bons docteurs ! c'est surtout en pareille

occurence que leur tact est parfait, leur science

admirable. Avec quel art bénévole ils savent

interpréter la pâleur, l'oppression, qui suivent

une nuit agitée ! Avec quelle autorité éclairée ils

prescrivent la distraction qui permet les visites,

la promenade qui permet les rendez-vous, et le

séjour des eaux thermales qui permet tant de

choses.

Le médecin de madame de Lauréal se contenta

de prouver à son mari qu'elle était dans un état
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d'irritation que la moindre contrariété pouvait

rendre funeste, et Agenor promit de se soumettre

aveuglément aux caprices de sa femme.

Cette manière d'être dura bien quelques semai

nes, mais le souvenir des mêmes moyens employés

par lui dans de certaines circonstances, éVeillâ la

jalousie d'Agehor. Il examina plus attentivement

les habitués du salon de madame de Lauréal :

ils étaient en petit nombre ; la coquetterie seule

sait maintenir une cour ; la femme là plus aima

ble voit bientôt fuir la sienne;, dès qu'une préfé

rence secrète la préoccupe : personne n'aime à

chanter dans les chœurs pour faire valoir et sou

tenir la voix du héros qui fredonne.

L'examen ne fut pas long, et n'amena aucun

éclaircissement. Cependant le cœur, le caractère*

les manières même, tout était changé dans ma

dame de Lauréal; une langueur enchanteresse

avait remplacé sa vivacité ordinaire ; les plaisirs

du monde l'ennuyaient ; de la musique intime,

des lectures choisies, faites par Théophile* com

posaient tous les plaisirs de ses soirées. Quand

sa santé lui permettait de sortir, elle allait au

Théâtre-Italien entendre l'air chanté par Rubini,

et se faisait accompagner par Théophile, connais
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sant l'antipathie d'Agenor pour la musique

italienne.

A la fin, importuné par une idée qu'il voulait

chasser à tout prix, il se hasarda à dire quelques

mots à madame d'Ermeuse sur la présence conti

nuelle de Théophile auprès de sa femme, et sur

l'effet qui en pouvait résulter dans le monde.

De grands éclats de rire accueillirent d'abord

cette observation.

— Vous plaisantez, s'écria madame d'Ermeuse

quand son accès de gaieté lui permit de parler.

Le monde ! Et que voulez-vous qu'il dise d'une

semblable intimité ? N'en connaît-il pas l'inno

cence ; et la réputation de ce pauvre Théophile

n'est-elle pas établie de manière à déjouer tout

projet de médisance?

— Mais si cette réputation n'était pas mé

ritée? si...

— Quelle supposition folle ! Vous oubliez

donc qui m'en a parlé le premier ?

— Je n'oublie rien, madame, reprit Agenor,

rouge de honte et de colère... Mais il se peut...

On a vu des exemples. . .

— Balivernes 'que tout cela, interrompit ma

dame d'Ermeuse ; je suis vieille, j'ai vu bien des
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calomnies, des mensonges accueillis dans le

monde, mais je n'en ai pas vu durer assez long

temps pour détruire ou asseoir une réputation.

C'est là seulement où le vrai triomphe ; peut-être

me citerez-vous une exception, mais elle prouvera

la règle, et j'en suis fâchée pour ceux qui ont à

se plaindre de leur réputation ; car je n'ai encore

trouvé que cela, de toujours vrai dans notre ère

sociale.

Après cette déclaration, Agenor reconnut l'im

possibilité de détruire la croyance que lui-même

avait établie. Il regretta d'avoir eu le tort de

s'exposer ainsi à la dérision de sa belle-mère,

et, certain de n'être pas mieux écouté de sa

femme, il garda le silence.

La seule personne qui fût dans le secret de sa

torture en jouissait paisiblement : c'était à cha

que instant quelque combat visible à l'œil de

Théophile, que se livraient l'orgueil humilié, la

jalousie, la colère et la conscience d'Agenor ; car

il sentait qu'à la place de M. de Renange il se

fût vengé comme lui, et l'on croit facilement au

mal qu'on aurait voulu faire.

— Dieu me pardonne, disait le général G...,

je crois qu'Agenor est jaloux de son ami ; il ne
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s;iil donc pas l'histoire do la petite Mariette, de

la jolie débutante qui s'est ennuyée de la pension

que lui payait Théophile, uniquement pour se

donner l'air de lui appartenir. S'il veut se tran

quilliser à jamais, qu'il aille voir Mariette ; elle est

si furieuse d'avoir été traitée avec tant de dédain,

qu'elle dit à ce sujet tout ce qui lui passe par la

tête, et elle est fort amusante, je vous jure.

— Plus d'espoir ! pensa Agenor en apprenant

ce que faisait Théophile pour consolider le bruit

qu'il avait répandu sur son compte ; plus d'es

poir ! il a découvert le mensonge, il spécule

dessus ; il me joue à son tour, il m'assassine, et

je ne puis crier. Ah ! maudit soit le jour qui

m'inspira cette infernale ruse; maudite soit la

honte qui me retient, qui m'empêche de lui

demander raison de mon injure ! Mais il n'y

perdra rien, je saurai bien trouver un prétexte

pour l'éloigner de chez moi. Je l'insulterai, je le

chasserai s'il le faut ; mais il ne jouira pas long

temps des avantages qu'il me doit, et dussé-je

faire l'aveu de mon...

A cette pensée, les projets de vengeance

d'Agenor s'évanouissaient ; il reculait devant

l'humiliation d'avouer sa perfidie envers un ami,
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et peut-être plus encore devant l'idée si cruelle

pour son amour-propre de se reconnaître assez

peu de moyens de plaire, enfin assez peu d'avan

tages sur ses rivaux pour avoir recours contre

eux au mensonge.

Théophile n'attendait pas moins de l'orgueil

d'Agenor ; et quand il l'eut suffisamment éprouvé,

quand il le vit prêt à succomber à sa rage con

centrée, à lui ravir enfin sa réputation d'infirme,

il s'éloigna insensiblenent démadame de Lauréal ;

car, tout aimable qu'elle fût, il y tenait encore

moins qu'à son ridicule.

Ah ! s'il nous était permis de raconter tout ce

qu'il lui valut !





APHORISMES

Les grandes passions ne sont jamais ridicules,

aussi conduisent-elles à la misère, au meurtre, à

la démence, au suicide.

La haine et l'envie, ces deux monstres acharnés

au mérite, aux talents, s'apaisent à la seule vue

d'un ridicule.

Voulez-vous paraître étrange? Faites le bien à

votre goût, n'imitez personne.

Ouoi de plus heureux que deux amants qui

s'admirent, qui s'adorent tout hautl eh bien,

que sont-ils?

11



242 PHYSIOLOGIE

Le ridicule est l'enseigne du talent, le cachet

du génie : Pascal avait peur du diable.

Racine craignait Pradon.

Molière était jaloux.

La Fontaine faisait rire de lui par ses inconce

vables distractions.

Boileau, par ses infortunes comiques.

L'auteur de la Pueelle comjiupiait & Genève.

J.-J. Rousseau s'habillait en Arménien.

Grébillon travaillait entouré de corbeaux;

c'était, disait-il, sa cabale.

Le grand despote Frédéric faisait de la philan

thropie épjstolaire.

Goethe était superstitieux; madame de jStaël, si

admirable à lire, se faisait peindre.

L'empereur Napoléon, cg géante nptresiècle,

le maître de tant de peuples, était l'essaya de sa

tabatière, et dansait la monaco.
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Enfin, l'abbé Delille se laissait battre par sa

femme.

Nous ne parlerons pas des ridicules de nos

grands hommes vivants, mais ils sont là pour

servir de preuves à l'appui de notre système sur

la vaste puissance du ridicule.





OBSERVATIONS GÉNÉRALES

' DES GENS ET DES CHOSES

QUI ONT TOUJOURS l' AVANTAGE D'ÊTRE RIDICULES

Un grand succès pour de petits vers.

L'incrédulité d'un ignorant.

Les réponses d'un sourd.

H.



m PHYSIOLOGIE

Les bravos d'un dormeur.

Les regrets d'un mari.

Les fatuités conjugales.

Les promesses exagérées.

La galanterie d'un médecin.

Les ressemblances d'enfants à leur père.

Une petite lillo coiffée avec une guirlande de

roses.

Un petit garçon eii redingote à la propriétaire.

Une jeune fille aveè une tëque et dés plumes,



IJC RIDieufcÊ 247

Du petits diamants.

De gros bijoux d'or;

Des fleurs naturelles dans de faux cheveux.

Le luxe des parvenus.

Une livrée de fantaisie.

Un chasseur derrière la voiture d'une femme.

Une femme bien faite habillée un homme.

L'homme à la mode.

La femme qui n'y est plus.

Uu amour malheureux à cinquante ans.
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La fête donnée pour la convalescence d'un pa

rent dont on hérite.

L'oraison funèbre d'un intrigant.

L'épitaphe servant d'annonce.

Les grands airs d'un petit châtelain.

La philanthropie d'un spéculateur.

La misanthropie d'un auteur passé de mode.

La fausse franchise d'un marin.

Les regards prémédités.

L'importance d'un coiffeur,
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Le ton tranchant d'un jeune homme.

La colère d'un bègue.

Les projets d'un vieillard.

La faconde d'un avocat.

Le sommeil d'un juge.

Les superstitions d'un joueur.

La gaieté d'un gagnant.

Les coquetteries d'une jeune'nourrice.

Les rigueurs d'une danseuse.
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Les caresses d'un Vieux ttiërh

La conversation d'un maître d'armes;

Les roulades d'une voix lourde.

La pochette d'un maître à danser.

Une femme qui joue du violon,

Un fou guéri.

g

Le consolateur d'un auteur tombé.

L'homme à la mode.

La femme qui n'y est plus.

Le conteur mal ëcbiïîé.
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Les empressés.

La réparation d'une bévue.

Un bon mot redemandé.

Une surprise qu'on attend.

Uu verrou mal fermé.

Le cinquième d'une partie carré»

m»

Une vieille nouvelle.

—*

Une assemblée sans orateur.

Un ministère sans majorité.
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Le premier numéro d'un journal vendu de la

veille.

Un grenadier de la garde nationale en ca

briolet découvert.

Un air bouffe chanté par Une grosse basse-taille

qui a peur.

Quatre femmes dans la même loge.

Le déjeuner d'un duel.

Les serments d'un dentiste.

Un berret à plumes dans un fiacre.

Des bas blancs crottés.

Une perruque rousse.
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Uu chapeau âgé de deux ans.

Un gros homme en tilbury.

Une grosse femme en camisole.

Un chien malade dans une couverture.

Une vieille fille.

Un mari jaloux.-

Un mari complaisant.

Un galant commis voyageur.

Un cavalier qui va tomber.
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Un oncle en colère qui éternue.

Un tableau de famille.

Un dîner sur l'herbe.

Une partie d'ânes.

Un homme auquel on fait la barbe.

Un joufflu qui joue de la flûte.

Un grand garçon qui apprend à danser.

Une jeune personne qui mange trop.

Deux Anglaises chez un pâtissier.

Des visiteurs qui se trompent d'étage.
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Un notaire qui chante.

Un savant qui danse.

Un bouffon malade.

Un auteur qui s'humilie.

De faux mollets.

Un bas troué.

Une femme qui danse trop bien.

L'esprit dans les jeux innocents.

Les airs protecteurs.
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Une petite colère.

Une grosse joie.

Une préférence trop visible.

Le récit des campagnes d'un garde national.

Les bâillements ravalés.

Les propos lestes d'un curé.

Le cocher d'un corbillard.

Un homme en corset.

Un élégant qui met du rouge.

Des cheveux teints.
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Toutes les confidences corporelles.

Un mari trop grand.

Un mari mouche.

Un homme réputé connaisseur en quoi que ce

soit.

Les airs dédaigneux des grandes demoiselles

qui brûlent de se marier.

Les gens du monde à une fête de village.

La figure que fait un millionnaire au milieu

d'artistes qui racontent leurs ruses pour tromper

la misère. .

Les premiers mots d'un héros de salon attendu

avec impatience.
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Les fausses indiscrétions d'un fat.

L'embarras d'une liaison.

Un baptême.

Toutes les reconnaissances.

Un sermon sur la moquerie.

Une partie de billard entre deux rivaux en

amour.

Les phrases d'une femme de trente ans sur son

vieil âge.

Les questions des gens qui craignent qu'on ne

lenr en fasse.
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Les plaintes d'insomnie des gens qui dorment

partout.

Les chuchotements des jeunes femmes entre

elles.

Les conversations sur l'adultère.

La contenance des maris quand on parle de la

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

Les élégies de salon sur la légèreté des

hommes.

Lee premières phrases d'un premier tête-à-

tête.

La prétention des femmes sans talents à passer

pour la modeste violette.

Les sentences sur le danger de l'esprit.
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Les oublis d'un menteur.

L'affectation des femmes à médire de leur

amant.

L'admiration d'un envieux.

Les sourires d'un distrait.

La marche d'un danseur.

La mémoire d'un tailleur.

La pièce d'eau d'un marchand de vin.

Le grand pont chinois d'un petit jardin

anglais.

Un déménagement.
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Le départ d'une diligence bien pleine.

Une casquette.

Une longue prise de tabac.

Un baiser surpris avec des besicles.

Une visite de cérémonie.

Une niche manquée.

Un mensonge qui ne trompe personne.

Les discours des hommes sur la coquetterie

des femmes, et la connaissance parfaite qu'ils

ont de ces charmantes créatures.
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Les compliments exagérés des femmes qui se

détestent.

Le flatteur d'un millionnaire.

Le premier et le dernier bonnet d'une mode.

Les noms mythologiques des enfants chrétiens.

Les airs sensibles d'une grosse ménagère.

Les pensées détachées d'une femme misan

thrope.

La tristesse des gros mangeurs.

Le conseil de discipline d'une garde bourgeoise.

Un chagrin bavard.
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Un deuil trop élégant.

Une conversation qui se meurt.

L'entrée d'un ministre dans un bal.

Une femme laide qui s'évanouit.

Un plaisant susceptible.

Le premier arrivé à un rendez-vous.

Un fanfaron devant le danger.

Les présents d'un avare.

La noce d'une veuve.
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La lecture d'une tragédie.

Une consultation de médecins.

Une réception académique.

Et plus que tout cela l'auteur de cet ouvrage.

FIN
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