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EXCMO. SR. 

D. HÉCTOR F. V ARElA 
.. 1 

Mi queridisimo amigo: Hace quin" dial q~ 1M 

",viaste, para que lo diese d conocer dIos lectorts 
de mi diario~ el precioso estudio que el Sr. D. San
tiago Estrada, distinguido literato argentino, con

saG'·ó en las columnas de LA. UNION; de Buenos-Ai
res, á nuestro eminente actor Rqfael Calvo. 

El concien1.udo trabajo de tU'paisano me ha pa· 
recido tan digno de ser conocido en España, que no 

contento con darle preferente lugar en EL CONsEa

v A.DOa (pues tuve que inJerrumpir para ello la pu
blicacion de una interesante novela de Jule, San

deau), he hecho una tirada aparte, para' que el pú

blico con01.ca las bien escritas pásinas del Sr. Es
trada y porque considero que será para ti, y para 
mi buen amigo Rafael Calvo, una s,'an satisfac
cion ver rtproduc-ido en Madrid elfolleto que vió la 

fuf. pública en Búenos·Aires, en 10$ momento .. eH 



que el grmz artista español entusiasmaba á aquel 
int~ligente é ilustrado público. 

No puedo devolverte el :folleto que me prestaste, 
'pero en cambio te envío una docena de ejemplares 
de esta nueva edicion del mismo, para que me ha
gas el obsequio de remitírselos de mi parte á tu 
amigo y paisano el Sr. Estrafia. 

Sabes que te quiere tu antiguo amigo, 

CÁRLOS DE OCHOA 

Madrid 12 de ~Iayo de 111114. 
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1 

'EL ARTISTA -SU ESTRENO-EL GRAN GALEOTO 

Ni le negRmos ni le damos 108 trRtamientos 
usul11es de Sf'OJ>r·y de Don, porque en las e~feras 

elevadas de la inteligencia, f'1 nombre solo de los 
predilectos comporta todos los titulos ...... J;lien ve
nido ~e8 Rafliel Calvo, y que las oJail rtel Plata tras
m~tan al Océano, y el Océano al Ouadl:ll.qllivir, es
tremeciendo de júbilo la matf'rna comarCI1, el eco 
·del aplauso unisono con que Bueuos Aires premió 

anoche su indiscutible talento! 
;Rafael Calvo es paisano de G'lstaVQ B;'cquer, 

uno de los últimos malogrados ing"ni,·s ellpañoles, 
y ~e su hermano Valeriano, s(¡ñad"r de lo bullo y 
capllZ, cual. el popta yel pintor nombrados, de de 

. jarse sorprender por ia.luz del s(,.ll, en alguna 'ruina 
de Toledo 6 de Granada, platicando ó divagando 

sollre poemas, dramüs, lienzo&, fábricas ¡-óticas, 
. 1 



2 RAFAEL CALVO V SU REPERTORIO 

miDaretcs moriscos, calados, vidrieras y rosetones 
de afiligranada piedra .. 

Nació en Sevilla la poética. ·la ardstica, semille~ 
ro de tradiciones, de consejas, de músicas, de li
neas y de colores originales, que inspirara la 
Beaumarchais, y .8 RoslIini el poema de]a trave
sura cómica, saturado de amor y de gracia. El vi
llancico y la serenata, las fórmulas más espontá
neas ~el sentimiento que nos conduce hácia Dios 
y del aff'cto que nos atrae hácia la mujer, qu~, en 
el sentir del autor del Barbero de Sevilla, son las 
fuentes de la inspiracion, despertaron en el man
cebo el instinto-artístico. 

Las melodiosas cadencias de la8 aguas .1el Gua
da.lquivir, eppE'jo cuando tranquilas de monumen
tos atrevidos de variados. estilos, los acentos leja
nos del Genil, Que le hablaban de historias desco
nocidas y engendraban presentimientos en su al
ma, el p~rfume de ]08 claveles y la8 rosas de los 
búcaros de los balcones y de los cármenes sevilla
nos, Cllmenzaron a dar forma a versos, canciones, 
odas, poemas, comedias y dramas que en tropel 
pululahan en su cerébro. exigiéndole libertad de 
accion en el campo de la vida. 

Pero el. padre de Calvo le destinaba 8 tareas más 
larduas. Primero lo puso en las vias rectas del De
recho, que él .admiraba cantado é invocaba fre
cuentemente en las rimas que componia, y deP-
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pues 10 introdujo en la rpgion de las matemáticas 
sublimes, de cuyo conocimiento Rafael ap~nas se 
proponia aprovechar las reglas de la medida, para 
aplicarlas á la estructura de sus versos. 

Una familia que crecia, una baciend~ que iba á 
menos, exigencias y necesidades perentorias, obli
garon á nuestro artista á alter(lar ]a resolucion 
continua de problemas matemáticos con el estudio 
extraordinario de una parte por medio, que el au
tor de sus dias le decidió á aceptar en la compa
ñia de DelgadQ, á !a cual él. .pertemcia como actor 
de carácter;.y sea dicho esto. porque ha 11~gado la 
oportunidad de aseverar de Rafael que. «quien )0 

hereda no lo hurta.» Calvo ha heredado de su pa
dre el talento dramático. 

Mientras corrian los primeros meses de su apren
dizaje, el futuro artista, sonámbulo en la 'tierra, 
creia tocar con la frente las lJubes'y caminar <~par
tándolas con las manos, que revelaban la exiBten
cia de un intenso calor vital, arreciado por la fie
bre que preceie á los alumbra.mientos de la men
te. Un buen dia le tocó representar, y el niño ni se 
preparó ni se preocupó de que tenia que aparecer 
en la escena. Para decir cuatro palabras al públi
co, no necesitaba esfuerzo quien escribia tantas. 
Llegó la hora de la representacion, se vistió repi
tiendo algunos de aquellos melodiosos aires, com-. 
puestos y acompañadQs por la guitarra á los piés 
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de Sh~rra Morena y de Sierra Nevada, yalllegarle 
el turno salió al proscenio. Como el que creyendo 
eosa fácil el nadar no ha dado palotl&da en el agua, 
1 que ala/'rojarse á la corriente se siente paraliza
do por la vista del mar embravecido, ni más ni 
menos Rafael Calvo en el momento supremo de su 
estrene-. La vista del público que hormiguealla, 
qUf ~e empinaba, que lo mirtlba, que hablaba por 
lo bajo, le paralizó hilstael punto de que,- mascu
llando el recado que traia, nadie se apercibió de 
que h!\ bia hablado. Al terminar la. representacion, 
Manuel Catalina, ~l celt:brado artista. de la ~ome
dia, aconsejó al padre de Calvo (como buen padre 
fanático de los versos de su hijo)., que lo dedicara 
mss bien que it. representar, á cultivar las inclina
ciones de escritor dramático :que revelaba. 

Pa¡;:ó algun tiempl oyendo el jóven Calvo que 
entre la escena y él mediaba un abismo, y si no se 
preocupó mucho de la cesa, tampoco se acostum
bró á oirla desdeño8amf'nte. ·Con motivo del bene
ficio de ·su padre, se puso en ensayo una obl'a 
nueva de Ferrer del Rio titulada PiZa'l'fO, drama 
histórico improvisado p"ra el caso, y que buscaba 
un efecto qu~no encontró, porque el público ma
drileño·le negó el favor q1le demandaba. En ese 
drama intervenia un indiecito pf'ruano, que habla
ba en altisonante lenguaje, y que simpé.tico á los 
corazones generosos por la debilidad de su venci-



EL ARTISTA-SU ESTHENO-EL GRAN GALEOTO 5 

da y humillada estirpe, debía arrancar lágrimas y 
aplausos al contar sus cuitAS Ó defenrier á. su se
ñor. Emp··ñóse el jóven Calvo en cargar con la 
respon!Jabilidad de ese papel, negóselo el pad.re, 
ya escamado por la eSCf'na de marras, que no estaba 
escrita, y fué talla solicitud de la tiernisima madre, 
capaz de creer que el hijo eclipsaria á Maiquez, 
que, á la fin y á la postre se salió con la suya el de
sertor del aula de Derecho, malcontento de la cá~ 
tedra de MatemátiCBs, y cantor intt"rminable de 
todos los fantasmas briliantes de su imaginacion 
andaluza, La susodicha madre (que solo por 
llevar ese titulo bendita sea), echó el resto en el 
traje de su Rafael. Al l~egar el momento critico, 
despues de empezar á hacer agua el drama y pró
ximo ya á naufragar, el indígena \ americano de 
oC8sion, se acercó al foro, '~scl'~hó lo que se decia, 
se puso mentalmente en la sit\ltlci~n del personaje 
que represf'ntaba, iDflamó~e al oir aqueJas pala
bras, saltáronle las lágrimas al atezado Nstro y al 
salir, el actor que copiaba habia desaparecido, dó,n
do lugar en sO naturaleza al odgiD81 que rugia. El 
aplauso escondido, ausente· del teatro aquella no
che, se present6de golpe en el coliseo, dt>jánd~se 

sel!tir unánime, nutrido, atronador, saludando 
como con salva rtlalla a.paricion de un nuevo ar .. 
tista. en la escena española. 

El padre que habia desconfiado, la madre que 
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no babia dudado, el hijo que babia ambicionado 
aqueilo quedaron atónitos, mudos, como petrifica
doS. Ni aquel decia palabra, ni esta atendia á des
ceñir al jóven las plumas de la'cintura, ni Raíael 
se daba cuenta. cabal de lo que ' labia ocnrrido, 
escuchando todavía el truene prolongado de una 
tempestad, al través de cuyas nubes desc~bria un 
rayo de sol primaveral, tal vez semejante al esplén
dido que en este momento baña el papel que nos 
sirve para consignar su primer triunfo en Buenos
Aires. Puso, tél'mino á la indecision, mejor dicho, 
al estupor de la vp,nturosa familia, la voz del emi
nente actor Mari'lno Fernande~, que con el alma 
rebosando júbilo, penetró en . el cuarto diciendo: 
«Rafael, te contrato como galan jóven para la pró
xima temporada de verano en Santander.» 

Calvo fué á Santander nevando en ,el alma la 
mUsica y el perfume de las vegas de Andalucia, y 
en Santander esa música y ese perfume se acen
tuaron con la contemplacion de las montañas, las 
emanacioúes salinas y'los rumores del mar can
tábrico. Despues de Santander en Murcia, despues 
de Murcia en Madrid, desplle:1' de Madrid en la Ha
bana, des pues ~e las Antillas en' la capital de la 
Peninsula Española, hoy ,con su padre, mañana 
con Cat,al\na, pasado con Arjona, más tarde solo, 
desde 1864 hasta la í~cba, su vida ha sido una ca
rrera no interrumpida de triunfos, era como actor 
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4ramático, ora cumo lector académico, pudiendo 
decirse con razon que jamás ha luchado y lucrado 
mejor el talento, venciendo á la naturaleza. y do
minando fuerzas rebeldes al principio y obedien
tes y sumisas á Sil voluntad en el dia presente. 

Los sueños de gloria de la juventud de Rafael 
Calvo, han dado paso á un ideal patriótico y lite
l'ario, llamando á nueva vida (si es qlleelsueño de 
lo inmortal puede llamarse muerte) el teatro, el 
gran teatro español, que, por más que no lo crean 
los que no lo conocen y los que ignoran la lengua 
de sus maestros, forma, con el teatro inglés, el 
fundamento más sólido del arte dramático . 

. Shakespeare' y Caldero a, encarnaciones acaba
das del pensamiento y de las idealidades de las 
grandes familias latina y sajona, Sfln las dos co
lumnas que sostienen el pórtico de ~8e templo, en 
que Dios ha permitido que la palabra humana críe 
mundos ante los ojos del quevé, ante la mente del 
que escucha, ante el corazon.del que siente palpi
tar en el suyo las emociones del grande y del pe
queño, bastando para eilo que el arte los haya 
convertido en héroes de una accion sublime ó mi
serable, haciéndoles odiar ó amar, reir ó llorar, 
Coronando sus virtudes ó execrando sus vicios.' 

Cuando á estas playas, donde la poblacion que 
se agrupa se forma como los terrenos de aluvi~n. 

y pierde diariamente la nativa originalidad de .su 
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(:arilcter y de S11 lengua, ,llegaron las compañías 
de Val.·ro y de Mac'kay, que justicia SI a hecha, 
no mere,~en. los calificativos con que se las des
acredita, E'aludamos su aparicion en la escena ar
g'f ntina como UDa promesa de regeneracion para. 
el habla castellana. Repetimos con Hartzembusch 
que para acrecentar como Lope el caudal de nues
tra h'Dgua nativa, necesitamos, lo primero, sa-' 
berla bit>n~ Mal podemos conocer qué lf'! falta, si 
no averigullmos con escrupulo&idad qué es lo que 

'tiene.» La hermosa. habla que reconoce por ver
ti~nte la lengua de los clasicos latinos, clara, vi
brante, eufónica, sonora, abundante y numerosa~ 
manifie:-:ta tenerlo todo si la. manejan Lope, Calde
ron y Cervantes. Cultivando sus maestros encon
trsremos provecho, y escuchando á sus intérpre··. 
tes hallart'm(,s deleite. La mnjestad del peusa
miento y la grandilocuencia de la palabra, de que 
es modelo el poeta sevillano Rioja, pueden adqui
rir mayor resonanr.ia en la int~ligencia y el cora
zon al pasar por los labios deRafl:tel Calvo. 

Precedido de famá, anunciado pomposamente 
por nativos y peninsulares, base estr~nado el ar
tista español en Cúndiciones rtesfavorables a nues~ 
tro juicio. Cuando mucho se espera, mucho sé 
sueña, y las f'SperanZ8s y los sueños raras veces 
ven rpproducid88 sus imágenes en .la realidPl.d 
que les sucede. El hecho de haber triunfado'Calvo 
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en presencia de un público selecto y nUl1eroso, 
é ppsRr de esa dificultad, acusa un merito real 
é incontrastable. Y tanto más de admirar es esto, 
desde que Calvo carece de eSlts dotes que imponen 
el artista á. los público~ aficionados á la fuerza 
fisica. Sil poder reside en la' inteligencia. 
, Ha aparecido en medio del grupo de artistas 
c(¡n quie'nes ha trabajado durante siete años en el 
teatro El'lpañol, presentando un cuadro bien em
plt8tado, UDa compañia concertada. que se mueve 
más que á ;imp'llsos del mecanismo escénico, á 
imp~lsos de la accion misma de qne está adu-ña
da. Este concierto de las figuras y del movimien
to, es percepti,ble hasta en el vestido, y, sobre 
todo, en la entonRc1.0n general. La compañía de 
C8l~o conv~rs8, y tanto del dir.-ctor,· como de los 
miembrl's que la forman, asegura.mos que los.de
fectos y virtudes que se les pueden s~ñlllllr, son 
virtudf>s y defectos personales, lo que importa 
aseverar ql1e.predominaen elconjl1nto la natura
lidad en la palabra y la mímica. 

Pupde medirse la sinceridad de nuestro aplauso 
é Rafael Calvo, despues tle confesar que no nos ha 
seducido la tésis que le -tllVO por intérprete el dia 
de S'l estreno. Cuándo el arti:Jt.a expreR8. lo '<lile 
sentimos; consigue la mitad del efecto por la emo· 
olon halagadora que nos produce su palabra. No 
puede ponerse en duda que :Echegaray es un efeé-
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tista, que logra, cuando le place, seducir hond" ó 
, . 

pasajeramente al espectador; ,Pdro en el teatro, 
si el teatro ha. de instruir deleitando, defecto 
debe estar dentro de la verdad, y ,la verdad dentro 
de la moral, si setra.ta de una téf ~a filosófica. Oree
mos que así como Miguel Angel, buscando para la 
fábrica de San Pedro el arco mas sólido, e~contró 
el arco más bello de la imponderable extructura, 
el autor dramático bUBcando siemp~ '.~ el ideal de la 
verdad tiene que aproximarse al ideal de la belle
za. El feliz dramaturgo que ha conseguido gal
v"ni~ar la escena ,españolá., sacrifica la verdad al 
efecto, y persiguiendo el- efecto, llega á puntos ex
tremos, posibles por ex.cepciun en la vida hUlllana. 

El maestro Shakespeare ha presentado la calum
nia confl:l.bulada contra la inocencia, las aparien
cias condenando ála víctima de la perverdidad; la 
honradez ingénua segando una ftor Jlurisima, arras
trada hasta el crimen por la credulidad, á Yago 
matando morltlmente á Otelo, ti· Ote10 matando 
materialmente á Desdémona, pero el gran psicó-

·logo no ha querido que la virtud quede de:iconoci
da del todo eu la tierra, donde en realidad el mal 
y el bien march~n paralelos, y el moro muere sa
biendo que su esposa fué honesta y pidiendo com
pasion para un desgraciado qU! ha aoiado·mll
cho sin saber amar. 

No extrañamos que el mnlido calumnie á la ea-
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posa de D. Julian, porque ha calumni&do á mu
chas, ni que las apariencias la condenen, porque t 

en efect,), son de t,-l géMro, que pueden inducir 
en error, desde que no basta ser bueno, sino que 
hay que parecerlo tambien, ni que la perversidad 
por malicia y la honradez por error, coadyuven, 
hasta cierto punto, iJ, mancillar un carácter sin ta
cha; pero lo que nos maravilla es que qlüen cuen
ta con la energla necesaria para exponer las artes 
del mundo, no eche mano del poder de que disFO
ne para castigarlo, en vez de df'jilr en el ánimo la 
amarga conviccion de que la virtud, ~ fuerza de 
vivir desampa.ra.da, tiene que abdicar sus fueros 
en manos dal criinen, dándole la ra~on en defini
tiva. D. Julian no ,puede, hablando moral y cris
tianamente, morir hiriendo en el rostro a la ino
cencia. Su postrer accion, si es que en vez de mo
lir bendiciendo ha de morir castigando~ debia con
s~tir, á nuestro juicio, en abQfetear al mundo en 
vez de abofetear á la virtud calumniada. 

Basta con esto para salvar la complicidad del 
observador de El Gran Galeoto con el admirador 
de la interpretacion de Cltlvo, aplaudIda sin reser
va alguna, siguiendo el mo·;imie,nto expansivo de 
un público exento de ideas preconcebidas,' que 
reconoce el mérito donde el mérito' existe, SiD 
~guntar á qué nacionalidad ó á qué escuela 
~tenece el artista que juzga. EL aplauso de Bue-
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nos Aires, ingénuo y consciente, ha precedido al 
nue~tro, emanado simplemente del corazon. 

Digan otros con detenimiento qlle Rafael Calvo 
es un caballero de esmerada educácion; que ha ad
quirido los conocimientos históricos necesario~ pa .. 
18 SIl carrera; que ha estudiado á fondo las litera ... 
turas f'flpañolll, francesa, italiana, inglesa y ale
mana; que posee vasta eru~icion estética; que co
mo actor, luchando con la delicadeza natural de 
su órgAno voclil, busca y encuentra los efectos, 
más en la propiedad que en la fuerza del acento. 
en las medias tintas del sonido, en las ttansiciones 

. rápidaa del pensamiento, manife .. tadas por el gesto 
y por la mirada; que pisa e1.proscenio como el pro
pio saloD; que no hay soluciones de continuidad 
en su discurso; que no descuida la sintáxis ni la. 
prosodia de la frase poética; que su pronunciacion 
andlt!u~.a pero ca!!!tiza, se aproxima mucho á la de 
las personas culta~ de América; si, digan otros eso; 
que nOflotros nos concretaremos.ahoral~a1udarlo 
en su primer triunfo en las riberas argentinas del 
Plata, deseando perdurable frescura a los la 11 r('le8' 
que en ellas gane. Los que nevamos ('1 amor dt>l ar .. 
te adherido al co'razon, como la pleura alos pulmo
nes, esperamos ver surgir, al influjo de su palabra, 
en el horizonte de nuestro teatro, el disco luminoso 
del astro que aluml}rara con meridiana luz ]a escea 
de 10~ triunfos de Lope,de C~llderon y de More. 



II 

LA VIDA ES SUE&O 

. Aunqucl espresados en frase arcáica y culterano 
estilo, en el momento en que tomamos la pluma, 
todavía reauenan en nuestro ,oído y repercu'ten en 

nuestra alma las sábias sentencias y lus elevados 
conceptos de Don Pt'dl oCalderun de la Bltres, que 
escuchamos el f'ábado rep~tidos por los lábius de 
Rafael Calvo. Etlta admiracion, eompren,'ible en 
un homb.:-e de nllestra raza, ha sido y será la glo
ria del autor de La 'Vida es sueño, porque apeul:Is ea 
pálido refit'jo de la que le han concedHo hombres 
célp.bres.Y naciones lejanas de su urigen y poco 
conocedoras de su galb.rga lengua. El nombre de 
OalderoQ. llt'na la esfdlto uui versal de lag letras hu~ 
manas, desde el dill en que la: sa.bia. Alemania dijo 
p.or los lábios de GuiUe¡mo I::ichlegel: «Yo no co-
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nozco ningun poeta que haya sabido da, de tal 
manera el colorido poético á los grandes efectos 
escénicos, y qut' hiriendo tan vivamente nuestros 
sentidos, tra~porte del mismo modo nuestra men
te á las regiones etéreas.» 

Apesar de la aseveracio~ de Don Eugenio de 
(ichos, que afirmando que Eflpaña, ingrata ma
drastra para tantos ilustr~s hijos suyos, y sobre 
todo para Cervantes, fué' para. Lope de Vega y 
Calderon la madre mllR ca~iño9a, parece dar á en
t~ndel' que' la pát1'Ía tributó á su géuio entera jus
ticia. Menendez Pelsyo recuerda que sus paisanos 
fueron poco parciales del preclaro poeta, á quien 
el sábio latinista Sanchez apenas calificaba de tra
vieso, llegando Martinez de la. Rosa á no ver en el 
Principe Spgismundo sino un hijo enjaulado como 
una fit ra por su padre. 

Va,jando los tiempos, prosigue observando el 
erudito critico, predominó el.gu~to francés en los 
treinta primeros años de epte siglo, produciéndose, 
como cop.secuencia, esa reaccion literaria que tie
ne á la cabeza lo que se ha llamado elromanticis
mo aleman. Ensalzando el Catolicismo de la Edad 
Meriia, viendo ·en la catedral gótica, en la .Divina 

Comedia y en los cuadros del Beato Angélico el 
idea) del arte,·Calderon, á quien consideraba el ar
tista més gr8nde despues de Dante, tenia que do
minar el teatro con su imIlonente figura. Guillermo 
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y Federico Schlt'gel dirigieron este movimiento, la 
cual se plt'garon católicos fervorosoll, protestantrs 
misticos y románticos de diversas creencias, salu
dando su aparicion como la aurora de la emanci
pacíon del pensamiento, de todas lss trabas, del 
arte clásico. Gretht', que por si solo valfa tanto co
mo todos sus adeptos reunidos, mezcló su voz po
derosa y dominadora á las del coro que entonaba 
ferviepte alabanza á Calderon. 

La 'Dida es sueño ha sido elogiada por Gil de 
Zárate en térmjnos altisimos, pues de ella ha dicho 
que es sublime por el peIlsamiento y sin igll!).l p~r 
la ejecucion; y en cuanto á la disposicion del plan 
y á la bt'lleza,dellengullje, Valladares y Saavedra 
admira el conocimiento del arte dramático que en 
ella revela Calderon, calidad preciosa que leal. 
caDzó el renombre universal de que disfruta. El 
sábio aleman autor de la Historia de la Literatlwa 
Dramática, encomia el espiritu nacionill, el carác
teer de la época y de la raza, el ideal católico, el 
atavío de la frase, la opulenci~ de la diccion y del 
color que singularizan las obras de Calderon. 

Guillermo Schlegel Divela las cabezas de Shakes
peare y Calderon, y el ilustrado critico Don Juan 
Valera, en la introduccion que precede a las ·tra
ducciones de Jaime Clak de las obras d1'amáticas 
del autor de Hamlet, dice con e¡:patiola vanagloria~ 
«Siempre dejaré á Shakespeare bastante alto. po. 
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n:éndole, como le pongo, ya que no á la altura d~ 
Cervantes, á la de ClI.lderon.» . 

Sin compartir del todo el juicio de Menendez ¡te· 
layo sobre Oaldp.roD. creemos que'su superioridad 

sobre las emin:mcias que se le acerCIII) Ó qlle le 
exceden en algun sp.Dtido"consiste en el alto orf
gen de sus ideas. Como se ha dicho, con profunda 
verdari, pflr lo sintético y ~ompl'esivo de su génio, 
más que un hom"re, semeja una edad entera. 

Parécenos oportuno recordar en estaocllsion, 
que el más grande de los poetas de nuestra habla, 
si es que el pensamiento vale más que la, fdrma ~ 
nacido en el mismo siglo en que Inglaterra llorára 
la muerte del mayor de sus dramaturgos, como ya 
lo dijimos otra vez eon errores de caja y supresio· 
nes d~; cajista que oañaban ~a observacion, ha coil!.· 
eidido, porque no le conocia, con el bardo británi· 
ea, en la eleccion del tema más celebrado de sus 
respectivos repertcrios . 
. Ba¡;;i1io rey de Pulonia (exponemos p,ara nuestro 

objeto el argumento de .~a vid,z es sueño) e9gen
dra su hijo, y lUtu enllo consultado á lo~ aijtros 
sobre su destino. le anuncian que Segismundo 
(que acaba.'a involuntariamente con la vi4a de su 
madre al darle la existencia), llegaria, indómitO, 
hasta someter a su padre y señor, que se veria 
postrado a sus plantas. Dispuso entonces el rey 
BliSilio, que t3egi~mundo pasara sus primefos años 
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lejos de sus semejantes, encerrado en una torre, 
vestido de pieles y asistido solamente por sü': .yo' 
Clotaldo. Para probar despues la índole deH)rinci. 
pe, narcotizándolo, le hace sacar de su prision y 
eondl,lcir á la. córte" coh el objeto de que desptéTte 
en ella como de un sueño,' y en el caso de revela:r 
maligna condicion, de que vuelva 'á sU horl'ibl"e 
cueva, creyendo que ha soñado,lo que ,ha 'vbfto', y 
palpado. Revélase el natilrál selvático -é' 'iracundo 
deljóven, y por el mismo, medio que se Ie'trajo al 
esplendor se le vuelve á 1amisería, donde al des
pertsr" en sentidos conceptos, lamenta la. "'bm*le:. 
dad de lOE! sueños. Reflexiona alecoionadopoÍ"'iaI1 
brusco tránsito, y temiendo despertar de otro hel"
moso sueño, sin haber empleado digmlmimte: el 
tiempo que duráre, resuelve'Cambiar de coadi-eión. 
Un motin adverso ála autoridad d~ su 'señor le 
-devuelve la libertad, vence, en la batalllt que se 
traba, y vé á sus piésal rey vencido. Segi~mun

do, educado por los desengaños, y temiendo que 
aquel sueño tambien se evapore, dejándole':Ireces 
en la conciencia, condúcese,como hijo 'amalite; y 
lev~nta del polvo á su padre; y elevado al .trobo~ 
promete ser Principe magnánimo y justicieró; 

William Shakespeare propone en la escena:cuar· ' 
ta ,del acto tercero de Hamlet, el problema':'da' si
es más digna accion del ánimo poner ~él:oiidri "al' 
propio ~ufrimiento 6 sopor~ ios dolores de;~;~idA' 
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y las.injusticias de la fortuna. Morir es dormir ••• 
asegura eLacongojado Príncipe de Dinamarca, re
sueltQmomentáneamente á trocar por ese descan
so S11 patrimonio de sufrimientos. Pero á su com
batido ¡espiritu acude la reftexiou de que aquel 
reposo de la muerte puede ser perturbado... Mo
rir es dOJlmir ... y tal vez soñar ... Hé ahí, exclama, 
el obstitcu:lo, la barrera qu~ detiene el btazo del 
hombr~:QQntrariado por la inercia del juez, perse
guidQ.,por las tropelias de los malvados, acoeado. 
por la insolencia de los cortesanos, hostigado por 
las angustias de un amor sincorresponden"cia, 
atribulado por los achaques de .la edad, coartado 
por las-violencias de los tiranos, humillado por el 
desden de los soberbios .• : Y el temor de los sueños 
venideros, del despertar de la muerte. paraliza la 
atencion de quien con el puñal trata de procurar
se laqu,¡etud, el eterno reposo, el interminable si
lencio del sepulcro. Mientras un destello de razon 
alumbre la mente del hombre, él no trocará el mal 
conocido por los desconocidos problemas del pail 
misterioso de las almas. 

Ahora bien: -segqn Shake;\peare, el temor de 
que el reposo de la muerte pueda convertirse en 
~ngustioB8 é interminable ,agonía, obliga al hom
bre aleccionado á soporbl,T con resignacion las ad
versidades personales. Segun Calderon. la vida ea 
UJl sueño-pasajero cuyo rápido despertar, dándonos 
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á conocer la brevedad de la existencia, nos obliga 
á emplear dignamente el tiempo 'que ella.dllrare. 
Los dos poetas han encontrado, pues, en laimigen 
del sueño, la imágen de la vida fugitiva, y en el 
despertar, la nocion clara del mas alIé. de las ac
ciones humanas, de la responsabilidad de todos los 
actos libremente realizados. 

Segismundo lo dice al terminar la grandiosa a.c
cion de La 'Dida es sueño: 

. . 
i,Qué os admil'!l1 tqué os espanta1 , 
Si fué mi maestro un sueño, 
y estoy temiendo en mis aosias, 
Que he 'despertar y hallarme 
Otra vez en mi cerrada 
Prision; y cuando no sea, 
El soñarlo solo basta; 
Pues asl llegué á saber 
Que toda la dicha humana, 
En fin, pasa como sueño, 
y quiero hoy aprovecharlo 
El tiempo que me durare . . 

El carácter de Segismundo, en quien Martinez "-e 
la Rosa no quiso ver sino un Principe aprisionado, 
representa la pasion bravia indebidamente gober
Dada. Enséñanos que la fuer:l;& no puede dominar 
el instinto descaminado. Mereed al predominio de 
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la raZOD-, herida un momento por un rayo de la luz 
que disipa las tinieblas del ,espíritu, el hombre en
contrará siempre maestro y guia en el desengaño, 
yse aquietará y se amansará, y de vergüenza de 
la especie, convertiráse en ejemplo de mal acon
sejados, restableciendo en el pecho,vacío laimágen 
y semejanza del Creador, perdida ó afeada porla 
ignorancia ó el crimen. , 

Segismundo presenta al :aotor u~a gran dificul
tad de interpretacion. Como elle~n de Milton, to
davia adherido á la arcilla, es un carácter de la 
edad pétrea, que espresa sus querella y sus enojos 
en la culterana lengua de Calderon. La dificultad 
enunciada consiste en mostrar las lineas adustas de 
aquella fisonomia moral huraña, al través del es
tilo afiligranado del poeta. 

Calvo, que en su amor por el género calderoria
no, ha seguido las huellas, de Maiquez entre los 
españoles, y de Ros~i entre los italianos, á despe
cho del ideal físico, de Segismundo, mitad fiera 
y mitad hombre, ha conseguido patentizar el ideal 
poético y filosófico, del autor, reproduciendo los 
alzamientos y desfallecimientos de aquella natu ~ 
raleza, dotada de la virginidad salvaje y áspera 
de la montaña,cuya nieve nadie holló y cuyo 
fuego nadje acertó á descubrir, sino por.1a reper
cusion de las vibraciones del temblor que" agita 
sus graníticas entrañas. 



i.A VIDA ES SUEÑO 21 

Anunciada la existencia del cautivo por la res
piracion afanoBa del pecho oprimido, que denun
cia el hervor de la sangre que se le agolpa al ce
rebro, acentuadas sus amargas palabras por la 
caida de la cadena que se le esca,pa de las manos, 
enmarañado el cabello como los liquenes de la 
cueva que le presta alojamiento forzado en su seno 
húmedo y oscuro, deapertado cual leon aherroja
do. más que por ,el hambre material, por la sed 
de libertad, así debió presentarse, dia á dia, Segis
mundo á Clotaldo, y as! lo presenta ahora al es
pectador de sus desdichas Rafael Calvo. 

Cuando trasportado á. la córte entra en larégia 
cámara, ni sl;l.be por donde pasa, ni sabe á donde 
vá; y cua.ndo de.¡;pues de enardecer la atmósfera 
con sus deseos y su rábia. sale homicida de donde 
entró solo sa~vaje, ni sabe tampoco por donde sale. 
ni sabe á donde va. 

Nos recuerda en este trance una fiera aco
rralada, que, guiada solo por el instinto, en~ 
cuentra maquinalmente los huecos para entrar 
y los vanos para salir, ignorando donde la lleva 
la desesperacion ó la pav(}ra del hombre que la 

hostiga. 
En el momento en que el rey reprocha al Prln

cip~ su fiereza, y le recuerda quién es el ofendido 
y que le debe la vida el que le ofende, Segis~ 
mundo (si, Segismundo, porque él es el que ha-
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bla) le r9sponde con ironia ,de tan amargo sabor, 
que, sin quererlo, todavia nosacibara el alma: 

Si no me la hubieras dado 
No me quejára de tí: 
Pero una vez dada, sí, 
Por habérmela quitado; 
Pues aunque es dar la aCCiQIl 
Más noble y más ,-egular, 
Es mayor bajeza el dar 
Para~quitarlo despues. 

Pero donde Rafael Calvo colmó la medida de 
nuestro deseo, fué en el celebrado monólogo de 
los sueños en la Jornada m. Con desconsoladpra 
filosofia afronta el poeta las humanas ambiciones, 
cuya fugacidad hace palpable, evocando esos. fan
tasmas brillaIl.tes que persiguen al que manda, al 
que atesora, al que pretende, al que medra, con
virtiélldose todo, finalmente, al contacto de la 
muerte, si es que algo adquiere forma, en impa1-
pable ceniza, que el viento esparce en el espacio.. 

Resúmen de aquella dolorosa disertacion y del 
esfuerzo completp del Jlrtista, los versos finales 

¿Qué es 1a vida~ un frenesí.. ..• 
r,Qué es la vid~1luna ilusion ..... ! 
Una sombra, una ficcion, 
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Yel mayor bien es pequeño, 
Que toda la vida es sueño 
y los sueños, sueños son! 

, 

desataron la tempestad del aplauso, que de con
cepto en concepto, se dejaba traslucir por. relám
pagos de comprimido entusiasmo"sin est~llar por 
temor de perder, no diremos ulla frase, sino hasta 
una palabra. 

Fué de admirar la atencion respetuosa del. pú
blico durante la represe.ntacion de La 'Düú, e$ sue
ño, y era de ver á la mayoria de los hOlXlbres que 

ocupaban Jos palcos de pié parll dominar,. eLJ~ce
narío. Ese homenaje á la fama bien adquiri~ay.,al. 
mérito bien probado, tratándose de gent~~ por lo 
regular distraidas en los espectáculos,. ó"que por 
acaso contraen su atencion á' determinados pasa
jes, parécenos elocuentisimapru~ba de esa cultura 
intelectual, de esa noble curiosidad que nos lleva¡ 

de un mundo á otro mundo, á estasiarhos ante 
un templo, ante un coliseo, ante un cua-dro, ante 
una estátua injuriados por los siglos. o •• o 

La presencia de Calvo en estos paises¡.donde el 
humo de las fáQricas .pri~a á la atmósfera de la 
sonoridad y del brillo que exigen al ambiente las le

tras y las artes para respirar con libertad y vivir 
largamente, no sólo servirá de pasatiempo ó de so
laz al espiritu, sino que, como ya se ve, provocará 
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eSa especie de gimnasia de la critica que desarro
lla y robuteces la inteligencia, sacándola de los 
campo5 inhospitalarios y áridos de la politica" y 
conducíéndola al terreno neutral- y fecündo de la 
belleza. estética, en el cual la brega no deja rastro 
de sangre, sino esparcidas las flores que esmaltan 
'la vida."'del hombre de pensamiento. 

, ; AllÓTa-; para terminar, y por lo que se refiere á 
La ",ida es suef&o, que dividiera á Schlegel y á Sis
:mondi, sean los que fueren los defectos que el 
'criteri6'de este siglo corrija al gusto literario de 
Otro sigio, es claro, notorio como la luz, que la 
gloria' de su autor sobrevive al tiempo, y que á su 
respecto se cumple en todos sus detalles el vatici-

, nib de' Hartzenbusc~, al honrar en pública fiesta 
el clai'o ingenio de D. Pedro Calderon: 

Desde el Tib,er al pátrio Manzanares, 
Desde el Rhin á los Andes mereciste 
Universal admiracion y altares; 

'; y . eterna de tu nombre la memoria. 
Ella te enseña que decir debiste: 
,¡Sueño todo será, ménos mi gloria! 



III 

• E~ DESDEN CON EL DESDEN 

Buenos Aires ha sido, entre los paises america
nos, el 'mas favorecido por los artistas, porque es 
el que ha visto figurar en sus teatros mayor nú
mero de celebridades. Su vecindad con 'el Atlántico 
le atrajeron co~ercio, c?stumbres, modas y artes, 
antes que á los demás que yacían á largas dis
tancias de ese camino liquido, relativamente corto 
y fácil, que conduce á los centros de la civilizacion 
europea. La comedia (como antes se llamaba al 
arte dramático), y la ópera italiana pasaron del 
Plata á los Andes, como hllbian venido de Europa 
al Plata. Un artista argentino, nacido en Buenos 
Aires, fué á Chile, orgulloso de su valía, á enseñar
l.no que era el teatro, y á morir en el teatro, CQmo 
el gladiador en la arena misma de su triunfo. be
apareció ]a generacion del artista argentino, for-
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mado en la escuela del español,' y tras ella; y tras 
los Tani y los Vacani vinieron Torres, Ortiz, Fra
goso, Jover, Tamberlick, Mirate, La Grua, La
grange, á iniciar la era de la RistQri, Salvini, Ros
si, Pezzana, Valero, Gayarre, Tamagno, Pozzoni, 
Borghi-Mamo, Schalchi LoUi¡ y tantos otros que 
han levantado el proscenio de Buenos Aires hasta 
el nivel de los mejores del viejo mundo. La fama 
de la prosperidad de los pu~blos del Plata ha atrai .. 
do á los artistas á nuestro suelo, y los que nos lÍan 
visitarlo,."hastti fiaee pocos aiÍos,creianén la fábu
la del Eldorado, pero no confiaban en el criterio de 
lo bello predominante en esta region. Modificl;1.das 
sus ideas, una vez que encontral·on crítica. popular 
justiciera, de veinte años á' esta parte, todos los 
que pasan el mar saben que Montevideo y Buenos 
Aires discurren, admiran, aplaude u y reprueban 
como L6ndres, Paris, Madrid y Milan, y que esos 
púbÍicos cos:mopolitas aventajan á aquellos, que' 
se dejan influenciar por la9 escuelM rivales ó por 
el espiritu de nacionalidad. , 

,Los hombres deraz8 española que hemos abier
to los ojos á la luz de la razon, oyendo hablar de 
las r~presentaciqnes de las obras del teatro aQ.ti
guo, de los triunfos que euellas alcanzaron Gasa
cuberta y La Puerta, y de entonces acá h~mol 
leldo, el repertorio de los grandes maestros d~l ha
b~ ca~tellana" al ver desfilar la pléyade de artistas 
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italianos, que en lengua extranjera nos daban á 
conocer las idealidades de los poetas dramáticos 
de Italia, Francia é Inglaterra, lamentábamos la 

decadencia del teat~o de la madre pátria que no 
nos permitia soñar con Lope y Calderon, con Ma
reta y Alarcon, poetas que se elevaban de la tierra 
al cielo, en vez de caer, como los del dia, desde el 
favor divino de la inteligencia hasta la miseria 

humana de emplearla mal. Valero, que debe su 
bien merecida reputacion á las obras del teatro 
francés, en boga al empezar el siglo, acabó de 

avivarnos el deseo con El Alcalde de Zalamea, de 
Ca.lderon, única produccion del teatro antiguo que 

representó en Buenos Aires. Cuando se anunció el 

viaje de Rafael Calvo, a quien habiamos oido men
tar como restaurador del teatro antiguo en la es

cena española, vimos cercan~ la realizacion de 
una esperanza largo tiempo acaric~ada; Sabiamos 
que además de ser un artista de talento levantado, 
era un hombre de estudio que se habia empapado 

en el espiritu de la Musa española. Y si no lo hu

biéramos sabido, des pues de haberle visto repre~ 

sentar La vida es sueño, y lJ!l desden con el d~sden, 
de Mareta habríamos tenido que confesarlo. , , 

Acabamos de escuchar al héroe de Mareta, y. el 

recuerdo de lo que le hemos 9ido nos admira hn

to, cuanto nos acorta el ánimo la tarea de juzga.r 

rápidamente,al poeta y al actor . 
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«William Shakespeare, ha. di,'!ho Valera, sabia 
la máxima de que en literatura se glorifica el robo 
cuando le sigue el asesinato. El dramaturgo in
glés mató á cuantos robó.» Nonos parece bien 
empleado el verbo robar en el caso de asimilacion 
de argumentos ó de cal'actéres. Rossini, refirién, 
dose á Sil S siegas en los campos de Mozart, llamaba 
á esta operacion conquista., Shakespeare fué, pues
un conquistador, como lo rué Mareta de Los mila
grQs del desprecio, de L<;>pe, que en La hermosa 
fea tambien tratara idéntico argumento. Superó 
Moreto á Lope, y fué más feliz que Moliére con 
el mismo Moreto. La Princesa de -Elide, que es El 
desden COlt el desden tratado de diversa maDera y 
por diversa mano, es prueba palmaria de que 
no siempre los conquistadores son felices. En este 
caso cargan, literariamente hablando, porque de 
letras se habla con la tacha de plagiarios. 

Si Los milagros del desprecio" escribe D. Eu
genio de Ochoa, fuera comedia tan buena como 
El desden con el desden, ó si El desden con el des
den fuera comedia tan original como Los mi
lagros del desjYl'ecio, no titub~ariamos en decir 
que Lope de Vega ó Moreto era el primer autor 
cómico del mundo. 

El peregrino injénio de Moreto ha quedado en
garzado en El {lesden con el, desden, como dia
mante de innumerables facetas, herido por la luz 
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del estro cómico. Aquella sátira profunda, por
que no se trata de burlarse de IlU defecto, sino de 
corregir castigando una rlebilidad femenina, tiéne 
tod? el sabor de la galanteria y todo el chiste ue 
la época en que pasa la escena. 

Viendo el rnártes representar la obra predilecta 
del creador de la comedia esp:iñola. admirando la 
regularidad de la cOqlposicion, seducidos por el 
brillante colorido que la anima, es tasia dos ante 
aquella pintura nel de 1M costumbre~ caballerescas 
de la Edad Média, nos imaginábamos contemplar 
uno de esos gobelinos antiguos, que á la vez que 
conservan la frescura de las tintas, reproducen 
c~mo espejo veraz 'la época á que trasportan la 
imaginacion 6 la memoria. 

El verso de Moreto, fluido" conceptuoso y sutil, 
ha encontrado un maestro del buen decir en Ra
fael Cal (>'0, de cuyos lábios se desgranaron las 
perlas del ])esden con el desden sin el menor es
fuerzo, sin la menor afectacion, resonando en el 
oido como las cadencias musicales de un andante 
cantado por Gayarre. Nlltamos; y 'lo señalaron 
~odos, 'en pró 'del artista, 4ue no se advierte re
petlcion en la manera de caracterizar sus papeles, 
ló ~ual importa decir que huye de esa fastidiosa 
monotonía, que empalaga tanto en las creaciones 
teatrales. Cuatro obras llev~ representadas en Bue
n~s Aires, y en ninguna de enas hemos advertido' 
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que, enamorado de su persona, se copie á si mis· 
mo. Cada personaje ha pertenecido á una accion 
diversa, á épocas diverf:as tam bien, con excepcion 
de los contemporáneos, sin que el que habla con 
Echegaray tenga punto de contacto con el que 
habla con Moreto y Calderon. Esta diversidad de 
interpretacion,*, es fruto natural de un estudio 
concienzudo del hombre éomo ente moral, de 
la historia general, y de las peculiaridades de 
los tiempos, de las naciones y de .las costum
bres. 

La señora. Contreras contribuyó,.á. nuestro juicio, 
en la medida que era de esperarse, al buen éxjto 
del Desden con el desden. Esta artista, sin poseer 
esas facultades físicas excepcionales que requieren 
la tragedia y el drama romántico de la escuela 
francesa, tiene el mérito de no intentar, en ningun . 
caso, exceder las suyas, que aprovecha con justa 
medida. Cuenta entre sus calidades una diccion 
facilísima, y debe disponer de una memoria feliz, 
pues 110 se advierte nunca la menor vacilacion en 
la palabra, que le brota espontáneamente. Si á 
esto se añade que no toma aliento á cada paso, 
como sucede á. muchas de las actrices de su nacio
nalidad, que bUS maneras pasarian por irreprocha
bles en un salon, entre personas fuertes en acha
ques de buena crianza, y que viste con elegante 
sencillez, puede concluirse que la señora Contreras 
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merece el favor del público, un tanto hastiado de 
exageraciones y de gritos desgarradores. 

Poco podemos decir a Ricardo Calvo, pues todo 
se lo dijo el selecto concurso que lo aplaudió de 
buen grado la noche del pasado martes. Merced 
á su atildada interpretacion del tipo de Polilla, he
mos visto lo que era el gracioso de la comedia de 
figuron, que en el teatro antiguo salpimentaba los 
discreteos del galan y la dama. 

El anuncia deltle,den.con el l188den ha sacado 
de sus casillas á los literatos que lQ habian leido 1 
lo admiraban, y á las persoLasgraves que lo ha
bian visto represf;:ntar en sus mocedades, y que no 
dejaban de mentado como modelo de galanteria y 
travesura. Esa concurrencia que se agrupaba en 
el patio, en los palcos, en la cazuela y en el paraí
so, ha de haberse convencido de que'en arte, como 
en todo, lo bueno tiene su valor intrmseco, que no 

desmerece con el tiempo, y que lo que al resta~ 
blecer el usa de lo pasado mas estimula el capri
cho "de la moda, es justamente lo .que las cosas 
tienen de mas característico y hasta de estrava
g&nte, como símbolo ó representacion del gusto 
de una época lejana. 

Al ~alir del teatro, despues de oir El desden con el 
desden, repetian todos conla heroina de la comedia~ 

Público; bate las palmas 
Por Agustín de Moreto! 



IV 

.. BlIt EL Si!:NO DE· LA <MUERTE 

La noche del j Iléves ha sido una de las grandes 
noches de Rafael Calvo. 

Hn el, ór~e.n ordinario, el a¡;tista puede llegar 
con. su trabajo á lin cie~to' grado de perfeccioJ;l, 
hijo de la costumbre, que si admira, no deja ep el 
ánImo sereno la profunda huella de e~a exaltacion 
extraordinaria de las facultades que se llama ins-
piracion. . 

Se ha ~icho, y es verdad, que el actor vive en el 
teat!?, de magnetismo, y que á medida que dismi
nuye' ó se,refuer.zala corriente que lo pone en con
tacto con el público, él desfallece ó se reanima. S~ 
el afecto le falta, es claro que debe faltar.calor 8. 
su {nterpretacion. Pero el sentimiento no basta.. 
p~r~ producir la. inspiracion. 

Muchas veces ~iente elarÍista quemada la frente 
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'por el sol del trópico, y el público la 8iente helada 
por las ráfag88 heladas de la Siberia. B~cqu~r se 
abismaba contemplando el espacio que separa el 
mundo de la idea del mundo de la forma. El am
biente que le rodea puede alejarle, como puede 
atraerle el ideal que busca, porque el medio en 
que s~ opera influye hasta en las artes manuall:'s. 
Un fabricante de encajes de Bru~"as no trabaja 
del mismo modo en Inglaterra. La atmósfera ita

liana desarrolla el sentimiento de lo bello, yes 
propicia á todas las mánifestaciones habladas, 
cantadas, pintadas 6 esculpidas del pensamiento 
humano. 

Cuando el' artista dramático consigue dejar en 
-el cuarto de vestirse, con la ropa que se quita, sus 
pasiones, sus dichas y sus amarguras, y al tomar 
el vestido del personaje que va á representar, toma 
con el sus instintos, sus alegria.s 'y sus dolores, 
puede decir que !:e acerca á la in.spiracion. Para 
conseguirla basta un detalle cualq uiera. Si el héroe 
del drama gime, puede servirle de atraccion el re
~uerdo de una desgracia de familitlj si el héroe 
sonrie, la presencia en el teatro de una persona 
querida puede trocar en verdadera la falsll alegria 
del intérprete. En otras oc~siones la determina ei 
.plauso oportuno á una frase cuyo sentido le costó 
encontrar, al "er premiado asi el esfuerzo realiza
do; 108 conceptos del drama que reproducen IU 

• 
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mHnera- de comprender el amor filial ó el !lmo\' de la 
pátri8. tambien pueden sacudir su naturaleza co-
mo una corriente eléctrica. 

Entonces el artista se exalta, se trasforma ante 
sí mismo en un ser superior, que tiene por mision 
divulgflr 10 bueno y lo bello, arrebatando de entu
siasmo á los que lo escuchan. En tal caso desapa
rece el egoismo personal, y el actor abdica ]a glo-
ria, ofreciéndosela de buen grado á la patria, al 

poeta, á sus amigos, á sus compañeros, al arte 
.triunfante. 

Cuando esto ocurre, olvida que pisa el escenario, 
yen realidad le parece que no lo pisara, porque 
se siente como suspendido entre el delo Y' la tie
rra; la palabra brota con naturalidad de sus lábios, 
como si hablara realmente de sentimientos pt'!rso
nales ó e¡:presara ideas propias; la voz, de instru
mento fisico, se convierte en instrumento moral, 

y recorre fácilmente la. escala- de la pasi nn; el can
sancio DO se dejl\ sentir, porque se diria que el 
hombre estuviera sometido entónces _al in_flujO de 
un poder superior, que obra sin poner á contribu
CiOD la fuerza individual. 

, -
1 as notas bAjas de la voz que convienen con el 

horror ó la solemnidad del momento, las mediáS 
que espresan el afecto amoroBo, las agudas COD 

que la: cólera grita, con que la alegria rie, 'toman 
naturalmente BU colocacioD en :el discurso, fot-
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mando una especie de recitativo, que el mejor 
maestro de contrapunto no desdeñaria para la me-
j or de sus composiciones musicales. -

Cuando todos estos fenómenos se manifiestan - , 
cuando la fiebre de la inspiracion se apodera de la 
mente del artista, delirante ó sonambulo se mue
ve, siente, piensa y habla con la voluntad, el cora-
20n, la inteligencia y la lengua del númeIi que se 
ha trasfundido en su naturaleza. 

Rafael Calvase ha mostrado el jueves español, 
generoso, honrado por sil-rey, traicionado por su 
esposa, crédulo ahora, terrible más tarde, rugi~nte 
de desesperacion, deshecho en lágrimas al estre
char la e"tatlla de la -tumba de su padre, pasando 
por una de esas situaciones excepcionales en la vi
da. del artista, al afrontar, desp.lles de la comedia 
y el drama, el género trágico, que es al teatro co
mo la oda á la poesia, como el discurso fúnebre á 

la oratoria, el grado mas elevado del arte dra- \ 

mático. 
Comenzó el espectá.culo, y ninguno de los que 

, no le habiamos visto En el seno de la muerte, 
creimos que pudiera termillarlo. Trayendo á. la 
tnemoria 108 detalles de la representacion, pode
mos comparQ,rle en el primer acto al condor que 
caII1Ína abriendo las á.lliS como para ensayar el 
vuelo; en el segundo al ave con 18s alas ya des-, . 

'plegadas y navegando en el v~cio, y en el tercero, 
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á la misma en la plenitud de su fuerza y de su 
marcha, batiendo las álas más arriba de las punas, 
más arriba dr la region de los criptógamos, más 
arriba de los picos de los Andes, qúe parecen hora
dar l'.ls nubes, casi embozada en la bruma de "las 
alturas, separada por inmensa distancia de la su
perficie de la tierra que acaba de abandonar. 

Colocado el artista en la situacion del héroe de 
Echegaray, se dejó conducir por, 1!L fatalidad, y 
penetró de lleno en la region de las sombras y del 
dolor, de momento en momento iluminadas por 
los ~elámpagos de la tempestad que lecircundaba. 
Cuando empieza la trágica leyenda, nadie se ima
gina que el protagonista pueda alcanzar la estatu
la de Otelo. Parece que el intérprete, mb delicado 
que vigoroso, fuera á sucumbir~ajo el peso di, su 
carga, mayor tal vez que el de la puerta de bron
ce que cierra la entrada del subterráneo en que 
pasa la esce~a. 

Pero la inspiracion, demostrándonos que la fuer
za moral se sobrepone á la física, y dándonos á. co
uocer que el artista espp.ñol no está cortado por un 
patron inmutable, nos ha enseñado que ella no nie~ 
ga 8US favores á Rafael,Calvo, á quien le es dado 
sorprender al espectador, descubriendo en su pre
sencia tesoros de sensibilid,d no presentidos. 

Terminada la representacion del jueves, cuando 
loe amigos del aplaudido y feliz actur le rodeaban 
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dominados todavia por la admiracion, y le creían, 

tomando en cuenta el esfuerzo, rendido por el can
sancio, él, sin envll.uecimiento por los homenajes 

que se le tributan, tranquilo como si no hubiera 
recitado un verso, ni dado un paso, siguiendo el 
curso de las observaciones que se formulaban en 

pró y en contra de la obra de Echegaray, repitió 
muchos de lo:; pasajes más dificileil, probando 

prácticamente que la in!'lpiracion ni enol';rullece al 
verdadero artista, ni fati~a ~l cuerpo, como las 
tentativas infrnctuosas por alcH.nzarla, que apenas 

reproducen falsRmen te laR sitllaciones dramáticas. 
Hablando de arte, floñando con la gloria, viendo 

imaginariamente· descender- el fa-vor del cielo sobre 

la cabeza del intérprete de la suprema belleza, 
sintiendo discurrir una vez más 'por lit piel esa 00-

rriente fria que anuncia la presenc~a de la inspi
raeion, se pasó toda la noche. Cuando el dia veni
dero estaba próximo, el último de los amigos que 

se despidió del desvelado BOfiador, le oyó exclamar! 
«¡Qué cosa tan buena y tan bella es el artel» Este 

amor constante y bien prubado al arte, es el men
I8jero de la inspiracion que rodeó de aureola lumi
nosa la frente de Rafael Cal~o, en la noche de la 

represeptacion d~ En el sel¿O de {á_muer~~ .. 
. . . , /J: 
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BL CA.STIGO SIN VENGANZA. (1) 

Puede decirse que la pQesia castellana preludia
ha sus cantos en el siglo XII con el poema del 
Cid; adquiria entonacion y gallardía en los reina
dos de San Fernando y de D. Alfonso el Sábio, y 
volvia á desíallecer, y como á perder el aliento, 
atemorizada por l!ls crueles guerras de. Castilla, 
en el siglo XIV. Don Enrique y D. Juan el II lla
man en su apoyo lu fuerza de, la ciencia, y la 
ciencia trae á la poesía asida de la orla de iU. 

manto. Los cancioneros escogen entonces ~obles 
asuntos y dulcifican el habla. Juan de Mena, el 
Marqués de Santillana, Jorge Manrique y Juan de 

, , , 

(1) Vé~:Rlvadeneira-Coleccion de Autore.e Ka· 
paaole., . Ochoa-Teatro Es~a,nol. Moratin-OdgeDes 
del Teatro Español, Cano-Lecciones de Literatur •. 
Valladares y Saavedra-Htstoria del Teatr..l, V.4e Ja 
Vap-obraa Poética., Gil ae Zárate-Manual de Li 
teratura. 
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la Encina, no cODsiguieron, hasta principios del 

próximo sig'lo, enaltecer cuanto desea~an la len

gua y la poesía, Imitando á los italianos, difun

dieron ellos el gusto por él endecasilabo. medida 

rafa vez empleadá en los versos castellanos, Cin

cuenta años mas tarde vino al mundo de las letra! 

Gercilaso, hijo tambien como Ercilla, Céspedes. 

Her'cra, Pulo, Figueroa, Balbuena, Villaviciosa, 

Rioja, Jauregui, Argensola, QLlevedo y Lope de 

Vega, de ese siglo famoso de los ingénios eilpañoles, 
llamado el siglo de oro. 

El arte dramático español, cuyo origen se re

monta al sig'lo XI, se consagró al principio á so

lemnizar festividades y á honrat' IlJs mbterios de 

la religion, Empleó, desde entoQce~! el vel'so, que, 

á nuestro entender • .es el escollo dl~ la verdad de 

los caractéres y de la naturalidad de los intérpre

tes.Del cultivo de la lengua pátria y de la poesía, 

por reyes, caballeros y eclesiásti~os, como tambien 

de la música, asociada á la pantomima, en los 

templos, en los palacios y en los concllri!os~ 

tenJan que surgir necesariamente los espectáculos 

-dramáticos, que son como. el compendio de los 

'prim'ores riel verso, del canto y de la mimica. 

Cota, Enoina, Torres lSaharro, Lope de Rueda, 

AloD.RO de Vega, Timotleda, Rojas, Cueva, Cepeda, 

Bermudez, Aguilar, C,':lstro, Cerva.ntes; Argensola 

y Velazco, precedieron á Lope de Vega, «mónstruo. 



40 RAJ'AEL C.·.l..Y() y su REPERTORIO 

de los ingénios», como le parnó el autor del Q'ui
jote, que vino al mundo en 1562, y sltlió de él en 

1635, cantando, como el dSDe al mórir, el siglo 
de oro de las letra~ españolas. 

Filósofo, politico, I!oldndo y sacerdote, Lope -de 

Vega encontró fácilme~te en su propia vida, te

jidorico y variado de múltiples 8contecimiento8, gus

to i ocasíon para engolfarse en t'l conocimiento de 

materias, hombres y caractél'es diversos, hasta el 
punto de formar, fruto de la fecundidad portentosa 

11. que solo la muerte puso fin enslls largofl dias, con 

sus comedias y sus autos, una biblioteca. numerosa, 

pues Perez de Montalban y Nicolás Antonio hacen 

subir las pl-imeras á mil ochacientas y los segundoa 

• cuatrociento~. 

En 108 tiempos en que Lope tloreció, tloreció tam

bien la e8cuela literaris de G6ngoTa, que invadió 

todos los géneros del arte. Agotad!,)s los asuntos: 

que servlan de temas, principalmente á los escrito-

res en verso, buscóse la originalidad en los capri.:.· 
chos del lengUAje, en la relamedura de la palabra, 

en lo intrincado del concepto, llegándose á formar' 

de cada obra una especie de tloresta tropical en 

eterna primavera.-La erudicion cientifica, histórica 

y mitblógica,' acabó de enmarañar la poesia, reves

tidade la pompa de la lengua italiana de entonces, 
lubUmada por Herrera, y exagerada todavia m .... 
como .ucede con todas la. imitaciones, por loa par...:· 
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tidarios del culteranismo. Igual tendencia se obser
vaba en Inglaterra, Francia é Italia, que las d.esdi
chas literaria!!, como Jai! calimidades, no se con
tentan con una sola presa. El culteranismo, cll"l 
las epidemias que tuvieron su cuna en Oripnte, ha 

dado vuelta el mundo. Sin embargo, Cascales, Que
vedo y Lope de Vega le asestaron rudos go'lpes en 

España, incurriendo los dos últimos en el mismo 
defecto que trataban de remediar. La primera es
cena del Castiga sir¿ 'D8nganza atestigua la a.nti

patía de Lope á los escritores de afectado y pnlidO 
estilo. La persistencia de la escueh\ de Góngora, 
arraigada en el pueblo, inclinado siempre á copiar 
todo lo que viene de arriba, tu vo por fundamento 

la proteccion que le prestaron hombres como el 
príncipe de Esquilache, el Cond~ de Viilamerliana., 
el Duque de Sesa y el Marqués de Ayamonte. Si el 
pueblo siguió el estrambótico gust.o· de los grandes, 

Lope de Vega se inclinó al estrambótico gusto del 

pueblo, por aquella razon, incalificable en lIU hom .... 

bre de BU talla: 

«El vulgo es n~cio, y pu~s lo paga, es justo 
«:HlI.blarle enD(·~io para darle gU!lto.» 

Vega Oarpio cultivó todos los génel"os' poéticos, 

sobresa.lIendo como dramático. 8\18 'predecesorea 

no solo no convinieron en la torma de la comedia, 
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tllllO que. no cousigui~ron ss~itlfacel' siq lliera la 86-

piracion literaria del público; ·hl era la pobreza de 
las formas dramáticas generalmente aceptadas. 
Lope rpunió los elementos incoberentea y disper
sos del teatro nacional, los fundió en su crisol, y 
de la fusion de las escuelas erudita y popuhu slllióla 
comedia española, retoc~amás tarde por Moreto. 
La critica divid~ las obras de Lope en comedias de 
capa y espada y de 'Costumbres, en heróica~ y sa
gradas. En 188 primeras predominan las intrigas 
amorosas, en las segundas la censura de los vicios 
sociales, en las terceras los asuntos históricos, en 
las cuartas lo~ asuntos religi030tl. Ha calificado 
tambien de tragedia.s á algunas¡ como Oailtiflo si~, 
Oeufla¡¿za, sin otl'O 'fundamento que lo funesto del 
desenlace. . 

Tedas las obras -de Lop~ de Vega adolecen de la 
precipitacion con que las escribia, y de la ten
dencia ya señalada de buscar á toda costa el favor 
popular. Brilla,D entre las calidades de 8 11S com
posiciones lo ingenioso de la trama·, superpuesta 
siempre á la verdad de. los caractéres, la facilidad 
de la, inventiVA, la. riqueza de la imaginacicm, la 
soltura y claridsd de la frase, la eleganda y SJno
ridad del verso. 

Lope de Vega sobresaJió, tambien, por la in
vencion :de\ .gracioso, que ha sU8ti~uido en lJ. ~sc&
na etpañola al simple 6 al bobo antiguo, per.o 80-
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bre todo, en la pintura de la mujer. Es maestro iui
~itable en el estudio del co.razon rle la comp~ñera 
del hombre, tan fuerte si una verdadera pastan lo 
retempla, como frágil cuando dé. cabida en él á la 
veleidad desu imaginacion. Pocos han reproducido 
como Lope de Vega las amorosas ánsias y las celo
sas amargurafl de la mujer. 
Co~ v iene recordar que el fénix de los ingénios 

trasp8Só el valladar clásico, porquecomprendi6 que 
él dejaba espacio reducido en que batir las ála~ al 
génio español, capa? de apostar al águila á remon
tarse buscando el sol. Y sea por esta causa. 6 por
que el medio social de Lope era \ propicio al arte, 
la historia contemporánea dá testimonio de que la 
Península empuñó el cetro dramático del mundo en 
la época á que nos estamos refiriendo, ·no· obstante 
que el siglo XVII fué el siglo de Shakespeare. La 
preponderancia política de España aaba lugar á la 
frecuencia de sus relaciones con la Italia, los Paises 
Bajos y demás naciones de Europa. Por eso el nom
bre de Lope de Vega era repetido en todas partes, 
adelantándose su fama cien años á la fama de Gni-

.1lermo Shakespeare. Mientras tanto, desm~ya en 
Italia la literatura dramática, y Eilpaña le salda 
con generosidad su antigu:J. deuda literaria; Fran
cia, desde Jodelle hasta Hardy, no se atreve IL 
parangonar su teatro e011 el de Lopt'j Portugal vé 
eclip~da sus glorias escéníeas, porque Saa de 
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Miranda, Ferreira y Gil Vicente no pueden com
petir con los maestros españoles, que, como los sol~ 

dados de dU nacion, han conquist!l-do el país, hasta 
el plinto de que por no parecer ménos que ellos, 
BUS poetas escriben en lit lengua de 105 vencedo

re.s; y Alemania contempl~ su teatro en embrion, 
pues dice 8chlegel, refiriéndose á principios del 

siglo XVIlI, que farsant~ y tablados de titeres 
eran entonces los únicos actores y lo~ únicos es

cenarios conocidos. en la nacion que debia grabar 
más tarde eQ. bronce y marmol el nombre de Schi
ller. 

Nuestro paisa.no D. Ven~ura de la Vega, en la 

FantasilJ. Dramitica e~crita para el aniversario del 
nacimiento de Lope, cuya accion pasa, en el Co~ 
nal de la Cruz; en la tarde del estreno del P"mio 
del bielt hablar, ocurrido en 1632, despues. de pre;.. 
sentar al ingénio, serenando el lago revuelto y 
tempetuoso que ocultan los telones, ya sacudidos 
por las rencillas de los comediantes que soplan 

como vendabales, le hacer decir, . respondiendo al 
8W'Imbro con que Riquelme le escucha, que escrio; 

bid. en dos di aa La moza de cántaro:-«En do. 
mañanas: así debeis entender aquello de 

¡Y mas de ciento en horlls veinticuatro· 

Pasaron de las M usas al Teatro! 
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Hoy he escrito el primer acto y la mitad del 
segundo ..... y ne dicho misa, y he escrito unl!. 
carta de cincuenta tercetos, y he asistido 'á la 
Congregacion, y he regado mi jardin.» 

De esta manera, que parece .cuento, escribia 
et:ie hombre portentoso, tan rico de pensamiento 
como de imaginacion, más abundante en ft.ores 
que el jal'dinillo ae su casa, que proveia de rosas 
y claveles el altar de las trinitarias. C~esta creer 
que obras ,que cuentan doscientos cincuenta 
años, exhalen perfumes tan frescos como el' de la 
primavera que empieza, y que la única dificultad 
para representarlas ahora consista ea el exceso de' 
facundia poética de sus autores. No creemos que 
dentro, no, diremos de dos siglos, sino apenas de 
cincuenta años, se les ponga tacha semeja.nte lt. 
las producciones, desprovistas de aroma y de sa
via, del naturalismo poético de nuestros dias. 

A pesar rlel renombre que la elevacion de las 
ideas. el asombroso número de obras y la fllci~i

dad pasmosa del rimador dieron á Lope de Vega, 
él no escapó á las miserias morales ni á las estre
checes materiales de la vida, que han despertado 
de sus sueños á la mayor parte de los que vivie
ron con el pensamiento alejados del mundo de la 
realidad. Al dedicarle á su hijo, que cursaba filo
eofia' El 'Dwdatlero amante, deciale Lope: «Tengo, , . 
como sabeis, pobre casa, igual cama Y me~, 1. 
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un jardinUlo cuyas flores me diviel'ten cuidados 
y me dan conceptos. Yo he escrito .novecientas 
comedias, doce. libros de diversos. objetos en prosa 
y verso, y taL tos papeles, que no llegará jamás 
lo impreso á lo qae está por imprimirse; y he ad

quirido enemigos, asechanzas, envidias, notas, 
reprensiones y cuidados, ·perdido el tiempo pre

ciosisimo, y llegada la "ion it¿telecta. se1úes, que· 
dijo Prtronio, sin dejaros más que estos inútiles 
consejos.» 

Algo más que illút¡}es cons('jos d3jÓ Lf)pe á su 

hijo. Le legó su nombre, y un nombre que no es 
una reunion de cifrlls en la histori.8,·sino una len
gua que habla perennemente. Para dar idea de la 

magnanimidad de fray LllÍl:¡ de Leon, .se refiere 
que ~ep!\rll.do contra su volnntit.d de la. cátedra, al 

volver á ella,.como si no hubiera mediado sino el 
esp~cio que generalmente lo alejaba, el maestrO 
comenzó la leccioo á RUS discipulos coo estas pa

labras: «D.eclamos ayer ..•.. » Lope dice hoy lo que 

dijo ayer, y dirá mañana lo <lue dice ahora, por
que sus obras, como lo demuestra El castigo sin 
filnga1lza, tienen la propiedad de 1:0 envejecer, de 
no marchitarse·. La fama de LOPf, como la mente 
que á los sesenta años concibió Et castigo sin 'De),· 
.fJa'1/MJ" dará en el futuro frutos juveniles, prima
"erales. porque suscitará en la fantasia 1a& más 
grandes imágenes de 10 bueno y de lo bello. • 
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La trama de Oastigo sil¿ -oenganza ha sido sacada 

de una crónica itbliana, de. las muchas que utili
zaron los primeros poetas del teatro español. . 

El Duque de Ferrara, entregado 11 galanteos, 
que dieron vida sin dar madre ni hacienda 11 un 
hijo, en seguida de- habérse unido á. una mujer 
desconocida de su corazon, va á noma, l1amado 
por el Pontífice, y cuando vuelve, df:"spues de com
batir, sabe que Sl1 esposa le ha sido infiel con el 
mismo que lleva su sangre. Entonces, invocanrlo 
l~ leyes penales protectoras del honor, decide 
castigar sin venganza, un delito sin vergüenzll. 
Por uoa ficcion mental el juez sustituye al ofen
dido, y sentenciá á muerte á los culpables, ob1i,. 
gando á Federico á matar á. Casllndra y á volver 
el hierro ensangrentado eontrá su seductor, qu~ 
por otra ficeion pasa de reo á. verdugo. Consuma
do el castigo, el Duque de Ferrara, qlle h'l-al'rojado 
al sepulcro el secreto de !m deshonra, achaca. la 
muerte de Casandra á la ambicion de ~u hijo, rlt'
vorado por la enviqia que le caUf:ara pensar que 
eHa· estllba destinada á. heredar al autor de sns 
~ast Y la de Federico al temor de recibir el capt¡· 
go"de su mala acciono 

En el arreglo de Alvarez representado el martt'tI, 
apareceD, convertidos en un diálogo, dos ·monólo· 
lOs del segundo acto, y completamente cambi~do 
el :tillal de la tragedia primitiVa. Los que la hin 
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leido saben que el duque ha,ce ma.niatar it. Casan
dra., y que (si la memoria no n03 es infiel en este 
momento) encerrándola en lln cuarto oscuro, cu-. 
bierta por un velo, inventada una fábula, obliga á 
}"'ederico á traspasarla con su acero, sin saber éste 
en realidad á quién ha herido, y que al salir su 
hijo de la ensangrentada cámara; lo hace matar 
con algunos de la servidumbre, so pretexto de ha-o 
ber, por mezquino interéS; asesinad~ á su madras
tra, pues no se resignaba á que pasara á sus ma
nos la herencia que creia corresponderle, En esto 
hay más que verdad, mentira, más que justicia, 
venganza, no obstante la afiL'm~cion contraria del 
título de la obra. 

Parécenos el arreglo más ajustado á la id~a do
minante y á la manera de pensar y de sentir de 
los tiempos en que pasa la accion, que las escenas 
que ponen término á la obr~ de Lope de Vega; tal 
~ual se representó por primera vez en España. 

Demoróse en Madrid el permiso para represen
tar El castillo sin venllanza, segun unos por con
.sideracion á 'la casa de Fc'rrara, á la cual se hace 
figurar en tan inmoral como deshonroso enredo, 
y segun otros, 'porque se temió que el público vie·· 
se alusion á la especie call1mniosa que circulaba, 
sobre la desinteligeocia entre Felipe II y D. Cár-
108, que habia dado lugar, se decia, á la muerte 
del infante; eepecie que propagara despues Schi-
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ller, Q despecho de la historia, y que últimamente 
ha concluido de desvun6Ceor N uñez de Arce en su 
nrama 1!l kaz de leña. Consentida mas tarde la 
representacion, 8l castigo sin° 'Denganza no es, 
sin embargo, entre las obras de Lope de Vega 
que han subido á la escena, de las más cono
cidas. 

El arreglo de Alvarez y la interpretacion 
de Hafael Calvo, lo sacaron del olvido en que 
yacia. 

Si bien el argumento de esta composicion dra
mática tiene poco de moral, ha sido tratado de tal 
manera que los amantes, en vez de inspirar la 
acostumbrarla simpatia, suscitan dos sentimientos 
que rara vez se ven unidos: la compasion y el 
desprecio. 

Toda la obra está maestra mente versificada, 
resaltando aquí y allá originales y conceptuo
afls sentencias. Tanto el carácter de Casandra 
como el de Federico, parecen copiados de la na
turaleza. 

Casandra aventaja á Federico en energía, por
que cuando la mujer ama ·como ella, su afecto 
domina el temor, el peligro, la fuerza, todo lo que 
tle pueda oponer á su designio. En una palab.ra, 
Casaildra es una víctima de su propio corazon, 
Federico es inferior en energía á Calandra, porque 
aun cuando el hombre ame con delirio, su,amoroso 

4 
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intento· no alcanza hasta el. punto de dominar comh 

pletamente su cabeza. Desde el momento de conce
bir amor por Casandra, Federico es la víctima ne 
su conciencia y "de su razon. 'Entendemos que el 
carácter del Duque de Ferrara es el peor tratado 
entre los tres principales de Oastigo sin, 'Denganza. 
Tanta liviandad repugna con tanta edad, y tanta 
edad no puede cubrir, de buenas á primeras, tanta" 
liviandad, trasformándole de un momento á otro, 
de casquivano en austero, de padre que ha dado 
mal pjemplo, en juez que pretende castigar, olvi

dándose de si mismo, en causa propia, los aten
tados agenos contra un honor que tan poco se curó 
de gnardar. 

Rafael' Calvo ha consagrado especial estutiio al 
dificil papel de Federico. Melancólico como quien 
guarda incurable pena. desde las primeras,escenas 
su actitud y su semblante descubren la lucha inte
rior. 

Conoce á CaBandra, y luego que la 7é ?ontrae 
la enfermedad del al~a, que erróneamente lla
ma. amor. Al punto parece como ~olocado entre 
una fuerza que lo atrae hácia Casandra, y ot!'a 
que lo aleja de "aquella mujer te.mbien desventl.l
mda. 

!le la espreBion de su voz y de su rostro, al 
entrar en el segundo periodo del mal Be deduce 
que BUS lábios'han probado el fruto agridulce dpl 
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árbol de perdicion, cuya sola sombra, como la del 
manzanillo, basta para dar la muerte. A contar 
desde este momento, desconfili de todo, vive cáute
loso, piensa una cosa, dice otra, y su exterior de
nuncia al mentiroso. En la escena final de aquella 
borrasca del alma con riego de sangre, delincuente 
convict.O y arrepentirto, y verdugo de sí propK>, el 
artista alcanza á la altura que Lope ele Vega ha 
querido que su héroe toque con la frente, siquiera 
un momento, despues de haberla sumergido en 
el lodo. 

A propósito de esta crf'acion de Rafael Calvo, 
nueVa para nosotros, convengamos en que no dis
poniendo Jos act~res-españoles de la vasta esfera de 
accion de los art,istas ingleses y franceses, que les 
permite por la renovacion del ,público, repetir las 
obras clásicas, haste el punto de recitarlas de me
moria, es verdaderamente admirable que algunos 
de ellos consigan, cambiando de género' todos 101 

dills, imprimir variedad á los caractérea. Trabajan
do en las condiciones en que lo hace el actor es
pañol, una interpretacion buena, juzgada en abs
tracto, vale tanto para la ~rític!\ prudente como 
.una excelente de las que con frecuencia vemos á 
lOA grandes artistas franceses é italianos. No ~1iI 

dificil calcu'iar el grado de perfeccion a que habrfa 
llegado Rafael Calvo, por ejemplo, si le hubiera 
sido dado representar La Vida es S'Ue~Ot retocando 
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pacientemente los detalles .. tantas veces cuantas 
Ernesto Rossi ha representado y retocado las es
cenas de Hantlet. 

Volviendo al que con mas fundamento del que 
tuvieron en vida sus grandes contemporáneos, es 
llamado toda via fénix de los ingénios, recordaremos 
que Ventura de la Vega en la Fantasia dramática 
ya citada, hace intervenir y alza1' figura al mágico 
Espina. Evocado u~ ser: que no existe (pues en 
esto 6 en poner delante de los ojos UD muerto, con
sistia la operacio~ de ah.>.l.f figura) Lope de Vega 
asiste, desde el corral de la Cruz, á la representa
clon del Premio del bien l¿ablat, ocurrida en Ma
drid en el año' 1859, y vé su posteridad, y escucha 
el victor de los tiempos futuros. Si Lope hubiera 
visto, en efecto, su posteridad; la habria contem-

. pIado estendida desde la capital de España hasta 
la capital de la. República Argentina, porque 
aquello que parece en todo' sueño de mente calen
turienta, es verdad en algo, en lo principal sin 
duda, que es lo que se refiere á la difusion y resis
tencia de la gloria del maestro del teatro es
pañol. 

l1.n tiempo d'e Lope ya se decia para enalte
cer sIgun lienzo, cuadro de Lope, alguna obra 
dramática, comedia de Lope, alguna beda sun
tuosa, boda de Lope, sIgun público discreto, 
público de Lope, y ya se ha llamado á la que le 
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hace justicia, posteridad de Lope. Ptlrtc de ella, 
y desapasionado al mismo tiempo que entu8ia~t&, 
el público de B1lenos Aires, aplaudiendo el már
tes lo·s pensamientos y los versos d~ aasti.qo si'u, 
'lJe1¿!/anZa, nos pareció digno de llamarse público 
de Lope, titulo que indudablemente vale más 
que los ~e respetable é inteligente que le prodi
gan los Qistriones del teatro y los ·cortesanos de 
la prensa. 

. .. 



IV 

DON ALVARO-UN IDILIO 

Abrimos los ojos á. la vida literaria admirando 
ese ingénio populachero que con impremeditada 
palabra y malévola intencion pretende empañar la 
gloria ageua y abatir la superioridad. Los sarcas
mos de los periódicos zumbones, v~len tanto como 
las torpezas que escriben los nécios en las paredes, 
aun cuando no sean de este parecer los muchachos 
todavía deslumbrados por los efectos de la pirotéc
nica, que deja tras si mas humo que luz. 

En esa época cayó en nuestras manos el Juicio 
cntico de los poetas españoles de Juan M. Viller
gas, y vimos en él un 'cielo para los buenos y un 
in fiemo para los malos, porque no acertamos á 

damos cuenta cabal de la parcialidad y deficien
cia del juez que absolvia y condenaba. Oonfesa-
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mos que el libro de ViUergas nos inspiró ejeriza A, 

las composiciones poéticas del Duque de Rivas. 
((Una de sus primeras obras, dice el cáustico es

critor, fué el famoso drama Don Alvaro 6 La fuer
la, del sino, composicion que nadie recuerda hoy 
y que en aq lIeUos tiempos no hubiera el autor 
cambiado por muchas de las mejores obras del 
teatro antiguo. Verdaderamente si por romauticis
mo debiera entenderse el desórden, el atropello de 
todas Jas reglas, Don Alvaro podia reclamar el 
primer rango entre las .producciones de su clase, 
género 6 especie, porque difícilmente producirá 
,elpntendimiento humano C08a más excéntrica que 
dicho drama. En cambio, el asunto que se reduce 
casi, y sin casi. al desarrollo de un carácter dra-

I 

mático, no tiene siquiera para su disculpa el pres-
tigio de la novedad; es una pObre reproduccion de 
J). Juan Tel,orio, de ese magni~co ti po creado 
por Tirso de Molina y que Byl'on y Mozart han 
inmortalizado.» 
- Antes de haber comprobado el absurdo que en
cierra el paralelo de D . .A..l'Oaro y D. Juan, tuvi
mos la suerte de c,onocer la descripcion que hizo 
Ventura de la Vega de la primera lectura en pú
blico de 811 tragedia La muerte de César, ocurrida . . 
en casa del marq ués de Molins . 

.1 »Ouando acapa.da la lectura, escribia de la Vega 
el ilustre duque de Rivas, el auto l' de, El mot'o 13;-
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pdsito, el gran poeta á. quieq los padecimientos fí·
sicos no habian detenido para acudir á la cita, se 
hizo levantar,de su sillon entre dos amigos y lo vi 
Jirigir6e á mi, corriéndole las lágrimas y con lo' 
brazos abiertos, confieso que el orgullo me reboztl 
por los poros, y que al sentirme estrechar contra 
su pecho, tie me vinieron a ·los labios aquellas pa
labras del Correggio:· 

l( ¡a1tck'io SOlUJ pittorel 

Tan elevado concepto del duque de Rivas n08 
obligó á buscar sus obras y á leerlas detenida
mente, y el estudio plimero ó la reftexion despues, 
á convenir en que es más fácil soltar chascarrillos· 
que producir obras literarias •. Aplicando esta expe. 
riencia al autor dt>l Juicio critico, convengamos 
tambien en que, hablando mal de todos y de todo, 
si no es dificil acertar alguna vez, es seguro pec8lt 
de injusticia en la mayoria de los casos. Bueno y, 
santo puede ser en la oportunidad debida, anato
mizar una obra literaria, pero tratar á sangre fria 
de echar por tie!ra, sin que ninguna exigencia lo 
justifique, los monumentos más ó m~nos perfectos 
que constituyen la literatu~a pátria. .•.. ! As! como 
aplaudimos la critica oportuna y tendemos la 
diestra al adversario amable, no justificamos la, 
saña literaria y volvemos la, espalda el enem'~· 
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go acerbo, empeñado en despedazar aquello que 
no niega ningun' dogma sagrado, ni perjudka 
ninguna costumbre honesta, ni injuria el ollaa 
gusto! 

Partidario acérrimo de Shakespea~f", admil'acinr 
de Schiller, conocedor de la escllellt francesa, qlle 
exageró la emancipacion del tradicionalii!lDo gTi8~ 
go, el Duque de Rivas abrió el palenque al fOmaO., 
'icismo en:España. Si romanticismo quiere decir 
preferencia del fon'do á la forma, ])Oi¿ Al~a1'o no 
satisface del todo lus exigencias filo;:óficas de la 
escuela. Pero si por romanticismo se enti¡~nde el 
quebrantamiento de las uni¡lades de &Ccion, tiem
po .., Jugar para soltar la brida á la pasion, DOfl,AI

""0 está dentro de las exigencias de la escuela de 
Victor Hugo. 

DeciR. d~ Don At."aro el celebrado critico espa
ñol Don Nicomedes Pastor Diaz: «El objeto del 
drama del Duque de Riva8 es' el mismo de la an .. 

tigua tragedia griega, la fatalidad. Don Alvaro ea 
un l1dipo destinado por el cielo para hacer la des .. 
gracia de una familia, como el lfdipo griégo de la.' 
8uya. Ni la religion salva. á. pon Alvaro de su mi

. sion sangrienta, de Sil rlestino de crimen. Hubiéra.-

IDOS queridq en el nuevo drama otro objeto, otra 
in ~noion más acomodada 'las co,tum brea, , 101 

caractérea de nuestro siglo y de nue.ra religion, 
ona tendencia mas moral y mas cristi8~. Do~ 
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Augel creó un carácter que no pertenece á época 
ninguna determinada, acaso más universal en esto, 
porque pertenece á todas, como ,los héroes de .3ha
kespeare. El Duque de Rivas se elevó con esta 
producciun á su mayor altura de gloria literaria . 

. El brillo de D01l, Alva1'o ecJip~ó del todo sus ante
riores producciones dramáticas, pálidas de. todo 
punto é insignificantes a.nte el nuevo drama. No 
hay mayor rival para un poeta, que el poeta 
mí~mo». 

0añete defendió á Don, illoa1'o d·.! este cargo, ex
presando que eldrama discutido conteIlia el sím· 
bolo de la -caída y del castigo:del hombre. «Don 
Alvaro, agregó, nada tiene que ver con el fata
lismo griego. I,Cabe, por ventura, mayor grandeza 
que la del pensamiento moral que abraza~ #,A~aso 
no es la demostracion viva del fin que tienen 10& 

errores de la humanidad, de las angustias á que 
nuestras faltas nQS condenan, de que por salvarnos 
de la posicion á que nos arrastran las propiascul-
pas, queda siempre á. la divinidad el gran poder 
de la misericodiaL .. 

i,Quién com~ Luzbel.~ .. ~ I,quién como Judas .... ' 
y, sin embargo, el orgullo quemó las Mas del an
gel del Señor, y la traicion tiznó la frente del dja .. 

I 

cipulo de Jesús. Desde que el ángel cayó en el 
cielo y el apóstol cayó en la tierra, nO,nos sorpreD." 
de- Dinguna caída. : ! 
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Pero las ca idas humanas, shl olvidar la culpa de 

Adan, no son obra de la fatalidad, sino el resulta
do de la violacion de alguna ley revelada ó posi
~iva, divina 6 humana, pO~'lUe el mul, co·mo el 

bien, tiene una lógica de cuyas oremistls fl.uyen 
naturales consecuencias. 

El Duque de Rivas, que no "ignoraba esto cierta

mente, á pesar de las alusiones que hace en DO'iI, 

Alvaro al influjo de las estrellas, que muchos repu
tan galas poéticas; mencionó, tal vez, la fuerza del 
sino en el sentido que vulgarmente emplea .esta 
frase el pueblo, pal'a explicarse la accion maléfica 
de· fuerzasimponderl~bles y misteriosas, al parecer 
ordenadas cont¡'a alguno. Dan derecho á creer en 
el simbolismo de que habla Cañete, las creencias 
que profesaba Don Angel Saavedra, y.la interven
cion de: sacerdote en las escenas finales de ])011& 

Alvaro confiando á la divina misericordia la salva
cion de aquellos á quienes arrastra al abislJlo el 
exceso de pssion, 6 como alguien ha dicho, el 

culto ciego por los ídolos de barro. 
Do?¿ .A.l",aro es notable por la energia del pincel 

con que están retratados 1<.18 principales personajes. 
oe su &Ccion; por la maestría con que, á la manera 
de Fortuny, están dibujados los cuadros de ~08-
t6mbres que contiene; por la valentia de la expre
.sion poética, siempre levantada, y, sobre todo, por 
la encarnizada lucha· de pasi~nea. sostenida por 
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sus héroes con tanto brío', que la imaginacion 
trasforma el proscenio en ese dilatado campo de 
batalla dominado por la figura imponente de Job, 
y que ea, para decirlo toilo en una palabra, nada 
méno8 que el campo de la vida. ' 

Sobreabundan )as palabras parli calificar la in· 
terpretacion magistral del carácter de Don Alvaro, 
pero fáltannos tiempo y.espacio para detallar 188' 
bellezas que ha sometirlo á nuestra retlexion Ha
fael Calvo. A la par que la pasion tormf.>ntola de 
Don Alvaro, hemos admirado la incomparable 
energía de) habla. castellana. Puesto en música pot 
el maestro ·Verdi el drnmll del Duqu p fle Rivast 

todos suponíamos que esta obra, como Jj"l 1'ey" 
(li'Dierte de Victor Rugo, habria deBa parecido 18m. 
bien sepultada en las melodías con que el coro ... 
pasitor reforzara el verso. Sin E;mbargo, la ven
taja. que Jos cantantes italianos fle DQ}& AIeMo 
tienen en el medio de expresion de que di!lponen, 
ha sido contrabalanceada por Rafael Calvo con el 
sentimiento y la inspiracion Dacionales, por de
cholo asl, que él experimenta al suponerse revelltide 
de la carne d~l romántico personaje del Duque de 
Divas. Qne no hablamos oido á ningun artistico 
lmeo cantar eon mas apropiado colorido ninguna 
l'OQIanza, pensábamos, en la escena V de la JOJ:l. 

nada IV de Don A l'Da1'o, . al escuchar á Calvo e8108 
versos, BoberbiBmentedeclamados: 
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I Ay de mi! tú vi vias, 
y yo lejos de tí muerte buscaba; 
y sin remedí o las desgracias mias 
despechado juzgaba. 
Mas tú vives, mi cielo, 

y aun aguardo un instante de consuelo. 
i,Y qué espero? ¡infeliz! de sangre un rio 
que yo DO derramé, serpenteaba 
entre los dos: mas ahora el brazo mio 
en mar inmenso de tornarlo acaba. 
¡Hora de maldicion, aciaga hora 
fué aquella en que te vi la vez primera 
en el JIOberbio templo de Sevilla, 
como un állg~l bajado de la esfera 
en donde el trono del Eterno brilla! 
¡Qué porvenir dichoso 
vió m! imag'inacion por un momento, 
que huyó tan presuroso 
como al soplar de repentino viento, 
las. torres de oro, y montes argentinos, 

.y colosos y fúlgidos follajes 
que· forman los celajes 
en otoño los rayos ma!utinosl 

61 

Dejaremos pasar, aquella lucha tremenda entre 
eL sacerdote y el soldado, entre el hombre y el de
monio, en el último acto de J)Ol¿ .A.l'Daro, porque 
la imaginacion nos vuelve á conducir, al campo 
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agreste del último combate. Relampaguea arrioa 
y abajo; arriba se encuentl'an dos nubes, abajo se 
chocan dos aceros; el trueno retumba arriba~ el 
rugido resuena abajo; arriba fulgura el rayo, abajo 
resplandece la espada ..... Se, baten, envueltos en 
los~ vapores ealiginosos de la tempestad, un caJa
llero poseido de la. veng'anza y un fraile poseido 
del,demonio ..... Parece que hubiera adquirido for': 
ma alguna de esas' leyendas fantástica,;; que el 
pueblo y los poetas ag¡'egan á la 'J.istoria de los 
conventos de España ..... El grito de una IDlljer que 
rasga el cnrazon,. el tañido de la campana de la 
ermita que rasga el aire, 108 blandones de la 
comunidad que llega y alumbran el entoldallo 
cuadro, la voz de ¡misericordia! de los religiosus 
que estalla é ilumina el abismo ennegrecido, y 

dominando tan aterrador conjunto, el reto de otro 
Luzbel que repite al infierno «¡mal, sé mi bien!», 
y sobreponiéndose á la blasfemia, por últimc, la. 
plegaria que refresca como la lluvia las frentes y 
los corazones enardecidos .•.•. No, no es fácil imagi
nar una situacion dramática más imponf'nte, más 
grandir)sa, ni tampoco encontrar un artista q1le 
comoeRafael Calvo, identificado con el protagonis
ta, . desde el punto en que el puñal de Calatrava. 
corta el lazo misterioso que unia. á Don Alvaro con 
Leonor, se deje arrltst1'8r, con parecida verdad,. 
por el poder centrifugo· que arrebata al cuerpo 
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abandonado de la fuerza de atraccion, de la tierra 
ingrata al abismo que aguarda á 108 que sucum
ben apartados del bien. 

Si habiéndole oído exclamar á Rafael Calvo en 
Consuelo ¡i'i¿yrato 1/01 se explica uno 'que los pin

tores griegos purlieran reconocerse por un solo 
perfil; si viéndole representar Ha1'oldo el Norman
do se comprende que es capaz de cálzarse el clásico 
coturno; si oyéndde recitar en las reuniones fa
qliliares los versos ele Becquer, la oda al Niágara 
de Heredia y hasta los. cantares del pueblo esp~¡
ñol, nos damos cuenta de que posee una natura
leza esencialmente artística, susceptible de tras
formarse hasta" el infinito por el tono y pI gesto, 

8ol~mente vi én.dole en el papel de Don Alvaro 
acertaremos á. medir la fuerza de sus ala~ y á cal
cular la altura de su vuelo. 

Para poner digno término á la semana artística 
pasada, en queha representado el Haroldo de Eche

ga<ray, El Verflo1/zoS0 en palacio de TirRo de Moli~ 

na y D. Alvaro del Duque de Riv88, Calvo leyó el 

sábado .']n idilio de Nuñez de Arce. La·fama de 
I 

lector que lepreceqia, no ha sido desmentida. Cal-
. vo lee como Legouvé quiere que se lea. «~nectol't 
dice él, es como un instrumento que desempeña las 
ve~es de un·a.orquesta, porque le toca imitar las vo· 
ce9 detod()8 1011 'que .tomnn parte en la compos'icivn,. 
caracterizando apropiadamente los sentimientuE¡ 
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qu~ los animlln.» Entre el' que lee en público y el 
que declama en un teatro, hay la misma ,Uferencia 
que entre el que canta papel en mano, v'"i-liido á la 
moda del dia, y el que canta con la acciuD: desem
barazada, vestido á la usanza del tiempo en que pasa 
el drama lfrico que interpreta. La lectura teatral de
be ser más acentuada que la lectura académica . .En 
el teatro hay que agran.d3r todo para que produzca 
el efecto debido. El oido exige á la palabra, como 
el ojo n la pintura, proporciones relacionadás COD 

la distancia que separa ¡;l actor del último especta
duro Lo~ ojos de la mente tambien entienden de 
perspecti va, porque buscan en la disposidon gra
dual 'de lus objetos la ilusion de la verdad. Calvo 
nos ha obligado, leyendo 17¡¿ idilio, á admirar la 
e..lfonÍa.y abundancia de la lengua castellana, la 
medida 'exquisita de los ver60S de Nuñez, de Arce, 
la belleza de su diccion castiza, y ha dibujado, ha 
pintado cuadros, ha llorado :de ale ,;ría y de dolor 
al mentar en dos ocasiones el regreso del estudian
te al pueblo en que nació, y ha he~ho hablar enér
gicamente al padre récio, con ternura á la madre 
amable, c.on sencillez á la virgen inocente, con' 
pasion al mancebo enamorado, con desenr~do y 
alegria á los muchachos de la aldea, llevando al 
oyente de escena en escena, impulsándole á re
correr los campos y esc~lar los muros, sonreir y 
lagrimear,.ámar á los vivos y llorar por los muer-
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tos. Asistir á una lectura. de este género es como 
presenciar la representllcion de un drama. y 
concurrir al mismo tiempo á unU. exposiciQn de 
cuadros. 

Sin preteuder que Rafael Cálvo sea. un génio en 
el sentido abstracto de la palabra, deseariamos 
(ya que ha sido el único artista afamado que ha 
leido en público entre nosotros, porque la Ristori, 
Salvini y Rossi solo recitaron cantos del Dante y 
composiciones sueltas), deseariamos oirle leer al
gun rom~nce)á la ma~er(\ de Dickens, en el am
biente reducido de un salon, 6 algun discurso clá
sico en el seno de una Academia. 

Terminada. la lectura de (JJ~ idilio, el artista fué 
llamado ·á 1" escena, como todas las noches, repe· 
tidas veces. Muchos habíamos aprtodidoalgo, vien
do convertida en realidad la teoría del método de 
leer 8coLIrlejada por los maestros, y todos le admi
raban, y, si es posible expresarse asl, le amaban 
\ln poco más. Rafael Calvo, como aquel Baron in
glés que hizo sembrar de monedas de oro eUe
neno del torneo, tliembra de simpatías, en todas 
partes, el campo de SQS triunfos. 

. . 

'.1. 
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Abisma verdaderamente la fecllndidad del gé
nioespañol. El arte de todos los paises le ha pe
dido inspiracion. Byron y Mózart, Moliére y Rossi
ni, Dumas y Verdi han revestido con las galas de 
su fantasia muchas de sns creaciones. Si las obras 
maravillosas de les ingénlos p~triol! no son conoci. 
dos á la par que las obras admirables de los ingé-' 
nios estranjeros, debemos achacarlo á la decaden
cia politica.de España y á la indiferencia de SUB 

propios hijo~. Valera observa, á propósito de la 
pimera de las causas apuntadas, que «Shakespea
re escribió para un pueblo que empezaba á ser 
grande, que iba á extender su imperio, á mejolllr 
IU ci vilizacion castiza y propia y á hacerla valer 
por tc'Ías partps del mundo. Nuestros dramáticos, 



ENTR.E BOBOS ANDA EL JUEGO (>7 • 

añade, escribieron tambien para el pueblo, llenlJs 
de los sentimientos del pueblo, de un pueblo que 
moria y cuya civilizacion castiza y propia -iba á 

desaparecer ,» 

Los españoles que, como sus descendientes de 
América llegaron basta descuidar el estudio de la 
propia lengua, llena, si se trata de estudios politi
-cos, como observa Selgas, de galicismos, y si de 
filosofía se trata, de germanismos, debieran imi
tar á los pueblos inglés y norte-americano, que no 
tienen más teatro naciooal que el de 8hakespeare, 
-en el amor acendrado al primero de sus p0etas, 
porque con ello se dignifica, ensalza y perpetúa el 
génio de su nacionalidad. Refiere Villemain que 
-el célebre Obispo James cuenta, lanzanoo gritos 
de dolor, que los niños de los coleg'ios indú y 
mahometano de Calcuta, á quienes no se dá nin
guna claí'e de enseñanza cristir.no; se les educa en 
el culto de 8hakespeare, y que, á menudo, en las 
distribuciones de premios, esos tiernos sectarios de 
Brahma y de Mahoma, vestidos 8 la oriental, de
claman en inglés escenas de las trAgedias del gran 

poeta. 
Nuestra admiracion por Lape, C81deron, Cer

vaáte~ y. Mareta no raya en idolatría, pero, se 
aqerca más de lo general á la admiracion. que in
glaterra y las que fueron sus colonias profesan á 

8hakespeare. Porque amamos á :&paña, porque 
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admiramos SUd glorias, parque hablamos su len-o 
gua, aplaudimos de corazon' la empresa. patriótica 
y literaria en que está empeñado Rafael Calvo~ 
Mayor influencia E'jercerá su viaje á la América' 
del Sur en la tarea de fortalecer lus vinculas mo·· 
rales que nos ligan á la Peninsula Ibérica, que las· 
relaciones comerciales y politicas que cultivamo~. 
El va á reavivar en el c~razon el amor por sws· 
antepasados, y en la inteligencia la adllliracion 
por las obras imperecederas del teatro español. 
y esta emprt'sa es tanto más merecedora de aplau
so, cuant,) es 'pt:rccptible de día en dia la des-o 
aparicion en nuestras sociedadrs, absorbidas por' 
el cosmopolitismo, que es COlliO la fusion de todos
los colores para producir UIW indefinible, de los 
rasgos característicos, y, por lo general, nobili
simos de la nacion origin!l.ria. Cuando se pimstL 
coo Cervantes y se discurre con Calderon, y ee 
piensa y se discurre que somos carne de su carne 
.'1 sangre de BU sangre, se puede levantar la.frente 
cou altivez para confesar el alto origen inte.ectuai. 
de la familia americaDa. Y, .sin embargo, DO fal
tan viejos y mozos de poco lastre, que porque lla
maD l'U frlWcés al moza del café, se atrev.en hasta 
poner la. lengua de Corueille más arriba de la de 
Cerunt;es .... ~ ¡Cómo .si un hilo de agua cristalina· 
pudi8l'4oompararse á la caida portentosa del 1\iá .. 
ga.,aJ \ ii 
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Guillermo I'Ichlegtl dice que, teniendo lA poesía 

castellana por orígenes la l'eligion, el amor y el 

valor, era natural que el g~nif) romántico espaiJdl 

{\~ remontara á la mayor altura: Los poetas de 

España, segun el mismo, no fueron, comó en el 

resto de Europa, cortp.sanos 6 literatos. sino caba

lleros, nobles y guerreros qlle pasaron la vida con 

e:l pecho rient.ro de la coraza. A esto, principal

mente, se debe adjudicar el carácter caballeresco 

y guerrero de la literatllra dramá tiCll e¡¡pañola. 

Refiere Nieto que, contemplando en una Exposi

CiOD de pinturas lienzos de tofias nRcionlllidadeR, 

pudo comprobar que los españoles teniaD cierta 

gtavedad, firmeza y acentuada sencillez, que 

contI'astd.ba favorablemente con el asprcto un tan

to frívolo 6 indecis'o,ó deml\siadamente apnrado 

y retocado de biS otras escuelas. Los héroes ~ 

,Cervantes y Calderon son la rf'presentacion ge

nuina de los tipos ardif'ntes, generoso~ y aventu

reros de esa España que soñaba pulsando el la ud, 

la gloria que conquistaba esgrimiendo la espada, 

y que cuando abrla sus bl'8z0S YiU!! tesoros Q liD 

marino vi~ionario,_desdeñ~do en tOllas parteil, ad

.quiria. un mundo como premio de los magnánimos 

.stIntimientos deslI cor6.Bon. «LosV!'andes po,~tgfJ 

C'Bstella.nos, é.quienE'S ahora se les ~upone (como 

-escribe UD hombre de perp-grino tlllento, refirién

dose á. Cervantes y Shakespeare) filósofos, médicOS 
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., abogados, eran ingénioli legos. Pero ellos tod(} 
lo sabian por penetracion, viveza y perspicacia, 
en la serena mirada para absorberlo, abarcarlo y 
comprenderlo á. primera vista'.» La imaginacion 
latina, iluminada por los destellol:l de, la fantasía 
oriental, ha creado en España tantos caractéres 
grandiosos, tantos tipos de belleza, que no es te
merario 8segural) que n~ le aventaja en el conjun
to del repertorio teatral ninguna otra nacion 
del mundo. 

Ph. Cbasles, hablando del génio gótico, renaci-
do y iras formado en la literatura y el drama espa
ñoles, ha trazado la linea que separa los héroes 
del teatro inglés de los héroes del t~atro caste-, 
llano. Para él, Hamlet, que toma por modelo, es 
UlJa creacion intima, es el pensamiento que sede
Tora á sí mismo . 

.. El génio de España, continúa, solo tiene re
lieve, realce, accion.» La filosofía, en efecto, pue
de exigir el primer puesto para el hombre, antes 
que todo reft.exivo; de Shakespeare; pero el teatro 
siempre lo reclamará para el hombre, antes que 
todo eepansivo, de CalderoD, porque el artedra ... 
-matico debe hablar al entendimiento, deleitar la 
,i.maginacion é interesar los ojos. Mas que una aula, 

¡ 

mas que una catedra, el teatro, a nuestro enten-
der, es arena en la cual se reproduce el movi
miento incesante de la vida. 
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Entre los grandes in,génio8 españoles, cuyas 
obras forman el repertorio de Calvo, figura Don 
Francisco de Roja:5, cómico y trágico· excelente < 

que tanto divertia con Entre bobos anda el juego, 
como asombraba con García del e astaña~·. Rabia 
en Do~ Francisco dos poeta.s: uno bueno y otro 
malo, indiscutibles el! presencia de las miles tras 
que dejaron. Hay obras de Rojas que parecen de 

mano de aprendiz, y hay obras del mi::\:1lo á que 
el maestro más atildado no puede poner la. menor 
tacha. Este autor supera il. ca.si todos sus rivales 
en la pureza y el nervio de la lOcllcion. Descuella 
la. comedia representada el mÍlrtes por el movi
miento de la accion, por elacierto con. que están 

trazados los caractér~s, por la ·correccion del len
guaje, no enteramente libre de mácula culterana, 
defecto que quiso atenuar en su arreglo el poeta 

Asquerino, salvando tambien ciertas inverosimili
tudes debidas al cambio frecuente de eseena. Tomu 
Corneille tradujo libremente al francés esta obra, 
debominándola DO'¡¿ Deltra", del Cigarral. Asqlle
rino se ha tomado la libertad de .·agregarle las es .. 
cenas de ]os estudiantes l la parodia .de GuUUIJ 

el Bueno en el segundo acto. No creemos' que sea 
del todo licito i~gertar en una .obra antigua, l~ par 
rodia d~ una·obra moderna. ." ;;' 

··Don LócudeI. Cigarral es una verdadera crea
cion ,romica. Basta para convencerse de ello; pres-' 
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1ar atencion ti este retrato que deéi hace el travie-
80 Cabellera: 

Don Lúcas del Oigarral~ 

Cuyo apellido moderno 
No es por su casa, que es 
Por un cigarral que ha hecho, 
Es un caballero ~aco. 
Desbahido, macilento, . 
Muy cortisimo de talle 
y larguisimo de cuerpo. 

Lag manos de hombre orrlinario, 
. Los piés un poquillo luengos, 

Muy bajos de empeine y anchos, 
Oon sus Juanetes y Pedr08: 
Zambo un poco, calvo un poco, 
Dos pocos verdimoreno, 

Tres pocos rlesaliñado·, 
y cuarenta muchos pu~rco; 

Mucho temíamos quelárepresentacion de una 

comedia rle {igu'fon, como ., este género dODOmi

Daban· antiguamente, fI, pesar de . estar concebida 

"1 escrita oon la novedad, facilidad y gracia de' 
«Iue acabamos de presentar un8 m~e8tra; nogus-' 
tase á un público poco 8cos'umbradoá ver exhu~ 
mar 101 monumental del. pasado· !iterarió de. su 
rea. Pero DO ha sucedido' 881, y debiamoB haberlo 
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previsto, por que la sola presencia (te Rafael CalvlJ 
en la escena, encarnando un tipo español, baRta 

. para escüchar atentamente obras que, cUllndo mé
nos, tienen el encanto de la diccion. Para que no 
se nos tHche de apaflionados trasladaremos aquí el 
júicio de lino de los maestros de la poesía moder
n», cuyo entendimiento corre parejas con sus fa
cultades literarias. Deciale á Calvo, Nuñez de Ar

ce, al confiarle la lectura de La última lamer¿ta

tion de· DY1'on, en una carta que corre impresa al 
frente de la edicion norteamericana 'del poema; 
«Me halaga la idea de oir mis pobres versos Ifricos 
en lábios de en actor que, como Vd., sabe llegar 
cOn la mágia irresistible de su palabra á lo más 
hondo del corazon humano.» 'AÚB cuando no tu
viéramos otro punto de apoyo que este, él bastaria 
para asegurar que estamos en buena compañia los 
que por burla somos llamados. panegiristas de 
Calvo, siéndolo solo del talento, pertenezca al 
pais á que pertenezca, sin perjuicio de recon€lcerle 
los defectos consiguientes á . todo 10,-:que es hu

mano. 
" Si Nuñezde Arce no fu~ra indirectamente parte 
en el juicio, apelariamE>s de la ironia antejuez tan 
competente~ que s¡. nos oyera en este momen~t'e
pe,rta con el Dan te ..... gua1'da é pássa..... A pesar 
de ,la 'visible indisposicion que ;privaba áCalvo ,al 
mark!B de sus'medios vocales, fué aplaudido ento-
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do!' los pontos culminantes-de su secundario papel. 
Múcho ha recomendado la critica IDadrileña la 

acertada reproduccion que hace Donato Gimen~ 
del tipo de Don Lúclls del Cigarral. ·Por ello no 
DOS tomó desprevenido el entusiasmo que produjo 

ante::l de anoche este artista, condenado por el gé
DefO de su eleccion. á fatigas que se reconocen pero 

que no se premian, generalmente, con demostra;. 
ciones ruidosas. Gimen'ez encarna el carácter va

nidoso, ridiculo y tacaño de Don Lúcas, y daguer
reotipa el 'tipo fisico pintado' por Cabellera, sin 
salir de ese justo medio interpuesto entre la rea ... 

lidad y la parodia de la n.turaleza, tan dificil de 
conservar en lo cómico de buen cuño, y tan próxi .. 

mo á las líneas de la caricatura como· lejano :de 
los brochalos del mamarracho. Viéndole, imaginá
bamos tener delante de los ojos encarnada la, gra

mática parda de f ancho Panza,mezclada con al

gunas páginas de la historia del ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Oreemos que al pláce

me particular¡quecon~ignamos.aqui, que á las pal~ 

madas incesantes del ~istinguido concurso 'que 
alentó á Gimenez, sennirá. tambien el aplauso del 
esigente critico.de HZ NaciOnal • . ; 

. y .. propósito de Gumatl¡ d~ .A..Zf(vracke .•• ~. :IDt 
dicho el ilusUado é irnaginativ.o escritor en su P&t 
núltimo ,artieu'lo; que le 'hemos lanzado ennuest. 

anterior Revista, felizmente· sin herirlo, un dardo.: 
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Declaramosle á fuer de leales que no abrig'BilD08 

semejaute intencion, Consecuentes con lo que SOo

bre lectura publicamoi\ hact: tiempo, en mi'disculI' 
.1:10 que corre impreso, recordando que Tlllma' noise 

habia creido capaz de leer un trozo de Bossuet; di

jimos que, a pesar de no creer a Calvo apto para· to~ 
do, deseábamos, ya. que era el único artislu afama~ 
do que habia leido en público entre nosotros, qtle 

afrontara, en un Halan o en una Academia, el g&. 

Dero preferidD de Dickens. No ofeLdimOf~ á.,·Calvb 

ni provocamos á (}uzman de Alfaraclte con estas 

palabras. No ofendimos a Calvo, porque. él sabe 

que quien trata de causar efecto en todo no lo pru~ 

duce en nada;' que la semilla del géniose ha ,p.-6l .. 

didoen la tierra.; que sin brotar de elJü, descle 
Miguel Angel, 1 or ejemplo, hasta. un. pintor dillcre

to, hay un espacio en la historia del arte en.::que 

caben honrosaruente Goya y Pl:adilla, y. que· la 
4pal'icion de.esos individuos que conc~ntran I.a·in,. 

teligeDcia de una nacion ó de un siglo, es· ccmio 

una especie de compensacion al general' abati

miento ó á la universal ignorancia, porque tI fe

nómeno del hombre' el~vado á la! potencia más 
próxima á Dies, raras. veces coincid~ cOllépocas 

en que la ilustraciones como el pan de cadad1a, 

p8,ra todos los que cadat. dia levantan l~ freote,~ 

la almohada aguijoneades ,por eLdeseo de escJadri" 

fiar los arcanos de la cien~ia y del allte.No; pro"o-
I 
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~umos á (}uzma/~ de A ¿!'o:rac!UJ, euyo ingénio admi
ramos,. á pe~ar de que algunas veces toma como 
realidades espejismo~ de la imaginacion, porque si 
bien está lejos de nosob'os el menguado temor, 
evitamos siempre las polémicas literarias y artis
twas que terminan en rifias, tanto más repulsivas 
que lalol conti~ndHs vulgares, cuanto que se trata 
de. un nobilísimo ejercicio, llamado 11. levantar de 
la.tierra, no á revolcar en el polvo, la inteligencia 
humana. 

Pero ya que p.or un momento hemos !lalido del te
rreno de la simple exposicion de algunos de 108 es
pectáculo~ de Calvo, diremos á Guzman de Altar(/,
CM:qI1P !iihnbieramos rectificado flU aseveracion de 
que R08Si habia leido en el'Colegío Nacional, la 
'htbrf",mos rectificado acertadamente, porque él 'de
'clamó con voz exprofeso preparada las tenebrosas 
ry llterradoras escenas del Infierno del Dante. Le 
diremos tl\mbien que él no nos ha obligado ti. con
msar que Echegaray es imperfecto, y que Calvo 
D():es, un génio en el sentido abstracto de la pala
.ba. Los que hayan leido juicios nuestros sobre 
Bchegaray;oantes de que llegase Calvo á Buenos 
AirE's, y el primer articulo que consagramos al di. 
tinguidisimo artista del Teatro Nacional, aaben 
que ambliS pretensiones carecen de fundamento, '1 
no ignoran que· si por falta de, preparacion . para 
eDBefiar no nos podemos llamar monitores de __ 
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die, el estudio qlle hemo:> consagrado á la materia: 
artística que data de. mucho tiempo atrás de la fud

dacion de la nueva cátedra, nos autoriza para no
creernos disci:lUlos de Guzma1l. de Alf'a1'acke.8o': 
mos simplemente admiradores de su claro taleut6:' 

Guzmande Alfa'l'acke nos aconseja que-demos por" 

terminado el elogio R Calvo, y que empecemos' 'lt. 
criticarle. Si critica equivale á ju'icio, ni CenSUftlt' 
si~mpre, ni alabar siempre son requisitos indis. 
pensables de la criti ca. Del juicio de las obras'lir
tístical:l, como del juicio politico 6 criminal de liD 

homb¡'e, puede resultar UDa condenacion Ó {li,a 
justificHcion, Ó sUlras cosas, si se trata de UJla 

cuestion compleja, y tambien la atenuacion de h~ 

Jerros por el análisis de llis caUfas que los produ

jeron. Pero ..... i,qu~ es lo que GUZ'J1U/,1' de AlfaraClte 
desea que censuremos á. Calvo~ i,La suposicion rie' 

que él:>c cree entre barbaros'? ClJi,vO no La dichu 
ni pensado lal dislate. loEl carácter y acento espa
ñoles de 108 héroes de sus dramas~ En eso cOllsidte' 
para Dcsotros el mérito de sus creaciones. &Que 
conceptúe barbilampiño á. D. Pedro el Oruel1 As1 
lo representa, ya entrado .en años, t'l retrato publi
cado en la historia de Lafuente, y todae las m~; 
nedas y sellos de su reinado, copibdos en 1~ últi

ma edicion de eae gran libro publicada e~ Madrid 
en'1879.' ,Que:no haya f!acado bigotes en C1'OOeD' 

00& obra del siglo xVl1 Palando.la accion 'duran-: 



78 RAFAEL CALVO V Sl' REPl':RTORIO 

te el reín~o de Oárlos V, en. el cUHl no se usa
ban, hizo bien en no sacarlos. z.Qtie no se recon
centre:co~o 'Irving en el monólogo de Hantl8t, en 
el monólogo de La vida 6S 8ueño, despues de re
gresar de. la cérte á la cueva1 Creemos que n.o hay 
analolZ'ÍB entre un hombre libre, .que medita tran
quilamente en su gabinete y un hombre esclavo 
quera'elle!iona desesperado, acompañando sus la
mentos con el choque de los eslabones de la cade
na que lleva remachada. ¿,Que no .lea. en público 
teatro un fl'agmpnto del Quijote ó un trozo de 
~uintana'i Aprobamos su resolucion, porque el no
venta por ciento de los presentes bostezaria. i,Que 
prefiera el verso á la prosa'l Si en verdad es mAs 
fácil ha~erse aplaudir leyendo ó recitando en ver
so, tarnhien es cierto que es má~ dificil leer ó re
-citlir en verso que en prof:\l\. i,Que deba leerse de 
la misma manera en unteatro que en una acade
mis'? Somos de opuesto parecer, porque el que lee 
en 1"1 proscenio tiene qne adaptarse á la extension 
del ambiente, que tener en vista la calidad te la 
JIlayoria de los qt:e lo escuchan, que satisfacer la 
exigencia de efectos.de esos oyentes, acostumbra
dos.á co.ntemplar las cosas de relieve. i,Que no de
cimos que convendrian á Calvo voz y estatura ma
yores que 18S&uya8'i Lo hemos dicho una vez agre. 
gtmdo que lo que ec11amosde ménos, realza la,iu .. 
tcUgenci .. que sllple su falta y basta. Si en alguna 
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oC8sion encontráramos en Calvu otros motivos de 
censura, no habríamos de pedir permiso á nadie 
para señalarlos, que por decir lo que penaa.mos, 
sin cODsideracion de ningun género, no se noa ha 
inscrito en la legion de la gloria barata. Mientras 
tanto, continuarem?s profesando la máxima de 
que el ideal no es flor ni fruto que ~l hombre en
cuentre á su paso J como las flores y los frutos del 
campo, y que es necesario resign8rs~ ti. lo imper
fecto, escogiendo y admirando entre ello lo mejor. 
Perteneceremos, pues, á los más, que en el caso 
controvertido tienen la' razon, ~omo pertenece
riamos á los ménos,si estuvieran del lado de la 
justicia, y seguiremos aconsejando á los nuestros 
que no se sorpren~an oyéndose llamar ignorantes, 
despues de habérseles calificado de ilustrados, que 
desde remotoa tiempos es costumbre "de algunos 
rebajar la mayoria hasta la esfera uel vulgo cuan
do les niega sus favores, Ó elevarlá hasta la region 
de los escogidos cuando les 'presta ~su aprobacion. 
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EL TROV ADOR.-SULLIV AN 

«Apared6 el romanticismo, esa tempestad lite;,. 
raria que,' desplegancio su imponente magnifice.ll
cia en el cielo de Francia, envió á nuestra pátl'ia. 
alguno que otro relámpago, como el autor del· 
T'f01mdor .•..• » Con perdun de Villergas .... , el autor 
del TriJ'Dado'l' no filé relampago e11 el cielo de Es .. 
paña: como lo habria sido en cualquier otro, eti r-n 
él estrella fija de briHanJ:es resplandores. i,No me
rece tsta comparacion aquel de quien el mismo 
Vill~rgas 'ha dich, J que «el célebre relato dtl sueño 
del T1'O'Dador casi puede considerarse, en el pBis' 
en que fué escrito, como el más acabado modelo 
de poesia fantástiea y . descriptiva~~ El critico de 
Garcia Gutierrez ha cuntradicho su propio ase rto, 
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aseverRndo despues que «El TrovadO'}' es UDa de 
esas fl, ,res ricas de perfumee. y de colores q~e solo 
b~otall un~ vez en la vida de un hombre, asi como 
8010 aparecen de tarde en tarde hombres como 
Garcia Gutierrez.» 

Sin pretender que Francia abriera camino al ro
manticismo, que se inició con laemancipacion del 
hombre dela influencia pagana, y que mucho des-

• pues tuvo en el teatro sus dos grandes secuaces, 
Shakespeare y Calderon, diremos que entre las 
obras españolag que sucedieron al recrudecimiento 

del gusto romántko ~esnaturalizado en la pátria de 
Moliere, Don A~varo es la más poderosa como con

cepcion 'dramática, y Tll Trovador la más bella co

mo expresion poética. A esta clllidad y á la cOlldi
cion mode¡;¡ta del autor, qllP.!, ¡loldado 'desconocido, 
fugitivo del cuerpo en que militaba par s asistir á 

la repl'eAentaciou de su ensayo dramático, trocó ea 
una noche llls arma:i por lafl letras yel cuartel por 
el Parnaso, debió principalmente Garcia Gutierrez 
BU instantánea é indiscutida fama, realzando su 
nombrarJia la circunstancia de haber sido el pri
mer autor á quien el públ,ico español llamó á las 
tablas á recibir SUi! entusiastas vítores y sus alen

tadoras palmadas. 
'«El poeta, escribia D. Luis M. Larra, ha imagi

nado un 'asunto fantástico é ideal, y ha escogido 
por vivienda á su "invencion el ~iglo XVi hAlo' co~ 

" 6 
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locado en Aragon, y lo ha enlazado con los dis
turbios promovidos por el Conde de Urgel. La 
historia de Azucena y el amor de Manrique for
mandos acciones diversas, perfectamente enc1a-.. 
vijadas, tan dependientes entre si' que seria dificil 
separarlas sin reciproco perju~cio.» Intervienen 
en este drama los afectos de madre, de hijo y de 
amante, y dan pábulo :al interés las preocupacio
nes nobiliarias en· pugna con los sentimientos po
pulares, el carácter fantástico de la gitana y la 
vida aventurera del trovador. 

Azucena pertenece á esa. raza nómada que se 
supone descendiente de los egipcios, sin hogarco
nocido y sin más abrigo muchas veces que el que 
le prestan los árboles de la selva. Perseguida por 
la legislacion española hasta el reinado de Cár
los 111, que mejoró su condicion, pesaba sobre sus 
miembros la acusacion ~e bruj'os, de facedores de 
mal de ojo ó de adivinos, y los unos vivian de 
oficios ambulantes ejercidos de buena fé, y los 
.otros de artes que les servian de pretexto para 
ocultar el engaño y el hurto. El pueblo se los ima, 
ginaba congregados en fiestas noctllrnas, danzan
do en torno de calderas en que preparaban sus filo 
tros, vagando en la noche, precedidos por bubos, 
en torno de los cementerios, sobre las esplaDada, 
de los castillos, envueltos en harapos y en som.
bl'88, cómplices del mal y mintStrolJ de la muerte. 
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Manrique, por el contrario, pertenece á esa le
gion de poetas de la Edad Media, que, fior~ciendo 
en Provenza, dejó en el siglo xv las provincias 
meridionales de Francia, y desbordándose en dife
rentes córtes europeas, en todas partes brilló y 
recogió aplausos, fundando la moderna poesia. 
Los trovadores, de costumbre y hábitos caballeres
cos, tuvieron el amor por ideal de BUS cantos, y 
movidos por el espiritu religioso, enardecieron los 
corazones de los principes y de los pueblos, en 
favor de los cruzados de Palestina. Alabaron mu
chas veces á los héroes, fustigaron en otras oca
siones á los nobles, tlenunciaron Bin consideraeion 
los desórdenes populares y se querellaron ante el 

cielo de la justicia de los reyes de la tierra. Con 
ellaud á la espalda y la espada al cinto, eran los 
caballeros errantes de la poesia, que recorrian la 
tierra impulsados por los fantasmas de la imagi
nacion, buscando bellezas ideales que conquistar I 
castillos que asaltar á cuchilladas, rejas que ablan
dar con las notas de sus instrumentos, doncell8.8 
y lunas pálidas que celebrar en sus trovas, sueñOi 
é ilusiones, vaporea brilll\Dtes que desvanecia 'el 
sol de cada mañana. al alumbrarles melancólicos 

y desveladG5 . 
.. Gareia 'Gutierrez, Bañador, imaginativo, y, como 

buen español, amante de los g'ustos y de las le
yendas de su tierra, supo reunir en el primero y 
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más aplaudido de sus dramas, representado el 
jueves en el teatro Nacional, esos dos tipos popu
lares,' esos dos caractéres opue~tos, vinculándolos 
de manera de confundirlos, por medio del reci-, 
proco amor, en algunos momentos. Como era de 
presumir y lo hace notar Ftga,·o, el diálogo de 
drama formado con estos elementos, se resiente 
de la forma novelesca, y el verso es más tirico que 
dramático. La obra fué escrita primeramente en 
prosa y verso, pero el autor la versificó despues 
por completo, sin mejorarla, porque la despojó en 
parte de espontaneidad y en parte de energía. 
Puesta en música esta composicion por el maestro 
Verdi, el lirismo del verso ha sido 'absorbido por 
el lirismo de la música. Adoleciendo el drama es
pañol de cierta flaqueza dramatica en las situacio
nes culminantes, compensada, sin duda, por la 
hermosura del lenguaje, ,el gusto de nuestros dias, 
que no se sati:;face COll la forma sollimente, sino 
que exige además novedad é interés en la accion 
encuentra en El :rro'Oador un vacío que ha acabado 
de ahondar la partitura italiana. 

A pesl1r de la dificultad enunciada, capaz de 
desesperar á un artista, y de no hallarse momen
t~neamente en posesion de sus facultades vocales, 
Rafael Calvo conservó vivot desde el principio 
hasta el fin del drama, el interés, del público, for
mado de antiguos admiradores' que, por decirlo 
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asi, abrieron los ojos á la luz de la inteligencia, 
escuchando con deleite los sonoros versos de Gar
cía Gutierrez, de labios de La Puerta y Casacu
berta, y de sus hijos que les han escuchado ince
santemente el elogio de aquellas conmovedoras 
estancias. Muchos de nuestros mayores asistieron 
el jueves á una especie de evocacíon de su pasado 
y esparcieron, como sobre una tumba, las fiores 
del recuerdo sobre los días de la juventud ya leja
na. Calvo electrizó al público en la escena con 
Leonor que precede á-la fuga, en el momento del 
rapto, y, sobre todo, en el acte último, en que el 
artista, sol:lreponiéndose á la naturaleza física que
brantada, avasalló con el talento al auditorio que 
lo escuchaba conmovido. 

Puso digno término á la p~sada semana la re
presentacion de 8ulli'Dan., obra elScrita con gracia 
y sentimiento, salpicada de esceQas cómicas y dra
máticas, que vistas una vez difícilmente se bolTlHi 

• 
de la memoria, pero en la cual la critica tropieza 
, cada paso con el a bsurdo. Imagínese un artista' 
digno y de talento que se degrada voluntariamente, 
fingiéndose ébriq, para. desacreditarse ante los 
ojos de una mujer que le admira y l~ ama; y esto 
por comp.Iacer á un padre vendedor de azúc~r y 
eanela que supone empañado su apellido porque 
su hija ha consagrado el corazon y la cabeza á eSf! 
mismo celebrado artista. Parece que este inverosf-
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mil personaje fué- inspirado á Melesville por un 
episodio de la vida del conocido actor inglés Ga
rrick. Una niña, ribeteada de romanticismo, ena
moróse de él viéndole representar un nobilfsimo 
carácter, qu~ supuso idéntico al del artista. Infor
mado este de la original aventura, prometió curar 
el herido pecho de la doncella, valiéndose de una. 
estratagema teatral. Al e~ecto se propuso represen
tar en presencia de la -enamorada cierto papel 
odioso, para producirle, como en efecto suced~6~ 

un efecto contrario al anterior. Esto, que hasta 
cierto punto demuestra el poder del arte, 6 que-el 
arte no se inspira siempre en el corazon, pudo en
vanecer al actor inglés; pero la dignidad personal 
yel decoro de una carrera • vilipendiada, vitupe
rarán en todo tiempo la parodIa del episodio que 
ha. dado origen á SuUi'Dan. 

Ahora bien: i,en qué consiste el interés de Sulli
'lJa'/I,? Indudablemente en el sacrificio del amor en 
~asl~e la_palabra empeñada. Un padre pretende 
que un artista sofoque en el corazon de una niña 
uqailusion engañadora, y el artista se entrega por 
entero al padre, ignorando que esa soñadora, que 
no creia haber visto jamás, era la mujer amada, 
que babia visto muchas veces sin hablarla nunca, 
y que ganada su voluntad por· el arte que la des ... 
lumbrara, deberla perderla por el artificio en que 
babia comprometido Sil honor. Desde que SuUban-
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comprende su engaño, l~ comedia se trueca en 
drama, y el hombre del teatro cede su puesto al 
hOQlbre del dolor, en quien una embriaguez'fingi
da hace más perceptible, al trllvéi de su falsa ale
gria, la congoja real del alma. ' 

De esta manera comprende Rafael Calvo la obra 
de Melesville, á juzgar por la interpretacilJn que 
le hemos ·visto, agregando que la verdad con que 
ha sido concebido el carácter protagoni~ta, irradia 
au bien repartida luz sobre los demás actores que 
int~rvienen en la comedia, presentando el cuadro 
unaarmonia de conjunto que rara vez se consigue. 
Tributamos I\uestro aplauso, sin restriccion algu
na, á la señora Contreras, á Gimenez y á Ri~ardo 
Cal vo, que handemol5trado que no solo los actores 
franceses son capaces de represe~tar comedias 
atildadamente. Jenkins es un burgués inocent.e, 
Lélia una jóven sencilla y apa~ionada, Federico, 
un casquivano que, so pretexto de buen tono, in-o 
curre en debilidades de refinado mal gusto. Dise
ñar á Jenk.ins sin caricaturarlo, delinear á Lélia 
sin recargar las tintas románticas del carácter. 
trazar el perfil de Federi~o sin acentuar demasiado 
BIlB defectos, es para el caracteristico, la . dama "1 
el galan . .cómico árduo empeño,porque es· m~s di
ticilla naturalid&d que la exageracion. Merecen 
tambien ún recuerdo las señoras Casas y Revilla, 
y 108 leñores José, Alfredo; y Fernando Cal 'o por 
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la caricatura de les tipos de la clase media de 
Lóndres, invitados para dar lustrelll banquete de 
Jenkins. 

Pennftasenos, despues de haber cumplido con 
este deber tan imperioso para el critico, como gra
to al observador, insistir un momento sobre el 
papel principal. Sullivan, comprometido á desen
gañar á Lélia, df'sde el momento en que reconoce . . . 
en ella la dama misteriosa que le desvela, no pudo 
llevar la ficcion mas adelante de lo estrictamente 
necesario para cumplir lo prometido á Jenkins. 
Por eso la escuela española que reconoce á Romea 
por maestro, no se muestra prolija en los detalles 
de la .embriaguez. en que Rossi carga la mano para 
abrillantar más el papel, y acentúa el sentimiento 
del.caballero cohibido, por una impremeditada pa
labra, á degradarse ante los ojos del objeto amado 
que le. quiere perfecto. Cuando Rossi pasa del co
medor al salon de Jenkins, imita con la. boca el 
estampido de los tapones del champagne, y apoya 
la pierna derecha grotescamente sobre la mesa de
juego, persigue á Miss Penélope, canta una can
cion con voz desafinada por el vino, y al salir, con 
la confusion consiguiente á la inesperada despedi
da de la jóven indignada, se echa el frac atrás, in
dicando, como involuntariamente, el movimiento. 
de sacarselo, mete el puño en el sombrero que le 
acercaD, y estrecha la mano del criado, confun-
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diéndole, como si estuviera. privado de razon, con 
algunQ de los convidados. El actor italiano ejecuta 
todo esto, que por otra parte no es muy' difícil, 
con propied,ad y gracia, pero, á. nuestro juicio, la 
ficcion de 'la embrh:tguez predomina indebida
mente sobre el sentimiento individual de Sullivan, 
que en esos momentos cumple forzado la palabra 
dada á Jenkins. 

Rafnel Calvo nos pareció dentro del circulo de 
la verdad, y por eso más borracho fingido que 
verdadero, sacrificando detalles que prestan al pa
pel el brillo aparente y pasajero de lo cómico, deja. 
en el alma la impresion verdadera y persistente 
del drama. r..a, aparicio n en la escena despues de 
la comida, las ironias á los convidados de Jenkins, . 
el juego con los hombres, que se separan de 18s 
señoras, no pasan del limite que á su obligacion le 
trazan la cultura y el corazon.·Pero donde el ar
tista español, consecuente con el ideal que ha con
cebido, raya á la mayor altura de la espresion, es 
en el momente angustioso de la despedida y en el 
instante desgarrador de arrojarse á la calle, como 
quien se lanza á. la sombra, para ocultar en el . 
abismo la vergüenza. Lélia le azota el rostro con 
la palabra como con un látig~, y la humillacioD 
Parece ,trocar en fuego la nieve aparente que le 
cubre. Aquella carcajada final entrecortada por loe 
sollozos, que recuerda la disonancia que forma la 



90 RA1"A~L CALVO Y SU R.EPERTORIO 

nube· oscura que riega ·la tierra al pasar, con el 
pálido rayo de sol que la atraviei!a, secando lo que 
ella moja, pareciónos supremo esfuerzo del arte, 
arrebatando á la naturaleza misma efectos simul
táneos y contradictorios, resultado final del choque 
de encontrados sentimientos, aproximados el uno 
al otro por el impetu de la desesperacion. 

Recordamos que desp~es de muerto Romea, nin
gun artIsta nacional de 'mérito quiso representar el 
Bulli'Dan en Madrid. La Asociacion encargada de 
reunir fondos para costear el monumento consagra
do á la memoria del gran actor y de Matilde Diez, 
obligó á la Compañia del Teatro Español á sacar 
del sepulcro en que yacían los despojos de Romea 
la obra. de su predileccion. ;Fué indescriptible el 
entusia~mo que ella produjo en el teatro mismo de 
la gloria de 8U creador en E~paña, y si de algo se 
le tachó á Calvo fué de haber recargado alguBo de 
los detalles de la embriaguez del segundo acto, so~ 
bre los cuales pasaba Romea como por sobre áscuas. 
Uno de los criticos (no estamos ciE'rtos si fué Alas).· 
dijo, interpretando el sentimiento de ~a prensa, y. 
sobre todo, de los hombres de letras de Madrid: .Si 
desde el cielo en donde m?ra el noble espirittl. 
de Romea, le ha sido dado. contemplar el espectá
culo' de anoche, él habrá bendecido, dándole 101 

titulos cariñosos de hijo y de discipulo, • Rafael 
Oalvo.» 



IX 

LA MUERTE EN LOS LABIOS 

Los que hayari tenido la paciencia de leernos, 
saben que no pertenecemos al número de los admi
radores ciegos de D. José Echegaray, pero tam
poco ignoran que reconocemos en él un poderoso 
ingénio dramático, que el dia ménos pensado alle
gará un sillar más al monumento de la literatura 
española. Echegaray ha empezado á escribir ya en': 
trado en años, y ha producido en poco tiempo un 
gran número de obras, entre las cuales algll~as se 

, resienten de la improvisacion, y muchas revelan 
. ulila inteligencia que encuentra encanto en las tor· 
mentas del espiritu, busCando con anhelo en ~a vi· 
d • .los efectos dramáticos que oprimen y deleitaD 
atmismo tiempo el cor.azon sediento de emocio.. 
Des. Echegaray conoce como pocos autores el arte 
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de interesar al espectador. DominRdorabsoluto de 
la escena, juega, por decirlo asi, con los efectos. 
En el exceso de esta calidad, consiste, á juicio 
nueiítro, el principal defecto de sus obras. Echega
ray usa y abusa de los efectos. La aglomeracion de 
ellos le obliga, buscando la graduacion, á traspasar 
muchas veces los limites de la verda.d. Alguien ha 
comparado á Echegaray 'con el maestro Verdi. Fe-. 
cundo como él, como él apegado al efectismo, de
jará señalado su tránsito por el teatro con produc
ciones de mayor y de menor aliento, pero descolla
rán entre ellas, como Rigoletto y Aida entre las del 
músico italiano, algunas que, pensadas y escritas 
con detenimiento, .resistirán los embates de la cri
tica, por reunir en si todas;las calidades exigidas á 
las composiciones teatrales p"r la verdad dramá~ 
tica y la belleza poética. 

La Muerte en, los labios, dra:na histórico de don' 
José Echegaray, representado el jueves, es una de 
las mejores obras salidas de su pluma. Escrito en· 
prosa, su estilo afecta la misma forma del estilo 
concreto y pintoresco del Drama Nuevo. Ponémosle, 
por defecto cierto artificio de frase y cierta homo-' 
geneidad en el di8.logo, que no cuadran del todo á 
pelsonajes de tan franco carácter y de tan diversa 
condiciún. m diálogo, si no estamos equivocados, 
podria Ber más rápido en algunos pasajes, porque 
como está ahora, se prolongan más tiempo del ne. 
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cesado efectos que por su naturaleza debían pa!!ar 

COmo el relámpago. Compensa estas deficiencias la 
maestría con que han sido dibujados los caÍ'actéres 
de Servet, de Walter, de Conrado y de Margarita. 

Esas cuatro figuras recuerdan los retratos de Ve
lazquez, por la seguridad del pincel y la valentía 
del colorido. Suponemos que Echegaray se ha pro

puesto en La Mue1·te en los ltibios más que elevar 
la fig'ura de Servet, pintar la época tenebrosa de la 

Reforma protestante, ~lija legítima del orgullo, dis" 
frazada con atavioR filosóficos, y que, manceba im

púdica del ódio, puso el colmo á la insubordinacion 
contra Dios bañRndose el)., sangre. Refiriéndose 
Rohrbacher á los héroes de la Reforma, asevera que 
los hombres más sanguinarios de lA. República fran
cesa, Marat y Robespierre, son com·o discípulos de 
primeras letras alIado de 8US Il!aestros los magis. 
trados ordinarios del Protestanti'smo.» Las predica
ciones de Lutero en Alemania dieron como fl uto 
cien mil hombres degollados, siete ciudades sa
queadas, y una infinidad de iglesia~, monasterios 
y castillos robados, demolidos é incendiados. El 
rey'Cristian II de Dinamarca. el gran protector de 
la secta, ha sido apellidado el ~"";eron del Norte . 
. Suecia presenció toda clese de horrores, cometidos 

'principalmente contra. las mujeres. En Inglaterra 
·Enrique VIII. Eduardo VI é Isabel desplegaron un 
despotismo y una crueldad increíble. Lórd Gl!ey, 
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encargado de propagar el protestantismo en Irlan
da, no dejó sino cenizas y cadáveres. Zuinglio di
jo en Suiza que el Evangelio queria sangre, y la cu
chilla y-las violencias no faltaron á la civililacion 
-de Helvecia. En los Paises Bajos se llegó hasta en
terrar los clérigos vivos, dejándolep, deRcubiertas 
las cabezas, que servian de blanco despues á losju~ 
gadores de bochas. En Francia, el Languedoc, La 
Provenza, La Rochelay Nimes presenciaron cruel .. 
dades espantosas. Briguemont, uno de los hugo
notes, llevó en el cuello un collar formado de ore
jas de clérigos. La Miguetada de Nimes, anterior" 
la matanza de! San Bartoloraé, le aventajó en cruel
dád, y revistió para el protestantismo los caracté
res odiosos que asignaron" injustamente al Catoli
cismo algtJno8 de los comentadores del segundo 
acontecimiento. Todos los que han leido bien la 
historia saben que los obispos, extrafios á los pro
pósitos politicos del Rey, que tratabl1 de conservar 
8. todo trance la unidad de la Francia, fueron "108 

únicos que ofrecieron asilo 8. los hugonotes perae
guidos. La crónica de Ginebra está. plagada de ho
rrores. Calvino rué más cruel que Zuinglio. El 
cortó la cabeza á cuantos hombres se atrevieron á 
condenar SIlS innovaciones, y amordazó á la9 mu
jeres con amenazas de muerte para que no C~8U
raran su conducta. Llevó su despotismo hasta -el 
punto de reglamentar el vestido y la comida, pro'-
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hibió toda diversion, y la misma música se contó 
entre los dE'sterrados de Suiza. «Ginebra, escribió 
Voltaire, no ha tolerado un instrumento én su re
cinto durante doscientos aÍlos.» «Calvino, ha dicho 
un esctitor contemporáneo, esparció sobre Ginebra 
una lóbrega tristeza, que ni los vientos de Italia 
ni ]a voz 1e Sadoleto, ni la de San Francisco de 
Bales lograron ahuyentar de las hermosas orillas 
del Lago Leman hasta nuestros.dias.» D!} esa tris
teza está tambien impregnado el drama de Eche
garay. Miguel Servet, uno de los heresiarcas espa
ñoles, caballero andante de]a teología, como ha 
sido denominado, aragonés de nacimiento, porfiado 
y tenaz, adverso á los ca.tólicos, contrario á 108 

protesta.ntes, filósofo, naturalista, médi~o, descu
bridor de ]a circulacion de la sangre, astrólogo y 
mistico, espiritu franco y abierto, escapado del po
der de los tribunales de Viena Que lejuzgaban por 
su doctrina, merced á la buena voluntad que le 
profesaba el arzobispo, cayó en poder de Cal vino 
á quien habia combatido con entereza. y' el muy 
desleal y poco consecuente partidario de! libre 
exámen ]e hilO quemar con lefia verde, para pro.. , . 
longar más su martirio, el 27 de Octubre de 1553, 
«en 18S encantadas riberas del lago de Ginebra, 

.' cerrad~s en inmenso anfiteatro por la cadena 
del Jura.» Esta es la figura histórica del dranta. de 

Echegaray. 
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No sabemos, como decíamos, si el poeta ha pre" 
tendido erigir un monumento ála memoria de Mi, 
guel Servet; pero si eso ha intentaJo, lo que en 
realidad ha conseguido es poner de manifiesto la 
historia salpicada de sangre y tiznada con el humo 
de las hogueras de la Reforma, que ~ondenando la 
legislacion que penaba la hereg1a, consagró el 
asesinato que castigaba la fé". Puestos en pugna el . 
materialismo, al cual, en definitiva, conducp la 
doctrina de Servet bien aplicada, y el espiritualis
mo confesado y practicado por el católico hijo de 
Walter, triunfa la abnegacion de si mismo, y Con
rado, que Pllede salvar.se y salvar á. su amada, de

jando morir á. su padre ag-onizante, ante la idea 
~e que está. en pecado, y de qlle el pecado puede 

ser la muerte de Sil alma, prolonga la vida del 
verdugo para que se arrepienta, y muere él ~icti

ma heróica fiel deber filial y de la caridad cristia
na. A esto han llamado la demencia de la cruz 108 

que no pueden comprendlJr la sublime uccion de 
sacrificarse personalmente en aras de la. salvacion 
de ls,s almas. Seria necesario que se invirtieran to
das las leyes morale3 y fisicas 'que gobit'rnan el 
universo, para que prevalecipran losC/lndillos re
ligiosos egoístas y corrompidos, sobre el mártir 
abnegarlo, generoso y' puro que tuvo por trono de 
su impel'io la Cruz, y pot cor¡~na de su reinado una 
corona de ~pinal:l. 
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Ue L!taupu tn tiempo c;irculan entre nosotros 

'c:ertas frase8 estereotipadas, que dic,bas en tono 

'sentencioso f.)rman el arsensl critico de todo yente 
y vinieute. Si se trata de 6perli italiana, 8P, oye á 
cada paso: «á mi me gusta oir cantar y no oir gri

tar»: si de drama se trata, escúchase: «á ,mi no me 

gustan las obras en que se reparte~ cuchilladu 

y en que muere h'ista el apuntador». Adueñlldos 
de est.e criterio, algunos opinan que La muert, elJ 
ws ldbiosnl, e.,¡ aceptable, porqll'~ habla mucho de 

hogueras. &Quién habrá dicho á 10B criticos de coro 

rillo que el grito está escluido de la música? tC6mo 

pretender que en un drama de la Edad Media no 

baya cuchil~~das, ó que ,en uno d',~ la época de la 

R.eforma no haya hogueras? Suprimir la espada y 

apagar el fuego en esos tiempos seria como pre· 
tender que en una comedia'cuya accion pasara en 

el Carnaval, no h'lbiera enmas.carados. Si juicios 
d,~ esta índole formaran escuela y,se aceptal'8.n 
como válidos, Shakespeare y Calderon dejarian de 

existir. Es verdaderamente singular 'que en, un Ri
gla en que se han organizado hasta exposiciones 

de zapatos viejos, ni siquiera como estudio de ~n
tigüedades se admita la literatuFa que r.eflt>jl\ las 
costumbres ó los hechos históricos del pasado . 

.. Aceptar' esta regla de critica, equiv!lldria , jus

tidcar ,que el martillo dél vandalismo redujera á 
polvo las esculturas paganas, en desacuerdo con el , . 
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ideal cristiano, conservadas hasta el dia en el Mu
seo del Vaticano. El absurdo, que motiva este largo 
paréntesis, se explica recordando que algunos de 
los que presenciaron la representacion de La muer
ttl en los lálJios van' al' teatro á pasar el rato ale
gre 'Y banalmente, y no á observar fenómenos ni 
á estudiar car8ctér~s históricos. As! como"Buenos 
.lites, rompiendo francamente, por primera vez, 
con las preocupaciones que muchos actores con
tribuyen á conservar de pié con su conducta irre
gular, ha abierto á Rafael Calvo el corazon yel 
hogar de SIlS hijos, no eabiéndose si es mas dig
na de admiracion su hospitalidad que la benevolen~ 
cia del artista, ta~bien ha cerrado los oidos á la8 
exagel"acione~ de las escuelas intolerantes y á las 
observaciones livianas de la gente que repite de 
memoria aforismos de gacetilla, acogiendo con 
independencia el repertorio del Teatro Espl;\ñol. 
Pero ..... ya es tiempo de volver á La muerte en los 
ldlJiol. 

La representacion de este hermoso drama ha 
tlido uno de los mejores, sinó el mf'jor dejos triun
fos de la Compañia del Teatro Nacional. La Con
trera!.' prese~tó una' verdadera copia del tipo de 
Margarita, Ricardo Calvo sobrepasó la8 esperímzas 
de todos en el papel de Walter, y Gimenez repro .. , 
dujo :acertadamente el carácter dulce á la vez que 
Emérgico, 'mistico aÍ-mismo tiempo que batallador 
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de Miguel Servet. No eS.posible dejar de consig
nar tambien un recuerdo á 1& señura Garda, quien 
en el simpático papel de Berta hizo asomár las lá
grimas á lo~ ojos, refiriendo el asalto y la persecl1-
cion de los católicos que oian Misa á escondidlls. 
Poco podemos agregar á lo que en diverdas oca
siones hemos dicho de Rafael Calvo. Predominando 
entre todas sus calidades la f!:lcultad de concebir 
bian los caractéres y de trazar con claridad la linea 
que separa, por parecidos que sean, un hombre de 
otro, ha impreso al' papel de Conrado el sello pe
c~1iar que el autor ha querido (!'le tenga su crea
cion. La obra de Echegaray, cuya 8"cion dramá
tica se paraliza un tanto en el act(l tercero, para 
dar lugar á 1& lucha del entendimit-nto y el cora
.zon perturbados momentáJ}eamente, caerá por 
tierra siempre que no encuentre lUlO de esos in
térpretes qae, como Rafael Calvo, ca la noche eri-

,gen una estitua completa ante los ojc¡;j del e9pecta
dar, si bien se deshace con el aire que forma el 
telon al caer en !a última escena de la comedia ó 

del drama ..... 
Contemplando una ta~de, de regreso de lss islas 

de Carapachay, la selva reproducida verticalmente 
~n el e~p(>jo pI'ofundo de las aguas; que arr~tra

"ban movidas por la hélice del vapor, hojas y flores, 
escuchaba á mi lado la misma. voz que en el teatro 
arranca gritos de entusiasmo, profiriendo exclama-
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cione.s de alSoUlbro ante esa grandiosa decoracion 
de la naturllleza. Alguien comparó aquellas hoja~ 
y aquellas fiores fllgiti vas á las glorias de la tierra, 
tambien pasajeras, y l. sombra de un pensamiento 
melancólico se proyectó en la fre'nte del artista e8-
pañol. Entonces otro dijo que por mas rápido que 
sea el paso del hom.bre, no se borra fácilmente de 
la memoria la huéUa de la humana inteligeJ'oiao 
España, que conquistó el suelo de América con las 
armas de sus soldados, ha reconquistado su cora
Ion con el talento de sus artistas. Despues que" h'1-
yRn pasado arrastradas por el tiempo las últimas 
hojas de laurel de la corona, de Rafael Calvo, el 
gllsto adelantado, ]os testigos de sus triunfos, la 
trlldicion que jamás enmudece, y las letras indele
bl"d de la imprenta que conservan siempre viva la 
IIA(Omoria de los hombres, demostrarán que la gto
,iti del artista de merecimiento no pasa como las 
toi es de los ca~pos, las otas de los rio'S y las nube¡;: 
del cielo! 
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Conservábamos entre lOs gratos recuerdos de la 
adolescencia la· primera repreflen·tacion de Don 
Juan, l'en,orio, que presenciamos en el teatro de la 
VJctoria. Garcfa Delgado consb lengua espedita, 
(que disimulaba hasta cierto punto, el gangueo de 
la voz), midiendo bien el verso, y TOl'res con 801 

bien pinta.das decoraciones, consiguieron un efec
to inólvidable. Uno y otro, favorecidos momentá~ 
neamente por la fortuna, alcanzaron laureles que 
despues vimos marchitarse. ,Torres murió pobre 
en la ciudad del Rosario, y Garcfa Delgado termi-

•. nó sus dias en la misma reducido lA la indigencia. 

Se· ha comparado el artista á la viajera golondl'i
na, y·-él, cuando no vuelve al punto de partida, 
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como eUa cuando no regrel:la al Africa, muere mi
serablemente en dU peregrinacion. 

Desde el tiempo á qu~ nos 'referimos hasta la se
mana pasada, no habiamos vuelto á ver el Tlmorío, 
como generalmente se llama al drama de ZJI rilla, 
ni lo habíamos leido, contentándonos con repetir 
algunos de los hermosos versos que contiene. A 

10 romancesco del ca'rácter del protagonista y á hi 
fluidez de la versificacion, debe esa obra el pr( ~t,¡

gio de que disfruta, pues cual ninguna llena 10,8 

teatros en que se representa,m BU'I'lador de 8eiDi
lla ó el (Jon'Didado de Piedra de Tirso- de Molina es 
la fuente en que han bebido inspiracion Zamorf'.. 
Moliére, Mozart, 8yron y Dumas pa~a delinear la 
figura de Don Juan, tipo unive~sal del pendencie
rOl del seductor y del escéptico. Una leyenda sevi
llana dió origen al Oon'Didado de Pied'l'(/,. Don Juan 
pertenecia á una Hu'stre f~milia de los. veinti~uá
tro de Sevilla, entre los cuale~, se dice, que existe 
todavia un Tenorio. El mal aconsejado jóven robó 
primero á la hija del Comendador de UHoa, y mató 
despues.al padre, que fué sepulta.do en el conven" 
to de San Francisco: Prosigue refiriehdo la fábula 
,popular, que cansados de la impunidad de los de
litos'de Don Juan, los frailes le hicieron matar 
UDa Docheque vino á insultar en su capilla h es
tátua del Comendador. A este hecho, indudable-
mente, se refiere Don Luis Mejia en la narracion 
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de sus pruezas, aplicándoolle en parte la fantastiea 
y mal urdida l'eyenda. 

El drama de Zorrilla pertenece á la época del. 
moderno romanticismo' espa.ñpl. Alg~nos de los 
caractéres bosquejados por:él, están pintados de 
acuerdo con los caractéres reales del siglo XVI. 
Sin embargo, nos repugna creer que Don Juan 
Tenorio sea acabada representúcion de 103 ga.lan
ieadore~ de capa y espada del pais de les ,bandi
dos generosos. Para ello le sobran muchos delitos 
y le falta un poco de corazo~. 

Ai volver á escuchar los vérsos del Telwrio, ad
v.ettim?8 que vamos para viejos. Ya no los admi
ramos simplemente: lo~ escucha.mos analizándolos, 

, y .nos parecieron bellísimos á vecel.l, ah ... m bicados 
&·ratos,d,ulza~(ones por minutos,. y" apasionados 
por segundos. Aq\lellos piés forzados en que figU7" 
M sucesi vamente u~ ángel, ~1l8 paloma, una ga
Cela, unaestreUa y una hermosa, tan hdagadol'es 
del oído, carecen del arranque y del sentimiento ~~ 
la'pasion verdadera, porque no t,i.el:l,en la menor ej.~ 
p~n~ueidad. BU~Jando el autor qn. consoD.ante á 

~.or"ha llegado á caliJicar de tr~~or su propio 
coruon, eu;~l iD8ta~te mismo en que trata de 8~~. 

dociJ: á .doña Inés. Eli verdad que Zorrilla, en' 1,l11-. .... '. . 
.prieto pa~6Cido,á 4~spe,chQ de ,sus Ideas religiQ-
8&8, en obsequio al.con~onante, ha llamadq . far.la 
al ojicio d~ difun~l1. Dofl~ lnWt, á pesar del Qor~· 
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ZOIl traidor convicto y confeso, responde á Don 

Juan estos versos, que, á n'uestro juicio, valen 
más que todos los del rendido galan,porque equi
valen á una especie de grito que, comprimido al" 
gun tiempo, estalla al fin naturalmente: 

¡Que no ~odré resistir 
Mucho tiempo :Jin morir 

Tan nunca sentido ':lfanl 

Don Juan Tenorio, e5crito para ser representado 
en dos noches, se pone ahora en escena en uila. 

La reprei'entacion de la~ dos partes prolonga
demasiado el espectáoulo, fatiga al artista y des-: 
cubre la debilidad 1e los tres últimos actos, que son', 
UDa variante sobre la misma cuerda. Pl'obablemen~ 
te el autor acabará por reftlndirlos en uno 9010. E_ 
las obras en que intervienen apariciones como en eb 

Bamletde Shakespeare,el DOI" Juan, de Mozart,:el 

lf'au.,to de Goethe y el Roberto el Diablo de Me,.erj.¡ 

beer, todas eSas ilusiones de la fantRsta, Ó medios: 

de hacer. palpnble algun simbolo, no se prolonloi
gan largo tiempo. El Tenorio cuenta tres 60t_. 

en' que los muertos aconsejan á·Don Juan, ·en que' 
laR l'~t8tuas hablan ,como si fueran de carne y tu-, 

vieran inteligencia, en que los sepulcros se 'abren' 
como el dia del juicio, y en que, por último, ·iJe 

llega basta penetrar can la mirad>!, mu allt., cíe. 
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las nubes, en el reeiBto donde moran lo~ bieQ'T 
aventurados. 

Despues de,haber &!li.stido'i.la represent~cion rta 
DO'1l. JUtl1/, :J'en;orio, que nos sugiere estas rededo .. 
nes, nos hemos dado cuenta de por qué Rafltel Cal
vo. pone en escena esa obra, de porqué disfruta por 
ella de una envidiable fama. La representa, porqu, 
!aba estudiado en sus :nenores detal Les; disfruia 
de fama, porque la redta c()rrectísimamente. La 
ha estudiado para pr.oducir erecto á' cada paso; la 
ha representado porque es grato disfru~r dp.l pre
mio dd estlldio .. Comoel repertorio de un artista 
debe ser un,. especie de museo literario, siempre 
ocupará un puesto elevado' entre las obras del mQ .. 
dernoromanticismo ("spañol, que "~.pre~enta. Rafael 
Calvo, el, Don Jua1/¡ Pei¡,orio de Zorrilla J > cu~l 
muestra de la exaltacionmental de su época, t_a 
escasa de juicio como rica de Iantac;ia. 

'Puede decirse de las. páginas de Un drama Mee

"0, con más razon quedela~otras exceleJ;lte obras 
contt"mporáne8s, que se sientenic9mo agitadaspqr 
un soplo 'deShakespearc~ Puede objetá,rseles.que. ~ 
descu bre·en el estilo. del autor la tendencia á bu&.
C8l originalidad, como sucede en . la escena entre 

.. Alicia,' Edmundo y Shakespeare, en la que ,obser .. 
'98.mos, tambien ·como; defecto, que 108 reos; ele 
limol,que.confiesaDsu deUto, descub~en .lapa" 
que 1011 devora y. reftexionan simultáneameQ,te. 



ib6 
I 

RAFAEL CALVO Y SU REPERTORIO 

hablando como quien teme ser sorprendid? y 110 

puede decir sino lo muy esencial, y reftexionando 
como quien dispone 'de tiempo, y no puede Ber 
interrumpido. 

Tamayo y Baus ha concebido dos, acc, Jnes, de 
18s cuales una no es, como en Hamlet y Keall" un 
resorte destinado á ,mover el drama, sino parte 
esencial de la accion'general de la obra. El drama 
nuevo que )08 I:ctores deben' representar, ya', si
tuacion personal de ellos mismos, concuerdan de 
tal manera que se confunden é indentifican, hasta. 
el enremo de que cuando :representan no fingen; 

. , 
de que cuando hieren al parecer simuladllmente. 
la espada de la panoplia del teatro se convierte en 
aeéro 'homicida. Ea Un drama nue"o hay. carne 
que se estreme'~e, nerv~os que vibran, sangre que 
circula, porque hay en él pasion, es decir, vida 
humana. 
-:. ,Bafael Calvo ha caracteriza.do con suma propie
dad el tipo del gracejo del teatro inglés antiguo. 
'lue tratando pasar de comediante á trágico, en 
vez de c?nseguir la gloria, se estrella. contra '·la 
deahonra y la desesperacion •. ,La trasforniacion ar-
1istica de Yorik, mlt.i comenzada por la emulacion, 
bien ·terminada por el dolor, el desabrimiento· de 
'1 .. duda, la intensidad' de la a,margura pI. ·ducida 
por 108 celos, la inft.uencia en el ánimo de las in
~rlga8 de la envidia, 'el c6mbateentre el corazon 
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sano y la mente enferma, la reaUdan dedconsola.
dora que pone término á las vacilaciones,. y fin"l
mente la catá~trofe ocurrida en el mismo teatro 
que de bia presenciar un triunfo en vez de un ase
sinato, hcaban de exigirnos admiracion, simpatía 

y lágrimas, como si ~se personaje viviera; y hu
biéramos sido testigos de su peregrinacion bus
cando un ideal y de su caída encontrando el des
honor. 

Jamás se ha puesto mejor de relieve que en Un 

drama nue'Oo la malevolencia de la envidia ye 
encono de los celos de bastidores. El apla.uso que 
recompensa á Yorik hiere á Waltoll, que se venga 

de la injuria envenenando la vida de su riva.l. No 

es posible imaginar mome,nto más dramático (aún 
euando el resorte no sea nuevo) qll~ aquel en que 
Yorik está próximo á adquirir.la prueba de la infi

delidad de su esposa y se vé obligado á salir á la 
«1scena llamado por el deber y el público. Qalvo ha 
sabido patentizar con maestría la excepcional sí;. 

tuacion del actor que mide con paso ligero el pros
cenio, llevando una soprisa en los lábios, mientras 

soporta, como Atlas el mundo en las espaldas, el 

peso imponderable de la desesperacion en el alnía. 

La Compañia del Teatro Nacional ha estado á la 

altura de la obra de Tamayo: la Contreras ha en
contrado en 3U imaginacion molde para Alicia, Ri
cardo Calvo ha luch,:&do y vencido en el empeilo 
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de reproducir el espiritu ligero Y' apocado de Ed
mundo, y Gimenez ha revestido á Shakespeare de 
la nobleza que el autor del drama le ~a adjudicado. 
Al concluir este artista de participar al público 
que la representacion no podía continuar, porque 
Yorik acababa de herir la Edmundo, tué t¿! la na
turalidad con que se expresó, que una buena y 
crédula persona que estaba entre los espectadore8~ 
dijo al vecino con ineuIas de profeta: ¡LQ habia 
presentidol Dramas como este no pueden terminar 
sin que pase alguna desgracia!» 

Se ha tildado á los que c·reemos que Calderon y 
los dramaturgos españoles, esparcidos en tres siglos, 
no fueron escritorzuelos ignorantes como sus de,.. 
tractores, que apenas pueden deletrearlos. Sola
mente quien no conozca bien la literatura de nin~ 
gona lengua civilizada, podrá desdeñar un teatro 
queregil1tra en SU8 lnales. del pasado . .l1Z 'lJUtUI 
,ueio, y en 108 del presente Un drama nue'lJo. 
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Ollua 't~zque en la ga~rfa de ~uestros teat1'08 
tres ó cuatro gañanes desperdigados prorumpen 
en un aplauso intespestivo, se,oye decir en la pla
tea y los palcos que esos palurdos forman la 

claque. Sin embarg'o, aun cuando sea verdad que 
proceden venal mente, no cs cierto que ses n pal
fI¡,oteado1'es de'oficio, que es el significado de la pa

labra francesa cla(ju~'J'8 (1). Los alabaráerOl, 
como en Madrid los den'ominan, han alQanzado en 
Europa un elevado rango entre la turba teatral, 

por los buenos servicios que prestan á 1011 auto-

: (1) OOD8últeae Z. LfJ't~I<"" TIt«lwtü, por "A ltred Don
cbard. 
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res, á los artistas y á las empresas, y la inteligen
cia que manifiestan en, el desempeño de 8U oficio. 

Roma y Francia divídense"la dudosl\ g'loria de 
haber fundado y organizado la claque: la p"imera 
la engendró en sus entrañas; la segunda la educó 
en la escuela del mercantilismo. Nerón, el tirano 
farsante que se, crei~ tan capaz de gobernar la 
tierra como de recitar versos, prefiriendo á veces 
el placer de martirizar á su pueblo con la declama
cion, á la feroz voluptuosidad de derramar la san
gre de sus semejantes, émulo de Augusto, amaba 
el aplauso de las masas como la lisonja de los adu
ladores. Petronio, segun unos, organizó una cu~
drilIa para vitorearlo e.n el Circo; Burrho, segun 
otros, colocado en un extremo, dirigia una turba 
de pat'ricios, que batiendo las palmas daban á la 
muchedumbre la señal para que comenzara á "vi
torear, so pena de incurrir; en caso de silencio, en 
desacato contra el Emperador. Los aplausos ensa~ 
yados (1) eran de tres clases: losbombi, los imlJri
ces y los testfB, graduados en explosion· y ruido á 
medida de las circunstancias. Aplaudiase tambien 
con la voz y agitando en el aire el extremo de la 
toga. Semejante movirpiento, produ~ido con los 
faldones de la levita, importada ahora manifestar 
el deseo de que 108 artistas se fueran con la mfi-

(1) Saco .EI Tl'atro por Dentrc ... '} 
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sics á otra pllrtfl. Los palmoteadores de oficio , 
cuyo árbol genealógico brotó en la arena del Cir-
co de la ciudad eterna, son conocidos todtt.via co~ 
el apodo de ro'manos. Durante el reinado de Luis 
XIV, una pandilla de gentes de mal gusto enea 
bezadas por el Conde de Nevers, pretendió exaltar 

la Fedra de Pradon y abatir la Fedra de Hacine. Pa
ra lograr su intento, i mientras duró el capital de 
esa fi'ociedad enemiga de las bellas letras, compró 

todos los palcos en ~as primeras representaciones 
de ambas obras, ocupándolos cuan~o se ponia en 
escena la de Pradon y dejándolos vacios cuando le 
tocaba el turno á la de Hacine. En : 782, con motivo 
del estreno del teatro francés, recitóse un apropó

sito de La. Harpe, en que un personaje, vendedor 
de gloria dramática, llevaba el nombre de Mon
sieu'f Claque. El verdadero introductor de la cla
que en Francia fné Dorat, poeta ramplcn que solo 

á costa de su bolsillo pudo ser aplaudido. Por eso 

decia despues de algunas de sus fáciles victori~s: 

«Con dos triunfos como este quedó arruinado.» 

Parece que siguieron protegiendo la nuevll,institu

cion M. de Fontenay y el caballero de la. Múliére. 
Los caballeros de la araña: llamados así por e! lu
gar que ocupan, dividense en i?¿timos, reIJen.dedorss 
y solitarios. Se remonta á la época de :Felipe IV la 
aclimatacion de ra claque 'en España, época~n 
que S .. M. honraba con BU favor á. la CalderoDa y 
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en que lOlí corte:::anos· dividi&1I t11 iucíenso que 
aco¡;tumbrr-ban quemar al piE" dei troDo, c:onsa
grando una p!lrtt.~ á JIi Ilctrl1. predilecta de S. H. 

El jefe de la claque en Fraucia no es un mengua
do á quien la empl'esR veja, ni tampoco un iostru

mento que 8e mueve inconscientemente bajo su ma
DO, puefi.tC.:l.ta con dia de potencia it potenci~, y la 

sirve mediante cier:tas ventajas que exigE'. ESta 
especie de ~ignatario del teatro compra á precio 
de oro el derecho de capitanear á los palmoteado

res, habiendo desembolsado el aspirante en algu

Da ocasion más de cincu~nta mil francos,. por el 
muy poco apetecible titulo de jefe de la claque, 
El negocio consiste en la ven'ta de los billete~ que 

18 Empresa le concede, y en el lucro que le dejan 
los autores y artistas que necesitan de 8US servi

ciofi, y qlle,salvo raras excepcione~, son todos 10i 

que escriben para el teatro, y todos 108 que repre

sAn.tan en Paris, donde la·claque galv81'iza al pú
blico, encerrado en la indiferencia ó en las reser
vas ridIculas del buen tODO. Solo eD el teatro ita
liano; dice un UD historiador de los palmoteado

res~ donde el entusiasmo está de moda, y en el 
circo, donde los juegos de fuerza escitan fácil
mente á los aficionados, no a~oma la lamosa ins
titucion. Kl celebre TaImaDo era adverso ála cl~· 
f/U, porque, segllnsu opinion,· elpúblic~ eareee 
de iniciativa, y si Ile eonqut~tlL aplauso!! es 8. oo&ta 
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ile il'''.uditos esfuerllos. Háblase de artistas me
dianos que ,.:,¡traron en los dominios de la fama 

merced á un aplauso oportuno, y de artistas su. 
periores que retrocedieron al punto de partida por 
no haber escuchado á tiempo ese aplauso alen
tador. 

El arte no necf'sita de recursos vedados para 
triunfar '.tl la indiferencia; Reputamos dañinos 
"tales medios, porque producen paralojizaciones 
mas ó menos duraderas, cuyo resultado inmediato 
:es el entronizamiento de malhadados poetas y de 
insolentes juglares. La venalidad lleva la concien
cia ,P'1 el bolsillo. Agente riel servilismo, pretende 
,hacer de N.¿rol1 un Augusto; al servicio de la en vi
dia, intenta colocar á Bacine bajo las plantas de 
Pradon. Una plebe ignorante pudo Begar á. confun. 
dir á un romano con otro; un p'.Íblico torpe tal vez 
creeria en la superioridad del segundo sobre el pri
mero de esos poetfs. Aun cuando la verdad se abra. 
paso á peslr de lodas las barreras, debe allanarse 
todo obstáculo que retarde su advenimiento. En la 
{;laque exist~n, dos ,fuerzas contradictorias, puestas 
,en accion por el m6vil-del interés: la una arrima 
'el hombro para impulsar él arte, la otrA acer'.'a el 
pié para hacerle retroceder; en el prim~r caso 
rinde justjcia á Talma, en el segundo aplaude 

,al cómico de la légua. Mienr,ras impera la C01- . 

.rupcion en el teatro, la. claque suma' gaDanc¡'as, 
8 
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Y el critico observador calcula pérdidas. Acaba
.mos de leer estas justicieras palabras, dictadas 
con altanera severidad por un talento erftico su· 
pel'ior: .«La claque es una especie de gangrena 
que devora al mundo... . es la hermana menor del 
,.éclame. La primera protege humildemente las be
llaquerías y bufon,adas del st'gllndo. La. cZaque y 
el réclame son dos 'pruebas vivientes de la. imbe
cilidad humana, porque ~tiendfD el diploma de 
idiotismo que los pillos concrrlen á las masas, ha
ciéndoles ver rojo lo que es blanco. Siempre he 
mirado con repugnancia esas dos cr¡:>a.ciones de 
la civilizacion, y me he enrojecido cuando batie
ron sobre mi cabeza sus alas de murciélago, mer~ 
ced á la voracidad de algun empresario. No es ne
cesario trompetear al verdadero talento, y cuando 
él no existe, es vanidad encender ese fuego de pa
ja, al cual suceden tremendas desilusiones. 'Yo no 
me he apoyado en otra cosa que en el poco buen 
sentido que me ha concedido la naturaleza, y 
cuando no se me ha hecho justicia, he inclinado 
la ca~eza. y me he res!gnado..... ~eto ¡cuánta 
fiereza he experimentado en esa rt'signacion, des
de que ella. me elevaba 'ante mis propios ojos!» El 
artista de corazon siempre, encontrará éntreel 
aplauso espóntaneo de un público inteligente y el. 
homenaje a!lalariado de una camarilla corrompida, 
ese vacío inmenso qu'e separa 'en literatura la na-
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turali<~ad del naturalismc, la verdad de la grose
da, la buena fama del indigno charlatanismo. La 
inteligencia puede vivir de la virtud propia con 
que Dios la dotara, Rin necesidad de mendigar las 
ofrentas de los mercaderes de fugitiva y pere
cedera gloria. 

Todos los que han leido la Vida de Victor Bugo 
contada por un testigo, saben que en la primera 
representacion de He'l'nani, una gran parte de los 
so: 'gos del poeta, asociados á. los estudiantes que 
admiraban su talento, se prop Isieron aplaudir é im
poner el drama á viva fuerza á los partidarios de 
las IJglas clásicas. Esta especie dl, conjuracion de 
la amistad, ,6 mejor dicho, de una escuela contra 

. ot:'a, fué clasificada de claque. Traemos el recuer
do de fiesta tan siLgular e,omo ejemplo, para de
cir ql1e un conjunto d~ personas libres, confabu
ladas por el entusiasmu 6 la amistad desinteresa
da para aplaudir espontáneamente, no merece tal 

a 
nombre. l!a palabra claque solo corres:lOnde á la 
asociacion de indiv~duos asaJflriedos para aplaudir. 
Partiencio de esta base, observemos ligeramente 

su '"llanel'a de pr~ceder, bien dlfelente por cierto 
de la de aquel grupo estravagante de románticos. 
Distribuidos convenientemente por el jefe los 
miembros que la forman, cuenta un ccnocecJ.or de 
sus ~añas~.empiezan por saludar con estrépito la 
aparicion del artista favorito de la. Empresa, y 
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continúan "plaudifl!Jdo los pasos sobreilalientes de 
ltt obra ~ue se representa. Algunas veces la apro
bH.cion es g~neral, otras ocasiones es parcial: mu
chas veceR dicen ¡bra'Do! en el primer C8S0; pocas 
exclaman tímidamente ¡bien! en el segundo. Pero 
este modesto ¡bien! enfervoriza gradnalmente al 
público simulado, y c!lnde como una inundacion 
y se desborda, por fin~ en -los ángulos del patio.· 
Los papeles están bien repartidos, yel jefe de la 
claque no olvida los menores detalles. Un palmo
teador debe sacar el pañuelo al comenzar cierta 
escena, y secándode los ojos con frecuencia, conta
gi"r BU sensibilidad al vecino; otro tiene que pro
VOCllr con el ruido de un movimiento importuno 
la indignacion de la claque, revelad,ora del interés 
con que se escucha el drama, y el de mas allá, si 
contiene algun iucidente cómico, está encltrgado 
de eKcitar la risa del público con una franca y esti
mubmte carcajada, que manifiesta sin ~bozo que 
el e$ piritú abrumado por los sufrimientos pintados 
por el autor de la obra necesitaba eRparcirse ~i~ 

quiera un momento. A.l bajar el telon, lo~ espec
tadores libred, pero poco espertos, no saben á qué 
atenerse, y cual aquellos que no perciben la dife
rencia entre un cristal de ¡'oca bien cortado y un 
diamante, acaban por quedarse con lo falso como 
verdadero, acataudo el f~llo artisticQ de esos ha
bilisimos tarsantes. 

I 
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lJlland~ se medita en h esterilidad de la litera

tura dramática en los pueblos nacientes de la 
América latinR, necesariamente se tiene que. pen
sar como corolario en la eSC1tsez de espiritus ob
servadores, pu~ las obras escritas para el teatro 
demandan en mayor escala que laR demás, el co
nocimiento del corazon humano y de las peculia
ridades del medio social en que se desenvuelve la' 
acciono P!1ra algunos esa infecundidad es síntoma 
del estado embrionario de la cultura, porque en

tienden que el arte dramático es una de las ma
nifestaciones más elocuentes del progreso intelec
tual. Sin embargo, preferi~os esa esterilidad á la 
fecundidad que procede de.n interés puramente 
monetario, y busca el éxito por caminos estravia
dos. Cuando se compra la fama, tambien se vende 
la conciencia, y no es necesario Ser profeta para 
asegurar que estas monstruosidades. preceden á 

la decadencia artistica. Las piezas más buscadas 
en el mercado literario contemporáneo, son las 
que más hieden. Cazadas en el parque cenagoso 
dei materialismo y sometidas á la atmósfera dele
térea de las pocilgas del. vicio, son devoradas cru
das. El hierro de las prensas de pada hll: sudado 
la gota gorda para producir, en menos dé un año, 

ochenta y dos ediciones de la Nana de Emilio 
¡ola. Razon tiene el mercantilismo literario para 
estar de felicitaciones, pero al verdadero talento 
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que solo respira en las esferas de lo bueno y de lo 
~eno, le sobra tambien para, estar de pésame. 
Shylock ha cerrado la caja de la usura y el merca
do de carne humana, y ha abierto librerlas en que 
vende, sin peligro de tr.opezar con jueces como 
Poroia, los fru"Js gangrenados del realismo mo
derno. Por este medio ~'8. multiplicado sus ganan
cias y se venga de los cristianos, á quienes ódia 
en París como en Venecia, manci,llando el alma 
'de los que empieztJ. á vivir y de los que están á la 
mitad y al fin de la jornada. 

¡Qué nuestra última palabra en este libro sea de 
aplauso á L?afael Calvo, por contar entre sus mé
ritos un ódio profundo á la claque, é incluir 6n
tre sus vIrtudes no ,menor antipatía al arte degra
dado que especula con las pasiones vergonzosas! 



NorMAS 

EL. DESDl N CON EL DESDEN , . 

En el articulo necrológico de Cas&cuberta, escrito 
por D. Domingo F. Sarmiento, 'y tomado de un dia
rio de Chile por La Revista Argentina, se asegura 
qu ~ el artista argentino, convencido de la justicia 
de su reputacion, y de' que ninguno mejor ó igual 
á él le habia pDecedido, manifestó sin ambajes esa· 
inteQ,cion, lo cual sublevó contra él la opinion ge
neral; y agrega, parahollor del público de 'Santia
go, que la noche de su estreno conMarinoJl'aliero, 
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dispuesto como estaba á silbarle, en presenCia de 
verdadero mérito, discnlpó pI vanidoso alalde ;/le 
aplaudió con verdadero entusias·mo. Casacuberta. 
no olvidó jamás tan noble conducta. 

LA MUERTE EN LOS LABIOfl , 

Lo. Contrera.~ presentó una verdadera copia del 
tipo de Margarita, etc. 

Esta artlstl\ apareció en el Teatro Español de Madrid 
en 1877, esttenando el drama de D. José .Eehegaray 
(Jomo empie~a 'U como acalla. L& com pañia ten ia entonces 
como prhneros actores á D.', Ellsa Boldun y á D. Anto· 
nio.Vico. Desde esa época, la señora O,ontreras ha for
mado parte de las primeras compañias madrileñas, y 
ha estrenado la mayor parte de las obras recientes de 
los mejores autores espa!l.oles. Trabaja al lado de Ra
fael Oalvo desde 188L La Patria Argentina acab~ de pu
blical"uns carta de D. José Ecbegsray, en la cual, i'e~ 
ftriéndose á ella, pondera la iuteligencia y buena vo
luntad con que la señora Oo'otreras ha desempeñado 
todos los papeles prillcipales de su repertorl(), Ouando· 
los autores, por regla general descontentadizos, se e .. •· 
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presan de esa manera de los artistas, el público no for
IDa, al aplaudirlos, sino el eco de la critica más com
petente. 

Rimudo Calvo sobrepujó las esperanzas de todos 

en el papel de Walter. 

Ricardo es, como Rafael, hijo del eminente actor eIf

pañol D. José Calvo. Desde muy temprano manifestó 
inclinacion al teatro y á las letras, dIstinguiéndose 
por el desprendimiento de las pasiones mezquinas de 
la escena. Contaba nueve años de edad cuando apare· 
ció en público, desempeñando el papel de p9je en el 
drama Oíd Rodrigo de Vitlar y el tamborcito que figura 
en la Batalla de B4i!én. Descolló más tarde en la Escue
la de Declamacion, basta el punto de que D. JuUan 
Romea le presentó mucbas veces como su discípulo 
predilecto. Terminados los estudios, recorrió varios· 
teatros de España, hasta que se estableció definitiva
mente en ·elEspañol, al lado de su hermallo Rafael. 
Muchos autores han adallado á sus medios naturale .. 
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algll'Dos de sus mejores papeles. D. Valentin Gomez. 
entre ellos, le ha proporcionado eil Bl Celoso de d mis
mo oportunidad para que hiciera del papel de Rodrigo 
una verdadera creacion. La critica, con ~ntera justi
cia, ha reconocido á Ricardo aptitudes para brillar en 
todos los géneros, como ha podido comprobarlo 
Buenos-Aires mismo. Parece imposible que el artista 
que representa el Polilla de Bl Desden con el Desden .', 
sea el mismo que representa el Walter de La .Muere. 
en los la¿ios. Ricardo se di&tingue por la correccion y 
facilidad de la diccion, pudiendo asegurarse que es 
uno de esos artistas que no maltrata ningun papel de 
los que se le confian.EI no olvida que siendo adoles
cente perteneció á varios circuloaUterarios. y de. 
cuando en cuando coge la pluma y escribe con la faci
lidad y correccion con que habla en la escena. Nuestro 
pf¡b,lico se ha acostumbrado tanto á su manera de in
~rpretar los papeles cómicos, en ,los cuales :t:ebosa la 
~,"cia exenta, de chocarrería, que es dificil que este 
actor-literato sea.lustituido por otro que produ~a una 
lmpresion tan .entusiasta. ' , 

,Gimenez reprodujo acertadamente',el;carácter de 
Miguel Servet. 
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Donato Gimenez nació en Andalucia en 1847. AbaD _ 
donó Gimenez el estudio dl, la ftlosofia, para ingresar 
en el Real Conservatorio de Música y Declamacion_ 
Fuá su maestro el eminente D. Jo~quin Arjona.Pre 
miado en 1864. se contrató' inmediatamente para el 
T~atlo de Novedades de Madrid, á la aazon dirigido 
por D. José Calvo. A los consejos de este excelente ar
tista, adjudica el mismo Gimenez la facilidad con que 
adelantó en poco tiempo. llegando á formar parte en 
1879 de la companía del Teatro del Circo de Madrid. 
á cuyo frente 1igurf!.ban Rafael Calvo y Elisa Boldun. 
En este teatro representó muchas obras del repertorio 
antiguo y moderno, pasando ellliguiente año al Es· 
pañol. Gimenez ba estrenado todos los papeles de ca
rácter del r.epertorio de Ecbegaray y demás autores 
modernos, mereciendo siempre por el conocimiento 
de los per~.onajes y la correccion de la lnterpretacion, 
el aplauso espontáneo qu ~ Buenos-Aires le tributa ca
da vez que se presenta en esc~na, ya sea bajo la tOBca 

• forma de D. Lucas del Cigarral, en Bntrebobol anda el 
iwgo, ya cubierto con la coraza del Rey D. Pedro de 
Aragon .Bn el8enode la Muerte. ya vista la raida levitli 
de Sangredo en Receta contra laIIW,,.a,s. 

No es posible dejar de consignar aquí un recuer

do ft. la señora García, etc. 
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Nació esta artista en Algeciras. Resistien<,1) la '"o· 
luntad de su padre hasta que logró vencerla. fe dedi
cQ á la carrera del teatro, trabajando 8ucesivámente 
en Madrid, Barcelona, Sevilla, Murcia, Cartagena, Ali· 
cante, Almeria y Valencia. La Garcia ha. pertenecido 
á las compañias de Romea, Cata.lina y Calvo, dedicán· 
dose con preferencia á la comedia, no obstante que su 
figura y voz la han permitido representar con aplaueo 
el papel dramático de la madre en (}u'Zman el Bueno. 
Es una artista de maneras correctas, que habla con 
naturalidad y que viste con elegancIa. Buenos·Aires 
la ha aplaudido en la comedia y el drama, mostrándo· 
se un tanto sorprendido de la propiedad con que ha 
desempeñado el papel de Berta en La Muerte en lol 
lálJios, porque !lO esperaba tanto de la intérprete que 
recien empieza á ser conocida. 

El materialismo al cual, en definitiva, conduce 

la doctrina de Servet,' etc. Prlleb,'l esta aseveracion 

el médico ciiscipulo del dp.scll bridorde la circulacion 

de la sangr!:', cuya interpretacion fué confiada á. 
Cárlos Sanchez. 



NOTAS 

Cti.rl/)s Sanchez abandonó la carrera militar p:.r& de
dicarse á la del tutro. Discípulo de Arjone, fué en 

1866 galanjóven de su compañia, y despues de las de 
Romea, Valero, Calvo, Catalina y Zamora. En los pa
'Peles de D. Sancho 11 de Castilla, del drama- o Cid R()

driqo de Villar, de Omar e, Gabriela de Ve'l'jji, de Ri
cardo en La N01leta de la Vida, y de Jaime IV en La 
Oa1Jtpana de la Alrmulaina, consiguió el favor del públi~ 
co y el aplauso.J de la prensa. Sanchez es un a~tista es
tudioBO, discreto y natural, que caracteriza tambien 
con propiedad los tipos cómicos. 

Hemos dicho que Servet descubrió la circulacion 
de la sangre, etc. Miguei Servet, escribe el último 
de sm~ biógrafos, abrió el camino á la gran sín:eais 
de Guillermo Harvey. Asi se ha reconocido desde 
los tiempos de Leibnit~. Chéreau ha pretendido re
cientemente que la prioridad del descubrimiento 
corresponde á ReaIdo ColOD;lbo. Dardier lo ha refu
tado victoriosamente: Chéreau, no o~stante, aseve
ra que Servet flié el primrr autor que descril?ió casi 
COIl exactitud la circulacion pulmonar. Su obra se 
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publicó en 1553 y la de Colombo seis años despues. 
Al italiano Colombo siguieron .sus paisanos Cesal
pino, Ruini, Sarpi, Rudio y el español Valverde, 
que aunque discípulo de Colombo divulgó antes 
que él, en 1556, el descubrimiento. Se ha supuesto 
erróneamente que Servet~stu dió medicina en Italia, 
y que alli pudo oír á Colombo esponer su doctrina. 
Cuando Servet estuvo en Italia, no le preocupaban 
las cien"cias naturales, por l:na parte, y por otra, 
recien algunos años deE \ues, en 1540, Colombo 
dictó sus lecciones. 
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Se venc1e al precio de una peset,l en 

las principales librerías de 1Hadrid y Pro-
. . 

VlllCIaS. 
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