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EXCMO. SR.

D. HECTOR F. VARELA

Mi queridisimo amigo: Hace quince dias que me
enviaste, para que lo diese d conocer d los lectores
de mi diario, el precioso estudio que el Sr. D. San-
tiago Estrada, distinguido literato argentino, con-
sagro en las columnas de La Union, de Buenos-Ai-
res, d nuestro eminente actor Rqfael Calyo.

El conciengudo trabajo de tu-paisano me ha pa-
recido tan digno de ser conocido en Espana, que no
contento con darle preferente lugar en EL CoNsEr-
VADOR (pues tuve que inferrumpir para ello la pu-
blicacion de una interesante novela de Jules San-
deau), he hecho una tirada aparte, para - que el pu-
blico conozca las bien escritas pdginas del Sr. Es-
trada y porque considero que serd para ti, y para
mi buen amigo Rafael Calvo, una gran satisfac-
cion ver reproducido en Madrid el folleto que vio la
lug publica en Buenos-Aires, en los momentos en



que el gran artista espanol entusiasmaba d aquel
inteligente € ilustrado publico.

No puedo deyolyerte el folleto que me prestaste,
'pero en cambio te envio una docena de ejemplares
de esta nueya edicion del mismo, para que me ha-
gas el obsequio de remitirselos de mi parte d tu
amigo y paisano el Sr. Estrada.

Sabes que te quiere tu antiguo amigo,

C4irros pE OcHoa

Madrid 12 de Mayo de 1884.
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EL ARTISTA —SU ESTRENO—EL GRAN GALEOTO

Ni le negamos ni le damos los tratamientos
usuales de Sefior-y de Don, porque en las esferas
elevadas de la inteligencia, el nombre solo de los
predilectos comporta todos los titulos..... Bien ve-
nido sea Rafuel Calvo, y que las olas del Plata tras-
mitan al Océano, y el Océano al Guadalguivir, es-
tremeciendo de jubilo la materna comarca, el eco
del aplauso unisono con que Bue..os Aires premi6
anoche su indiscutible talento!

Rafuael Calvo es paisano de Gnstave Brcquer,
uno de los (itimos malogrados ingéni: s espanoles,
y de su hermano Valeriano, schadur de lo b-lloy
capuz, cual el péPta y el pintor nowbrados, de de

_jarse sorprender por ia luz del sol, en alguna ruina
de Toledo 6 de Granada, platicando 6 divagando
gobre poemas, dramus, lienzos, fabricas gIOticas,
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miparetes moriscos, calados, vidrieras y rosetones
de afiligranada piedra.’

Nacio en Sevilla la poética, la artistica, semille-
ro de tradiciones, de consejas, de musicas, de li-
neas y de colores originales, que inspirara &
Beaumarchais, y .& Rossini el poema de la trave-
sura cOmica, saturado de amor y de gracia. El vi-
llancico y la serenata, las formulas més esponté-
neas del sentimiento que nos conduce hacia Dios
y del afecto que nos atrae hécia la mujer, que, en
el sentir del autor del Barbero de Sevilla, son las
fuentes de la inspiracion, despertaron en el man-
cebo el instinio artistico. .

Las melodiosas cadencias de las aguas del Gua-
dalquivir, espejo cuando tranquilas de monumen-
tos atrevidos de variados estilos, los acentos leja-
nos del Genil, que le hablaban de historias desco-
nocidas y engendraban presentimientos en su al-
ma, el perfume de los claveles y las rosas de los
bucaros de los balcones y de los cirmenes sevilla-
nos, comenzaron & dar forma & versus, canciones,
odas, poemas, comedias y dramas que en tropel
pululaban en su cerebro, exigiéndole libertad de
accion en el campo de la vida.

Pero el padre de Calvo le destinaba 4 tareas més
drduas. Primero lo puso en las vias rectas del De-
recho, que é1 admiraba cantado é invocaba fre-
cuentemente en las rimas que componia, y des-
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pues lo introdujo en la region de las mateméaticas
sublimes, de cuyo conocimiento Rafael apenas se
proponia aprovechar las reglas de la medida, para
aplicarlas 4 la estructura de sus versos.

Una familia que crecia, una hacienda que iba 4
menos, exigencias y necesidades perentorias, obli-
garon & nuestro artista 4 alternar la resolucion
continua de problemas matematicos con el estudio
extraordinario de una parte por medio, que el an-
tor de sus dias le decidi6 4 aceptar en la compa-
fia de Delgado, 4 la cual é].pertenccia como actor
de carécter; y sea dicho esto, porque ha llegado la
oportunidad de aseverar de Rafael que. «quien lo
hereda no lo hurta.» Calvo ha heredado de su pa-
dre el talento dramaético.

Mientras corrian los primeros meses de su apren-
dizaje, el futuro artista, sonambulo en la ‘tierra,
creia tocar con la frente las nubes'y caminar -par-
tdndolas con las manos, que revelaban la existen-
cia de un intenso calor vital, arreciado por la fie-
bre que precede 4 los alumbramientos de la men-
te. Un buen dia le tocé representar, y el nifio ni se
prepar6 ni se preocupt de gue tenia que aparecer
en la escena. Para decir cuatro palabras al publi-
co, no necesitaba esfuerzo quien escribia tantas.
Llegé la hora de la representacion, se visti¢ repi-
tiendo algunos de aquellos melodiosos aires, com-,
puestos y acompaﬁaﬁos por la guitarra & los piés
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de Sicrra Morena y de Sierra Nevada, y al llegarle
el turno sali6 al proscenio. Como el que creyendo
cosa facil el nadar no ha dado palotada en el agua,
y que al arrojarse 4 la corrienie se siente paraliza-
do por la vista del mar embravecido, ni mas ni
menos Rafael Calvo en el momento supremo de su
estrenc. La vista del publico que hormigueaba,
que se empinaba, que lo miruba, que hablaba por
lo bajo, le paralizé hasta el punto de que, mascu-
llando el recado que traia, nadie se apercibié de
que habia hablado. Al terminar la. representacion,
Manuel Catalina, el celcbrado artista de la come-
dia, aconsejé al padre de Calvo (como buen padre
fanatico de los versos de su hijo), que lo dedicara
més bien que 4 representar, 4 cultivar las inclina-
ciones de escritor dramético que revelaba.

Pas6 algun tiemp» oyendo el jéven Calvo que
entre la escena y é! mediaba un abismo, y si nose
preocup6 mucho de la ccea, tampoco se acostum-
bré 4 oirla desdefiosamente. -Con motivo del bene-
ficio desu padre, se puso en ensayo una obta
nueva de Ferrer del Rio titulada Pizarro, drama
histérico improvisado p-ra el caso, y que buscaba
un efecto que no encontry, porque el pablico ma-
drilefio le negb el favor que demandaba. En ese
drama intervenia un indiecito peruano, que habla-
ba en altisonante lenguaje, y que simpatico & los
corazones generosos por la debilidad de su venci-
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da y humillada estirpe, debia arrancar lagrimas y
aplausos al contar sus cuitas 6 defender & su se-
for. Emp-fidse el joven Calvo en cargar con la
responsabilidad de ese papel, negéselo el padre,
ya escamado por la escena de marras, que no estaba
escrita, y [ué tallasolicitud de la tiernisima madre,
capaz de creer que el hijo eclipsaria 4 Maiquez,
que, 4 la fin y 4la postre sesalié con la suya el de-
gertor del aula de Derecho, malcontento de la ch-
tedra de Matematicas, y cantor interminable de
todos los fantasmas brillantes de su imaginacion
andaluza. La susodicha madre (que solo por
llevar ese titulo bendita sea), eché el resto en el
traje de su Rafael. Al egar el momento critico,
despues de empezar & hacer agua el drama y pré-
ximo ya & naufragar, el indigena americano de
ocasion, se acercd al foro, 2scr=hd lo que se decia,
se puso mentalmente en la situacion del personaje
que representaba, inflamé-e al oir aqueilas pala-
bras, saltaronle las lagrimas al atezado rostro y al
salir, el actor que copiaba habia desaparecido, dén-
do lugar en su naturaleza al original que rugia. El
“aplauso escondido, ausente 'del teatro aquella no-
che, se presenté de golpe en el coliseo, dejandose
sentir unénime, nutrido, atronador, galudando
cofno con salva real la aparicion de un nuevo ar-
tista en la escena espafiola.
El padre que habia desconﬁado, la madre que
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no habia dudado, el hijo que habia ambicionado
aquello quedaron atonitos, mudos, como petrifica-
dos. Ni aquel decia palabra, ni esta atendia & des-
cefiir al jéven las plumas de la-cintura, ni Rafael
se daba cuenta cabal de lo que "abia ocurrido,
escuchando todavia el truenc prolongado de una
tempestad, al través de cuyas nubes descubria un
rayo de sol primaveral, tal vez semejante al esplén-
dido que en este momento bafia el papel que nos
sirve para consignar su primer triunfo en Buenos-
Aires. Puso término & la indecision, mejor dicho,
al estupor de la venturosa familia, la voz del emi-
nente actor Mariano Fernandez, que con el alma
rebosando jibilo, peretré en ‘el cuarto diciendo:
«Rafael, te contrato como galan jéven para la pro-
xima te: 2porada de verano en Santander.»

Calvo fué & Santander llevando en el alma la
musica y el perfume de las vegas de Andalucia, y
en Santander esa musica y ese perfume se acen-
tuaron con la contemplacion de las montafias, las
emanaciones salinas y los rumores del mar can-
tabrico. Despues de Santander en Murcia, despues
de Murcia en Madrid, despnes de Madrid en la Ha~
bana, despues de las Antillas en la capital de la
Peninsula Espafiola, hoy con su padre, mafiana
con Catalina, pasado con Arjona, mas tarde solo,
desde 1864 hasta la fecha, su vida ha sido una ca-
rrera no interrnmpida de triunfos, cra como actor
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dramatico, ora como lector académico, pudiendo
decirse con razon que jamés ha luchado ¥ lucrado
mejor el talento, venciendo 4 la naturaleza, y do-
minando fuerzas rebeldes al principio y obedien-
tes y sumisas & su voluntad en el dia presente.
Los sueiios de gloria de la juventud de Rafael
Calvo, han dado paso 4 un ideal patridtico y lite-
rario, llamando 4 nueva vida (si es queel sueno de
lo inmortal puede llamarse muerte) el teatro, el
gran teatro espafiol, que, por mas que no lo crean
los que no lo conocen y los que ignoran la lengua
de sus maestros, forma, con el teatro inglés, el
fundamento mas solido del arte dramaético.
Sbakespeare y Calderon, encarnaciones acaba-
das del pensamiento y de las idealidades de las
grandes familias latina y sajona, son las dos co-
lumoas que sostienen el pértico de ese templo, en
que Dios ha permitido que la palabra humana crie
mundos ante los ojos del que vé, ante la meute del
que escucha, ante el corazon del que siente palpi-
tar en el suyo las emociones del grande y del pe-
queiio, bastando para ello que el arte los haya
convertido en héroes de una accion sublime ¢ mi-
serable, haciéndoles odiar ¢ amar, reir 6 llorar,
coronando sus virtudes 6 execrando sus vicios:
Cuando 4 estas playas, donde la poblacion que
se agrupa se forma como los terrenos de aluvion,
y pierde diariamente la nativa originalidad de .su
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caracter y de su lengua, llegaron las compaiifas
de Val-ro y de Mac‘kay, que justicia sta hecha,
no merecen los calficativos con que se las des-
acredita, saludamos su aparicion en !a escena ar-
wentina como upa promesa de regeueracion para.
el habla castellana. Repetimos con Hartzembusch
que para acrecentar como Lope el caudal de nues-
tra lengua nativa, necesitamos, lo primero, sa-
berla bien. Ma! podemos conocer qué le falta, si
no averiguamos con escrupulosidad qué es lo que
«tiene.» La hermosa habla que reconoce por ver-
tiente la lengua de los clésicos latinos, clara, vi-
brante, eufénica, sonora, abundante y numerosa,
manifiesta tenerlo todo sila ma‘hejan Lope, Calde-
ron y Cervantes. Cultivando sus maestros encon-
traremos provecho, y escuchando & sus intérpre-.
tes hallaremos deleite. La majestad del pensa-
miento y la grandilocuencia de la palabra, de que
es modelo el poeta sevillano Rioja, pueden adqui-
rir mayor resonancia en la inteligencia y el cora-
zon al pasar por los Jabios de Rafxel Calvo.
Precedido de fama, anunciado pomposamente
por nativos y peninsulares, hase estrenado el ar-
tista espafol en cundiciones desfavorables & nues-
tro juiclo. Cuando mucho se espera, mucho se
suefia, y las esperanzas y los suenos raras veces
ven reproducidas sus imigenes en la realidad
que les sucede. El hecho de haber triunfado Calvo
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en presencia de un publico selecto y numeroso,
4 pesar de esa dificultad, acusa un merito real
¢ incontrastable. Y tanto mas de adwmirar es esto,
desde que Calvo carece de esns dotes que imponen
el artista & los publicos aficicnados & la fuerza
fisica. Su po-ler reside en la‘inteligencia.

Ha aparecido en medio del grupo de artistas
cun quienes ha trabajado durante siete afivs en el
teatro Espafiol, presentando un cuadro bien em-
pustado, una compainia concertada, que se mueve
més que & :impnlsos del mecanismo escénico, &
impulsos de la accion misma de que ests adu-fia-
da. Este concierto de las figuras y del movimien-
to, es perceptible hasta ¢n el vestido, y, sobre
todo, en la entonacion general. La compaifa de
Calvo conversa, y tanto del dir-ctor,” como de los
miembros que la forman, aseguramos que los de-
fectos y virtudes que se les pueden sefialar, son
virtudes y defectos persomales, lo que importa
aseverar que predomina en el conjunto la natura-
lidad en la palabra y la mimica.

Puede medirse la sinceridad de nuestro aplauso
4 Rafael Calvo, despues e confesar que no nos ha
seducido la tésis que le tuvo por intérprete el dia
de sn estreno. Cuando el artista expresa lo que
septimos, consigue la mitad del efecto por la emo-
cion halagadora que nos produce su palabra. No
puede ponerse en duda que Echegaray es un efec-
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tista, que logra, cuando le Dlace, seducir honda ¢
pasajeramente al espectador Pero en el teatro,
i el teatro ha de instruir deleitando, ¢l efecto
debe estar dentro de la verdad, y la verdad dentro
de la moral, si setrata de una té: s filoséfica. Cree-
mos que asi como Miguel Angel, buscando para la
fabrica de San Pedro el arco mas sélido, encontré
el arco mas bello de la imponderable extructura,
el autor dramético buscando siemp:. el ideal de la
verdad tiene que aproximarse al ideal de la belle-
za. El feliz dramaturgo que ha conseguido gal-
Vanizar la escena espaiola, sacrifica la verdad al
efecto, y persiguiendo el efecto, llega & puntos ex-
tremos, posibles por excepcivn en la vida humana.
El maestro Shakespeare ha presentado la calum-
nia confabulada contra la inocencia, las aparien-
cias condenando 4 la victima de la perversidad, la
honradezingénuasegando una flor purisima, arras-
trada hasta el crimen por la credulidad, & Yago
matando moralmente & Otelo, 4 Otelo matando
materialmente 4 Desdémona, pero el gran psico-
*logo no ha querido que la virtud quede desconoci-
da del todo en la tierra, donde en realidad el mal
y el bien marchan paralelos, y el moro muere sa-
biendo que su esposa fué honesta y pidiendo com-
pasion para un desgraciado qu+ ha amado mu-
cho sin saber amar.
No extrafiamos que el mundo calumnie 4 la es-
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posa de D. Julian, porque ha calumnicsdo 4 mu-
chas, ni que las apariencias la condenen, porque,
en efecto, son de tal género, que pueden inducir
en error, desde que no basta ser bueno, sino que
bay que parecerlo tambien, ni que la perversidad
por malicia y la honradez por error, coadyuven,
hasta cierto punto, 4 mancillar un caracter sin ta-
cha; perd lo que nos maravilla es que quien cuen-
ta con la energia necesaria para eiponer las artes
del mundo, no eche mano del poder de que disgo-
ne para castigarlo, en vez de dejar en el 4nimo la
awmarga conviccion de que la virtud, & fuerza de
vivir desamparada, tiene que abdicar sus fueros
en manos del ¢rimen, dandole la razon en defini-
tiva. D. Julian no puede, hablando moral y cris-
tianamente, morir hirtendo en el rostro 4 la ino-
cencia. Su postrer accion, si es que en vez de mo-
rir bendiciendo ha de morir castigando, debia con-
sistir, 4 nuestro juicio, en abofetear al mundo en
vez de abofetear 4 la virtud calumniada.

Basta con esto para salvar la complicidad del
observador de £ Gran Galeoto conel admirador
de la interpretacion de Calvo, aplaudida sin reser-
va alguna, siguiendo el mo-imiento expansivo de
un publico exento de ideas preconcebldas, que
reconoce el mérito donde el mérito existe, sin

reguntar 4 qué nacionalidad 6 & qué escuela
@tenece el artista que juzga. El aplauso de Bue-
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nos Aires, ingénuo y consciente, ha precedido al
nuestro, emanado simplemente del corazon.

Digan otros con detenimiento que Rafael Calvo
es un caballero de esmerada educacion; que ha ad-
quirido los conocimientos histéricos necesarios pa-
ra sn carrera; que ha estudiado 4 fondo las litera-
turas espafiola, francesa, italiana, inglesa y sale-
mana; que posee vasta erudicion estética; que co~
mo actor, luchando con la delicadeza natural de
su érgano vocal, busca y encuentra los efectos,
més en la propiedad que en la fuerza del acento,
en las medias tintas del sonido, en las transiciones

‘répidas del pepsamiento, manife-tadas por el gesto
y por la mirada; que pisa el proscenio como el pro-
pio salon; que no hay soluciones de continvidad
en su discurso; que no descuida la sintaxis ni la.
prosodia de la frase poética; que su pronunciacion
andalu.a pero castiza, se aproxima mucho 4 la de
las personas cultas de América; sf, digan otros eso;
que nosotros nos concretaremos ahora % saludarlo
en su primer triunfo en las riberas argentinas del
Plata, deseando perdurable frescura 4 los lanreles
que en ellas gane. Los que llevamos el amor del ar-
te adherido al corazon, como la pleura 4 los pulmo-
nes, esperamos ver surgir, al influjo de su palabra,
en el horizonte de nuestro teatro, el disco luminoso
del astro que alumbrara con meridiana luz la esce
de los triunfos de Lope, de Cnlderon y de More*
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LA VIDA ES SUENO

. Aunque espresados en frase arcéica y culterano
estilo, en el momento en que tomamos la pluma,
todavia resuenan en nuestro.oido y repercuten en
nuestra alma las sabias sentencias y los elevados
conceptos de Don Pedio Calderun de la Burca, que
escuchamos el shbado repetidos por los labios de
Rafael Calvo. Esta admiracion, compren-ible en
un hombie de nuestra raza, ha sido y sera la glo-
ria del autor de Za vida es suefio, porque apenss es
palido refiejo de la que le han concedidio hombres
célebres y naciones lejanas de su origen y poco
conocedoras de su gallarda lengus. El nombre de
Calderon llena la esf-ra uaiversal de las letras hu-
manas, desde el dia en que ld sabia Alemania dijo
por los labios de Guillermo Schlegel: «Yo no co-
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nozco ningun poeta que haya sabido dar de tal
manera el colorido poético & los grandes efectos
escénicos, y que hiriendo tan vivamente nuestros
sentidos, trasporte del mismo modo nuestra men-
te 4 las regiones etéreas.»

Apesar de la aseveracion de Don Eugenio de
Ochoa, que afirmando que Espafia, ingrata ma-
drastra para tantos ilustres hijos suyos, y sobre
todo para Cervantes, fué para Lope de Vega y
Calderon la madre m#s cavifiosa, parece dar & en-
tender que la patria tributo 4 su génio entera jus-
ticia. Menendez Pelayo recuerda que sus paisanos
fueron poco parciales del preclaro poeta, & quien
el sabio latinista Sanchez apenas calificaba de tra-
vieso, llegando Martinez de la Rosa & no ver en el
Principe Segismundo sino un hijo enjaulado como
una fic ra por su padre. {

Varianio los tiempos, prosigue observando el
eradito critico, predominé el gusto francés en los
treinta primeros afios de este siglo, produciéndose,
cowo consecuencia, esa reaccion literaria que tie-
pe & la cabeza lo que se ha llamado el romanticis-
mo aleman. Ensalzando el Catolicismo de ]Ja Edad
Media, viendo en la catedral gética, en la Diving
Comedia y en los cuadros del Beato Angélico el
ideal del arte, Calderon, 4 quien consideraba el ar-
tista mas grande despues de Dante, tenia que do-
minar el teatro con su imponente figura. Guillermo
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¥ Federico Schlegel dirigieron este movimiento, la
cual se plegaron catélicos fervorosos, protestantes
misticos y romanticos de diversas creencias, salu-
dando su aparicion como la aurora de la emanci-
pacion del pensamiento, de todas las trabas del
arte clasico. Geethe, que por sf solo valfa tanto co-
mo todos sus adeptos reunidos, mezclé su voz po-
derosa y dominadora 4 las del coro que entonaba
ferviente alabanza 4 Calderon.

La vida es sueiio ha sido elogiada por Gil de
Zarate en términos altisimos, pues de ella ha dicho
que es sublime por el pensamiento y 8in ignal pdr
la ejecucion; y en cuanto 4 la disposicion del plan
Y 4 la belleza del lengunje, Valladares y Saavedra
admira el conocimiento del arte dramatico que en
ella revela Calderon, calidad preciosa que le al-
canzd el renombre universal de que disfruta. El
sébio aleman autor de la Historia de la Literatura
Dramatica, encomia el espiritu nacional, el cardc-
teer de la época y de la raza, el ideal catdlico, el
atavio de la frase, la opulencia de la diccion y de|
color que singularizan las obras de Calderon.

Guillermo Schlegel nivela las cabezas de Shakes-
peare y Calderon, y el ilustrado critico Don Juan
Valera, en la introduccion que precede & las-tra-
ducciones de Jaime Clak de las obras draméticas
del autor de Hamlet, dice con espaifiola vanagloria:
sSiempre dejaré & Shakespeare bastante alto po-
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niéndole, como le pongo, ya que no 4 la altura de
Cervantes, 4 la de Calderon.» ’ '
Sin compartir del todo el juicio de Menendez Pe-
layo sobre Calderon, creemos que su superioridad
sobre las eminancias que se le acercan 6 que le
exceden en algun sentido, consiste en el alto ori-
gen (e sus ideas. Como se ha dicho, con profunda
verdad, por lo sintético y compresivo de su génio,
més que un hom’ire, semeja una edad entera.
Parécenos oportuno recordar en esta ocasion,
que el mas grande de los poetas de nuestra habla,
si es que el pensawmiento vale mas que la forma,
nacido en el mismo siglo en que Inglaterra llorara
la muerte del mayor de sus dramaturgos, como ya
lo dijimos otra vez con errores de caja y supresio-
nes d« cajista que dapaban la observacion, ha coin-
cidido, porque no le conocia, con el bardo britani-
co, en la eleccicn del tema més celebrado de sus
Fespectivos repertcrios.
~ Basilio rey de Pulonia (exponémos para nuestro
objeto el argumento de La vida es sueio) engen-
dra su hijo, y hab endo consultado & los astios
sobre su destino, le anuncian que Segismundo
(que acabéra involuntariamente con la vida de su
madre al darle la existencia), llegaria, indémitb,
hasta someter & su padre y sefior, que se veria
postrado & sus plantas. Dispuso entonces el rey
Basilio, que Begismundo pasara sus primefos afios
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lejos de sus semejantes, encerrado en’ una torre,’
vestido de pieles y asistido solamente por’ sut ayo-
Clotaldo. Para probar despues la indole del Princi-
pe, narcotizandolo, le hace sacar de su prision y
conducir 4 la cérte, coh el objeto de que despieérte
en ella como de un suefio,’y en el caso de fevelar
maligna condicion, de que vuelva-a4 su hotrible
cueva, creyendo que ha sofiado lo que ha visto" y
palpado. Revélase €l natural selvatico -4 ‘fracundo
del joven, y por el mismo medio que se le trajo &l
esplendor se le vuelve 4 la miseria, donde al des-
pertar, en sentidos conceptos, lamenta la breve-
dad de los suenos. Reflexiona aleccionado por'tad
brusco transito, y temiendo despertar de otro her~
moso sueflo, sin haber empleado dignamente el
tiempo que durare, resuelvecambiar de condicion.
Un motin adverso 4 la autoridad de su ‘sefior 1¢
devuelve la libertad, vence en la batalla que se
traba, y vé 4 sus piés al rey vencido. SegiSmun-
do, educado por los desengafios, y temiendo que
aquel suefio tambien se evapore, dejandole::bheces
en la conciencia, condicese como hijo amante, y
levanta del polvo & su padre, y elevado &l troho,
promete ser Principe magnénimo y justicierd.
William Shakespeare propone en la escena cuar--
ta del acto tercero de Hamlet, el problems dé’ si-
es mAs digna accion del 4nimo poner téeniixo ‘al”
propio sufrimiento 6 soportar los dolores deﬁngida‘
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y las injusticias de la fortuna. Morir es dormir...
asegura el acongojado Principe de Dinamarca, re-
suelto momentineamente & trocar por ese descan-
so sp patrimonio de sufrimientos. Pero 4 su com-
batido espiritu acude la reflexion de que aquel
reposo de la muerte puede ser perturbade... Mo-
rir es dogmir... y tal vez sofar... Hé ahi, exclama,
el obstaculo, la barrera que detiene el brazo del
hombre contrariado por la inercia del juez, perse-
guidg por las tropelias de los malvados, acosado
por la insolencia de los cortesanos, hostigado por
las angustias de un amor sin correspondencia,
atribulado por los achaques de la edad, coartado
por las violencias de los tiranos, humillado por el
desden de los soberbios... Y el temor de los suefios
venideros, del despertar de la muerte, paraliza la
atencion de quien con el puiial trata de procurar-
se la quietud, el eterno reposo, el interminable si-
lencio del sepulcro. Mientras un destello de razon
alumbre la mente del hombre, é1 no trocara el mal
conocido por los desconocidos problemas del pais
misterioso de las almas.

Ahora bien: . segun Shakespeare, el temor de
que el reposo de la muerte pueda convertirse en
angustiosa ¢ interminable agounfa, obliga al hom-
bre aleccionado 4 soportar con resignacion las ad-
versidades personales. Segun Calderon, la vida es
un suefio pasajerv cuyo ripido despertar, dandonos
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& conocer la brevedad de la existencia, nos obliga
4 emplear dignamente el tiempo que ella durare.
Los dos poetas han encontrado, pues, en laimagen
del sueilo, la imégen de la vida fugitiva, y en el
despertar, la nocion clara del mas allé de las ac-
ciones humanas, de la responsabilidad de todos los
actos libremente realizados.

Segismundo lo dice al terminar la grandiosa ac-
cion de Za vida es suewio:

?-,Qué os admira? :qué os espanta? ,
Si fué mi maestro un suefio,

Y estoy temiendo en mis ansias,
Que he despertar y hallarme
Otra vez en mi cerrada

Prision; y cuando no sea,

El sofarlo solo basta;

Pues asi llegué 4 saber

Que toda la dicha humana,

En fin, pasa como suefio,

Y quiero hoy aprovecharlo

El tiempo que me durare.

El carhcter de Segismundo, en quien Martinez de
1a Rosa no quiso ver sino un Principe aprisionado,
representa la pasion bravia indebidamente gober-
pada. Ensénanos que la fuerza no puede dominar
el instinto descaminado. Merced al predominio de
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1a razon, herida un momento por un rayo de la luz
que disipa las tinieblas del espiritu, el hombre en-
contrara siempre maestro y' guia en el desengaiio,
y se aquietard y se amansard, y de vergiienza de
la especie, convertirdse en ejemplo de mal acon-
sejados, restableciendo en el pecho vacio laimégen
y semejanza del Creador, perdida 6 afeada por la
ignorancia 6 el crimen.

Segismundo presenta al actor uca gran dificul-
tad de interpretacion. Como el leon de Milton, to-
davia adherido 4 la arcilla, es un caracter de la
edad pétrea, que espresa sus querella y sus enojos
en la culterana lengua de Calderon. La dificultad
enunciada consiste en mostrar las lineas adustas de
aquella fisonomia moral hurafia, al través del es-
tilo afiligranado del poeta.

Calvo, que en su amor por el género calderoria-
no, ha seguido las huellas de Maiquez entre los
espaifioles, y de Rossi entre los italianos, 4 despe-
cho del ideal fisico de Segismundo, mitad fiera
y mitad hombre, ha conseguido patentizar el ideal
poético y filostfico del autor, reproduciendo los
alzamientos y desfallecimientos de aquella natu -
raleza, dotada de la virginidad salvaje y éspera
de la montana, cuya nieve nadie holl6 y cuyo
fuego nadie acertd & descubrir, sino por la reper-
cusion de las vibraciones del temblor que.agita
sus graniticas entrafias. '
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Anunciada la existencia del cautivo por la res-
piracion afanosa del pecho oprimido, que denun-
cia el hervor de la sangre que se le agolpa al ce-
rebro, acentuadas sus amargas palabras por la
caida de la cadena que se le escapa de las manos,
enmarafiado el cabello como los liquenes de la
cueva que le presta alojamiento forzado en su seno
himedo y oscuro, despertado cual leon aherroja-
do, mas que por el hambre material, por la sed
de libertad, asi debid presentarse, dia & dia, Segis-
mundo & Clotaldo, y asi lo presenta ahora al es-
pectador de sus desdichas Rafael Calvo.

Cuando trasportado & la corte entra en la régia
chmara, ni sabe por donde pasa, ni sabe 4 donde
v4; y cuando despues de enardecer la atmésfera
con sus deseos y su rabia, sale homicida de donde
entrd solo salvaje, ni sabe tampoco por donde sale,
ni sabe & donde va.

Nos recuerda en este trance una fiera aco-
rralada, que, guiada solo por el instinto, en-
cuentra maquinalmente los huecos para entrar
y los vanos para salir, ignorando donde la lleva
la desesperacion 6 la pavura del hombre que la
hostiga.

En el momento en que el rey reprocha al Prin-
ciﬁe su fiereza, y le recuerda quién es el ofendido
y quele debe la vida el que le ofende, Segis-
mundo (sf, Segismundo, porque él es el que ha-
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bla) le responde con ironfa de tah amargo sabor,
que, sin quererlo, todavia nos acibara el alma:

Si no me la hubieras dado
No me quejara de ti:

Pero una vez dada, si,

Por habérmela quitado;

Pues aunque es dar la accion
Mas noble y mas regular,

Es mayor bajeza el dar

Para quitarlo despues.

Pero donde Rafael Calvo colmé la medida de
nuestro deseo, fué en el celebrado mondlogo de
los suefios en la Jornada III. Con desconsoladora
filosofia afronta el poeta las humanas ambiciones,
cuya fugacidad hace palpable, evocando esos fan-
tasmas brillautes que persiguen al que manda, al
que atesora, al que pretende, al que medra, con-
virtiépdose todo, finalmente, al contacto de la
muerte, si es que algo adquiere forma, en impal-
pable ceniza, que el viento esparce en el espacio.

Restimen de aquella dolorosa disertacion y del
esfuerzo completo del artista, los versos finales

¢Qué es la vida? un frenesi.....
iQué es la vida? juna ilusion.....!
Una sombra, una ficcion,
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Y el mayor bien es pequeio,

Que toda la vida es suefio

Y los suefios, suefios son!
desataron la tempestad del aplauso, que de con-
cepto en concepto, se dejaba traslucir por relam-
pagos de comprimido entusiasmo, sin estaklar por
temor de perder, no diremos una frase, smo hasta
una palabra.

Fué de admirar la atencion respetuosa del pi-
blico durante la representacion de Za vida es sue-
70, y era de ver 4 la mziyoria de los hombres que
ocupaban los palcos de pié para dominar. el egce-
nario. Ese homenaje 4 la fama bien adquirid,é yal
mérito bien probado, tratandose de gentes por lo
regular distraidas en los espectéculos, 6 que por
acaso contraen su atencion & determinados pasa-
Jes, parécenos elocuentisima prueba de esa cultura
intelectual, de esa noble curiosidad que nos lleva
de un mundo & otro mundo, & estasiarnos ante
un templo, ante un coliseo, ante un cuadro, ante
una estatua injuriados por los siglos. -

La presencia de Calvo en estos paises; donde el
humo de las fabricas »priw}a 4 la atmosfera de la
sonoridad y del brillo que exigen al ambientelas le-
tras y las artes para respirar con libertad y vivir
largamente, no sélo servira de pasatiempo ¢ de so-
laz al espiritu, sino que, como ya se ve, provocara
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esa especie de gimnasia de la critica que desarro-
lla y robuteces la inteligencia, sacandola de los
campos inhospitalarios y aridos de la politica, .y
conduciéndola al terreno neutral y fecundo de la
belleza estética, en el cual la brega no deja rastro

‘de sangre, sino esparcidas las flores que esmaltan
‘1a vida‘del hombre de pensamiento.

"' Ahora; para terminar, y por lo que se refiere &
La vida es suefto, que dividiera & Schlegel y & Sis-
‘inondi, sean los que fueren los defectos que el
criterio de este siglo corrija al gusto literario de
otro siglo, es claro, notorio como la luz, que la
gloria'de su autor sobrevive al tiempo, y que 4 su
respecto se cumple en todos sus detalles el vatici-
"nio de Hartzenbusch, al honrar en publica fiesta
¢l claro ingenio de D. Pedro Calderon:

Desde el Tiber al patrio Manzanares,
Desde el Rhin & los Andes mereciste
Universal admiracion y altares;

Y eterna de tu nombre la memoria,
Ella te ensefia que decir debiste:
;iSueiio todo seré, ménos mi gloria!



III

,EL DESDEN CON EL DESDEN

Buenos Alres ha sido, entre los paises america-
nos, el mas favorecido por los artistas, porque es
el que ha visto figurar en sus teatros mayor nu-
mero de celebridades. Su vecindad con el Atlantico
le atrajeron co;nercio, costumbres, modas y artes,
antes que & los demés queyacian & largas dis-
tancias de ese camino liquido, relativamente corto
y facil, que conduce & los centros de la civilizacion
europea. La comedia (como antes se Ilamaba al
arte dramético), y la Opera italiana pasaron del
Plata & los Andes, como habian venido de Europa
al Plata. Un artista argentino, nacido en Buenos
Aires, fué 4 Chile, orgulloso de su valia, & ensefiar-
le lo que era el teatro, y & morir en el teatro, como
el gladiador en la arena misma de su triunfo. De-
sapareci6 la generacion del artista argentino, for-
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mado en la escuela del espuiiol, y tras ella, y tras

los Tani y los Vacani vinieron Torres, Ortiz, Fra-

goso, Jover, Tamberlick, Mirate, La Grua, La-
grange, ainiciar la era de la Risteri, Salvini, Ros-
si, Pezzana, Valero, Gayarre, Tamagno, Pozzoni,
Borghi-Mamo, Schalchi Lolli, y tantos otros que

han levantado el proscenio de Buenos Aires hasta

el nivel de los mejores del viejo mundo. La fama

de la prosperidad de los pueblos del Plata ha atrai-

do 4 los artistas & nuestro suelo, y los que nos han
visitado, hasta hace pocos afios, creian en la fabu-

la del Eldorado, pero no confiaban en el criterio de
lo bello predominante en esta region. Modificadas

sus ideas, una vez que encontraron critica popular

justiciera, de veinte afios 4 esta parte, todos los

que pasan el mar saben que Montevideo y Buenos

Aires discurren, admiran, aplaudeuy reprueban

como Léndres, Parfs, Madrid y Milan, y que esos

plblicos cosmopolitas aventajan 4 aquellos, que
se dejan influenciar por las escuelas rivales 6 por
el espiritu de nacionalidad. .

Los hombres de raza espafiola que hemos abier-
to los 0jos 4 la luz de la razon, oyendo hablar de
las representaciones de las obras del teatro anti-
guo, de los triunfos que en ellas alcanzaron Casa-
cuberta y La Puerta, y de entonces acd hemos
leido el repertorio de los grandes maestros del ha-
bla castellana, al ver desfilar 1a pleyade de artistas
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italianos, que en lengua extranjera nos daban &
conocer las idealidades de los poetas dramaticos
de Italia, Francia é Inglaterra, lamentibamas la
decadencia del teatro de la madre patria que no
nos permitia sofiar con Lope y Calderon, con Mo-
reto y Alarcon, poetas que se elevaban de la tierra
al cielo, en vez de caer, como los del dia, desde el
favor divino de la inteligencia hasta la miseria
humana de emplearla mal. Valero, que debe su
bien merecida reputacion & las obras del teatro
francés, en boga al empezar el siglo, acabé de
avivarnos el deseo con £l Alcalde de Zalamea, de
Calderon, unica produccion del teatro antiguo que
represent6 en Buenos Aires. Cuando se anuncid el
viaje de Rafael Calvo, & quien hab’amos oido men-
tar como restaurador del teatro antiguo en la es-
cena espafiola, vimos cercana la realizacion de
una esperanza largo tiempo acariciada. Sabiamos
que ademas de ser un artista de talento levantado,
era un hombre de estudio que se habia empapado
en el espiritu de la Musa espafiola. Y si no lo hu-
biéramos sabido, despues de haberle visto repre-
sentar La vida es sueio,y Kl desden con el desden,
de Moreto, habrfamos tenido que confesarlo.

Acabamos de escuchar al héroe de Moreto, y el
recuerdo de lo que le hemos oido nos admira ta;n-
to, cuanto nos acorta el 4nimo la tarea de juzgar
rapidamente al poeta y al actor.
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«Wiiliam Shakespeare, ha dizho Valera, sabia
la maxima de que en literatura se glorifica el robo
cuando le sigue el asesinato. El dramaturgo in-
glés mat6 & cuantos rob6.» No nos parece bien
empleado el verbo robar en el caso de asimilacion
de argumentos 6 de caractéres. Rossini, refirién,
dose & sus siegas en los cau_ipos de Mozart, llamaba
4 esta operacion conquista. Shakespeare fué, pues-
un conquistador, como lo fué Moreto de Zos mila-
gros del desprecio, de Lope, que en La hermosa
fea tambien tratara idéntico argumento. Superé
Moreto & Lope, y fué mas feliz que Moliére con
el mismo Moreto. La Princesa de Elide, que es El
desden con el desden tratado de diversa manera y
por diversa mano, es prueba palmaria de que
no siempre los conquistadores son felices. En este
caso cargan, literariamente hablando, porque de
letras se habla con la tacha de plagiarios.

Si Los milagros del desprecio, escribe D. Eu-
genio de Ochoa, fuera comedia tan buena como
El desden con el desden, 6 si El desden con el des-
den fuera comedia tan original como Zos mi-
lagros del desprecio, no titubearfamos en decir
que Lope de Vega 6 Moreto era el primer autor
cémico del mundo.

El peregrino injénio de Moreto ha quedado en-
garzado en Kl desden con el desden, como dia-
mante de innumerables facetaé, herido por la luz
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del estro comico. Aquella shtira profunda, por-
que no se trata de burlarse de un defecto, sino de
corregir castigaado una debilidad femenina, tiene
todo el sabor de la galanteria y todo el chiste de
la época en que pasa la escena.

Viendo el mértes representar Ja obra predilecta
del creador de la comedia espriola, admirando la
regularidad de la composicion, seducidos por el
brillante colorido que la anima, estasiados ante
aquella pintura fiel de las costumbres caballerescas
de la Edad Média, nos imaginidbamos contemplar
uno de esos gobelinos antiguos, que 4 la vez que
conservan la frescura de las tintas, reproducen
como espejo veraz la época & que trasportan la
iﬁ)aginacion 0 la memoria.

El verso de Moreto, fluido, conceptuoso y sutil,
ha encontrado un maestro del buen decir en Ra~-
fael Cal-o, de cuyos labios se desgranaron las
perlas del Desden con el desden sin el menor es-
fuerzo, sin la menor afectacion, resonando en el
oido como las cadencias musicales de un andante
cantado por Gayarre. Notamos; y lo sefialaron
todos, en pré ‘del artista, Jue no se advierte re-
peticion en la manera de caracterizar sus papeles,
lo cual importa decir que huye de esa fastidiosa
mohotonia, que empalaga tanto en las creaciones
teatrales. Cuatro obras lleva representadas en Bue-
nos Aires, y en ninguna de ellas hemos advertido’
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que, enamorado de su persc;na, se copie & sf mis-
mo. Cada personaje ha pertenecido 4 una accion
diversa,.‘a épocas diversas tambien, con excepcion
de los cohtemporaneos, sin que el que habla con
Echegaray tenga punto de contacto con el que
habla con Moreto y Calderon. Esta diversidad de
interpretaciones es fruto natural de un estudio
concienzudo del hombre c¢omo ente moral, de
la historia general, y de las peculiaridades de
los tiempos, de las naciones y de las costum-
bres. )

La sefiora Contreras contribuy6, & nuestro juicio,
en la medida que era de esperarse, al buen éxjto
del Desden con el desden. Esta artista, sin poseer
esas facultades fisicas excepcionales que requieren
la tragedia y el drama roméntico de la escuela
francesa, tiene el mérito de no intentar, en ningun -
caso, exceder las suyas, que aprovecha con justa
medida. Cuenta entre sus calidades una diccion
facilisima, y debe disponer de una memoria feliz,
pues 1o se advierte nunca la menor vacilacion en
la palabra, que le brota espontdneamente. Si &
esto se afiade que no toma aliento 4 cada paso,
como sucede & muchas de las actrices de su nacio-
nalidud, que sus maneras pasarian por irreprocha-
bles en un salon, entre personas fuertes en acha-
ques de buena crianza, y que viste con elegante
sencillez, puede concluirse que la sefiora Contreras
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merece el favor del publico, un tanto hastiado de
exageraciones y de gritos desgarradores.

Poco podemos decir & Ricardo Calva, pues todo
se lo dijo el selectoconcurso que lo aplaudié de
buen grado la noche del pasado mértes. Merced
4 su atildada interpretacion del tipo de Polilla, he-
mos visto lo que era el gracioso de la comedia de
figuron, que en el teatro antiguo salpimentaba los
discreteos del galan y la dama.

El anuncio del desdencon 6l dssden ha sacado
de sus casillas 4 los literatos que lo habian leido y
lo admiraban, y & las persoras graves que lo ha-
bian visto representar en sus mocedades, y que no
dejaban de mentarlo como modelo de galanteria y
travesura. Esa concurrencia que se agrupaba en
el patio, en los palcos, en la cazuela y en el parai-
s0, ha de haberse convencido de que-en arte, como
en todo, 1o bueno tiene su valor intrinseco, que no
desmerece con el tiempo, y que lo que al resta-
blecer el uso de lo pasado mas estimula el capri-
cho .de la moda, es justamente lo.que las cosas
tienen de mas caracteristico y hasta de estrava-
gaute, comd simbolo 6 representacion del gusto
de una época lejana.

Al salir del teatro, despues de oir F7 desden con el
desden, repetian todos conla heroina dela comedia:

Puablico; bate las palmas
Por Agustin de Moreto!
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- EN BEL SENO DE LA MUERTE

La noche del j'uéves ha sido una de las grandes
noches de Rafael Calvo. |

En el 6rden ordmano, el artista puede llegar
con su trabaJo 4 un cmrto grado de perfeccion,
hijo de la costumbre, que si admira, no deja en el
4nimo sereno la profunda huella de esa exaltacion
extraordinaria de las facultades que se llama ins-
plraclon

Se ha dicho, y es verdad, que el actor vive en el
teatro de magnetismo, y que & medida que dismi-
nuye 6 se refuerza la corriente que lo pone en con-
tacto con el piiblico, &l desfallece 6 se reanima. Si
el afecto le falta, es claro que debe faltar.calor 4
su interpretacion. Pero el sentimiento no basta
para producir la inspiracion.

Mnchas veces siente el artista quemada la frente
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rpor el sol del tropico, y el piblico la siente helada
por las réfagas heladas de la Siberia. Becquer se
abismaba contemplando el espacio que separa el
mundo de la idea del mundo de la forma. El am-
biente que le rodea puede alejarle, como puede
atraerle el ideal que busca, porque el medio en
que se opera influye hasta en las artes manuales.
Un fabricante de encajes de Bruselas no trabaja
del mismo odo en Inglaterra. La atmésfera ita-
liana desarrolla el sentimiento de lo bello, y es
propicia 4 todas las manifestaciones habladas,
cantadas, pintadas 6 esculpidas del pensamxento
‘humano.

Cuando el artista dramético consigue dejar en
¢l cuarto de vestirse, con la ropa que se quita, sus
pasiones, sus dichas y sus amarguras, y al tomar
el vestido del personaje que va & representar, toma
con él sus instintos, sus alegrias y sus-dolores,
puede decir que se acerca & la ingpiracion. Para
conseguirla basta un detalle cualquiera. Si el héroe
del drama gime, puede servirle de atraccion el re-
cuerdo de una desgracia de familia; siel héroe
sonrie, la presencia en el teatro de una persona
querida puede trocar en verdadera la falsa alegria
del intérprete. En otras ocasiones la determina el
aplauso oportuno 4 una frase cuyo sentido le costd
encontrar, al ver premiado asi el esfuerzo realiza-
do; los conceptos del drama que reproduc:en su
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manera de comprender el amor filial 6 el amor de la
phtria, tambien pueden sacudir su naturaleza co-.
mo una corriente eléctrica.

Entonces el artista se exalta, se trasforma ante
si mismo en un ser superior, que tiene por mision
divulgar lo bueno y lo bello, arrebatando de entu-
siasmo 4 los que lo escuchan. En tal caso desapa-
rece el egoismo personal, y el actor abdica la glo-
ria, ofreciéndosela de buen grado 4 la patria, al
poets, 4 sus amigos, & sus compaieros, al arte
triunfante.

Cuando esto ocurre, olvida que pisa el escenario,
y en realidad le parece que no lo pisara, porque
se siente como suspendido entre el cielo y' la tie-
rra; la palabra brota con naturalidad de sus labios,
como si hablara realmente de sentimientss perso-
nales 6 espresara ideas propias; la voz, de instru-
mento fisico, se convierte en instrumento morsl,
y recorre facilmente 1a escala de la pasinn; el can-
sancio no se deja sentir, porque se diria que el
hombre estuviera sometido enténces al influjo de
un poder superior, que obra sin ponef 4 contribu-
ciop la fuerza individual.

1 as notas bnjas de la voz que convienen con el
horror 6 la solemnidad del momento, las medias
que espresan el afecto amoroso, las agudas con
que la cdlera grita, con que la alegria rie, toman
naturalmente su colocacion en ‘el discurso, for-
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mando una especie de recitativo, que el mejor
moaestro de contrapunto no desdefiaria para la me-
jor de sus composiciones musicales. '

Cuando todos estos fendémenos se manifiestan,
cuando la fiebre de la inspiracion se apodera de la
mente del artista, delirante 6 sonambulo se mue-
ve, siente, piensa y habla con la voluntad, el cora-
zon, la inteligencia y la lengua del nimen que se
ha trasfundido en su naturaleza.

Rafael Calvo se ha mostrado el jueves espaiiol,
generoso, honrado por su-rey, traicionado por su
esposa, crédulo ahora, terrible mas tarde, rugiente
de desesperacion, deshecho en lagrimas al estre-
char la estatua de la tumba de su padre, pasando
por una de esas situaciones excepcionales en la vi-
da del artista, al afrontar, despues de la comedia
y el drama, el género tragico, que es al teatro co-
mo la oda 4 la poesia, como el discurso funebre 4
la oratoria, el grado mas elevado del arte dra-\
matico.

Comenz6 el espectaculo, y ninguno de los que

,no le habiamos visto Zn el seno de la muerte,
creimos que pudiera termiparlo. Trayendo & Ia
memoria los detalles de la representacion, pode-
mos comparsrle en el primer acto al condor que
camina abriendo las 4las como para ensayar el
vuelo; en el segundo al ave con las alas ya des-
*plegadas y naveg‘ando en el vacio, y en el tercero,
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4 la misma en la plenitud de su fuerza y de su
marcha, batiendo las 4las més arriba de las punas,
mas arriba de la region delos criptégamos, mas
arriba de los picos de los Andes, que parecen hora-
dar las nubes, casi embozada en la bruma de las
alturas, separada por inmensa distancia dela su-
perficie de la tierra que acaba de abandonar.

Colocado el artista en la situacion del héroe de
Echegaray, se dejo conducir por la fatalidad, y
penetrd de lleno en la region de las sombras y del
dolor, de momento en momento iluminadas por
los relampagos de la tempestad que lecircundaba.
Cuando empieza la tragica leyenda, nadie se ima-
gina que el protagonista pueda alcanzar la estatu-
ra de Otelo. Parece que el intérprete, mas delicado
que vigoroso, fuera & sucumbir bajo el peso d. su
carga, mayor tal vez que el de la puerta de bron-
ce que cierra la entrada del subterraneo en que
pasa la escena.

Pero la inspiracion, demostrandonos que la fuer-
za moral se sobrepone 4 la fisica, y dandonos 4 co-
nocer que el artista espaiiol no esta cortado por un
patron inmutable, nos ha ensefiado que ella no nie-
ga sus favores & Rafael Calvo, & quien le es dado
sorprender al espectador, descubriendo en su pre-
sencia tesoros de sensibilidad no presentidos.

Terminada la representacion del jueves, cuando
los amigos del aplaudido y feliz actor le rodeaban
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dominados todavia por la admiracion, y le creian,
tomando en cuenta el esfuerzo, rendido por el can-
sancio, él, sin envauecumento por los homensjes
que se le tributan, tranquilo como si no hubiera
recitado un verso, ni dado un paso, siguiendo el
curso de las observaciones que se formulaban en
prd y en contra de la obra de Echegaray, repitio
muchos de los pasajes més dificiles, probando
practicamente que Ja inspiracion ni enor:rullece al
verdadero artista, ni fatiga el cuerpo, como las
tentativas infructuosas por alcanzarla, que apenas
reproducen falsamente las sitnaciones dramaticas.
Hablando de arte, sonando con la gloria, viendo
imaginariamente descender el favor del cielo sobre
la cabeza del intérprete de la suprema belleza,
sintiendo discurrir una vez més por Ja piel esa co-
rriente fria que anuncia la presencia de la inspi-
racion, se pasé toda la noche. Cuando el dia veni-
dero estaba préximo, el iiltimo de los amigos que
se despidid del desveladosofiador, le oyé exclamar:
«jQué cosa tan buena y tan bella es el artel» Este
amor constante y bien probado al arte, es el men-~
aajero de la inspiracion que rode6 de aureola lumi-
nosa la frent- de Rafael (‘alvo, en la noche de ln
representacion de A el seno de lg muerte.



EL CASTIGO SIN VENGANZA (1)

Puede decirse que la poesia castellana preludia-
ba sus cantos en el siglo xi1 con el poema del
Cid; adquiria entonacion y gallardia en los reina-
dos de San Fernando y de D. Alfonso el Sabio, y
volvia & desfallecer, y como & perder el aliento,
atemorizada por las crueles guerras de Castilla,
en el siglo xiv. Don Enrique y D. Juan el II lla-
man en su apoyo la fuerza de la ciencia, y la
ciencia trae & la poesia asida de la orla de su
manto. Los cancioneros escogen entonces nobles
asuntos y dulcifican el habla. Juan de Mena, el
Marqués de Santillana, Jorge Manrique y Juan de

(1) Véase: Rivadeneira—Coleccion de Autores Es-
panoles, - Ochoa—Teatro Esgﬁhol. Moratin—Origenes
del Teatro Espafiol, Cano—Lecciones de Literatura,
Valladares y Saavedra—Historia del Teatro, V. de la
zrog:—Obraa Poéticas, Gil de Zarate—Manual de Li

atura.
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la Encina, no cunsiguieron, hasta principios del
proximo siglo, enaltecer cuanto deseahan la len-
gua y la poesia. Imitando & los italianos, difun-
dieron ellos el gusto por €l endecasilabo, medida
rara vez empleada en los versos castellunos. Cin-
cuenta afos mas tarde vino al mundo de las letras
Gercilaso, hijo tambien como Breilla, Céspedes,
Her-era, Pulo, Figueroa, Balbuena, Villaviciosa,
Rioja, Jauregui, Argensola, Quevedo y Lope de
Vega, de ese siglo famoso delos ingénios espaioles,
llamado el siglo de oro.

El arte dramético espafol, cuyo origen se re-
monta al siglo x1, se consagrd al principio 4 so-
lempizar festividades y & honrar lvs misterios de
la religion. Emples, desde entonces, el verso, que,
4 nuestro entender, es el escollo de la verdad de
los caractéres y de Ia naturalidad de los intérpre-
tes. Del cultivo de la lengua patria y de la poesia,
por reyes, caballeros y eclesiasticos, como tambien
de la musica, asociada 4 la pantomima, en los
templos, en los palacios y en los concursos,
tenian que surgir necesariamente los espectaculos
dramaticos, que son como.el compendio de los
'pr‘im‘ores del verso, del canto y de la mimica.

Cota, Eneina, Torres Naharro, Lope de Rueda,
Alonso de Vega, Timoneda, Rojas, Cueva, Cepeda,
Bermudez, Aguilar, Castro, Cervantes; Argensola
¥ Velazco, precedieron & Lope de Vega, «mdnstrue
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de los ingénios», como le lamoé el autor del Qui--
Jote, que vino al mundo en 1562, y sali6 de él en
1635, cantando, como el cisne al morir, el siglo
de oro de las letras espafolas.

Filésofo, politico, zoldado y sacerdote, Lope'de
Vega encontrd facilmente en su propia vida, te-
jidorico y variadode mt’xlfiples acontecimientos, gus-
to y ocasion para engolfarse en ¢l conocimiento de
materias, hombres y caractéres diversos, hasta el
punto de formar, fruto de la fecundidad portentosa
& que sclo ]a muerte puso fin ensus largos dias, con
sus comedias y sus antos, una biblioteca numerosa,
pues Perez de Montalban y Nicol4s Antonio hacen
subir las primeras & mil ochecientas y los segundos
4 cuatrocientos.

En los tiempos en que Lope florecié, floreci6 tam-
bien Ja escuela literaria de Géngora, que invadi6
todos !os géneros del arte. Agotados los asuntos:
que servian de temas, principalmente 4 los escrito~
res en verso, buscése la originalidad en los capri--
chos del lengusje, en la relamedura de la palabra,
en lo intrincado del concepto, llegandose & formar-
de cada obra una especie de floresta tropical en
eterna primavera. La erudicion cientifica, histérica
y mitolégica, acabd de enmarariar la poesia, reves-
tida de la pompa de la lengua italiana de entonces,
sublimada por Herrera, y exagerada todavia méas,
como sucede con todas las imitaciones, por los par<
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tidarios del culteranismo. Igual tendencia se obser-
vaba en Inglaterra, Francia é Italia, que las desdi-
chas literarias, como las calamidades, no se con-
tentan con una sola presa. El culteranismo, cual
las epidemias que tuvieron su cuna en Oriente, ha
dado vuelta el mundo. Sin embargo, Cascales, Que-
vedo y Lope de Vega le asestaron rudos golpes en
Espana, incurriendo los dos ultimos en el mismo
defecto que trataban de remediar. La primera es-
cena del Castigo sin venganza atestigua la anti-
patia de Lope & los escritores de afectado y pnlido
estilo. La persistencia de la escuel: de Goéngora,
arraigada en el pueblo, inclinado siempre 4 copiar
todo lo que viene de arriba, tuvo por fundamento
la proteccion que le prestaron hombres como el
principe de Esquilache, el Conde de Villamediana,
el Duque de Sesa y el Marqués de Ayamonte. Si el
pueblo signié el estrambético gusto de los grandes,
Lope de Vega se incliné al estrambético gusto del
pueblo, por aquella razon, incalificable en un hom-
bre de su talla:

«El vulgo es necio, y pues lo pags, es justo
«Hablarle en necio para darle gusto.»

Vega Carpio cultivé todos los géneros’ poéticos,
sobresaliendo como dramético. Sus xpredgcesoret
no solo no convinieron en la forma de la comedia,
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#1010 que no cousiguivron satisfacer siquiera la as-
piracion literaria del pﬁblicé; {al era la pobreza de
las formas draméticas generalmente aceptadas.
Lope reunid los elementos incoberentes y disper-
sos del teatro nacional, los fundié en su crisol, y
dela fusion de las escuelas erudita y popular saliéla
comedia espaiiola, retocada més tarde por Moreto.
La critica divide las obras de Lope en comedias de
capa y espada y de costumbres, en herdicas y sa-
gradas. En las primeras predominan las intrigas
amorosas, en las segundas la censura de los vicios
sociales, en las terceras los asuntos histdricos, en
lag cuartas los asuntos religiosos. Ha calificado
tambien de tragedias 4 algunas, como Castigo sin
venganza, sin otro fundamento que lo funesto del
desenlace. '

Todas las obras de Lope de Vega adolecen de la
precipitacion con que las escribia, y de la ten-
dencia ya sefialada de buscar & toda costa el favor
popular. Brillan entre las calidades de s1s com-
posiciones lo ingenioso de la trama, superpuesta
siempre 4 la verdad de los caractéres, la facilidad
de la inventiva, la riqueza de la imaginacioen, la
soltura y claridad de la frase, la elegancia y sono-
ridad del verso.

Lope de Vega sobresali6, tambien, por la in-
vencion del gracioso, que ha sustituido en la esce-
na espaiiola al simple 6 al bobo antiguo, pero so-
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bre todo, en la pintura de la mujer. Es maestro ini-
mitable en el estndio del corazon de la compafiera
del hombre, tan fuerte si una verdadera pasion lo
retempla, como fragil cuando da cabida en é1 4 la
veleidad desu imaginacion. Pocos han reproducido
como Lope de Vega las amorosas 4nsias y las celo-
sas amarguras de la mujer.

Couviene recordar que el fénix de los ingénios
traspasé el valladar clasico, porque comprendi6 que
€1 dejaba espacio reducido en que batir las alas al
génio espanol, capaz de apostar al aguila 4 remon-
tarse buscando el sol. Y sea por esta causa, 6 por-
que el medio social de Lope era\propicio al arte,
1a historia contémporénea d4 testimonio de que la
Peninsula empuiié el cetro dramatico del mundo en
la época 4 que nos estamos refiriendo, no obstante
que el siglo xvi fué el siglo de Shakespeare. La
preponderancia politica de Espafia daba lugar ala
frecuencia de sus relaciones con la Italia, los Paises
Bajos y demas naciones de Europa. Por eso el nom-
bre de Lope de Vegs era repetido en todas partes,
adelantandose su fama cien afios 4 la fama de Gui-

llermo Shakespeare. Mientras tanto, desmaya en
Italis la literatura dramatica, y Espafia le salda
con generosidad su antigus deuda literaria; Fran-
cia, desde Jodelle hasta Hardy, no se atreve )
parangonar su teatro con el de Lope; Portugal vé
eclipsada sus glorias escénicas, porque Saa de
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Miranda, Ferreira y Gil Vicente no pueden com-
petir con los maestros espanoles, que, como los sol-
dados de su nacion, han conquistado el pais, hasta
el punto de que por no parecer ménos que ellos,
sus poetas escriben en la lengua de los vencedo-
res; y Alemania contempla su teatro en embrion,
pues dice Schlegel, refiriéndose 4 principios del
siglo xvu, que farsantes y tablados de titeres
eran entonces los tinicus actores y los unicos es-
cenarios conocidos en la nacion que debia grabar
mas tarde ep bronce y marmol el nombre de Schi-
ller.

Nuestro paisano D. Ventura de la Vega, en la
Pantastz Dramitica escrita para el aniversario del
nacimiento de Lope, cuya accion pasa en el Co-
rral de la Cruz, en la tarde del estreno del Premio
del bien hablar, ocurrido en 1632, despues de pre-
sentar al ingénio, serenando el lsgo revuelto y
tempetuoso que ocultan los telones, ya sacudidos
por las rencillas de los comediantes que soplan
como vendabales, le hacer decir, respondiendo al
asnmbro con que Riquelme le escucha, que escri:
birh en dos dias Zaz moza de cdnlaro:—«En dos
mafianas: asi debeis entender aquello de ’

;Y més de ciento en horas veinticuatro
Pasaron de las Musas al Teatro!
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Hoy he escrito el primer acto y la mitad del
segundo..... y he dicho misa, y he escrito una
carta de cincuenta tercetos, y he asistido 4 la
Congregacion, y he regado mi jardin.»

De esta manera, que parece cuento, escribia
ese hombre portentoso, tan rico de pensamiento
como de imaginacion, més abundante en flores
que el jardinillo de su casa, que proveia de rosas
y claveles el altar de las trinitarias. Cuesta creer
que obras .que cuentan doscientos cincuenta
afios, exhalen perfumes tan frescos como el'de la
primavera que empieza, y que la Unica dificultad
para representarlas ahora consista en el exceso de-
facundia poética de sus autores. No creemos que
dentro, no diremos de dos siglos, sino apenas de
cincuenta afios, se les ponga tacha semejante &
las producciones, desprovistas de aroma y de sa-
via, del naturalismo poético de nuestros dias.

A pesar del renombre que la elevacion de las
ideas, el asombroso namero de obrasy la facili-
dad pasmosa del rimador dieron & Lope de Vega,
é1 no escapé & las miserias morales ni & las estre-
checes materiales de la vida, que han despertado
de sus suefios & la mayor parte de los que vivie-
ron con el pensamiento alejados del mundo de la
realidad. Al dedicarle 4 su hijo, que cursaba filo-
sofia, &I verdadero amante, deciale Lope: «Tengo,
como sabeis, pobre casa, igual cama y mesg, y
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un jardinillo cuyas flores me divierten cuidados
y me dan conceptos. Yo he escrito novecientas
comedias, doce libros de diversos objetos en prosa
y verso, y tantos papeles, que no llegard jamas
lo impreso 4 1o que estd por imprimirse; y he ad-
quirido enemigos, asechanzas, envidias, notas,
reprensiones y cuidados, perdido el tlempo pre-
ciosisimo, y llegada la non intelecta senus, que-
dijo Petronio, sin dejaros mas que estos inutiles
consejos.»

Algo méas que inutiles consejos d2jé Lope & su
bijo. Le leg6 su nombre, y un nombre que no es
una reunion de cifrss en la historia, sino una len-
gua que habla perennemente. Para dar idea de la
magnanimidad de fray Luis de Leon, se refiere
que separado contra su voluntad de la catedra, al
volver & ella, como si no hubiera mediado sino el
espacio que generalmente lo alejaba, el maestro
comenzo la leccion 4 sus discipulos con estas pa-
labras: «Deciamos ayer.....» Lopé dice hoy lo que
dijo ayer, y dird maflana lo que dice ahora, por-
que sus obras, como lo demuestra £/ castigo sin
venganza, tienen la propiedad de 1.0 envejecer, de
no marchitarse. L.a fama de Lop:, como la mente
que & los sesenta afos concibié &l castigo sin ven-
ganza, dard en el futuro frutos juveniles, prima-
verales, porque suscitard en la fantasia las méas
grandes imagenes de lo bueno y de lo bello. ,
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La trama de Castigo sin venganza ha sido sacada
de una crénica italiana, de las muchas que utili-
zaron los primeros poetas del teatro espaiiol. '

El Duque de Ferrara, entregado & galanteos,
que dieron vida sin dar madre ni hacienda & un
hijo, en segnida de haberse unido & una mujer
desconocida de su corazon, va & Roma, llamado
por el Pontifice, y cuando vuelve, despues de com-
batir, sabe que su esposa le ha sido infiel con el
mismo que lleva su sangre. Euatonces, invocando
las leyes penales protectoras del honor, decide
castigar sin venganza, un delito sin vergiienza.
Por una ficcion mental el juez sustituye al ofen-
dido, y sentencia & muerte & los culpables, obli-
gando 4 Federico & matar & Casandra y 4 volver
el hierro ensangrentado contra su seductor, que
por otra ficcion pasa de reo & verdugo. Consuma-
do el castigo, el Duque de Ferrara, que ha arrojado
al sepulcro el secreto de su deshonra, achaca la
muerte de Casandra 4 la ambicion de su hijo, de-
vorado por la envidia que le causara peumsar que
ella estuba destinada & heredar al autor de sus
dias, y la de Federico al temor de recibir el casti-
g'o‘de su mala aceion.

En el arreglo de Alvarez representado el marteg,
aparecen, convertidos en un dislogo, dos monélo-
gos del segundo acto, y completamente cambiado
el final de la tragedia primitiva. Los quela han
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leido saben que el duque hace maniatar 4 Casan-
dra, y que (si la memoria no nos es infiel en este
momento) encerrandola en un cuarto oscuro, cu-.
bierta por un velo, inventada una fabula, obliga &
Federico & traspasarla con su acero, sin saber éste
en realidad 4 quién ha herido, y que al salir su
hijo de la ensangrentada cémara, lo hace matar
con algunos de la servidumbre, so pretexto de ha--
ber, por mezquino interés, asesinado 4 su madras-
tra, pues no se resignaba 4 que pasara 4 sus ma-
nos la herencia que éreia corresponderle. En esto
hay més que verdad, mentira, mis que justicia,
venganza, no obstante la afirmacion contraria del
titulo de la obra.

Parécenos el arreglo mas ajustado 4 la idea do-
minante y & la manera de pensar y de sentir de
los tiempos en que pasa-la accion, que las escenas
que ponen término 4 la obra de Lope de Vega, tal
cual se representd por primera vez en Espaiia.

Demorése en Madrid el permiso para represen-
tar K1 castigo sin venganza, segun unos por con-
sideracion 4'la casa de Ferrara, 4 la cual se hace
figurar en tan inmoral como deshonroso enredo,
¥ segun otros, ‘porque se temi6 que el publico vie-
se alusion 4 la especie calumniosa que circulaba,
sobre la desinteligencia entre Felipe II y D. Cér-
los, que habia dado lugar, se decia, & la muerte
del infante; especie que propagara despues Schi-
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ller, & despecho de la historia, y que tultimamente
ha concluido de desvanecer Nufiez de Arce en su
drama Z! haz de lea. Consentida mas tarde la
representacion, #I castigo sin Venganza no es,
gin embargo, entre las obras de Lope de Vega
que han subido & la escena, de las més cono-
cidas.

El arreglo de Alvarez y la interpretacion
de Rafael Calvo, lo sacaron del olvido en que
yacia. '

8i bien el argumento de esta composicion dra-
matica tiene poco de moral, ha sido tratado de tal
manera que los amantes, en vez de inspirar la
acostumbrada simpatia, suscitan dos sentimientos
que rara vez se ven unidos: la compasion y el
desprecio.

Toda la obra esta maestramente versificada,
resaltando aqui y alld originales y conceptuo-
sas sentencias. Tanto el caricter de Casandra
como el de Federico, parecen copiados de la na-
turaleza.

Casandra aventaja & Federico en energia, por-
que cuando la mujer ama -como ella, su afecto
domina el temor, el peligro, 1a fuerza, todo lo que
se pueda oponer & su designio. En una palabra,
Casandra es una victima de su propio corazon,
Federico es inferior en energia & Casandra, porque
aun cuando el hombre ame con delirio, su'aanoroso
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intento no alcanza hasta el punto de dominar com-
pletamente su cabeza. Desde el momento de conce-
bir amor por Casandra, Federico es la victima de
su conciencia y de su razon. Entendemos que el
cardcter del Duque de Ferrara es el peor tratado
entre los tres principales de Castigo sin venganza.
Tanta liviandad repugna con tanta edsd, y tanta
edad no puede cubrir, de buenas & primeras, tanta:
liviandad, trasformandole de un momento & otro,
de casquivano en austero, de padre que ha dado
mal ejemplo, en juez que pretende castigar, olvi-
déndose de si mismo, en causa propia, los aten-
tados agenos contra un honor que tan poco se cur6
de guardar. .

Rafael "Calvo ha consagrado especial estudio al
dificil papel de Federico. Melancélico como quien
guarda incurable pena, desde las primeras escenas
su actitud y su semblante descubren la lucha inte-
rior.

Conoce & Casandra, y luego que la 7é contrae
la enfermedad del alma, que erréneamente lla-
ma amor. Al punto parece como colocado entre
una fuerza que lo atrae bhécia Casandra, y otra
que lo aleja de aquella mujer tambien desventn-
rada. '

De 1a espresion de su voz y de su rostro, al
entrar en el segundo perfodo del mal se deduce
que Bus labios han probado el fruto agridulce del
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arbol de perdicibn, cuya sola sombra, como la del
manzanillo, basta para dar la muerte. A contar
desde este momento, desconfis de todo, vive caute-
loso, piensa una cosa, dice otra, y su exterior de-
nuncia al mentiroso. En la escena final de aquella
borrasca del alma con riego de sangre, delincuente
convicto y arrepentido, y verdugo de si propio, el
artista alcanza 4 la altura que Lope de Vega ha
querido que su héroe toque con la frente, siquiera
un momento, despues de haberla sumergido en
el lodo.

A proposito de esta creacion de Rafael Calvo,
nveva para nosotros, convengamos en que no dis-
poniendo los actores espafioles de la vasta esfera de
accion de los artistas ingleses y franceses, que les
permite por la renovacion del piblico, repetir las
obras cléasicas, haste el punto de recitarlas de me-
moria, es verdaderamente admirable que algunos
de ellos consigan, cambiando de género- todos los
dias, imprimir variedad 4 los caractéres. Trabajan-
do en las condiciones en que lo hace el actor es-
pafiol, una interpretacion buena, juzgada en abs-
tracto, vale tanto para la critica prudente como
una excelente de las que con frecuencia vemos &
los grandes artistas franceses ¢ italianos. No es
dificil calcular el grado de perfeccion 4 que habria
llegado Rafael Calvo, por ejemplo, si le hubiera
sido dado representar La Vida es Sueio, retocando
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pacientemente los detalles, tantas veces cuantss
Ernesto Rossi ha representado y retocado las es-
cenas de Hamlel.

Volviendo al que con mas fundamento del que
tuvieron en vida sus grandes contemporéneos, es
lUamado todavia fénix delosingénios,recordaremos
que Ventura de la Vega en la Fantasia dramdtica
ya citada, hace mtervemr y alzar figura al magico
Espina. Evocado un ser - que no existe (pues en
esto 6 en poner delante de los ojos un muerto, con-
sistia la operacion de alzar figura) l.ope de Vega
asiste, desde el corral de la Cruz, 4 la representa-
cion del Premio del bien habler, ocurrida en Ma-
drid en el afio 1859, y vé su postendad, y escucha
el victor de los tiempos futuros. Si Lope hubiera
visto, en efecto, su posteridad, la habria contem-
_plado estendida desde la capital de Espafia hasta
la capital de la Republica Argentina, porque
aquello que parece en todo suefio de mente calen-
turienta, es verdad en algo, en lo principal sin
duda, que es lo que se refiere & la difusion y resis-
tencia de la gloria del maestro del teatro es-
pabol.

bkn tiempo de Lope ya se decia para enalte-
cer slgun lienzo, cuadro de Lope, alguna obra
dramética, comedia de Lope, alguna bcda sun-
tuosa, boda de Lope, algun ptblico discreto,
piblico de Lope, y ya se ha llamado & la que le
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hace justicia, posteridad de Lope. Parte de ella,
y desapasionado al mismo tiempo que entusiasta,
el publico de Bnuenos Aires, aplaudiendo el mér-
tes los pensamientos y los versos de Jastigo sin
venganza, nos parecid digno de llamarse ptblico
de Lope, titulo que indudablemente vale més
que los de respetable é inteligente que le prodi-
gan los histriones del teatro y los cortesanos de
la prepsa.



v

DON ALVARO-—UN IDILIO

Abrimos los ojos & la vida literaria admirando
ese ingénio populachero que con impremeditada
palabra y malévola intencion pretende empaiar la
gloria ageua y abatir la superioridad. Los sarcas-
mos de los periddicos zumbones, valen tanto como
las torpezas que escriben los nécios en las paredes,
aun cuando no sean de este parecer los muchachos
todavia deslumbrados por los efectos de la pirotéc-
nica, que deja tras si mas humo que luz.

En esa época cay6é en nuestr:s manos el Juicio
eritico de los poetas espaiioles de Juan M. Viller-
gas, y vimos en él un cielo para los buenos y un
infierno para los malos, porque no acertamos &
darnos cuenta cabal de la parcialidad y deficien-.
cia del juez que absolvia y condenaba. Confesa-
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mos que el libro de Villergas nos inspir6 sjeriza &
las composiciones poéticas del Duque de Rivas.
«Una de sus primeras obras, dice el chustico es-
critor, fué el famoso drama Don Adlvaro 6 La fuer-
24 del sing, composicion que nadie recuerda hoy
Y que en aquellos tiempos no hubiera el autor
cambiado por muchas de las mejores obras del
teatro antiguo. Verdaderamente si por romauticis-
mo debiera entenderse el desérden, el atropello de
todas las reglas, Don Alvaro podia reclamar el
primer rango entre las producciones de su clase,
genero 6 especie, porque dificilmente producird
el entendimiento humano cosa més excéntrica que
dicho drama. En cambio, el asunto que se reduce
casi, y sin casi, al desarrollo de un carfcter dra-
matico, no tiene siquiera para su disculpa el pres-
tigio de la novedad; es una pobre reproduccion de
D. Juan Tenorio, de ese magnifico tipo creado
por Tirso de Molina y que Byron y Mozart han
inmortalizado.»
- Antes de haber comprobado el absurdo que en-
cierra el paralelo de D. Alvaroy D. Juan, tuvi-
mos la suerte de conocer la descripcion que hizo
Ventura de la Vega de la primera lectura en pu-
blico de su tragedia La muerte de César, ocurrida
en casa del marqués de Molins. | ‘
. »Cuando acabada la lectura, escribia de la Vega
el ilustre duque de Rivas, el autor de. El moro éz-
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pdsito, el gi'an poeta & quien los padecimientos fi-
sicos no habian detenido para acudir & la cita, se
hizo levantar de su sillon entre dos amigos y lo vi
dirigirse 4 mi, corriéndole las lagrimas y con log
brazos abiertus, confieso que el orgullo me rebozé
por los poros, y que al sentirme estrechar contra
su pecho, se me vinieron 4 los labios aquellas pae
labras del Correggio:

«janch‘io sono pittore!

‘Tan elevado concepto del dugue de Rivas noa.
obligé 4 buscar sus obras y & leerlas detenida-
mente, y el estudio primero 6 la reflexion despues,
& convenir en que es mas facil soltar chascarrillos.
que producir obras literarias. Aplicando ésta expe-
riencia al autor del Jwicio critico, convengamos
tambien en que, hablando mal de todos y de tode,
si no es dificil acertar alguna vez, es seguro pecar
de injusticia en la mayoria de los casos. Bueno y
santo puede ser en la oportunidad debide, anato-
mizar una obra literaria, pero tratar & sangre fria
de echar por tierra, sin que ninguna exigencia lo
justifique, los monumentos més 6 ménos perfectos
que constituyen la literatura pé.tria.:...! Asf como-
aplaudimos la critica oportuna y tendemos la
diestra al adversario amable, no justificamos la.
safia literaria y volvemos la. espalda al enemi--
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go acerbo, empefiado en despedazar aquello que
no riega ningun dogma sagrado, ni perjudics
ninguna costumbre honesta, ni injuria el buem
gusto!

Partiderio acérrimo de Shakespea:e, admiradar
de Schiller, conocedor de la escuela francesa, que
exagerd la emancipacion del tradicionalismo grie-
g0, el Duque de Rivas abri6 el palenque a! roman-
ticismo en’Espana. Si romanticismo quiere decir
preferencia del fondo 4 la forma, Dox Alvaro no
satisface del todo las exigencias filozdficas de la
escuela. Pero si por romanticismo se enticnde el
quebrantamiento de las unidades de accion, tiem-
po y Jugar para soltar la brida & 1a pasion, Don A{-
Paro estd dentro de las exigencias de la escuela de
Victor Hugo. ’

Decia d= Don Atvaro el celebrado critico espa-
fiol Don Nicomedes Pastor Diaz: «El objeto del
drama del Duque de Rivas es el mismo de la an-
tigua tragedia griega, !a fatalidad. Don Alvaro es
un Edipo destinado por el cielo para hacer la des-
gracia de una familia, como el Adipo griego de la
suya. Ni la religion salva & Don Alvaro de su mi-
‘gion sangrienta, de sn destino de crimen. Hubiéra-
mos querido en el nuevo drama otro objeto, otra
inténcion més acomodada 4 las costumbres, & los
caractéres de nuestro siglo y de nueséra religion,
una tendencia més moral y més cristiana. Don
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Angel cred un carécter que no pertenece & época
ninguna determinada, acaso mésuniversal en esto,
porque pertenece a todas, como los héroes de 3ha-
kespeare. El Duque de Rivas se elevé con esta
produccivn & su mayor altura de gloria literaria.
_El brillo de Don Alvaro eclipsd del todo sus ante-
riores producciones draméticas, palidas de todo
punto é insignificantes ante el nuevo drama. No
hay mayor rival para un poeta, que el poeta
mismo».

Canete defendié & Don dlvaro d-: este cargo, ex-
presando que el drama discutido contenia el sim-
bolo de la ‘caida y del castigo:del hombre. «Don
Alvaro, agreg6, nada tiene que ver con el fata-
lismo griego. ;Cabe, por ventura, mayor grandeza
que la del pensamiento moral que abraza? 3Acaso
no es la demostracion viva del fin que ticnen los
errores de la humanidad, de las angustias & que
nuestiras faltas nos condenan, de que por salvarnos
de la posicion & que nos arrastran las propias cul-
pas, queda siempre: & la divinidad el gran poder

#Qui¢n como Luzbel....? ;quién como Judas....?
¥, sin embargo, el orgullo quem¢ las alas del an-
gel del Befior, y la traicion tizné la frente del dis-
cipulo de Jesis. Desde que el &ngel cay6 en el
cielo y el apdstol cayo en la tierra, no nos sorpren-
de ninguna caida. '
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Pero las caidas humanas, sin olvidar la culpa de
Adan, no son obra de la fatalidad, sino el resulta-
do de la violacion de alguna ley revelada 6 posi-
tiva, divina 6 humana, porvue el mul, como el
bien, tiene una logica de cuyas premisss fluyen
naturales consecuencias.

El Duque de Rivas, que no ignoraba esto cierta-
mente, & pesar de las alusiones que hace en Don
Alvaro al influjo de las estrellas, que muchos repu-
tan galas poéticas, menciond, tal vez, la fuerza del
8ino en el sentido que vulgarmente emplea esta
frage el pueblo, para explicarse la accion maléfica
de fuerzas imponderables y misteriosas, al parecer
ordenadas contra alguno. Dan derecho 4 creer en
el simbolismo de que habla Caiete, las creencias
que profesaba Don Angel Saavedra, y.la interven-
cion de' sacerdote en las escenas finales de Do
Alvaro confiando 4 la divina misericordia la salva-
cion de aquellos & quienes arrastra al abismo el
exceso de pasion, 6 como alguien ha dicho, el
culto ciego por los idolos de barro.

Don Alvaro es notable por la energia del pincel
con que estan retratados los principales persona]es
de su accion; por la maestria con que, 4 la menera
de Fortuny, estan dibujados los cuadros de cos-
thmbres que contiene; por la valentia de la expre-
sion poética, siempre levautada, , sobre todo, por
la encarnizada lucha  de pasiones, sostenida por
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sus héroes con tanto briv; que la imaginacion
trasforma el proscenio en ese dilatado campo de
batalla dominado por la figura imponente de Job,
y que es, para decirlo todo en una palabra, nadas
ménos que el campo de la vida.

Sobreabundan las palabras para calificar la in-
terpretacion magistral del caracter de Don Alvaro,
pero faltannos tiempo y.espacio para detallar las
bellezas que ha sometido &4 nuestra reflexion Re~
fael Calvo. A la par que la pasion tormentosa dé
Don Alvaro, hemos admirado la incomparable
energia del habla castellana. Puesto en musica pot
el maestro ‘Verdi el drama del Duque de Rivas,
todos suponiamos que esta obra, como Kl rey se
‘divierte de Victor Hugo, habria desaparecido tam=
bien sepultada en las melodias con que el com-
positor reforzara el verso. Sin embargo, la ven-
taja que los cantantes italianos de Don Alearo
tienen en el medio de expresion de que dizponen,
ha sido contrabalanceada por Rafael Calvo con el
sentimiento y la inspiracion nacionales, por de-
cirlo asi, que él experimenta al suponerse revestide
de la carne del romantico personaje del Duque de
Rivas. Que no habiamos oido 4 ningun artistico
lirico cantar con mas apropiado colorido ninguna
romanza, pensabamos en la escena V de la Jor
nada IV de Don A lvaro, al escuchar 4 Calvo estos
versos, soberbiamente declamados:
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{Ay de mi! ta vivias,

¥ yo lejos de ti muerte buscaba;

Y sin remedio las desgracias mias
despechado juzgaba.

Mas ta vives, mi cielo,

Y aun aguardo un instante de consuelo.
4Y qué espero? jinfeliz! de sangre un rio
que yo oo derramé, serpenteaba

. entre los dos: was ahora el brazo mio

en mar inmenso de tornarlo acaba.
{Hora de maldicion, aciaga hora

fué aquella en que te vi la vez primera
en el soberbio templo de Sevilla,

como un angel bajado de la esfera

en donde el trono del Eterno brilla
iQué porvenir dichoso _

vi6 mi imaginacion por un momento,
que huy6 tan presuroso

como al soplar de repentino v1ento

las torres de oro, y montes argentinos,
.y colosos y fulgidos follajes

que forman los celajes

en otono los rayos matutinos!

Dejaremos pasar . aquella lucha tremenda entre
el sacerdoie y el soldado, entre el hombre y el de-
monio, en el Gltimo acto de Don Alvaro, porque
la imaginacion nos vuelve & conducir al campa
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agreste del ultimo combate. Relampaguea arriba
y abajo; arriba se encuentran dos nubes, abajo se
chocan dos aceros; e! trueno retumba arriba, el
rugido resuena abajo; arriba ful,grilra el rayo, abajo
resplandece la espada..... Se- baten, envueltos en
los” vapores caliginosos de la tempestad, un caba-
llero poseido de la venganza y un fraile poseido
del demonio..... Parece que hubiera adquirido for-
ma alguna de esas’ leyendas fantasticas que el
pueblo y los poetas agregan 4 la aistoria de los
conventos de Espafa..... El grito de una mujer que
rasga el corazon, el tanido de la campana de la
ermita que rasga el aire, los blandones de la
comunidad que llega y alumbran el entoldado
cuadro, la voz de jmisericordia! de los religiosus
que estalla é ilumina el abismo ennegrecido, y
dominando tan aterrador conjunto, el reto de otro
Luzbel que repite al infierno «jmal, sé mi bien!»,
y sobreponiéndose & la blasfemia, por ultimc, la
plegaria que refresca como la lluvia las frentes y
los corazones enardecidos..... No, no es facil imagi-
nar una situacion dramatica més imponente, més
grandicea, ni tampoco encontrar un artista que
comos«Rafael Calvo, identificado con el protagonis-
ta, desde el punto en que el pufisl de Calatrava
corta el lazo misterioso que unia & Don Alvaro con
Leonor, se deje arrastrar, con parecida verdad,
por el poder centrifugo que arrebata al cuerpo
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abandonado de la fuerza de atraccion, de la tier:a
ingrata al abismo que aguarda 4 los que sucum-
ben apartados del bien.

8i habiéndole oido exclamar 4 Rafael Calvo en
Consuelo jingrato yo! se explica unoAque los pin-
tores griegos pudieran reconocerse por un solo
perfil; si viéndole representar Haroldo el Norman-
do se comprende que es capaz de calzarse el clasico
coturno; si oyéndcle recitar en las reuniones fa-
miliares los versos de Becquer, la oda al Nidgara
de Heredia y hasta los cantares del pueblo espu-
fiol, nos damos cuenta de que posee una natura-
leza esencialmente artistica, susceptible de tras-
formarse hasta el infinito por el tono y el gesto,
solamente viéndole en el papel de Don Alvaro
acertaremos & medir la fuerza de sus alas y 4 cal-
cular la altura de su vuelo. '

Para poner digno término 4 la semana artistica
pasada, en que ha representado el Haroldo de Eche-
garay, Kl Vergonzoso en palacio de Tirso de Moli.
na y D. Alvaro del Duque de Rivas, Calvo ley6 el
sébado [ idilio de Nufiez de Arce. La-fama de
lector que le precedia, no ha sido desmentida. Cal-
- vo lee como Legouvé quiere que se lea., «Ellecto:-,
dice é1, es como un instrumento que desempeia las
veces de una orquesta, porque le toca imitar Ias vo-
ces de todgs los'que toman parte en la composicion,
caracterizando apropiadamente los sentimientug
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que los animan.» Entre el’ que lee en publico y el
que declama en un teatro, hay la misma /liferencia
que entre el que canta papel en mano, ve~stido & la
moda del dia, y el que canta con la accion desem-
barazada, vestido 8 la usanza del tiempo en que pasa
el drama lirico que interpreta. La lectura teatral de-
be ser més acentuada que la lectura académica. En
el teatro hay que agrandar todo para que produzca
el efecto debido. El oido exige 4 la palabra, como
el ojo & la pintura, proporciones relacionadas con
la distancia que separa z1 actor del Gltimo especta-
dor. Los ojos de la mente tambien entienden de
perspectiva, porque buscan en la disposicion gra-
dual *de los objetos la ilusion de la verdad. Calvo
nos ha obligado, leyendo "a idilio, & admirar la
eafonia |y abundancia de la lengua castellana, la
medida exquisita de los versos de Nuiez de Arce,
la belleza de su diccion castiza, y ha dibujado, ha
pintado cuadros, ha llorado de aleria y de dolor
al mentar en dos ocasiones el regreso del estudiam-
te al pueblo en que nacid, y ha hecho hablar enér-
gicamente al padre récio, con ternura 4 la madre
amable, con sencillez & la virgen inocente, con’
pasion al maucebo enamorado, con desenfado y
alegria 4 los muchachos de la aldea, llevando al
oyente de escena en escena, impulsandole & re-
correr los campos y escalar los muros, sonreir y
lagrimear, amar & los vivos y llorar por los muer-
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tos. Asistir & una lectura de este género es como
presenciar la representucion de un drama y
concurrir al mismo tiempo & unu exposicion de
cuadros.

Sin pretender que Rafael Calvo sea un génio en
el sentido abstracto de la palabra, deseariamos
(ya que ha sido el unico artista afamado que ha
leido en publico entre nosotros, porque la Ristori,
Salvini y Rossi solo recitaron cantos del Dante y
composiciones sueltas), desearfamos oirle leer al-
gun romance, & la manera de Dickens, en el am-
biente reducido de un sﬁlon, 6 algun discurso cla-
sico en el seno de una Academia.

Terminada la lectura de Un idilio, el artista fué
llamado 4 l= escena, como todas las noches, repe-
tidas veces. Muchos habiamos aprendidoalgo, vien-
do convertida en realidad la teoria del método de
leer aconsejada por los maestros, y todos le admi-
raban, y, sies posible expresarse asi, le amaban
un poco mas. Rafael Calvo, como aquel Baron in-
glés que hizo sembrar de monedas de oro el te-
rreno del torneo, siembra de simpatias, en todas
partes, el campo de sus triunfos.



VII

ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO

Abisma verdaderamente la fecundidad del gé-
nio espaiol. El arte de todos los paises le ha pe-
dido inspiracion. Byron y Mozart, Moliére y Rossi-
ni, Dumas y Verdi han revestido con las galas de
su fantasia muchas de sus creaciones. Si las obras
maravillosas de les ingénios patrios no son conoci-
dos & la par que las obras admirables de los ingé-
nios estranjeros, debemos achacarlo & la decaden-
cia politica-de Espafia y 4 la indiferencia de sus
propios hijos. Valera observa, & propésito de la
pimera de las causas apuntadas, que «Shakespea-
re eacribid para un pueblo que empezaba & ser
grande, que iba & extender su imperio, 4 mejoxar
su civilizacion castiza y propia y & hacerla valer
por tcdas partes del mundo. Nuestros drambticos,
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afiade, escribieron tambien para el pueblo, llenus
de los sentimientos del pueblo, de un pueblo que
moria y cuya civilizacion castiza y propia’iba &
desaparecer.»

Los espafioles que, como sus descendientes de
América llegaron hasta descuidar el estudio de la
propia lengua, llena, si se trata de estudios politi-
o8, como observa Selgas, de galicismos, y si de
filosofia se trata, de germanismos, debieran imi-
tar 4 los pueblos inglés y norte-emericano, que no
tienen mas teatro naciopal que el de Shakespeare,
en el amor acendrado al primero de sus poetas,
porque con ello se dignifica, ensalza y perpetia el
génio de su nacionalidad. Refiere Villemain que
el célebre Obispo James cuenta, lanzando gritos
de dolor, que los nifios de los colegios indu y
mahometano de Calcuta, 4 quienes no se da nin-
guna clase de ensefianza cristizne, se les educa en
el culto de Shakespeare, y que, 4 menudo, en las
distribuciones de premios, esos tiernos sectarios de
Brahma y de Mahoma, vestidos 4 la oriental, de-
claman en inglés escenas de las tragedias del gran
poeta. .

Nuestra admiracion por Lope, Calderon, Cer-
vaates y- Moreto no raya en idolatris;, pero se
agerca més de lo general 4 la admiracion. que In-
glaterra y las que fueron sus colonias profesan &
Shakespeare. Porque amamos & Kspaiia, porque
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admiramos sus glorias, perque hablamos su len--
gua, aplaudimos de corazon’la empresa patriotica
y literaria en que estd empeiado Rafael Calvo.
Mayor influencia ejercerd su viaje &4 la América
del Sur en la tarea de fortalecer los vinculos mo-
rales que nos ligan & la Peninsula Ibérica, que lag
relaciones comerciales y politicas que cultivamos.
El va 4 reavivar en el corazon el amor por sus:
antepasados, y en la inteligencia la admiracion
por las obras imperecederas del teatro espafiol.
Y esta empresa es tanto més merecedora de aplau-
s0, cuanto es ‘perceptible de dia en dia la des-
aparicion en nuestras sociedades, absorbidas por
el cosmopolitismo, que es como la fusion de todos
los colores para producir unv indefinible, de los
rasgos caracteristicos, y, por lo general, nobili-
simos de la nacion originaria. Cuando se piensa
con Cervantes y se discurre con Calderon, y se
piensa y se discurre que somos carne de su carne
y sapngre de su sangre, se puede levantar la frente
cou altivez para confesar el alto urigen inte.ectuar
de la familia americana. Y, sin embargo, no fal-
tan viejos y mozos de poco lastre, que porque lla-
man en francés al moze del café, se atreven hasts
poner la lengua de Corneille més arriba de la de
Cervantes..... jComo si un hilo de agua cristalina -
pudiers comparsrse 4 la caida portentosa del Nid+
garal . i



ENTRE BOBOS ANDA FL JUEGO 69

Guillermo Schlegel dice que, teniendo Ia poesia
castellana por origenes la religion, el amor y el
valor, era natural que el génio romantico espafiol
& remontara 4 la mayor altura. Los poetas de
Espana, segun el mismo, no fueron, como en el
Testo de Europa, cortesanos 6 literatos, sino caba-
lleros, nobles y guerreros que pasaron la vida con
€l pecho dentro de la coraza. A esto, principal-
mente, se debe adjudicar el caracter caballeresco
y guerrero de la literatura dramética espafiola.
Refiere Nieto que, contemplando en una Exposi-
cion de pinturas lienzos de todas nacionalidades,
pudo comprobar que los espafioles tenian cierta
gravedad , firmeza y acentnada sencillez, que
contrastaba favorablemente con el aspecto un tan-
to frivolo ¢ indeciso, 6 demasiadamente apnrade
y retocado de Ins otras escuelas. Los héroes de
Cervantes y Calderon son la representacion ge-
‘nuina de los tipos ardientes, generosos y aventu-
reros de esa Espana que sofiaba pulsando el laud,
la gloria que conquistaba esgrimiendo la espada,
¥ que cuando abria sus brazos ysus tesoros & un
Tmarino visionario, desdefiado en todas partes, ad-
quiria un mundo como prémio de los magnanimes
séntimientos de su corazon. «Los grandes poetas
c‘astellands, 4 quienes ahora se les supone (como
-escribe un hombre de peregrino tnlento, refirién-
dose & Cervantes y Shakespeare) filosofos, médi¢os
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y abogados, eran ingénios legos. Pero ellos todo
lo sabian por penetracion, viveza y perspicacia,
en la serena mirada para absorberlo, abarcarlo y
comprenderlo & primera vista.» La imaginacion
latina, iluminada por los destellos de la fantasia
oriental, ha creado en Espafia tantos caractéres
grandiosos, tantos tipos de belleza, que no es te-
merario asegurarn que no le aventaja en el conjun-
to del repertorio teatral ninguna otra Dnacion
del mundo.

Ph. Chasles, hablando del génio gotico, renaci--
do y trasformado en lu literatura y el drama espa-
fioles, ha trazado la linea que separa los héroes
del teatro inglés de los héroes del tcatro caste-
llano. Para él, Hamlet, que toma por modelo, es
uua creacion intima, es el pensamiento que se de-
yora & si mismo.

«El génio de Espafia, contintiia, solo tiene re-
lieve, realce, accion.» La filosofia, en efecto, pue-
de exigir el primer puesto para el hombre, antes
que todo reflexivo, de Shakespeare; pero el teatro
siempre lo reclamara para el hombre, antes que
todo espansivo, de Calderon, perque el arte -dra-
mético debe hablar al entendimiento, deléitar la
imaginacion é interesar los ojos. Mas que una aula,
mas que una cétedra, el teatro, & nuestro enten-
der, es arena en la cual se reproduce el movi-
miento incesante de la vida.
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Entre los grandes ingénios espaioles, cuyas
obras forman el repertorio de Calvo, figura Don
Francisco de Rojas, cémico y trégico excelente "
que tanto divertia con Entre bobos anda el Jusgo,
como asombraba con Garcia del Castaiiar. Habia
en Dor} Francisco dos poetas: unc bueno y otro
malo, indiscutibles e presencia de las mnuestras
que dejaron. Hay obrasde Rojas que parecen de
mano de aprendiz, y hay obras del mismo & que
el maestro més atildado no puede poner la menor
tacha. Este autor supera & casi todos sus rivales
en la pureza y el nervio de la locucion. Descuella
1a comedia representada el martes por el movi-
miento de la accion, por elacierto con. que estan
trazados los caractéris, por la .correccion dellen-
guaje, no enteramente libre de mécula culterana,
defecto que quiso atenuar en su arreglo el poeta
Asquerino, salvando tambien ciertas inverosimili-
tudes debidas al cambio frecuente de escena. Tomés
Corneille tradujo libremente al francés esta obra,
denhomindndola Don Beltran del Cigarral. Asque-
rino se ha tomado la libertad de agregarle las es-
cenas de los estudiantes y la -parodia de Gusman
el Bueno en el segundo acto. No creemos - que sea
del todo licito ingertar en una obra antigua, la p&r
rodia de una-obra moderna. 3

.Don Lucas del Cigarral - es una verdadera crea-
cion ¢omica. Basta para convencerse de ello, pres-



72 RAFAEL CALVO Y SU REPERTORIO

tar atencion 4 este retrato que de éi hace el travie-
80 Cabellera:

Don Lucas del Cigarral, ‘

Cuyo apellido moderno

No es por su casa, que es

Por un cigarral que ha hecho,

Es un caballero flaco,

Desbahido, macilento, .

Muy cortisimo de talie

Y larguisimo de cuerpo.

Las manos de hombre ordinario,

-Los piés un poquillo luengos,

Muy bajos de empeine y anchos,
i Con sus Juanetes y Pedros:

Zambo un poco, calvo un poeo,

Dos pocos verdimoreno, ,

Tres pocos desalifado,

Y cuarenta muchos puerco.

Mucho temiamos que 1a representacion de una
comedia de figuron, como 4 este gémero donomi-
naban antiguamente, & pesar de estar concebida
y escrita con la novedad, facilidad y gracia de
que acabamos de presentar una muestra, no gus-
tase 4 un publico poco acostumbrado & ver exhu-
mar los monumentos del pasado literarié de su
reza. Pero no ha sucedido asi, y debiamos haberlo
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previsto, por que la sola presencia de Rafsel Calvy
en la escena, encarnando un tipo espanol, basta
_para escuchar atentamente obras que, cusndo mé-
nos, tienen el encanto de la diccion. Para que no
8e nos tache de apasionados trasladaremos aqui el
juicio de uno de los maestros de la poesia muder-
na, cuyo entendimiento corre parejas con sus fa-
cultades literarias. Deciale 4 Calvo, Nuiiez de Ar-
ce, al confiarle la lectura de Za witima lamenta-
cton de Byron, en una carta que corre impresa al
frente de la edicion norteamericana ‘del poema:
«Me halaga la idea de oir mis pobres versos liricos
en labios de un actor que, como Vd., sabe llegar
con la mégia irresistible de su palabra & lo mas
hondo del corazon humano.» ‘Aun cuando no tu-
viéramos otro punto de apoyo que este, él bastaria
para asegurar que estamos en buena compaiia los
que por burla somos llamados panegiristas de
Calvo, siéndolo solo del talento, pei‘tenezca al
pais & que pertenezcs, sin perjuicio de reconocerle
los defectos consiguientes & todo loque es hu-
mano.

" 8i Nuiiez de Arce no fuera indirectamente parte
en el juicio, apelarfamos de la ironia ante juzz tan
competen.te; que si nos oyera en este momentp re-
petiria con el Dante..... guarda é passa..... Apesar
de la visible indisposicion que privaba 4Calvo el
martes de sus medios vocales, fué aplaudido ento-
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dos1os puntos culminantes de su secundario papel.

Mucho ha recomendado la critica madrilena la
acertada reproduccion  que hace Donato Gimenez
del tipo de Don Lucas del Cigarral. Por ello no
nos tomo desprevenido el entusiasmo que produjo
antes de anoche este artista, condenado por el gé-
nero de su eleccion. 4 fatigas que se reconocen pero
que no se premian, generalmente, con demostra-
ciones ruidosas. Gimenez encarna el caracter ya-
nidoso, ridiculo y tacafio de Don Lucas, y daguer-
reotipa el tipo fisico pintado por Cabellera, sin
salir de ese justo medio interpuesto entre la rea-
lidad y la parodia de la naturaleza, tan dificil de
conservar en lo cémico de buen cufo, y tan proxi-
mo 4 las liness dela caricatura como . lejano .de
los brochazos del mamarracho. Viéndole, imagina-
baros tener delante de los ojos encarnada la- gra-
mética parda de fancho Panza, mezclada con al-
gunas paginas de la historia del ingenioso hidalgo
Don Quijote dela Mancha. Creemos que al place~
me particular.que congignamos aqui, que & las pald
madas incesantes del distinguido concurso. que
alent6 & Gimenez, se uniré tambien el aplausgo del
exigente qritico.de El Nacional.

'Y & propésito de Guzman de Alfarache..... He
dicho el ilustrado € imaginativo escritor en su pe«
niltimo articnlo; que le hemos lanzado en nuestre
anterior Revista, felizmente sin herirlo, un dardo:
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Declaramosle 4 fuer de leales que no abrigamos
semejaute intencion. Consecuentes con lo gue so-
bre lectura publicamos hace tiempo, en un discue-
.80 que corre impreso, recordando que Talma: nose
habia creido capaz de leer un trozo de Bossuet, di-
Jimos que, & pesar de no creer 4 Calvo apto para to-
do, deseibamos, ya que era el tinico artistu afama-
do que habia leido en publico entre nosotros, que
afrontara, en unsalon 6 en una Academia, el gé-
nero preferido de Dickens. No ofer.dimos &1 -Calvo
Di provocamos & Gueman de Alfarache con estas
palabras. No ofendimos 4 Calvo, 1p0rquetél sahe
que quien trata de causar efecto en todo no lo pro-
duce en nada; que la semilla del génio se ha . per-
dido en la tierrs; que sin brotar de ells, desde
Miguel Angel, | or ejemplo, hasta un pintor discre-
to, hay un espacio en la historia de! arte en..que
caben honrosaniente Goya y Pradilla, y- que- la
aparicion de esos individuos que concentran la in-
teligencia de una nacion 6 de un siglo, es: como
una especie de compensacion al general abati-
miento 0 4 la universal ignorancia, porque él fe-
noémeno del hombre- elevado & la: potencia mas
préxima & Dics, raras veces coincide cou épocas
en que la ilustracion ¢s como ¢l pan de cada dia,
para todos los que cadu dia levantan lg fremte .de
la almohada aguijoneades por el 'deseo de escudri-
fiar los arcanos de la cienc,it;; y del arte. No: provo-
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cumos & Guaman de Alfaraé/w, cuyo ingénio admi-
ramos, 4 pesar de que algunas veces toma como
realidades espejismos de la imaginacion, porque sl
bien est4 lejos de nosotros el menguado temor,
evitamos siempre las polémicas literarias y artfs-
tivas que terminan en rifias, tanto méas repulsivas
que las contiendas vulgares, cuanto que se trata
de un nobilisimo ejercicio, llamado 4 levantar de
la tierra, no & revolcaren el polvo, la inteligencia
‘humana. ’

Pero ya que por un momento hemos salido del te-
rreno de la simple exposicion de algunos de los es-
pectaculos de Calvo, diremos & Guzman de Alfara-
che.que sihubieramos rectificado su aseveracion de
que Rossi habia leido en el ‘Colegio Nacional, la
-habriamos rectificado acertadamente, porque él de-
‘clamoé con voz exprofeso preparada las tenebrosas
y aterradoras escenas del nfierno del Dante. Le
diremos tambien que él1 no nos ha obligado & con-
fesar que Echegaray es imperfecto, y que Calvo
no-es un génio en el sentido abstracto de la pala-
bra. Los que hayan leido juicios nuestros sobre
Rchegaray, antes de que llegase Calvo & Buenos
Aires, y el primer articulo que consagramos al dis-
tinguidisimo artista del Teatro Nacional, saben
que ambss pretensiones carecen de fundamento, y
no ignoran que si por falta de. preparacion para
ensefiar no nos podemos llamar monitores de na-
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die, el estudio que hemos consagrado 4 la materis’
artistica que data de mucho tiempo atras de la fus-
dacion de la nueva catedra, nos autoriza para no-
creernos discioulos de Guzman de Alfarache. 8o-
mos simplemente admiradores de su claro taleuts:

‘Guaman de Alfarache nos aconseja que demos por
terminado el elogio 4 Calvo, y que empecemos 4
criticarle. Si critica equivale & juicio, ni censurar
siempre, ni alabar siempre son requisitos indis-
pensables de la critica. Del juicio de las obras ur-
tisticas, como del juicia politico 6 criminal de un
hombre, puede resultar una condenacion 6 u:a
justificacion, ¢ smntas cosas, si se trata de una
cuestion compleja, y tambien la atenuacion de ):a
yerros por el analisis de las causas que los produ-
jeron. Pero..... 3qué es lo que Guoman de Alfarache
desea que censuremos & Calvo? sLa suposicion e’
que ¢l se cree entre barbaros? Csivo no La dichu
ni pensado tal dislate. zEl caracter y acento espa-
fioles de los héroes de sus dramas? Kn eso cobsiste
‘para ncsotros el mérito de sus creaciones. zQue
conceptiie barbilampifio & D. Pedro el Cruel? Asi
lo representa, ya entrado en afios, ¢l retrato publi-
cado en la historia de Lafuente, y todas las mo-
nedas y sellos de su reinado, copivdos en la wlti=
ma edicion de ese gran libro publicada en Madrid
en'1879. jQue.no haya eacado bigotes en croe em
uua obra del siglo xvi? Pasando la accion ‘duran--
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te el reinado de Carlos V, en el cusl no se usa-
ban, hizo bi?n en no sacarlos. ;Que no se recon-
centre.como Irving en el mondlogo de Hamlet, en
el mondlogo de La vida es suefio, despues de re-
gresar de.la cérte 4 la cueva? Creemos que no hay
analogia entre un hombre libre, que medita tran-
quilamente ep su gabinete y un hombre esclavo
que;reflexiona desesperado, acompafando sus la-
mentos con el choque de los eslabones de la cade-
na que lleva. remachada. ;Que no lea en publico
teatro un fragmento del Quijofe 6 un trozo de
Quintana? Aprobamos su resolucion, porque el no-
venta por ciento de los presem;es bostezaria. ;Que
prefiera el verso 4 la prosa? Si en verdad es més
facil ha~erse aplaudir leyendo 6 recitando en ver-
80, tarnbien es cierto que es més dificil leer 6 re-
citar en verso que en prosa. ;Que deba leerse de
Ja misma manera en un teatro que en una acade-
mia? fomos de opuesto parecer, porque el que lee
en el proscenio tiene que adaptarse 4 la extension
del ambiente, que tener en vista la calidad de la
mayoria de los que lo escuchan, que satisfacer la
exigencia de efectos de esos oyentes, acostumbra-
dos & contemplar las cosas de relieve. ;Que no de-
cimos que convendrian & Calvo voz y estatura ma-
yores que las suyas? Lo hemos dicho una vez agre-
gando que lo que echamos de ménos, realza la. ins
teligencis gue suple su falta y basta. Si en alguna
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ocasion encontraramos en Calvu otros motivos de
censura, no habriamos de pedir permiso 4 nadie
para sefialarlos, que por decir lo que pensamos,
sin consideracion de ningun género, no se nos ha
inscrito en la legion de la gloria barata. Mientras
tanto, continuaremos profesande la méaxima de
que el ideal no es flor ni fruto que el hombre en-
cuentre 4 su paso, como las flores y los frutos del
campo, y que es necesario resignarse & lo imper-
fecto, escogiendo y admirando entre ello lo mejor.
Perteneceremos, pues, 4 los mas, que en el caso
controvertido tienen la razon, como pertenece-
riamos 4 los ménos, si estuvieran del lado de la
justicia, y seguiremos aconsejando 4 los nuestros
que no se sorprendan oyéndose llamar ignorantes,
despues de habérseles calificado de ilustrados, que
desde remotos tiempos es costumbre de algunos
rebajar la mayoria hasta la esfera del vulgo cuan-
do les niega sus favores, 6 elevarla hasta la region
de los escogidos cuando les presta su aprobacion.
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EL TROVADOR.—SULLIVAN

«Aparecio el romanticismo, esa tempestad lite-
raria que, desplegando su imponente magnificen-
cia en el cielo de Francia, envio & nuestra pétria
alguno que otro reldampago, como el autor del
Provador.....» Con perdbn de Villergas...., el autor
del Trovador no fué relampago en el cielo de Es-
pafia: como o habria sido en cualquier otro, es -n
él estrella fija de brillantes resplandores. §No me-
rece ¢sta cﬁmparacion aquel de quien el mismo
Villergas ha dich que «el célebre reiato del sueno
del 7T'rovador casi puede considerarse, en el pais‘
en que fué escrito, como el mas acabado modelo
de poesia fantastica y descriptiva?» El critico de
Garcia Gutierrez ha cuntradicho su propio aserto,
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aseverando despues que « &l ZTrovador esuna de
esas fl. res ricas de perfumes y de colores que solo
brotan una vez en la vida de un hombre, asi como
solo aparecen de tarde en tarde hombres como
Garcia Gutierrez,»

Sin pretender que Francia abriera camino al ro-
manticismo, que se inicié con la.emancipacion del
hombre de la influencia pagana, y que mucho des-
pues tuvo en el teatro sus dos graudes secuaces,
Shakespeare y Calderon, diremos que entre las
obras espaficlas que sucedieron al recrudecimiento
del gusto roméntico desnaturalizado en la pétria de
Moliere, Don Alvaro es la més poderosa como con-
cepcion dramética, y #! Zrovador la mas bella co-
mo expresion poética. A esta calidad y 4 la condi-
cion modesta del autor, que, goldado -desconocido,
fugitivo del cuerpo en que militaba pars asistir &
la representacion de su ensayo dramético, trocé en
una noche las armas por las letras y el cuartel por
el Parnaso, debié principalments Garcia Gutierrez
su instantanes é indiscutida fama, realzando su
nombradia la circunstancia de haber sido el pri-
mer autor & quien el publico espafiol llamé 4 las
tablas & recibir sus entusiastas vitores y sus alen-
tadoras palmadas.

»«El poeta, escribia D. Luis M. Lacra, ha imagi-
pado un ‘asunto fantastico ¢ ideal, y ha escogido

por vivienda & su invencion el siglo xv; hélo co-
' 6
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locado en Aragon, y lo ha enlazado con los dis-
turbivs promovidos por el Conde de Urgel. La
historia de Azucena y el amer de Manrique for-
man dos acciones diversas, perfectamente encla-
vijadas, tan dependientes entre si que seria dificil
separarlas sin reciproco perjuicio.» Intervienen
en este drama los afectos de madre, de hijo y de
amante, y dan pabulo -al interés las preocupacio-
nes nobiliarias en pugna ton los sentimientos po-
pulares, el caracter fantastico de la gitapa y la
vida aventurera del trovador.

Azucena pertenece 4 esa. raza némada que se
supone descendiente de los égipcios, sin hogar co-
nocido y sin més abrigo muchas veces que el que
le prestan los arboles de la selva, Perseguida por
la legislacion espafiola hasta el reinado de Car-
los 111, que mejor6 su condicion, pesaba sobre sus
miembros la acusacion de brujos, de facedores de
mal de ojo 6 de adivinos, y los unos vivian de
oficios ambulantes ejercidos de buena fé, y los
otros de artes que les servian de pretexto para
ocultar el engaiio y el hurto. El pueblo se los ima-
ginaba congregados en fiestas nocturnas, danzan-
do en torno de calderas en que preparaban sus fil-
tros, vagando en la noche, precedidos por buhos;
en torno de los cementerios, sobre las esplanadas
de los castillos, envueltos en harapos y en som-
bras, complices del mal y ministros de la muerte.
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Manrique, por el contrario, pertenece 4 esa le-
gion de poetas de la Edad Media, qixe, floreciendo
en Provenza, dej6é en el siglo xv las provincias
meridionales de Francia, y desborddndose en dife-
rentes cortes europeas, en todas partes brillo y
recogi6é aplausos, fundando la moderna poesia.
Los trovadores, de costumbre y habitos caballeres-
cos, tuvieron el amor por ideal de sus cantos, y
movidos por el espiritu religioso, enardecieron los
corazones de los principes y de los pueblos, en
favor de los cruzados de Palestina. Alabaron mu-
chas veces & los héroes, fustigaron en otras oca-
siones & los nobles, denunciaron sin consideracion
los desérdenes populares y se querellaron ante el
cielo de la justicia de los reyes de Ia tierra. Con
el laud 4 la espalda y la espada al cinto, eran los
caballeros errantes de la poesia, que recorrian la
tierra impulsados por los fantasmas de la imagi-
nacion, buscando bellezas ideales que conquistar,
castillos que asaltar 4 cuchilladas, rejas que ablan-
dar con las notas de sus instrumentos, doncellas
y lunas palidas que celebrar en sus trovas, suefios
& ilusiones, vapores brillantes que desvanecia el
sol de cada manana al alumbrarles melancélicos
y desveladcs. .

» Garcia Gutlerrez, gofiador, imaginativo, y, como
buen espaiiol, amante de los gustos y de las le-
yendas de su tierra, supo reunir en el primeroy
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més aplaudido de sus dramas, representado el
jueves en el teatro Nacional, esos dos tipos popu-
lares, esos dos caractéres opuestos, vinculandolos
de manera de confundirlos, por medio del reci-
pi‘oco amor, en algunos momentos. Como era de
presumir y lo hace notar Figaro, el diblogo de
drama formado con estos elementos, se resiente
de 1a forma novelesca, y el verso es més lirico que
dramético. Lu obra fué escrita primeramente en
prosa y verso, pero el autor la versificé despues
por completo, sin mejorarla, porque la despoj6 en
parte de espontancidad y en parte de energia.
Puesta en musica esta compos’icion por el maestro
Verdi, el lirismo del verso ha sido absorbido por
el lirismo de la musica. Adoleciendo el drama es-
panol de cierta flaqueza dramaética en las situacio-
nes culminantes, compensada, sin duda, por la
hermosura del lenguaje, el gusto de nuestros dias,
que no se satisface con ln forma solamente, sino
que exige ademas novedad é interés en la accion
encuentra en %/ Trovador un vacio que he acabado
de ahondar la partitura italiana.

A pesar de la dificultad enunciada, capaz de
desesperar 4 un artista, y de no hallarse momen-
taneamente en posesion de sus facultades vocales,
Rafael Calvo conservé vivo, desde el principio
hasta el fin del drama, el interés -del publico, for-
mado de antiguos admiradores que, por decirlo
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asi, abrieron los ojos 4 la luz de la inteligencia,
escuchando con deleite los sonoros versos de Gar-
cia Gutierrez, de labios de La Puerta y Casacu-
berta, y de sus hijos que les han escuehado ince-
santemente el elogio de aquellas conmovedoras
estancias. Muchos de nuestros mayores asistieron
el jueves & una especie de evocacion de su pasado
Y esparcieron, como sobre una tumba, las flores
del recuerdo sobre los dias de la juventud ya leja-
na. Calvo electrizo al pablico en la escena con
Leonor que precede 41a fuga, en el momento del
rapto, y, sobre todo, en el actc ultimo, en que el
artista, sobreponiéndose & la naturaleza fisica que-
brantada, avasallé con el talento al anditorio que
lo escuchaba conmovido.

Puso digno término 4 la pasada semana la re-
presentacion de Sullivan, obra escrita con gracia
y sentimiento, salpicada de escenas cémicas y dra-
méticas, que vistas una vez dificilmente se borran
de la memoria, pero en la cual la critica tropieza
& cada paso con el absurdo. Imaginese un artista
digno y de talento que se degrada voluntariamente,
fingiéndose ébriq, para _desacreditarse ante los
ojos de una mujer que le admira y le ama; y esto
por complacer 4 un padre vendedor de azicar y
canela que supone empafado su apellido porque
su hija ha consagrado el corazon y la cabeza 4 ese
mismo celebrado artista. Parece que este inverosi-
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mil personaje fué inspirado & Melesville por un
episodio de la vida del conocido actor inglés Ga-
rrick. Una nifa, ribeteada de romanticismo, ena-
morése de ¢l viéndole representar un nobilisimo
caracter, que supuso idéntico al del artista. Infor-
mado este de la original aventura, prometi6 curar
el herido pecho de la doncella, valiéndose de una
estratagema teatral. Al efecto se propuso represen-
tar en presencia de la enamorada cierto papel
odioso, para producirle, como en efecto sucedid,
un efecto contrario al anterior. Esto, que hasta
cierto punto demuestra el poder del arte, 6 queel
arte no se inspira siempre en el corazon, pudo en-
vanecer al actor inglés; pero la dignidad personal
y el decoro de una carrera‘vilipendiada, vitupe-
raran en todo tiempo la parodia del episodio que
ha dado origen & Sullivan. .
Ahora bien: jen qué consiste el interés de Sulli-
van? Indudablemente en el sacrificio del amor en
aras de la palabra empefiada. Un padre pretende
que un artista sofoque en el corazon de una nida
una ilusion engafadora, y el artista se entrega por
entero al padre, ignorando que esa sofiadora, que
no creia haber visto jamés, era la mujer amada,
que habia visto muchas veces sin hablarla nunca,
¥ que ganada su voluntad por el arte que la des-
lumbrara, deberia perderla por el artificio en que
habia comprometido su honor. Desde que Sullivan.
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comprende su engafio, la comedia se trueca en
drama, y el hombre del teatro cede su puesto al
hombre del dolor, en quien una embriaguez fingi-
da hace més perceptible, al través de su falsa ale-
gria, la congoja real del alma. .

De esta manera comprende Rafael Calvo la obra
de Melesville, & juzgar por la interpretacion que
le hemos visto, agregando que la verdad con que
ha sido cancebido el caracter protag:oniéta, irradia
su bien repartida luz sobre los demés actores que
intervienen en la comedia, presentando el cuadro
una armonia de conjunto que rara vez se consigue.
Tributamos nuestro aplauso, sin restriccion algu-
na, 4 la senora Contreras, 4 Gimenez y & Ricardo
Calvo, que han demostrado que nosolo los actores
franceses son capaces de representar comedias
atildadamente. Jenkins es un burgués inocente,
Lélia una joven sencilla y apasionada, Federico,
un casquivano que, so pretexto de buen tono, in-
curre en debilidades de refinado mal gusto. Dise-
fiar & Jenkins sin caricaturarlo, delinear 4 Lélia
sin recargar las tintas roménticas del carécter,
trazar el perfil de Federico sin acentuar demasiado
sus defectos, es para el caracteristico, la -dema Yy
el galan. cémico arduo empeno, porque €8 “més di-
Ticil la paturalidad que la exageracion. Merecen
tambien un recuerdo las sefioras Casas y Revilla,
y los sedores José, Alfredo, ¥ Fernando Calvo por
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la caricatura de les tipos de la clase media de
Londres, invitados para dar lustre al banquete de
Jenkins.

Permitasenos, despues de haber cumplido con
este deber tan imperioso para el critico, como gra-
to al observador, ipsistir un momento sobre el
papel principal. Sullivan, comprometido 4 desen-
ganar & Lélia, desde el momento en que reconoce
en ella la dama misteriosa que le desvela, no pudo
llevar la ficcion mas adelante de lo estrictamente
necesario para cumplir lo prometido & Jenkins.
Por eso la escuela espaiiola que reconoce 4 Romea
por maestro, no se muestra prolija en los detalles
de la embriaguez, en que Rossi carga la mano para
abrillantar mas el papel, y acentia el sentimiento
del caballero cohibido, por una impremeditada pa-
labra, & degradarse ante los ojos del objeto amado
que le . quiere perfecto. Cuando Rossi pasa del co-
medor al salon de Jepkins, imita con la boca el
estampido de los tapones del champagne, y apoya
la pierna derecha grotescamente sobre la mesa de
juego, persigue & Miss Penélope, canta una can-
cion con voz desafinada por el vino, y al salir, con
la confusion consiguiente & la inesperada despedi-
da de 1a joven indignada, se echa el frac atras, in-
dicando, como involuntariamente, el movimiento.
de sacérselo, mete el pufio en el sombrero que le
acercan, y estrecha la mano del criado, confun-
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diéndole, como 8i estuviera privado de razon, con
algung de los convidados. El actor italiano ejecuta
todo esto, que por otra parte no es muydificil,
con propiedpd Yy gracia, pero, & nuestro juicio, la
ficcion de la embriuguez predomina indebida-
mente sobre el sentimiento individual de Sullivan,
que en esos momentos cumple forzado la palabra
dada & Jenkins.

Rafael Calvo nos parecié dentro del circulo de
la verdad, y por eso més borracho fingido que
verdadero, sacrificande detalles que prestan al pa-
pel el brillo aparente y pasajero de lo comico, deja
en el alma la impresion verdadera y persistente
del drama. La. aparicion en la escena despues de
1a comida, las ironfas 4 los convidados de Jenkins,
el juego con los hombres que se separan de las
sefioras, no pasan del limite que & su obligacion le
trazan la cultura y el corazon.-Pero donde el ar-
tista espaiiol, consecuente con el ideal que ha con-
cebido, raya & la mayor altura de la espresion, es
en el momente angustioso de la despedida y en el
instante desgarrador de arrojarse 4 la calle, como
quien se lanza & la sembra, para ocultar en el .
abismo la vergiienza. Lélia le azota el rostro con
la palabra como con un latigo, y la humillacion
parece trocar en fuego la nieve aparente que le
cubre. Aquella carcajada final entrecortada por los
sollozos, que recuerda la disonancia que forma la.
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nube oscura que riega -la tierra al pasar, con el
pélido rayo de sol que la atraviesa, secando lo que
ella moja, parecidnos supremo esfuerzo del arte,
arrebatando 4 la naturaleza misma efectos simul-
taneos y contradictorios, resultado final del choque
de encontrados sentimientos, aproximados el uno
al otro por el impetu de la desesperacion.

Recordamos que despues de muerto Romea, nin-
gun artista nacional de mérito quiso representar el
Sullivan en Madrid. La Asociacion encargada de
reunir fondos para costear el monumento consagra-
do & la memoria del gram actor y de Matilde Diez,
obligé & la Compainia del Teatro Espaiiol & sacar
del sepulcro en que yacian los despojos de Romea
la obra de su predileccion. Fué indescriptible el
entusiasmo que ella produjo en el teatro mismo de
la gloria de su creador en Espafia, y si de algo se
le tacho & Calvo fué de huber recargado alguno de
los detalles de la embriaguez del segundo acto, so-
bre los cuales pasaba Romea como por sobre ascuas.
Uno de los criticos (no estamos ciertos si fué Alas),
dijo, interpretando el sentimiento de la prensa, y,
sobre todo, de los hombres de letras de Madrid: «8i
desde el cielo en donde mora el noble espiritu.
de Romea, le ha sido dado contemplar el especté-
culo de anoche, é1 habra bendecido, dandole los
titulos carifiosos de hijo y de discipulo, & Rafael
Calvo.»
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" Los que hayan tenido la paciencia de leernos,
saben que no pertenecemos al nimero de los admi-
radores ciegos de D. José Echegaray, pero tam-
poco ignoran que reconocemos en €l un poderaso
ingénio dramético, que el dia ménos pensado alle-
garé un sillar més al monumento de la literatura
espafiola. Echegaray ha empezado & escribir ya en-
trado en afos, y ha producido en poco tiempo un
gran nimero de obras, entre las cuales algunas se

. resienten de la improvisacion, y muchas revelan
‘una inteligencia que encuentra encanto en las tor-
mentas del espiritu, buscando con anhelo en la vi-
dalos efectos dramaticos que oprimen y deleitan
al mismo tiempo el corazon sediento de emocio-
nes. Echegaray conoce como pocos autores el arte
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de interesar al espectador. Dominador absoluto de
la escena, juega, por decirlo asi, con los efectos.
En el exceso de esta calidad, consiste, & juicio
nuestro, el principal defecto de sus obras. Echega-
ray usa y abusa de los efectos. La aglomeracion de
ellos le obliga, buscando la graduacion, & traspasar
muchas veces los limites de la verdad. Alguien ha
comparado 4 Echegaray con el maestro Verdi. Fe-.
cundo como él, como él apegado al efectismo, de-
jaré sefialado su iransito por el teatro con produc-
ciones de mayor y de menor aliento, pero descolla-
rdn entre ellas, como Rigoletto y Aida entre las del
musico italiano, algunas qde, pensadas y escritas
con detenimiento, resistiran los embates de la cri-
tica, por reunir en si todas:las calidades exigidas &
las composiciones teatrales pur la verdad dramés
tica y la belleza poética.

La Muerte en los labios, drama histérico de don
José Echegaray, representado el jueves, es una de
las mejores obras salidas de su pluma. Escrito en.
prosa, su estilo afecta la misma forma del estilo
concreto y pintoresco del Drama Nuevo. Ponémosle
por defecto cierto artificio de frase y cierta homo-
geneidad en el dialogo, que no cuadran del todo 4
personajes de tan franco caracter y de tan diversa
condiciun. El didlogo, si no estamos equivocados,
podria ser més rdpido en algunos pasajes, porque
ocomo estd ahora, se prolongan més tiempo del ne-
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cesario efectos que por su Daturaleza debian pasar
como el relaimpago. Compensa estas deficiencias la
maestria con que han sido dibujados los caractéres
de Servet, de Walter, de Conrado y de Margarita.
Esas cuatro figuras recuerdan los retratos de Ve-
lazquez, por la seguridad del pincel y la valentia
del colorido. Suponemos que Echegaray se ha pro-
puesto en La Muerte en los libios mas que elevar
la figura de Servet, pintar la época tenebrosa de la
Reforma protestante, hija legitima del orgnllo, dis-
frazada con atavios filosoficos, y que, manceba im-
pudica del 6dio, puso el colmo 4 la insubordinacion
contra Dios bafihndose en sangre. Refiriéndose
Rohrbacher 4 los héroes de la Reforma, asevera que
los hombres massanguinarios de la Repiblica fran-
cesa, Marat y Robespierre, son como discipulos de
primeras letras al lado de sus maestros los magis-
trados ordinarios del Protestantismo.» Las predica-
ciones de Lutero en Alemania dieron cowmo fiuto
cien mil hombres degollados, siete ciudades sa-
queadas, y una infinidad de iglesias, monasterios
y castillos robados, demolidos é incendiados. El
rey'Cristian IT de Dinamarca, el gran protector de
la secta, ha sido apellidado el Neron del Norte.
Buecia presencid toda clase de horrores, cometidos
..principalmente contra las mujeres. En Inglaterra
‘Enrique VIII, Edoardo VI ¢ Isabel desplegaron un
despotismo y una crueldad increible. Lord Grey,
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encargado de propagar el protestantismo en Irlan-
da, no dejod sino cenizas y cadaveres. Zuinglio di-
joenSuiza que el Evangelio queria sangre, y la cu-
chilla y-las violencias no faltaron 4 la civilizacion
de Helvecia. En los Paises Bajos se lleg6 hasta en-
terrar los clérigos vivos, dejdndoles descubiertas
las cabezas, que servian de blanco despues & los ju-
gadores de bochas. En Francia, el Languedoc, La
Provenza, La Rochelay Nimes presenciaron cruel-
dades espantosas. Briguemont, uno de los hugo-
notes, llevd en el cuello un collar formado de ore-
jas de clérigos. La Miguelada de Nimes, anterior &
1a matanza de San Bartolomé, le aventajoé en cruel-
dad, y revistié para el protestantismo los caracté-
res odiosos que asignaron’ injustamente al Catoli-
cismo algunos de los comentadores del segundo
acontecimiento. Todos los que han leido bien la
historia saben que los obispos, extrafios & los pro-
positos politicos del Rey, que tratabd de conservar
4 todo trance la unidad de la Francia, fueron los
1tnicos que ofrecieron asilo 4 los hugonotes perse-
guidos. La crénica de Ginebra est4 plagada de ho-
rrores. Calvino fué més crue! que Zuinglio. El
corté la cabeza & cuantos hombres se atrevieron &
condenar sus innovaciones, y amordazé 4 las mu-
jeres con amenazas de muerte para que no censu-
raran su conducta. Llevé su despotismo hasta €l
punto de reglamentar el vestido y la comida, pro-
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hibié toda diversion, y la misma musica se cont
entre los desterrados de Suiza. «Ginebra, escribi6
Voltaire, no ha tolerado un instrumento en su re-
cinto durante doscientos anos.» «Calvino, ha dicho
un esctitor contemporaneo, esparcié sobre Ginebra
una lobrega tristeza, que ni los vientos de Italia
ni la voz de Sadoleto, nila de San Francisco de
Sales lograron ahuyentar de las hermosas orillas
del Lago Leman hasta nuestros.dias.» De esa tris-
teza estd tambien impregnado el drama de Eche-
garay. Miguel Servet, uno de los heresjarcas espa-
fioles, caballero andante de la teologia, como ha
gido denominado, aragonés de nacimiento, porfiado
y tenaz, adverso &los catolicos, contrario & los
protestantes, filésofo, naturalista, médico, descu-
bridor de la circulacion de la sangre, astrélogo y
mistico, espiritu franco y abierto, escapado del po-
der de los tribunales de Viena que le juzgaban por
gu doctrina, merced 4 la buena voluntad que le
profesaba el arzobispo, cay6 en poder de Calvino
& quien habia combatido con entereza, y el muy
desleal y poco consecuente partidario del libre
examen, le hizo quemar con lefia verde, para pro-
longar mas su martirio, el 27 de Octubre de 1553,
«en !as encantadas riberas del lago de Ginebra,
‘ cerradas en inmenso anfiteatro por la cadena
del Jura.» Eata es la figura historica del drama de

Echegaray.
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No sabemos, como deciamos, si el poeta ha pre-
tendido erigir un monumento & 1a memoria de Mi-
guel Servet; pero si eso ha intentado, lo que en
realidad ha conseguido es poner de manifiesto la
historia salpicada de sangre y tiznada cor él humo
de las hogueras de la Reforma, que condenando la
legislacion que penaba la heregia, consagré el
asesinatc que castigaba la fé. Puestos en pugna el
materialismo, al cual, en definitiva, conduce la
doctrina de Servet bien aplicada, y el espiritualis-
mo confesado y practicado por el catolico hijo de
‘Walter, triunfa la abnegacion de s{ mismo, y Con-
rado, que puede salvarse y salvar &4 su amada, de-
jando morir 4 su padre agonizante, ante la idea
de que esté en pecado, y de que el pecado puede
ser la muerte de su alma, prolonga la vida del
verdugo para que se arrepienta, y muere él victi-
ma heréica del deber filial y de la caridad cristia-
na. A esto han Ilamado la demencia de la cruz los
que no pueden comprender Ia sublime accion de
sacrificarse personalmente en aras de la salvacion
de las almas. Seria necesario que se invirtieran to-
das Jas Jeyes morales y fisicas que gobicrnan el
universo, para que prevalecieran los caudillos re-
ligiosos egoistas y corrompidos, sobre el martir
abnegado, generoso y puro que tuvo por trono de
su imperio la Cruz, y pot cotuna de su reinado una
corona de espinas.
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De licwpu en tiempo circulan entre nosotros
clertus frases estereotipadas, que dichas en tono
sentencioso forman el arsenal critico de todo yeate
y viniente. Sise trata de 6pera italinna, se oye 4
cada paso: «4 mf me gusta oir cantar ¥ nooir gri-
tar»: si de drama se trata, escichase: «4 mi no me
gustan las obras en que se reparten cuchilladas
¥ en que muere hasta el apuntadors. Aduefindos
de este criterio, algunos opinan que La mucsrts en
los ldbios.nu es aceptable, porque habla mucho de
hoguerzs. ;Quién habra dicho & los criticos de cor-
ritlo que el grito esth escluido de la muisica? ;C6mo
pretender que en un drama de la Edad Media no
haya cuchilladas, 6 que.en uno d- la época dela
Reforma no haya hogueras? Suprimir la espada y
apagar el fuego en esos tiempos seria como pre-
tender que en una comedia cuya accion pasara en
el Carnaval, no hubiera enmascarados. Si juicios
de esta indole formaran escuela y se aceptaran
como vélidos, Shakespeare y Calderon dejarian de
existir. Es verdaderamente singular que en un si-
glo en que se han organizado busta exposiciones
de zapatos viejos, ni siquiera como estudio de an-
tigiiedades se admita 1a literatura que refleja las
costumbres 6 los hechos histéricos del pssado.

,Aceptar esta regla de critica, equivaldria 4 jus-
tificar que el martillo dél vandalismo redujera &

polvo las esculturas paganas, en desacuerdoﬁcon el

.
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ideal cristiano, conservadas hasta el dia en el Mu-
geo del Vaticano. El absurdo que motiva este largo
paréntesis, se explica recordando que algunos de
los que presenciaron la representacion de Zz muer-
te en los ldbios van alteatro & pasar el rato ale-
gre 'y banalmente, y no 4 observar fen6menos ni
4 estudiar caractéres histéricos. Asf como Buenos
Aires, rompiendo francamente, por primera vez,
con las preocupaciones que muchos actores con-
tribuyen 4 conservar de pié con su conducta irre-
gular, ha abierto & Rafael Calvoel corazon y el
hogar de sus hijos, no sabiéndose si es mas dig-
na de admiracion su hospitalidad que la benevolen-
cia del artista, tambien ha cerrado los oidos & las
exageracionea de las escuelas intolerantes y 4 las
observaciones livianas de la gente que repite de
memoria aforismos de gacetilla, acogiendo con
independencia el repertorio del Teatro Espafiol.
Pero..... ya es tiempo de volver & Za muerte en los
labios. ’

La representacion de este hermoso drama ha
sido uno de los mejores, sin6 el mejor de los triun-
fos de la Compatia del Teatro Nacional. La Con-
treras presentd una - verdadera copia del tipo de
Margarita, Ricardo Calvo sobrepasé las esperanzas
de todos en el pépe‘l de Walter, y Gimenez repro-.
dujo ‘acertadamente el caracter dulce 4 la vez que
enérgico, mistico al. mismo tiempo que batallador
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de Miguel Servet. No es posible dejar de consig-
nar tambien un recuerdo & la sefiora Garcia, quien
en el simpéatico papel de Berta hizo asomar las la-
grimas 4 los ojos, refiriendo el asalto y la persecu-
cion de los catélicos que oian Misa 4 escondidss.
Poco podemos agregar & lo que en diversas oca-
siones hemos dicho de Rafael Calvo. Predominando
entre todas sus calidades la facultad de concebir
bizn los caractéres y de trazar con claridad la linea
que separa, por parecidos que sean, un hombre de '
otro, ha impreso al papel de Conrado el sello pe-
culiar que el autor ha querido one tenga su crea-
cion. La obra de Echegaray, cuya a~cion drama-
tica se paraliza un tanto en el acto tercero, para
dar lugar 4 la lucha del entendimiento y el cora-
zon perturbados momentineamente, caer4 por
tierra siempre- que no encuenire uio de esos in-
térpretes que, como Rafael Calvo, ca 1a noche eri-
.gen una esthtua completa ante los ojcs del especta-
dor, si bien se deshace con el aire que forma el
telon al caer en la ultima escena de Ja comedia 6
del drama.....

Contemplando una tarde, de regreso de las islas
de Carapachay, la selva reproducida verticalmente
en el espejo profundo de las aguas, que arrastra-

»ban movidas por la hélice del vapor, hojasy flores,
escuchaba & mi lado 1a misma voz que en el teatro
arranca gritos de entusiasmo, profiriendo exclama-
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ciones de asowbro ante esa grandiosa decoracion
de la naturaleza. Alguien comparé aquellas hojas
y aquellas flores fugitivas & las glorias de la tierra,
tambien pasajeres, y la sombra de un pensamiento
melancélico se proyesté en la frente del artista es-
paiiol. Entonces otro dijo que por mas rapido que
sea el paso del hombre, no se borra facilmente de
la memoria la huella de la humana inteligencia.
Espaiia, que conquistd el suelo de América con las
armas de su# soldados, ha reconquistado su cora-
zon con el talento de sus artistas. Despues que-ha-
yan pasado arrastradas por el tiempo las Gitimas
hojas de laurel de la corona de Rafael Calvo, el
gusto adelantado, los testigos de sus triunfos, la
tradicion que jamés enmudece, y las letras indele-
blis de la imprenta que conservan siempre viva la
m-moria de los hombres, demostraran que la glo-
riu del artista de merecimiento no pasa como las
flo: es de los campos, las olas de los rios y las nubes
del cielo!



'

DON JUAN TENORIO-UN DRAMA NUEVO

Counservabamos entre los gratos recuerdos de la
adolescencia la primera representacion de Don

* Juan Tenorio, que presenciamos en el teatro de la
Victoria. Garcia Delgado con st lengua espedita,
(que disimulaba hasta cierto punto, el gangueo de
la voz), midiendo bien el verso, y Torres con sus
bien pintadaé decoraciones, consigaieron un efec-
to indlvidable. Uno y otro, favorecidos momenta-
neamente por la fortuna, alcanzaron laureles que
despues vimos marchitarse. Torres murié pobre
‘en la cindad del Rosario, y Garcia Delgado ternmi-
" nésus dias en la misma reducido 4 la indigencia.
Se ha comparado el artista & la viajera golondri-
na, y-6l, cuando no vuelve al punto de partids,
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como eila cuando no regresa al Africs, muere mi-
serablemente en su peregrinacion.

‘Desde el tiempo & que nos referimos hasta I se-
mana pasada, no habiamos vuelto & ver el Zenrorio,
como generalmente se llama al drama de Z. rilla,
ni lo habiamos leido, contentdndonos con repetir
algunos de los hermosos versos que contiene. A
lo romancesco del carcter del protagonista y 4 la
fluidez de la versificacion, debe esa obra el prc #i-
gio de que disfruta, pues cual ninguna llena los
teatros en que se representa, Z! Burlador de Sevi-
lla 6 el Convidado de Piedra de Tirso de Molina es
la fuente en que han bebido inspiracion Zamors,
Moliére, Mozart, Byron y Dumas para delinear la
figura de Don Juan, tipo universal del pendencie -
ro, del seductor y del escéptico. Una leyenda sevi-
Hana dié origen al Convidado de Piedra. Don Juan
pertenecia & una ilustre familia de los veinticua-
tro de Sevilla, entre los cuales, se dice, que existe
todavia un Tenorio. El mal aconsejado joven robé
primero 4 la hija del Comendador de Ulloa, y mat6
despues al padre, que fué sepultado en el conven-
to de San Francisco. Prosigue refiriendo la fabula
popular, que cansados de la impunidad de los de-
litos'de Don Juan, los frailes le hicieron matar
una noche que vino a insultar en su capilla 1: es-
titua del Comendador. A este hecho, indudable-
mente, se refiere Don Luis Mejia en la narracion
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de 8us proezas, aplichndose en parte la fantistica
¥ mal urdida leyenda.

Eldrama de Zorrilla perterece 4 la época de]
moderno romanticismo espadol. Algunos de los
caractéres bosquejados por:él, estan pintados de
acuerdo con los caractéres reales del siglo XVI.
Sin embargo, nos repugna creer que Don Juan
Tenorio sea acabada representacion de los galan-
teadores de capa y espada del pais de Ics bandi-
dos generosos. Para ello le sobran muchos delitos
¥ le falta un poco de corazon.

Ai volver & escuchar los versos del Zénorio, ad-
v.ex"timps que vamos para viejos. Ya no los admi-
ramos simpiemente: los escuchamos analizandolos;
. Y nos parecieron bellisimos 4 veces, alambicados
é'ratos,dulza:rones por minutos, y apasionados
por segundos. Aquellos piés forzados en que figl-.
1 sucesivamente un 4ngel, yna paloma, una ga-
cela, una estrella y una hermosa, tan halagadores
del oido, carecen del arranque y del sentimieato de
lnpasion verdadera, porque no tienen la menor ex -
pontaneidad. Buscando el autor un. consoqahte a
amo}', ha lHegado & calificar de ¢rgidor su propio
corazon, en el instante mismo en que trata de se:,
ducir & dofia Inés. Es verdad que Zorrilla, en’ uw
aprieto parecido, 4 despecho de sus ideas religio-
848, en obsequio al consonante, ha llamadq farsa
al oficio de difuntos. Dofia Inés, & pesar del cora-
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zon traidor convicto y confeso, responde &4 Don
Juan estos versos, que, & nnestro juicio, valen
mas que todos los del rendi_dd galan, porque equi-
valen 4 una especie de grito que, comprimido al-
gun tiempo, estalla al fin naturalmente:

iQue no podré resistir
Mucho tiempo sin morir
‘Tan nunca sentido sfanl '

Don Juan Tenorio, escrito para ser representado
en dos noches, se pone ahora en escena en una.
La representacion de las dos partes prolonga
demasiado ¢l especticulo, fatiga al artista y des-
cubre la debilidad e los tres Gltimog actos, que son'
una variante sobre la misma cuerda. Probablemen<
te el autor acabara por refundirlos en uno solo, Ex
las obras en que intervienen apariciones como en e
Hamlet de Shakespeare, el Dorn Juan de Mozart, el
Fausto de Goethe y el Roberto el Diablo de Meyei»
beer, todas esas ilusiones de la fantasia, 6 medios.
de hacer palpable algun simbolo, no se prolon«
gan largo tiempo. El Zenorio cuenta tres actos,
en que los muertos aconsejan & Don Juan,-en que
laB esthtuas hablan como si fueran de carne y tu-
vieran inteligencia, en que los sepulcros se abren
como el dia del juicio, y en que, por ultimo, se
llega hasta penetrar con la mirads, més alls de
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las nubes, en el recinto donde moran Jos bien,
aventurados. 4

Despues de haber asistido a la representicion de
Don Juan Tenorio, que nos sugiere estas refiexios
nes, nos hemos dado cuenta de por qué Rafael Cal-
Vo.pone en escena esa obra, de porqué disfruta por
ella de una envidiable fama. La representa, porque
la ha estudiado en sus menores detal les; disfruta
de fama, porque la rezita correctisimamente. La
ha estudiado para producir efecto & cada paso; la
ha representado porque es grato disfruthr del pre-
mio del estudio..Como el repertorio de un artista
debe ser una especie de museo literario, siempre
ocuparé un puesto elevado entre las obras del mo-
derno romanticismo espanol, que representa Rafael
Calvo, el Don Juan Tenorio de Zorrilla, cual
muestra de la exaltacion mental de su época, tan
escasa de juicio como rica de fantasia.

-Puede decirse de las piginasde Un drama mue-
90, con m#és razon que de las otras excelente obras
contemporineas, que se sienten:como agitadas por
un soplo-de Shakespeare: Puede objetarseles.que sp
descubre.en el estilo del autor la tendencia & bus-
car originalidad, como sucede en . la escena entre

- Alicia, Edmundo y Shakespeare, en la que obser-
vamos, tambien .como-: defecto, que los reos. de
amor que confiesan su delito, descubren la pasion
que los devora y- reflexionan simulténeamente,
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hablando como quien teme ser sorprendido y no
puede decir sino lo muy esencial, y reflexionando
como quien dispone -de tiempo, y no puede ser
interrumpido.

Tamayoy Baus ha concebido dos acc..nes, de
las cuales una no es, como en Hamlet y Kean, un
resorte destinado 4 mover el drama, sino parte
esencial de la accion general de la obra. El drama
nuevo que los rctores deben representar, y &' 8i-
tuacion personal de ellos mismos, concuerdan de
tal manera que se confunden é indentifican, hasta
el extremo de que cuando ‘representan no fingen,
de que cuando hieren al parecer' simuladamente,
la espada de la panoplia del teatro se convierte en
acero homicida. En Un drama nuevo hay carne
que se estremese, nervios que vibran, sangre que
circula, porque hay en 6l pasion, es decir, vida
humana. . :
-..Rafael Calvo ha caracterizado con suma propie-
dad e! tipo del gracejo del teatro inglés éntiguo.
que tratando pasar de comediante & tragico, en
vez de conseguir la gloria, se estrella contra la
deshonra y la desesperacion. -La trasformacion ar-
tistica de Yorik, mul comenzada por la emulacion,
bien terminada por el dolor, el desabrimiento de
1& duda, ls intensidad ‘de la amargura pr..ducida
por los celos, la influencia en el 4nimo de las in-
trigas de la envidia, el conibate entre el corazon
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§an0 y la mente enferma la realidad desconsola-
dora que pone término 4 lag vacilaciones, y final-
mente la catﬁstrofe ocurrida en el mismo teatro
que debia presenciar un triunfo en vez de un sage-
sinato, acaban de exigirnos admiracion, simpatia
¥ lagrimas, como si ese personaje viviera, y hu-
biéramos sido testigos de su peregrinacion bus-
cando un ideal y desu caida encontrando el des-
honor.

Jamés se ha puesto mejor de relieve que en U
drama nuevo la malevolencia de la envidia y o
encono de los celos de bastidores. El aplauso que
recompensa & Yorik hiere & Welton, que se venga
de la injuria envenenando la vida de su rival. No
es posible imaginar momento mas dramatico (atn
cuando el resorte no sea nuevo) que aquel en que
Yorik esté préximo 4 adquirir.la prueba de la infi-
delidad de su esposa y se vé obligado 4 salir & la
escena llamado por el deber y el publico. Calve ha
sabido patentizar con maestrfa la excepcional si-
tuacion del actor que mide con paso ligeroel pros-
cenio, llevando una soprisa en los labios, mientras
soporta, como Atlas el mundo en las espaldas, el
peso imponderable de la desesperacion en el alma.

La Compaiia del Teatro Nacional ha estado 4 la
altura de la obra de Tamayo: la Contreras ha exn-
contrado en su imaginacion molde para Alicia, Ri-
cardo Calvo ha l‘ucha_.doA y vencido en el empeflo
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de reproducir el espiritu ligero y apocado de Ed-
mundo, y Gimenez ha revestido & Shakespeare de
1a nobleza que el autor del drama le ha adjudicado.
Al concluir este artista de participar al publico
que la representacion no podia ccntinuar, porque
Yorik acababa de herir 4 Edmundo, fué t:' la na-
turalidad con que se expresd, que una buena y
crédula persona que estaba eutre los espectadores,
dijo al vecino con infulas de profeta: ;Lo habia
presentido! Dramas como este no pueden terminar
sin que pase alguna desgracia!»

Se ha tildado & los que creemos que Calderon y
losdramaturgos espafoles, esparcidos en tres siglos,
no fueron escritorznelos ignorantes como sus de-
tractores, que apenas pueden deletrearlos. Sola-
menté quien no conozca bien la literatura de nin-
guna lengua civilizada, podré desdefiar un teatro
que registra en sus anales. del pasado 74 vidg es
suefio, y en los del presente I'n drama nuevo.
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LA CARCOMA DEL TEATRO

Cuda vez que en la galeria de nuestros teatros
tres 0 cuatro gananes desperdigados prorixmpen
en un aplauso intespestivo, se oye decir en la pla-
tea y los palcos que esos palurdos forman la
clague. Sin embargo, aun cuando sea verdad que
proceden venalmente, no es cierto que sean pal-
moteadores de oficio, que es el significado dela pa-
labra francesa claguewrs (1). Los alabarderos,
como en Madrid los denominan, han alcanzado en
Europa un elevado rango entre (a turba teatral,
por los buenos servicios que prestan & los auto-

. (1) Constitese La Langue Theatrale por “Alfred Bou-
chard. :
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res, &4 los artistas y 4 las empresas, y la inteligen-
cia que manifiestan en el desempefio de su oficio.

Roma y Francia dividense la dudosa gloria de
haber fundado y organizado la claque: la p-imera
la engendrd en sus entraiias; la segunda la educd
en la escuela del mercaptilismo. Neron, el tirane
farsante que se creia tan capaz de gobernar la
tierra como de recitar versos, prefiriendo & veces
el placer de martirizar 4 su pueblo con la declama-
cion, 4 la feroz voluptuosidad de derramar la san-
gre de sus semejantes, émulo de Augusto, amaba
el aplauso de las masas como la lisonja de los adu-
ladores. Petronio, segun unos, organizé una cus-
drilla para vitorearlo en el Circo; Burrho, segun
otros, colocado en un extremo, dirigia una turba
de patricios, que batiendo las palmas daban & la
muchedumbre la sefial para que comenzara & vi-
torear, so pena de incurrir, en caso de silencio, en
desacato contra el Emperador. Los aplausos ensa-
yados (1) eran de tres clases: los bombi, los tmbri-
ces y los teste, graduados en explosion- y ruido &
medida de las circunstancias. Aplaudiase tambien
con la voz y agitando en el aire el extremo de la
toga. Semejante movimiento, producido con los
faldones de la levita, importaria ahora manifestar
el deseo de que los artistas se fueran con la ma-

E—————

(1) Saco «E} Teatro por Dentrc.» )
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: alog rotd en la urena del Cir-

co de la ciudad eterna, son conocidos todavia con
el apodo de romanos, Durante el reinads de Luis
XIV, una vpandi\lla de gentes de mal gusto 'enca-
bezadas por el Conde de Nevers, pretendié exaltar
la Fedra de Pradon y a})atir la Fedra de Racine. Pa-
ra lograr su intento, y mientras duré el capital de
esa fociedad enemiga de las bellas letras, compré
todos los palcos en las primeras representaciones
de ambas obras, ocupandolos cuando se pounia en
escena la de Pradon y dejandolos vacios cuando le
tocaba el turno 4 la de Racine. En : 182, con motivo
del estreno del teatro francés, recitése un aprop6-
sito de La Harpe, en que un personsje, vendedor
de gloria dramética, llevaba el nombre de Mon-
sieur Clague. El verdadero introductor de la cla-
que en Francia fué Dorat, poeta ramplcn que solo
4 costa de su bolsillo pudo ser aplaudido. Por eso
decia despues de algunas de sus faciles victorias:
«Con dos triunfos como este quedd arruinado.»
Parece que siguieron protegiendo la nueva institu-
cion M. de Fontenay ¥ el caballero de la Moliére.
Los caballeros de la araiia: llamados asf por el lu-
gar que ocupan, dividense en vutimos, revendedores
y solitarios. Se remonta & la época de Felipe IV la
aclimatacion de Ia clague en Espafia, época en
que S. M. honraba con su favor & la Calderona y
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en que ioy cortezanos dividian e iucienso que
acostumbraban quemar al pie dei tromo, consa-
grando uns part 4 Iz actriz predilecta de 8. M.
El jefe de la clague en Fraucia no es un mengua-
do 4 quien la empresa veja, ni tampoco un instru-
mento que se mueve inconscientzmente bajo su ma-
Do, pues traia con ¢lia de potencia 4 potencia, y la
sirve mediante ciertas ventajas que exige. Esta
especie de dignatario del teatro compra & precio
de oro el derecho de capitaneara los palmoteado-
res, habiendo desembolsado el aspiravte en ulgu-
na ocasion méas de cincuents mil francos, por el
muy poco apetecible titulo de jefe de la clague.
El negocio consiste en la venta de los billetes que
la Empresa le concede, y en el lucro que le &ejan
los autores y artistas que necesitan de sus servi-
cios, y que, salvo raras excepciones, son todos los
que escriben para el teatro, y todos los que repre-
sentan en Paris, donde la clague galvariza al pu-
blico, encerrado en la indiferencia 6 en las reser-
vas ridiculas del buen tono. Solo en el teatro ita-
liano, dice un un historiador de los palmoteado-
res, donde el entusiasmo estd, de moda, y en el
circo, donde los juegosde fuerza escitan facil-
mente & los aficionados, no aroma la famosa ins-
titucion. Kl celebre Talma no era adverso & la cla-
gue, porque, segun su opinion, el publico carece
de iniciativa, y gi se conquirta aplausos es & costa
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de ir=uditos esfuerzos. Hablase de artigtag me-
dianos que eutraron en los dominios de la fama
merced 4 un aplauso oportuno, y de artistas su-
periores que retrocedieron al punto de partida por
no haber escuchado & tiempo ese aplauso alen-
tador.

El arte no necesita de recursos vedados para
triunfar ¢ la indiferencia. Reputamos dafiinos
tales medios, porque producen paralojizaciones
mas 6 menos duraderas, cuyo resultado inmediato
s el entronizamiento de malhadados poetas y de
insolentes juglares. La venalidad lleva la concien-
cia #n el bolsillo. Agente de! servilismo, pretende
‘hacer de Neton un Augusto; al servicio de la envi-
dia, intenta colocar 4 Racine bajo les plantas de
Pradon. Una plebe ignorante pudo llegar 4 confun-
dir 4 un romano con otro; un piblico torpe tal vez
creeria en la superioridad del segundo sobre el pri-
mero de esos poetes. Aun cuando la verdad se abra
paso 4 peshr de todas las barreras, debe allanarse
todo obstaculo que retarde su advenimiento. En la
¢lague existen. dos fuerzas contradictorias, puestas
€n accion por el mévil-del interés: la uns arrima
‘el hombro para impulsar ¢l arte, la otra acer:a el
Pié para hacerle retroceder; en el primer caso
rinde justicia 4 Talma, en el segundo aplaude
-al cémico de la légua. Mientras impera la cor-
rupcion en el teatro, la. clague suma- gam;ncias,
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y el critico observador calcula pérdidas. Acaba-
mos de leer estas justicieras palabras, dictadas
con altanera severidad por un talento critico su-
perior: «La clague es una especie de gangrena
que devora al mundo... . es la hermana menor del
réclame. La primera protege humildemente las be-
llaquerfas y bufonadas del segundo. La clzgue y
el réclame son dos pruebas vivientes de la imbe-
cilidad humana, porque estienden el diploma de
idiotismo que los pillos concrden & las masas, ha-
ciéndoles ver rojo lo que es blanco. Siempre he
mirado con repugnancia esas dos creaciones de
la civilizacion, y me he enrojecido cuando batie-
ron sobre mi cabeza sus alas de murciélago, mer-
ced & la voracidad de algun empresario. No es ne-
cesario trompetear al verdadero talento, y cuando
é1 no existe, es vanidad encender ese fuego de pa-
ja, al cual suceden tremendas desilusiones. Yo mno
me he apoyado en otra cosa que en el poco buen
sentido que me ha concedido la naturaleza, y
cuando no se me ha hecho justicia, he inclinado
la cabeza y me he resignado..... Pero jcuanta
fiereza he experimentado en esa resignacion, des-
de que ella me elevaba ante mis propios ojos!» El
artista de corazon siempre. encontrard éntre el
aplauso espéntaueo de un publico inteligente y el.
homenaje asalariado de una carharilla corrompida,
ese vacio inmenso que separa en literatura la na-
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turalicad del naturalismc | la verdad de 1g grose-
ria, la buena fama de] indigno charlatanismo. La
inteligencia puede vivir de Ia virtud propia con
que Dios la dotara, sin necesidad de mendigar las
ofrentas de los mercaderes de fugitiva y pere-
cedera gloria.

Todos los que han leido la Vida de Victor Hugo
contada por un lestigo, saben que en la primera
representacion de Hernani, una gran parte de los
aw ‘gos del poeta, asociados & los estudiantes que
admiraban su talento, se prop isieron aplaudir é im-
poner el drama 4 viva fuerza 4 los partidarios de
las r.glas clasicas. Esta especie do conjuracion de
la amistad, 6 mejor dicho, de una escuela contra

“ot-a, fué clasificada de clague. Traemos el recuer-
do de fiesta tan siLguiar como ejemplo, para de-
cir que un conjunto de personas libres, confabu-
ladas por el entusiasmo 6 la amistad desinteresa-
da para aplaudir espontineamente, no merece tal
nombre. I'a palabra clague solo corresponde 4 la
asociacion de individuos asalariedos para aplaudir.
Partienao de esta base, observemes ligeramente
su nanera de proceder, bien difeiente por cierto
de la de aquel grupo estravagante de romanticos.
Distribuidos convenientemente por el jgfe los
miembros que la forman, cuenta un ccnocedor de
sus niaﬁas,,empiezan por saludar con estrépito la
aparicion del artista favorito de la Empresa, y
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continuan aplaudiendo los pasos sobresalientes de
I» obra que se representa. Algunas veces la apro-
bucion es general, otras ocasiones es parcial: mu-
chas veces dicen ;j0ravo! en el primer caso; pocas
exclaman timidamente ;bien! en el segundo. Pero
este modesto ;dien! enfervoriza gradualmente al .
publico simulado, y cunde como una inundacion
y se desborda, por fin, en los &4ngulos del patio.-
Los papeles estan bien repartidos, y el jefe de la
clague no olvida los menores detalles. Un palmo-
teador debe sacar el pafiuelo al comenzar cieria
escens, y secindose los ojos con frecuencia, conta-
gi«r su sensibilidad al vecino; otro tiene que pro-
vocar con el ruidode un movimiento importuno
la indignacion de la claque, reveladora del interés
con que se escucha el drams, y el de mas alla, si
contiene algun incidente cémico, esth encdrgado
de excitar larisa del publico con una frauca y esti-
mul.inte carcajada, que manifiesta sin embozo que
el espiritd abrumado por los sufrimientos pintados
por ¢l autor de la obra necesitaba esparcirse si-
quiera un momento. Al bajar el telon, los espec-
tadores libres, pero poco espertos, no saben a qué
atenerse, y cual aquellos que no perciben la dife-
rencia entre un cristal de yoca bien cortado y un
diamante, acaban por quedarse con lo falso como
verdadero, acatando el fullo artistico de esos ha-
bilisimos farsantes. '
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Cuando se medita en 13 esterilidad de la litera-
tura dramatica en los pueblos nacientes de la
América latina, necesariamente se tiene que . pen-
sar como corolario en la escasez de espiritus ob-
servadores, pues las obras escritas para el teatro
demandan en mayor escala que las demés, el co-
nocimiento del corazon humano y de las peculia-
ridades del medio social en que se desenvuelve Ia’
accion. Para algunos esa infecundidad es sintoma
del estado embrionario de la cultura, porque en-
tienden que el arte dramético es una de las ma-
pnifestaciones més elocuentes del progreso intelec-
tual. Sin embargo, preferimos esa esterilidad & la
fecundidad que procede de wn interés puramente
monetario, y busca el éxito por caminos estravia-
dos. Cuando se compra la fama, tambien se vende
la conciencia, y no es necesario ser profeta para
asegurar que estas monstruosidades preceden 4
la decadencia artistica. Las piezas méas buscadz_a.s
en el mercado literario contemporaneo, son las
que mas hieden. Cazadas en el parque cenagoso
dei materialismo y sometidas 4 la atmosfera dele-
térea de las pocilgas del.vicio, son devoradas cru-
das. El hierro de las prensas de Parfs ha sudado
la gota gorda para producir, en menos dé un afio,
ochenta y dos ediciones de la Nana de. Emilio
Zola. Razon tiene el mercantilismo literario para
estar de felicitaciones, pero al verdadero talento
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que s0lo respira en las esferas de lo bueno y de lo
bello, le sobra tambien para estar de pésame.
Shylock ha cerrado la caja de la usura y el merca-
do de carne humana, y ha abierto librerfas en que
vende, sin peligro de tropezar con jueces ccmo
Porcia, los fru.os gangrenados del realismo mo-
derno. Por este medio ha multiplicado sus ganan-
cias y se venga de los cristianos, & quienes 6dia
en Paris como en Venecia, mancillando el alma
de los que empiez: 1 & vivir y de los que estin & la
mitad y al fin de la jornada.

iQué nuestra ltima palabra en este libro sea de
aplauso & rafael Calvo, por contar entre sus mé-
ritos un édio profundo & la clegue, é incluir en-
tre sus virtudes no menor antipatia al arte degra-
dado que especula con las pasiones vergonzosas!
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EL DESDI N CON EL DESDEN

}

En el articulo necrolégico de Casacuberta, escrito
por D. Domingo F. Sarmiento, y tomado de un dia-
rio de Chile por Za Revista Argentina, se asegura
qu el artista argentine, convencido de la justicia
de su reputacion, y de que ninguno mejor 6 igual
4 él le habia precedido, manifesté sin ambajes esa-
intencion, lo cual sublevé contra él la opinion ge-
neral; y agrega, para houor del publico de Santia-
g0, que la noche de su estreno con Marino Faltero,
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dispuesto como estaba & silbarle, en presencia de
verdadero mérito, disculp6 el vanidoso alarde y le
aplaudié con verdadero entusiasmo. Casacuberta
no olvidé jamés tan noble conducta.

— e —————

LA MUERTE EN LOS LABIOS
]

AN

La Contreras present6 una verdadera copia del
tipo de Margarita, etc. )

Esta artista apareci6 en el Teatro Espafiol de Madrid
en 1877, estrenando el drama de D. José Kchegaray
Como empieza y como acaba. La compaiiia tenia entonces
como primeros actores & D.* Elisa Boldun y 4 D. Anto-
nio Vico. Desde esa época, la sefiora Contreras ha for-
mado parte de ]as primeras compafiias madrilefias, y
ha estrenado la mayor parte de las obras recientes de
los mejores autores espafioles. Trabaja al lado de Ra-
fael Calvo desde 1881. La Patria Argenting acaba de pu-
blicar unsa carta de D. José Echegaray, en la cual, re-
firiéndose 4 ella, pondera la inteligencia y buena vo-
luntad con que la seficra Contreras ha desempefiado
todos los papeles priucipales de sa repertorio, Cuando:
108 autores, por regls. general descontentadizos, se es-
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presan de esa manera de tog artistas, el pablico no for-

ma, al aplaudirlos, sino e] eco de la critica mas com-
petente.

Ricardo Calvo sobrepujo las esperanzas de todos
en el papel de Walter.

Ricardo es, como Rafael, hijo del eminente actor es-
panol D. José Calvo. Desde muy temprano manifesté
inclinacion al teatro y 4 las letras, distinguiéndose
por el desprendimiento de las pasiones mezquinas de
la escena. Contaba nueve afios de edad cuando apare-
¢i6 en pablico, desempeiiando el papel de paje en el
drama Cid Rodrigo de Vivar y el tamborcito que figura
en la Batalla de Bailén. Descoll6 mds tarde en la Escue-
la de Declamacion, hasta el punto de que D. Julian
Romea le present6é muchas veces como su discipulo
predilecto. Terminados los estudios, recorrié varios"
teatros de Espaiia, hasta que se establecié definitiva-
‘mente en ‘el Espafiol, al lado de su hermano Rafael.
Muchos autores han adap ado 4 sus medios naturales:
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algunos de sus mejores papeles. D. Valentin Gomez,
entre ellos, le ha proporcionado en A7 Celoso de 8t mis-
mo oportunidad para que hiciera del papel de Rodrigo
una verdadera creacion. La critica, con entera justi-
cia, ha reconocido 4 Ricardo aptitudes para brillar en
todos los géneros, como ha podido comprobarlo
Buenos-Aires mismo. Parece imposible que el artista
que representa el Polilla de E! Desden con el Dcs’den,»‘
sea el mismo que representa el Walter de La Muerie
en los lalios. Ricardo se distingue por la correccion y
facilidad de la diccion, pudiendo asegurarse que es
uno de esos artistas que no maltrata ningun papel de
los que se le conflan. El no olvida que siendo adoles-
cente perteneci6é & varios circulos literarics, y de
cuando en cuando coge la pluma y escribe con la faci-
lidad y correccion con que habla en la escena. Nuestro
pablico se ha acostumbrado tanto 4 su manera de in-
terpretar los papeles cémicos, en los cuales rebosa la
gracia exenta. de chocarreria, que es dificil que este
actor-literato sea sustituido por otro que produzca una
impresion tan entusiasta. -

. Gimenez reprodujo acertadamente-el.caracter de
Miguel Servet. .



NOTAS 123

Donato Gimenez naci6 en Andalucia en 1847. Abau -
doné Gimenez el estudio du la filosofia, para ingresar
en el Real Conservatorio de Masica y Declamacion.
Fué su maestro el eminente D, J oiquin Arjona. Pre
miado en 1864, se contrat6 inmediatamente para el
Teatro de Novedades de Madrid, 4 la sazon dirigido
por D. José Calvo. A los consejos de este excelente ar-
tista, adjudica el mismo Gimenez la facilidad con que
adelanté en poco tiempo, llegando 4 formar parte en
1879 de la compaiiia del Teatro del Circo de Madrid,
& cuyo frente figuraban Rafael Calvo y Elisa Boldun.
En este teatro representé muchas obras del repertorio
antiguo y moderno, pasando el siguiente afio-al Es-
pafiol. Gimenez ha estrenado todos los papeles de ca-
racter del repertorio de Echegaray y demas autores
modernos, mereciendo siempre por el conocimiento
de los pertonajes y la correccion de la interpretacion,
el aplauso espontéaneo qu > Buenos-Aires le tributa ca-
da vez que se presenta en escgna, ya sea bajo la tosca
forma de D. Lucas del Cigarral, en Entre bobos anda el
juego, ya cubierto con la coraza del Rey D. Pedro de
Aragon En ¢l seno de la Muerte, ya vVista la raida levita
de Sangredo en Recela conira las suejras.

No es posible dejar de consignar aqui un recuer-
do & la sefiora Garefa, etc.
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Naci6 esta artista en Algeciras. Resistienco la vo-
luntad de su padre hasta que logré vencerla, se dedi-
¢6 4 la carrera del teatro, trabajando sucesivamente
en Madrid, Barcelona, Sevilla, Murcia, Cartagena, Ali-
cante, Almeria y Valencia. La Garcia ha pertenecido
4las compaiiias de Romea, Catalina y Calvo, dedican-
dose con preferencia 4 la comedia, no obstante que su
figura y voz la han permitido representar con aplauso
el papal dramatico de la madre en Guzman el Bueno.
Es una artista de maneras correctas, que habla con
naturalidad y que viste con elegancia. Buenos-Aires
la ha aplaudido en 1a comedia y el drama, mostrando-
se un tanto sorprendido de la propiedad con que ha
desempeifiado el papel de Berta en ZLa Muerte en los
ldbios, porque mo esperaba tanto de la intérprete que
recien empieza 4 ser conocida.

El materialismo al cual, en definitiva, conduce
la doctrina de Servet, etc. Prueba esta aseveracion
el médico discipulo del descubridorde la circulacion
de la sangre, cuya interpratacion fué confiada &
Carlos Sanchez.
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Cérlos Sanchez abandono la carrera militar para de-
dicarse 4 1a del teatro. Discipulo de Arjons, fué emn
1866 galan jéven de su compaiiia, y despues de las de
Romea, Vslero, Calvo, Catalina y Zamora. En los pa-
‘peles de D. Sancho II de Castilla, del drama. Cid Ro-
drigo de Vivar, de Omar ey Gabriela de Verggi, de Ri-
cardo en Lo Novela de la Vida, y de Jaime IV en Za
Cainpana de la Almudaina, consiguié el favor del plbli-
co y el aplaus. de la prensa. Sanchez es un artista es-
tudioso, discreto y natural, que caracteriza tambien
con propiedad los tipes cémicos.

Hemos dicho que Servet descubri6 la circulacion
de la sangre, etc. Miguei Servet, escribe el altimo
de sus biografes, abrié el camino 4 la grap sintesis
de Guillermo Harvey. Asi se ha reconocido desde
los tiempos de Leibnitz. Chéreau ha pretendido re-
cientemente que la prioridad del descubrimiento
corresponde & Realdo Colombo. Dardier lo ha refu-
tado victoriosamente. Chéreau, no obstante, aseve-
ra que Servet f1ié el primer autor que describié casi
con exactitud la circulacion pulmonar. Su obra se
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publicé en 1553 y la de Colombo seis afios despues.
Al italiano Colombo siguieron sus paisanos Cesal-
pino, Ruini, Sarpi, Rudio y el espafiol Valverde,
que aunque discipulo de Colombo divulgé antes
que ¢él, en 1556, el descubrimiento. Se ha supuesto
erréneamente que Servet®studié medicina en Italia,
¥ que alli pudo oir 4 Colombo esponer su doctrina.
Cuando Servet estuvo en Italia, no le preocupaban
las ciencias naturales, por una parte, y por otra,
recien algunos afios des »ues, en 1540, Colombo
dict6 sus lecciones.






«

Se vende al precio de una peseta en
las principales librerias de Madrid y Pro-

vinecias. .
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