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P/1 — Pra comegar, eu gostaria que o senhor dissesse seu nome completo, o local e a data de nascimento.

R — Meu nome é Thomaz Jorge Lakatos Louringer. Nasci na cidade de Budapeste, Hungria, no dia nove de novembro de 1928.

P/1 — Qual € o nome dos seus pais e dos seus avos?

R - Meu pai se chamava Miguel Lakatos, o meu avo se chamava... Eunfo me lembro do nome. A minha avd, a esposa dele que ndo cheguei a
conhecer, faleceu antes. Chamava-se Fany, é s6 o que sei dela. Os nomes dos meus outros avos também, porque nunca se chamava por nome 0s
meus avos quando eu era crianga. Eram duas pessoas de muita distancia entre criancas e avds, existia muito respeito, entio era avo so.

P/1 — Qual era a origem da sua familia?

R — A minha familia? Nasceram todos na Hungria. A origemreligiosa?

P/1 —Nao, a origem mesmo, onde eles nasceram? Qual era a atividade profissional que eles exerciam?

R —Bom, a parte materna eram todos metaltrgicos, toda a familia era metalirgica. O meu avo, os filhos de meu avo, os tios de meu pai, alguns
foram grandes industriais metaliirgicos antes da Segunda Guerra Mundial. E meu pai, que nasceu em Arad, Transilvania - que era Hungria quando
nasceu e depois, em 1919, ao perder a guerra, a Hungria... Os romenos se apropriaram de Transilvania, entdo ele ja foi pra Budapeste. O meu
avo era de Arad, era dono de um cassino de jogo. Ele era um boémio, que perdeu o cassino em uma noite. Desde entfo, era uma pessoa muito
inconsequente e nunca mais trabalhou na vida. Ai meu pai comegou a trabalhar e sustentou a familia. Foi a Hungria trabalhar com os tios
metaliirgicos, se fez metaltirgico e um grande metalirgico.

P/1 — E quantos irméos o senhor tinha?

R — De meus pais?

P/1 — Nao, do senhor, seus irnios?

R — Eu tinha uma imfi. Eramos dois, minha irmé Eva, a mée de minha sobrinha. Ela era mais velha cinco anos e tinhamos, como todos os irméos,
nossa convivéncia tumultuada, que se baseava em chantagem De quem a quem eu asseguro que situag@o: eu chantageava a minha irmé como
macarrdo da sopa, porque ela adorava e eu também. Como ela termmnava antes, eu mantinha o macarrdo pra vender depois a ela. Ela me
chantageava porque eu morria de medo de noite, entfo ela saia do quarto e eu estava sozinho e ficava esperando que voltasse, ndo? Mas era uma
relacdo muito boa.

P/1 — A infincia do senhor, o senhor passou na Hungria mesmo? Ou como foi a saida?

R —Foina Hungria até os 11 anos, até a Segunda Guerra Mundial.

P/1 — E como foi essa vivéncia do senhor, até os 11 anos 1a? Como foi a sua infancia na Hungria?

R —Bom ai ja € uma questdo para entrar e contar, posso? Se me permite, eu vou por em caminho. Me pediram que fizesse uma pequena sinopse
de minha vida, pois aprontem-se que aqui vai: a principio foi o verbo - emmeu caso, meu pai e minha mée, que me deramuma vida de principe.
As locagoes de verdo nos passavamos ao lado do Lago Balaton e nos fins de semana de inverno, ou estava deslizando em Mitrineu, nas
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montanhas de Buda, ou patinando na pista de gelo do Parque Liget, com miisica de alto-falante e refletores na noite. Na hora de dormir, meu pai
recitava os versos de Alhaianos, que tratava de “trechitos” de pessoas que queriam abandonar seus pais e eu, comovido, chorava até¢ dormr.
Sera por isso que hoje, quando ha a falta dos versos de meu pai, eu soffo de insonia? Meu pai comegou a me viciar em leitura ao dar meu
primeiro livro aos sete anos, que foi O Mundo de Amit e Coragéo, que me fez chorar, porém depois me deu Julio Verne, Alexandre Dumas, Vitor
Hugo, (Atighevés?), Bernachon, Anatole France e muitos outros hiingaros. Eu cresci aprendendo aleméio e inglés em casa e Latim; no ginasio, as
demais e hiingaro, minha lingua natal. Mais tarde, pelas circunstancias, aprendi espanhol e portugués para ler a obra de Cervantes ¢ Camdes,
respectivamente. Entretanto, tempos turbulentos se faziam na Europa. Os ventos do nazifascismo chegavam cada vez mais perto e, numa noite de
marco de 1938, em Budapeste, estdvamos ceando sentados a mesa quando meu pai, minha mée, minha irmé e ey, escutando a radio que fazia
uma transmissio direta de Viena... O presidente da Austria, Schuschnigg, estava discursando, pedindo o auxilio de Deus para salvar a Austria da
nvasdo alemi, porém os nazi-fascistas ja estavam marchando para Viena. Escutdvamos em siléncio. Quando Schuschnigg termmnou de falar, meu
pai puxou o tenedor [garfo] e o cutillo [faca] na mesa e, dirigindo-se a minha mée, disse: “nds vamos”. Emum ano emigramos, porém ndo era tio
simples emigrar da Hungria no ano de 1939. Precisava de passaporte, porémnio davam passaporte aos judeus, sé aos cristdos. Meu pai se pos
a averiguar qual era a religido que batizava mais barato e ele viu a evangglica, ai ele teve de convencer-nos de que nds nos deixassemos batizar.
Eu, apesar de que ndo era religioso, na realidade acabava de saber que era judeu. Eundo queria abandonar a religiio em que nasci. Porém meu
pai me convenceu e me explicou que teria que ir ao gindsio e estar na classe de cristios, para nfo dar lugar a problemas. Quando no patio do
ginasio estavamos todos misturados, o diretor explicou que os cristdos teriam que estar a direita e os judeus a esquerda. Houve uma debandada a
direita e a esquerda; quem ficou no meio era eu. O diretor repetiu o aviso e alguns trocaram de lugar. Quando ele repetiu outra vez, eu fui pra
esquerda e subina classe dos judeus. Na classe, o professor repetiu outra vez que se por acaso algum cristéo estudasse ali, que saisse. Eu creio
que um se levantou e se foi. Eu ndo me levantei, porém fui pra casa com 39 graus de febre, por ter sido obrigado aos 11 anos a decidir entre
conveniéncia e dignidade, ou que isso € a mesma coisa que identidade. Desde entdo, sei quem eu sou e onde pertengo. E assim chegou o
momento de viajar e sair da Hungria em novembro de 1939.

P/1 — S6 um minuto, depois a gente retoma. Antes disso o senhor se lembra da sua casa na Hungria? A casa em que o senhor morava?

R — Tudo, pode perguntar o que vocé quer.

P/1 — Como era a casa?

R —Nao era casa, era apartamento. Era apartamento dos meus pais em Budapeste, estava mirando para a Avenida Circular principal de
Budapeste, que se chamava e se chama Oikérut. Kor € circulo e ut € caminho - um caminho circular. A sala tinha uma protuberancia que servia
como balcdo fechado e mirava para a avenida - que me servia de lugar de caca, porque eu era um cagador nato de pombas, havia ninhos de
pombas. Eu as matava, pobrezinhas. Hoje eu sou ecoldgico, antes ndo era. Era um apartamento muito comodo, como todo apartamento na
Europa, especialmente a central. Tinha uma lareira embutida de construgdo forte para esquentar o apartamento, as janelas todas eram duplas,
porque o frio é muito forte; em cima das duas dava lugar pra por isolamento, para que nfo entrasse frio. Esse ponto estratégico do apartamento
me permitia que a cidade... Eu pude conhecer toda Budapeste, porque eu tinha bastante autonomia pra andar...

P/2 — Senhor Thomaz, o senhor brincava na infancia?

R — Brincava, sim

P/1 — O senhor pode descrever alguma brincadeira que o senhor fazia? O senhor brincava coma irmé?

R —Nao, coma irmi ndo, eu tinha meus amigos de escola. Desde crianca eu era amante do atletismo, de ginastica. Tinhamos professor particular
de gnastica na casa e a minha irmé também era grande ginasta. Minha irmé, isso depois, veio a ser atleta. E ndo sei por que razio eu gostava mais
da luta greco-romana. Se podia agarrar alguma vitima era 16gico que agarrava. Fra isso.

P/1 — Como ficou a educacio do senhor - porque pegou exatamente o momento que saiu de Budapeste. Como 101 isso?

R —Bom, eu cheguei da Hungria ja no ginasio e nessa €poca, comtoda a turbuléncia, era bastante dificil. Quando eu fii, o ensino era truncado,
tinha que seguir no novo pais aonde chegasse... Bom, aqui ndo conto tudo, porque nos saimos... Queres que eu leia mais ou menos um
pouquinho?

P/1 — Se o senhor lenbrar, o senhor pode falar.

R — E porque saimos da Hungria ainda em plena guerra. A guerra comegou em setermbro de 1939, coma invasio da Polonia. Meu pai ja saiu
antes, pra Bolivia, e nds estdvamos por segui-lo. Tinhamos as passagens pagas para o Barco Patria, que iria sair de Hamburgo, na Alemanha.
Acontece que estava na guerra... E por sorte ndo pudemos ir a Hamburgo, porque os alenfies nos teriam colocado no campo de concentragao
com finalidade bastante clara, mas se tivéssemos tido sorte de pegar Patria... Os ingleses afindaram o barco Péatria no Atlantico e meu pai, que
ndo sabia que ndo podiamos i, pensou que tinha perdido toda a familia e queria suicidar-se. Até que chegou telegrama de minha mée, [avisando]
que iriamos no barco Augustus, de Génova, na Italia. Entdo foi o percalgo: nos fomos de Génova e atravessamos - se € que sei bema geografia
do Mediterraneo - Gibraltar, Atlantico, Panam, Pacifico, porque famos a Bolivia e chegamos ao porto que ndo € porto, pelo menos nfo... Era
Arica, no Chile, norte do deserto do Atacama. Um porto que ndo era porto, porque ndo havia como sair se nio descesse de uma escada e
pegasse umbonde. Casas que nfo tinham nem teto, porque nio chove. Se ndo chove, pra que fazer teto?

P/1 —Mas qual foi a impressdo? Porque o senhor saiu de um pais completamente diferente, né? Qual foi a primeira impresso que o senhor teve
quando chegou nesse local? O senhor se lembra?

R — Em Arica? Uma impressdo bem infantil e até freudiana se vocé quer. E que eu ja conhecia o lugar e nfio me conformava que eu ndo
conhecesse e ndo recordava, depois de anos. Me diz entdo: como eu conhecia o lugar? Meu pai me mandou um cartio coma fotografia dele na
praga sentado, eu conhecia o lugar, mas esse era o tnico vinculo com Arica. Depois se tomava o trem para ir & Bolivia, em La Paz. Fu gostaria de
ler essa parte, é possivel? Nesse ponto, tomamos o trem para La Paz, numa viagem que nio chegou de verde mar ao passo do condor, com
5500 metros de altura nos Andes, onde a falta de oxigénio fazia que a maioria dos passageiros estivessem acostados [deitados], compreende?
Porque nfo se podia mover e onde os passaros desistiram de voar, porque ndo dava. E a vegetacdo sem crescer, oferecendo um panorama
desértico de montanhas atras de montanhas, porém o mais surpreendente eram os indios, onde parava o trem. As indias estavam sentadas no solo
comsuas comidas que vendiam comendo na méo os (ovos chocos?), porémo que mais surpreendia eram os indios que estavam atras delas,
quase todos com os olhos roxos. S6 mais tarde eu soube que a maioria soffia de tracoma. Quando chegamos a La Paz, meu pai nos esperou
junto coma coldnia hingara e organizou uma recepgo emnosso apartamento, com direito a comida e frutos tropicais e flores e amigos. Nos
ficamos muito aliviados, porque pensavamos que tinhamos saido do mapa do mundo civilizado.

P/1 — Ai o senhor passou a morar 1a? Na Bolivia?



R —EmLa Paz a trés mil e seiscentos metros de altura.

P/1 — E como é que foi morar 14? A casa? A escola?

R — Aqui escrevo tudo isso: que em La Paz, a trés mil e seiscentos metros de altura teriamos que nos adaptar a falta de oxigénio, porém o homem
se adapta a tudo. Meu pai tinha... Ah, eu ja saltava aqui, vou contestar [responder] o que eu Ihe disse. Eu tive que entrar numa escola para poder
prosseguir nos estudos, porém eu ndo sabia espanhol, entio meus pais me inscreveram no Instituto Americano, porque eu falava quase
perfettamente o inglés, aleméio e todos esses idiomas. E ai pude cursar as classes que me faltavam, porque o sisterma europeu era diferente do
americano. Na Hungria, eram quatro anos de primario e oito anos de ginasio; na América do Sul, eram seis anos de primério e seis anos de
ginasio, depois mudou outra vez. No Uruguai, eram seis anos de primério, quatro anos de secundério e dois anos de preparatdrio. Em cada lado €
diferente. Na Bolivia, o inglés me serviu para poder estudar e aprender espanhol. Entéo terminei o priméario; depois, pra gloria da minha biografia,
me expulsaram do Colégio Americano porque eu bati num professor. N@o gosto que me batam - me parece bastante desagradavel - , entdo ele
queria me bater e foi um pouco diferente. Entdo me expulsaram.

P/1 — Quantos anos o senhor tinha?

R — Quantos anos? 13 anos, mas ndo se preocupe, que depois quiseram me expulsar de outro também. Acontece que, nessa €poca, o Colégio
Americano era o tnico colégio leigo democrata, por isso me receberam 4. E meus pais tiveram que decidir onde me inserir. No colégio alenméio
era um pouco dificil, porque era um medo do nazismo e no colégio de cadetes, de militarismo, ndo € comigo. Restavam os colégios catolicos:
estava La Salle e estava o Sdo Calisto, pra mim era a mesma coisa. Inscrevi-me no Las Salle, um colégio catdlico. E 14 estudei e passei nmuitas
coisas também: por duas vezes quiseram me expulsar, um padre me veio em cima, mas saiu rolando também e, como eu fui agredido, meu pai
alegou que... Ndo me expulsaramaté que... Eu era castigado todo dia, nunca saia commeus companheiros porque estava de castigo. Quando eu
saia, todo mundo me felicitava. Mas quando fui ao diretor, um padre normando. .. Em contraposic@o dos outros, que eram falangjstas espanhois
ou fascistas ou nazistas, esse era democrata. E era ele que mais me castigava, mas quando fui [embora] da Bolivia, fui me despedir. Ele me
abragou e me desejou muito boa sorte; me falou pra ler bastante livros e “trate de moderar-se em Caracas”, que para mim significava: “trate de
abaixar a cabega.” E isso eu ndo aceitei nessa hora, porém eu tive a grandeza... Apesar de que me castigaram todo o tempo...

P/1 — O senhor falou que foi se despedir por qué? O senhor saiu da Bolivia quando?

R —27 de julho de 1945.

P/1 — Entdo vocés migraram novamente?

R — Esse termo depende. Emmaio de 45 terminou a Guerra Mundial na Europa. Seguiu na Asia; terminando a Guerra Mundial na Europa, para
nos estava liquidado o problema, esse pesadelo nazi-fascista se foi. Estar vivendo a trés mil e seiscentos metros de altura - apesar de que eu fii
atleta ai a trés mil e seiscentos metros realmente - ndo era um sonho de um homem que pretendia participar da civilizagdo. E meu pai montou uma
fabrica metalirgica e vendeu. Adeus e nds fomos a...

P/1 — S6 um minuto, ele montou a fabrica metalirgica em La Paz?

R — A primeira fabrica metalirgica da Bolivia.

P/1 — Como foi isso?

R — Como foi isso? Quando ele chegou, nds nem estavamos. Teria que comegar alguma coisa. Meu pai era menos poliglota, ndo sabia nada.
Entdo ele queria abrir uma oficina de conserto de maquina de escrever. Alugou um local e quando foi na segunda-feira, querendo abrir: “‘que
queres fazer’? Era o dono. “Como o que quero, eu aluguei.” “Vocé ndo alugou nada, ndo foi comigo, vocé alugou com alguém, aqui ndo foi.”
Comecou assim, mas depois teve uma oficina e depois pos a fabrica, porque ele sabia fabricar, mas pra isso teria que ter primeiro um capital,
comprar maquinario e encarar. E foi e instalou a primeira fabrica metalirgica na Bolivia em La Paz na Avenida Montes e teve bastante éxito,
bastante éxito.

P/1 — O senhor comegou a aprender o oficio na fabrica?

R —Nao, eu era estudante. Fu fui a Bolivia como estudante, pra seguir uma carreira que pretendia, de Engenharia. Entdo nessa época onde eu
podia ajudar eu ajudava, porémnio era grande coisa.

P/1 — Entao depois dessa fabrica ele saiu de La Paz e foi pra outro local, ndo ¢€?

R — Aiele vendeu a fabrica e, como eu disse, em 27 de julho fomos a Altiplano, que esta a quatro mil metros de altura no deserto, de onde saem
os avides - porque La Paz ¢ um vale, ndo havia como nem sair e nem entrar de avido. Nos saimos e fomos a Santa Cruz de La Sierra e nessa
época ndo havia caminho, nada. Pegamos um taxi e atravessamos a selva para vir a Corumbd, no Brasil. E em Corumba tomamos um barco, que
ndo aceitou porque era inseguro, ja naquela época. Nos tivemos que tomar, porque ndo havia conduco no Rio Paraguai, cheio de piranhas.
Estava olhando sempre onde estavam as piranhas, mas no via. E fomos a Porto Soares, se nfio me engano, de onde tomamos o trem para Sao
Paulo, trés dias. Ai aprendi uma ligdo sobre cortesia: pelo menos naquela €poca, era ano de secura e toda a terra era vermelha, roxa; o pd
penetrava por todos os lados e todos nos éramos ruivos e sardentos de tanto calor e po. Estava commeus pais € subiu uma moga gravida. Subiu
¢ estava parada. Eume levantei e dei a ela o assento. Eunfio sabia de onde ia pra onde ia e ficamos oito horas parados, nunca mais eu ia fazer a
mesma coisa. Bom, ai chegamos a Sdo Paulo, chegamos em agosto...

P/1 — De que ano mesmo?

R —45. Tivemos a oportunidade de ver a volta dos pracinhas da Italia, que desfilaramna Avenida S&o Jodo. Eu tomei parte de todos os
acontecimentos historicos por onde eu passava.

P/1 — S6 uma perguntinha, o senhor ja era jovenzinho nessa €poca, né?

R — Bastante.

P/1 — Muita informagdo, muita leitura. O senhor teve alguma militAncia politica?

R-Sim

P/1 — Comp foiisso?

R —Bom, em La Paz, na Bolivia, era sempre um regime millitar ditatorial. Nos tltimos tempos, estava no poder o General Villaroel, porém quem
estava atras dele era Paz Estenssoro; era intelectual, nio militar. E naquela época... Vocé sabe a piada que boliviano, quando via um politico
americano, perguntava: “Como era a situagdo, que partidos havia?” “Fascistas, nazstas.” “E democrata, nio ha nenhunm’™? “Ah ndo, democrata
somos todos.” Entdo essa era a piada: as pessoas eram fascistas, mas diziam que eram democratas ¢ ele era a eminéncia gris, cinza, que estava
mexendo. Eu nunca simpatizei com ditaduras militares. Isso parece heranga paterna e na Bolivia havia servigo militar obrigatorio para colégios. Era
todo sabado, eu mesmo passei quatro anos fechado, porque ja no primeiro tempo, eu mandei os instrutores pastarem. E formei um partido ilegal,



porque todos os partidos eram ilegais, desde antes, o que podiamos fazer? Propagandas de boca nos colégios. Numa oportunidade, levaramum
pessoal, um amigo meu, o Borranic, e fiii reclamar na delegacia onde estava meu amigo. Como era um regime democratico, o delegado me disse:
“se perguntar outra vez, vocé também quer ir’? Ndo perguntei por que? Porque levava mesmo. Entdo as atividades politicas na Bolivia, a essa
idade... Era pretensa a propagacao de ideias, mas nfo podia. Eu tomei parte em desfiles; em vez de sermos uma huelga [greve], em vez de atirar-
nos bombons, nos atiraram gas lacrimogéneo, causando um panico que pisoteavam uns aos outros por estupidez, porque nio era nada e
aproveitavamos para quebrar tudo. Agora isso também era algo, mas enfim...

P/1 — E quando o senhor chegou ao Brasil, o senhor continuou com a atividade?

R — Eu estava ainda no Uruguai nessa época, eu nfo estava no Brasil

P/1 —Porque o senhor tinha falado em Séao Paulo.

R —De Séo Paulo, eu cheguei... E tive uma vida bastante boa. Nesse momento se inaugurou o Hotel Excelsior na Avenida Ipiranga, como Cine
Excelsior, que tinha um show antes de cada filme, era uma época bonita. Bom, estivemos um més aqui e seguimos para Montevidéu, no Uruguai...
Mas se nio sigo o roteiro, vou me perder e ndo sei onde estou.

P/1 — Ai o senhor foi pro Uruguai depois de um n<s.

R —Mas eu e esqueci dos episodios da Bolivia, que sdo fundamentais, porque semisso a infancia nfio existe e eu gostaria de contar da Bolivia,
ndo? Meu pai tinha um amigo, que era hingaro. Era um homem muito pitoresco, tinha um metro e noventa de altura, um tremendo homeme, por
casualidade e raridade, campesino. S&o poucos, mas ele era e tinha uma fazenda em Altiplano. Uma fazenda no deserto de Altiplano e era
pioneiro na produc@o letteira e “canadeira” e a fazenda... Estou falando em portugués? A estancia se chamava Guaira Condor e tem um papel
interessante na minha juventude, na formac@o da minha juventude. Um dos primeiros episodios foi quando Bleier - era assim que se chamava o
amigo de meu pai - me levou ao campo pra ver o plantio da papa [batata]. Os indios estavam trabalhando na terra, quando um deles se volta, nos
viu e se levantou, vindo junto a nds. Ele parou e se ajoelhou diante de mim. Eu fiquei atonito, sem entender nada. Eu perguntei a Bleier o que
queria o indio. Ele me disse: “ele quer que The diga algo®. Eu perguntei: “e que algo™? “Pde uma mfo na cabega dele e murmura alguma coisa”. Fiz
isso e ele se levantou, se inclinou agradecendo e se foi. E assim foi que bendisse pela primeira vez a alguém e isso deixa marca. Outro episodio
anos mais tarde - eu teria 14 anos - em Guaira Condor, que me deixou profunda impressdo, era meu costume de ir passear pelos “banhados”.
Vocé sabe o que sdo “banhados’ E tentar cacar qualquer coisa com pedras, bastdes ou o que tinha na mfo? Eu cheguei a um pequeno banhado,
quando vi um grande passaro voar em circulos ao redor do banhado. Olhando melhor, vi que era uma aguia que voava em circulos cada vez
menores e mais baixo ao redor do banhado, devia estar se aprontando para pegar alguma presa. Eume pus a procurar uma pedra nfo muito
grande e nem muito pequena para ver se podia pegar a aguia. Eu nunca fui um eximio atirador, porém eu tinha bastante pontaria. Eu fui cercando
o perimetro do banhado e calculando quando ia dar a volta para passar em frente a mim e poder langar a pedra. Era uma questdo de sorte: se
desse, era fantastico, se ndo, aqui nfo passou nada. Chegou um momento que lancei a pedra que The pegou na cabega, fazendo-lhe cair no chio.
Surpreendido com minha propria proeza, me atirei em cima dela, segurei as asas e The dei a volta, para que ndo me pisoteasse € nemme agarrasse
comsuas garras. E comecei a correr pela fazenda, poréma aguia foi debatendo e fazia uma tremenda forga para abrir suas asas e dar a volta com
seu bico para picar-ime. Quando cheguei por fima fazenda nfo havia nada, s6 a senhora Bleier na cozinha. Pedi por socorro, mas ela ndo
entendia e cada vez perguntava: “o que €? O que queres?” Eume descuidei e a aguia deu a volta € me bicou e me cortou o labio superior
esquerdo. Quando chegou a senhora Bleier, me perguntou outra vez: “o que queria”™? Eu The disse: “cordas para a aguia”. “Que aguia’™ “Aquela
que esta voando ai.”” E essa histdria eu nfo costumo contar, porque ¢ dificil de acreditar que derrubei uma aguia com uma pedrada, por isso agora
digo para mim: “aguia querida de minha juventude, guardo-me contigo em minhas recordagdes.” E os anos foram passando e a Guerra Mundial
terminou, sepultando os idealismos dos naz-fascistas. Era hora de procurar novos horizontes e ¢ historia ja contada.

P/1 — Entdo agora a gente pode ir pro Uruguai. Vocés se mudaram pro Uruguai e o seu pai continuou o negocio dele de metalurgia?

R —Bom, aqui... Chegamos ao Uruguai, que era umnovo pais, com gente e culturas diferentes. Umnovo capitulo em nossas vidas, cada um
tratando de procurar a dar continuidade a sua vida, eu emmeus [capitulos], meu pai no trabalho e minha mfie a procurar umnovo lar e como toda
historia que se conta depois que passou... Nos fomos estabelecendo, meu pai abriu uma indiistria metalirgica, eu cursei o secundario e
preparatorio de Engenharia e comecei a trabalhar: de manhd com meu pai, de tarde com meu cunhado e de noite estudando Engenharia, depois s6
trabalhei commeu pai. E depois, quando abri outra fabrica de geladeiras, abandonei meus estudos e, como emtodos os contos chega a parte
romantica, eu namorei, casei e tive filhos. Estas coisas costumam acontecer nas melhores familias. E coma for¢a de trabalho progredimos e
construimos uma fabrica de mil e quinhentos metros quadrados, casas em Punta Del Este e que enraizamos na sociedade que nos acolheu.

P/1 — S6 um mmnuto, depois o senhor pode até continuar. Antes disso o senhor falou que estava estudando Engenharia e que depois o senhor
namorou, mas o senhor teve um grupo de amigos? O que o senhor fazia pra se divertir nessa €poca da sua juventude?

R — Tive a sorte de formar o... As coisas nfo s3o tAo propositais como casuais, de ter a possibilidade de ter um circulo de amigos afins e eram,
logicamente, todos da Engenharia. Eram figuras bem caracteristicas para a época e nos formavamos uma barra que aqui se dizia turma e saiamos
aos fins de sermana juntos. Nés gostavamos de ir todos de bicicleta juntos a passear, isso nos levava... famos a praia juntos, jogavamos algum
jogo de distragdo. A parte de romance era individual, era cada um pra seu lado, porém eram pessoas realmente de grande valor entre eles. Um
deles é o meu amigo Mayo, que tinha um humor excelente € que cada vez que tinhamos um problema dizia: “bom, decidimos e vamos”, ele
mandava, e outra, esse Mayo chegou a ser professor em Matemética. O outro, o Jones, era doutor pela faculdade de Matemiatica, chegou a
lecionar aqui na USP depois. Enfim, varios... A partir disso eu tenho um amigo que nossa amizade durou até dezembro do ano passado. Uma
amizade de 64 anos em que ele, Henrique Vanderluz, f0i decano por quatro periodos da faculdade de Medicina de Buenos Aires. Ele morreu em
dezembro e vai perdendo por ai, no caminho.

P/1 — Como o senhor conheceu a sua esposa? Como foi isso? O namoro?

R — Qual esposa? Sao duas.

P/1 — Entdo conta essa historia. A primeira no caso, porque o senhor tem dois filhos, né? Conta um pouco desse episodio?

R — S#o lugares que vocé ndo conhece, que ndo dizemnada pra voc€, mas para um uruguaio diz. Eu era um mogo solteiro € numa noite, ndo sei
por que, entrei numa espécie de bar de uma firma famosa, no Uruguai. Conaprole, de leiteria, produtos Iacteos, mas ndo € para crianga mamnar,
mas sim para mamar maiorzinho. E 14 de noite estava uma amiga, conhecida minha, com uma moga que eundo conhecia e me apresentou. Essa foi
a minha primeira esposa, ai conheci. Demorou um namoro rapido, de quatro anos para decidir ¢ nos decidimos, nos casamos.

P/1 —No Uruguai mesmo?

R —No Uruguai.



P/1 — E ai o senhor teve dois filhos?

R-Sim

P/1 — O senhor lembra como 0i 0 nascimento dos filhos? O que o senhor se lembra disso?

R — Lembro. O nascimento de meu filho e posteriormente, em cinco anos, da minha filha foi muito feliz... Fu ndo vou entrar muito em algumas
coisas que também aconteceram O proposito disso é que me coloca a conhecer o lado mais ou menos ameno das coisas.

P/1 — Tudo bem, mas qual a atividade que seus filhos exercem hoje?

R — Meus filhos? Bom, meu filho esta no quarto ponto cardeal do mundo, nfio estdo nenhum comigo. Meu filho é escultor ceramista, tem exposto
obras na praca da cidade de Ourinhos, ele mora em Ourinhos. Também ¢ professor e ¢ um homem de talento. Minha filha é... Trabalha no BID -
Banco Internacional de Desarrollo [Banco Internacional de Desenvolvimento]. Tem um posto bastante importante e aos 47 anos querem
promové-la, mas lhe disseram que ela volte a faculdade e esta cursando faculdade, porque querem eleva-la de posicdo, lhe premiaram de todo,
como se chama... Ela ¢ presidente do BID. E minha filha temporona [tempord], do segundo casamento, esta casada em Nova York; gracas a
Deus, muito bem. Trabalha, o esposo também trabalha e se defendem lutando e de vez em quando - vai ser agora, no fimdo ano - nos visitam
todos. Como dizia a emigragdo do Uruguai: “o tltimo que sair, que apague a luz” para ver o pai antes que tudo isso...

P/1 — Ento s6 retomando o Uruguai, como € que o senhor veio parar em Sdo Paulo depois?

R — Como vim parar em Sao Paulo? Est4 aqui (no papel) sendo, ndo da...¢ bravo isso. Bom, eu disse que... Vou lendo em espanhol, as histdrias
t€m os altos e baixos e o Uruguai comegou a entrar em sérias crises econdmicas e politicas. Em 1962 as crises econdmicas comegarama pipocar,
com quebras fraudulentas que nos afetaram diretamente. Fomos vitimas de trés quebras fraudulentas, porque cassinos quebraram, meu pai deu
infarto e ndo trabalhou nunca mais. O meu cunhado também quebrou e teve que emigrar ao Brasil; eu fiquei so, a frente da industria que pude
levantar depois de dois anos, porém ai comegou o problema politico. Ai comegou a subversdo dos Tupamaros, que eram de extrema esquerda e
que apoiavam o sindicato dos metaltrgicos, que era comunista. Nessa época, os sindicatos nfio perseguiam melhoras nos interesses economicos
dos obreiros [operarios]; exerciam um sindicalismo politico, cuja finalidade era a destruigdo do sisterma capitalista e a imposic@o de uma ditadura
de proletariado. Para essa finalidade, sabotavam a produgdo industrial e chantageavam os industriais, que nfio tinham a consciéncia limpa de
enfrentar o Estado em frente aos obreiros. Como eu estava em pleno progresso e ndo fazia caso das pressdes sindicais, optaram por organizar
clandestinamente em minha fabrica em sindicato interno comunista. Comecaram a nos sabotar a produgdo e depois as provocacdes fisicas:
quebraram o nariz e trés costelas de meu capataz e mandaram um homem que conseguiu emprego em pouco tempo a entrar no escritorio e, sem
mais, comegar a golpear-me. Tiraramrme de cima quando eu estava quebrando a cabega. Depois comegaram as huelgas [greves]. Depois de
varias huelgas, exigiam que se fizesse outra huelga e selavam a fabrica por trés meses. Aia comissao diretiva do sindicato, que eram trés pessoas
dirigidas pelo secretario general [geral], que era Luz Dias - a quem eu, como era um bom operario, lhe dei carona na motoneta Vespa -,
chegaram pisando forte no piso de cimento e anunciaram que iam ocupar a fabrica. Era costume que, nessas circunstancias, o proprietario
chamasse a policia, que desalojava os operarios, porémeu ja estava cansado de tantas provocagdes. Nunca antes houve huelga, porque sempre
aumentavamos o “saldo” [salario] antes dos outros, por minha formagdo socialista € de meu pai. Sempre fizemos reunides e tratdvamos bem a
todos, por isso quando me implantaram essa decisdo eu lhes disse: “lhes dou dez minutos para deixar a fabrica, depois de dez minutos vou entrar
e comego a disparar e o primeiro que mato ¢€s tu, Julio Dias, Luz Dias, assim saiamja.” E nessa época eu sempre estava armado e eles me
conheciam, me conheciam porque eu me pegava na casa com piqueteiros, que vinham me provocar com garrotes envoltos em papel periodico [de
jornal] e que cumpria o que prometia. Por isso algo que ¢ dificil de crer: aos dez minutos, quando entrei, nfio havia nada na fabrica, de mais ou
menos 80 funcionarios; porém depois, ao tranquilizar-me, considerei a possibilidade de realmente haver podido matar e me transformar emum
assassino. Dei-me conta de que nfio valia a pena e decidi vender a fibrica. E por isso que estou aqui no Brasil, esse ¢ o contexto da sua pergunta.
P/1 — E a sua chegada ao Brasil, como vocés fizeram pra estabelecer a vida aqui? Pra viver aqui?

R — Eu vimpra Sdo Paulo em marco de 69 e em trés meses instalei uma fabrica de lustres. Em 70 ja expus na UD [Utilidades Domésticas]| do
Ibirapuera, a familia que deu lucro no Uruguai e eu ia e vendia, porém de repente eu vi que eramtodos... Me vi atado a novas circunstancias. Em
1973 me divorciei e isso produziu uma nova crise em minha vida; entretanto, meu pai e minha mée vieram e se estabeleceram em Guaruja, a praia
€ o mar prolongarama vida do meu pai, que morreu em 1975. Eu tinha um relacionamento dificil com meu pai, porque tinhamos caracteristicas
muito parecidas, porémhavia 100% de confianca e de solidariedade entre nos. Por isso, com todos esses sentimentos contraditorios, eu nfo sabia
na realidade o que significava meu pai pra mim Quando meu pai estava morrendo emmeus bragos e eu queria reanimé-lo chamando-o, num
determinado momento abriu os olhos e me disse: “néo vés que estou morrendo’™ E morreu e eu que sofii aquele golpe a ponto de ter que me
tratar, por isso algo que expressa como eu e sentia € a prineira estrofe de um verso que lhe dediquei: “ndo sendo bela, eu me esmero ante tua
tumba, te recordo e guardo”. Porém, tudo que passeina vida, a procura da felicidade, € o que norteia consciente ou inconscientermente 0s nossos
atos. E logo que cheguei vim a encontrar um novo amor, Ana, e constituir com ela uma nova familia, comuma filha, a Sandra. Ha tantas coisas a
contar, sucessos ¢ fracassos, calmarias. E nessa época eu construia casas. Em geral, eu construia duas casas, que vendia pra depois construir
outras duas, até que me procuraram do Banco Real, me oferecendo financiamento para construir mais casas. Eunfo queria a principio, porém
depois venceu a sedugio. Fu comprei terreno para oito casas,mandei fazer o plano e comecei a construir emagosto de 77. Emnovembro de 77,
0 Ministro da Fazenda, Mario Henrique Simonsen firmou um decreto encerrando o financiamento de venda de imdveis. Eu fui falar com o banco
pra perguntar o que fazer, ndo podia parar a construgdo e o gerente me disse que nfo me preocupasse € que seguisse a construgdo, que “o banco
me conhece e ndo € problema”. Eu segui e a cada més o banco me mandava uma carta, coma conta de juros e correc@o monetdria. Terminei a
construgdo em novembro de 78. Abriram de novo o financiamento ¢ em um n€s eu vendi todas as casas. Ao pagar ao banco o financiamento, os
juros e a corregdo monetaria, chegou ao solo a pretendida ganancia; sumiu todo o meu capital, deixando-me praticamente sem um centavo. Tive
que vender lojas, os quadros ¢ as aliangas de casamento com Ana, que desde entdo nfo temos. Isso aconteceu comigo aos 50 anos, em que me
vi ante a necessidade de reconstruir urgentemente a minha vida. Consegui representacdo no ramo téxtil, no qual tinha um profindo conhecimento,
ao ponto de ndo distinguir um tecido de outro, porém eu aprendi e fli me estabilizando. Minha mée seguia vivendo em Guaryja, apesar de eu
msistir pra ela vir viver conosco, porém ela queria sua independéncia. Assim que a visitaivamos em Guaruja era uma festa, quando desfilava com
sua neta Sandra na Costaneira e no almogo servia sua famosa sopa hiingara. Porém, uma noite, me chamou uma amiga de minha méie de Guaruja,
dizendo que minha méie ndo se sentia bem Parecia-lhe que eu devia ir buscé-la imediatamente e trazé-la a Sdo Paulo pra atendimento médico.
Voltei a Guaryja e trouxe minha méie a S3o Paulo, onde imediatamente chamamos o médico do coragdo. Minha mée ndo se queixou nem uma vez
e quando o médico examinou ¢ mandou interna-la imediatamente, minha mée se levantou e foi despedir-se da Ana. Mais tarde, Ana me contou
que ela pediu-The que cuidasse de mim, depois bejjou e abragou a Sandrinha e, saindo, comegou a cantar uma musica hiingara que dizia mais ou



menos: “‘querido, se me for, ndo te olvides (esquecas) de mim.”” Quando chegamos ao hospital em seguida, a puseram numa cama e eu so tive
tempo de dar-lhe umbejjo de lado, nunca mais a vi com vida. Depois de 27 anos de sua morte. .. Eu sinto a sua falta, senti tolhido o meu coragao
e depois de alguns anos The dediquei este verso: “Mae, onde esta a casa de vidro que prometi construir debaixo do mar, onde estio aquelas
tardes de verdo quando me deitava emteus bragos a descansar. Onde estfo tuas brancas e finas mios que me partia em caricias e velozes
sopapos. Onde esta a sua doce cara sorridente, de seus calidos beijos, que falta eu sinto. Onde esta teu amor que tudo suaviza e a harmonia que
de ti se expande, o vazio que deixaste me estrangula, onde estas, mie?” (emocionado) Bom, agora temos que ter uma pausa pra refrescar.

P/1 — O senhor quer tomar uma agua, o senhor retoma... O senhor lembra onde parou?

R — Claro. Apesar de tudo, ndo estou totalmente...

P/1 — Entdo retomando, o senhor tinha falado da sua mée, né? Pode continuar.

R —Bom, para continuar, s6 através da enorme sabedoria do tempo, porque o tempo cicatriza as feridas e o tormento da vida segue, se
alastrando numa luta. Quando The ddo uma pausa para olhar a dor, constata que os filhos, que no meu caso sdo Pablo, Marion e Sandra,
construiram novas familias, que me deram netos e que estavamnos quatros pontos cardeais do mundo. Porém, no meio do caminho, o meu
coragdo quis chamar minha atengdo para comele e tive trés infartos, com tré€s internagdes na UTI. Depois de estar internado ha mais de ummes e
chegado de um exane a outro, quando o médico responsavel por meu atendimento estava me acompanhando - outro exame, levando-me emuma
cama rodante - eu lhe chamei e The disse: “doutor, isso ndo € vida™. Ele concordou e no dia seguinte me operaranm: me puseram duas safenas e
uma mamaria e, na confabulacdo da tecnologia coma mais bendita desilusdo, me prolongou a vida. Estava proxima a intervencdo de uma
angioplastia, que me permite viver esse tempo suplementar. Por esses acontecimentos escrevi esta poesia: “Cada vez que me ponho a escrever,
me pergunto se valeu a pena, se cada linha escrita nfio soa como uma despedida. ‘Vive teu dia-a-dia’, eu me disse, nada conheces do tempo, se
morre emtodas as idades, porém eles ndo conhecem o célculo da probabilidade. E os anos passam e de repente ndo se da conta que envelheceu,
que as horas do calendario vao caindo inexoravelmente e que estou por celebrar umnovo aniversario: 79 anos, quase 80... Quem? Deus ndo
brinca, pois sim e por isso estou fazendo agora um retrospecto. Trabalhei, batalhei, iludi, nfo tive tempo de viver. Ao lado de roseiras passei,
porém sé espinhos pude perceber e agora coma cabeca encarecida, com trés infartos e trés pontes de safena, contemplo com outra 6tica a vida
e me pergunto se isso € sabedoria. Sabia ou nfo, € mais uma etapa em que desejo paz e calma, em que anseio por suaves perfumes, misicas
harmoniosas e lindas cores, sentir no rosto a suave brisa, escutar das mogas sua alegre vida, sentir-se parte desse universo e poder conta-lo nesse
verso.” Bom, me pediram que incluisse uma fotografia minha, ai esta resumida a minha biografia.

P/1 — Quantos anos o senhor tinha aqui?

R — Essa fotografia minha é aos 23 anos. E como que eu gostaria que se recordassem de mim, de uma época quando a vida sorria com todas as
suas promessas para mim. E também me pediram e aqui vai uma fotografia da época em que tentava cobrar as promessas. Obrigado, estou a tua
inteira disposi¢ao.

P/1 — Quais as principais ligdes que o senhor tira dessa sua trajetoria de vida?

R — Ha um grande literato, um poeta hingaro, que se chamava Madéch. E o maior dramaturgo e poeta hingaro, que escreveu a imitagdo de
Goethe, “O Fausto”. Escreveu “A Tragédia Humana”, a tragédia do homem e nele escreve através de todas as €pocas, v€ todas as coisas para
achar a felicidade e passa por tudo, desde a construgdo de piramides, milhas e milhas morrem por colocar uma pedra imovel. E depois de ver
toda essa luta, a pergunta ¢: onde ha Mefisto? Qual € a logica? Qual € o destino? E Mefisto disse: “homem Iuta e confiando, confia”. Acabou, nfio
tem explicac@o, nfo tem consequéncia. Pde teu grdo de areia, deixa heranga e ja cumpriste, nfio és um individuo que faz destino, € a lei numérica:
se em 20 geragdes ha um que aporta algo, realmente esta cumprido o destino. E a nossa fungdo ¢ dar continuidade a esse destino.

P/1 — Como o senhor se sentiu ao ter dado esse depoimento pra gente?

R —Bom, depois da bateria de exames que softi essa semana e que ndo me deram o veredicto final, estou tentando levar a vida o melhor possivel,
0 que ¢ bastante dificil. E recebi que vou ver meus filhos esse fim de ano pra essa casualidade de datas que esta por ai, de participar até que se
possa fazer o melhor possivel para eles, que ¢ minha tnica flngao. Muito obrigado.

P/1 — Eu que agradeco.



	Uma vida em trânsito

