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ISABEL HOWARD, viuda del 

lord tesorero conde de Salisbury. 
ENRIQUE SIDNEY, conde de 

Warwick. 

RICARDO, duque de Bedford. 
ROBERTO OVERBURY. 

GUILLERMO DRYDEN, favo¬ 
rito del lord canciller, duque de 
Buckingham. 

CHESTER, señor inglés. 
SALFORD, ídem. 

BURKER, ídem. 

WILLIAMS, secretario del con¬ 
de de Warwick. 

Un criado del duque de Bed¬ 
ford. 

Otro criado. 
Un ujier de la cámara del rey. 

Un gentil-hombre. 

Señores y damas de la corte. 

Criados del duque de Bedford. 
Soldados, arcabuceros. 

El primer acto pasa en el palacio de Windsor, en Londres. 

IMPRENTA CLÁSICA ESPAÑOLA. — GLORIETA DE CHAMBERÍ. MADRID 



ACTO PRIMERO 

El teatro representa una sala de Windsor; puertas en el fon¬ 

do; a la izquierda, la cámara del rey; a la derecha, la de la reina. 

ESCENA PRIMERA 

SIDNEY, sentado, con un billete en la mano; WILLIAMS, en 

pie, delante de él 

Wil. Se me ha respondido que el lord canciller si¬ 

gue malo; sin embargo, no he podido verle. 

Sid. Bien está. 

Wil. Tres días hace ya que no se ha presentado na¬ 

die de parte del rey a informarse de la salud del duque 

de Buckingham, y esta repentina indiferencia de S. M. 

ha chocado mucho en el palacio del lord canciller. 

Sid. ¿Qué importa? 

Wil. Como la última entrevista del rey y de su ex¬ 

celencia fué muy acalorada, hay quien empieza a temer 

su caída, y no falta quien la atribuya al conde de War- 

wick. 

722324 
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Sid. ¿A mí? Basta. 

Wil. Para prevenir, sin duda, el golpe que le amaga, 

ha entrado el lord canciller en negociaciones con la 

reina. 

Sid. ¿Con la reina? 

Wil. Cuando yo entraba en el palacio de Buckhin- 

gham, salía de él su primera dama, lady Isabel Ho- 

ward, viuda del lord tesorero, conde de Salisbury. 

Sid. ¿Lady Howard? ¿Es posible? Déjame. 

Wil. ¿El señor conde asistirá al baile de la reina? 

Sid. No sé; sí: no me esperes hasta muy tarde. 

(Williams sale por el fondo.) 

ESCENA II 

SIDNEY 

¡Isabel en el palacio del canciller! ¿Qué causa puede 

conducirla allí? ¿Y qué secreto puede tener que confiar¬ 

me? (Lee el billete que tiene en la mano.) «No vayáis hoy 

a caza con el rey; antes de que vuelva S. M. vendré por 

la puerta secreta de la cámara de la reina.» Aun me pa¬ 

rece que siento su mano trémula al deslizar este billete 

en la mía. ¡Mudar tan repentinamente Isabel, que por 

espacio de un año entero no ha correspondido a mi 

amor sino con una reserva, una seriedad calculada! ¡Ah! 

¡Acaso soy injusto con ella! ¿No he visto yo mismo 
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siempre que desechaba mis obsequios agolparse las lá¬ 

grimas a sus ojos? ¡Sí, me ama! Sin embargo, ningún fa¬ 

vor suyo puede justificar en mí esta esperanza lisonjera. 

Pero el tiempo se pasa; el rey no puede tardar en vol¬ 

ver. ¡Ella es! 

ESCENA III 

SIDNEY; la DUQUESA, que entra por la puerta de la cámara 

de la reina, pálida y agitada 

Sid. ¿Qué he hecho yo para merecer tanta dicha, 

miladi? 

Duq. Escuchadme, Sidney. Sin duda, la amistad 

que profesáis a la reina, la que me profesáis a mí acaso, 

os ha obligado a intentar una prodigiosa competencia 

con Buckingham. 

Sid. Por vos, señora, ha sido; por vos sola. Sin vos, 

de buena gana abandonaría este título de favorito a 

cuantos le envidian. ¡Necios! Ignoran lo que es pasar la 

vida entera entre la intriga y la vil adulación de los cor¬ 

tesanos. ¡A eso llaman poder y felicidad! ¡Ah! Yo no 

conozco otra felicidad que la de conocer vuestro amor, 

ni otra ambición que la de agradaros. 

Duq. ¡Sidneyl ¿Y si viniera yo a implorar ese mis¬ 

mo poder que tanto os pesa? ¿Si tuviera que pediros un 

favor? 
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Sid. ¿A mí? ¡Oh! ¡No abuséis de mi credulidad! 

Duq. Sí: vengo a implorar vuestra compasión. Sa¬ 

bed que esta mañana el duque de Bedford ha tenido la 

desgracia de matar en duelo a sir Lexter, el sobrino de 

Buckingham. Bien sabéis cuán terribles son las leyes so¬ 

bre los desafíos desde que se hicieron tan comunes en 

el reinado de Isabel; y sabéis que Buckingham es inexo¬ 

rable; vos lo podéis todo en el ánimo del rey; pedidle 

que se ahogue este asunto; pedidle prórroga, a lo menos 

para que Bedford pueda huir y librarse de sus persegui¬ 

dores; en fin, Sidney, ¡salvadle, salvadle! 

Sid. ¿Es la reina, señora, quien toma un interés tan 

grande por el duque de Bedford, o sois...? Perdonadme; 

pero esa turbación, ese dolor: mis temores son injustos, 

sin duda alguna. 

Duq. Milord Sidney: vos poseéis mi amistad; pero 

mi corazón debe cerrarse para cualquier otro sentimien¬ 

to: mi deber me lo prescribe. 

Sid. ¿Vuestro deber? Sois viuda, y yo os creía due¬ 

ña de vuestra mano. ¡Ah! No sois ingenua. Más hubiera 

valido confesarme que tenía un rival, y un rival preferi¬ 

do, que no fingir participar de unos sentimientos que 

no experimentáis. 

Duq. ¡Ah! Conde, con cuánta dureza me echáis en 

cara el interés que os he manifestado. Ved aquí nuestra 

suerte, infelices mujeres: os apoderáis de una palabra, 

sorprendéis una mirada, dais tormento a nuestras ideas, 

interpretáis nuestros sentimientos, y después os creéis 

con derecho para reconvenirnos. Cuando estáis seguros 
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de haber leído en nuestro corazón, cuando la menor 

conmoción nos vende, ¡oh!, entonces os lisonjeáis de ha¬ 

ber conquistado una declaración, en la cual suele no ha¬ 

ber tenido parte alguna nuestra voluntad, sin dárseos 

mucho de que puede ofender nuestra buena fama, sin 

averiguar siquiera si nos hemos hecho semejante confe¬ 

sión a nosotros mismos. 

Sid. ¿Consideráis como un ultraje el ofrecimiento de 

mi mano? 

Duq. ¡Ahí Conde, ¿sabéis vos, por ventura, si la mía 

es libre? 

Sid. ¿Qué decís? 

Duq. ¿Sabéis si acaso soy yo culpable dando oídos 

a vuestras galanterías? ¿Sabéis si tiene, por ventura, el 

duque de Bedford un derecho a todos mis pensa¬ 

mientos? 

Sid. ¿Derecho?... ¡Ah! Sí... Los juramentos que le 

habéis prestado... 

Duq. Son sagrados, conde; es mi esposo. Dos años 

hace ya que estamos casados en secreto. 

Sid. (Abrumado.) ¡Casada! 

Duq. Después de la muerte de milord Salisbury, yo 

me negué al principio a contraer nuevos esponsales; 

pero mi familia lo exigió, y fué preciso ceder. El duque 

de Bedford ha ocultado hasta el día esta boda por temor 

al canciller, que quería a todo trance casarme con su 

sobrino, ese mismo sir Lexter que ha perecido esta ma¬ 

ñana en ese funesto duelo a manos de mi esposo. 

Sid. ¡Casada! 
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Duq. Ahora bien: conde, ¿os admiráis de mi dolor? 

¿Os negaréis a servirme? 

Sid. No, miladi; no. Una sola palabra ha destruido 

todas mis esperanzas; sin embargo, no temáis, yo sabré 

sofocar mi dolor dentro del pecho. Pero ¿de qué mane¬ 

ra puedo seros útil en este momento? Milord Ricardo, 

duque de Bedford, acaba de ser arrestado. 

Duq. ¡Arrestado! ¡Ah! El canciller me lo ha oculta¬ 

do. Al rehusarme la gracia que le pedí, ya sabía que no 

se le podía escapar su víctima. ¡No hay esperanza ya! 

¡Dios mío! 

Sid. ¿No estoy yo aquí, miladi? ¿No habéis contado 

conmigo? (Se oye una trompeta venatoria.) El rey entra 

en palacio; voy a arrojarme a sus pies. Dios me dará 

fuerzas para ablandar su corazón. Pedirle la impunidad 

para el duque de Bedford es lo mismo que pedirle la 

separación de Buckingham. Muchos lo han intentado 

que se creían, como yo, en vísperas de triunfar; todos lo 

han pagado con su cabeza. ¡Oh! No: esto no me espan¬ 

ta; os he sacrificado mi tranquilidad y mi bienestar; tam¬ 

bién os sabré sacrificar mi vida. ¿Qué me importa? 

Adiós, miladi. (Hace ademán de entrar a la cámara.) 

Duq. Conde de Warwick, no os separéis de mí de 

esa manera; no me dejéis con la horrible idea de que yo 

puedo ser causa de vuestra perdición. Vuestras expre¬ 

siones, vuestras miradas, me agobian. ¿Qué queréis que 

os diga? Mi esposo es a quien pueden conducir a un ca¬ 

dalso; mi esposo: al pediros su perdón no hago sino 

cumplir con el más sagrado de todos los deberes. 
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Sid. Sí, miladi. ¿Quién osaría reconveniros? Ade¬ 

más, ¿no es él quien ha tenido la dicha de agradaros? 

Duq. Sí, conde; sí. 

Sid. ¿No es él el que habéis preferido a los demás? 

Duq. (Casi involuntariamente ) Vos no estabais en¬ 

tonces en la corte. 

Sid. ¡Ah! Miladi, ¡cuánta falta me hacía oír esa ex¬ 

presión! 

Duq. (Con viveza.) No he dicho nada que os autori¬ 

ce a pensar... 

Sid. ¡Oh, tranquilizaos! Vuestras palabras quedan 

grabadas aquí, aquí, en mi corazón: nunca saldrán de 

aquí. Esperad en esta pieza. Adiós, miladi. (Entra en 

la cámara del rey.) 

ESCENA IV 

LA DUQUESA 

¡No he sabido guardar mi secreto, desgraciada! ¿Me 

atreveré de aquí en adelante a ponerme en su presen¬ 

cia? ¡Ah! Su corazón es generoso, es noble, y no abusa¬ 

rá de una coníesión arrancada a mi flaqueza, y que ja¬ 

más confirmaré con la menor lisonjera esperanza. Reci¬ 

biré sus obsequios con más reserva y frialdad que 

nunca; huiré, si fuese preciso, de su presencia. ¡Infeliz! 

Morirá, morirá de pena. Me ama con toda su alma, y 
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yo... ¡Ahí Un amor como el suyo hubiera hecho la feli¬ 

cidad de toda mi vida. (Escuchando junto a la cámara 

del rey.) Nada oigo ¿Triunfará? ¡Si su plan se malogra¬ 

se! ¡Si se perdiera por mí...! No sería la primera vez 

que Jacobo hubiese entregado a su canciller la cabeza 

de su favorito. ¡Ah! Yo hubiera debido no exponer a 

nadie; hubiera debido arrojarme yo misma a los pies 

del rey. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Me ha parecido oír... No. 

¡Y esa función, ese baile que debe tardar tan poco en 

comenzar! 

ESCENA V 

LA DUQUESA, DRYDEN, SALFORD: entran por el fondo 

Dry. (A Salford.) Muy temprano llegamos, Salford. 

¡Ahí Perdonad, hermosa lady, no os había visto. Está¬ 

bamos muy lejos de creernos tan felices; pero supuesto 

que os hemos encontrado los primeros, podemos jac¬ 

tarnos con razón de ser los más felices de todos los 

gentlemen que han de asistir al baile de la reina. 

Sal/. Y eso que asistirá toda la nobleza de Inglate¬ 

rra. Un baile en palacio es un acontecimiento, es casi 

un prodigio. 

Duq. En efecto. 

Dry. Dicen que el rey asistirá en persona. 

Duq. No sé... sí... lo ha prometido. 
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Salf. Eso da cierto aire de alegría a esta pobre cor¬ 

te, tan triste desde que está al frente de los negocios el 

canciller. 

Dry. Era preciso que enfermase todo un canciller 

para que nos divirtiésemos. 

Duq. (Aparte.) Nada oigo todavía, nada. 

Salf. Por San Jorge, creí que viniera el canciller a 

aguar nuestros placeres, porque acabo de ver entrar en 

la cámara del rey a un oficial de sus guardias. Debe 

traer algún mensaje de importancia. 

Duq. (Aparte.) ¡Cielos! ¡Todo se acabó! 

Salf. Felizmente, nuestra presencia y esos prepara¬ 

tivos nos tranquilizan. (Se oye una campanilla tocada con 

violencia en la cámara del rey.) 

Duq. Ha llamado. 

Dry. ¿Parecéis estar indispuesta, miladi? 

Salf. En efecto: no habíamos notado hasta ahora 

esa agitación. 

Duq. No es nada; no es más que una ligera indispo¬ 

sición; el cansancio, acaso producido por los preparati¬ 

vos de esta función. ¡Esta idea ha sido tan repentina! 

La reina no ha pensado más que en el placer del baile. 

Dry. Y ha descansado en vos acerca de la ejecución. 

Duq. Cierto, cierto; eso ha sido; pero nada se olvi¬ 

dará, lo espero; desempeñaré mis funciones del mejor 

modo posible. 
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ESCENA VI 

DICHOS. UN UJIER, saliendo de la cámara del rey 

Ujier. A miladi, condesa viuda de Salisbury, del 

rey. (Entrega el pliego y sale.) 

Duq. (Abriendo precipitadamente el pliego.) ¡El per¬ 

dón! ¡Ah! ¡Sidneyl Todo os lo debo a vos. 

Dry. (Bajo, aSaljord.) ¿Qué quiere decir eso? (Alto.) 

¿Cómo, miladi, os ausentáis en ese estado? Permitidme 

que llame a alguno. 

Duq. No, no; es inútil; me siento del todo buena 

ahora; del todo, os lo aseguro. Dentro de poco nos ve¬ 

remos en el baile; espero pareceros allí más amable. Ca¬ 

ballero Dryden, cuento con vos para el primer minué. 

Adiós, señores; adiós, hasta luego. 

ESCENA VII 

DICHOS, menos LA DUQUESA 

Dry. ¿Qué os parece esta repentina mudanza? 

Salf. A fe mía, lo mismo que os parece a vos. Al¬ 

guna intriga se trama contra el canciller, y este baile tan 

inesperado tiene todas las trazas de una celebración de 

su caída. 
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Dry. Si llega a caer, no me costará trabajo adivina- 

quién cogerá las riendas del poder. 

Salf. Mal trance sería ése para vos, a quien su exce¬ 

lencia acaba de nombrar capitán de sus guardias. 

ESCENA VIII 

CHESTER, DRYDEN, SALFORD, señores ingleses 

Ches. Buenos días, Dryden. ¿Qué se dice de nuevo 

en el palacio del canciller? 

Dry. Nada de particular. Vos, que sois un esgrimi¬ 

dor, Chester, podíais instruirme en los pormenores del 

duelo de esta mañana entre el duque de Bedford y sir 

Lexter. Según parece, la cosa se hizo en regla, y Lexter 

se ha hecho con una soberbia estocada. ¿Ha muerto? 

Ches. Poco menos, y su médico se ha encargado de 

concluir con él. 

Dry. ¿Y Burleig, su padrino, no le ha vengado? Es 

un excelente tirador. 

Ches. Burleig se las había con otro más fusrte que 

él, con el joven jurisconsulto Roberto Overbury, que de 

un botonazo le ha dejado muerto en el sitio. El partido 

de Bedford ha llevado lo mejor. Ha sido un triunfo com¬ 

pleto 

Salf. ¡El joven jurisconsulto Overbury! ¿Sabéis que 

es el diablo ese jurisconsulto? Apenas tiene bozo, y he 
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aquí ya el tercer desafío que ha tenido en este mes. 

Ches. ¿Qué queréis? Es un segundón de buena casa. 

Le han obligado, mal de su grado, a vestir la toga a sus 

años, y él se bate hasta que se la desgarren. Ha apren¬ 

dido leyes para poder infringirlas todas. Pero justamen¬ 

te aquí viene en persona. 

Sal/. ¡Por San Jorge! Ha perdido el juicio. ¿A quién 

diablos se le ocurre venir a Windsor por la noche, des¬ 

pués de haber ayudado a matar al sobrino del canciller 

por la mañana? 

ESCENA IX 

CHESTER. OVERBURY con la toga. DRYDEN, SALFORD 

y algunos señores 

Overb. (Entra cantando con alegría.) Buenos días, 

Chester. ¡Qué buen mozo estáis hoy! ¿Y tu querida? Tie¬ 

ne valor esa ingrata de no rendir todavía el corazón a 

esos bigotes tan diestramente rizados. ¡Diablo! Si yo 

íuera mujer no me resistiría dos minutos. 

Dry. (En voz baja.) Mira lo que haces, legista. Me 

parece que pudiera no sentarte bien el aire de Windsor 

hoy. Aguarda siquiera hasta que Lexter esté restableci¬ 

do, o un palmo bajo tierra; de otra manera, el canciller... 

Overb. Dejadme en paz con vuestro eterno canci¬ 

ller: el canciller, si uno habla; el canciller, si se bate: 

¡diantre de canciller! A lo menos, en su ausencia y en- 
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tre amigos, dejadme que me vengue un poco de su tira¬ 

nía y su... 

ESCENA X 

CHESTER, OVERBURY, BURKER, que entra por el foro, 

DRYDEN, SALFORD. Otros señores, y después SIDNEY. 

que sale de la cámara del rey. 

Bur. ¡Gran noticia, señores! Noticia positiva, que 

será confirmada mañana. Buckingham ha caído. 

Todos. ¿Qué dices? 

Ovcrb. (Riendo.) No nos engañes; eso sería deli¬ 

cioso. 

Dry. He aquí a Sidney que sale de la cámara de su 

majestad. El puede decirnos... ¿Qué crédito debemos 

dar a las voces que corren, conde? ¿Es cierto que ha 

sido depuesto el primer ministro? 

Sid. Así dicen; yo, sin embargo, no tengo más da¬ 

tos positivos que los demás. (Se sienta en un sillón cer¬ 

cano a la cámara del rey.) 

Chester. (Bajo, a los otros.) Hace del discreto: la caí¬ 

da es indudable. 

Overb. (Con el mayor atolondramiento.) ¡Gracias a 

Dios! Ya nos vimos libres de ese maldito canciller. Por 

todos estilos nos estaba haciendo mal tercio. Figuraos 

que hace ya algunos días que estaba en relaciones con 

la mujer más linda de Londres. 
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Ches. ¿Hablas, sin duda, de la joven Ana Arundel? 

Te engañas, Overbury; porque no ha querido admitir 

las veinte mil libras que el canciller le ha ofrecido por 

medio de... 

Overh. No es ésa, no. 

Bur. ¡Ahí Ya, la sobrina misma del canciller. 

Overb. Nada. 

Dry. (A media voz.) Este maldito no respeta a na¬ 

die; apostaría yo a que habla de la misma. 

Overb. Menos, no das en ella. 

Ches. Al fin daremos. 

Bur. jAhi Una del teatro. 

Salf. ¿Pues quién es? (Sidney se acerca con curiosi¬ 

dad.) 

Dry. Dejadle, por Dios; vais a ponerle en el caso de 

que diga algún disparate; ya le falta poco para... 

Overb. ¿Quieres callarte, Dry den? Vas a hacernos 

sospechar que se trata de tu mujer. 

Dry. ¡Overbury! (Chester le sosiega riéndose. Risa 

general.) 

Overb. (Todos le rodean.) ¡Vaya! ¿Me prometéis 

guardarme secreto? Porque no quisiera comprometerla. 

Ches. Sí. ¿Quién lo duda? 

Overb. ¡Pues bien! ¿Conocéis todos a la condesa 

viuda de Salisbury? 

Sid. (Atraviesa rápidamente la escena y se dirige a 

Overbury.) ¿La condesa viuda de Salisbury? ¿Estáis se¬ 

guro, señor letrado? (Todos se apartan.) 

Overb. Muy seriamente lo tomáis, señor conde. Sin 
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embargo, os puedo decir que hoy mismo la he visto en¬ 

trar misteriosamente en el palacio del canciller. 

Sid. ¿Y no tenéis más pruebas que ésas para minar 

de esa manera su reputación? ¿Sabéis, por ventura, la 

causa que podía obligarla a ver a Buckingham? 

Overb. No tengo el honor de estar tan al corriente 

de sus negocios como el señor conde. 

Sid. Sabed, pues, que iba a pedir una gracia para 

uno de sus parientes. 

Overb. Sí, y de una manera muy propia para con¬ 

seguirla, señor conde. (Risa general.) 

Sid. ¡Eso es ya demasiado! Puesto que aquí no hay 

nadie que se atreva a tomar la defensa de una mujer 

para vengar su reputación indignamente calumniada, yo 

seré, señor letrado, yo mismo, quien os dirá en vuestra 

cara que mentís. 

Overb. A fe de caballero, señor conde, me daréis 

una satisfacción de este insulto. 

Sid. (Echando mdno a la espada.) Ahora mismo. 

Overb. (Apoderándose de la de Burker, que está a su 

lado.) ¡Enhorabuena! 

Ches. (Pasando al lado de Sidney y apartando a todo 

el mundo.) A un lado, señores; a un lado. Que vean lo 

que hacen. ¡Sitio! 

Dry. (Arrojándose en medio.) ¿Qué hacéis aquí? 

¿Dentro del palacio? ¿Casi en presencia del rey? 

Varios señores. Deteneos. (Los separan.) 

Sid. Bien; pero mañana en James-Street, a las 

seis. 

Un desafío 2 
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Overb. Donde gustéis, con tal que yo vea cruzadas 

nuestras espadas cinco minutos no más. 

Sid. Nos batiremos antes de salir el sol, señor letra¬ 

do, para que no se eche a perder vuestra tez. 

Ches. (Bajo, a Overbury.) Esto te enseñará a ser un 

tanto más circunspecto en tus habladurías. No sabe uno 

las más veces con quién habla. 

Bur. (Bajo a Overbury.) Esto te corregirá. 

Overb. (Idem.) ¿Dos a la vez para enseñarme una 

virtud palaciega? Convenid conmigo en que esto ya es 

demasiado. 

ESCENA XI 

DRYDEN, SIDNEY, BEDFORD, CHESTER, OVERBURY, 
BURKER, SALFORD 

(Durante toda esta escena y hasta el fin del acto se 

llenan los salones de personas de todos sexos en traje de 

corte o enmascaradas. Algunas, en sus trajes, represen¬ 

tan diosas del paganismo.) 
Bedf. (Entra por el foro.) Por fin os encuentro, 

conde. 

Todos. jBedford! 

Overb. ¿Cómo diantres te has compuesto para salir 

de tu cárcel? 

Bedf. Preguntádselo a mi libertador, el conde de 

Warwick, que ha conseguido mi perdón. ¡Qué agrada- 
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ble sorpresa me habéis causado! En menos de una hora 

paso de un calabozo lóbrego y triste a una brillante fun¬ 

ción. No creía salir de él para ir a un baile; podéis con¬ 

tar con mi agradecimiento a todo trance; mi vida es 

vuestra; sólo temo no poderos pagar jamás lo que os 

debo. (Salford sale por el foro.) 

Dry. Vamos, milores; las salas de Windsor se lle¬ 

nan de gente; tendremos comparsas preciosas: la reina 

y un gran número de señoras han adoptado trajes de 

las diosas de la mitología; el baile presentará una pers¬ 

pectiva encantadora. 

Sid. (Solo.) ¿Podía yo permitir que la ultrajasen? 

No: era un deber mío defenderla. El letrado Overbury 

pagará bien caras sus calumnias. 

Bedf. (Que ha estado hablando con un grupo, diri¬ 

giéndose vivamente a Sidney.) ¡Por San Jorge! ¿Qué aca¬ 

bo de saber, amigo mío? ¿Os batís mañana con Overbu¬ 

ry? ¡Ah! Me tendré por dichoso si llego a tiempo para 

serviros de segundo. 

Sid. Gracias, señor duque; gracias: Chester vendrá 

conmigo. 

Bedf. Necesitáis dos, y no os ha de sobrar nada. 

Overbury es el rey de los esgrimidores; su osadía y su 

fortuna le han hecho célebre. 

Sid. No importa. El cielo se pondrá de mi 

parte. 

Bedf. Perdonad; no podéis, sin ofenderme, rehusar 

mis servicios; os debo la vida. ¿No he recurrido yo tam¬ 

bién a vos? Sé la deuda que he contraído. Permitidme 
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que empiece a pagárosla. Overbury, mañana voy con el 

conde de Warwick. 

Overb. Como gustes, Bedford. Ya sabes cómo te he 

servido esta mañana; sin duda, te has cansado de ven¬ 

cer. (Habla con Burker y otro señor.) 

Bedf. Eso es lo que hemos de ver mañana, señor 

jurisconsulto. Chester, contadme la ocasión de este 

desafío. (Se oye, no muy cerca, la música de los salones, 

que no cesa de tocar hasta el fin del acto.) 

ESCENA XII 

DRYDEN, SIDNEY, LA DUQUESA, BEDFORD, CHESTER, 
OVERBURY, BURKER 

Duq. (Entra por el foro.) ¿Qué hacéis? Milores, ya 

ha empezado el baile. ¿Es posible, Dryden, que tenga 

yo que venir a buscaros? 

Sid. (Bajo, a la duquesa.) ¿Os he cumplido mi pala¬ 

bra, miladi? 

ESCENA XIII 

SIDNEY, DRYDEN, LA DUQUESA, SALFORD, BEDFORD, 
CHESTER, OVERBURY, BURKER 

Salf. Burker tenía razón, milores. La caída del lord 

canciller ya no es un misterio; la reina acaba de anun¬ 

ciarlo en alta voz. 
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Un grupo de cortesanos. ¡Viva el rey! 

Dry. ¡Adiós mi capitanía! 

Bedf. Por Dios, que estoy en el día más feliz de mi 

vida, supuesto que ya nos vemos libres de ese maldito 

Buckingham; permitid, milores, que os presente a la du¬ 

quesa de Bedford. (Movimiento de sorpresa.) 

Overb. ¿Qué dices, tu mujer? 

Bedf. Hace dos años, Overbury; esto es lo que tú 

no habías adivinado. 

Overb. Es verdad que no; te felicito sinceramente. 

(A Chester y a los demás.) Ahora tiene esto más gracia. 

Bedf. (Acercándose a Sidney.) Mañana, ¿a qué hora? 

Sid. Pero... permitidme, Bedford, que no os expon¬ 

ga a... 

Bedf. ¡Silencio! Mi mujer nos escucha; está loca por 

mí, y si llegase a sospechar la menor... 

Ches. (Bajo, a Overbury y a los demás.) ¡Y yo que 

iba a contarle al marido la causa del desafío! Está visto 

que aquí no se puede hablar sin hacer un disparate. 

ESCENA XIV 

DICHOS. UN GENTIL-HOMBRE, saliendo de la cámara 

del rey 

Gentil. El rey llama a su gran canciller y primer 

ministro, el señor conde de Warwick. (Sorpresay silen¬ 

cio general.) 
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Dry. (A Saljord.) Nos equivocamos en todos nues¬ 

tros cálculos. ¿Quién hubiera dicho que Sidney.. ? [Alto.) 

Milord, os felicito cordialmente al ver recompensado 

vuestro mérito. (Todos se inclinan. Bedford y Chester 

aprietan amistosamente la mano de Sidney; los demás le 

rodean, felicitándole.) 

Gverb. (Con desenfado.) ¡Por San Jorge! Mañana sa¬ 

bremos si un trozo de pergamino y el título de excelen¬ 

cia bastan a desviar la punta de una espada. 

Sid. (A Overbury, a quien no ha perdido de vista.) 

Mi nueva posición en nada altera nuestros asuntos; y 

como os veríais obligado a salir de Inglaterra en el caso 

de que la suerte os fuese propicia, os enviaré esta noche 

un salvoconducto. 

Overb. (Saludándole.) Viva V. E. persuadido de que 

haré cuanto de mí dependa para poder aprovecharme 

de él. (Se oye más fuerte la música. Sidney se detiene un 

instante a la entrada de la camara del rey para echar 

una ojeada a Overbury y a la duquesa. Todos hacen ade¬ 

mán de salir hacia los salones del baile. Cae el telón.) 



ACTO SEGUNDO 

El teatro representa una sala de casa de Sidney; a la izquier¬ 

da, una puerta que conduce a un gabinete-armería, en cuya en¬ 

trada se ven trofeos. En el fondo, una péndola gótica; a la iz¬ 

quierda, una ventana ancha que permite ver la fachada del 

palacio de Windsor, iluminada; a la derecha, una puerta que 
conduce afuera. 

ESCENA PRIMERA 

WILLIAMS, en el fondo; SIDNEY, ocupado en escribir; sobre 

la mesa hay dos bujías encendidas. El reloj da las cinco 

Sid. ¡Las cinco ya! Ya empieza a amanecer. (Saca 

una caja del pecho, besa repetidas veces lo que contiene y 

la ata a una carta que acaba de cerrar.) ¡Williams! 

Wil. (¡Señor? 

Sid. (Señalando una carta que coge de sobre La mesa) 

Esta carta es para mi madre. (Señalando el paquete.) 

Esto para una persona cuyo nombre no pronunciarás 

jamás: para la duquesa de Bedford. Aquí lo dejo todo. 

(Abre un cajón en la pared a la izquierda del espectador.) 
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Me llevo la llave. Si no vuelvo esta noche descerrajarás 

este cajón, y darás a cada cosa la dirección que te he 

indicado; pero las darás sólo a las personas que he di¬ 

cho, sólo a ellas. 

Wil. Sí, señor. 

Sid. (Ah! Se me olvidaba ya el salvoconducto del 

letrado Overbury. (Firma un papel y le mete en su bol¬ 

sillo.) Harás ensillar inmediatamente el mejor de mis 

caballos; te encargo, sobre todo, que se haga sin meter 

ruido: podrías despertar a mi madre. 

Wil. Todas vuestras órdenes serán puntualmente 

ejecutadas. 

Sid. (Ah! Dejarás también abierta la puerta grande, 

porque voy a salir. 

Wil. ¿Solo, señor? 

Sid. Solo. 

Wil. De buena gana os pediría permiso para acom¬ 

pañaros. El señor conde conoce mi discreción, y acaso 

necesitará alguien... 

Sid. No, Williams; te agradezco tu celo. Estás con¬ 

movido. ¡Bah! ¿Es esta la primera vez que me ves salir 

a estas horas? Vaya, anda. ¡Pobre Williams! (Desciñe su 

espada y la pone sobre la mesa.) 
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ESCENA II 

SIDNEY 

El baile continúa. Celebran la caída de Buckingham 

como celebrarían la mía. Allí está, pensando en mí tal 

vez, porque ahora ya no puedo dudar de su amor. La 

hora se acerca (Saca del gabinete unas pistolas y las 

pone sobre la mesa), y he prometido a Chester irle a 

buscar a su casa. Allí estará Bedford, sin duda; por más 

que he hecho, me ha sido imposible hacerle desistir. 

Ayer aun hubiese dado toda mi sangre por oír un si.. 

¿Por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah! 

Existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se es¬ 

trellan a la vez todas mis esperanzas. Dice que me ama; 

pero pertenece toda a su marido. Sí; la ha comprado: su 

cuerpo es suyo, y su alma también. Sus encantos, su 

amor, todo se lo ha vendido a Bedford su familia. ¡Una 

boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extre¬ 

mo ese vil contrato. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida 

jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo 

henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría 

hacia un porvenir risueño; pero cada día que pasa se 

borra una ilusión, huye un placer ilusorio, se presenta 

en su lugar una horrible realidad, y a los veinticinco 

años, en la flor de nuestra vida, nos hallamos solos, ais¬ 

lados, desengañados y abrasados por una sed devorado- 
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ra de felicidad que no se ha de satisfacer jamás, (Lla¬ 

man suavemente a la puerta del fondo.) ¿Quién llama? 

ESCENA III 

SIDNEY, OVERBURY (asomando la cabeza) 

Overb. Soy yo, excelentísimo señor. (Entra con una 

espada ceñida y dos pistolas en el cinto.) 

Sid. ¿Qué significa esto, sir Overbury? (Señalando al 

reloj.) Son las cinco y cuarto, ya lo véis, y nuestra cita 

es a las seis. ¿Dudáis, por ventura, de mi exactitud? 

Overb. No ignoro vuestra reputación, señor conde. 

Sé muy bien que a las seis en punto os hubiera encon¬ 

trado en el sitio designado, con la pistola o la espada en 

la mano, dispuesto a escarmentar todas mis extravagan¬ 

cias. 

Sid. En ese caso, ¿qué objeto tiene esta visita? Nos 

faltan todavía tres cuartos de hora. 

Overb. Esa es precisamente la causa de mi venida. 

Sid. Explicaos. 

Overb. Transcurrido ese tiempo, no podré consagra¬ 

ros ni un segundo. 

Sid. ¿Por qué? 

Overb. Porque a las seis tengo otro asunto tan im¬ 

portante como éste, al cual no me es posible dar cum¬ 

plimiento en el mismo sitio, y no encuentro medio al- 
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guno de estar a una misma hora en dos puntos dis¬ 

tantes. 

Sid. ¿Cómo? ¿Otra cita? 

Overb. Precisamente. 

Sid. Tranquilizaos. Es probable que tengáis que fal¬ 

tar a la una o a la otra. 

Overb. (Riéndose.) Tengo más confianza en mí que 

el señor conde, y por esto quisiera conciliario todo. 

Sid. (Con impaciencia.) Sir Overbury, haceos cargo 

de que yo he sido el que os ha provocado; la otra per¬ 

sona esperará. 

Overb. No hubiera vacilado para proponérselo si me 

las hubiese con una simple mortal (ya véis que es una 

cita amorosa); pero precisamente es una divinidad del 

Olimpo: la he dirigido mis oraciones, he sido escucha¬ 

do, y una diosa, por pequeña que sea, no es mujer que 

aguarde. Y ésta sobre todo: la blanca Diana que brillaba 

esta noche deliciosa en medio de un enjambre de ninfas. 

Sid. No os pregunto quién es. 

Overb. Me es indiferente; además de que mañana 

lo sabrá toda la corte. 

Sid. Lo sentiré por vos, sir Overbury; pero ¿y si yo 

no quisiese variar la hora de nuestro desafío? 

Overb. Tendría paciencia, señor conde; pero confe¬ 

sadme que eso sería una crueldad. En igual caso, yo no 

me negaría a prestaros este pequeño servicio. 

Sid. Enhorabuena. Vamos, pues. 

Overb. No esperaba yo menos de vuestra genero¬ 

sidad. 
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Sid. (Dándole un papel.) Tomad vuestro salvocon¬ 

ducto. 

Overb. (Leyéndole.) Si V. E. tuviese la bondad de 

poner dos nombres. Porque quién sabe si mi diosa que¬ 

rrá endulzar el rigor de mi destierro, y como es casada... 

Sid. Eso es cuenta vuestra, (Señalando las pistolas y 

la espada de Overbury.) ¿Son necesarios todos esos pre¬ 

parativos? 

Overb. Eso quiere decir que podéis elegir armas. 

Sid. Os cedo la elección. 

Overb. ¡Oh! A mí me es indiferente. 

Sid. Mejor; entonces, a caballo. 

Overb. A caballo. 

Sid. Con espada y con pistola. 

Overb. Tengo ambas cosas. 

Sid. Hasta que quede uno de los dos en el campo. 

Overb. ¿Eh? 

Sid. ¿Este desalío os asombra, sir Overbury? 

Overb. No lo propongo nunca; pero lo acepto 

siempre. 

Sid. Vamos. 

ESCENA IV 

WILLIAMS, SIDNEY, OVERBURY 

Wil. (Bajoy a Sidney.) Una enmascarada quiere ha¬ 

blar indispensablemente a V. E. 

Sid. ¡Una señora! 
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Overb. ¿Señor conde? 

bid. Un momento, sir Overbury. 

ESCENA V 

DICHOS. LA DUQUESA 

(Trae un gran dominó de raso negro y la máscara 

puesta; al ver a Overbury hace ademán de salir.) 

Overb. (Ocultando sus armas con su ropilla.) ¡Ah, 

señoral Yo soy quien debo salir. (A Sidney, sonriéndose 

y a media voz.) Sois más feliz que yo, señor conde; a mí 

me toca sacrificarme; es muy justo. No insisto: sed di¬ 

choso vos ahora; yo lo seré después. 

ESCENA VI 

SIDNEY, LA DUQUESA 

Duq. (Arrojando su careta.) Soy yo. 

Sid. ¡Vos, señoral ¡Ah! Si esto es un sueño, no me 

despertéis jamás. No me robéis mi felicidad. 

Duq. Insensato. Habláis de felicidad, ¿y no véis la 

muerte delante de vuestros ojos?... Huid. Buckingham 

ha recobrado todo su favor 
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Sid. ¡Buckingham! Es imposible; he vuelto a ver a 

S. M. durante el baile» y el recibimiento que me ha he¬ 

cho... 

Duq. ¿Y no conocéis a Jacobo I? ¿Yo soy quien ha 

de recordaros las causas que existen para hacer imposi¬ 

ble una caída completa de Buckingham? ¿Creéis que le 

costaría tanto sacrificar a su antiguo privado la cabeza 

de un favorito de dos horas, con tal que tuviese el me¬ 

nor viso de justicia? ¿Imagináis, por ventura, que puede 

faltar un pretexto? 

Sid. jOh! Eso sería una ingratitud. 

Duq. Creedme. Al saber su desgracia, el canciller 

se ha hecho llevar a Windsor; ha esperado al rey en su 

gabinete. El rey le ha visto, le ha hablado, y ha cedido: 

ha temido, sin duda. 

Sid. ¡Buckingham! ¡Buckingham! 

Duq. Este suceso es un misterio todavía; nadie lo 

sospecha en la corte: sólo la reina ha podido saberlo en 

el acto. Me ha llamado aparte; todo me lo ha contado; 

he recorrido todas las salas; os he buscado; he pregun¬ 

tado por Chester, vuestro amigo, para que os avisase: a 

nadie he encontrado; los dos habíais desaparecido. No 

sabiendo entonces de quién fiarme, y temiendo dar con 

un enemigo vuestro, he cogido precipitadamente en el 

cuarto de la reina este dominó y esa careta, y lo he 

abandonado todo por salvaros. 

Sid. ¡Oh! Isabel, sois un ángel. Pero nada tengo que 

temer. Mi ministerio de dos horas no ha hecho daño a na¬ 

die, y puede haber hecho mucho bien a alguna persona. 
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Duq. Sí; pero el canciller os acusa de traición con¬ 

tra el Estado, y, a sus instancias, acaso os acusará tam¬ 

bién mañana el Parlamento. Ha hecho creer al rey que 

estáis complicado en la conjuración que tiende a poner 

la corona de Inglaterra en la cabeza de Arabella Estuar- 

do, su prima. 

Sid. Es una infame calumnia: tendrá que presentar 

pruebas. 

Duq. ¿Pruebas? ¿Creéis que no sabrá inventarlas? ¿Ig¬ 

noráis su facundia? El rey lo ha creído, y en este caso 

no ha podido menos de obrar como rey justo. En fin, 

¿no me habéis comprendido? Buckingham os acusa y 

pide vuestra cabeza. Y la obtendrá; vos lo sabéis mejor 

que nadie; la obtendrá si no la salváis. 

Sid. ¡En buen horal Que envíe por ella. 

Duq. ¡Oh! ¿Qué decís? No será esta vuestra resolu¬ 

ción, no; lo decís sólo para atormentarme, porque yo 

soy quien os he precipitado en este abismo; vos no que¬ 

rríais dejarme este eterno remordimiento: ¿es verdad 

que no, Sidney? No; eso sería horroroso. Nunca he de¬ 

seado el mal para vos. ¡Oh! Sidney, vos no habéis pen¬ 

sado bien lo que habéis dicho. 

Sid. ¡Isabel! 

Duq. No, no lo habéis pensado bien. Una carroza os 

aguarda abajo, y la reina ha despachado delante posti¬ 

llones para auxiliar vuestra fuga. 

Sid. (Mirando el reloj.) ¡Enhorabuena! Que parta el 

carruaje y que me espere en la puerta de Market. Den¬ 

tro de una hora le alcanzaré. 
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Duq. [Dentro de una hora! ¿Y por qué esa dilación? 

Dentro de una hora ya no será tiempo. Va a amanecer, 

y al salir el sol ya os habrán preso. Partid inmediata¬ 

mente, o sois perdido. 

Bedf. (Entre bastidores.) ¡Sidneyl ¡Eh, Sidney! [La 

duquesa se detiene aterrada.) ¿Dónde diablos estáis? 

Duq. ¡Mi esposo! 

Sid. ¡Bedford! ¿Dónde os ocultaré? Allí, en el gabi¬ 

nete, en mi armería... Venid, no temáis nada. (Coge del 

brazo a la duquesa, que ha quedado inmóvil, acometida de 

un temblor convulsivo, y la empuja dentro del gabinete.) 

ESCENA VII 

SIDNEY, BEDFORD 

Bedf. Apostaría cualquier cosa a que está durmien¬ 

do... ¡Ah! Me he llevado chasco. 

Sid. Milord duque, me parece que no era éste el si¬ 

tio designado... 

Bedf. ¿Para reunirnos? ¿No es verdad? Cierto; perdo¬ 

nadme mi impaciencia: he querido probar mi exactitud. 

Me tenéis a vuestras órdenes; éste es el día más feliz de 

mi vida, pues voy a emplear mi espada en servicio 

vuestro. 

Sid. Hablad más bajo, os lo ruego; más bajo. [Bed- 
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ford le mira asombrado.) La habitación de mi madre 

está inmediata, y pudiera oírnos. 

Bedf. (Bajaitdo la voz.) Tenéis razón: ¡pobre conde¬ 

sa!; respetemos su sueño; todas las precauciones serán 

pocas. Lo mismo me sucede a mí con mi mujer; si su¬ 

pierais cuánto trabajo me ha costado callarle todo este 

asunto. Felizmente, me he salido del baile muy tempra¬ 

no y sin que ella lo echase de ver. Por otra parte, pasa¬ 

rá regularmente toda la noche con la reina; es imposible 

que conciba la menor sospecha. ¡Qué noche tan deli¬ 

ciosa! Vos erais allí el héroe, señor conde; vuestro nom¬ 

bre andaba resonando de boca en boca; todos querían 

veros y felicitaros. Vuestro reinado ha empezado con 

una brillante función. 

Sid. Pronto pudiera acabarse. 

Bedf. ¡No lo quiera Dios! ¡Oh! Será largo, porque 

estáis muy querido, sois generalmente bienquisto, y 

vuestro poder no engendrará envidiosos. 

Sid. (Cuya impaciencia y turbación se aumentan por 

grados.) Perdonadme, milord; tengo todavía que tomar 

algunas disposiciones... 

Bedf. Sí, sí; os ruego que no os incomodéis por mí 

de ninguna manera; haced cuenta que no estoy aquí. 

(Sidney, viendo que no se va, se sienta a la mesa y hace 

como que escribe; Bedford se sienta. Momento de silencio.) 

A propósito: ¿qué armas elegís? 

Sid. Si os parece, nos batiremos a caballo, con pis¬ 

tola y espada. 

Bedf. (Levantándose.) De muy buena gana; eso es 

Un desafío 3 
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más animado y más divertido; es casi una carga de ca¬ 

ballería. (Llega a la mesa y examina las armas de Sid- 

ney.) ¡Lléveme el diablo! Esta es una espada de baile. 

El menor golpe de una mano medianamente ejercitada 

la hará pedazos; casi va a saltar entre mis manos. ¡Oh! 

Tenéis veinte mejores en vuestra armería. (Se dirige ha¬ 

cia el gabinete.) 
Sid. (Con viveza.) Esta me acomoda más; es más li¬ 

gera. Marchemos, os lo ruego; he concluido. 

Bedf. ¡Por mi almal No permitiré en manera alguna 

que os expongáis con un arma de esta especie. Es un 

deber mío el... (Da un paso hacia el gabinete.) 

Sid. (Deteniéndole.) Deteneos, milord duque; se pasa 

la hora; es preciso partir. 

Bedf. (Reparando en la careta que está en el suelo.) 

¡Ah! Esto es otra cosa. ¡Diantre! No había yo visto. 

(Sonriéndose.) Sí, sí, efectivamente; esta espada es muy 

buena. Además, Chester nos prestará otra; subiré al 

paso a su casa (Recoge la careta con un bastón) y la es¬ 

cogeré. (Se prueba la careta.) Muy incómodo debíais 

estar aquí dentro; es muy pequeña. (Examinándola.) 

Me parece haberos visto antes, señora careta, bailando 

en la comparsa de la reina. (Levantando la voz y miran¬ 

do hacia el gabinete.) ¿No ibais con un vestido de color 

de violeta, con guarniciones de color de naranja? (Sidney 

le hace una seña con la mano.) Sí... hablemos bajo, vues¬ 

tra madre pudiera oírnos. 

Sid. Vamos, duque; vamos. 

Bedf. ¡A la verdad, soy el hombre más indiscreto y 
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más torpel... Entrar a las cinco de la mañana en vuestra 

habitación sin anunciarme antes. ¡Qué enojado debéis 

de estar conmigo! Voy a esperaros en la puerta de la 

ciudad; Overbury será también exacto, sin duda; de 

paso me reuniré con Chester, nuestro testigo. (Volvien¬ 

do.) ¡Ah! Dos palabras nada más. ¿Es esta la primera 

vez que viene aquí? 

Sid. ¡Oh! Os lo juro por mi honor; la primera. 

Bedf. ¡Santo Dios! ¿Qué he hecho yo? No tengo dis¬ 

culpa; os pido mil perdones, mil; me retiro; quedaos; no 

salgáis; quedaos aquí, señor conde. 

ESCENA VIII 

LA DUQUESA, SIDNEY 

Sid. He creído que moríamos aquí los tres. (Echa el 

cerrojo de la puerta del foro y corre hacia la del gabi¬ 

nete.) Venid, Isabel; venid. ¿No me oís? ¡Isabel! (La lleva 
9 

a un sillón y la sienta.) Volved en vos, nada tenéis ya que 

temer. 

Duq. No; ya no tengo nada que temer, ¿no es ver¬ 

dad? ¡Ah! Otro golpe como éste, y soy muerta. ¡Ahora 

estoy salva ya, salva enteramente! ¡Dios mío! (Llora.) 

Sid. Por Dios, tranquilizaos. 

Duq. Sí; es preciso que yo me marche al mo¬ 

mento. 
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Sid. ¿Y podéis marcharos en el estado en que os 

veo? Esperad aún algunos minutos más. 

Duq. ¿Esperad, decís? ¿Y si volviese? ¿Sabéis que no 

me volvería a esconder? No; no me escondería. No le 

pondría yo misma en ridículo segunda vez; no atraería 

el desprecio sobre su cabeza; mejor querría que me 

matase. ¡Bedfordl ¡Ese hombre tan noble, tan generoso, 

tan lleno de pundonor! Se chanceaba él mismo con su 

propia deshonra; se ha marchado riéndose delante de 

una mujer cuya presencia no ignoraba; ¡y esta mujer es 

la suya! ¡Esta mujer lo oía todo, y no ha muerto de ver¬ 

güenza o de desesperación! 

Sid. ¡Isabel! 

Duq. ¡Todo lo he oído, os lo repito! El motivo de 

su visita, y el que le ha obligado a salirse. 

Sid. ¡Pues bien! Maldecidme a mí; yo soy quien os 

he deshonrado a vuestros propios ojos, y entretanto vos 

estabais pura y no habéis dejado de serlo; pero mi amor 

es fatal y lleva consigo dondequiera el dolor y los re¬ 

mordimientos. ¡Cuán desgraciado soy yo! Yo, que hu¬ 

biera dado mi vida por ahorraros un sentimiento, y que 

os entrego a la desesperación; yo, por quien lo habéis 

arrostrado todo, y que no puedo dejaros siquiera el 

consuelo de haberme salvado. 

Duq. Y ¿por qué me habéis de negar hasta ese dul¬ 

ce consuelo? 

Sid. ¿Estará en mi mano concedéroslo dentro de 

una hora? 

Duq. (Levantándose.) Tenéis razón; ese desafío, 
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ese... debéis asistir a él, y si os libráis de vuestro adver¬ 

sario, no os libraréis del verdugo. Pero ¿qué os importa? 

No dejáis muriendo ningún pesar, ninguna memoria... 

Sid. ¡Isabel! Basta; yo os lo suplico: ved que bien 

he menester todo mi valor. 

Duq. ¿Y yo no le necesito? 

Sid. (Mirando el reloj.)\ Ahí Se ha pasado ya la hora. 

Duq. (.Deteniéndole.) Un instante todavía. ¡Dios mío! 

Un instante nada más. 

Sid. No, no; me es imposible: no me detengáis. 

Duq. ¿Queréis, pues, morir? 

Sid. El cielo decidirá de mi suerte. (Se arroja hacia 

la puerta.) 

Duq. (Deteniéndole.) ¡Sidney! ¡Por vuestro amor; 

por el mío, por el mío, conde!... 

Sid. ¿Y seré yo digno de ese amor si me quedo aquí 

más tiempo? 

Duq. Ya ha pasado la hora; vos lo acabáis de decir: 

ya ha pasado. 

Sid. Sí, y cada segundo que marca nuevamente 

aquel minutero se lleva consigo un pedazo de mi honor. 

Venid, salgamos. 

Duq. ¡Salir! No; yo me quedo aquí. (Cogiendo el si¬ 

llón.) Aquí mismo, ¿lo oís? No penséis en llamarme; yo 

también quiero perderme, sí. Cuando vengan los emi¬ 

sarios de Buckingham a buscaros... ¡mejor! Le podrán 

contar al canciller que han encontrado a la duquesa de 

Bedford en la habitación del conde de Warwick. Idos, 

conde; marchad; ya no os detengo. (Se sienta.) 
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Sid. jVos me hacéis temblar! Escuchadme, Isabel; 

bien lo sabéis: nosotros los hombres tenemos deberes 

que no podemos olvidar sin arrostrar el oprobio. Una 

cita de esta especie es sagrada; he insultado a mi adver¬ 

sario, y le debo dar una satisfacción, aunque el habér¬ 

sela de dar me costará llevar mi cabeza a un cadalso. 

Duq. (Levantándose.) No huiréis de vuestro adver¬ 

sario; huiréis del anatema de Buckingham. [Dios mío! 

En los sucesos ordinarios de la vida nunca os obligaría 

yo a eludir un combate que el honor exige; gemiría en 

silencio; pero ¿ahora? Ahora es el cadalso, el cadalso: 

¿me entendéis? Decidme cómo queréis que os hable. 

Decidme qué palabras podrán conmover vuestro cora¬ 

zón; decidme qué objetos os son más caros. ¿Mi amor? 

¡Ah! No; no puede nada con vos; no es eso... ¡Vuestra 

madrel Sí; vuestra madre, a quien tanto amáis, que oirá 

su nombre mancillado, que morirá de dolor... ¿No? 

¿Tampoco basta? ¡Ah! Ya no sé qué deciros yo; no lo 

sé, ni sé qué ruegos emplear; mi alma se cansa, y no 

me quedan fuerzas sino para llorar y para echarme a 

vuestros pies. 

Sid. Dejadme, por Dios; dejadme. 

Duq. No lo esperéis, Enrique. No, conde; no... 

Sid. ¡Ah! ¿Vos no querríais deshonrarme...? 

Duq. (.Levantándose.) ¿Y si me deshonrase yo con¬ 

tigo?... 

Sid. ¡Isabel! 

Duq. ¿Y si participase yo contigo de tu oprobio? ¿Si 

partiese yo también? 
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Sid. ¡Calla, Isabel; calla, por piedadl 

Duq. Partamos, sí; partamos al instante. Ya nada 

me detiene. Dentro de algunas horas estaremos lejos de 

Inglaterra, lejos de Buckingham y lejos, en fin, de todos. 

Estaremos solos en el mundo nosotros dos. ¡Compren¬ 

des bien toda nuestra felicidad! ¡Ohl ¡Una vida entera 

llena de amor y ventura; el paraíso en la tierra! Par¬ 

tamos. 

Sid. ¡Desdichado! Soy perdido si te escucho. 

Duq. No puedes negármelo, no; no puedes negár¬ 

melo. ¿Lo ves? ¿Y qué es tu sacrificio comparado con el 

mío? Yo no tendré disculpa: yo abandono a un esposo 

que me ama; yo atropello todos mis deberes... (Sidney 

la estrecha contra su corazón.) ¡Ohl Sí, Enrique, sí; ro¬ 

déame con tus brazos, ocúltame a las miradas de todos, 

porque estoy envilecida, porque estoy infamada. 

Sid. No hables así, Isabel; tú, que todo me lo sacri¬ 

ficas; tú, que eres mía de aquí en adelante. 

Duq. Sí; tuya, toda tuya. Enteramente tuya. 

Sid. Y ¿qué nos importa el mundo ahora? Ya eres 

mía para toda la vida. (La estrecha a su pecho y la llena 

de besos las manos y la frente. Se oye ruido. Dan golpes 

a la puerta.) 

Duq. (Con el mayor espajito.) ¡Ah! Son los soldados 

de Buckingham que vienen a prenderte. 

Sid. No me prenderán vivo. 

Ches. (De afuera.) ¡Sidney! ¡Sidney! Abre. 

Sid. Es la voz de Chester. 

Ches. (Sacudiendo la puerta violentamente.) ¡Abre, 
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por San Jorge! (La puerta cede y entra. La duquesa se 

cubre el rostro con entrambas manos.) ¿Has perdido 

el juicio? Bedford acaba de partir para batirse en tu 

lugar. 

Sid. ¡Maldición sobre mí! (Se arroja sobre sus ar¬ 

mas.) ¡Y yo entretanto le deshonraba! (Arrastra consigo 

a Chester; la duquesa cae desmayada en un sitial.) 



ACTO TERCERO 

Salón del piso bajo de la casa de Bedford. A la derecha, y en 

primer término, una puerta; y én segundo término, un reloj. 

Otra puerta a la izquierda, que conduce a las habitaciones de la 

duquesa; otra en el foro, al lado de unas grandes vidrieras que 

dan al patio de la casa. A la izquierda, una mesa entre dos gran¬ 

des sillones. 

ESCENA PRIMERA 

BURKER, en pie detrás de la mesa; BEDFORD, sentado en un 

sillón; dos criados detrás de él; la DUQUESA, sentada en el 

fondo al otro lado del teatro. 

Bedf. (Con el brazo vendado, a Burker.) Me ha falta¬ 

do un pie; me he resbalado, y Overbury ha vencido 

{a media voz)] pero decidle que nos volveremos a ver. 

Bnr. (Dejando dos pistolas sobre la mesa.) Corro a 

decirle inmediatamente que, por dicha, vuestra herida 

no ha sido de peligro. 

Bedf. (A los criados.) Gracias, amigos míos, gracias; 

ya no os necesito: idos. 
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ESCENA II 

BEDFORD, DUQUESA 

Bedf. (A la duquesa, que ha permanecido inmóvil 

con la cabeza sostenida en las manos.) ¡Isabell Perdonad¬ 

me que os haya hecho un misterio de todo esto. Jamás 

hubierais sabido una palabra a no ser por esta maldita 

herida. ¿Aun estáis enojada conmigo? Ya veo que será 

preciso pediros seriamente mi perdón. 

Duq. (Levantándose y llegando a él.) ¡Milord! 

Bedf. ¡Querida mía! No es más que un arañazo; nada 

más. Ni sé cómo he podido ponerme tan malo por tan 

poca cosa; apenas siento ahora mi herida. Ya veis que 

no me impide estrecharos en mis brazos. ¿Os apartáis? 

Cierto que es mucha crueldad ahora que ya os he con¬ 

fesado mis yerros. Si ha habido algún riesgo, ya estoy 

fuera de él, y hoy no tengo que temer sentencia al¬ 

guna. 

Duq. ¡Ah! No; el rey firmó vuestro perdón. Hoy ya 

no sería tiempo de pedirle. 

Bedf. Pues ¿cómo? 

Duq. Buckingham se ha vuelto a apoderar del poder. 

Bedf. ¿Quién os lo ha dicho? 

Duq. La reina. 

Bedf. ¡Otra vez desvanecidas nuestras esperanzas!... 

Pero... entonces el pobre Sidney es perdido; apenas tie¬ 

ne tiempo para escaparse y librarse de las pesquisas de 
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uckingham. (Se levanta.) Es preciso enviar un criado 

su casa; que lo busquen dondequiera que esté: si 

ega a poner los pies en casa de Windsor es hombre 

íuerto. 

Voces en el patio. ¡Eh! Paradle... deteneos. 

Bedf. (Acercándose a la vidriera.) ¿Qué ruido es ése? 

n caballo acaba de dejarse caer en el patio; está cu- 

ierto de polvo y espuma... No veo su jinete. 

ESCENA III 

EDFORD; SIDNEY, cubierto dé polvó, en el mayor desorden, 

arrojándose dentro de la habitación; la DUQUESA. 

Sid. ¡Ya era tarde! (A Bedford.) ¡Ah, Bedford, Bed- 

>rd, si me hubierais esperado! 

Bedf. (Alargándole la mano.) ¿Qué queréis! Para ha- 

ír tiempo... (A Sidney, que repara en su brazo.) No es 

ada. 

Sid. Overbury ha pagado cara esa herida. 

Bedf. ¿Le habéis muerto? 

Sid. No; pero tendrá que hacer cama algunos meses. 

Bedf. ¡Ah, pobre togado! Mucho lo siento; le estimo, 

quiero. Mas pensemos en vos. Cuán dichoso soy vol- 

éndoos a ver, amigo mío. Temía que hubieseis vuelto 

vuestra casa; ignoráis, sin duda, cuanto pasa. 

Sid. No; acabo de saberlo en este momento. 
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Bedf. ¿Y qué? Ya no estáis seguro en Inglaterra; 

vais a partir. Os salvaremos; a lo menos, así lo espero:! 

esperadme algunos minutos. 

Sid. ¿Qué hacéis, milord? ¿Y vuestra herida? 

Bedf. jEh! Bagatela. En este momento no pienso 

más que en vos. Os dejo con la duquesa. 

Duq. Milord, permitidme que me retire: ¡estoy tan 

mala! 

Bedf. Esperad un momento siquiera; haced compa¬ 

ñía al conde, os lo ruego: un instante no más. ¡Por mí! 

ESCENA IV 

SIDNEY, LA DUQUESA 

Duq. (Aparte después de un largo silencio.) ¡Qué tor¬ 

mento, Dios míol 

Sid. (Sin mirar a la duquesa y con la mayor reser¬ 

va,) ¡Cuánto he temblado por vos, miladi! ¿Pudisteis sa¬ 

lir sin ser vista? 

Duq. (Del mismo modo.) Sí, conde; sí. 

Sid. (Después de otra pausa) ¡Cuánto he sufrido en 

estas dos horas! 

Duq. (Casi fuera de sí.) ¡Y yo, Dios mío, y yo! 

Sid. Si hubiera sido más peligrosa la herida de 

Bedford, no me hubierais vuelto a ver jamás. 

Duq. Lo creo, señor conde. 
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Sid. Perdonadme si he venido hasta aquí para in¬ 

formarme de la verdad. Ahora que ya no corre riesgo 

ilguno, que ya no tiemblo por nadie, me alejo sin que- 

arme, sin vacilar, y sólo me llevo conmigo la memoria 

de este momento. 

ESCENA V 

SIDNEY, LA DUQUESA 

Criado. Un hombre, que no quiere decir quién es, 

lesea hablar a mi señora la duquesa. 

Duq. (Con viveza.) Que entre. 

Sid. Me retiro. Adiós, miladi. 

ESCENA VI 

SIDNEY, WILLIAMS, LA DUQUESA 

Sid. Williams, ¿eres tú? 

¡Vil. jVos aquí, señor conde! A lo menos,podéis sal¬ 

aros todavía. ;Lo sabíais, pues, todo? 

Sid. Sí; pero a mí es a quien debes entregar ya el 

lepósito que te he confiado. Perdonad, miladi; es una 

arta inútil ya en este momento. Dámela. 

Wil. No está ya en mi poder, señor conde. 
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Sid. ¿Qué dices? 

Wil. Precisamente os suponía yo informado de esto 

Una hora hace que una compañía de arcabuceros ha in 

vadido vuestra casa. Os han buscado por todas partes 

Han cogido todos vuestros papeles, todos; ahora parar 

en manos del lord canciller. Ni uno sólo he podido sal 

var. Sólo venía aquí a saber vuestro paradero. 

Sid. ¡Todo se concluyó! En vano he pugnado po; 

eludir mi destino. 

Wil. Pero, señor conde... 

Sid. Déjame, sal; marcha, te digo. 

ESCENA VII 

SIDNEY, LA DUQUESA. (El reloj marca las siete) 

Duq. Conde, ¿qué carta es esa de que habláis? 

Sid. (Desesperado.) ¿Esa carta? La escribí esta maña¬ 

na antes de ir al desafío; era para vos. 

Duq. ¿Para mí? ¿Y qué decía? ¡Dios míol 

Sid. Hablaba de mi amor, del vuestro; contenía con¬ 

fesiones que pueden perderos. 

Duq ¿Qué decís? 

Sid. Todo está en poder del canciller, y dentro de 

poco estará en poder de tu marido. 

Duq. ¡Ah! Me matará, sí; yo tiemblo, tiemblo... 
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Sid. Silencio, o eres perdida. Escucha: sólo un par¬ 

tido te queda: huir. 

Duq. Sí. ¿Cómo? 

Sid. Juntos. 

Duq. Jamás, milord. 

Sid. Prepárate, pues, a morir aquí; pero conmigo. 

Duq. ¡Ah! Me estremecéis. 

Sid. ¿Imaginas que yo consentiré en salvar mi vida 

mientras esté la tuya en peligro? ¿Prefieres la muerte? 

Bien; con un solo golpe nos herirá a los tres. 

Duq. ¡Ahí Sidney. Me habéis perdido. 

Sid. ¡Isabel! No gritos, no quejas hemos menester 

ahora. Oyeme. Yo voy a salir de aquí. Te esperaré en 

la puerta inmediata de la ciudad; una hora te basta para 

alcanzarme; no te faltará un pretexto. No es ya mi amor 

quien te habla, ni exijo por él tu fuga. No; tu tío, el 

marqués de Hamilton, es gobernador de Portsmouth; te 

dejaré en sus brazos; él te protegerá; y yo, yo respetaré 

tu dolor, yo te daré el último adiós. 

Duq. Sí; yo imploraré su amparo; pero yo sola. 

Sid. ¿Te atreverás? ¿Será tiempo ya? No; yo soy 

quien debe llevarte. 

Duq. ¿Vos, Sidney? ¡Ah! ¿No soy yo ya bastante 

culpable? (Se oyen los pasos de Bedford.) 

Sid. Una palabra más y somos perdidos. 
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ESCENA VIII 

LA DUQUESA, SIDNEY, BEDFORD, y después UN CRIADO 

Bedf. Venid, amigo mío; todo está pronto. (Señalan¬ 

do la puerta de la derecha.) Este gabinete conduce por 

una escalera secreta al jardín de la casa, que está inme¬ 

diato a la puerta de la ciudad. Un caballo os espera; 

dentro de algunos minutos estáis fuera de Londres. 

Sid. Permitidme que os tribute un millón de gra¬ 

cias, milord. 

Bedf. El canciller espera, sin duda, sorprenderos en 

Windsor o en vuestra casa; mientras que sus esbirros 

os buscan por acá, estáis ya fuera de peligro. 

Un criado desde el foro. La reina envía a llamar a mi 

señora la duquesa. 

Bedf. Está bien. (El criado sale.) Estará acaso con 

cuidado por cuanto pasa; teme que os prendan. Partid; 

los momentos son preciosos. (Va a abrir la puerta del 

gabinete.) 

Sid. {Al oído de la duquesa.) Tomad ese pretexto. 

Alcanzadme en la puerta. Si no, vengo a buscaros den¬ 

tro de una hora. 

Bedf. Vamos, amigo mío. 

Sid. (Saludando a la duquesa.) Adiós, miladi. {Bajo.) 

Dentro de una hora, o vuelvo aquí a entregarme. 

Bedf. Venid. (Sale acompañando a Sidney.) 
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ESCENA IX 

LA DUQUESA 

Duq. Por fin ya estoy sola. Puedo llorar libremente. 

|Tan feliz ayer! ¡Y hoy envilecida! ¿Cómo me atreveré a 

levantar los ojos delante de un hombre a quien se lo 

debo todo, a quien he engañado, y que dentro de poco 

me pedirá cuentas, acaso, de su honor, que me había 

confiado? Paréceme a cada punto que oigo salir de sus 

labios esta terrible palabra: «¡Iníame, infame!» Este 

nombre me persigue; aquí está... resonando siempre en 

mis oídos; yo le oigo de continuo. ¡Oh! Cuán terrible 

será pronunciado por él mismo. La venganza irá en pos 

de él. Y entonces será menester sangre... Dios mío, a 

: vos encomiendo mi alma cuando lo sepa todo. Yo tiem¬ 

blo; ya a cada instante puede descubrirse la verdad. 

¡Ah! ¡Qué horroroso suplicio! 

ESCENA X 

LA DUQUESA, BEDFORD 

Bedf. Partió. Yo le he visto alejarse. Dentro de po¬ 

cas horas estará lejos de nosotros, y en el camino que 

lleva no le será difícil encontrar un asilo entre sus nu- 
Un desafío 4 
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merosos amigos. (Se sienta en el sillón que hay en elfon¬ 

do, a la derecha.) Cuando el canciller sepa su fuga se dará 

a todos los diablos. ¡Oh! A lo menos por esta vez os he¬ 

mos ahorrado, señor canciller, el trabajo de erigir otro 

cadalso: vuestra presa se os escapa. (Mirando el reloj.) 

Al paso que llevaba, ya debe haber salido de Londres; 

ya debe estar en campo raso. jPor San Jorge! Que le 

vayan enviando esbirros. Lleva un buen caballo. (Levan* 

tándose.) Ya estoy contento. Aunque hubiera sido mi 

mayor enemigo, hubiera hecho otro tanto; delante de 

la desgracia, expira la venganza... ¿Qué tenéis? jQué pá¬ 

lida estáis! 

Duq. ¿Yo, milord? El cansancio del baile; las sensa¬ 

ciones contrarias de este día... 

Bedf. Sí, verdad es; perdonadme. Pero parece que 

vuestra indisposición se aumenta; temo que no tengáis 

fuerzas para ir a palacio. 

Duq. A palacio, sí...; la reina me ha llamado. 

Bedf. Estoy seguro de que está deseando veros y 

preguntaros. Su causa era la de Sidney, y la inquietud 

que experimenta es muy natural. Desearía muy de ve¬ 

ras que vuestra presencia la tranquilizase. 

Duq. (No puedo sufrir más.) (Alto.) Permitidme, 

milord, que en este momento... 
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ESCENA XI 

LA DUQUESA, UN CRIADO, en el fondo, BEDFORD 

Criado. El capitán de las guardias de su excelencia. 

Duq. (¡Ah! ¡Es mi muerte!) 

Bedf. Ya era tiempo. Sosegaos; ya no hay riesgo. 

Que entre. (El criado sale) 

Duq. (¡Soy perdida, perdida!) (Toca la campanilla; 

un criado se presenta por la izquierda.) 

Bedf. ¿Qué es? 

Duq. [Turbada) ¿No me habéis dicho que la rei¬ 

na me esperaba, y que debía ir a palacio? Pues bien, 

milord, voy a ir, voy. 

Bedf. [Mirándola) Cierto; os lo he suplicado. 

Duq. Por eso, ya veis... que... me apresuro... [Al 

criado) ¿Está pronto mi carruaje? 

Criado. Está a las órdenes de la señora duquesa. 

Duq. Ya bajo. 

Bedf. [Clavando los ojos en ella)Parecía que estabais 

tan poco dispuesta a salir... 

Duq. [Con timidez.) Me quedaré si me lo mandáis. 

Bedf. [Después de una pausa) No, no; partid. [Sale 

por un lado. Bedford la sigue con la vista largo rato) 
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ESCENA XII 

BEDFORD, DRYDEN 

Dry. Su excelencia me envía, milord duque, para 

tranquilizaros acerca de los sucesos de ayer. El rey ha¬ 

bía firmado vuestro perdón y acaba de confirmarlo. 

Bedf. Esta es una visita que debe sorprenderme; el 

lord canciller no me ha acostumbrado a todas estas 

atenciones. 

Dry. Tengo el encargo de prometeros por su parte 

un completo olvido de lo pasado, y se atreve a contar 

al mismo tiempo con la generosidad del señor duque. 

Bedf. ¡Pardiez! Sir Dryden, el canciller no emplearía 

más galanterías para ganarse el ánimo de una mujer bo¬ 

nita. 

Dry. Esas galanterías pueden probaros, milord, en 

cuánto precia su excelencia vuestra amistad. Bien sabe 

que erais enteramente adicto al conde de Warwick; pero 

os conoce demasiado para sospechar siquiera que ha¬ 

yáis podido tener parte en sus pérfidos proyectos. 

Bedf. jOh! A mis ojos no es tan criminal. Pero ha¬ 

blemos sin rebozo, sir Dryden: el canciller me halaga, 

me brinda con una reconciliación; no ha podido dar, 

sin duda, con el asilo del conde, y cree que yo se lo 

descubriré. Pues bien, sir Dryden: decidle de mi parte 

que ignoro cuál sea su asilo, y si cree que está aquí, 
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añadidle que os he dado facultades para que le busquéis 

por todas partes. 

Dry. Vuestra palabra basta, milord. No me falta 

más que entregaros este paquete que se ha encontrado 

en casa del conde. Su excelencia dice que, no interesán¬ 

dole al Estado esos papeles, deben ser devueltos a vos 

o a la duquesa. 

Bedf. ¿Con qué objeto? ¿Y por qué razón? En casa 

del conde no podía existir ningún papel que tenga rela¬ 

ción alguna con nosotros. 

Dry. Sólo su excelencia ha abierto ese paquete. Yo 

no hago más que repetir sus palabras. Tomaos la moles 

tia de leer, milord; yo esperaré. (Sale.) 

Bedf. (Abriendo la carta.) Yo..., en verdad...,no com¬ 

prendo este misterio. (Lee.) «Viernes a las cuatro de la 

madrugada. Por fin me amáis, y yo lo sé. Salió por fin de 

vuestros labios ese si que tanto tiempo he deseado y que 

no me atrevía a esperar. ¡Ahí Envidie, envidie mi fortuna 

el que no posee más que vuestra mano; yo poseo más, 

yo soy amado. (Pausa.) ¿Os volveré a ver? ¡Oh, sí! Soy 

demasiado feliz para morir ahora. > (Interrumpiéndose.) 

¿Y qué? Esta carta..., ¿qué interés puede tener para mí? 

Ignoro completamente .. (Prosiguiendo.) «He aquí vues. 

tro retrato; no hace mucho que adornaba todavía vues¬ 

tro brazalete; le habéis desprendido para dármele. (Pan- 

sai) ¿Habré de separarme tan pronto de él? No; no será 

preciso devolvérosle; le encontraré aquí a mi vuelta y 

podré llenarle de besos como lo hago en este instante. 

Hasta mañana, pues; hasta mañana: lo espero.» Y lúe- 
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go... aquí... el retrato... (Abre la caja) ¡El suyo!... ¡Ah! 

(Cae abrumado en un sillón) ¡Es el suyol ¡Ella!... ¡Era 

ella!... ¡Esta noche!... ¡Oh!... ¡Quién me diera matarla! 

¡Vamos!... Esta carta, este retrato... aquí. (Lo pone en su 

bolsillo) ¿Quejas..., lágrimas? ¡No; sangre, sangre! (Se 

levanta y se pasea con la mayor agitación) ¡Y estaba 

allí ella! ¡Me oíal ¡Cielos! ¡Esto es increíble! ¡Vergüenza, 

oprobio sobre mí, que les servía de juguete y que no 

los asesiné! (Viendo a Dryden, que ha vuelto a entrar 

por el foro) ¿Qué aguardáis? 

Dry. Una respuesta, milord. 

Bedf. ¿Y qué respuesta? No está aquí; ya os lo he di¬ 

cho: no está. (Para sí) ¡Sólo es a ella a quien tengo en¬ 

tre mis manos! ¡Sólo a ella! (Después de un momento que 

recapacita) ¡Acaba de salir!... ¡Qué sospecha!... Su pri¬ 

sa, su turbación... ¡Santo Dios!... ¡Con él..., era con él..., 

él la esperaba! (Corre hacia la vidriera que da al patio; 

la duquesa aparece en el fondo en aquel mismo instante) 

ESCENA XIII 

BEDFORD, LA DUQUESA, DRYDEN 

Duq. (A Dryden.) ¿Se me impide la salida de orden 

vuestra, caballero? 

Dry. Perdonadme, miladi; he debido ceñirme a mis 

instrucciones; no os hallabais expresamente exceptuada 
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en esta medida general; nadie debía salir. Ahora que he 

desempeñado mi misión, me apresuro a dejaros en li* 

bertad. 

Duq. Yo sabré quejarme a lá reina, sir Dryden. Es 

imposible que esa prohibición se entendiese con una 

mujer. El canciller abusa de su autoridad. {Da un paso 

para salir; pero Bedford la detiene con una seña) 

Bedf. {Sin apartar la vista de la duquesa) En efecto: 

eso es llevar al extremo las precauciones, {A Dryden) 

Tened la bondad de llevar mi respuesta a su excelencia, 

y aseguradle que el conde de Warwick no está escondi¬ 

do en mi casa. Si su prisión importa al bien del Estado, 

pueden perseguirle por todos los caminos. 

Duq. {Bajo) ¿Cómo, milord?... 

Bedf. {Bajo) Os olvidáis que les lleva media hora de 

ventaja. 

Duq. ¡Media hora!... ¡¡Ya!! 

Bedf. Y por otra parte, eso es cuenta del canciller. 

Dry. (Saludando.) Vuestras palabras, milord, serán 

fielmente repetidas a su excelencia. 

ESCENA XIV 

LA DUQUESA, BEDFORD. Están junto a la mesa 

Bedf. Soy más feliz de lo que pensaba. Os creía ya 

lejos de aquí, miladi. 

Duq. Sí, la reina me espera. 
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Bedf. La reina esperará. Precisamente podréis darle 

una excelente disculpa; no se me había a mí ocurrido; 

esta misma herida que he recibido por el conde de War- 

wick... Su Majestad no podrá extrañar que os hayáis 

quedado conmigo. Luego... os aseguro que estoy tris¬ 

te..., padezco mucho; necesito alguna persona a mi lado, 

pero que me ame (Desprendiendo los adornos de la du¬ 

quesa y arrojándolos en un sillón), y vos misma no que¬ 

rríais probablemente dejarme solo en este estado. {Lla¬ 

ma.) Os conozco: vuestro corazón se rébelaría contra 

semejante acción. (Al criado.) Que desenganchen los 

caballos: la señora no sale ya. {El criado sale; Bedford 

se sienta.) ¡Ah!, gran necesidad tenía de veros; ahora 

estoy más contento; sentaos aquí..., sentaos; si no, me 

obligaréis a estar de pie, y me fatigo mucho. (La hace 

sentar i) Ya miráis el reloj: contempláis con pena el 

tiempo que habéis de pasar aquí. 

Duq. ¡Ah! milord. 

Bedf. Estáis conmigo como estaríais con un marido 

caviloso y celoso que tomase por diversión el oponerse 

a vuestros placeres. Sin embargo, ¿habéis podido hacer¬ 

me nunca semejante reconvención? ¿No os he dado 

siempre la mayor libertad? 

Duq. Milord, ¿por qué me habláis en esos términos? 

Bedf. (Apoyándose en la mesa) La confianza que en 

vos he tenido ha sido siempre tan grande, y la he ma¬ 

nifestado de una manera tan clara, que en el día sería 

en vos menos crueldad matarme que engañarme. ¿Qué 

es, en verdad, la muerte al lado del desprecio? He aquí, 
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sin embargo, todo lo que podría esperar yo, si fuese en¬ 

gañado..., el desprecio; he aquí el premio que han con¬ 

seguido otros en pago de sus atenciones. ¡Ohl ¡Cómo 

no previene y evita esta idea el adulterio! Hay en eso 

motivo suficiente para contener a la mujer más impru¬ 

dente. Entregar al ludibrio de los demás a un hombre 

cuyo apellido lleváis, y que os ha prodigado veneración 

y amor. ¿Creéis, por ventura, que después de todo eso 

basta con decirle matadme y todo se acabó? No; su ven¬ 

ganza le satisface sólo a él; pero ¿y ese oprobio con que 

habéis marcado su nombre? Ese oprobio... subsiste 

siempre allí, siempre, y toda vuestra sangre no bastaría 

para borrarle. 

Duq. Me asustáis, milord. 

Bedf. ¿Y por qué? Yo creo en vuestra virtud y en el 

respeto que profesáis a vuestros deberes, así como creo 

en la amistad. 

Duq. ¡Milord! ¡Sangre! ¿No lo veis? Corre sangre de 

vuestra herida, 

Bedf. ¡Ahí, con más abundancia corría esta mañana 

cuando me batía por él, cuándo le sacrificaba mi exis¬ 

tencia. ¡Si hubierais visto vos con cuánto placer hacía 

yo ese sacrificio! ¡Ohl, eso os hubiera conmovido acaso, 

porque yo era noble y grande en todo, os lo juro, y 

creo todos los corazones tan puros como el mío. 

Duq. ¡Infelice! 

Bedf. ¿Podrá pagarme jamás lo que hice por él? ¿Y 

me lo podrá pagar ahora, ahora que no está aquí? (Dan 

las ocho.) 
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Duq. (Volviéndose hacia el gabinete con un movi¬ 

miento de espanto) ¡Ahí 

Bedf. (.Abalanzándose al gabinete.) ¿Cómo? ¿En ese 

gabinete? ¡Nadie! Os habíais equivocado, no hay nadie. 

(Vuelve a sentarse, y desde este punto no se apartan sus 

ojos de la puerta del gabinete) ¡Bien os decía yo: contáis 

los minutos a mi lado! Verdad es que hay ocasiones en 

que cada minuto arrebata consigo una esperanza y nos 

trae un temor; la misma hora mide para uno Ja alegría 

y para otros el terror y el remordimiento. Vuestro ros¬ 

tro empalidece a medida que el mío se anima. Estoy 

contento ahora, yo que hace poco estaba tan triste y 

tan atormentado, porque me habéis reservado una es¬ 

pecie de felicidad..., y esta felicidad yo la gozaré com¬ 

pletamente. Paréceme un delirio, una alegría celestial, 

superior a las fuerzas del hombre. ¿Vos no lo compren¬ 

déis? (Asiéndola del brazo y sacudiéndola violentamen¬ 

te) ¡Responded, Isabel; responded! No decís una pala¬ 

bra ahora. 

Duq. Yo fallezco, milord. ¿No lo veis? Yo fallezco. 

Bedf. (.Levantándose al mismo tiempo que cae la du¬ 

quesa a sus pies) No nos soltemos las manos; clavemos 

nuestros ojos sobre la misma puerta, porque entrambos 

esperamos. 

Duq. ¡Piedad! ¡Piedad! 

Bedf. (Señalando a la puerta y volviéndose a sentar) 

¡Por ahí, por ahí debe venir! Nadie llega todavía. ¿No 

os parece, como a mí, que a cada instante le vamos a 

ver? ¿No se os figura, al menor ruido, que vuestro co- 
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razón va a hacerse pedazos para salir de vuestro pecho? 

Si esto hubiese de durar mucho moriríamos aquí los 

dos, pero... acaso no nos falte más que un minuto ya. 

¿Quién sabe? Tal vez un segundo... Un segundo. (Se 

abre la puerta y aparece Sidney.) j Ah! El es. (Bedford 

se arroja sobre sus pistolas. La duquesa permanece de 

rodillas, casi inmóvil) 

ESCENA XV 

LA DUQUESA, BEDFORD, SIDNEY. Después un criado 

Bedf. ¿Qué os trae aquí de nuevo, señor conde? 

Sid. Nada. El hastío de la vida, el deseo de librar¬ 

me de ella. 

Bedf. Sin duda, no lo habéis meditado bastante..., 

la muerte os espera aquí, y ya os será imposible evi¬ 

tarla. (Un criado se precipita a la puerta del foro) 

Criado. ¡Señor duque! La casa está rodeada. 

Bedf. (Sentándose) Ya lo veis, conde; ya es tiempo 

que encomendéis vuestra alma a Dios. 

Sid. Voy a llevarles mi cabeza. 

Bedf. (Lanzándose a él) ¡No a ellos! 

Criado. Ya entran, señor; ya están aquí. 

Bedf. Detenedlos un instante. (El criado sale. A 
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Sidney, señalándole el gabinete y poniéndole una pistola 

en la mano.) Nosotros, por aquí. Tomad, conde. 

Sid. No; dejadme. 

Bedf. [Asiéndole de la garganta.) Por allí, os digo. 

fOhi ¡No os escaparéis! [Le arrastra hacia el gabinete. 

A la duquesa, que se ha arrojado a sus plantas, recha- 

zándola.) Rezad por su alma, miladi. 

Duq. ¡Ah, milord! (SV oye cerrar la p^iertapor den¬ 

tro.) ¡Por piedad! ¡Por piedad! ¡Matadme a mí también! 

[Se esfuerza a abrir la puerta con sus uñas.) Nada; no 

hay nada con que abrir esta puerta... ¡Oh desespera¬ 

ción!... La abriré, la abriré. (5> oyen gritos afuera de 

Aquí está). La llave, la tengo... sí... 

ESCENA XVI 

LA DUQUESA, DRYDEN. Soldados y criados que entran 
confusamente 

Soldados. ¡Aquí está! 

Dry. Sacadle. [Se oyen dos pistoletazos en el gabine¬ 

te.) De ahí han salido los tiros. Por más que se defien¬ 

da, no se nos puede escapar. Conmigo todos. 
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ESCENA XVII 

.A DUQUESA, DRYDEN, BEDFORD saliendo del gabinete. 
Soldados y criados 

Bedf. ¿Qué queréis? 

Dry. (Con energía.) El conde de Warwick. 

Bedf. (Con frialdad.) Se acaba de matar por librar¬ 

le de vos. 

[Dryden y dos soldados entran en el gabinete; ¿os de- 

zás se dirigen hacia aquel lado, así como los criados. Al 

úsmo tiempo que están clavadas en la puerta las mira- 

\as de todos, Bedford se acerca a la duquesa.) 

¡ Duq. (Viendo la sangre de que está salpicado Bed- 

jtrdy cayendo a sus pies.) [Ah, milord! 

Bedf. (.Arrojándole la carta y el retrato.) Para vos, 

>s remordimientos y una eterna separación. [Dryden y 

>s soldados salen del gabinete. Cuadro final. Cae el 

’lón.) 

FIN DEL DRAMA 
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