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П р и н о ш у  и с к р е н н ю ю  б л а г о д а р н о с т ь  

к н . 9 .  Э . У х т о м с к о м у  у А л .  А л .  С у в о р и н у > 

С . Н .  С ы р о м я т н и к о в у у а  т а к ж е  в с ѣ м ъ  

л и ц а м ъ , к о т о р ы я  о к а з ы в а л и  м н ѣ  с в о е  

с о д ѣ й с т в і е  в ъ  м о и х ъ  с к и т а н і я х ъ  п о  С в я 

т о й  Р у с и .

Р е в е л ь ,  4, V ,  1901.

В .  я .

Н е  в с е г д а  к л у б и т ь с я  н е б у  т у ч а м и  

И  г р о з и т ь  х о л о д н ы м и  м е т е л я м и .

Н е  в с е г д а  и д т и  д о р о г ѣ  к р у ч а м и ,  

Т е м н о й  ч а щ е ю  с ъ  с ѣ д ы м и  е л я м и .

Н е  т о м и т ь с я  в ѣ к ъ  т е б ѣ  к р у ч и н а м и !  

П о б ѣ ж и т ъ  д о р о ж е н ь к а  р а в н и н а м и ,  

В о л ь н о й  с т е п ь ю ,  р о щ а м и  т ѣ н и с т ы м и  

С ъ  с в ѣ т л ы м и  р у ч ь я м и ,  с е р е б р и с т ы м и .

С о л н ц е  з а с і я е т ъ ,  т у ч и  с к р о ю т с я ,

И  с л е з а м и  г о р е  с ъ  с е р д ц а  с м о е т с я .
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Народная пѣсня.

Ч т о  ж е  т ы ,  л у ч и н у ш к а ,

Н е  я с н о  г о р и ш ь ,

Ч т о  н е  в с п ы х и в а е ш ь ?

Н е у ж е л и  т ы  л у ч и н а  

В ъ  п е ч к ѣ  н е  б ы л а ?

Я  б ы л а ,  б ы л а  в ъ  п е ч ѣ  

В о  с е г о д н я ш н е й  н о ч ѣ .

Л ю т а я  с в е к р о в у ш к а  

В ъ  п е ч к у  л а з и л а ,

Ч у г у н ъ  с ъ  в о д о й  п р о л и л а ,

А  м е н я  л у ч и н у ш к у  

О н а  о б л и л а .

Записана въ д. Кузнецка. Малмыж. у.

Г о л о д н а я  з и м а .
Элегія въ прозѣ.

Д е р е в н я  М а л м ы ж к а  с т о я л а  д а л е к о  

о т ъ  у ѣ з д н а г о  г о р о д а ,  з а т е р я н н а я  с р е д и  

б о л ь ш о г о  к а з е н н а г о  л ѣ с а ,  н а  б е р е г у  

р ѣ к и ,  п о  к о т о р о й  в е с н о й  в ъ  п о л о в о д ь е  

с п л а в л я л и с ь  д р о в а  и  б а р к и .  Л ѣ т о м ъ  

р ѣ к а  в ы с ы х а л а  н а с т о л ь к о ,  ч т о  п о  н е й  

п л а в а л и  т о л ь к о  в ъ  п л о с к о д о н н ы х ъ  

л о д к а х ъ .

Н е у р о ж а й ,  з а х в а т и в ш і й  в с ю  г у б е р 

н і ю ,  у д а р и л ъ  и  в ъ  э т о т ъ  у е д и н е н н ы й  

у г о л о к ъ .  Н а  п о л я х ъ ,  и з ъ  р а с т р е с к а в 

ш е й с я  о т ъ  ж а р ы  з е м л и ,  п о т я н у л и с ь  

р ѣ д к і е  п у с т ы е  к о л о с ь я ,  г о д н ы е  т о л ь к о  

н а  к о р м ъ  с к о т у .  Р а н ь ш е  в ъ  д е р е в н ѣ  

в с е г д а  б ы в а л и  о б щ і е  и н т е р е с ы  и  р а 

д о с т и ,  н о  б ѣ д а  р а з б и л а  в с ю  д е р е в н ю  

н а  о т д ѣ л ь н ы е  г р у п п ы  и  к р у ж к и ,  з а б о -



т и т ь с я  с т а л и  т о л ь к о  о  с е б ѣ  и  с а м ы х ъ  

б л и з к и х ъ .  К а ж д ы й  р о д с т в е н н ы й  к р у 

ж о к ъ  в р а ж д е б н о  с м о т р ѣ л ъ  н а  д р у г і е ,  

с к р ы в а я  з а п а с ы ,  с л о в н о  б о я с ь  ч е г о  т о .  

В ъ  д е р е в н ѣ  с т а л о  с к у ч н о  и  у г р ю м о .

Н а с т я ,  д о ч ь  к р е с т ь я н и н а  Т р и ф о н а  

П л о т н и к о в а ,  и с п ы т а л а  б о л ѣ е  в с ѣ х ъ  т я 

ж е с т ь  о д и н о ч е с т в а .  Е е  р а н ь ш е  в с е г д а  

с ч и т а л и  с т р о г о й  и  н е п р и с т у п н о й ,  п о 

т о м у  ч т о  о н а  н а  г у л я н ь я  х о д и л а  р ѣ д к о ,  

и  п а р н я -  „ п р і я т о ч к и “  у  н е я  н е  б ы л о .  

П а р н я м ъ  о н а  н р а в и л а с ь ,  в ы с о к а я ,  р у 

м я н а я ,  с ъ  с и л ь н ы м и  р у к а м и ,  с ъ  с п о к о й 

н ы м ъ  и  г о р д ы м ъ  в з г л я д о м ъ .  Е я  о т е ц ъ ,  

т и х і й  з а д у м ч и в ы й  м у ж и к ъ ,  в з я л ъ  п о 

к о й н у ю  с в о ю  ж е н у  и з ъ  д а л ь н е й  д е р е в н и ,  

и  р о д с т в е н н и к о в ъ  в ъ  М а л м ы ж к ѣ  у  н е г о  

н е  б ы л о .  К о г д а  б ѣ д а  п р и с т у п и л а ,  о н ъ  

п о т о л к о в а л ъ  с ъ  д о ч к о й  и  б а б к о й  и  

у ш е л ъ  в ъ  К а з а н ь  н а  з а р а б о т к и .  Н а с т я  

п е р е в е з л а  о т ц а  н а  т о т ъ  б е р е г ъ  р ѣ к и  и ,  

в е р н у в ш и с ь ,  д о л г о  с и д ѣ л а  н а  в ы с о к о м ъ  

б е р е г у  и  г л я д ѣ л а ,  к а к ъ  п о  н и з к и м ъ  

о т л о г и м ъ  л у г а м ъ  ш е л ъ  м ѣ р н о й ,  с т р а н 

н и ч е с к о й  п о х о д к о й  о т е ц ъ .

Р а н ь ш е  б ы в а л и  н е р а з ъ  т я ж е л ы я  

в р е м е н а ,  н о  н е  б ы в а л о  т о г о ,  ч т о *  с л у 

ч и л о с ь  т е п е р ь .  С т а р и к и  р а з с к а з ы в а л и ,  

ч т о  о н и  п о м н и л и  н е у р о ж а и ,  н о  т о г д а

б ы в а л и  з а п а с ы ,  и  н а р о д ъ  в ы к р у ч и в а л с я  

и з ъ  б ѣ д ы .  В ъ  с т а р о е  в р е м я  л ю д и  

ж и л и  р а с ч е т л и в ѣ е .  Н о  л ѣ т ъ  д е с я т ь  

н а з а д ъ  п о д а т и  у в е л и ч и л и с ь  в д в о е ;  т о ,  

ч т о  р о д и л о с ь ,  с в о з и л и  п о  р ѣ к ѣ  н а  

л о д к а х ъ  и  з и м о й  н а  с а н я х ъ  в ъ  г о р о д ъ ,  

д е н ь г и  ж е  к а к ъ - т о  в ъ  р у к а х ъ  н е  у д е р 

ж и в а л и с ь .

К о г д а  р о д с т в е н н ы е  к р у ж к и ,  з а м 

к н у в ш и с ь ,  о б о ш л и  Н а с т ю ,  о н а  с д ѣ л а 

л а с ь  е щ е  с т р о ж е ,  е щ е  н е п р и с т у п н ѣ е  

к ъ  д р у г и м ъ .  Е й  н р а в и л о с ь  с и д ѣ т ь  

д о м а ,  п р я с т ь  и  с л у ш а т ь  б а б к у .  Б а б к а  

р а з с к а з ы в а л а  п р о  с в о е  п р о ш л о е ,  к а к ъ  о н а  

б ы л а  м о л о д а я  и  к а к ъ  ж и л а  в ъ  у с л у ж е 

н і и  у  к у п ц а .

Ч е р е з ъ  д в а  м ѣ с я ц а  п р и ш л о  п и с ь м о  

о т ъ  о т ц а .  О н ъ  п и с а л ъ ,  ч т о  р а б о т а т ь  

т е п е р ь  т р у д н о ,  т а к ъ  к а к ъ  м у ж и ч ь е  

н а в а л и л о  в ъ  г о р о д ъ  с о  в с ѣ х ъ  с т о ^ ю н ъ ,  

н о  ч т о  о н ъ  в с е  -  т а к и  р а б о т а е т ъ  в ъ  

к а м е н ы ц и к & х ъ ,  з д о р о в ъ ,  ш л е т ъ  с в о е  

б л а г о с л о в е н ь е  и  п я т ь  р у б л е й  д е н е г ъ .

П и с ь м о  п р и н е с ъ  и з ъ  в о л о с т и  о д н о 

с е л ь ч а н и н ъ ,  м у ж и к ъ  с т е п е н н ы й  и  в ѣ р 

н ы й ,  н о  п я т и  р у б л е й  в ъ  к о н в е р т ѣ  н е  

б ы л о .

—  В о л о с т н о й  с т а р ш и н а  п и с ь м о  м н ѣ  

в ы д а л ъ  и  г о в о р и т ъ ,  ч т о  б а т ь к а  т в о й



д у р а к ъ ,  з а ч ѣ м ъ  з о л о т о й  ч е р в о н ч и к ъ  

в л о ж и л ъ ,  м о н е т к а - т о  м а х о н ь к а ,  к р у г 

л е н ъ  к а ,  с к в о з ь  щ е л о ч к у - т о  о н а  и  в ы 

к а т и л а с ь .  Д а  в р е т ъ  о н ъ  м о ш е н н и к ъ ,  

п о д и ,  р о ж а - т о  к р а с н а я  м а с л я н а я ,  с и 

д и т ъ ,  ч а и ш к о  д у е т ъ  и  в ъ  б о р о д у  п о 

с м ѣ и в а е т с я .

Н а с т я  х о т ѣ л а  п о й т и  к ъ  в о л о с т н о м у ,  

п о т р е б о в а т ь  д е н е г ъ ,  н о  б а б к а  е е  о т г о в о 

р и л а .

—  Е щ е  в ы п о ] э о т ь  п р и к а ж е т ъ ,  —  н е  

х о д и .  Д е н ь г и  п р о п а щ і я ,  п о г о л о с и м ъ ,  

л е г ч е  с т а н е т ъ !

К ъ  з е м с к о м у  н а ч а л ь н и к у  Н а с т я  т о ж е  

н е  п о ш л а  ж а л о в а т ь с я ;  о н ъ  ж и л ъ  в е р с т а х ъ  

в ъ  д в а д ц а т и ,  д о с т у п ъ  к ъ  н е м у  б ы л ъ  

т р у д н ы й ,  и д т и  к ъ  н е м у  п р и х о д и л о с ь  

н а  а в о с ь ,  т а к ъ  к а к ъ  у  н е г о  б ы л ъ  о д и н ъ  

п р і е м н ы й  д е н ь  в ъ  н е д ѣ л ю ;  е с л и  ж е  п р и 

х о д и л и  в ъ  д р у г і е  д н и ,  т о  м у ж и к о в ъ  

г о н я л и  п р о ч ь .

Н а с т я  и  б а б к а  д в а  д н я  п о г о л о с и л и ,  

с и д я  н а  п е ч и ,  о б н я в ъ  р у к а м и  к о л ѣ н и  

и  п о к а ч и в а я с ь  и з ъ  с т о р о н ы  в ъ  с т о р о н у ,  

и  н е р а з ъ  п о т о м ъ ,  в ъ  т е ч е н і е  м ѣ с я ц а ,  

к о г д а  в с п о м и н а л и  о б ъ  э т о м ъ ,  н а ч и н а л и  

с н о в а  г о л о с и т ь .

Б а б к а ,  к о т о р а я  м а л о  с п а л а ,  п о  н о 

ч а м ъ  ш о п о т о м ъ  ч и т а л а  м о л и т в ы  и л и

і

н а ч и н а л а  р а з г о в а р и в а т ь  с а м а  с ъ  с о б о й .  

О н ѣ  в д в о е м ъ  л е ж а л и  н а  п е ч и  п о д ъ  о д 

н и м ъ  т у л у п о м ъ .  Н а с т я  л ю б и л а ,  п р о с 

н у в ш и с ь ,  п р и с л у ш и в а т ь с я  к ъ  н е п р е р ы в 

н о м у  ш о п о т у  б а б к и  и  у г а д ы в а т ь ,  о  ч е м ъ  

и  п р о  к о г о  о н а  г о в о р и т ъ .

В ъ  и з б ѣ  б ы л о  т е м н о ,  т о л ь к о  д в а  

о к о ш к а  в ы р и с о в ы в а л и с ь  с т р а н н ы м и  

с в ѣ т л о в а т ы м и  п я т н а м и  в о  м р а к ѣ .  В ѣ 

т е р ъ  ш у м ѣ л ъ  н а  у л и ц ѣ ,  к а ч а л ъ  с о с ѣ д 

н е е  д е р е в о ,  к о т о р о е  в с ю  н о ч ь  у д а р я л о  

с у х и м и  г о л ы м и  в ѣ т к а м и  п о  с т ѣ н ѣ .  В ъ  

н о ч н о й  т и ш и н ѣ  и з б ы  ч у т к і й  с л у х ъ  

Н а с т и  у л а в л и в а л ъ ,  к а к ъ  п р и ч у д л и в ы й  

п о р ы в ъ  в ѣ т р а  з а д ѣ в а л ъ  с о л о м у  н а  

к р ы ш ѣ  в ъ  р а з н ы х ъ  к о н ц а х ъ ,  и  е й  к а 

з а л о с ь ,  т о ч н о  к а к і я  т о  б о л ь ш і я  п т и ц ы  

б ѣ г а ю т ъ  п о  к р ы ш ѣ  и  з а д ѣ в а ю т ъ  с о л о м у  

п е р ь я м и .  Б а б к а  ш е п ч е т ъ  ч т о - т о  н е с в я з 

н о е ,  н е р а з б о р ч и в о е  .  .  .  Н а с т я  п р и д в и 

н у л а с ь  б л и ж е ,  н а ч и н а е т ъ  в с л у ш и в а т ь с я  

и  р а з л и ч а т ь  с л о в а .  И  н е  з н а е т ъ  

Н а с т я ,  б р о д и т ъ  л и  б а б к а ,  и л и  г о в о р и т ъ  
н а  я в у .

З а м о л ч а л а  б а б к а ,  з а ш е п т а л а  м о 

л и т в ы .  Н а с т ѣ  с т р а ш н о  с т а л о ,  д в а  о к н а  

г л я д я т ъ  в ъ  т е м н о т ѣ ,  к а к ъ  д в а  т у с к л ы х ъ  

г л а з а .  К а ж е т с я ,  ч т о  к т о  -  т о  т и х о  в ъ  

о к о ш к о  с т у ч и т с я ,  к т о  -  т о  в ы с о к і й  и



т е м н ы й  п о  и з б ѣ  х о д и т ъ  и  п о л о в и ц ы  

п о д ъ  н и м ъ  с к р и п я т ъ .

Б а б к а ,  а  б а б к а ,  м н ѣ  с т р а ш н о ,  
ш е п ч е т ъ  Н а с т я .

Б а б к а  п р о т я г и в а е т ъ  в ъ  т е м н о т ѣ  

д р о ж а щ у ю  с у х у ю  р у к у ,  к р е с т и т ъ  Н а с т ю  

и  г л а д и т ъ  п о  л и ц у  и  в о л о с а м ъ .  Н о  

с т у к ъ  в ъ  о к н о  у с и л и в а е т с я ,  к т о - т о  н а 

с т о й ч и в о ,  н о  т и х о  с т у ч и т ъ  н о г т е м ъ  п о  
с т е к л у .

Б а б к а ,  а  в ѣ д ь  б ы д т о  к т о  с т у ч и т ъ ?  
Б о я з н о  !

Н а с т я  т и х о  с п у с к а е т с я  с ъ  п е ч и ,  

о щ у п ы в а я  в ъ  т е м н о т ѣ  б о с ы м и  н о г а м и ,  

к у д а  с т у п и т ь ,  и  п о д х о д и т ъ  к ъ  о к н у .  

Т а м ъ  д ѣ й с т в и т е л ь н о  в и д н а  ч ь я - т о  в ы 

с о к а я  т е м н а я  ф и г у р а .

—  К т о  т а м ъ ?  к р и ч и т ъ  Н а с т я .  Ф и 

г у р а  п р и д в и г а е т с я  к ъ  о к н у .  —  К т о  
т а к о й  ?

—  Т ы  Н а с т а с ь я  Т р и ф о н о в а  П л о т 
н и к о в а  ?

А  т ы  ч е й  б у д е ш ь  ?  Н а  ч т о  т е б ѣ  ?

—  Н е  л а д н о  с ъ  у л и ц ы - т о  г о в о р и т ь ,  
в п у с т и  в ъ  и з б у  !

—  Д а  м н ѣ  б о я з н о ,  ч т о  т ы  з а  ч е л о 

в ѣ к ъ .  П о д и  —  н е д о б р ы й ?

—  С л у ш а й ,  я  с т а р ш и н а  в о л о с т н о й ,  

и л и  н е  п р и з н а л а  ?  Д а  о г н я  н е  р а з в о д и ,  

я  с е й ч а с ъ  н а з а д ъ  у ѣ д у .

—  Д а  т ы  п о б о ж и с ь .

—  В о т ъ - т е  Х р и с т о с ъ !

Н а с т я  н а к и н у л а  п о л у ш у б о к ъ ,  з а ж г л а  

ж е с т я н у ю  л а м п о ч к у  б е з ъ  с т е к л а  и  с ъ  

н е ю  в ы ш л а  в ъ  с ѣ н и .  О т о д в и н у в ъ  з а с о в ъ ,  

о н а  в п у с т и л а  в ы с о к а г о  м у ж и к а .  Б о р о д а  

и  в о л о с ы  б ы л и  р а с т р е п а н ы ,  г л а з а  г л я 

д ѣ л и  м р а ч н о :

—  Т ы  и  е с т ь  Н а с т а с ь я ?

—  И д и  в ъ  и з б у  ч т о - л и ,  ч т о  з д ѣ с ь  

о с т а н о в и л с я  ?

—  Л а д н о  !  Д е н ь г и  в а м ъ  —  п я т ь  

р у б л е й  б ы л и  п о ш т о ю .  Т а к ъ  я  с к а з а л ъ ,  

ч т о  о н и  п о т е р я н ы .  Н е п р а в д у  с к а з а л ъ  

т о г д а .  С ы н и ш к а  м о й  з а б о л ѣ л ъ ,  у м и 

р а е т ъ .  Т а к ъ  с о в ѣ с т ь  м е н я  з а м у ч и л а , —  

н е  и з ъ - з а  м е н я - л и ?  Г р ѣ х о в ъ  у  м е н я  

м н о г о  п о  р а з н ы м ъ  м ѣ с т а м ъ .  Д е н ь г и  

т о  с в о и  в о з ь м и ,  д а  е щ е  4 0  к о п е е к ъ  

о т ъ  м е н я .  П р о с т и т е  м е н я  о к а я н н а г о  ! 

В с ѣ м ъ  у м и р а т ь  п р и х о д и т с я ,  с м е р т ь  у  

н а с ъ  з а к о с и л а  п о  с е л у ,  м а л о  к т о  н а  

л а в к ѣ  н е  п о в а л я л с я .

Н а с т я  в з я л а  з о л о т о й ,  н о  о т ъ  4 0  к о 

п е е к ъ  о т к а з а л а с ь  :  „ Х р и с т о с ъ  с ъ  т о б о й ,  

и  н а  н а ш и х ъ  с п а с и б о “ . Е й  с т а л о  

ж а л к о  с т а р о с т у ;  п о д п е р е в ш и  щ е к у  р у 

к о й ,  о н а  с п р о с и л а :



—  Т а к ъ  с ы н и ш к а  т в о й  б о л е н ъ ,  г о -  
в о р и ш ь  ?

—  У м и р а е т ъ .  Я  н о ч ь ю  п о д ъ ѣ х а л ъ ,  

ч т о б ъ  м у ж и к и  н е  в и д ѣ л и .  Л о ш а д ь  в ъ  

л ѣ с у  п р и в я з а л ъ .  П о м о л и с ь  з а  п а р н и ш к у ,  

о б и д ѣ л ъ  я  т е б я ,  т а к ъ  т в о я  м о л и т в а  

с к о р ѣ й  , д о  Б о г а  д о й д е т ъ .  Д а  с м о т р и ,  

н и к о м у  н е  с к а з ы в а й ,  ч т о  я  п р і ѣ з ж а л ъ .  

Я ,  в ѣ д ь ,  т а й к о м ъ  .  .  .  П р о щ а й !
—  С ъ  Б о г о м ъ  !

Н а с т я  з а д в и н у л а  з а с о в о м ъ  д в е р и  

и  в е р н у л а с ь  к ъ  б а б к ѣ  н а  п е ч ь  п о д ъ  

т е п л ы й  т у л у п ъ .  В ъ  и з б ѣ  с т а л о  о п я т ь  

т и х о .  Г д ѣ - т о  н а  д е р е в н ѣ ,  н а д р ы в а я с ь ,  

л а я л а  с о о а к а .  П о я в л е н і е  с т а р ш и н ы  

к а з а л о с ь  с н о м ъ ,  н о  р е а л ь н ы м ъ  о с т а 
в а л с я  з о л о т о й .

Н а с т а л а  з и м а ,  о ч е н ь  с н ѣ ж н а я ,  с у -  

г р о о ы  с н ѣ г а  о к р у ж и л и  М а л м ы ж к у  с о  

в с ѣ х ъ  с т о р о н ъ .  Ч а с т о  д е р е в н я  б ы л а  

о т р ѣ з а н а  о т ъ  в с е г о  м і р а ,  к о г д а  н а д ъ  

н е й  к р у т и л и с ь  м е т е л и .  Н ѣ к о т о р ы я  

с е м ь и  с о е д и н и л и с ь  в ъ  о д н у  и з б у ,  ч т о -  

о ы  т е п л ѣ е  б ы л о  и  л е г ч е  п р о к о р м и т ь с я .  

З а п а с ы  т щ а т е л ь н о  о б е р е г а л и с ь  и  в с ѣ  

с л ѣ д и л и  д р у г ъ  з а  д р у г о м ъ .  С ѣ н а  н е  

о ы л о .  С к о т у  д а в а л и  с т а р у ю  с о л о м у .  

К о р о в ы  с ъ  в з ъ е р о ш е н н о й  ш е р с т ь ю  м ы 

ч а л и  ц ѣ л ы е  д н и .  М у ж и к и ,  н е  ж е л а я

i l

д о ж и д а т ь с я  п а д е ж а ,  с т а л и  р ѣ з а т ь  с к о 

т и н у .  Н о  к о р о в ы ,  к а з а в ш і я с я  н а д е ж 

н ы м и ,  п а д а л и  и ,  н е  в с т а в а я ,  о к о л ѣ в а л и .  

М у ж и к и  п о д в ѣ ш и в а л и  с к о т и н у  к ъ  п о 

т о л к у  н а  в е р е в к а х ъ .  П а д а л и  и  л о ш а д и .  

И х ъ  о б е р е г а л и ,  к о р м и л и  ч ѣ м ъ  м о г л и ,  

н о  л о ш а д и  б е з с и л ѣ л и  и  с ъ  т р у д о м ъ  

в о з и л и  д р о в а  и з ъ  л ѣ с у .

П о н е м н о г у  с т а л и  у с и л и в а т ь с я  б о л ѣ з 

н и .  Б о л ь ш е  з а б о л ѣ в а л и  ж е н щ и н Ь і  и  

д ѣ т и ;  н а ч и н а л о с ь  с ъ  т о г о ,  ч т о  ч у в с т в о 

в а л а с ь  с о н л и в о с т ь ,  с л а б о с т ь ,  ж е л а н ь е  

л е ж а т ь  и  н е  д в и г а т ь с я .  Б о л ь н а я  л о ж и 

л а с ь  н а  л а в к у  и л и  п е ч ь  и  м о л ч а ,  н е 

п о д в и ж н о  л е ж а л а  ч а с ы  и  д н и .  З а т ѣ м ъ  

п о я в л я л р і с ъ  о п у х о л и ,  б о л и .  Е ж е д н е в н о  

ч и с л о  л е ж а щ и х ъ  у в е л и ч и в а л о с ь .  Е с л и  

б ы  п р о й т и  п о  в с ѣ м ъ  и з б а м ъ ,  т о  в ъ  

к а ж д о й  у д а р и л ъ  б ы  т я ж е л ы й  о д у р я ю 

щ і й  з а п а х ъ  м н о ж е с т в а  с к у ч е н н ы х ъ  

л ю д е й  р і  в с ю д у  в и д н ы  б ы л и  б ы  л е 

ж а щ і я  б е з м о л в н ы я  т ѣ л а  в з р о с л ы х ъ  и  

д ѣ т е й ,  п о к р ы т ы х ъ  т р я п ь е м ъ  и  о в ч и 

н а м и .  Н ѣ к о т о р ы е  з а б о л ѣ в а л и  и н а ч е .  У  

н и х ъ  п о я в л я л с я  ж а р ъ  и  о з н о б ъ ,  б о л ѣ л ъ  

ж и в о т ъ  и  О Н Р І ,  п о м у ч и в ш и с ь ,  у м и р а л и  

и л и  м е д л е н н о  о п р а в л я л и с ь .

В ъ  д е р е в н ю  н и к т о  н е  п р і ѣ з ж а л ъ .  

Т о л ь к о  и з ъ  н е я  ѣ з д и л и  м у ж и к и  в ъ



с е л о ,  в ъ  к о т о р о м ъ  б ы л о  в о л о с т н о е  п р а в 

л е н і е ,  ц е р к о в ь ,  л а в к и  и  к а б а к ъ .  М у ж и 

к и  в о з и л и  т у д а  о т п ѣ в а т ь  у м е р ш и х ъ ,  

г о н я л и  с к о т и н у ,  п р о д а в а л и  с в о и  и м ѣ в 

ш і я  к а к у ю - н и б у д ь  ц ѣ н у  в е щ и .  О т т у д а  

п р и в о з и л и  д о м о й  м у к у .

Р а з ъ  в ъ  в о с к р е с е н ь е  п р і ѣ х а л и  в ъ  

д е р е в н ю  в о т я к и  н а  т р е х ъ  с а н я х ъ ,  з а 

п р я ж е н н ы х ъ  п а р а м и  л о ш а д о к ъ  с ъ  б у 

б е н ч и к а м и .  О н и  б ы л и  в ъ  м о х н а т ы х ъ  

м ѣ х о в ы х ъ  ш а п к а х ъ ,  с ъ  с л е з л и в ы м и  

м а л е н ь к и м и  г л а з а м и  ;  н а  т у л у п а х ъ  б ы л и  

ц в ѣ т н ы я  н а ш и в к и ,  л а п т и  п е р е п л е т е н ы  

к р а с н ы м и  и  з е л е н ы м и  т е с е м к а м и .  О н и  

п р і ѣ х а л и ,  ч т о б ы  в з я т ь  к ъ  с е б ѣ  н а  

у с ы н о в л е н і е  н ѣ с к о л ь к и х ъ  д ѣ т е й .  М у ж и 

к и  з н а л и ,  ч т о  х о т я  в о т я к и  ж и в у т ъ  

б ѣ д н о  и  г р я з н о ,  н о  э т о  о т ъ  с к у п о с т и ,  

ч т о  о н и  н а р о д ъ  б о г а т ы й ,  у  н и х ъ  и  

д е н ь г и  и м ѣ ю т с я  и  б о л ь ш і е  з а п а с ы  

х л ѣ б а .  Е с л и  и м ъ  д а т ь  д ѣ т е й ,  т ѣ ,  п о  

к р а й н е й  м ѣ р ѣ ,  н е  р а с п у х н у т ъ  и  н е  п о 

д о х н у т ъ  с ъ  г о л о д а .  В т а й н ѣ  м у ж и к и  

н а д ѣ я л и с ь  в ъ  б у д у щ е м ъ  д ѣ т е й  о т н я т ь  
о б р а т н о .

—  М о й  р е б я т к и  н е  и м ѣ л ъ ,  В о ж и н ь к а  

н е  д а в а л ъ .  П р о д а в а й  р е б я т к и ,  м о й  

д е н ь г а  д а в а л ъ ,  к о р м и л ъ ,  с ы н ъ  с д ѣ л а л ъ ,  

к о г д а  м о й  п о м и р а л ъ , — х о з я и н ъ  с д ѣ л а л ъ !

В о т я к и  в з я л и  н ѣ с к о л ь к и х ъ  „ к р а с -  

н е н ь к и х ъ и ,  т .  е .  р ы ж и х ъ  м а л ь ч и к о в ъ  

и  б ѣ л о к у р ы х ъ  д ѣ в о ч е к ъ  и  о с т а в и л и  

п о  п о л т и н н и к у  и  п о  ц ѣ л к о в о м у  з а  к а ж 

д а г о .  Б а б ы  р е в ѣ л и ,  б ѣ ж а л и  з а  с а н я м и ,  

м у ж и к и  с м о т р ѣ л и  в ъ  с т о р о н ы ,  н е  р ѣ 

ш а я с ь  в з г л я н у т ь  д р у г ъ  д р у г у  в ъ  г л а з а ,  

п л е в а л и с ь  и  п о в т о р я л и :

—  Б о ж ь я  в о л я ,  ш у т ъ  и х ъ  д е р и !

В е ч е р о м ъ  д о с т а л и  Б о г ъ  в ѣ с т ь  о т 

к у д а  в о д к и ,  в с ѣ  п е р е п и л и с ь ,  с т ы д и л и  

д р у г ъ  д р у г а  „ к а и н а м и “ ,  и  б ы л а  д р а к а  

в е л и к а я .

В ъ  ф е в р а л ѣ  б а б к а  р а с п у х л а ,  п о с т о 

н а л а  н е д ѣ л и  д в ѣ  и  п о м е р л а .  Н а с т я  

с а м а  е е  о б м ы л а  и  о д ѣ л а .  П р и ш е л ъ  м а л о  

з н а к о м ы й  п а р е н е к ъ  и  с к а з а л ъ ,  ч т о  

о н ъ  с к о л о т и т ъ  г р о б ъ  и  с в е з е т ъ  б а б к у  

в ъ  ц е р к о в ь .  О н ъ  б ы л ъ  н е в ы с о к і й ,  с ъ  

ж е с т к и м и  щ е т и н и с т ы м и  в о л о с а м и ,  т а 

к и м и  с в ѣ т л ы м и ,  ч т о  о н и  б ы л и  с в ѣ т л ѣ е  

е г о  л и ц а .  У  н е г о  б ы л и  д о б р ы е  г о л у б ы е  

г л а з а ,  и  о н ъ  п о с т о я н н о  к р а с н ѣ л ъ  т а к ъ ,  

ч т о  л и ц о  п о к р ы в а л о с ь  б а г р о в ы м и  п я т 

н а м и .  Н а с т я  н е  о ж и д а л а  и м е н н о  о т ъ  

н е г о  у с л у г и ,  т а к ъ  к а к ъ  с ъ  н и м ъ  д о  

с и х ъ  п о р ъ  о н а  д в у х ъ  с л о в ъ  н е  с к а з а л а .  

Г р о б ъ  б ы л ъ  и м ъ  с к о л о ч е н ъ  к ъ  в е ч е р у ;  

п а р е н е к ъ  с ъ  Н а с т е й  с л о ж и л и  в ъ  н е г о



о к о ч е н ѣ в ш у ю  б а б к у  и  п о с т а в и л и  н а  

с т о л ъ  п о с р е д и  и з б ы .  В ъ  г о л о в а х ъ  п р и 

л ѣ п и л и  в о с к о в у ю  с в ѣ ч к у .  В ъ  и з б ѣ  

б ы л о  т е м н о .  Н а с т я / с и д я  в о з л ѣ  г р о б а  

н а  л а в о ч к ѣ ,  м е д л е н н о  и  с т а р а т е л ь н о  

ч и т а л а  п с а л т ы р ь .  С л а б ы й  м е р ц а ю щ і й  

о г о н е к ъ  с в ѣ ч и  б р о с а л ъ  к о с ы е  л у ч и  н а  

з а г о р ѣ л ы й  м о р щ и н и с т ы й  л о б ъ  '  б а б к и  

с ъ  с д в и н у т ы м и  б р о в я м и .  П о с к р и п ы в а л ъ  

с в е р ч о к ъ  з а  п е ч к о й .  П а р е н е к ъ  п р и х о 

д и л ъ  е щ е  р а з а  д в а ,  с а д и л с я  н а  л а в к у  

в о з л ѣ  д в е р е й ,  м я л ъ  ш а п к у  в ъ  р у к а х ъ ,  

с л у ш а л ъ  с в я т ы я  н е п о н я т н ы я  с л о в а ,  к о 

т о р ы я  ч и т а л а  Н а с т я ;  и л и  в с т а в а л ъ ,  

п о д х о д и л ъ  к ъ  г р о б у  и ,  к р а с н ѣ я  б а г р о 

в ы м и  п я т н а м и ,  л ю б о в н о  г л а д и л ъ  з а г р у -  

б ѣ л о й  р у к о й  п о  с в ѣ ж е  о т с т р у г а н н ы м ъ  

с о с н о в ы м ъ  д о с к а м ъ ,  с т а р а я с ь  с о х р а 

н и т ь  с е р ь е з н ы й  и  д ѣ л о в о й  в и д ъ .

Н а с т я  с р і д ѣ л а  н о ч ь ю  в о з л ѣ  г р о б а ,  

т о  ч и т а л а  п с а л т ы р ь ,  т о  с и д я  н а ч и н а л а  

д р е м а т ь ,  г л а з а  с а м и  с л и п а л и с ь ,  к а к ъ  

о н а  н и  с т а р а л а с ь  с о х р а н и т ь  б о д р о с т ь .  

У т р о м ъ  о н а  о д ѣ л а  п о л у ш у б о к ъ  и  в а 

л е н к и  и  т у г о  п е р е п о я с а л а с ь  к у ш а 

к о м ъ .  В ъ  и з б у  с о б р а л о с ь  н ѣ с к о л ь к о  

ж е н щ и н ъ  и  д ѣ т е й  и  с о с ѣ д н и х ъ  м у ж и 

к о в ъ .  О н и  п о м о г л и  в ы н е с т и  г р о б ъ  

и  п о с т а в и т ь  е г о  н а  д ] э о в н и .  И с х у д а л а я

и  в з ъ е р о ш е н н а я  Б у л а н к а  в о з о в ы м ъ  

р а з м ѣ р е н н ы м ъ  ш а г о м ъ  п о т а щ и л а  д р о в н и  

н а  с е л о .  Н а с т я  с ъ  к н у т о м ъ  п о ш л а  

р я д о м ъ .
М у ж и к и  н е  р а з ъ  с п р а ш и в а л и  с т а 

р о с т у ,  н е  с о б р а т ь - л и  с х о д ъ  и  п р о с и т ь  

з е м с к а г о  н а ч а л ь н и к а  о  п а й к а х ъ .  О н и  

с л ы ш а л и ,  ч т о  в о  м н о г и х ъ  м ѣ с т а х ъ  в ы 

д а в а л и с ь  с с у д ы  х л ѣ б о м ъ .  С т а р о с т а  н е 

и з м ѣ н н о  о т в ѣ ч а л ъ :

—  Н е л ь з я ,  р е б я т к и .  В о л о с т н о й  с к а 

з ы в а л ъ .  ч т о  з е м с к і й  з а р у г а е т ъ ;  н е  

п о з в о л я е т ъ ,  г о в о р и т ъ ,  п р о с и т ь  о  п а й 

к а х ъ .  А  г д ѣ  с о б и р а л и ,  т а м ъ  с е й ч а с ъ  

в ъ  х о л о д н у ю  с т а р о с т ъ  п о с а д и л ъ .  Б о л ь 

ш а я  м н ѣ  о х о т а  и з ъ - з а  в а с ъ  с и д ѣ т ь  !

М у ж и к и  п о ч е с ы в а л и  з а т ы л к и  и  г о в о 

р и л и  :

—  О н о  д ѣ в с т в и т е л ь н о  !

В ъ  м а р т ѣ  н е о ж и д а н н о  п р и в е з л и  

з е м с к і й  х л ѣ б ъ ,  п р и с л а н н ы й  у п р а в о ю .  

С т а р о с т а  п о т и р а л ъ  р у к и  и  г о в о р и л ъ  :

—  В и д и т е ,  р е б я т к и ,  и  п р и с л а л и  

н а м ъ  х л ѣ б ц а ,  а  н а м о з о л и л и  б ы  з е м 

с к о м у ,  о н ъ  б ы  о с е р ч а л ъ  и  н и ч е г о  б ы  

м ы  н е  п о л у ч и л и .  В ъ  К о т л о в к ѣ  и  

М о л ы н г у р т ѣ  ж а л о в а л и с ь  в ъ  у п р а в у ,  

н и ч е г о  и м ъ  и  н е  в ы д а л и .

М у ж и к и  о п я т ь  п о в т о р я л и :



—  О н о  д ѣ в с т в и т е л ь н о  !

Н о  н е  в с ѣ  о с т а л и с ь  д о в о л ь н ы .  Х л ѣ б ъ  

р а з д а в а л с я  н е  в с ѣ м ъ ,  а  и з б р а н н ы м ъ  

н у ж д а ю щ и м с я ,  п о  у с м о т р ѣ н і ю  с т а р о с т ы .  

Н а с т ю  о б о ш л и .  У  н е я  о с т а в а л о с ь  н е 

м н о г о  м у к и ,  к о т о р у ю  о н а  б е р е г л а ,  у р ѣ 

з ы в а л а  и  с т а р а л а с ь  п р о д л и т ь  н а  в о з 

м о ж н о  б о л ь ш е е  ч и с л о  д н е й .  О т ъ  о т ц а  

н е  б ы л о  н и к а к и х ъ  и з в ѣ с т і й .  О н а  р ѣ ш и л а  

у й т и  к у д а - л и б о  н а  з а р а б о т к и ,  и л и  

в р е м е н н о  п о с т у п и т ь  п о с л у ш н и ц е й  в ъ  

м о н а с т ы р ь .  Н а с т я  у ж е  н е  б ы л а  д о р о д 

н а я  р у м я н а я  д ѣ в к а .  И  н а  н е й  о т р а з и 

л а с ь  г о л о д н а я  з и м а ,  м е д л е н н о  и  н е у 

к л о н н о  в ы с а с ы в а в ш а я  ж и з н ь ,  з д о р о в ь е ,  

б о д р о с т ь  и з ъ  к а ж д а г о  в з р о с л а г о  и  

р е б е н к а .  Н а с т я  и с х у д а л а ,  с д ѣ л а л а с ь  

т о н к о й  и  в ы с о к о й ,  с ъ  т и х и м и  д в и ж е 

н і я м и .  Р а с ш и р е н н ы е  т е м н ы е  г л а з а  г л я 

д ѣ л и  к у д а - т о  м и м о  л ю д е й .  С о с ѣ д и  с м о 

т р ѣ л и  н а  н е е  с ъ  ж а л о с т ь ю  и  б о я з н ь ю .  

„ Ч е р н а я  д ѣ в к а  с т а л а “ ,  г о в о р и л и  о н и .

П е р е д ъ  е я  у х о д о м ъ  п р и ш е л ъ  к ъ  

н е й  б ѣ л о в о л о с ы й  п а р е н е к ъ ,  к о т о р ы й  

д ѣ л а л ъ  г р о б ъ  б а б к ѣ ,  п е р е к р е с т и л с я  н а  
и к о н у  и  с ѣ л ъ  н а  л а в к у .

Я  д о л о т о  н и к а к ъ  з а б ы л ъ ,  с к а 
з а л ъ  о н ъ ,  г л я д я  в ъ  с т о р о н у  и  п о к р а 

с н ѣ в ъ .  —  А  т ы  к у д а  у х о д и т ь  х о ч е ш ь ?

Н а с т я  н е  о т в ѣ ч а л а .

—  А  т ы  н е  у х о д и ! . . .

Н а с т я  с л а б о  п о к р а с н ѣ л а ,  н о  к р о в ь  

с е й ч а с ъ  о п я т ь  и с ч е з л а  с ъ  е я  л и ц а ,  

т е м н а г о  к а к ъ  н а  с т а р ы х ъ  и к о н а х ъ .

—  М е н я  г о л о с а  з о в у т ъ .  С т р а ш н о  

м н ѣ  т у т ъ .  Б а б к а  э т о  з а  м н о й  п р и х о 

д и т ъ  и л и  а н г е л ы  з а  м о ю  д у ш е н ь к у  

с п о р я т ъ .  И  н о ч ь ю ,  и  д н е м ъ ,  к а к ъ  

т о л ь к о  т и х о  с т а н е т ъ  в ъ  и з б ѣ ,  т а к ъ  

б ы д т о  в ъ  у г л у  к т о - т о  д в о е  ш е п ч у т с я ,  

а  с л о в ъ  н е  п о н я т ь .  О д и н ъ  б ы д т о  с е р 

д и т ы й ,  с к о р о  г о в о р и т ъ  и  б р а н и т с я ,  а  

д р у г о й  ж а л о б н ы й ,  т о ч н о  п л а ч е т ъ ,  в с е  

б ы д т о  о п р а в д ы в а е т с я  и л и  п р о с и т ъ .  М н ѣ  

с т р а ш н о  з д ѣ с ь .  М о ч е н ь к и  н ѣ т ъ  о с т а 

в а т ь с я .  Я  в ъ  К а з а н ь  с х о ж у ,  м о ж е т ъ ,  

э т о  б а т ь к а  м е н я  з о в е т ъ ,  б о л е н ъ ,  п о д и ,  

л е ж и т ъ  г д ѣ  н а  д о р о г ѣ  и  п о ж а л ѣ т ь  е г о  

н е к о м у . . .

Н а  д р у г о й  д е н ь  Н а с т я  у ш л а  и з ъ  

д е р е в н и .
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С ъ  о б о з о м ъ .

i î  л е ж у  н а  д р о в н я х ъ ,  п о с р е д и  д л и н 

н а г о  о б о з а ;  м о и  с а н и — ш е с т ы я  о т ъ  н а 

ч а л а ,  з а  м н о й — с а н е й  1 6  и л и  д в а д ц а т ь .  

О т ъ  н е ч е г о  д ѣ л а т ь  я  п е р е с ч и т ы в а ю  

и х ъ ,  и  ц и ф р а  п о с т о я н н о  м ѣ н я е т с я ,  —  

з а д н і я  т о  о т с т а ю т ъ  и  и с ч е з а ю т ъ  в ъ  

т у м а н ѣ ,  т о  д о г о н я ю т ъ ,  и  ѣ д у т ъ  в ъ  

х в о с т ѣ  о б о з а .  В п е р е д и  я  в и ж у  с и л у э т ы  

п е р е д н и х ъ  ѣ з д о к о в ъ ;  п е р в о й  и д е т ъ  

к о р е н а с т а я  г н ѣ д а я  л о ш а д к а ,  в с я  з а п о 

р о ш е н н а я  и н е е м ъ .  О н а  и д е т ъ  ш а г о м ъ ,  

п о м а т ы в а я  г о л о в о й ;  н а  д р о в н я х ъ  е я  

л е ж а т ъ  д в а  к у л я ,  в ѣ р о я т н о ,  с ъ  с о л ь ю ,  

и  е я  х о з я и н ъ ,  с п и т ъ  ;  с к в о з ь  с у м е р к и  

в и д н ы  т р и  г о р б а ,  н о  к о т о р ы й  и з ъ  н и х ъ  

т у т ъ  х о з я и н ъ ,  н е  р а з о б р а т ь . . .  Д о р о г а

в с е  в р е м я  в ь е т с я :  п е р е д н і я  п я т ь

с а н е й  т о  з а в о р а ч и в а ю т ъ ,  и  я  в и ж у  и х ъ  

в с ѣ  —  о д н и  з а  д р у г и м и ,  т о  в ы р а в н и 

в а ю т с я  в п е р е д и  г у с ь к о м ъ  в ъ  л и н і ю ,  и  

и х ъ  у ж е  н е  в и д н о  з а  к р у п о м ъ  м о е й  

л о ш а д и .

М о р о з ъ  г р а д у с о в ъ  2 0 .  Т и х о ,  в ѣ т р а  

н ѣ т ъ .  В е ч е р ъ .  Н о  с к о л ь к о  в р е м е н и ,  

о п р е д ѣ л и т ь  н е л ь з я  :  в ъ  д е к а б р ѣ  т е м 

н ѣ е т ъ  у ж е  о к о л о  4  ч а с о в ъ  д н я ,  и  з а 

т ѣ м ъ  т я н у т с я  м о н о т о н н ы е  с у м е р к и  

в п л о т ь  д о  7 — 8  ч а с о в ъ  у т р а  с л ѣ д у ю щ а г о  

д н я .  М о ж н о  б ы  о п р е д ѣ л и т ь ,  —  н о  д л я  

э т о г о  н у ж н о  р а с п а х и в а т ь  п о л у ш у б о к ъ ,  

р а с т е г и в а т ь  к у р т к у ,  с н и м а т ь  р у к а в и ц ы  

и  в ы т а с к и в а т ь  ч а с ы ,  а  н а  м о р о з ѣ  с е й 

ч а с ъ  х о л о д н ы я  с т р у й к и  п р о б ѣ г у т ъ  п о  

в с е м у  т ѣ л у ,  ч е р е з ъ  н ѣ с к о л ь к о  с е к у н д ъ  

р у к и  о к о ч е н ѣ ю т ъ ,  г г  д о л г о  н у ж н о  б у 

д е т ъ  п о т о м ъ  п о х л о п ы в а т ь  р у к а в и ц а м и ,  

п о к а  д о с т и г а е т с я  с н о в а  р а в н о м ѣ р н а я  

т е м п е р а т у р а . . .  Д а  и  н е  в с е  л и  р а в н о ,  

с к о л ь к о  в р е м е н и ?  Д о р о г а  д а л ь н я я ,  ѣ х а т ь  

е щ е  п р и д е т с я  о й - о й  с к о л ь к о ,  е щ е  в п е р е 

д и  д в ѣ  о с т а н о в к и  н а  п о с т о я л ы х ъ  д в о 

р а х ъ :  с т а л о  б ы т ь ,  л у ч ш е  н е  д у м а т ь  

в о в с е  о  в р е м е н и ,  а  з а с н у т ь ,  и л и  м е ч 

т а т ь ,  и л и  б о л т а т ь  с ъ  м у ж и к а м и , — в м ѣ 

с т ѣ  с ъ  л о ш а д ь м и  п о н е м н о г у  и  в р е м я  

н е з а м ѣ т н о  п о д в и н е т с я  в п е р е д ъ .



Я  л е ж у  в ъ  д р о в н я х ъ  н а  с ѣ н ѣ ,  н о  

с ѣ н о  п о с т о я н н о  р а з л ѣ з а е т с я ,  и  я  о к а з ы 

в а ю с ь  н а  к у л ѣ  с ъ  с о л ь ю ,  к о т о р ы й  

т в е р д ъ ,  к а к ъ  к а м е н ь ,  и  о т л е ж а л ъ  м н ѣ  

б о к а .  С о л ь  в с е  в р е м я  п р о с а ч и в а е т с я  и  

м а ж е т ъ  м о й  п о л у ш у б о к ъ .  В о з л ѣ  м е н я  

т о р ч и т ъ  и з ъ  с ѣ н а  б у т ы л ь  с ъ  к е р о с и 

н о м ъ ,  к о т о р ы й  б о л т а е т с я  н а  в ы б о и н а х ъ  

д о р о г и .  В о з н и ц а  м о й  л е ж и т ъ  н а  д р о в -  

н я х ъ ,  р я д о м ъ  с о  м н о й ;  о н ъ  п о д н я л ъ  

в ы с о к і й  в о р о т н и к ъ  с в о е й  ш у б ы ,  к о т о 

р ы й  с т о и т ъ  в ы ш е  е г о  г о л о в ы ,  и  м о л ч а  

с м о т р и т ъ  с к в о з ь  щ е л ь ,  а  м о ж е т ъ  б ы т ь ,  

и  с п и т ъ , — к т о  е г о  з н а е т ъ . . .  Е м у  т е п л о  

л е ж а т ь ,  у  н е г о  п о л у ш у б о к ъ  и  с в е р х у  

в т о р а я  п р о с т о р н а я  д у б л е н а я  ш у б а ,  н а  

н о г а х ъ  л а п т и ,  —  с а м а я  т е п л а я  в е щ ь  в ъ  

д о р о г ѣ ,  л у ч ш е  в с я к и х ъ  в а л е н о к ъ .  Я  

ж е  о д ѣ т ъ  х о л о д н ѣ е ,  м о р о з ъ  н а г р я н у л ъ  

н е о ж и д а н н о ,  а  д о  Р о ж д е с т в а  т а м ъ ,  

г д ѣ  я  с т р а н с т в о в а л ъ ,  в с е  в р е м я  б ы л а  

о т т е п е л ь .  Н а  м н ѣ  о д и н ъ  р о м а н о в с к і й  

п о л у ш у б о к ъ  и  в ы с о к і е  с а п о г и ,  —  с а м а я  

н е п р а к т и ч н а я  в е щ ь  в ъ  м о р о з ъ  ;  н а  

г о л о в ѣ  б а ш л ы к ъ ;  я  л е ж у  б о к о м ъ ,  п о д о 

б р а в ъ  н о г и  и  с п р я т а в ъ  и х ъ  п о д ъ  д л и н 

н о й  п о л о й  п о л у ш у б к а .  Н о  ч у т ь  т о л ь к о  

з а д р е м л е ш ь ,  н е в о л ь н о  в ы т я н е ш ь  н о г и ,  и  
м о р о з ъ  н а ч и н а е т ъ  к у с а т ь с я .

П о ч т и  с о в с ѣ м ъ  н а д о  м н о й  с в ѣ с и л а с ь  

д о б р а я ,  м о х н а т а я  г о л о в а  з а д н е й  л о ш а д и .  

Н а  м о р д ѣ  в и с я т ъ  с о с у л ь к и ,  в с я  ш е р с т ь  

в з ъ е р о ш е н а  и  п о к р ы т а  и н е е м ъ .  Л о ш а д к а  

м ѣ р н о  п о к а ч и в а е т ъ  г о л о в о й  п р и  к а ж 

д о м ъ  ш а г ѣ  и  а к к у р а т н о  с л ѣ д у е т ъ  з а  

н а м и . — П е р е д н і я  п о б ѣ г у т ъ  р ы с ь ю ,  н а ш а  

п о д т я н е т с я ,  з а д н я я  н е  о т с т а н е т ъ ,  и  

в е с ь  о б о з ъ  з а т р у с и т ъ  в п е р е д ъ ,  п о к а  

п е р е д н я я  н е  п о й д е т ъ  о п я т ь  ш а г о м ъ  ;  

т о г д а  м у ж и к и  в с т а ю т ъ  с ъ  д р о в н е й ,  

и д у т ъ  р я д о м ъ  п о  д о р о г ѣ ,  с х о д я т с я  п о  

д в о е ,  т р о е .

В с ѣ  о н и  ѣ з д и л и  в о  Р ж е в ъ ,  з а  8 0  

в е р с т ъ ,  п р о д а в а т ь  л е н ъ  и  т е п е р ь  п о р о ж 

н я к о м ъ  в о з в р а щ а ю т с я  н а з а д ъ .  М о й  

в о з н и ц а  в с т а л ъ ,  п е р е д н и х ъ  т р о е  м у ж и 

к о в ъ  в с т а л и  т о ж е ,  п о р о в н я л и с ь  с ъ  

м о и м ъ  в о з н и ц е й  и  п о ш л и  р я д о м ъ .

—  Н у ,  к а к ъ ,  В а с и л і й  И в а н о в и ч ъ ,  

т ы  п р о д а л ъ ?

—  Д а  н е  в а ж н о .  Т и х о  н ы н ч е  с о  

л ь н о м ъ .

—  Д а ,  т и х о ,  т и х о .

—  А  И в а н ъ - т о  К л е м е н т ь и ч ъ  п р и 

в е з ъ ,  г о в о р и т ъ ,  в о  Р ж е в ъ ,  е м у  д а л и  п о  

т р и  с ъ  п о л т и н о й . — О н ъ  и  о б р а д о в а л с я ,  н а  

т р о й к ѣ  в е с ь  с в о й  о с т а т н і й  л е н ъ  с в е з ъ ,  

—  и  в д р у г ъ  —  д в а  с е м ь  г р и в е н ъ !  О н ъ



ж д е т ъ  д е н ь , — о п я т ь  д в а  с е м ь  г р и в е н ъ ;  

ж д е т ъ  т р е т і й — д в а  ш е с т ь  г р и в е н ъ !  Н е  

н а з а д ъ  ж е  в е з т и !  О н ъ  з а п л а к а л ъ  д а ж е ,  

к а к ъ  л е н ъ  о т д а в а л ъ .

—  Д а  и  к у п ц а м ъ - т о  т о ж е  п о д и  н е 

в а ж н о  п р и х о д и т с я .  В ъ  о д н о й  е д и н о 

в ѣ р ч е с к о й  с л о б о д ѣ  ч е л о в ѣ к а  т р и  р а з -  

з о р и л о с ь  и  з а к р ы л и  л а в о ч к у .

—  А  э т о  ч т о  з а  с ѣ д о к ъ  у  т е б я ? —

—  Д а  н е  з н а ю :  у ч и т е л ь  ч т о - л и ,  и л и

и з ъ  д у х о в н а г о  з в а н і я .  О б у ч е н и й  к а к о й -  

т о .  В ѣ р о я т н о ,  з а щ и т ы  Ѣ д е т ъ  п р о с и т ь  

и л и  н а  д о л ж н о с т ь .  -

—  Д а ,  д а ,  к о н е ч н о :  к т о  п о  с в о е й  

о х о т ѣ  в ъ  д о р о г у  о т п р а в и т с я ?  В ѣ р н о ,  

н е в о л я  в ы с л а л а .

—  Н а  М и х а й л о в ъ  п о г о с т ъ ,  г о в о р и т ъ ,  
п р о б и р а е т с я .

П е р е д н я я  л о ш а д ь  о п я т ь  п о б ѣ ж а л а  

р ы с ь ю .  З а  н е й  п о т я н у л с я  и  в е с ь  о б о з ъ .  

М у ж и к и  в ъ  р а з с ы п н у ю  б р о с и л и с ь  к ъ  

с в о и м ъ  с а н я м ъ .  Р я д о м ъ  с о  м н о й  о п я т ь  

о ч у т и л с я  м о й  в о з н и ц а  В а с и л і й  И в а н о 
в и ч ъ .

К р у г о м ъ  б ѣ л ы я  с н ѣ ж н ы я  п о л я н ы ,  

в д а л и  в и д н ы  ч е р н ы е  с и л у э т ы  д е р е в ь е в ъ ;  

н е о п р е д ѣ л е н н ы я  к а к і я  т о  т е м н ы я  п я т 

н а ,  —  в ѣ р о я т н о ,  к у с т ы .  И з р ѣ д к а  к ъ  

д о р о г ѣ  п о д с т у п а е т ъ  о п у ш к а  л ѣ с а ;  т о н к і я

и  д л и н н ы я  в ѣ т в и  - о б н а ж е н н ы х ъ  д е 

р е в ь е в ъ  п р о и з в о д я т ъ  в п е ч а т л ѣ н і е  п р о 

з р а ч н о с т и  и  в о з д у ш н о с т и ,  а  в ъ  т у м а н ѣ  

в е с ь  л ѣ с ъ  к а ж е т с я  л е г к и м ъ  и  д ы м ч а 

т ы м ъ .  И н о г д а  п о п а д а е т с я  н а  д о р о г ѣ  

д е р е в н я .  Т и ш и н а  п о л н а я ;  в ъ  б о л ь ш е й  

ч а с т и  и з б ъ  о г н и  п о т у ш е н ы ,  к о е - г д ѣ  

г о р и т ъ  о г о н ь ,  и  в и д н а  с п и н а  б а б ы  в ъ  

с ѣ р о й  х о л с т и н н о й  р у б а х ѣ  с ъ  к р а с н ы м и  

в ы ш и в к а м и  н а  п л е ч а х ъ ;  в о з л ѣ  н е я  

п р я л к а . . .  Ч ь я - н и б у д ь  ф и г у р а  п р и п а 

д е т ъ  к ъ  о к о ш к у ,  с о с т а в л е н н о м у  и з ъ  

к у с о ч к о в ъ  с т е к л а ,  с к л е е н н ы х ъ  б у м а г о ю ,  

и  с т а р а е т с я ,  р а з с м о т р ѣ т ь ,  к т о  ѣ д е т ъ  

п о  у л и ц ѣ .

О п я т ь  с н ѣ ж н ы я  р а в н и н ы .  Д р е м л е т 

с я  п о д ъ  п о с к р и п ы в а н ь е  с в я з а н н ы х ъ  

л ы к о м ъ  с а н е й ,  т о п о т ъ  и  ф ы р к а н ь е  

м а л е н ь к и х ъ  л о ш а д о к ъ ,  и з р ѣ д к а  п о н у 

к а н ь е  п р о с н у в ш а г о с я  м у ж и к а .  Ч у т ь -  

ч у т ь  п о с в ѣ т л ѣ л о , — э т о  н а  н е б ѣ  с к в о з ь  

с ѣ р ы я  т у ч и  п о к а з а л о с ь  м у т н о е  п я т н о  

м ѣ с я ц а .

С п у с т и л и с ь  с ъ  г о р ы :  с а н и  р а с к а т ы 

в а л и с ь  б е з ъ  ж е л ѣ з н ы х ъ  п о л о з ь е в ъ ,  б е з ъ  

„ т о р м а з о в ъ “ ,  к а к ъ  г о в о р я т ъ  м у ж и к и ;  

н а с ъ  в с т р я х и в а л о ,  б р о с а л о  и з ъ  с т о р о н ы  

в ъ  с т о р о н у  н а  с к а т а х ъ  д о р о г и .  П о д 

н я л и с ь  с н о в а  н а  г о р у ,  и  п о к а з а л а с ь  

д е р е в е н ь к а  в ъ  н ѣ с к о л ь к о  и з б ъ .



- —  В о т ъ  и  Т а р а с о в о ,  —  с к а з а л ъ  В а 

с и л і й  И в а н о в и ч ъ .  З д ѣ с ь  о б о г р ѣ е м с я ,  

ч а й к у  п о п ь е м ъ  и  о т д о х н е м ъ .

П о с р е д и  д е р е в н и  с т о я л о  д в а  н и 

з е н ь к и х ъ  д л и н н ы х ъ  д о м и к а  и  о д и н ъ  

н о в ы й  и  в ы с о к і й .  П е р е д ъ  н и м и  в с я  

д о р о г а  б ы л а  у с ы п а н а  с ѣ н о м ъ  о т ъ  м н о 

ж е с т в а  п р о ѣ з ж а в ш и х ъ .  Т р и  в о з а  с о  

л ь н о м ъ  с т о я л и  п р и в я з а н н ы м и  к ъ  к о 

л о д ѣ .  П е р е д н я я  н а ш а  л о ш а д к а  с в е р н у л а  

и  у п е р л а с ь  г о л о в о й  в ъ  с а м ы я  в о р о т а .  

Н е  в е с ь  н а ш ъ  о б о з ъ  о с т а н о в и л с я ,  с а н е й  

в о с е м ь  п р о ѣ х а л и  д а л ь ш е :  и х ъ  д е р е в н и  

б ы л и ,  в ѣ р о я т н о ,  н е д а л е к о  и л и  о н и  п р и 

в ы к л и  о с т а н а в л и в а т ь с я  н а  д р у г о м ъ ,  

з н а к о м о м ъ  и м ъ  п о с т о я л о м ъ  д в о р ѣ .  Д в о е  

и з ъ  н а ш и х ъ  п о д о ш л и  к ъ  о к о ш к у  и  

с т а л и  с т у ч а т ь  ;  и з в н у т р и  п о с л ы ш а л с я  
ж е н с к і й  г о л о с ъ .

—  . С е й ч а с ъ ,  м о и  р б н н ы е , — с е й ч а с ъ ,  

м о и  ж е л а н н ы е ,  —  с е й ч а с ъ  д в о р н и к ъ  
в о р о т а  о т к р о е т ъ .

З а с к р и п ѣ л и  в ы с о к і я  в о р о т а ,  п о к а з а 

л а с ь  т е м н а я  ф и г у р а  ч е л о в ѣ к а  с ъ  ф о н а 

р е м ъ ;  п е р е д н і й  в ъ ѣ х а л ъ ,  з а  н и м ъ  и  

о с т а л ь н ы е .  Н е б о л ь ш о й  к в а д р а т н ы й  д в о 

р и к ъ  с ъ  т р е х ъ  с т о р о н ъ  б ы л ъ  о к р у ж е н ъ  

н а в ѣ с а м и ;  п о д ъ  н и м и  с т о я л о  м н о г о  с а 

н е й  ;  о т п р я ж е н н ы я  л о ш а д и  б ы л и  п р и 

в я з а н ы  г о л о в о й  к ъ  с а н я м ъ ,  ѣ л и  с ѣ н о  

и  о в е с ъ .  В ъ  о д н о м ъ  у г л у  в и с ѣ л и  г р о 

м а д н ы е  в ѣ с ы ,  и  б а б а  в ъ  п о л у ш у б к ѣ  

с ъ  ф о н а р е м ъ  ч т о - т о  о т в ѣ ш и в а л а  д в у м ъ  

м у ж и к а м ъ  в ъ  т у л у п а х ъ .  В с ѣ  п р и б ы в 

ш і е  и с к у с н о  п р о б р а л и с ь  м е ж д у  с т о я в 

ш и м и  л о ш а д ь м и  и  с у м ѣ л и  р а з м ѣ 

с т и т ь с я .

Б а б а ,  п о к о н ч и в ш а я  с ъ  в ѣ с а м и ,  к а ч а я  

в ъ  т е м н о т ѣ  ф о н а р е м ъ ,  п о д о ш л а  к ъ  п р і 

ѣ х а в ш и м ъ .

—  У ж ъ  в ы  и з в и н и т е ,  ж е л а н н ы е  

м о и :  н е  м о ж е м ъ  в а с ъ  в ъ  с в ѣ т л ы я  г о р 

н и ц ы  п р о в е с т и ,  з а н я т ы  о н ѣ .  Д о р о г а  

ж е л ѣ з н а я  у  н а с ъ  с т р о и т с я ,  т а к ъ  а н д -  

ж и н е р ъ  с ъ  э т о й  д о р о г и  у  н а с ъ  с е г о д н я  

в с ѣ  т р и  к о м н а т ы  в з я л ъ :  п ѣ т ь  о н ъ  л ю 

б и т ъ  и  х о ч е т ъ ,  ч т о б ы  н и к т о  е м у  н е  

м ѣ ш а л ъ ,  х о д и т ъ  п о  в с ѣ м ъ  т р е м ъ  к о м 

н а т а м ъ  и  п о е т ъ .  В ы  у ж ъ  п о т ѣ с н и т е с ь  

у  н а с ъ  н а  к у х н ѣ .  К у х н я  у  н а с ъ  х о р о 

ш а я ,  п р о с т о р н а я ;  т о л ь к о  н а р о д у  н а б р а 

л о с ь  м н о г о ,  в с е  б ѣ л ь с к і е  у р о д ы  п о 

н а ѣ х а л и .

В м ѣ с т ѣ  с ъ  д р у г и м и  я  в о ш е л ъ  в ъ  

н и з е н ь к у ю  д в е р ь ,  п р о ш е л ъ  у з к и м ъ  и  

к р и в ы м ъ  к о р р и д о р ч и к о м ъ ,  п о д п е р т ы м ъ  

б р е в н а м и ,  ч т о б ы  п о т о л о к ъ  н е  п р о в а 

л и л с я ;  г д ѣ - т о  с б о к у  в ъ  с т ѣ н ѣ  о т к р ы -



л а с ь  д в е р ь  с ъ  а р ш и н н о й  в ы с о т ы  п о 
р о г о м ъ .

М ы  п е р е ш а г н у л и  в ъ  н е б о л ь ш у ю  

к в а д р а т н у ю  к о м н а т у ,  с а ж е н и  т р и  в ъ  

ш и р и н у .  В ъ  э т о м ъ  к р о х о т н о м ъ  п о м ѣ 

щ е н і и  с ъ  н а ш и м ъ  п р и б ы т і е м ъ  о к а з а 

л о с ь ,  п о  к р а й н е й  м ѣ р ѣ ,  ч е л о в ѣ к ъ  с о р о к ъ .  

В с ю д у ,  к у д а  т о л ь к о  м о ж н о  б ы л о  в з г л я 
н у т ь ,  в и д н ы  б ы л и  с и д я щ і я  ф и г у р ы  в о  

в с е в о з м о ж н ы х ъ  п о з а х ъ  и  п о л о ж е н і я х ъ .  

Н а  п о л у  б ы л а  н а б р о с а н а  с о л о м а ,  и  

л е ж а л и  в ъ  п о в а л к у  м у ж и к и .  Н а  п е ч и ,  

л е ж а н к ѣ  и  с к а м ь я х ъ  л е ж а л и  м у ж и к и ,  

б а б ы ,  д ѣ т и ;  и н ы е  с п а л и  с и д я ,  п р и с л о 

н и в ш и с ь  к ъ  с т ѣ н ѣ .  З а  с т о л о м ъ  с и д ѣ л и  

д в а  м у ж и к а  и  х л е б а л и  ч т о - т о  и з ъ  о д 

н о й  м и с к и .  М о и  с п у т н и к и  п о д о л г у  с т а л и  

м о л и т ь с я  н а  п о т е м н ѣ в ш і е  о б р а з а ,  п о 

т о м ъ  р а с п о я с а л и с ь  и  п о л е г л и  н а  п о л у ,  

н а й д я  с е б ѣ  м ѣ с т е ч к о  с р е д и  д р у г и х ъ  

л е ж а в ш и х ъ .  В а с и л і й  И в а н о в и ч ъ  н е  л е г ъ ,  

а  с ѣ л ъ  н а  л а в к ѣ  и  с ъ  о ч е н ь  у н ы л ы м ъ  

в и д о м ъ  у с т а в и л с я  в ъ  п о л ъ .  К о г д а  с н о в а  

в о ш л а  в ъ  и з б у  б а б а ,  п р и в е д ш а я  н а с ъ  с о  

д в о р а ,  с ъ  з а с п а н н ы м ъ  и  н е д о в о л ь н ы м ъ  

л и ц о м ъ , — В а с и л і й  И в а н о в и ч ъ  у щ и п н у л ъ  

е е  и ,  з а и с к и в а я ,  с п р о с и л ъ :

Н е л ь з я  л и  б ы ,  м о л о д у х а ,  с о р о к о -
в о ч к у  ?

О т к у д а - т о  и з ъ  п о д ъ  л а в к и  р а з д а л с я  

б а с и с т ы й  г о л о с ъ : — И  м н ѣ ! — а  н а  п е ч и  

п о д н я л а с ь  в с к л о к о ч е н н а я  г о л о в а  и  з а я 

в и л а ,  ч т о  т о ж е  н е  о т к а ж е т с я .

—  П р о к л я т ы е ,  п о к о ю  н а  в а с ъ  н ѣ т ъ ,  

—  з а в о р ч а л а  б а б а . — Т о л ь к о  ж и з н ь  м о ю  

м о л о д у ю  з а г у б л ю ,  и з с у ш у  м о е  т ѣ л о  

б ѣ л о е  э т и м и  н о ч а м и  б е з с о н н ы м и .  С е й 

ч а с ъ  в а м ъ  д о с т а н у ,  м о и  ж е  д а н н ы е ,  

в с е г о ,  ч е г о  х о т и т е ,  ч т о б ы  в а м ъ  п о й т и  

д а  с п о т к н у т ь с я !

—  Д а  т ы ,  Д о м н у ш к а ,  н е  с е р д и с ь ,  

— м ы  т е б я  у в а ж и м ъ  и  т е б ѣ  п о д н е с е м ъ ,  

а  п о т о м ъ  п о л я ж е м ъ ,  и  н и к т о  б о л ь ш е  

т е б я  н е  п о б е з п о к о и т ъ  !

—  Н е  н у ж н о  м н ѣ  н и ч е г о  в а ш е г о .  

С п а т ь  д о  с м е р т и  х о ч е т с я ,  —  а  т у т ъ  

в о д и с ь  с ъ  в а м и !  С е й ч а с ъ  с п р о ш у  у  х о 

з я й к и  и  п р и н е с у  в а м ъ .

Д о м н а  у х о д и т ъ ,  и  ч е р е з ъ  н ѣ с к о л ь 

к о  м и н у т ъ  р а с п а х и в а е т с я  д в е р ь ,  и  п о 

я в л я е т с я  д о р о д н а я  х о з я й к а  п о с т о я л а г о  

д в о р а  с ъ  н а к и н у т о ю  н а  п л е ч и  ш у б о ю .  

Т о ч н о  М а р ѳ а - п о с а д н и ц а ,  к р и ч и т ъ  о н а  

з ы ч н ы м ъ  г о л о с о м ъ :

—  К т о  х о ч е т ъ  ч т о - н и б у д ь  и з ъ  

л а в к и ,  т а к ъ  я  в ы д а м ъ ,  а  п о т о м ъ  у ж ъ  

б о л ь ш е  н е  с м ѣ й т е  б е з п о к о и т ь .

В с т а ю т ъ  с ъ  п о л а  и  и з ъ - з а  у г л о в ъ



к а к і я - т о  з а с п а н н ы я  в с к л о к о ч е н н ы я  ф и 

г у р ы  и  у х о д я т ъ  в с л ѣ д ъ  з а  х о з я й к о й ;  

в с к о р ѣ  о н и  в о з в р а щ а ю т с я  с ъ  с в я з к а м и  

б а р а н о к ъ  и  б у т ы л о ч к а м и .  В о д к у  б л а г о 

г о в ѣ й н о ,  п е р е к р е с т я с ь ,  о н и  в ы п и в а ю т ъ  

з а к у с ы в а ю т ъ  б а р а н к а м и  и  л о ж а т с я  с н о 
в а  с п а т ь .

С т р а н н о е  в п е ч а т л ѣ н і е  п р о и з в о д и т ъ  

э т а  т о л п а  с п я щ и х ъ  л ю д е й .  Н е о б ы д е н 

н ы м ъ  я в л я е т с я  д ѣ т с к и  д о в ѣ р ч и в о е  о т 

н о ш е н і е  д р у г ъ  к ъ  д р у г у ,  с о в е р ш е н н о  

о т с у т с т в у ю щ е е  в ъ  г о р о д с к о й  т о л п ѣ .  

Э т и  м у ж и к и ,  п р о д а в ш і е  л е н ъ  и ,  с т а л о  

б ы т ь ,  в о з в р а щ а ю щ і е с я  с ъ  д е н ь г а м и ,  —  

п о  к р е с т ь я н с к о м у  б ю д ж е т у  о ч е н ь  б о л ь 

ш и м и ,  —  н е  в ы к а з ы в а л и  н и  м а л ѣ й ш е й  

б о я з н и  и л и  н е д о в ѣ р ч и в о с т и  к ъ  т ѣ м ъ  

с о в е р ш е н н о  н е в ѣ д о м ы м ъ  и м ъ  п р о ѣ з 

ж и м ъ ,  с ъ  к о т о р ы м и  и м ъ  п р и д е т с я  п р о 

в е с т и  н о ч ь  в ъ  о д н о й  к о м н а т ѣ .  О д и н ъ  

з а г о в а р и в а е т ъ  с ъ  д р у г и м ъ ,  к а к ъ  б у д т о  

в ч е р а  т о л ь к о  с ъ  н и м ъ  р а з с т а л с я  и  

в ѣ к ъ  б ы л ъ  з н а к о м ъ ;  о н ъ  п о с в я щ а е т ъ  

в ъ  с в о и  и н т е р е с ы ,  г о в о р и т ъ  о  с в о е й  

б ѣ д ѣ ,  и  д р у г о й  и с т и н н о  с о ч у в с т в у е т ъ .

—  Н е  з н а ю ,  ч т о  с д ѣ л а л о с ь  с ъ  к о 

н е м ъ .  Н е  ѣ с т ъ  с ѣ н а  и  о в с а  н е  ѣ с т ъ .  

П о п р о б о в а л ъ  н е м н о г о  и  м о р д у  о т в о р о 

т и л ъ .  П р и ш е л ъ  я  с н о в а , — о н ъ  л е ж и т ъ  :

я  п о д н я л ъ ,  п о с т а в и л ъ ,  с т о и т ъ  о н ъ ,  

р а с к о р я ч и в ъ  н о г и .  В о т ъ  с е й ч а с ъ  о п я т ь  

х о д и л ъ , — к о н ь  л е ж и т ъ  с н о в а .

—  Т ы  о п о и л ъ ,  б ы т ь  м о ж е т ъ .

—  К а к о е !  д в а  ч а с а  у ж е  к а к ъ  п р і 

ѣ х а л ъ ,  а  п и т ь  е м у  н е  д а л ъ  е щ е .

Н ѣ с к о л ь к о  м у я ш к о в ъ  у ж е  в с е й  д у 

ш о й  п р и н я л и  у ч а с т і е  в ъ  о п а с е н і я х ъ  в ъ  

п е р в ы й  р а з ъ  в с т р ѣ ч а е м а г о  ч е л о в ѣ к а .  

О н и  в с т а ю т ъ ,  о т ы с к и в а ю т ъ  ш а п к и  

п о д ъ  с к а м е й к о й  и  и д у т ъ  в о  д в о р ъ .  

Т а м ъ  в с ѣ  о б с т у п а ю т ъ  ч а л а г о  к о н я ,  к о 

т о р ы й  л е я ш т ъ  н а  з е м л ѣ  н а  б р ю х ѣ ,  п о 

д о б р а в ъ  п о д ъ  с е б я  н о г и  и ,  м е л а н х о 

л и ч н о  п о д н я в ъ  г о л о в у  н а  д л и н н о й  ш е ѣ  

и  о т в ѣ с и в ъ  н и ж н ю ю  г у б у ,  с ъ  п о л н ы м ъ  

р а в н о д у ш і е м ъ  о т н о с р і т с я  к ъ  с в о и м ъ  

з р и т е л я м ъ .  М у ж и к и  н а ч и н а ю т ъ  п о д ы 

м а т ь  к о н я  ;  о д н и  т я н у т ъ  з а  г о л о в у ,  

д р у г і е  т о л к а ю т ъ  в ъ  б о к ъ ,  н а к о н е ц ъ ,  

к т о - т о  т а щ и т ъ  к в е р х у  з а  х в о с т ъ ,  и  

к о н ь  к ъ  о б щ е м у  у д о в о л ь с т в і ю  в с т а е т ъ .  

З н а т о к и  о щ у п ы в а ю т ъ  е г о  с о  в с ѣ х ъ  с т о 

р о н ъ ,  п о д ы м а ю т ъ  п о о  ч е р е д  и  в с ѣ  ч е т ы р е  

н о г и ,  н а к о н е ц ъ ,  р ѣ ш а ю т ъ ,  ч т о  н и ч е г о  

о с о б е н н а г о  у  к о н я  н ѣ т ъ ,  а  ч т о  п р о с т о  

и  у  с к о т и н ы  с в о я  ф а н т а з і я  б ы в а е т ъ .

Б е ѣ  в о з в р а щ а ю т с я  в ъ  к о м н а т у  и  

с н о в а  л о ж а т с я  с п а т ь .  Н а  н ѣ к о т о р о е



в р е м я  в с е  н ѣ с к о л ь к о  з а т и х а е т ъ .  С л ы ш н о  

д ы х а н ь е  с п я щ и х ъ ,  х р а п ъ ,  и з ъ - п о д ъ  

л а в к и  о д н о г о  л о х м а т а г о  м у ж и к а .  Н а  

п е ч и  с т а р у ш е ч і й  к а ш е л ь ,  и н о г д а  

с л ы ш н о  с к в о з ь  с о н ъ  б о р м о т а н ь е  с л о в ъ  

и л и  ш о п о т ъ .  „ О ,  Г о с п о д и ,  п о м и л у й ! u  

с к а ж е т ъ  к т о - н и б у д ь ,  п е р е в о р а ч и в а я с ь  

н а  д р у г о й  б о к ъ .  Н а  с т ѣ н ѣ  м о н о т о н н о  

п о с т у к и в а ю т ъ  ч а с ы ,  з а к о п т ѣ л ы е  и  з а 

с и ж е н н ы е  м у х а м и .  Н ѣ к о т о р ы е  п р о ѣ з 

ж і е  и з р ѣ д к а  в с т а ю т ъ ,  п о д х о д я т ъ  к ъ  

ч а с а м ъ ,  с ъ  п р о с о н к о в ъ  д о л г о  в г л я д ы 

в а ю т с я ,  ж м у р я с ь ,  в ъ  ц и ф е р б л а т ъ ,  з а 

т ѣ м ъ ,  е с л и  в р е м я  п о д о ш л о  ѣ х а т ь ,  и д у т ъ  

в о  д в о р ъ  п о и т ь  л о ш а д е й  и  з а п р я г а т ь .

С т а р о в ѣ р к а -

Р а н н е е  у т р о ,  с в ѣ т а е т ъ .  С к р и п и т ъ  

в о р о т ъ  у  к о л о д ц а ,  п л е щ е т ъ  л е д я н а я  

в о д а .  Б а б ы  в ъ  т у л у п а х ъ ,  з а к у т а н н ы я  

в ъ  п л а т к и ,  и д у т ъ  п о  с к р и п у ч е м у  с н ѣ г у  

с ъ  в е д р а м и .  Е щ е  с у м е р к и ;  н а  н е б ѣ  

г у с т ы я ,  м р а ч н ы я  т у ч и .  Б ѣ л ы й  с н ѣ г ъ ,  

з а с ы п а в ш і й  в с ѣ  о к р е с т н о с т и  и  н а в а 

л и в ш і й  с у г р о б а м и  н а  к р ы ш и ,  о т л и 

в а е т ъ  с и н и м ъ  ц в ѣ т о м ъ  и  л и л о в ы м и  

т ѣ н я м и .  Н а  в о с т о к ѣ  б а г р о в о  к р а с н ы й  

г о р и з о н т ъ .  З а  о к о л и ц е й  с в и щ е т ъ  в ѣ 

т е р ъ ,  ч е р е з ъ  д о р о г у  в и д н ы  з а я ч ь и  
с л ѣ д ы .

В х о д и ш ь  в ъ  д е р е в н ю  п о  у ѣ з ж а н н о й  

д о р о г ѣ ,  и д е ш ь  п р о т о п т а н н о й  д о р о ж к о й  

п о д ъ  и з б а м и ;  в ъ  о к н а  з а г л я д ы в а ю т ъ



х о з я е в а .  Н е в о л ь н о  п р и х о д и т с я  в г л я д ы 

в а т ь с я  в ъ  и х ъ  л ю б о п ы т н ы я  л и ц а ,  ч т о б ы  

в ы б р а т ь  б о л ѣ е  л а с к о в о е  и  т а м ъ  п о п р о 

с и т ь с я  п е р е д о х н у т ь .
—  Э й ,  ч у ж а к ъ ,  з а х о д и  п о г р ѣ т ь с я !

И з б е н к а  м а л е н ь к а я ,  с ъ  ч е р н ы м и  

г н и л ы м и  б р е в н а м и ;  п о к о с и л а с ь  и  н а в а 

л и л а с ь  н а  х л ѣ в ъ ,  т ѣ м ъ  т о л ь к о  и  д е р 

ж и т с я ,  а  т о  б ы  д а в н о  р а з в а л и л а с ь .  Я  

в х о ж у  с к в о з ь  н и з е н ь к і я  с ѣ н и  в н у т р ь .  

Н е б о л ь ш а я  к о м н а т а ;  с т ѣ н ы  т а к ъ  м о 

х о м ъ  з а к о н о п а ч е н ы ,  т о ч н о  з а р о с л и  о т ъ  

с т а р о с т и .  Н а  п о т о л к ѣ  к о п о т ь  и  п а у т и 

н а .  Б ѣ д н о с т ь ,  г р я з н о ;  н а  с т а р о й  б а б ѣ  

в о з л ѣ  п е ч к и  о д н и  л о х м о т ь я .

В о з л ѣ  о к н а  с и д и т ъ  х о з я и н ъ ,  в ы с о 

к і й  п а р е н ь  в ъ  р а з о д р а н н о й  р у б а х ѣ .  

Г л а з а  г л я д я т ъ  в н и м а т е л ь н о ,  с о с р е д о 

т о ч е н н о ,  н о  б о д р о ,  т о л ь к о  п р о м е ж ь  

б р о в е й  м р а ч н а я  с к л а д к а .
А  в о з л ѣ  с т о л а ,  г р у с т н о  о б л о к о т и в 

ш и с ь  и  п о л о ж и в ъ  к у л а к ъ  п о д ъ  г о л о в у ,  

с и д и т ъ  д р у г о й  ч е л о в ѣ к ъ ,  п о  в и д у  к у 

п е ц ъ ,  о д ѣ т ы й  б о г а т о ,  в ъ  с и н е й  д о л г о п о 

л о й  п о д д е в к ѣ ,  с ъ  з о л о т о й  ц ѣ п о ч к о й ,  в ъ  

ш е л к о в о й  г о л у б о й  р у б а х ѣ ;  в о л о с ы  к у 

д р я в ы е ,  с в ѣ т л а я  б о р о д к а  и  г о л у б ы е  

д у ш е в н ы е  г л а з а .  П е р е д ъ  н и м ъ  н а  

с т о л ѣ  б у т ы л к а  в о д к и  и  д в а  с т а к а н ч и к а .

зз

П о с л ѣ  н ѣ с к о л ь к и х ъ  ф р а з ъ  к о р о т к а г о  

р а з г о в о р а ,  к у п е ц ъ  п р и д в и н у л с я  к о  м н ѣ ,  

п о л о ж и л ъ  р у к у  н а  п л е ч о  и ,  г л я д я  в ъ  
г л а з а ,  с к а з а л ъ :

—  П о б р а т и м ъ ,  п о с л у ш а й !  Я  т е б я  о з о 

л о ч у ,  е с л и  т ы  м н ѣ  п о м о ж е ш ь .  Т ы  ч е л о 

в ѣ к ъ  ч у ж е с т р а н н ы й ,  т ы  и  с д ѣ л а т ь  э т о ,  

п о д и ,  с у м ѣ е ш ь .  П о б р а т и м ъ ,  п о м о г и  м н ѣ .

—  Е с л и  м о г у  ч ѣ м ъ  п о м о ч ь ,  т а к ъ  и  

б е з ъ  д е н е г ъ  п о м о г у .

—  С л у ш а й !  Е с т ь  у  н а с ъ  к у п е ц ъ ,  

б о г а т ѣ ю щ і й  с т а р о в ѣ р ъ ,  Т у р о в с к і й  е г о  

з о в у т ъ ,  с л ы ш а л ъ ,  п о д и !  Т р и  с ы н а  у  

н е г о ,  д у б ъ  д у б а  ч и щ е  м о л о д ц ы .  К а ж 

д а г о  о н ъ  в ы д ѣ л и л ъ ,  к а ж д о м у  с в о ю  у с а д ь 

б у  д а л ъ .  И  е с т ь  у  н е г о  д о ч ь  А г р и п и н а .  

В ы ш л а  А г р и п и н а  з а м у ж ъ  з а  п р и к а щ и к а  

Т у р о в с к а г о ;  в ы д ѣ л и л ъ  о н ъ  и  и м ъ  и м ѣ 

н і е .  Д а  н е  д о л г о  п р о ж и л и  в м ѣ с т ѣ ,  у м о 

р и л а  м у ж а  с т а л о в ѣ р к а ,  у м а  л и ш и л с я ,  з а 

м ѣ ш а л с я  с о в с ѣ м ъ  и  п о м е р ъ .  И  с л у ч и л а с ь  

т а к а я  б ѣ д а ,  ч т о  у в и д а л ъ  я  с т а л о в ѣ р к у  

м о л о д у ю  в д о в у :  в ы с о к а я ,  г о л о в у  г о р д о  

н е с е т ъ ,  г л а з а  т е м н ы е ,  р е с н и ц ы  п р и 

с п у щ е н ы ,  и  н а  г у б а х ъ  у с м ѣ ш к а .  С к а 

з а л ъ  я  с е б ѣ  т о г д а ,  в о т ъ  м н ѣ  ж е н а ,  

ж е н ю с ь  я  н а  н е й .  Н т о ж ъ ,  я  к а п и т а л о м ъ  

н е  м е н ь ш е  е я ,  т р и  д о м а  у  м е н я  к а м е н 

н ы х ъ ,  д в а  з а в о д а ,  с е л о  с в о е  е с т ь  и



м е л ь н и ц а .  Д ѣ л о  д о л г о  н е  з а т я н у л о с ь ;  

п е р е д ъ  р о ж д е с т в о м ъ  я  е е  у в и д ѣ л ъ ,  а  

п о с л ѣ  р о ж д е с т в а  м ы  и  о б в ѣ н ч а л и с ь .  

Р о д и л с я  с ы н ъ  у  м е н я .  Ж и л и  м ы  с п е р в а  

н и ч е г о ,  а  с к о р о  с т а л о  и  ж о с т к о  н а м ъ .

—  С т а л о в ѣ р к а ,  г о в о р и т ъ  о н а ,  я  д а  и  

т о л ь к о .  И  т ы ,  г о в о р и т ъ ,  д о л ж е н ъ  в ъ  

н а ш у  в ѣ р у  о б о р о т и т ь с я . — Я  л ю б и л ъ  е е ,  

к о н е ш н о ,  а  с л а д и т ь  н е  с м о г ъ .  В ъ  ц е р 

к о в ь  о н а  м е н я  н е  п у с к а л а .  Н у ,  к о л и  

о н а  у ѣ д е т ъ  в ъ  в о с к р е с е н ь е  к а т а т ь с я ,  

я  т ѣ м ъ  в р е м е н е м ъ  с б ѣ г а ю  н а  п о г о с т ъ ,  

с ъ  п о л ъ  в е р с т ы  о н ъ  б у д е т ъ ,  н е  б о л ь ш е .  

У з н а л а  о н а  э т о .  О д и н ъ  р а з ъ  м е н я  н е  

б ы л о  д о м а ,  я  в ъ  г о р о д ъ  п о  с в о и м ъ  д ѣ 

л а м ъ  у ѣ х а л ъ .  П р и к а з а л а  о н а  з а л о ж и т ь  

с а н и  и  с к а з а л а ,  ч т о  к а т а т ь с я  п о ѣ д е т ъ .  

А  к а т а т ь с я  о н а  л ю б и л а ,  С ѣ л а  и  у к а т и 

л а  и  с ы н а  с ъ  с о б о й  в з я л а .  В е р н у л с я  

я ,  н а х о ж у  з а п и с к у :  „ П р о щ а й  н а в с е г д а .  

Н е  с у м ѣ л ъ  м е н я  п о д о г н у т ь ,  т а к ъ  и  н о  

у д е р ж а т ь  и  п о д а в н о .  А  с ъ  н и к о н і а н 

ц е м ъ  ж и т ь  н е  х о ч у 4 4 .  С п е р в а  я  б ы л ъ  

к а к ъ  б ѣ ш е н н ы й .  Ч е г о  я  н и  д ѣ л а л ъ ,  и  

п о л и ц і е й  и  с у д о м ъ  х о т ѣ л ъ  е е  в ы т р е б о 

в а т ь ,  и  к ъ  н е й  ѣ з д и л ъ .  П р і ѣ х а л ъ  р а з ъ  

п о д ъ  о к н о  в ъ  б ѣ г о в ы х ъ  д р о ж к а х ъ .  О к н о  

р а с к р ы т о ,  в ъ  о к н ѣ  с ы н о к ъ  с и д и т ъ .  И  

у з н а л ъ  м е н я ,  з а к р и ч а л ъ :  „ в о н ъ  т я т ь к а

п р і ѣ х а л ъ ! 14 Д а  с а м а  п о д б ѣ ж а л а :  —  

„ В р е ш ь  т ы ,  э т о  н е  т я т ь к а ;  т в о й  т я т ь к а  

д а в н о  у м е р ъ ! 4 4 ,  с х в а т и л а  е г о  в ъ  о х а п к у  

и  у н е с л а .  А  т у т ъ  с о б а к и  б ы л и  с п у щ е 

н ы ,  м о й  ж е р е б е ц ъ  и с п у г а л с я  и  п о н е с ъ  

м е н я . — Н а  с т а л о в ѣ р к у  я  р у к о й  м а х н у л ъ ,  

с ъ  н е й  л а д у  н е  б у д е т ъ ,  о н а  с ъ  н о р о 

в о м ъ .  Д а  т а м ъ  е щ е  п о я в и л с я  о к о л о  

н е я  к а к о й  т о  н а ч е т ч и к ъ  и л и  п р и к а -  

щ и к ъ ,  с ъ  н е й  в с е  в м ѣ с т ѣ  ѣ з д и т ъ .  О н и  

у ж е ,  в и д н о ,  с г о в о р и л и с ь  и  п о л а д и л и .  А  

в о т ъ  с ы н ъ !  —  Я  д у м а ю  о  н е м ъ  д е н ь  и  

н о ч ь ,  с о н ъ  в ъ  г о л о в у  н е й д е т ъ ,  с е р д ц е  

к р о в ь ю  о б л и в а е т с я .  Р ѣ ш и л ъ  я  е г о  в ы 

к р а с т ь .  Н а й д у  л ю д е й ,  к о т о р ы е  э т о  

с д ѣ л а ю т ъ .  М н ѣ  с а м о м у  т у д а  н е л ь з я  

с у н у т ь с я ,  м е н я  т а м ъ  в с я к а я  с о б а к а  

з н а е т ъ .  А  в о т ъ  к т о  ч у ж о й  м о г ъ  б ы  

э т о  с д ѣ л а т ь .  В о з ь м и с ь  з а  э т о  м о л о д е ц ъ  

х о р о ш і й ;  к о л и  в ы к р а д е ш ь  с ы н а ,  с т о  
р у б л е й  д е н е г ъ  д а м ъ .

Н а с ч е т ъ  к р а ж и  р е б е н к а  м ы  н е  д о г о 

в о р и л и с ь  ;  к у п е ц ъ  з а х м е л ѣ л ъ  и  з а с н у л ъ .

Д а л ь ш е  о п я т ь  б ы л а  т а ж е  у ѣ з ж а н -  

н а я  д о р о г а ,  с у г р о б ы ,  о б н а ж е н н ы я  б е 

р е з ы ,  з а с ы п а н н ы я  с н ѣ г о м ъ  е л и ,  з а я ч ь и  

с л ѣ д ы  в о з л ѣ  л ѣ с а ;  т ѣ  ж е ,  т о ч н о  

з а р ы в ш і я с я  в ъ  с н ѣ г ъ ,  д е р е в н и ,  т а к ъ  

ж е  п о х о ж і я  о д н а  н а  д р у г у ю ,  к а к ъ  и  
в с т р ѣ ч н ы е  м у ж и к и .
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Н а р о д н а я  п ѣ с н я .

М е ж ъ  к р у т ы х ъ  б е р е г о в ъ  
Р ѣ к а  В о л г а  т е ч е т ъ ,
В с л ѣ д ъ  з а  н е ю  в о л н о й  
Л е г к а  л о д к а  п л ы в е т ъ .
В ъ  н е й  с и д ѣ л ъ  м о л о д е ц ъ ,  
Ш а п к а  с ъ  к и с т ь ю  н а  н е м ъ ;  
О н ъ  с ъ  в е р е в к о й  в ъ  р у к ѣ  
В о д у  р ѣ з а л ъ  в е с л о м ъ .
О н ъ  к о  б е р е ж к у  п л ы л ъ ,
К о  к р у т о м у  п р и с т а л ъ ,
Л о д к у  в ъ  м и г ъ  п р и в я з а л ъ ,  
С о л о в ь е м ъ  п р о с в и с т а л ъ .
К а к ъ  н а  б е р е ж к ѣ  т о м ъ  
К р а с н ы й  т е р е м ъ  с т о и т ъ .
Ч т о  в о  т о м ъ  т е р е м у  
Т у т ъ  к р а с о т к а  ж и в е т ъ .
У  н е й  в о т ч и м ъ  к р у т о й ,  
В о е в о д а  л и х о й .

З а п и с а н а  в ъ  д е р .  С е н т я к ъ ,  Е л а б у ж .  у .

С ч а с т ь е .

Э т о  б ы л о  о с е н ь ю .  Ч  в ы ш е л ъ  и з ъ  
г о р о д а  и  п о ш е л ъ  п о  д о р о г ѣ .  Б ы л ъ  н е  
м о р о з ъ  и  н е  о т т е п е л ь .  Л ь д и н к а м и  з а 
т я н у т ы  б ы л и  л у ж и ;  п о л я  с ы р ы я ,  к о р и ч 
н е в ы я ,  р а з с т и л а л и с ь  к р у г о м ъ  п о  р а в 
н и н ѣ ,  к о е  г д ѣ  л е ж а л ъ  р ѣ д к и м и  б ѣ л ы м и  
п я т н а м и  т а ю щ і й  с н ѣ г ъ .  Н е б о л ь ш і я  р о щ и  
в и д н ѣ л и с ь  в д а л и  с ъ  м о л о д ы м и  т о н к и м и  
д е р е в ь я м и ,  о б н а ж е н н ы м и  о т ъ  л и с т ь е в ъ .  
Г а л к и  и  в о р о н ы  с т а я м и  л е т а л и  п о  н е б у ,  
п р ы г а л и  п о  д о р о г ѣ  и  с а д и л и с ь  н а  м я 
т ы е ,  н и з к і е ,  п о л у з а м е р з ш і е  о з и м и .  К о е -  
г д ѣ  в и д н ѣ л и с ь  п о  д о р о г ѣ  м у ж и к и ,  в о з 
в р а щ а в ш і е с я  и з ъ  г о р о д а .  Н а  с ѣ р о м ъ  
н е б ѣ  б е з ч и с л е н н ы я  о б л а к а  к а к ъ  б у д т о  
н е  д в и г а л и с ь  и  б ы л и  в ъ  т а к о м ъ  ж е  з а -



д у м ч и в о м ъ  м о л ч а н і и ,  к а к ъ  и  в с е  в ъ  
э т о й  р а в н и н ѣ .

М е н я  п е р е г о н я л о  м н о г о  м у ж и к о в ъ .  
И х ъ  м а л е н ь к і я  в з ъ е р о ш е н н ы я  л о ш а д к и  
м е л к о й  р ы с ь ю  б ѣ ж а л и  п о  д о р о г ѣ ;  в ъ  
т е л ѣ г а х ъ  л е ж а л и  м у ж и к и ,  п р е д о с т а в и в ъ  
л о ш а д к а м ъ  б ѣ ж а т ь ,  к а к ъ  в з д у м а е т с я .

В ъ  о д н о м ъ  м ѣ с т ѣ ,  г д ѣ  б ы л ъ  с п у с к ъ  
к ъ  р у ч ь ю ,  и  г д ѣ  в с я  д о р о г а  б ы л а  
и з р ы т а  к о л е я м и  и  п о л н а  в о д ы ,  ш а г о м ъ  
п л е л и с ь  т р и  т е л ѣ г и .  М у ж и к и  с о с к о ч и л и  
н а  з е м л ю  и  ш л и  р я д о м ъ .

—  Д а л е к о  и д е ш ь ?  с п р а ш и в а е т ъ  о д и н ъ .
—  Н е  з н а ю ,  д а л е к о  л и ,  о т в ѣ ч а ю  

я , — д а л е к о  л и ,  б л и з к о  л и ,  к а к ъ  с в о е  д ѣ л о  
н а й д у .

—  П о  к а к о м у  ж е  т ы  д ѣ л у  и д е ш ь ?
—  М о е  д ѣ л о  т а к о е ,  и д у  п о  Р о б с і и  

и  х о ч у  у з н а т ь ,  е с т ь  л и  н а  с в ѣ т ѣ  
с ч а с т ь е ?

—  И ш ь  т ы  к а к о й ,  н а  с л о в а  г о р а з 
д ы й ,  с к а з а л ъ  с о б е с ѣ д н и к ъ  и  н е д о в ѣ р 
ч и в о  с т а л ъ  в с м а т р и в а т ь с я .

—  А  ч т о  т а к о е  с ч а с т ь е ?  в о с к л и к н у л ъ  
д р у г о й  м у ж и к ъ ,  м о л о д о й  п а р е н ь .  В о т ъ ,  
к о г д а  д е н ь г и  з в е н я т ъ  в ъ  к а р м а н ѣ ,  
в о ш е л ъ  в ъ  к а б а к ъ ,  п о д о ш е л ъ  к ъ  с т о й к ѣ :  
„ п о д х о д и  р е б я т а ,  в с ѣ х ъ  я  у г о щ а ю “ ! Д а  
е щ е  д ѣ в к а  п р и  э т о м ъ  х о р о ш а я , — в о т ъ  
т е б ѣ  и  с ч а с т ь е !

Т Ь І  н е  л а д н о  с к а з а л ъ ,  
э т о  с ч а с т ь е  т о л ь к о  д о  з а в т р а ш н я г о  
д н я ,  с е г о д н я  с ч а с т ь е ,  а  з а в т р а  г о л о в а  
б о л и т ъ .

А  т ы ,  д я д я ,  с к а ж и ,  ч т о  т а к о е  
с ч а с т ь е ?

С ч а с т ь е ?  А  я  и  н е  з н а ю ,  ч т о  
т а к о е  с ч а с т ь е ,  в ъ  н а ш у  д е р е в н ю  о н о  
н е  з а х о д и т ъ ,  д а  и  п о  д о р о г ѣ  я  е г о  
т о ж е  н е  в с т р ѣ ч а л ъ .  Т ы  п о п ы т а й ,  м о ж е т ъ  
г д ѣ  в ъ  д р у г и х ъ  м ѣ с т а х ъ  о н о  ж и в е т ъ  
с ч а с т ь е — т о  !

—  А  в о т ъ  т р е т і й  е щ е  ч т о  с к а ж е т ъ ?  
Т ы  ч т о  н а  с ч е т ъ  с ч а с т ь я  д у м а е ш ь ?

Я  д у м а ю ,  ч т о  с ч а с т ь е  —  э т о  к т о  
ч е л о в ѣ к ъ ,  з н а ч и т ъ ,  р а з с у д и т е л ь н ы й ,  
с е б я  с о б л ю д а е т ъ ,  м о ж е т ъ  в с е  с п р а в и т ь ,  
к а к ъ  с л ѣ д у е т ъ  б ы т ь ,  и  в ъ  д о р о г ѣ ,  к ъ  
п р и м ѣ р у ,  т о ж е  с е б я  с о б л ю д а е т ъ  и  в ъ  
х о з я й с т в ѣ  т о ж е  ч е л о в ѣ к ъ  к а р а х т е р н ы й ,  
в о т ъ  э т о  и  е с т ь  с ч а с т ь е .

С м о т р ю  я  н а  э т о г о  м у ж и к а :  о д е 
ж о н к а  н а  н е м ъ  з а п л а т а н н а я ,  и з ъ  ш а п к и
д ы р ы  г л я д я т ъ ,  д а ж е  л а п т и  р а с т р е п а 
л и с ь .

~  Д а  Т Ь І  н а  м е н я  н е  с м о т р и ,  э т о  
я ,  в ѣ д ь ,  н е  п р о  с е б я  г о в о р ю .  П о т о м у  я  
и  г о в о р ю  п р о  с ч а с т ь е ,  ч т о  у  м е н я  
с а м а г о  д в у г р и в е н н ы й  в ъ  к а р м а н ѣ  н е



з а л е ж и т с я ,  с е й ч а с ъ  е г о  в ъ  к а б а к ъ  
с н е с у .

—  Т а к ъ  к у д а - ж ъ  т ы  в с е т а к и  и д е ш ь  ?  
М ы  ж е  в и д и м ъ ,  ч т о  с ч а с т ь е м ъ  т ы  э т о  
н а м ъ  з у б ы  з а г о в а р и в а е ш ь .

—  Я  з н а ю ,  т ы ,  в ѣ р н о ,  в ъ  д е р е в н ю  
З а б о л о т ь  и д е ш ь .

—  Д а -
—  Н е  к ъ  М и т р і ю  л и  И в а н о в у ?
—  Д а .
—  Т о - т о .  Я  т а к ъ  и  с м о т р ю ,  и  д у 

м а ю :  в ѣ р н о ,  о н ъ  к ъ  М и т р і ю  И в а н о в у  
и д е т ъ  в ъ  З а б о л о т ь .

М у ж и к и  у ѣ х а л и  в п е р е д ъ .  Я  н и к о 
г д а  в ъ  З а б о л о т ь  и  н е  с о б и р а л с я ,  и  
н е  с л ы ш а л ъ  п р о  н е е ,  а  п о д а в н о  о  к а 
к о м ъ - т о  М и т р і ѣ .

В е р с т ъ  ч е р е з ъ  1 0  я  п о д х о д и л ъ  к ъ  
о п у ш к ѣ  л ѣ с а ,  в о з л ѣ  к о т о р а г о  р а с п о л з 
л и с ь  н ѣ с к о л ь к о  и з б ъ  ;  о т ъ  б а б ы ,  б р а в 
ш е й  в о д у  у  к о л о д ц а ,  я  у з н а л ъ ,  ч т о  
э т о  д е р е в н я  З а б о л о т ь ,  а  М и т р і й  И в а 
н о в ъ  ж и в е т ъ  в о з л ѣ  с а м а г о  л ѣ с а ,  
в ъ  к р а й н е й  и з б ѣ .  Б ы л о  ч а с а  4  д н я ,  
к о г д а  о с е н н і я  с у м е р к и  н а ч и н а ю т ъ  з а 
в о л а к и в а т ь  т у м а н о м ъ  д а л ь .

Я  в о ш е л ъ  в ъ  и з б у ,  н а  к о т о р о й  б ы л а  д о 
щ е ч к а  с ъ  н а д п и с ь ю  „ Д м и т р і й  И в а н о в ъ u 
и  н а р и с о в а н а  п о ж а р н а я  б о ч к а .  П о д н я л с я

с к в о з ь  с ѣ н и  в ъ  и з б у ,  н а  л а в к ѣ  с и д ѣ л ъ  
с т а р ы й  м у ж и к ъ ,  с ъ  о ч к а м и  н а  к о н ц ѣ  
н о с а ,  с ч и т а л ъ  н а  с ч е т а х ъ ,  и  с л ю н я в я  
п а л е ц ъ ,  п е р е б и р а л ъ  к а к і я  -  т о  б у м а г и ,  
в о д я  п а л ь ц е м ъ  п о  р а с т р е п а н н о й  т е 
т р а д к ѣ .

Б о г ъ  н а  п о м о щ ь ,  с к а з а л ъ  я ,  и  
с т а л ъ  к р е с т и т ь с я  н а  и к о н ы .

З д р а в с т в у й т е ,  с к а з а л ъ  М и т р і й ,  
в г л я д ы в а я с ь  в ъ  м е н я .

Н е л ь з я  л и  у  в а с ъ  ч а й к о м ъ  п о -  
г р ѣ т ь ѳ я ?  Я  з а п л а ч у  з а  с а м о в а р ъ .

П р о с и м ъ  м и л о с т и ,  б а б а  с е й ч а с ъ  
п о с т а в и т ъ .  Т ы ,  м о ж е т ъ ,  и  н о ч е в а т ь  
х о ч е ш ь  о с т а т ь с я ?

—  Х о р о ш о .  Я  у с т а л ъ  с ъ  д о р о г и .
—  Д а  к у д а  ж ъ  и  и д т и  т е п е р ь , — с м е р 

к а е т ъ .  П о к а  п р и д е ш ь  в ъ  д р у г у ю  д е р е в н ю ,  
т а м ъ  с п а т ь  л я г у т ъ ,  н е  д о с т у ч а т ь с я  
б у д е т ъ .  Л о ж и с ь  у  м е н я ,  н а  л а в к ѣ  л и ,  
и л и  н а  п е ч и ,  г д ѣ  х о ш ь .  М ѣ с т а  у  м е н я  
д о в о л ь н о .

С п а с и б о  н а  т о м ъ .  Т а к ъ  т ы  и  
е с т ь  М и т р і й  И в а н ы ч ъ ?

Т а к ъ  я  и  е с т ь .  К т о  ж ъ  т е б я  
п о с л а л ъ  к о  м н ѣ ?

Д а  в с т р ѣ т и л ъ  п о  д о р о г ѣ  м у ж и к а ;  
г о в о р и т ъ ,  ч т о  т ы  ч е л о в ѣ к ъ  д о б р ы й ,  и  
е с л и  к т о  к ъ  т е б ѣ  п о п р о с и т с я  н о ч е в а т ь ,



т ы  е г о  и  п о б е р е ж е ш ь ,  к а к ъ  с л ѣ д у е т ъ ,  и  
в о о б щ е  у в а ж и ш ь .

Д а ,  с м о т р ю  я  н а  т е б я  и  д и в л ю с ь :  
н е  б ы л о  е щ е  у  м е н я  д о  с и х ъ  п о р ъ  
т а к и х ъ  ч и с т ы х ъ  с т р а н н и к о в ъ .  И  п о л у 
ш у б о к ъ  у  т е б я  н о в ы й ,  и  с а п о г и  ц ѣ л ы е ,  
и  ч а с ы  е с т ь ,  в и ж у ,  п а р е н ь  т ы  ф а р т о в ы й .

Х о з я и н ъ  п о з в а л ъ  б а б ъ .  П р и ш л и  д в ѣ  
д ѣ в у ш к и ,  п о с т а в и л и  с а м о в а р ъ  и  с ѣ л и  
н а  л а в к ѣ  п о д ъ  п е ч к о й ,  с л у ш а я  н а ш ъ  
р а з г о в о р ъ .  Х о з я и н ъ  ж е  с т а л ъ  с о  м н о й  
в м ѣ с т ѣ  п и т ь  ч а й ,  р а з с п р а ш и в а я  м е н я  
о б о  в с е м ъ ,  а  с а м ъ  р а з с к а з а л ъ ,  ч т о  о н ъ  
д е р ж и т ъ  м а л е н ь к у ю  м е л о ч н у ю  т о р г о в л ю .

С т а л и  м ы  г о в о р и т ь  о  р а з н ы х ъ  д ѣ 
л а х ъ  и  р а з н ы х ъ  в ы с о к и х ъ  п р е д м е т а х ъ ,  
о  ц е р к в и ,  о  Б о г ѣ ,  о  с м е р т и ,  о  п р а в д ѣ .

—  П р а в д а  т е п е р ь  п р я ч е т с я  и  с т ы 
д и т с я  и  р о б ѣ е т ъ .  П р а в д а  п о  м а л е н ь 
к и м ъ  л ю д я м ъ  с и д и т ъ ,  к о т о р ы е  п р о  с е б я  
е е  д е р ж а т ъ .  В с ѣ  б ѣ д н ы е ,  т и х і е ,  р о б к і е  
о н и  п р а в д у  з н а ю т ъ  и  п р а в д о й  ж и в у т ъ .  
А  с и л ь н ы е ,  в е с е л ы е ,  з д о р о в ы е ,  у д а ч 
л и в ы е ,  ж и в у т ъ  и н ы м ъ  ч ѣ м ъ  -  т о  ; о н и  
ж и в у т ъ  ч у т ь е м ъ  и  т ѣ м ъ ,  ч т о  г л я д я т ъ  
в ъ  о б а .  À  м у ж и к ъ  н е д о в о л е н ъ .  О н ъ  
м о л ч и т ъ ,  н и ч е г о  н е  г о в о р и т ъ ,  и  н и ч е г о  
и  н е  с к а ж е т ъ ,  п о т о м у  ч т о  е м у  р а з -  
с у ж д а т ь  н е  п р и к а з а н о  и  о т ъ  н е г о  н и к т о

р а з с у ж д е н і й  е г о  н е  с п р а ш и в а е т ъ .  Ч т о  т а 
к о е  м у ж и к ъ ?  —  П е р в о е  х о з я и н ъ .  О д и н ъ  
б а р и н ъ  и м ѣ е т ъ  1 0 0 0  д е с я т и н ъ ,  о д и н ъ  
с т о ,  а  к р е с т ь я н и н ъ  ч е т ы р е .  А  о н ъ  т а 
к о й  ж е  х о з я и н ъ .  С в о я  у  н е г о  з е м л я ,  
о н ъ  п о  с в о и м ъ  ч е т ы р е м ъ  д е с я т и н а м ъ  
м о ж е т ъ  х о д и т ь  и  в л а с т в о в а т ь .  Т а к ъ  
ч т о  п е р в о е  м у ж и к у  н у ж н о  о к а з а т ь  у в а 
ж е н і е .  Т ы  с т о и ш ь  в ъ  ш а п к ѣ ,  и  я  с т о й  
в ъ  ш а п к ѣ ;  т ы  в о ш е л ъ  в ъ  ц е р к о в ь ,  с н я л ъ  
ш а п к у ,  и  я ;  т ы  п е р е д ъ  ц а р с к и м ъ  п о р 
т р е т о м ъ  с н и м е ш ь  ш а п к у ,  и  я  с н и м у .

Д Р У Г Ъ  п е р е д ъ  д р у ж к о й  м ы  о б а  с т а 
н е м ъ  в ъ  ш а п к ѣ  с т о я т ь .

Э т о  п е р в о е .  А  в т о р о е ;  з а ч ѣ м ъ  н а  
м у ж и к а  к р и ч а т ъ ?  Ч т о  о н ъ  с к о т и н а ,  и л и  
д у ш а  х р и с т і а н с к а я ?  Р а з в ѣ  м у ж и к ъ  ч т о  
с к в е р н о е  д ѣ л а е т ъ ,  ч т о  н а  н е г о  к р и ч а т ъ ?  
В ъ  ц е р к о в ь  х о д и т ъ ,  м о л и т с я ,  к а к ъ  п о  
ч и н у  п о л а г а е т с я ,  о к р е щ е н ъ  в о  с в я т о й  
в о д ѣ ,  в ъ  б а н ѣ  п а р и т с я ,  у д а в л е н а г о  
и л и  ч е г о  с к в е р н а г о  н е  ѣ с т ъ .  8 а  ч т о  
ж е  н а  н е г о  к р и ч а т ъ ?  М у ж и к ъ  р а б о 
т а е т ъ ,  з е м л ю  п а ш е т ъ ,  п о д а т и  в ъ  к а з н у  
п л о т и т ъ ,  н а  с л у ж б ѣ  ц а р с к о й  к р о в ь  
с в о ю  п р о л и в а е т ъ ,  а  в с е  о н ъ  в и н о в а т ы й  
в ъ  ч е м ъ - т о .  В с е  н а  н е г о  п о к р и к и в а ю т ъ ,  
т о ч н о  н а  н е м ъ  в и н а  к а к а я - т о  в и с и т ъ .

А  т р е т ь е ,  с к а ж и  м н ѣ  п о  с о в ѣ с т и , __



з а ч ѣ м ъ  м у ж и к ъ  з а к о н а  н е  з н а е т ъ ,  
з а ч ѣ м ъ  м у ж и к у  н е  д а д у т ъ  з а к о н о в ъ ?  
Е в а н г е л і е м ъ  с к о л ь к о  у ж е  л ѣ т ъ  м і р ъ  
с т о и т ъ .  И  д ѣ д ы ,  и  п р а д ѣ д ы ,  и  с в я т ы е ,  
и  н а р о д ы ,  и  ц а р с т в а  ж и в у т ъ ,  а  к н и ж к а  
т о  в с е г о  н а  в с е г о  о д н а ,  и  т а м ъ  я с н о  
в с е  с к а з а н о ,  к а к ъ  ж и т ь  н а д о ;  и  м о ж н о  
в с я к а г о  с п р о с и т ь ,  п о ч и т а й  Е в а н г е л і е :  
х о ч у  з н а т ь ,  к а к ъ  я  ж и т ь  д о л ж е н ъ .  Н у  
п о б р а т и м ъ  м н ѣ  п о ч и т а е т ъ  е в а н г е л і е ,  я  
и  з н а ю ,  к а к ъ  м н ѣ  ж и т ь  н у ж н о ;  а  е с л и  
п р е с т у п л ю ,  т а к ъ  и  з н а ю ,  ч т о  п р е 
с т у п и л ъ .

А  з а к о н ы  д о л ж н ы  б ы т ь  к а к ъ  е в а н 
г е л і е ,  о д н а  к н и г а ,  ч т о  б ы  о н а  з д ѣ с ь  
п е р е д ъ  м н о й  н а  с т о л ѣ  л е ж а л а ,  ч т о б ы  
я  м о г ъ  п р о ч и т а т ь  е е ,  и  з н а т ь ,  к а к ъ  
п о с т у п а т ь .  И  ч т о б ы ,  к о г д а  я  п р о ч е л ъ  
з а к о н ы ,  и  п о ш е л ъ  н а  у л и ц у ,  у ж е  м е н я  
н и к т о  н е  с м ѣ л ъ  т р о н у т ь  п а л ь ц е м ъ ,  е с л и  
я  з а к о н ы  з н а ю  и  с о б л ю д а ю .  А  е с л и  
я  з а к о н ъ  п р е с т у п л ю ,  т о г д а  м е н я  и  
с у д и т е .  Т е п е р ь  м у ж и к и — м а л е н ь к і е  п о 
м ѣ щ и к и ,  и  о н и  х о т я т ъ  п о в е д е н і я  п о  
я с н ы м ъ  з а к о н а м ъ ,  д а  х р и с т і а н с к о й  о б 
х о д и т е л ь н о с т и .  А  т о  и д е т ъ  м у ж и к ъ  и  
в с е  о з и р а е т с я ,  н е  н а ч н е т ъ  л и  к т о  к р и 
ч а т ь  н а  н е г о .  Д а  т е б ѣ  н е  п о н я т ь  т о г о ,  
ч т о  я  г о в о р ю .  Т ы  з в ѣ р ь  с в о б о д н ы й .

С е г о д н я  т ы  з д ѣ с ь ,  а  з а в т р а  п о д н я л с я  
и  у ш е л ъ  з а  с т о  в е р с т ъ .  Д у м а е ш ь  т ы  
п о  д о р о ж н о м у :  н а  х о л о д ѣ  и з б а — к л а д ъ ,  
и  с а м о в а р ъ  с о к р о в и щ е .

С м о т р ю  я  н а  т е б я ,  М и т р і й  И в а н о 
в и ч ъ ,  и  т ы  к а к о й - т о  н е  р у с с к і й ,  б у д т о .  
Н е  т о  т ы  ш т у н д и с т ъ ,  н е  т о  с е к т а н е ц ъ .

—  Б о г у  т о  м ы  о д н о м у  м о л и м с я .
—  Т а к ъ  т о  т а к ъ ;  т о л ь к о  г о в о р и ш ь  

т ы  п о  о с о б е н н о м у .
—  Т а к ъ  т о - с ъ ,  т а к ъ  т о - с ъ !  с к а з а л ъ  

о н ъ  з а д у м ч и в о ,  н о  н е  о т в ѣ т и л ъ  н а  м о и  
с л о в а .  П о т о м ъ  в ъ  и з б у  с т а л и  п р и х о 
д и т ь  м у ж и к и ,  г о в о р и л и  о  р а з н ы х ъ  д ѣ 
л а х ъ ,  „ п р о  х л ѣ б а ,  п р о  п о к о с ъ ,  п р о  
с т а р и н у ш к у “ ,  и  м н ѣ ,  н е  у д а л о с ь  б о л ѣ е  
п о г о в о р и т ь  „ П О  д у ш ѣ и с ъ  М и т р і е м ъ  
И в а н о в и ч е м ъ .  Я  п е ^ ю н о ч е в а л ъ  у  н е г о  
и  у т р о м ъ  у ш е л ъ  д а л ь ш е .



Н а р о д н а я  п ѣ с н я .

Д а й т е  ч е р н и л ь н и ц у  с ъ  п е р о м ъ  

И  с ъ  б у м а ж к о й  г е р б о в о й .

У ж ъ  я  п р о с ь б у  н а п и ш у  

Г о с у д а р ю  с в о е м у .

Г о с у д а р ь — о т ъ  н а ш ъ  о т е ц ъ ,

М ы  с о л ь е м ъ  е м у  в ѣ н е ц ъ .

М ы  с о л ь е м ъ  е м у  в ѣ н е ц ъ  

И з ъ  с в о и х ъ  ч и с т ы х ъ  с е р д е ц ъ .

З а п и с а н а  в ъ  д . К у з и е р к а ,  М а л м ы ж . у .
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Х о д а к и .

В ъ  и з б у  с т а л и  с о б и р а т ь с я  м у ж и к и ,  
в с е  б о л ь ш е  п о ж и л ы е  и  с т а р ы е ;  п р и х о 
д и л и  и  р е б я т а ,  н о  и х ъ  в ы т а л к и в а л и  
в о н ъ .  М у ж и к и  в х о д и л и  в ъ  к о ж а н ы х ъ  
з а с к о р у з л ы х ъ  т у л у п а х ъ ,  т о п о т а л и  п р и  
в х о д ѣ  н о г а м и ,  о т р я х а я  с н ѣ г ъ ,  д о л г о  
м о л и л и с ь  н а  т е м н ы е  о б р а з а ,  п о т о м ъ  
с а д и л и с ь  н а  н и з к і я  л а в к и  к р у г о м ъ  
к о м н а т ы ,  о п у с т и в ъ  л о х м а т ы я  в с к л о к о 
ч е н н ы я  г о л о в ы  и  о п е р ш и с ь  л о к т я м и  о  
к о л ѣ н и .

В о з л ѣ  м е н я  с ѣ л ъ  в ы с о к і й  с т а р и к ъ  
с ъ  д л и н н ы м и  и  б ѣ л о с н ѣ ж н ы м и  в о л о с а 
м и  и  б о р о д о й  п а т р і а р х а ,  д е р ж а  в ъ  р у 
к а х ъ  п а л к у ,  н а  к о т о р у ю  п о в ѣ с и л ъ  с в о ю  
б о л ь ш у ю  м ѣ х о в у ю  ш а п к у .  О н ъ  з а г о в о -



р и л ъ  с о  м н о й :  о т к у д а  я ,  в ъ  к а к и х ъ  
г о р о д а х ъ  и  г у б е р н і я х ъ  б ы л ъ ?  М у ж и к и  
р а з г о в а р и в а л и  д р у г ъ  с ъ  д р у г о м ъ  в ъ  
п о л г о л о с а ,  а  с а м и  в ъ  т о ж е  в р е м я ,  к а к ъ  
м н ѣ  к а з а л о с ь ,  п р и с л у ш и в а л и с ь  к ъ  т о м у ,  

. ч т о  я  г о в о р и л ъ  с ъ  м о и м ъ  с о с ѣ д о м ъ .
Э т о  б ы л о  в ъ  г л у х у ю  о с е н ь ,  в ъ  р ы 

б а ц к о й  д е р е в н ѣ  Н е р о н о в ъ - Б о р ъ ,  н а  
б е р е г у  о з е р а  И л ь м е н я .  О т ъ  п е р в ы х ъ  
м о р о з о в ъ  з е м л я  з а с т ы л а  к р у п н ы м и  
к о м ь я м и ,  п о  к о т о р ы м ъ  с к р и п у ч і я  н о в г о 
р о д с к і я  т е л ѣ г и  с т у ч а л и  и  п р ы г а л и ,  с ъ  
Т Р У Д 0 М Ъ  в л е к о м ы я  к р е с т ь я н с к и м и  л о ш а 
д е н к а м и .  С у х о й  л е г к і й  с н ѣ г ъ  н е  л о 
ж и л с я  н а  з е м л ю .  О з е р н о й ,  н е  с т и х а ю 
щ і й  в ѣ т е р ъ  в ы м е т а л ъ  е г о  о т о в с ю д у  и  
н о с и л ъ  п о  п о л ю ,  б ы с т р о  н а г р о м о ж д а я  
о д и н о к і й  с у г р о б ъ  н а  к а к о й - н и б у д ь  п о 
п а в ш і й с я  п о  д о р о г ѣ  с а і э а й .

Н а ш ъ  р а з г о в о р ъ  в е л с я  в ъ  п о л г о л о с а ,  
с т е п е н н о  и  с п о к о й н о .  З а  с т ѣ н о й  н е  
у м о л к а л ъ  в ѣ т е р ъ ,  д о н о с и в ш і й  г л у х о й  
ш у м ъ  о з е р а ;  о н ъ  б е з ъ  о с т а н о в к и  р а с 
п ѣ в а л ъ  т о н к и м и  и  г р у с т н ы м и  г о л о с а м и  
в ъ  щ е л я х ъ  и з б ы .  О к о ш к о ,  с к л е е н н о е  
и з ъ  к у с о ч к о в ъ  с т е к л а ,  д р е б е з ж а л о  и  
в з д р а г и в а л о  п р и  п о р ы в а х ъ  в ѣ т р а .  М а 
л е н ь к а я  к е р о с и н о в а я  л а м п а ,  с п у с к а в 
ш а я с я  н й  ж е л ѣ з н о м ъ  п р у т ѣ  с ъ  н и з к а г о

п о т о л к а ,  п л о х о  о с в ѣ щ а л а  у г л ы ,  г д ѣ  
в и д н ѣ л и с ь  т е м н ы е  с и л у э т ы  с е р ь е з н ы х ъ  
м у ж и к о в ъ .

—  Г о в о р и ,  ч т о  л и ,  Е ф и м ъ ,  п р е р в а л ъ  
н а ш ъ  р а з г о в о р ъ  о д и н ъ  г о л о с ъ .  В с ѣ  
с р а з у  с м о л к л и  и ,  п о д н я в ъ  г о л о в ы ,  
у с т а в и л и с ь  с ъ  в ы ж и д а ю щ и м ъ  в и д о м ъ  
н а  м о е г о  с о с ѣ д а .  С т а р и к ъ  с т а л ъ  ш а р и т ь  
у  с е б я  з а  п а з у х о й  и  в ы н у л ъ  н ѣ с к о л ь к о  
с т а р ы х ъ  с л о ж е н н ы х ъ  б у м а г ъ .  Б е ѣ  м у ж и 
к и  т о г д а  з а г о в о р и л и  с р а з у :

—  Д а ,  г о р е  у  н а с ъ ,  з а б ы т ы е  м ы ,  
н е к о м у  д ѣ л о  н а ш е  в ы с л у ш а т ь .  Д ѣ л о  
н а ш е — п р а в о е  д ѣ л о ,  а  о т о в с ю д у  г о н я т ъ  
н а с ъ ,  г о в о р я т ъ :  —  н а д о ѣ л и  в ы  с ъ  в а 
ш и м ъ  д ѣ л о м ъ .  Д а  н а м ъ - т о  ч т о  д ѣ л а т ь ,  
к о г д а  д р у г и м ъ  д о к у к а ?

И з ъ  т е м н а г о  у г л а  в ы ш е л ъ  б о р о 
д а т ы й  м у ж и к ъ  с ъ  м о х н а т ы м и  б р о в я м и ,  
в ъ  д л и н н о м ъ  р а з о д р а н н о м ъ  т у л у п ѣ ,  
и з ъ  д ы р ъ  к о т о р а г о  т о р ч а л а  б а р а н ь я  
ш е р с т ь .  С т а р и к ъ  Е ф и м ъ ,  п о в е р н у в ш и с ь  
к о  м н ѣ ,  с к а з а л ъ :

—  Т и м о ѳ е й  —  и с т и н н ы й  ч е л о в ѣ к ъ ,  
б о г о м о л ь н ы й .  Д ѣ т е й  н ѣ т ъ ,  а  с ъ  ж е н о й  
и  с в о я ч е н и ц е й  ж и в е т ъ .

—  С л у ш а й  ч у ж а к ъ ,  с к а з а л ъ  Т и м о 
ѳ е й ,  д о т р о н у в ш и с ь  д о  м о е й  р у к и .  Я  
Т и м о ѳ е й  Ѳ е д о р о в ъ .  Я  в е з д ѣ  в с е  о д н о



с к а ж у ,  —  в ѣ р н о е  н а ш е  д ѣ л о .  М ы  —  
б ы в ш і е  к р ѣ п о с т н ы е ,  и  с ъ  н а м и  с д ѣ л а 
л и  о ш и б к у .  Б а р и н ъ  п е р е д а л ъ  н а с ъ  
в ъ  к а з н у ,  а  к а з н а  п о м ѣ т и л а ,  ч т о  
у  н а с ъ  3 0 0  д е с я т и н ъ  б о л ь ш е ,  ч ѣ м ъ  н а  
с а м о м ъ  д ѣ л ѣ .  Т а к ъ  м ы  ч е т в е р т ы й  д е 
с я т о к ъ  л ѣ т ъ  п л а т и м ъ  п о д а т и  з а  э т и  
3 Ö 0  д е с я т и н ъ ,  к о т о р ы х ъ  у  н а с ъ  н ѣ т ъ ,  

•и в с е  п р о с и м ъ ,  ч т о б ы  н а м ъ  з е м л ю  с м ѣ 
р и л и .  А  н а с ъ  в с е  г о н я т ъ ,  г о в о р я т ъ ,  
ч т о  м ы  д а р о м ъ  н а ч а л ь с т в о  б е з п о к о и м ъ .  
Я  и  д о  ц а р я  б а т ю ш к и  д о х о д и л ъ ,  д о 
в е л ъ  Г о с п о д ь  п о м а з а н н и к а  в и д ѣ т ь ,  п о 
к о й н а г о  А л е к с а н д р а  Н и к о л а е в и ч а ,  д а  
т о л ь к о  д ѣ л о  н а ш е  в с е т а к и  н е  в ы г о р ѣ л о ,  
и  о т ч е г о , — р а з с к а ж у  с е й ч а с ъ .

П о ш л и  м ы  п о  П и т е р у ,  И г н а т ъ  з а  
м е н я  д е р ж и т с я ,  б о я л с я  о ч е н ь ;  а  я  и  
т о г д а  у ж е  б ы в а л ы й  с ч и т а л с я ,  п о т о м у  
с ъ  б а р к а м и  ч а с т о  ѣ з д и л ъ .  П о ш л и  м ы  
з а  т о л п о й  и  в ы ш л и  н а  п л о щ а д ь , — а  н а 
р о д у  т а м ъ  т ь м а  т ь м у щ а я .  Г о в о р и л и ,  в ъ  
ц а р я  с т р ѣ л я л ъ  к т о - т о  и  Б о ж ь я  м и 
л о с т ь  н е  п о п у с т и л а .  П р о б р а л и с ь  э т о  
м ы  с к в о з ь  н а р о д ъ  и  в ы ш л и  к ъ  с а м о м у  
д в о р ц у ,  н а  с т у п е н ь к а х ъ  д а ж е  с т а л и .  
И г н а т ъ  с з а д и  в ц ѣ п и л с я  з а  к у ш а к ъ  и  
т а к ъ  н е  в ы п у с к а л ъ ,  а  т о  о т т е р л и  б ы  
е г о ,  и  я  н е  с ы с к а л ъ  б ы  е г о  б о л ь ш е .

И  в о т ъ  н а р о д ъ  в е с ь  н а  к о л ѣ н и  о п у 
с т и л с я  и  м ы  т о ж е  н а  с т у п е н ь к а х ъ  
с т а л и  н а  к о л ѣ н и ,  а  п р о ш е н ь е  я  з а  
п а з у х о й  р у к о й  д е р ж у .  В о й д е т ъ  ц а р ь , —  
п р о ш е н ь е  с е й ч а с ъ  с е б ѣ  н а  г о л о в у  п о 
л о ж у , — м ы  п е р в ы е ,  с е й ч а с ъ  н а с ъ  ц а р 
с к а я  м и л о с т ь  и  у в и д и т ъ .

А  р я д о м ъ  с ъ  н а м и  с т о я т ъ  к а к і е  т о  
м у ж и к и  и  с п р а ш и в а ю т ъ  :

—  В ы  н е  с ъ  п р о ш е н і е м ъ  л и ?
—  С ъ  п р о ш е н і е м ъ  !
—  И  м ы  с ъ  п р о ш е н і е м ъ , — м ы ,  г о в о 

р я т ъ ,  р я з а н с к і е ;  н а с ъ  о с л о б о н и л и ,  в о л ю  
д а л и ,  д а  в о в с е  б е з ъ  з е м л и ,  т а к ъ  м ы  
т о л ь к о  н а  ц а р я - б а т ю ш к у  и  н а д ѣ е м с я !

А  т а м ъ  д а л ь ш е  к о с т р о м с к і е  с т о я т ъ ,  
и  т ѣ  с ъ  п р о ш е н і е м ъ .  А  к р у г о м ъ  н а р о д ъ  
ш у м и т ъ ,  н е  в ѣ р и т ъ ,  б о и т с я ,  ч т о  ц а р я  
з а д ѣ л о  п у л е й ,  х о ч е т ъ  ж и в ы м ъ  и  з д р а 
в ы м ъ  у в и д ѣ т ь .  А  д а л ь ш е  в с е  к а р е т ы  
и  к а р е т ы  с т о я т ъ ,  в с е  п о с л а н н и к и  о т ъ  
з а г р а н и ч н ы х ъ  г о с у д а р е й  и  к о р о л е й ,  
в с ѣ  п о з д р а в л я т ь  п р і ѣ х а л и .  Г е н е р а л о в ъ  
ч т о  б ы л о , — с т р а с т ь !

Н а к о н е ц ъ  з а ш у м ѣ л о  в ъ  н а р о д ѣ ,  ч т о  
г у л ъ  п о  л ѣ с у  п о ш е л ъ , — ц а р ь ,  ц а р ь  в ы 
ш е л ъ .  В е с ь  н а р о д ъ  о с т а т н і й  б р о с и л с я  
н а  к о л ѣ н и  и  к р и к и  п о ш л и ,  у р а  и  у р а !  
Ш у м ъ  к а к о й ,  д а  р а д о с т ь ,  -—  ч т о  г р о м ъ



с т о и т ъ .  Г л а з а - т о  у  м е н я  з а в о л о к л о ,  я  
и  н е  в и ж у ,  г д ѣ  г о с у д а р ь ,  м н о г о  с ъ  
н и м ъ  г е н е р а л о в ъ  б ы л о  в ъ  б ѣ л ы х ъ  
п е р ь я х ъ .  , ».

И  в д р у г ъ  т о ч н о  п р о я с н и л о с ь  в о  
м н ѣ ,  и  в и ж у  я ,  ц а р ь  с т о и т ъ ,  с п о к о й н ы й ,  
в ы с о к і й  и  п е ч а л ь н ы й .  К а к а я  п е ч а л ь  и  
г р у с т ь  б ы л а  в ъ  г л а з а х ъ  е г о ,  я  и  с к а 
з а т ь  н е  м о г у .

И  з а ш е п т а л и с ь  т у т ъ  и  р я з а н с к і е ,  и  
И г н а т ъ ,  в с ѣ  к а к ъ  в ъ  о д н о  с л о в о  с к а 
з а л и :  н е л ь з я  п о д а в а т ь  п р о ш е н і е ,  —  п о 
т о м у  ч т о  п е ч а л е н ъ  г о с у д а р ь .  М о ж е м ъ  
л и  м ы ,  н а ш е  т е м н о е  м у ж и ч ь е ,  п р о ш е н ь е  
п о д а в а т ь ,  к о г д а  ц а р ь  п е ч а л е н ъ ,  к о г д а  
к р у г о м ъ  з а г р а н и ч н ы е  п о с л а н н и к и  с т о 
я т ъ ,  п о з д р а в л я ю т ъ .  И  е с л и  м ы  т у т ъ  
с ъ  с в о и м ъ  п р о ш е н і е м ъ  п о л ѣ з е м ъ ,  ч т о  
п о д у м а ю т ъ  з а г р а н и ч н ы е  п о с л а н н и к и  п р о  
н а ш е  г о с у д а р с т в о ,  к а к і е ,  д е с к а т ь ,  у  н а с ъ  
н е п о р я д к и  д ѣ л а ю т с я ?

С ѣ л ъ  г о с у д а р ь  в ъ  к о л я с к у ,  и  м ы ,  
к а к ъ  п е р е д н і е ,  з а  к о л я с к у  у х в а т и л и с ь ,  
б ѣ ж и м ъ  р я д о м ъ ,  к р и ч и м ъ  у р а ,  и  р а 
д у е м с я .  В и ж у ,  и  р я з а н с к і е ,  и  к о с т р о м 
с к і е  т о ж е  у х в а т и л и с ь ,  к р и ч а т ъ  и  в с ѣ  
б ѣ г у т ъ  з а  к о л я с к о й ,  и  н а р о д ъ  т о л п о й  
б ѣ ж и т ъ ,  и  в с ѣ ,  к а к ъ  д ѣ т и ,  и  п л а ч у т ъ ,  
и  р а д у ю т с я .

В и д и ш ь ,  ч у ж а к ъ ,  м н о г и м ъ  л и  и з ъ  
н а ш е г о  б р а т а  п р и в е д е т ъ  Г о с п о д ь  ц а р я  
у в и д ѣ т ь ?  А  я ,  в о т ъ  к а к ъ  п е р е д ъ  т о б о й ,  
т а к ъ  б л и з к о  с т о я л ъ .  В ѣ д ь ,  ч т о  м н ѣ  
с т о и л о ,  в ы н ь  п р о ш е н ь е  и  п о  л о ж ь  н а  
г о л о в у ,  и  ц а р ь  в з я л ъ  б ы  е г о .  Д а  с о 
в ѣ с т ь  т о л к н у л а ,  с т о й ,  т е п е р ь  н е л ь з я ,  
г о с у д а р ь  п е ч а л е н ъ .

О з е р н о й  в ѣ т е р ъ  ш у м ѣ л ъ  з а  с т ѣ н о й ,  
ш е л е с т и л ъ  с о л о м о й  н а  к р ы ш ѣ ,  п о д в ы 
в а л ъ  р а з н ы м и  г о л о с а м и  в ъ  щ е л я х ъ .  
О к о ш к о  д р е б е з ж а л о .



•Л?

Народная пѣсня.

П о  т р а в к ѣ ,  п о  м у р а в к ѣ  

Д о б р ы й  м о л о д е ц ъ  г у л я е т ъ ,  

К р а с н ы х ъ  д ѣ в о к ъ  в ы б и р а е т ъ .  

В ы б р а л ъ  д ѣ в к у ,  в ы б р а л ъ  к р а с н у ,  

П р о т и в ъ  с е б я  с т а н о в и л ъ ,

Д ѣ в к ѣ  р ѣ ч и  г о в о р и л ъ :

„ П о й д е м ъ  д ѣ в к а ,  п о й д е м ъ  к р а с н а ,  

З а  в о р о т ц а  п о б о р о т ь с я ! “

Д ѣ в к а  п а р н я  п о б о р о л а ,

Ч е р н у  ш л я п у  с ъ  к у д р е й  с ш и б л а ,  

Р у с ы  к у д р и  с к о л о ч и л а ,

С и н ь  к а ф т а н ъ  д а  р а з о д р а л а , .  

П о ш о л ъ  м о л о д е ц ъ ,  з а п л а к а л ъ .  

Д ѣ в к а  п а р н я  с о ж а л ѣ л а ,

Ч е р н у  ш л я п у  п р и н а д ѣ л а ,

Р у с ы  к у д р и  п р и ч е с а л а ,

С и н ь  к а ф т а н ъ  д а  п р и з а ш и л а .

З а п и с а н а  в ъ  д . К у з н е р к а ,  М а л м ы ж . у .

т т у т т г т т т 4̂ !  ̂ т г г г г г г г г ѵ г щ  m

Ж и в у ч і е  л ю д и .

О с е н ь ю  1 8 9 8  г .  я  р ѣ ш и л с я  о т п р а 
в и т ь с я  б р о д и т ь  п о  р у с с к и м ъ  д е р е в н я м ъ .  
Н е  д л я  ч е г о  б ы л о  ж д а т ь  л ѣ т н я г о  в р е 
м е н и .  Х о т я ,  к о н е ч н о ,  б ы л о  б ы  п р і я т н ѣ е  
в и д ѣ т ь  к р е с т ь я н ъ  н а  с в ѣ ж е м ъ  в о з д у х ѣ ,  
в ъ  п о л ѣ  з а  р а б о т о й  и л и  у  к о с т р а ,  н о  
ч т о б ы  в и д ѣ т ь  к р е с т ь я н ъ  н е  в ъ  п р і у 
к р а ш е н н о м ъ  в и д ѣ ,  а  в ъ  с о о т в ѣ т с т в у ю щ е й  
и м ъ  с ѣ р о й  и  н е п р и г л я д н о й  о б с т а н о в к ѣ ,  
л у ч ш е  в с е г о  о т п р а в и т ь с я  к ъ  н и м ъ  
о с е н ь ю ,  в ъ  п о л н у ю  р а с п у т и ц у ,  и л и  з и м о й ,  
в ъ  с и л ь н ы е  м о р о з ы ,  к о г д а  в с ѣ  п о п р я 
т а л и с ь  п о  и з б а м ъ ,  д ѣ л ъ  о с о б е н н ы х ъ  
н е  и м ѣ ю т ъ  и  р а д ы  п о б о л т а т ь  с о  в с я -



к и м ъ  н о в ы м ъ  ч е л о в ѣ к о м ъ .  М н ѣ  х о т ѣ 
л о с ь  п о ж и т ь  ж и з н ь ю  к р е с т ь я н ъ ,  и с п ы 
т а т ь  и  п о н я т ь  и х ъ  п е ч а л и  и  р а д о с т и ,  
и  х о т ь  с л е г к а  и  и з д а л и  з а г л я н у т ь  в ъ  
т о ,  ч т о  н а з ы в а е т с я  д у ш о ю  н а р о д а . "  
О с т а н а в л и в а я с ь  и  ж и в я  в ъ  к р е с т ь я н 
с к и х ъ  и з б а х ъ ,  я  м о г ъ  я с н о ,  б е з ъ  
к а к и х ъ  -  л и б о  п р е г р а д ъ ,  у в и д ѣ т ь  е ж е 
д н е в н у ю  ж и з н ь  к р е с т ь я н и н а  и  в с ѣ  е г о  
з а б о т ы ,  к о т о р ы я  н а м ъ  к а ж у т с я  т а 
к и м и  н и ч т о ж н ы м и  и  м е л о ч н ы м и ,  а  д л я  
н е г о  и м ѣ ю т ъ  с т о л ь  г р о м а д н у ю  в а ж н о с т ь .

С т р а н н о е  и  с и л ь н о е  ч у в с т в о  я  и с п ы 
т а л ъ ,  к о г д а ,  в п е р в ы е  о д ѣ в ъ  п о л у ш у б о к ъ ,  
о т к а з а л с я  о т ъ  в с ѣ х ъ  п р и в ы ч е к ъ ,  с о 
п р о в о ж д а в ш и х ъ  м е н я  с ъ  д ѣ т с т в а ,  о т ъ  
в с ѣ х ъ  х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  и  н а у ч н ы х ъ  
и н т е р е с о в ъ ,  и  п о п а л ъ  в ъ  т о л п у  м у ж и 
к о в ъ  в ъ  о в ч и н а х ъ  и  ч у й к а х ъ ,  в ъ  л а п 
т я х ъ .  з а с к о р у з л ы х ъ  с а п о г а х ъ  и л и  в а л е н 
к а х ъ .  М н ѣ  к а з а л о с ь ,  ч т о  н ѣ т ъ  в о з в р а т а  
н а з а д ъ ,  и  н и к о г д а  у ж е  б о л ь ш е  н е  в ы р 
в а т ь с я  и з ъ  э т о й  н и щ е й  и  г р я з н о й  т о л п ы .  
М  о щ у т и л ъ  ч у в с т в о  п о л н ѣ й ш е й  б е з 
п о м о щ н о с т и , — п р е д о с т а в л е н н ы й  т о л ь к о  
с а м о м у  с е б ѣ ,  с в о е й  л о в к о с т и  и  н а х о д 
ч и в о с т и ,  —  и  д о л г о  п р и ш л о с ь  п е р е д ѣ 
л ы в а т ь  с е б я ,  ч т о б ы  о с в о б о д и т ь с я  о т ъ  
э т о г о  г н е т у щ а г о ,  т я ж е л а г о  ч у в с т в а .

Д а ж е  в ъ  г о р о д ѣ ,  н а  у л и ц ѣ ,  м е н я  в с е  
п о р а ж а л о  н а  к а ж д о м ъ  ш а г у ,  в ъ  т о й  
т о л п ѣ ,  к о т о р а я  п р я м б  ш л а  н а  м е н я ,  
н е  д а в а я  д о р о г и ,  т о г д а  к а к ъ  р а н ь ш е  
м у ж и к ъ  с т о р о н и л с я  п е р е д ъ  м о е й  ф о р 
м е н н о й  ф у р а ж к о й .

Н о  п о  м ѣ р ѣ  т о г о ,  к а к ъ  я  о п у с к а л с я  
в с е  г л у б ж е  и  г л у б ж е  в ъ  н а р о д н у ю  м а с с у ,  
к ъ  м о е м у  у д и в л е н і ю ,  в е с ь  о к р у ж а ю щ і й  
м е н я  б ѣ д н ы й  л ю д ъ  в с е  в о з в ы ш а л с я ,  
д ѣ л а л с я  с л о ж н ѣ е ,  л ю д и  о к а з ы в а л и с ь  з а 
д у ш е в н ѣ е ,  с е р ь е з н ѣ е ,  т и п ы  и н т е р е с н ѣ е .  
И  к о г д а  м у ж и к и  н е  п о д о з р ѣ в а л и  в о  
м н ѣ  „ б а р и н а “ , я  с т а н о в и л с я  л и ц о м ъ  
к ъ  л и ц у  с ъ  о ч е н ь  р а з в и т ы м и  л и ч н о 
с т я м и ,  с ъ  с в ѣ ж и м ъ  р у с с к и м ъ  у м о м ъ ,  
с ъ  с а м о с т о я т е л ь н ы м и  в з г л я д а м и  и  у д и 
в и т е л ь н о  о р и г и н а л ь н ы м и ,  р а з н о о б р а з 
н ы м и  х а р а к т е р а м и .  М н ѣ  к а ж е т с я ,  ч т о  
р а з н и ц а  в ъ  п о л о ж е н і и  с л и ш к о м ъ  п р и 
ж и м а е т ъ  и  д а в и т ъ  т о г о ,  к т о  с т о и т ъ  
н и ж е  и  н а х о д и т с я  в ъ  з а в и с и м о с т и  : п р и  
т а к о м ъ  п о л о ж е н і и  н и к о г д а  н е  у з н а т ь  
н и  д у ш и ,  н и  м ы с л е й  т о г о ,  к т о  б ѣ д 
с т в у е т ъ  и  н у ж д а е т с я ;  ч а с т о  з а м ѣ 
ч а л ъ ,  ч т о  м у ж и к ъ ,  р а з г о в а р и в а я  с ъ  
б а р и н о м ъ ,  п р и т в о р я е т с я  н е п о н и м а ю 
щ и м ъ  и л и  п о д д а к и в а е т ъ  п р о т и в ъ  с о б 
с т в е н н а г о  у б ѣ ж д е н і я ,  —  т а к ъ  с к а з а т ь ,



к о с в е н н о  и л и  и н с т и н к т и в н о  л ь с т и т ъ .  
У н и ж а я  с е б я ,  о н ъ  т ѣ м ъ  с а м ы м ъ  п о д з а 
д о р и в а е т ъ  в ъ  б а р и н ѣ  м ы с л ь  о б ъ  е г о  
у м с т в е н н о м ъ  п р е в о с х о д с т в ѣ .  С ъ  т о ч к и  
з р ѣ н і я  г о р о д с к о г о  ж и т е л я ,  д е р е в е н 
с к а я  ж и з н ь  о ч е н ь  п р о с т а  и  н е з а 
т ѣ й л и в а ,  н о  е с л и  в о й т и  в ъ  д е р е в н ю  н а  
р а в н о й  н о г ѣ  с о  в с ѣ м и  е я  о б и т а т е л я м и ,  
в ы  у в и д и т е ,  ч т о  к а ж д ы й  ч е л о в ѣ к ъ ,  
к а ж д ы й  р е б е н о к ъ  н и ч у т ь  н е  м е н ѣ е  
с л о ж е н ъ ,  ч ѣ м ъ  и н т е л л и г е н т н ы й  ч е л о 
в ѣ к ъ  и л и  г о р о д с к о й  р е б е н о к ъ .  У  к р е 
с т ь я н ъ  о с о б е н н ы й  я з ы к ъ ,  о с о б а я  м а н е р а  
в ы р а ж а т ь с я ,  н о  п о д ъ  э т и м ъ  с к р ы в а ю т с я  
г л у о о к і я  и  р а з н о о б р а з н ы я  м ы с л и  и  
ч у в с т в а :  т о л ь к о  и х ъ  н е  р а з г л я д ѣ т ь  
т о м у ,  к т о  л и ш ь  н а  ч а с ъ  з а в е р н е т ъ  п о  
д ѣ л а м ъ  в ъ  д е р е в е н с к у ю  и з б у .

К а ж д ы й  о т д ѣ л ь н ы й  р а й о н ъ ,  в ъ  Р о с 
с і и ,  и  к а ж д а я  м ѣ с т н о с т ь  в ъ  э т о м ъ  
р а й о н ѣ  и м ѣ ю т ъ  с в о ю  м ѣ с т н у ю  с в о е 
о б р а з н у ю  к у л ь т у р у ,  к о т о р а я  н е з а м ѣ т 
н а  т о л ь к о  п о в е р х н о с т н о м у  т у р и с т у ,  
Н О  п о д д а е т с я  в н и м а т е л ь н о м у  и  в д у м 
ч и в о м у  и з у ч е н і ю .  К а ж д а я  д е р е в н я "  в ъ  
э т о й  м ѣ с т н о с т и  и м ѣ е т ъ  с в о й  к у л ь т у р 
н ы й  м а т е р і а л ъ ,  н а  к о т о р о м ъ  в о с п и т ы 
в а ю т с я  д е р е в е н с к і я  п о к о л ѣ н і я .  В с е  в ъ  
к р е с т ь я н с к о й  и з б ѣ ,  в с ѣ  е г о  г р о ш о в ы я ,

н а  н а ш ъ  в з г л я д ъ ,  в е щ и  и м ѣ ю т ъ  ц ѣ н 
н о с т ь  д л я  к р е с т ь я н и н а ,  с ъ  т о й  ж е  с а м о й  
п с и х о л о г и ч е с к о й  т о ч к и  з р ѣ н і я ,  с ъ  к о 
т о р о й  н а м ъ  д о р о г и  м е д а л ь о н ъ ,  г д ѣ  
т о н к о  н а р и с о в а н ъ  м и н і а т ю р н ы й  п о р 
т р е т ъ  н а ш е й  б а б у ш к и ,  и л и  в о л ь т е р о в 
с к о е  к р е с л о  п р о ш л а г о  с т о л ѣ т і я  и  т .  д .  
С ъ  к а ж д ы м ъ  п р е д м е т о м ъ  с в я з а н ы  с а м ы я  
р а з н о о б р а з н ы я  в о с п о м и н а н і я ,  н а ч а л о  
к о т о р ы х ъ  п р о п а д а е т ъ  в ъ  т у м а н ѣ  п р о ш 
л ы х ъ  л ѣ т ъ .  Э т и  в о с п о м и н а н і я  с т о л ь  
ж е  т р о г а т е л ь н ы ,  к а к ъ  и  в ъ  с т а р и н н ы х ъ  
д в о р я н с к и х ъ  с е м ь я х ъ ,  к о т о р ы я  о п и с а н ы  
н а ш е й  д в о р я н с к о й  л и т е р а т у р о й  ; н о  
т о л ь к о  д л я  э т и х ъ  в о с п о м и н а н і й  н ѣ т ъ  
н и  и с т о р и к а ,  н и  п и с а т е л я ,  и  о н и  х р а 
н я т с я ,  п о с т е п е н н о  т у с к н ѣ я ,  в ъ  п о л у 
г р а м о т н о й  п а м я т и  н а р о д н о й  м а с с ы .  
Э т о й  п с и х о л о г и ч е с к о й  с т о р о н о й  м о ж н о  
о б ъ я с н и т ь ,  п о ч е м у  п е р е с е л е н ц ы  н а г р о 
м о ж д а ю т ъ  н а  с в о ю  т е л ѣ г у  и  в е з у т ъ  з а  
т р и д е в я т ь  з е м е л ь  к а к і я - т о  д е ш е в ы я  
в е щ и ,  н и ч е г о  н е  с т о ю щ і я  к о р ы т а  и  
п р .  С ъ  н и м и  с в я з а н ы  и  р а д о с т и ,  и  
п е ч а л и ,  в с я  ж и з н ь  к р е с т ь я н с к а я ,  и  о н и  
с т а л и  д о р о г и  и х ъ  в л а д ѣ л ь ц у .

А  м е ж д у  т ѣ м ъ  к а к ъ  и г н о р и р у е т с я  
п о с т о я н н о  э т а  м у ж и ц к а я  д у ш а  и  е г о  
ч у в с т в о  ! Н и к о г д а  н е  з а б у д у  о д н о й



т я ж е л о й  к а р т и н ы ,  к о т о р у ю  у в и д ѣ л ъ  
в ъ  д е р е в н ѣ  Г о л и н о й ,  Н о в г о р о д с к а г о  
у ѣ з д а ,  н а  с б о р ѣ  н е д о и м о к ъ ,  к о г д а  
и з ъ  и з б ъ  в ы т а с к и в а л и с ь  с а м о в а р ы ,  
к у л и ,  в ы в о д и л и с ь  с о  д в о р а  к о р о в ы ,  
т е л я т а ,  а  к р е с т ь я н е  к р и ч а л и  с т а н о в о м у  :

—  О с т а в ь  к о р о в у ,  о н а  „ б е р е ж е н а я “ ! 
В ъ  п о л ѣ  у  м е н я  с ѣ н а  м н о г о ,  а  т ы  
п р і ѣ х а л ъ  в ъ  р а с п у т и ц у ,  к о г д а  н и к а к о й  
д о р о г и  н ѣ т ъ .  П о д о ж д и  д е н ь к а  д в а ,  д о 
р о г а  з а с т ы н е т ъ ,  п о й д у т ъ  м о р о з ы ,  и  я  
н а  с а н я х ъ  в ы в е з у  в с е  с ѣ н о ,  и  п р о д а м ъ ,  
а  т е п е р ь  д о  н е г о  ч е р е з ъ  л у ж и  и  н е  
д о б р а т ь с я .

Е с л и  о б л а д а т ь  с и л о й  в о л и  и  к р ѣ п 
к и м и  н е р в а м и ,  т о  п р о в е с т и  д е н ь - д р у г о й  
в ъ  к р е с т ь я н с к о й  и з б ѣ  е щ е  м о ж н о ;  н о  
в с я  г р я з ь ,  д у х о т а  и  в о н ь ,  ц а р я щ і я  в ъ  
н е й ,  н а ч и н а ю т ъ  п о н е м н о г у  о д о л ѣ в а т ь  
д а ж е  с а м а г о  н е т р е б о в а т е л ь н а г о  ч е л о 
в ѣ к а  и  р ѣ ш и в ш а г о с я  о т к а з а т ь с я  о т ъ  
к а к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о  н и ч т о ж н а г о  
к о м ф о р т а .  Н е  т о л ь к о  б р е з г л и в о с т ь ,  а  
п р я м о  п а н и ч е с к і й  у ж а с ъ  о х в а т ы в а е т ъ  
п о с т о р о н н я г о ,  к о г д а  н а  в т о р о й - т р е т і й  
д е н ь ,  п р и г л я д ѣ в ш и с ь  к ъ  ч у ж д о й  с п е р в а  
к р е с т ь я н с к о й  о б с т а н о в к ѣ ,  н а ч и н а е т ъ  
о н ъ  з а м ѣ ч а т ь  в с ѣ »  и х ъ  п р и в ы ч к и  и  с а 
м ы я  о б ы д е н н ы я  п р о я в л е н і я  и х ъ  ж и з н и .

З и м о ю  ж и з н ь  в ъ  д е р е в н ѣ  п р о б у ж 
д а е т с я  н е  о ч е н ь  р а н о ,  к р е с т ь я н е  в с т а ю т ъ  
в ъ  7 — 8  ч а с о в ъ  и  п о з ж е .  С п я т ъ  в с ѣ  
в п о в а л к у  н а  н а р а х ъ ,  н а  п о л у  и л и  п е ч к ѣ ,  
н а к р ы в ш и с ь  т у л у п а м и ,  о д ѣ я л а м и ,  в с ѣ м ъ ,  
ч т о  т о л ь к о  м о ж е т ъ  о к а з а т ь с я  п р и г о д 
н ы м ъ ,  т а к ъ  к а к ъ  к о м н а т а  п о с т е п е н н о  
о с т ы в а е т ъ ,  и  в ъ  н е й  с т а н о в и т с я  х о л о д н о .  
У т р о м ъ  б а б ы  р а с т о п л я ю т ъ  п е ч ь  т ѣ м ъ ,  
ч т о  м о г л о  б ы т ь  н а с о б р а н о  : х в о р о с т о м ъ ,  
щ е п к а м и ,  с о л о м о й ;  д р о в а  ж е  с л и ш к о м ъ  
д о р о г и .  К о г д а  п о с т е п е н н о  п р о с н у т с я  и  
в с т а н у т ъ  в з р о с л ы е  и  д ѣ т и ,  к а ж д ы й  
п л е с н е т ъ  с е б ѣ  н а  л и ц о  н е м н о г о  в о д ы  
и з ъ  к о в ш и к а ,  з а т ѣ м ъ  п о м о л и т с я  у с е р д н о  
и  д о л г о  п е р е д ъ  о б р а з а м и ,  и  в с ѣ  с а д я т с я  
з а  с т о л ъ  о б ѣ д а т ь .  Ъ д я т ъ  и з ъ  о д н о й  
м и с к и ,  и  н и к о м у  в ъ  г о л о в у  н е  п р и х о 
д и т ъ  д а в а т ь  о б ѣ д а т ь  о т д ѣ л ь н о  т о м у ,  
к т о  в ъ  с е м ь ѣ  б о л е н ъ ,  —  в ъ  п р ы щ а х ъ  и  
я з в а х ъ .  Б р а т с т в о  и  о б щ е е  у в а ж е н і е  
д р у г ъ  к ъ  д р у г у  н е  п о з в о л я ю т ъ  к ѣ м ъ -  
л и б о  г н у ш а т ь с я .  В с е  о с н о в а н о  н а  п с и х о 
л о г и ч е с к о м ъ  о т н о ш е н і и ,  и  п р о  б о л ь н о г о  
и з ъ  с в о е й  с р е д ы  г о в о р я т ъ  о д н о :  „ н и к т о  
к а к ъ  Б о г ъ .  Н а к а з а л ъ  е г о  Г о с п о д ь ,  л и 
ш и л ъ  н о с а , — н а  т о  Е г о  с в я т а я  п р е м у 
д р о с т ь ,  в с ѣ  м ы  п о д ъ  о д н и м ъ  Б о г о м ъ  
х о д и м ъ  и  с а м и  в с е г о  о ж и д а т ь  м о ж е м ъ “ .



В ъ  зимнее время крестьяне много 
ходятъ другъ къ  др угу  „погрѣться“, 
посидѣть и побесѣдовать. В ъ  и хъ  в за 
имномъ отношеніи замѣтно большое 
уваж еніе и „душ евность“, несмотря на 
наружную грубость, которая со стороны 
можетъ показаться желаніемъ обидѣть. 
Оскорбительнымъ считается только в н у 
треннее враждебное отношеніе, хотя 
бы оно проявлялось въ  незначи тель
н ы хъ  выраж еніяхъ. У  крестьянъ очень 
сильно развита душ евная чуткость 
и они очень быстро подмѣчаютъ же
ланіе обидѣть или насм ѣяться и долго 
не могутъ забыть и простить этого. 
М ежду собой они относятся съ  добро
душ нымъ юморомъ и большимъ со ч у в
ствіемъ къ  чужому горю. При всей 
общеславянской покорности и смиреніи 
у  крестьянъ много самоуваженія и 
гордости. „Л самъ себѣ господинъ, 
говорятъ они: я  самъ надъ собою ба
ри нъ“. Имъ вовсе не нравится, если, 
обращаясь къ нимъ, назвать ихъ 
„дяденька“, „братецъ“ или „любезный“. 
„Мы тоже всякое деликатное обращеніе 
понимаемъ и знаемъ, —  по отчеству 
насъ  не гораздъ бы трудно вели чать!“ 

Поживши въ  крестьянской средѣ

нѣкоторое время, начинаеш ь понимать 
и хъ  точку зрѣнія. Н езначительное 
чиновное лицо каж ется крестьянамъ 
недосягаемо высокой величиной, и в ся 
кое появленіе кокарды въ  деревнѣ 
производитъ сенсацію и волненіе. К аж 
дое слово прибывшаго запоминается и 
потомъ передается отъ одного къ  др у
гому. Народъ цѣнитъ всякое вы ра
женіе вниманія и ласковости со стороны 
начальствую щ аго лица: оно разносится 
немедленно по всей деревнѣ и создаетъ 
прибывшему „н ачал ьству“ массовую 
симпатію крестьянской среды. „Хорошій 
у  насъ земскій баринъ, внимательный, 
всякаго вы сл уш аетъ , разсп р оси тъ , 
вполности хочетъ  обо всемъ правду 
узнать. А вотъ въ  сосѣднемъ участкѣ , 
не приведи Б о гъ  какой баринъ! Ему не 
смѣй что-либо объяснять, сейчасъ тырк
нетъ : „Молчать, не разсуж дать, нечего 
мнѣ зря съ  вами болтать! Слуш аться, 
что я приказываю, и кругомъ маршъ! “ 
Барина, поговорившаго „по дупіѣ, да 
похорошему“, крестьяне готовы  на 
рукахъ носить. Строгость вовсе не и с
клю чаетъ симпатіи населенія: напро
тивъ, сѣрый народъ любитъ и очень 
цѣнитъ строгихъ начальниковъ, если



только строгость связана съ  порядкомъ, 
точностью и твердостью сказанны хъ 
словъ, и если начальникъ доступенъ 
просителямъ. К рестьянинъ бы ваетъ 
очень тронутъ, когда видитъ, что 
кто-то безкорыстно заботится о немъ. 
К ъ  крестьянамъ постоянно возвра
щ ается мысль, что они „отрѣзаны 
отъ правды 14, что всякій можетъ и хъ  
обидѣть, но гдѣ-то тамъ далеко въ  
столицѣ ж иветъ Царь, и если только 
до Царя дойти, то всякая помощь 
будетъ. К огда же мужикъ знаетъ, что 
никто не смѣетъ помыкать имъ, такъ 
какъ есть у него ближайшій началь
никъ, который всегда  вникнетъ въ 
дѣло и заступится, если дѣло право, 
крестьянинъ уже ч у вству етъ  бодрость 
и не видитъ себя беззащитнымъ. А 
въ  виду того, что бѣда можетъ посту
чаться  въ  ворота постоянно, доступ
ность мѣстнаго начальства ко всякому 
просителю болѣе всѣ хъ  другихъ к а 
чествъ  вы зы ваетъ  симпатіи массы.

Самолюбіе и самоуваженіе крестьянъ, 
насколько было случаевъ  замѣчать, 
иногда игнорируются тѣми, кто 
имѣетъ съ ними дѣло. Между тѣмъ, 
почти 40 лѣтъ свободы, быстро идущ ее

впередъ общее развитіе государства 
возродили крестьянина и воспитали въ 
немъ сознаніе собственнаго достоинства 
и гордость. „Я  мужикъ сѣръ, да умъ 
у  меня не чортъ съ ѣ л ъ 44, говорятъ они.

з



Народная пѣсня.

Высоко заря восходила,
Выш е лѣсу, выш е темнаго,
Выш е садика зеленаго,
Выш е города Саратова.
К акъ  во городѣ Саратовѣ 
Т у тъ  стояла тюрьма новая, 
Тюрьма нова набѣленая.
К акъ  во этой тюрьмѣ новой 
Т у тъ  сидѣлъ же затюремщичекъ, 
Затюремщичекъ молоденькой.
Онъ по тюремкѣ похаживалъ,
И зъ окна въ  окно поглядывалъ 
Скрозь нѣмецкаго стеколыш ка 
Н а свою дальню сторонушку,
Н а свою любиму жонушку.
Мнѣ сковали р ѣзвы  ноженки 
И связали бѣлы рученьки.
М ы когда тебя, поле, пройдемъ, 
К огда, чистое, прокатимся,
Горы  долы перемаемся,
Б ы стр ы  рѣчки переправимся.

Записана въ  д. Соколки па Камѣ.

Н о в а я  о б и т е л ь .

В ъ  глухомъ лѣсу, въ  одной сѣвер 
ной губерніи, строится монастырь. Сре
ди вы сокихъ вѣковы хъ  елей, на полянѣ, 
по которой всю ду видны  свѣж іе сруб
ленные пни, стоятъ нѣсколько одно
этаж ныхъ деревянны хъ домиковъ и 
низенькая церковь. Б ѣлы е клубы  дыма 
подымаются квер ху  изъ трубъ и р аз
стилаются въ  тихомъ морозномъ во з
духѣ . На одномъ домикѣ, надпись—  
„гостиница14. Вхож у по скрипучей лѣ
сенкѣ, попадаю въ  корридоръ: по
сторонамъ нѣсколько дверей, и зъ  од
ной вЬіглядываетъ убогаго вида ста 
рушка въ  чепцѣ, каш ляетъ нѣсколько 
разъ и прячется. И зъ другой двери



съ надписью „гостиникъ44 появляется 
благообразный мужичекъ въ  полушубкѣ 
и валенкахъ, низко кланяется и отво
ряетъ одинъ „нумерокъ44. Это— малень
кая комнатка, ош тукатуренная по св ѣ 
жимъ доскамъ. Морозъ въ  ней такой 
же, какъ и на улицѣ, такъ что прихо
дится сидѣть, не раздѣваясь, и подан
ный чай нужно пить въ  рукавицахъ и 
ш убѣ. Гостиникъ уходитъ доложить 
отцу-настоятелю спросить, когда можно 
меня принять для бесѣды; черезъ 
нѣсколько минутъ онъ возвращ ается и 
шопотомъ таинственно докладываетъ, 
что „скоро сами сюда буд утъ 44. Ч ерезъ 
немного времени слыш атся шаги въ 
корридорѣ, растворяется дверь и на 
порогѣ —  молодой іеромонахъ, худой, 
со впалыми щеками и небольшою свѣ т
лой бородкой. Онъ благословилъ меня 
и сѣлъ возлѣ стола.

—  Я  радую сь возможности уви дѣть 
ваш у обитель.

—  Наш а обитель и невелика, и очень 
юна: мы начали строиться здѣсь всего 
года три назадъ. Но это —  мѣсто св я 
щенное: зд ѣ сь  нѣкогда стоялъ большой 
и славный монастырь, много старцевъ 
подвизалось здѣсь подвигомъ добрымъ.

Но уже лѣтъ сорокъ, какъ монастырь 
сгорѣлъ до тла, и вся  братія его была 
распредѣлена по другимъ монастырямъ. 
М ы строимся теперь, стало быть, на 
свящ енномъ пеплѣ древней обители. 
А  вы  знаете, въ  чемъ главная идея и 
отличіе нашего монастыря ? Мы не спа
саемся и не уходимъ отъ міра, — н а
противъ, мы готовимся и набираемся 
силъ, чтобы  идти въ  міръ на трудную  
борьбу.

Отворяется дверь и входитъ еще 
одинъ монахъ, высокій, черный, съ  го
рящими глазами. Онъ быстро подхо
дитъ ко мнѣ и трясетъ мнѣ руку.

—  Здараствуйте, здараствуйте! Я  
очень радъ знакомиться съ  вами. Я —  
сербъ, черногорецъ, это все едино. 
Говорите, отецъ Петръ, я  васъ не 
перебиваю.

—  Д а, борьба и трудная работа въ 
защ иту православія. В ы  знаете эту 
фразу —  она стала уже общимъ мѣ
стомъ —  что интеллигенція безмолвно 
отстранила отъ себя христіанство. Это 
вѣрно! Но въ  силу этого духовен
ство само отстранилось отъ интел
лигенціи. Это уже не правильно. 
Если мы видимъ человѣка больного



или находящ агося въ  опасности, —  то 
христіанская заповѣдь заставляетъ по
мочь ему и указы вать н а  заблуж денія, 
хотя  бы онъ отталкивалъ, билъ и уни 
жалъ насъ. Пріѣзжалъ сюда одинъ 
человѣкъ, тоже духовнаго званія, и 
говоритъ:— Н а вашего настоятеля и ску
ш еніе ниспослано, славы  захотѣлось, 
новымъ Златоустомъ дум аетъ сдѣл ать
ся. Прежде всего, говоритъ, смиреніе, 
а остальное отъ Бога. А  монастырь 
вашъ, говоритъ, прогоритъ, потому что 
вы  все не такъ устраиваете, —  какъ 
слѣдуетъ. Заведите одного-двухъ схим 
никовъ, чтобы  къ нимъ купцы  пріѣз
жали, устройте хоръ хорошій, старай
тесь привлекать въ  монашество лицъ 
съ большими вкладами, да гостиницу 
приводите въ  благоустроенный видъ, 
а  то она, какъ видите, столь неблаго
видна, что въ  ней зам ерзнуть можно. 
Монастырь, говоритъ, предпріятіе и 
на него нужно смотрѣть съ  коммерче
ской точки зрѣнія...

—  Да, да, —  воскликнулъ сербъ, —  
онъ все это говорилъ! А  гд ѣ  же боже
ственная точка зрѣнія? Г д ѣ  же остается 
д у х ъ ?  гдѣ  и дея? В ѣ д ь  каждый мона
стырь долженъ имѣть свою идею, —

какъ чудотворны я иконы —  „Утоли 
моя печали14, „В сѣ хъ  скорбящ ихъ ра
дости 14, „Неопалимая купина44 —  вѣдь 
это все глубокія идеи!

—  Миръ ти благовѣствующ ему! р аз
дается тихій, добрый голосъ. В ъ  д в е 
р яхъ  стоитъ самъ о. настоятель —  
худен ькій  старичекъ съ  бѣлой какъ 
серебро бородою. Ч то-то очень ласковое 
ч у вству ется  во всей его фигурѣ, а глаза 
смотрятъ такъ, точно онъ васъ  видитъ 
насквозь и прекрасно понимаетъ со 
всѣми вашими душ евными движеніями, 
и прощ аетъ вамъ... и ж алѣетъ васъ. 
Н евольно съ хорошимъ чувством ъ под
ходиш ь подъ благословеніе къ  этому 
старцу и ч увствуеш ь себя передъ нимъ 
совсѣмъ такъ, точно много лѣтъ н а
задъ маленькимъ мальчикомъ подхо
дишь утромъ поздороваться къ  своему 
отцу. Архимандритъ садится среди 
насъ.

—  Знаю уже, о чемъ они вамъ 
говорили,— по его послѣднимъ словамъ 
догадываю сь. Постоянно они мнѣ все 
разсказы ваю тъ и души и хъ  у  меня 
какъ на ладони. Д ай Богъ , дай Богъ , 
чтобы  удалась и сотая ч асть  того, что 
мы здѣсь желаемъ и о чемъ толкуемъ
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подъ шумъ вѣковаго лѣса. В ѣ д ь  они 
читаю тъ сколько ! Сколько вы пи сы 
ваютъ, слѣдятъ жадно за бы стротеку
щей жизнью! А  здѣсь можно хорошо 
заниматься, —  тишина, лѣсъ кругомъ 
сосновый, въ  ту  сторону за 8 верстъ 
первая деревня, а въ  другія  стороны 
пусты нны я болота идутъ да чащ а 
лѣсная. Никого здѣсь не бываетъ, 
зайцы только выбѣгаю тъ иногда на 
опушку лѣса и стрѣлой м чатся ч е 
резъ поляну, или птичка Бож ія порой 
залетитъ, защ ебечетъ и наруш итъ тѣмъ 
покой нашей обители.

Н ачинается рядъ перекрестны хъ во
просовъ. В се видно живо интересуетъ 
этихъ „спасающ ихся14 въ  „лѣсной п у
сты ни 44, мѣсяцами не видящ ихъ людей, 
но ежедневная почта, книги и журналы 
сохранили въ  нихъ нѣкоторую свя зь  со 
всѣмъ, что ж иветъ и волнуется „въ 
міру44. П ользуясь моментомъ, что о. н а 
стоятеля вы звалъ какой-то пріѣзжій 
мужичекъ, о. Петръ говоритъ.

— Батюш ка —  это наш ъ критерій 
истины. Онъ обладаетъ замѣчательной 
начитанностью  въ  д ухо вн ы хъ  книгахъ 
и при какомъ-либо спорѣ сейчасъ у к а 
зы ваетъ отклоненіе отъ истиннаго

православія, приводя цитату изъ Отцовъ 
Ц еркви и изъ другихъ рѣдки хъ цер
ковны хъ книгъ. Свѣтское же образо
ваніе ему чуж до ; онъ съ юношескихъ 
лѣтъ былъ сперва послушникомъ, по
томъ іеромонахомъ при р азны хъ мона
сты р яхъ ,— между прочимъ, долго про
жилъ въ  монастырѣ на Аѳонѣ, и полу
чилъ такое полное духовное образованіе 
исключительно самостоятельнымъ ч т е 
ніемъ.

Разговоръ прерывается полуслѣпымъ 
звонаремъ, который приходитъ просить 
благословенія звонить къ обѣднѣ. На- 
чи нается богослуженіе.

В ъ  два часа —  обѣдъ монастырскій 
вм ѣстѣ со всею братіею. Меня, какъ
гостя, сажаютъ на почетное мѣсто, __
второе отъ о. настоятеля; первое зани 
маетъ старенькій о. казначей. Одна 
миска служ итъ на пятерыхъ, и всѣ  
берутъ изъ нея деревянными ложками, 
соблюдая почтительную очередь. Ради 
праздника три блюда:— на первое ки с
лыя щи, на второе— холодная окрошка 
съ рыбой, на третье— пшенная каша съ 
подсолнечнымъ масломъ. Для смѣны 
блюдъ отецъ-настоятель звонитъ въ 
колоколъ за шнурокъ съ кистью. В се



время обѣда одинъ изъ братіи ч и 
таетъ изъ Четьи-М иней. Затѣм ъ пере
ходимъ въ  домикъ о. настоятеля, гд ѣ  
снова начинается бесѣда. Бы стро тем 
нѣетъ. В ъ  ком натахъ пахнетъ во
скомъ и кипарисомъ. В ъ  сум еркахъ 
видна худен ькая  фигурка о. настоятеля 
въ  подрясникѣ съ  зажженной малень
кой восковой свѣчкой въ  рукахъ: онъ 
ходи тъ по комнатамъ и достаетъ съ 
полокъ и и зъ  шкафовъ старинныя и 
рѣдкія духовны я книги, которыя соби
ралъ всю жизнь.

«

Народная пѣсня.
У  вдовуш ки три дочуш ки,

В сѣ  бѣлы, хороши.
Перва Саша, друга Маша,
Т р етья дочь Ненила.
Д очь Ненила прясть лѣнива, 
Б ѣ л а  и хорош а;
З а ней ходятъ, за  ней бродятъ 
Двое рыболова.
Двое-трое рыболовы,
В се  купцы торговы.
Они носятъ на подносахъ 
Дороги подарки.
Дороги таки подарки:
К ум ачъ и китайка.
К ум ачу я не хочу,
Китайки не нада.
На базарѣ то ребята 
Ж еребья метали:
Кому шапка, кому деньга,
Кому красна дѣвка.
Д оставалась красна дѣвка 
Не др угу, не брату,
Лихому супостату.

Записана въ  д. ІН ульин. поч., Малмыж. у.
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О к о л о  Н о в г о р о д а .

Волховъ катилъ желтыя, м утныя 
волны. Н а длинномъ мосту, томъ с а 
момъ, гдѣ  бились въ  старину другъ 
съ  другомъ новгородцы, теперь тя н у 
лись ломовики, шли- гимназисты, дре
малъ сторожъ. Съ Ильменя дулъ про
низывающ ій холодный вѣтеръ.

Съ высокаго берега подымаются 
сѣры я унылыя стѣны  древней святой 
Софіи; металлическій голубь на крестѣ 
надъ куполомъ сидитъ по прежнему и 
не улетѣлъ, несмотря на предсказаніе. 
Очевидно, хотя давно уже пришелъ ко
нецъ великому Новгороду, голубь не 
хочетъ  его покинуть и является по
стояннымъ грустным ъ памятникомъ 
былого величія.

В н и зу  подъ мостомъ у  берега стоятъ 
большія рыбачьи лодки, и возлѣ нихъ 
копошатся мужики въ  тулуп ахъ  и в ы 
сокихъ м ѣховы хъ ш апкахъ; они по
спѣшно выгруж аю тъ сѣно. Я  спустился 
к ъ  нимъ.

—  Что, молодецъ, смотриш ь? Аль 
чего нуж но?

—  Смотрю я потому, что, думаю, 
вы  завтра къ себѣ домой на озеро 
поѣдете, такъ не захвати те ли меня 
съ собой?

—  Н авзеро? Можно, все можно. А 
куда тебѣ нуж но?

—  Н а Войцы.
—  Т у д а  теперь нельзя ѣхать. Д а

леко будетъ. Ещ е хр яснетъ  по дорогѣ, 
лодка и заколѣетъ середь озера. На 
нашъ берегъ могимъ свезти ; а отъ насъ 
дальше ты, коль хочеш ь, берегомъ 
пройдешь ?

—  В ы  откуда?
—  Мы Самокрязьскіе, съ  Неронова 

Борлг. Приходи завтра утренечко сядить, 
мы до свѣ ту  выѣдем ъ.

К огда на другой день, рано утромъ 
я  снова пришелъ къ рѣкѣ, по ней съ 
шумомъ летѣли льдины, вертясь, н а
скакивая одна на другую  и выпирая
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на берегъ. Ры баки вытаскивали лодки 
на берегъ, отвязывали веревки, скла
дывали весла.

—  Видиш ь, молодецъ хорошій, лод
камъ здѣсь нужно буде перезимовать. 
Н а озерѣ хряснуло, ледъ пошелъ, вода 
гу стая  теперь и вѣтеръ густой, уже 
лодкамъ не пройти. Мы пробовали 
пробиться, за  мостъ выѣхали; бились, 
бились и назадъ прибились. Т у гая  ра
бота на водѣ, коневня. Мужикъ изъ 
деревни у  насъ  пріѣхалъ на базаръ, 
онъ тебя свезетъ, коли хочеш ь. В се 
одно ему домой порожнемъ ѣ хать . До 
темповъ доѣдете.

Я  отыскалъ на базарѣ, среди ряда 
телѣгъ, самокрязьскаго мужика. Его 
сивая лошадь съ  длинной мохнатой 
шерстью очень неохотно вы везла те- 
лѣгу съ  базара и то шагомъ, то трусцой 
потащила за городъ. Мужикъ, который 
сидѣлъ со мной въ  телѣгѣ, Василій 
И вановичъ, очень степенно держался, 
старался вы пы тать у  меня какія-либо 
заднія мысли, разспрашивалъ про мою 
родину и самъ разсказы валъ обо всемъ.

—  М ѣсто у  насъ  напольное, лѣсу 
нѣтъ  совсѣмъ. Б ѣ д а  намъ безъ дерева; 
достаемъ его иззавзера. А деревёнъ у

насъ много, сѣли, поди, ш естьдесятъ на 
версту.

К ругом ъ была сѣрая равнина, по 
которой разбросаны убогія деревеньки. 
Н игдѣ не видно ни деревца. К ое-гдѣ  
въ канавкахъ  обнаженные кусты . Только 
на берегу Волхова виднѣлась старая 
роща и посреди нея блестѣли золотые 
купола Ю рьевскаго монастыря.

—  Сколько лѣтъ уже какъ вы золо
чены , а до сихъ поръ какъ жаръ го
рятъ. Богаты й  монастырь, сказывали: 
ночью цѣлые обозы хлѣба сюда при
возятъ. И купцы московскіе вклады  
стоты сячны е дѣлаютъ. А вотъ тамъ на 
косѣ, гд ѣ  Волховъ поворачивается, тамъ 
скитъ старцевъ. Ж и ву тъ  старенькіе 
монахи. Весной, когда Волховъ поды
мется, вода окружитъ этотъ скитъ и 
какъ островокъ онъ на Волховѣ ви д
нѣется. У  старцевъ съ собой хлѣбъ 
есть, и покуда Волховъ не спадетъ, они 
на островкѣ и спасаются.

Мы ѣхали полемъ сѣрымъ, зам ерз
шимъ, при непрекращающемся вѣтрѣ 
съ  озера. Н асъ  нагоняли мужики, во з
вращ авш іеся изъ города, мы присоеди
нялись къ ѣхавш имъ впереди, но всѣ  
постепенно сворачивали въ свои деревни,



и мы съ Василіемъ Ивановичемъ оста
лись вдвоемъ, когда подъѣзжали къ д е 
ревнѣ. Тем нѣть начинало. Сивая оста
новилась у  одной изъ крайнихъ избъ. 
В ъ  окошко смотрѣли ребятишки. Вѣтеръ 
дулъ непереставая; шумѣла солома на 
крышѣ. Бы ло холодно и неуютно, 
деревня маленькая, въ  открытомъ полѣ. 
Х отѣлось скорѣе въ  избу, согрѣться, 
напиться чаю. Мы прошли сквозь 
узенькую  дверь въ  сѣни, попали з а 
тѣмъ въ  хлѣвъ, поднялись по скрипучей 
лѣстницѣ на сажень высоты, гд ѣ  н ахо
дилось жилое помѣщеніе, въ  полумракѣ 
по шаткимъ доскамъ подошли къ  об
шитой тряпками и паклей две]эи, я  съ 
трудомъ распахнулъ, и мы вошли въ 
теплую, парную комнату съ  низенькимъ 
закоптѣлымъ потолкомъ. Пахло ржа
нымъ хлѣбомъ, чѣм ъ - то паренымъ и 
кожей. Василій И вановичъ сталъ долго 
креститься на старые образа въ  перед
немъ углу. Съ печки слѣзъ маленькій 
карапузъ въ  одной красной рубашкѣ 
и валенкахъ.

—  По ш танамъ видно, что солдатъ. 
Я  въ  городѣ солдатъ видѣлъ.

—  А  что ты  еще въ  городѣ видѣлъ ?
—  Горшки видѣлъ, толковое пальто

видѣлъ, въ  трактирѣ былъ, там ъ намъ 
баринъ чай подавалъ.

—  О ткуда ты  этого человѣка взялъ, 
спраш иваетъ шопотомъ баба.

—  Нашимъ на рѣкѣ встрѣтился, 
хо четъ  деревни посмотрѣть. К то его 
знаетъ, кто онъ такой.

Василій И вановичъ съ семьей сѣли 
обѣдать, пригласили и меня поѣсть 
и хъ  хряпу, пирожка съ творогомъ и 
штей со свининкой. Х озяи н ъ  и всѣ  
мы за нимъ долго крестились на иконы 
передъ обѣдомъ и послѣ обѣда.

Растворилась двеізь и вошла смор
щ енная, подслѣповатая старуш ка, з а 
кутанная въ  тряпье, съ котомкой за 
плечами. Съ трудомъ стащ ила запла
танны я рукавицы съ онѣмѣлыхъ рукъ, 
долго крестилась, затѣм ъ устави лась 
спокойнымъ взглядомъ въ  землю, опер
ш ись на палку. Х озяй ка отрѣзала ло
моть хлѣба и подала ей.

—  Не хочеш ь ли ш тей?
—  А  какія они?
—  К акія? Скажи спасибо, что даютъ. 

Вѣстимо, не пусты я, а съ  мясомъ.
—  Н ѣтъ я скоромнаго не ѣмъ.

Виш ь ты  какая! А  моя бабка



такъ до девятаго десятка все скором
ное ѣла. К акъ  нсп овѣды ваться при
шлось, она и говоритъ попу, что ѣмъ 
мясное. Нехорошо, говоритъ попъ; а 
какъ н азадъ  домой пріѣхала, такъ и 
опять захлебала.

Помолчала старуш ка и говоритъ:
—  Д рова дороги. Набрала кабы я 

на четыре съ полтиной, купила бы 
дровъ, да и сидѣла бы въ  избѣ бары
ней. А  то холодно теперь по избы. 
Н у я пойду. Д ы ры  н ѣтъ  въ  полу?

—  Ступай, бабка, съ  Богомъ, не 
бойся, держись только съ краю.

Уш ла старуш ка, хозяйка мнѣ объ
ясняетъ :

—  Христомъ она побирается. Д очь 
у  ей пригулокъ, вовсе убогая, глупая. 
Сама то здоровенная, сырая, годовъ 30, 
лежитъ на печи и боится, что съ  печи 
упадетъ. Т акъ  всю ночь керосинъ го
ритъ, а матка съ  краю сидитъ и стере
ж етъ,— жалко родное дитя.

Вошли два мужика, покрестились, 
поглядывая на меня, и сѣли на лавку.

—  Погодка то сдымается, сказалъ 
одинъ.

—  К узьм а валенки купилъ, сказалъ 
другой, и оба замолчали.

—  А  ты  что за  человѣкъ будеш ь? 
Т ы  не на пузыри прилетѣлъ?

—  К акъ  на п узы р ѣ ?
—  Откуда же ты  взя л ся ? У  насъ 

одинъ на пузы рѣ съ  неба свалился, такъ 
и ты  должно быть тоже. Дѣло было 
такъ. Стояли мы съ  лодкамъ на желязни. 
В др угъ , видимъ не то облако, не то 
пузы рь летитъ по небу отъ Новагорода. 
Летилъ онъ ровно и вдр угъ  сдохнулъ 
къ низу. Потомъ опять сды нулся  къ 
небу, потомъ такъ и сталъ вилять, то 
сды нется къ  небу, то опустится, то 
сды нется, то сдохнетъ. На ёмъ нѣмецъ 
летилъ и сказы валъ потомъ, что его 
здорово тогда потрепало и затылокъ 
расшибло. К акъ  мы увидѣли пузырь, 
такъ и бѣгимъ къ нему. Тимоѳей с х в а 
тилъ за  веревку, что съ  пузы ря по 
землѣ волочиДась,— какъ сдынуло его 
къ небу саженъ на пять печатны хъ, 
тото натрясся тогда. М ы всѣ  за веревку 
хватались, чтобы  пузы рь въ  озеро не 
унесло. А  на тотъ случай, если въ 
воду попадетъ, у  нѣмца жилетъ проб
ковый одѣтъ былъ, говоритъ, что и 
утонуть въ  ёмъ не могъ бы. М ы бро
сились ловить пузы рь, а ёнъ уже яко
ремъ зацѣпился, а мы схватили веревку



и подсоб ли. Сперва нѣмецъ не подпу
скалъ насъ  къ пузырю, изъ него духъ  
зловредный исходитъ и насъ  удавитъ 
могъ. Нѣмецъ только указы валъ намъ, 
за  что хвататься. А  пузы рь, что живой, 
лежитъ, ш елыхается и ворочается; изъ 
клеенки сдѣланъ такой, склизкой, но 
крѣпкой. С верху на немъ что кошель 
изъ веревочекъ сдѣланъ, маленьки таки 
гонталочки, а что къ  низу потолще 
костелюшки, а вни зу совсѣм ъ веревки 
крѣпкія, и кольцо съ  форточкой, откуда 
ду хъ  выходитъ.

Мужики разспрашивали меня про 
Питеръ, про правительствующ ій сенатъ, 
про святѣйш ій синодъ. К огда они
ушли и хозяева съ  ребятами стали 
уклады ваться спать, я  легъ на лавку 
подъ образами, сумку положилъ подъ 
голову, укрылся своимъ полушубкомъ 
и долго не могъ заснуть. Х озяинъ по
тушилъ керосиновую лампу, и кряхтя 
взобрался на печь.

В ъ  избѣ затихло. Слышно было 
ды ханье спящей семьи. За окномъ
пѣлъ вѣтеръ. Рядомъ за  стѣной лошадь 
переступала копытами по доскамъ и 
фыркала.

Народная пѣсня.

В ъ  первомъ садѣ огородѣ 

Р остетъ  земляничка:

Не за то ли меня любятъ,

Ч то я не ве личка?

В ъ  другомъ садѣ огородѣ 

Р остетъ  трава лебеда:

Не за  то ли меня любятъ,

Что я  молода?

В ъ  третьемъ садѣ огородѣ 

Р остетъ  трава мята:

Не за то ли меня любятъ,

Ч то я не богата?

Записана въ  д. Н ы ш а, Малмыж. у.



П р е д а н ь я .

Тянется: длинный ноябрьскій вечеръ. 
Я  сижу за столомъ въ  натопленной 
избѣ одного изъ Ильменскихъ ры ба
ковъ и просматриваю записанныя у  
стариковъ пѣсни. Ж естяная  керосино
вая лампа виситъ на перекладинѣ 
низкаго потолка и слабо освѣщ аетъ 
внутренность избы. В ъ  переднемъ углу 
стоитъ маленькая чугун ная печка на 
нож кахъ, она сильно раскалена и сквозь 
многочисленныя ея трещины и скрѣпы 
трубы, грубо зам азанныя глиной, струй
ками вы ходи тъ голубой дымъ и подъ 
потолкомъ нави саетъ въ  облачко. Отъ 
оконъ и отовсюду изъ щелей дуетъ 
холодомъ.

В ъ  комнатѣ тихо. Ребятиш ки молча 
сидятъ на полупередъ печкой и по
правляютъ кочергой огонь. Х озяй ка 
прядетъ нитки для сѣтей. Н а печи 
лежитъ старый дѣдъ Яш а; онъ бормо
ч етъ  изрѣдка и взды хаетъ . Тиш ину н а 
руш аетъ поскрипыванье прялки, трескъ 
су хи хъ  головешекъ въ  печи да моно
тонное завы ванье озерного вѣтра за 
стѣной, отъ порывовъ которого дребез
житъ маленькое окошко. Снаружи хлоп
нула дверь, послышались голоса, з а 
скрипѣли ступеньки въ  сѣ н яхъ  и въ 
избу ввалили нѣсколько парней и 
мальчишекъ. В сѣ  они степенно помо
лились на образа, поздоровались съ  
хозяйкой и чинно усѣли сь на лавкахъ. 
Уставились они молча на меня и 
одинъ заявилъ:

—  Пришли посмотрѣть на тебя. 
Сказывали, какой то чудородецъ объя
вился, пѣсни записываетъ.

—  Да, записываю. Ж ал ь только, 
что вы  старинныя, протяжныя пѣсни 
перезабыли, поете только частуш ки да 
тѣ , что прочли въ  пѣсенникахъ. С та
рики сбиваются на пѣсняхъ, начало еще 
знаютъ, а конецъ уже своими словами 
разскаж утъ. Вотъ и про старину да



п р о  р а з н ы я  ч у д н ы я  д ѣ л а  т о ж е  м а л о  
к т о  п о м н и т ъ .

—  Д а  о н о  к о н е ш н о ,  в с е г о  н е л ь з я  
з н а т ь .

—  Н у ,  а  т е п е р ь  б ы в а ю т ъ  л и  у  в а с ъ  
н а  о з е р ѣ '  с т р а н н ы е  с л у ч а и ?  Я  с л ы ш а л ъ  
н е д а в н о  т а к о й  р а з с к а з ъ , — с т а л ъ  ч и т а т ь  
и з ъ  з а п и с н о й  к н и ж к и ,  д у м а я  п о д б и т ь  
к о г о - л и б о  и з ъ  п а р н е й  р а з с к а з а т ь  ч т о  
н и б у д ь  п о д о б н о е . — С ъ  в а ш и м и  ж е  л о в 
ц а м и  н а  о з е р ѣ  э т о  п р и к л ю ч и л о с ь .

„ В ъ  В и ш е р ѣ  м ы  л о в и л и  р ы б у .  П о й 
м а л и  е е  м н о г о ,  п у д о в ъ  3 0  о д н и х ъ  щ у к ъ  
б у д и .  В д р у г ъ  с д ѣ л а л о с ь  х о л о д н о ,  а  м ы  
и  п о т я н у л и  н е в о д ъ ;  д а  в д р у г ъ  в ы т а 
щ и л и  ч т о - т о  т я ж е л о е ,  ч о р н о е :  т а к ъ  и  
в о р о ч а е т с я ,  а  о т ъ  н е г о  х о л о д ъ .  А  е щ е  
п р е ж д е  в ъ  л ѣ с у  ч т о - т о  о т к л и к и в а л о с ь ,  
а ж н о  н а с ъ  с т р а х ъ  в з я л ъ .  М ы ,  в и ш ь  
т ы ,  к а к ъ  е г о  в ы т а щ и л и ,  т а к ъ  в с ѣ  и  
у б ѣ ж а л и  н а  г о р у  ( б е р е г ъ ) ,  д а  н у  к р е 
с т и т ь с я .

„ О д и н ъ  д о г а д а л с я ,  н а к и н у л ъ  н а  н е г о  
п е т л ю ,  ч т о  н а  щ у к ъ  н а к и д ы в а е т с я .  С ъ  
п о л ъ  ч а с а ,  л е ж а л ъ  о н ъ  н а  з е м л ѣ ,  а  к а к ъ  
т о л ь к о  с о л н ц е  с т а л о  п о д ы м а т ь с я ,  о н ъ  
д а в а й  п о в о р а ч и в а т ь с я ,  д а  о к у н ы в а т ь с я ,  
д а і  с ъ  б р о д ц о м ъ  в ъ  в о д у  в л ѣ з ъ  и  
у ш е л ъ 14.

—  Д а ,  н а  в с е  д ѣ л а  Г о с п о д н и .  К т о  
и х ъ  з н а е ,  м о ж е  и  п р а в д а ,  —  в з д о х н у л а  
х о з я й к а .  В о т ъ ,  г о в о р я т ъ ,  в ъ  Ю р ь е в с к о й  
с л о б о д ы ,  т а м ъ  г д ѣ  э т и  г л а в ы  н а  м о н а 
с т ы р и  л о с н ю ч і я ,  —  т а м ъ  к а ж д ы й  г о д ъ  
в е с н о й  ч е л о в ѣ к ъ  т о н е т ъ ,  л и б о  д в а .  
Т а к ъ  п е р е д ъ  э т и м ъ  в р е м е м ъ  н е п р е м ѣ н н о  
к а к и м ъ  - н и б у д ь  п р е с т а в л е н і е м ъ  п р е 
с т а в и т с я :  л и б о  к т о  б у д т о  п л а ч е м ъ  п л а 
ч е т ъ ,  с т о н е т ъ ,  и  г р о м к о  т а к ъ  с л ы ш н о ,  
— л и б о  ч т о .  В с е  д ѣ л а  Б о ж і и .

—  О д и н ъ  м у ж и к ъ  с к а з ы в а л ъ ,  п о д 
х в а т и л ъ  п а р е н ь .  Л о в и л и  м ы  н а  о з е р ѣ .  
М н о г о  л о д о к ъ  б ы л о  т о г д ы с ь ,  д а  н е  
л о в и л о с ь  в о в с е ,  х о т ь  ч т о  л и б о  п о п а д и .  
О д и н ъ  и  r o B o jD H : э т о  о з е р и к ъ  в ъ  к а р т ы  
р ы б у  п р о и г р а л ъ .  В д р у г ъ  к а к ъ  з а х о д и т ъ  
в о л н а  б о л ь ш а я ,  к а к ъ  п о с л ѣ  п а р о х о д а ,  
и  п о д н я л а  н а ш и  л о д к и ,  и  з а п р у ж и л о  
н а с ъ  к в е р х у  н о г а м ъ .  Ч у т ь  у д е р ж а л и с ь ,  
а  т о  в ъ  в о д у  к у в ы р н у л и с ь  б ы .

—  Г о в о р я т ъ ,  о з е р и к и  и з ъ  | э а з -  
н ы х ъ  о з е р ъ  и г р а ю т ъ  д р у г ъ  с ъ  д р у ж 
к о й  в ъ  к а р т ы  и  п р о и г р ы в а ю т ъ  т о  м е л -  
к у ю  р ы б у ,  т о  с и г о в ъ ,  т о  р а к о в ъ ,  т о  
ч т о .  П р о ш л ы м ъ  л ѣ т о м ъ  н а ш ъ  о з е р й к ъ  
в ы и г р а л ъ  к р у п н у ю  р ы б у ,  х о р о ш а я  б ы л а ,  
А  к т о  г о т о в и л ъ  с н а с т и  н а  м е л к у ю ,  д л я  
с н я т о в ъ ,  и  в о в с е  н и ч е г о  н е  с о б р а л ъ .



Р а н ь ш е  у  н а с ъ  н а  о з е р ѣ  м н о г о  р а к о в ъ  
б ы л о ,  с т о л ь к о ,  ч т о  в ъ  В о л х о в ъ  к у ч а м и  
н а  б е р е г ъ  л ѣ з л и ,  а  п о т о м ъ  г о д а  д в а  
п р о п а л и  с о в с ѣ м ъ .  И  в о т ъ  т о л ь к о  н е 
д а в н о  с т а л и  п р о я в л я т ь с я  о п я т ь ,  н о  
т о л ь к о  в с ѣ  п о р ч е н н ы е :  л и б о  б е з ъ  л а п ъ ,  
л и б о  с ъ  о д н о й  т о л ь к о  к л е ш н е й ,  л и б о  
м а л е н ь к і е  и  м я г к і е .  П р о с т о  н и  о д н о г о  
с т е п е н н а г о  р а к а .  Э т о  о з е р и к а  ш у т к и .

__  А  в и д ѣ л ъ  л и  к т о  и з ъ  в а с ъ
о з е р и к а  ?

—  Р а з ъ  о д и н ъ  м у ж и к ъ  н а ш ъ  в и 
д ѣ л ъ .  Л е ж а л ъ  о н ъ  в ъ  к а ю т ѣ ,  в ъ  б а р к ѣ ,  
з н а ч и т ъ ,  с ъ  д р о в а м ъ ,  и  в и д и т ъ  н а  
в е р х у  н а  п а л у б ѣ  с и д и т ъ  ч е л о в ѣ к ъ  г о 
л ы й  и  в о л о с ы  ч е ш е т ъ .  О н ъ  б р о с ь  в ъ  
н е г о  п л а х о й  ( п о л ѣ н о м ъ ) ,  д а  н е  д о л е -  
т и л о .  А  т о т ъ  б у л д ы х н е т с я  в о д у ,  
т о л ь к о  п у з ы р и  и  п ѣ н а  п о ш л и .

—  Д р у г і е  м а л ь ч и ш к и  и  р е б я т а  с а м и  
п р е д с т а в л я ю т с я .  Р а з д ѣ н у т с я  и  г о л ы е  
с я д у т ъ  в ъ  л и м а н ѣ  д а  б о л т а ю т с я  и  
п л е щ у т с я  в ъ  в о д ѣ ,  б ы д т о  л и м а н и к и ,  а  
б а б ы  т а м ъ ,  д ѣ в к и  и д у т ъ  м и м о  и  б о я т с я .

В ъ  э т о  в р е м я  н а д ъ  п е ч ь ю  п о к а з а 
л а с ь  г о л о в а  д ѣ д а  Я ш и ,  м о р щ и н и с т а г о  
с т а р и к а  с ъ  д л и н н о й  с ѣ д о й  б о р о д о й .

—  С л ы ш у  я ,  ч т о  в ы  п р о  ч у д е с а  
р а з с к а з ы в а е т е .  К а к і я  э т о  ч у д е с а !  В о т ъ

б ы л о  в р е м я ,  т а к ъ  я  с а м ъ  с в о и м и  г л а 
з а м и  д ѣ л а  д и в н ы я  в и д ѣ л ъ .  Д а  н ы н ь ч е  
с т а р и к о в ъ  н е  с л у ш а ю т ъ .  Н ы н ь ч е  с т а р и 
к о в ъ  м ѣ н я ю т ъ  н а  б ы к о в ъ ,  а  с т а р у ш е к ъ  
н а  т я л у ш е к ъ .  Н у ,  д а  я  х о т ь  и  д ѣ д к а ,  
д а  в з д ы х а ю  р ѣ д к о .

—  П о л н о ,  п о л н о ,  о б р а т и л а с ь  к ъ  н е м у  
х о з я й к а .  З а в е л ъ  с в о ю  б а л а б о л к у , — к о г д а  
т о  к о н ч и т ъ ?  Р а з с к а ж и  л у ч ш е  п р о  с т а 
р и н у ,  е с л и  з н а е ш ь .

С а м и  в ы  б а л а б о л к и ,  з р я  б о л т а е т е .  
С е г о д н я  у т р о м ъ  п р о у ч и л ъ  я  н а  к л а д 
б и щ ѣ  б а б ъ  в а ш и х ъ .  П р и ш л и  о н ѣ  к ъ  
м о г и л а м ъ  и  н а ч а л и  г о л о с и т ь :

„ Р а з с т у п и с ь  м а т ь  с ы р а  з е м л я ,  п о 
д ы м и с ь  г р о б о в а  д о с к а ,  в ы  р а с к р о й т е с ь  
о ч и  з о р к і е ,  в ы  п р о г о в о р и т е  у с т а  с а х а р 
н ы е ,  р а з м а х н и т е с ь  р у ч к и  б ѣ л ы е “ , А  я  
и м ъ :  „ Ц ы ц ъ ,  о к а я н н ы я ,  а  е с л и  б ы  г р о 
б о в а  д о с к а  п о д н я л а с ь  и  ё н ъ  в п р я м ь  
в ы ш е л ъ ,  т а к ъ  н е б о с ь  в с ѣ х ъ  б ы  р а з о 
г н а л ъ ,  н и к т о  б ы  н е  о с т а л с я ! “  Т у т ъ  о н и  
и  п е р е с т а л и  г о л о с о м ъ  п л а к а т ь  и  т и 
х о х о н ь к о  м а р ш ъ — м а р ш ъ  д о м о й .

Д а  п о л н о  т е б ѣ !  Р а с к а ж и  п р о  
с т а р и н у  л у ч ш е .  В и д и ш ь  ч у ж а к у  с к у ч 
н о  и  х о ч е т ъ  о н ъ  п р о  с т а р и н у  п о с л у ш а т ь .

—  Н у  т а к ъ  с л у ш а й .  Д а в н о  э т о  б ы л о ,  
к о г д а  у  н а с ъ  н а  д е р е в н ѣ  с о л д а т ы



п о с т о е м ъ  с т о я л и .  Б ы л ъ  у  с о л д а т ъ  
к а п р а л ь н ы й ,  Х о л у д ѣ е в ъ .  З д о р о в е н н ы й  
т а к о й ,  н о с ъ  т о л с т ы й  и  к р а с н ы й  и  г о 
л о с ъ  к а к ъ  и з ъ  п о г р е б а .  И  г о в о р и л и  
в с ѣ  у  н а с ъ ,  ч т о  Х о л у д ѣ е в ъ  м о л о д е ц ъ ,  
н и ч е г о  н е  б о и т с я  и  в с е  с у м ѣ е т ъ  с д ѣ 
л а т ь .  Б ы л ъ  у  н а с ъ  Р я б о в ъ ,  в а т а м а н ъ ,  
д и в н ы й  ч е л о в ѣ к ъ ;  к а к ъ  о н ъ  р ы б у  з а -  
г а н и в а л ъ ,  —  н и к т о  п о н я т ь  н е  м о г ъ .  
В ы ѣ д е т ъ  н о ч ь ю ,  п о ѣ з д и т ъ  п о  о з е р у ,  
в ѣ т е р ъ  и  в о д у  и с п ы т а е т ъ ,  д а  с ъ  о з е р и -  
к а м и  п о т о л к у е т ъ .  А  п о т о м ъ  п о в е д е т ъ  
с в о ю  в а т а г у  в ъ  с в о е  н а й д е н н о е  м ѣ с т о , — 
л о в и  р е б я т а  с р а з у  н а  т ы с я ч у  ! И ,  Б о ж е  
м о й ,  у л о в ы  т о  б ы л и  т о г д а  ; н е  т о  ч т о  
н ы н ь ч е !  Б ы л ъ  , з н а ч и т ъ ,  Р я б о в ъ  п е р в ы й  
ч е л о в ѣ к ъ  в ъ  д е р е в н ѣ ,  з а  н и м ъ  к а к ъ  
з а  с о б а к о й  в с ѣ  г о н я л и с ь ,  и  с т а л о  е м у  
з а  д о с а д у ,  ч т о  Х о л у д ѣ е в а  в с ѣ  х в а л я т ъ ,  
б ы д т о  о н ъ  в с е  м о ж е т ъ .  С т а л и  б и т ь с я  
о н и  о б ъ  з а к л а д ъ , — к т о  л о в ч ѣ е ?  И  в о т ъ  
ч т о  с д ѣ л а л и .  П р и ш л и  в ъ  и з б у  Р я б о в а  
и  с п р о с и л и  у  х о з я й к и  д в а  к о ч а н а  к а 
п у с т ы .  П р и н е с л а  х о з я й к а  с о в с ѣ м ъ  
р о в н ы е  и  б ѣ л ы е .  С ѣ л и  т о г д а  о б а  н а  
л а в к у  в е р х о м ъ ,  с п и н о й  д р у г ъ  к ъ  д р у ж к ѣ ,  
и  с т а л и  д а в и т ь  р у к а м и  к а ж д ы й  с в о й  
к о ч а н ъ .  П р о ш л о  в р е м я ч к о  и  в и д и м ъ ,  
у  с о л д а т а  и  у  в а т а м а н а  с т а л и  к р а с н ѣ т ь

к о ч а н ы  в ъ  р у к а х ъ  и  с д ѣ л а л и с ь  а л ы е  
к а к ъ  к р о в ь .  В о т ъ  б ы л и  м о л о д ц ы !  „ Р о в н о  
в ы ш л о ,  г о в о р и т ъ  Х о л у д ѣ е в ъ ,  д а в а й  
т е п е р ь  м ѣ р я т ь с я  о б р а т н о и . С ѣ л и  о н и  
о п я т ъ  и  в ы ш л о  в ъ  р а з н и ц у :  у  Х о л у 
д ѣ е в а  п о  п р е ж н е м у  к о ч а н ъ  с д ѣ л а л с я  
б ѣ л ы й ,  к а к ъ  с н ѣ г ъ ,  а  Р я б о в ъ ,  к а к ъ  н и  
б и л с я ,  и з ъ  к р а с н а г о  о б р а т н о  в ъ  б ѣ л ы й  
с д ѣ л а т ь  н е  с м о г ъ .  „ П е р е с и л и л ъ ,  г о в о 
р и т ъ ,  т ы  м е н я  с л у ж и в ы й ,  т в о я  в з я л а “ . 
И  з а к о п а л ъ  о н ъ  с в о й  к о ч а н ъ  в ъ  з е м л ю ,  

к а к ъ  н е ч и с т ы й ,  с т а л о  б ы т ь .  А  Х о л ѵ -  
д ѣ е в ъ  н а к р о ш и л ъ  с в о й  к о ч а н ъ  и  х о 
з я й к ѣ  к ъ  к о т е л ъ  в с ы п а л ъ ,  д а  и  и с п о р 
т и л ъ  е е  э т и м ъ :  с т а л о  у  н е я  с е р д ц е  
г н и л о е ,  ч т о  у г о л ь ,  а  с а м а  с т а л а  ч е р н а я ,  
с т а р а я  и  с т р а ш н а я .  З а т а и л ъ  Р я б о в ъ  
г н ѣ в ъ  н а  Х о л у д ѣ е в а ,  п о й м а л ъ  о н ъ  р а з ъ  
е г о  з а  о к о л и ц е й  п ь я н а г о ,  п о в ѣ с и л ъ  е г о  
з а  л ы т к и  в ъ  с в о е м ъ  а м б а р ѣ ,  з а ж е г ъ  
п о д ъ  н и м ъ  м о к р ы я  г о л о в е ш к и  д а  и  к о -  
п а т и л ъ  е г о ,  к о п а т и л ъ !  —  . , Н е  з а  т о ,  
г о в о р и т ъ ,  к о п а ч у  т е б я ,  ч т о  т ы  с и л ь н ѣ е  
б ы л ъ  м е н я ,  а  з а  т о ,  ч т о  х о з я й к у  м о ю  
с п о р т и л ъ .  Б ы л а  б а б а  с д о б н а я ,  с ы р а я  и  
т о л с т а я ,  а  с т а л а  с у х а я ,  н и к у д а  б о л ь ш е  
н а  г о д и т с я “ . В о т ъ  к а к ъ  о н о  б ы л о  в ъ  
н а ш е  в р е м я !

А  к а к ъ  в ѣ н ч а л и  у  в а с ъ  в ъ  с т а 
р и н у .  Г о в о р я т ъ ,  ч т о  и н а ч е .



__  Д  в ѣ н ч а л и  у  н а с ъ  п р е ж д е  н е
т о  ч т о  н ы н ъ ч е .  Т е п е р ь  в е з и  с е б ѣ  н е 
в ѣ с т у  о т к ѵ д а  х о т ь ,  и з ъ - з а  о з е р а  л и ,  
и л и  о т к у д а .  А  п р е ж д е  и н о  б ы л о :  к а к у ю  
т е б ѣ  н е в ѣ с т у  д а е т ъ  б а р и н ъ ,  т у  и  б е р и ,  
х о т ь  л и ,  и л и  н е  х о т ь .  Т ы  и  н е  з н а е ш ь  
з а р а н ѣ е  с у д ь б ы  с в о е й ,  о н а  у  б а р и н а  и  
V  б у р м и с т р а  в ъ  р у к а х ъ  б ы л а . .

—  Т а к ъ  и  т ы ,  д ѣ д к а  Я ш а ,  п о д и ,  
т а к и м ъ  ж е  м а н е р о м ъ  ж е н и л с я ?

__  К о г д а  я  ж е н и л с я ,  я  н е  з н а л ъ
е щ е ,  с ъ  к о т о р о г о  б о к у  ц ѣ л о в а т ь с я .  
В о т ъ  ч т о !  Я  е щ е  м о л о д о й  б ы л ъ  т о г д а .  
Ъ х а т ь  н у ж н о  к ъ  в ѣ н ц у ,  а  я  п а л е ц ъ  в о  
р т у  д е р ж у  и  с т о ю  п о с е р е д ь  и з б ы .  „ І ы  
б ы  -  о т ъ  н о с ъ  -  т о  в ы т е р ъ ,  в ѣ д ь ,  п о д и ,  
в ѣ н ч а т ь с я  ѣ д е ш ь “ , г о в о р и т ъ  о т е ц ъ .  А  
я  в о т ъ  р у к а в о м ъ  в ы т е р ъ ,  д а  и  п о ѣ х а л и  
м ы .  А  п о п ъ  у  н а с ъ  с т р о г і й  б ы л ъ ,  
А л е к с і й ,  е щ е  д о  о т ц а  И в а н а ,  п е р е д ъ  
о т ц о м ъ  В а с и л і е м ъ .  П о с а д и л ъ  о н ъ  м е н я  
в ъ  с в о е й  к о м н а т ѣ .  „ С и д и ,  г о в о р и т ъ ,  
н а  с т у л ѣ  и  п у щ е  в с е г о  н е  п о д х о д и  к ъ  
о к о ш к у ,  а  н е  т о  и с п о р т я т ъ  т е б я .  К а к ъ  
к ъ  „ Д о с т о й н о “  к о л о к о л ъ  у д а р и т ъ ,  т ы  
у ж е  н е  б о й с я  б о л ѣ ,  н е  п о д ѣ й с т в у е т ъ  . 
С и д ѣ л ъ  я ,  с и д ѣ л ъ ,  с к у ч н о  у ж е  с т а л о ,  
д у м а ю ,  п о й д у  к ъ  п р о с т ѣ н о ч к у  и  в ы 
г л я н у  в ъ  о к н о ,  к т о  э т о  н а  м е н я  х о ч е т ъ

л о р ч у  н а в е с т и .  Н о  т у т ъ  к а к ъ  р а з ъ  к ъ  
іі Д о с т о й н о u з а з в о н и л и ,  и  э т о  с п а с л о  

м е н я ,  а  н е  т о  б ы т ъ  б ы  м н ѣ  з в ѣ р е м ъ .  
Т е п е р ь  у ж е ,  з н а ч и т ъ ,  в с я к у ю  п о р ч у  
с м е л о ,  п о д о ш е л ъ  к ъ  о к н у  и  в и ж у  д в ѣ  
б а б ы  с т а р ы я ,  К о м л и х а  д а  П а ш а  Х л ы -  
з и х а ,  б ѣ г у т ъ ,  ч т о  е с т ь  д у х у ,  п р о ч ь  п о  
д о р о г ѣ  и  н а  т у  с т о р о н у  р ѣ к и  н а  л о д к ѣ  
п е р е ѣ х а л и .  П о с л ѣ  о б ѣ д н и  н а с ъ  в ѣ н ч а т ь  
н у ж н о  б ы л о ,  п о п ъ  и  г о в о р и т ъ  м н ѣ :  —  
О т к р о й  Я к о в ъ  п о к р ы в а л о ,  п о к а ж и  м н ѣ  
с в о ю  н е в ѣ с т у .

А  п о п ъ  у  н а с ъ  з а н д р а в н ы й  б ы л ъ ,  
н е  с м ѣ й  е м у  п е р е ч и т ь .  Д а  и  я  т о ж е  
п л е н о р ц і ю  з н а ю .

Н ѣ т ъ ,  г о в о р ю ,  б а т ю ш к а .  М н ѣ  о н а  
е щ е  н е  п е р е д а н ^ , .  П у с т ь  о т е ц ъ  в а м ъ  
е е  п о к а з ы в а е т ъ ! — Т е с т ь  м о й  и  р а с к р ы л ъ  
н е в ѣ с т у  б а т ю ш к ѣ .

М о л о д е н ь к у ю  т ы  б е р е ш ь ,  с к а 
з а л ъ  о т е ц ъ  А л е к с і й :  в о т ъ  я  т е б я  з а  
э т о  з а п о в ѣ д и  с п р о ш у ,  з н а е ш ь  л и  и х ъ ?  
С м у т и л с я  я , — п р и  н а р о д ѣ  т о ,  в ъ  ц е р к в и ,  
н е р а в н о  и  с о б ь е ш ь с я  з а п о в ѣ д и  г о в о р и т ь .  
О т с л у ж и л ъ  п о п ъ  в ѣ н ч а н ь е ,  в с е  к а к ъ  
с л ѣ д ъ  б ы т ь  п о  ч и н у ,  а  з а п о в ѣ д и  и  з а -  
о ы л ъ  с п р о с и т ь .  С ѣ л и  м ы  в ъ  т е л ѣ ж к у ,  
т о л ь к о  т р о н у л и с ь ,  а н ъ  о т е ц ъ  А л е к с і й  и  
к р и ч и т ъ :
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—  С т о й т е ,  н е  в с е  п о  ч и н у  с д ѣ л а л и ,  
н а з а д ъ !  С л ѣ з л и  м ы ,  в о ш л и  о п я т ь  в ъ  
ц е р к о в ь :

__  О д н о  т о  в ы  з а б ы л и  с д ѣ л а т ь  в ъ
ц е р к в и :  п о ц ѣ л у й т е с ь  -  к а  ! Я  н е  п о м н ю ,  
к у д а  п о ц ѣ л о в а л ъ  н е в ѣ с т у ,  п о д и ,  в ъ  з а 
т ы л о к ъ  !

о

Народная пѣсня.

В ъ  л ѣ с ъ  п о  я г о д ы  х о д и л а ,  

Ч е р н а г о  ж у к а  н а ш л а  —

С о  р у к а м и  и  с ъ  н о г а м и ,

И  с ъ  к у р ч а в о й  г о л о в о й  —  

Н а с т о я щ і й  м и л ы й  м о й .

З а в я ж у  ж у ч к а  в ъ  п л а т о ч е к ъ ,  

П о н е с у  е г о  д о м о й  

Р о д н о й  м а м ѣ  п о к а з а т ь .

Р о д н а  т е т к а  у в и д а л а ,  

Р а з в о р ч а л а с ь  н а д о  м н о й ,

Ч т о б ъ  я  к и н у л а  в ъ  о к н о .

Я  н е  с д ѣ л а ю  т о г о ,

Б р о ш у  ж у ч к а  п о д ъ  к р о в а т ь .  

Т е м н о й  н о ч е н ь к о й  н е  с п и т с я ,  

Я і у к ъ  п о к о ю  н е  д а е т ъ ,

Н а  б ѣ л у ю  г р у д ь  п о л з е т ъ .

Записана въ д. Алька, Малмыж. у.



М у ж и к ъ  в о л к ъ .

К р е с т ь я н и н ъ  в ъ  с е л ѣ  Г о л и н о ,  н а  

б е р е г у  о з е р а  И л ь м е н я ,  р а з с к а з ы в а л ъ  

м н ѣ  о  т о м ъ ,  ч т о  н а  с в а д ь б ѣ  ч а с т о  л ю д е й  

п о р т я т ъ .
___  Р а з в ѣ  э т о  с л у ч а е т с я ?  г о в о р ю  я :

э т о  в ѣ д ь  т а к ъ  з р я  б о л т а ю т ъ .
—  С л у ч а е т с я  л и ?  И  т е п е р ь  э т о  б ы 

в а е т ъ .  Е с л и  з а х о ч е т ъ  к т о , — т а к ъ  о ч е н ь  

л е г к о  и с п о р т и т ь  м о ж н о .  Н а в е с т и  п о р ч у  

л е г к о ,  а  в о т ъ  с н я т ь  п о р ч у  т р у д н о .  Я  

в и д ѣ л ъ  в ъ  М и х а й л о в с к о м ъ  П о г о с т ѣ ,  

П с к о в с к о й  г у б е р н і и ,  л ѣ т ъ  2 0  н а з а д ъ ,  

и л и  1 5 ,  ш е л ъ  п а р е н ь  м о л о д о й  ч е р е з ъ  

д е р е в н ю ,  —  с а м ъ  о н ъ  и з ъ  М о с к в ы  р о 

д о м ъ  б ы л ъ , — а  з а  н и м ъ  ц ѣ л а я  с в а д ь б а  

в о л ч ь я ,  ш т у к ъ  1 0  и х ъ  в с ѣ х ъ  б ы л о .

С м и р н ы е  в о л к и ,  ч т о  о в ц ы ,  т а к ъ  з а  
н и м ъ  и  ш л и ,  а  п а р е н ь  с о б а к ъ  п а л к о й  
о т г о н я л ъ .  Э т о ,  з н а ч и т ъ ,  ц ѣ л а я  с в а д ь б а  
б ы л а  и с п о р ч е н а ,  ж е н и х ъ ,  н е в ѣ с т а  и  
д р у ж к и .  Н а  в с ѣ х ъ  п о р ч у  н а в е л и  п о г а 
н ы е  и  в ъ  в о л к о в ъ  о б р а т и л и .

А  т о  и  т а к о й  с л у ч а й  б ы л ъ .  М у ж и к ъ  
м н ѣ  р а з с к а з ы в а л ъ ,  з н а ю  е г о  о ч е н ь  
х о р о ш о ,  в р а т ь  н е  с т а н е т ъ .  Д а  и  в ъ  
д е р е в н ѣ  в с ѣ  т о ж е  э т у  и с т о р і ю  в и д ѣ л и .  
Ж е н и л с я  э т о т ъ  п а р е н ь ,  а  м а т ь  е в о н а я  
н е  х о т ѣ л а  э т о г о ,  з л ю щ а я  б ы л а  и  н е  
м о г л а  п е р е н е с т и ,  ч т о б ы  в ъ  д о м ъ  н е 
в ѣ с т к у  п у с т и т ь .  Р ѣ ш и л а с ь  о н а  н е в ѣ с т к у  
с п а к о с т и т ь  и  п о с т а в и л а  н а  с т о л ѣ  к р у ж к у  
к в а с у  д л я  н е я ,  ч т о б ы  е е ,  з н а ч и т ъ  
с п о р т и т ь .  Н о  к а к ъ  о т ъ  с в а д ь б ы  в е р н у 
л и с ь ,  н е  з н а я  э т о г о ,  с ы н ъ  т о  в м ѣ с т о  
н е в ѣ с т к и  и  в ы п и л ъ  к в а с ъ .  С т а л о  е м у  
д у ш н о ,  т ѣ л о  з у д и т ъ ,  в ы ш е л ъ  о н ъ  н а  
у л и ц у , з а в е р н у л ъ  з а  п у н ю  и  р а з д ѣ л с я .  
■ Ь и д и т ъ — - п о  в с е м у  т ѣ л у  у  н е г о  ш е р с т ь  
п о ш л а .  В  о д н о м ъ  о н ъ  о б о р о т и л с я .  С о б а к а  
з а  н и м ъ  ш л а ,  д в о р о в а я  б ы л а ,  з а р ы ч а л а  
н а  н е г о ,  з а л а я л а ,  в и д н о  у ж е  п е р е с т а л а  
у з н а в а л ъ ,  о н ъ  и с п у г а л с я  и  у б е г ъ  в ъ  
п о л е .  І о с к а  е г о  в з я л а ,  д а  ч т о ж ъ  д ѣ л а т ь ,  
п о с е л и л с я  в ъ  л ѣ с а х ъ ,  с т а л ъ  в о с п и т ы 
в а т ь с я  к о р е н ь я м и  и  п а д а л ь ю .  П о м н и т ъ ,



к а к о в а  н а  в к у с ъ  п а д а л ъ :  т о ч н о  п а р е н о е  
м я с о ,  г о в о р и т ъ ,  и л и  п е р е в а р е н о е .  Т о с к о 
в а л ъ  п о  с в о е й  д е р е в н ѣ  о н ъ ,  п о д б ѣ г а л ъ  
к ъ  з а д в о р к а м ъ ,  м у ж и к и  у в и д я т ъ ,  ц ѣ 
п а м и  в ы г о н я т ъ .  С о б а к и  б р о с а ю т с я  з а  
н и м ъ  с л ѣ д о м ъ .  П р и г о р ю н и т с я  о н ъ  и  
у й д е т ъ .  С т о ш н ѣ л а  е м у  э т а  ж и з н ь .  У ж е  
н а  о х о т н и к о в ъ  о н ъ  с а м ъ  б р о с а л с я ,  
у б и л и  б ы  л у ч ш е ,  д у м а л ъ ,  т а к ъ  о д и н ъ  
к о н е ц ъ .  Н о  у в и д и т ъ  ч е л о в ѣ к а ,  и  р а д о 
с т н о .  и  с т р а ш н о  с т а н е т ъ .  О н ъ  с х о р о 
н и т с я  о т ъ  н е г о  в ъ  к у с т ы .  И  м н о г о  
т а к ъ  л ѣ т ъ  п р о ш л о .  Н а  е г о  г л а з а х ъ  
м а л ь ч и ш к и  м у ж и к а м и  с т а л и ,  д ѣ в ч о н к и  
у ж е  с а м и  р е б я т и ш е к ъ  п о з а в о д и л и .  Р а з ъ  
н а  В о з д в и ж е н ь е  д е н ь  б ы л ъ  ж а р к о й .  З а 
ч е с а л а с ь  с п и н а  у  в о л к а ,  с т а л ъ  о н ъ  
в а л я т ц а т ь ,  п о б ѣ ж а л ъ  к ъ  р ѣ к ѣ ,  в о д ы  
н а п и л с я ,  о п я т ь  с т а л ъ  в а л я т ц а т ь  и  в е с ь  
м о х ъ  с ъ  н е г о  с о ш е л ъ .  О с т а л с я  о н ъ  
г о л ы й ,  к а к ъ  м а т ь  р о д и л а ,  и  п о ш е л ъ  і і гъ  
б а й н ѣ  и  с п р я т а л с я  в ъ  н е й .  А  р е б я 
т и ш к и  з а м ѣ т и л и  е г о  и  н а ч а л и  к р и ч а т ь .

—  М о р у і н к а  к о р о в ь я  в о ш л а  в ъ  б а й н ю  !
В ъ  э т о  в р е м я  п о в ѣ т е р ь е  б ы л о  н а  

с к о т и н у ,  м н о г о  е я  п а л о ;  т а к ъ  м у ж и к и  
и  п о в ѣ р и л и ,  ч т о  э т о  м о р у н г к а  я в и л а с ь .  
П о б ѣ ж а л и  с ъ  к о л ь я м и  к ъ  б а й н ѣ ,  п р и д у 
ш и т ь  х о т ѣ л и ,  с о т с к і й  т о л ь к о  и  у н я л ъ

и х ъ ,  —  м о ж е т ъ  и  в п р я м ь  ч е л о в ѣ к ъ  н е -  
с ч а с т н ы й ,  с к а з а л ъ  о н ъ .  С н я л ъ  с ъ  с е б я  
к а ф т а н ъ  и  о д ѣ л ъ  н а  г о л а г о .  А  т о т ъ  
х о ч е т ъ  с к а з а т ь ,  а  ч у в с т в а  н ѣ т ъ  в ы г о -  
в о р и т ь .  „ Б р а т ц ы ,  г о в о р и т ъ  т о л ь к о  
б р а т ц ы ,  я  в а ш ъ “ . „ Н у  п о к а ж и  и з б у  
е в о ю ,  е с л и  т ы  н а ш ъ “ , с п р а ш и в а е т ъ  
с о т с к і й .  В з я л и  е г о  п о д ъ  р у к и  и  н о в е л и .  
У с т а н о в и л с я  о н ъ  п е р е д ъ  с в о е й  и з б о й  и  
р у к о й  у к а з ы в а е т ъ ,  з д ѣ с ь  з н а ч и т ъ .  В в е л и  
в ъ  и з б у ,  о т е ц ъ  е г о  с т а р и к ъ  с и д и т ъ .  
„ Д а  г о в о р и т ъ ,  п р о п а л ъ  у  м е н я  с ы н ъ  

п о с л ѣ  с в а д ь б ы ,  2 0  л ѣ т ъ  н а з а д ъ ,  н о  
в ѣ д ь  с о т о л ь к о  л ѣ т ъ !  Я  и  н о  п о м н ю  е г о “ . 
А  м а т ь  е в о н а я  л е ж а л а  в ъ  к л ѣ т и — с ъ  
т ѣ х ъ  п о р ъ  к а к ъ  и с п о р т и л а  с ы н а  с в о е г о  
г о р т а н ь  у  н е й  в ы д е р н у л а с ь  и  с л о в а  
о н а  л и ш и л а с ь .  К а к ъ  у в и д ѣ л а  с в о е г о  
с ы н а ,  —  в с ю  е е  и  п е р е д е р н у л о .  „ П р и 
з н а л а ,  в ѣ р н о “ , р ѣ ш и л и  м у ж и к и ,  и  с т а л и  
\ н и х ъ  с т а р и к и  п р и п о м и н а т ь ,  ч т о  и  
в ъ  с а м о м ъ  д ѣ л ѣ  д а в н о  у ж е  п р о п а л ъ  у  
н и х ъ  ч е л о в ѣ к ъ .  Я в и л с я  у р я д н и к ъ  й  
п р и к а з а л ъ  д а в а т ь  п о  п о л ф у н т а  х л ѣ б а  
в ъ  д е н ь  ѣ с т ь ,  н о  н е  б о л ь ш е ,  а  т о  с ъ  
н е п р и в ы ч к и  б ы  н е  в ы д е р ж а л ъ .  Ч е р е з ъ  
л  д н я  б о л т а т ь  н а ч а л ъ  я з ы к о м ъ .  С в я 
щ е н н и к ъ  е г о  и с п о в ѣ д о в а л ъ .  С к о п и л и с ь  
п о т о м ъ  с в я щ е н н и к ъ  и  с т а н о в о й ,  и  п о 



в е л ъ  и х ъ  н а ш ъ  м у ж и к ъ  з а  о к о л и ц у ,  
г д ѣ  е г о  ш к у р а  л е ж а л а .  С т а л и  и з с л ѣ 
д о в а т ь  и  н а ш л и ,  ч т о  н е  ш е р с т ь  н а  
н е й  б ы л а ,  а  м о х ъ  и  н а  ш е ѣ  к р е с т ъ  
м ѣ д н ы й ,  н а  в е р е в о ч к ѣ ,  д а ж е  п о л о с к а  
о с т а л а с ь ,  г д ѣ  м о х ъ  п р о т е р л о .  Д о л г о  п о с л ѣ  
э т о г о ,  г о в о р и т ъ ,  п о н и м а л ъ  о н ъ ,  ч т о  
в о л к и  в о ю т ъ ,  в с я к у ю  и х ъ  р ѣ ч ь  п о с т и 
г а л ъ .

А  э т о  в с е  п р а в д а ,  м у ж и к ъ  и  д о  
с и х ъ  п о р ъ  ж и в ъ ,  у  с е с т р ы  с в о е й  в д о 
в о й  п р о ж и в а е т ъ ,  в ъ  д е р е в н ѣ  Ж а р а х ъ ,  
п о  П е т е р б у р г с к о й  д о р о г ѣ .  Я  с к о л ь к о  
р а з ъ  с ъ  н и м ъ  ч а й  п и л ъ  в м ѣ с т ѣ .  Т о л ь к о  
с л ѣ д ъ  у  н е г о  о с т а л с я  н а  щ е к ѣ — т а к ъ  
с ъ  м ѣ д н ы х ъ  д в а  п я т а к а  м о х ъ  р а с т е т ъ  
у  н е г о  н а  л и ц ѣ  д о  с и х ъ  п о р ъ ,  н е  м о г ъ  
в ы в е с т и .
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Народная пѣсня.

С о с т р о й ,  б а т ю ш к а ,  с о с т р о й  н о в ы й
т е р е м о к ъ  !

С в ѣ т и к ъ  м о й  а л е н ь к і й ,  р о з о в ы й ,

м а л и н о в ы й  !
П р о р у б и  к о ,  б а т ю ш к а ,  т р и  о к н а

к о с я щ а т ы я !
П е р в о  т о  о к о ш е ч к о  н а  б о л ы п ѵ

д о р о ж е н ь к у ,
Д р у г о е  т о  о к о ш е ч к о  в о  з е л е н ы е  л у ж к и ,

Т р е т ь е  т о  о к о ш е ч к о  н а  с и н е  м о р ю ш к о .

П о  с и н е м у  м о р ю ш к у  к о р а б л и к и  п л а в а л и ,

К о р а б л и к и  п л а в а л и  н е  с ъ  п р о с т ы м и
т о в а р а м и , —

С ъ  к у п ц а м и  и  с ъ  б о я р а м и .

Записана въ д. Козынево, Елаб. у.



С о м н ѣ н і я .

В ъ  К у з н е р к ѣ ,  с о с ѣ д н е й  д е р е в н ѣ  о т ъ  
С т а р а г о  М у л т а н а ,  о с т а н о в и л с я  я  в ъ  и з б ѣ ,  
и м ѣ в ш е й  в ы в ѣ с к у  „ в ъ ѣ з ж а я  к в а р т и р а “ , 
и  п р о ж и л ъ  н ѣ с к о л ь к о  д н е й  в ъ  о б щ е 
с т в ѣ  д в у х ъ  о ч е н ь  б о г о м о л ь н ы х ъ  б а б ъ  
и  с т а р и к а .  О н и  б ы л и  у с л у ж л и в ы ,  н о  
о т н о с и л и с ь  с ъ  к р а й н и м ъ  н е д о в ѣ р і е м ъ  
к о  м н ѣ ,  н е  п о н и м а я ,  ч т о  м н ѣ  н у ж н о  
в ъ  и х ъ  д е р е в н ѣ .  Я  н е  г о в о р и л ъ ,  ч т о  
и з ъ  П е т е р б у р г а ,  т а к ъ  к а к ъ  у б ѣ д и л с я ,  
ч т о  о д н о  э т о  с л о в о  п р о и з в о д и т ъ  п а н и 
ч е с к о е  в п е ч а т л ѣ н і е ,  а  у в ѣ р я л ъ ,  ч т о  
и з ъ  М о с к в ы  и  ѣ з ж у  з а п и с ы в а т ь  п ѣ с н и  и  
с к а з к и .  С о б и р а т ь  п ѣ с н и  и  с к а з к и  к а з а 
л о с ь  в с ѣ м ъ  в ъ  д е р е в н ѣ  н е  т о л ь к о  л е г к о 
м ы с л е н н ы м ъ ,  н о  и  г р ѣ ш н ы м ъ  д ѣ л о м ъ ,

а  т а к ж е ^  и м ѣ ю щ и м ъ  в ъ  с е б ѣ  к а к о й - т о  
к о в а р н ы й  з а д н і й  у м ы с е л ъ .

—  С м о т р и ,  —  г о в о р и л и  о к р у ж а ю щ і е  
т о й  б а б ѣ ,  к о т о р а я  р ѣ ш и л а с ь  р а з с к а з ы 
в а т ь  м н ѣ  п ѣ с н и , — т е п е р ь  о н ъ  с п и ш е т ъ  
у  т е б я  в с ѣ  п ѣ с н и ,  а  п о т о м ъ ,  к а к ъ  п о 
ѣ д е т ъ  о н ъ  п р о ч ь ,  т а к ъ  п о б ѣ ж и ш ь  с з а д и  
з а  т е л ѣ г о й ,  в о з ь м и ,  д е с к а т ь ,  д е н ь г и  
н а з а д ъ ,  т о л ь к о  п ѣ с н и  о т д а й .  П а м я т ь  у  
т е б я  о т ш и б е т ъ  н а  п ѣ с н и ,  н и  о д н о й  
б о л ь ш е  н е  в с п о м н и ш ь ,  а  д е н ь г и  е г о  
р у к и  т е б ѣ  ж е ч ь  б у д у т ъ .

В ъ  э т о й  д е р е в н ѣ  я  ч у в с т в о в а л а  
с и л ь н о е  н е д о в ѣ р і е  к ъ  с е б ѣ  с о  с т о р о н ы  
м у ж и к о в ъ  и  д о л г о  н е  м о г ъ  п о н я т ь ,  ч ѣ м ъ  
о н о  в ы з в а н о .  С и ж у  р а з ъ  в ъ  и з б ѣ  у  
о к н а  и  с л ы ш у  с н а р у ж и  р а з г о в о р ъ .  Д в ѣ  
б а б ы ,  о д н о с е л ь ч а н к и ,  п р о х о д и в ш і я  м и м о ,  
с п р а ш и в а ю т ъ  м о ю  х о з я й к у ,  к о т о р а я  г р ѣ 
л а с ь  н а  з а в а л и н к ѣ .

—  Н у  ч т о  в а ш ъ  ч у д о р о д е д ъ  д ѣ л а е т ъ ?
С и д и т ъ  з а  с т о л о м ъ  и  в ъ  к н и г у  

г л я д и т ъ .  К н и г а - т о  м а х о н ь к а ,  н о  б о л ь н о  
о о я з н о  б ы л о  з а г л я н у т ь .

А  п о д и  в ъ  п о д п о л ь ѣ  з а п и р а л с я ?
Н ѣ т ъ ,  н а  ч т о ж ъ  е м у  т у д а ?
Д а  в ѣ д ь  о н ъ ,  в ѣ р н о ,  д е н ь г о д ѣ л ъ ,  

д е н ь г и  у  н е г о  б о л ь н о  д е ш е в ы я .  В ѣ р н о ,
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л а з и т ъ  в ъ  п о д п о л ь е  и  т а м ъ  и х ъ  р а 
б о т а е т ъ .

—  Н ѣ т ъ ,  р о д н а я .  О н ъ  д о л ж н о  б ы т ь  
к у п е ц к і й  с ы н о к ъ ,  с б ѣ ж а л ъ  с ъ  т я т ь к и -  
н ы м и  д е н ь г а м и ,  д а  и  м о т а е т ъ  и х ъ  
з д ѣ с ь  н а  с к а з к и  и  б ѣ с о в с к і я  п ѣ с н и .

—  Н ѣ т ъ ,  м о и  г о л у б у ш к и .  З н а е т е ,  к т о  
э т о ?  И  с к а з а т ь - т о  м н ѣ  б о я з н о .  У ж ъ  
т а к ъ  м н ѣ  с т р а ш н о ,  ч т о  о н ъ  в ъ  м о е й  
и з б ѣ  с т о и т ъ ,  т а к ъ  с т р а ш н о ,  ч т о  о п о г а 
н и л а с ь  я  у ж е .  Д а  к а к ъ  е м у  о т к а ж е ш ь !  
В ы г о н и ш ь  в о н ъ ,  т а к ъ  п о д о ж ж е т ъ  е щ е ,  
п о ж а л у й .

—  Д а  к т о  ж е  э т о ,  н е  т о м и ,  П е л а -  
г е ю ш к а  !

—  М и л о с т ы н ю  о н ъ  п о д а е т ъ ,  о н о  в ѣ р 
н о ,  д а  в ы  в и д ѣ л и ,  к а к ъ  о н ъ  п о д а е т ъ - т о ?  
В ѣ д ь ,  о н ъ  „ Х р и с т а  р а д и “  н е  п р и г о в а р и 
в а е т ъ  п р и  э т о м ъ  и  н е  к р е с т и т с я .

—  Г о с п о д и  І и с у с е  Х р и с т е ,  с т р а с т и  
к а к і я !  Т а к ъ  т ы  д у м а е ш ь ,  ч т о  ж е  э т о  
б у д е т ъ ?

—  А ,  г о л у б у ш к а ,  р о д н а я ,  с к а ж и  м н ѣ ,  
к а к о й  у  н а с ъ  г о д ъ  н ы н ч е :  9 9 - й ?  —  В ъ  
я н в а р ѣ ,  с т а л о - б ы т ь ,  и  в ѣ к у  э т о м у  к о 
н е ц ъ  ?  А  ч т о  п е р е д ъ  к о н ц о м ъ  в ѣ к а  
б у д е т ъ  ?

—  А н т и х р и с т ъ  !
—  Н ѣ т ъ ,  г о л у б у ш к а ,  н е  с р а з у  а н т и 

х р и с т ъ , ^  а  р а б о т н и к и  а н т и х р и с т о в ы ;  
о н и  п о й д у т ъ  н а р о д ъ  с м у ш а т ь ,  д а  в о  
а н т и х р и с т о в о  с т а д о  с о в р а щ а т ь ,  а  т а м ъ  
у ж е  и  с а м ъ  Е р м о ш к а  п р и д е т ъ .

Б а б ы  с е й ч а с ъ  ж е  у ш л и  с о о б щ и т ь  
н о в о с т ь  п о  д е р е в н ѣ ,  а  х о з я й к а  в е р 
н у л а с ь  в ъ  и з б у ,  к о с я с ь  н а  м е н я ,  и  с ѣ л а  
в ъ  у г л у  н а  л а в к у ;  я  т о т ч а с ъ  с к а з а л ъ ,  
ч т о  с л ы ш а л ъ  р а з г о в о р ъ ,  и  с ч е л ъ  н у ж 
н ы м ъ  д л я  е я  у с п о к о е н і я  п о к а з а т ь ,  ч т о  
н а  м н ѣ  о д ѣ т ъ  к р е с т ъ ,  и  с к а з а л ъ  е й  
„ О г ч е  н а ш ъ “ . Т о г д а  х о з я й к а  с о в с ѣ м ъ  
у ж е  п о в ѣ р и л а  и  в ъ  з н а к ъ  у с п о к о е н і я
п р о с и л а  н а п и с а т ь  п и с ь м о  е я  с ы н у  с о л 
д а т у .

—  А  я  т о  т р я с л а с ь ,  т р я с л а с ь .  Д у м а л а ,  
ч т о - т ѳ  б у д е т ъ ?  Т ы  ч у ж а к ъ  т и х і й ,  д а  я  
д у м а л а ,  ч т о  р а б о т н и к и  л у к а в ы е  л о в 
к и м ъ  м а н е р о м ъ  в ъ  д у ш у  в л ѣ з у т ъ .  А  
с т а л а  я  д у м а т ь  т а к ъ  в о т ъ  с ъ  ч е г о .  
П р о х о д и л а  / б а б а  ч е р е з ъ  д е р е в н ю ,  ш л а  
о н а  и з ъ  М а л м ы ж а  г о р о д а ,  и  г о в о р и т ъ  
м н ѣ ,  ч т о  с к о р о  т а к о й  з а к о н ъ  в ы й д е т ъ :  
з а с ы п я т ъ  в с ѣ  р ѣ к и  и  к о л о д ц ы ,  а  п о 
н а д ѣ л а ю т ъ  ф о н т а л ы ,  и з ъ  к о т о р ы х ъ  б у 
д е т ъ  к а з е н н а я  в о д а  т е ч ь  и  п о л о ж а т ъ  
н а  э т и  ф о н т а л ы  о б р о к ъ .  К т о  у п л а т и л ъ  
п о ш л и н у ,  т о й  б а б ѣ  н а  к о р о м ы с л о  к л е й м о  
п р и ж г у т ъ .  У ж ъ  я  т о  и  п л а к а т ь  с о б и -



р а л а с ь ,  п р а в о  ! Д у м а ю ,  в о з ь м у  к а р а в а й  
х л ѣ б а  и  у б ѣ г у  в ъ  л ѣ с ъ ,  а  к л е й м о  н е  
п о з в о л ю  с т а в и т ь .  Э т о - т о  и  е с т ь  п е ч а т ь  
а н т и х р и с т о в а ,  д у м а ю .  П р о ж и в у  в ъ  л ѣ с у , 
п о к у д а  х л ѣ б ъ  б у д е т ъ ,  а  т а м ъ  л у ч ш е  
с ъ  г о л о д у  п о м р у ,  ч ѣ м ъ  а н т и х р и с т у  
п е р е д а м с я .

Народная пѣсня.

Т о р г и  т о р г о в а л и ,
С в и н ц у  п о р о х у  з а к у п а л и ,
В ъ  с т ѣ н ы  к а м е н н ы  п а л я л и ,
С т ѣ н у  к а м е н н у  н е  п р о ш и б л и ,  
К р а с н у  д ѣ в и ц у  в ъ  п о л о н ъ  в з я л и .  
К о  Р у м я н ц е в у  п о д в о д и л и ,  —  
Г р а ф ъ  Р у м я н ц е в ъ  с д и в о в а л с я ,  
К р а с о т ѣ  е я  л ю б о в а л с я .
Х о р о ш а  д ѣ в и ц а  р у м я н а ,
П о  н ѣ м е ц к о м у  и з о б р а н ы о ,
Н а  е й  ш у б е й к а  ш о л к о в а я ,
В ъ  к о с ѣ  л е н т о ч к а  г о л у б а я .
— М ы  п о й д е м ъ  в о  Р у с е й  з а м у ж ъ  
8 а  л ю б и м а г о  м о е г о  с ы н а  
8 а  И в а н о в и ч а  И в а н а ,
8 а  р у с е й с к а г о  е н а р а л а .
К р а с н а  д ѣ в и ц а  и с п у г а л а с ь ,
С о  Р у м я н ц е в ы м ъ  с о г л а ш а л а с ь .
В ы  п о ж а л у й т е  л и с т ъ  г у м а ж к и ,
И з ъ  к а р м а ш е к ъ  к а р а н д а ш е к ъ .  
Н а ч а л а  д ѣ в и ц а  п и с а т ь ,
К о р о л ю  п и с ь м а  о т с ы л а т ь ,
Ч т о б ы  ѣ х а л ъ  к о р о л ь  н а  с в а д ь б у .

Записана въ д. Рахотно, Малмыж. у.
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В о т я к и .

В ы с о к і й  в ѣ к о в о й  л ѣ с ъ  к о н ч а л с я  и  
с к в о з ь  д е р е в ь я  в д а л и  в и д н ы  б ы л и  
к а к і я - т о  с т р о е н і я ;  н о  р у с с к а я  л и  э т о  
б ы л а  д е р е в н я  и л и  в о т я ц к а я ,  —  я  н е  
з н а л ъ .  К р у г о м ъ  м е н я  т ѣ с н ы м и  р я д а м и  
с т о я л и  г р о м а д н ы я  м а ч т о в ы я  е л и  б е з ъ  
в ѣ т в е й  с ъ  к у д р я в ы м и  м е т е л к а м и  н а  
в е р ш и н а х ъ .  М е ж д у  н и м и  г у с т о  р о с л и  
м е л к і я  д е р е в ь я  и  к у с т ы  и  в а л я л о с ь  
м н о ж е с т в о  с т а р ы х ъ  г н і ю щ и х ъ  п о л о м а н 
н ы х ъ  с т в о л о в ъ .  Б ы л о  т и х о ,  т о л ь к о  
п ч е л ы  ж у ж ж а л и  н а д ъ  б ѣ л ы м и  п ы ш н ы м и  
ц в ѣ т а м и  д о н н и к а  и  в ъ  л ѣ с у  п е р е к л и 
к а л и с ь  з в о н к и  п а с у щ а г о с я  с т а д а .  Я  
п о ш е л ъ  о с т о р о ж н о  в п е р е д ъ  и  о ч у т и л с я  
п е р е д ъ  м о ж ж е в е л о в о й  и з г о р о д ь ю ,  з а

і и

к о т о р о й  т я н у л с я  г р о м а д н ы й  п ч е л ь н и к ъ  
в ъ  с о т н и  д в ѣ  у л ь е в ъ .  Д о л б л е н ы я  к о 
л о д ы ,  б о л ь ш е  с а ж е н и  в ъ  в ы ш и н у ,  
с т о я л и  в ъ  п е р е м ѣ ж к у  с ъ  н е б о л ь ш и м и  
д е р е в ц а м и  я б л о н ь  и  в и ш е н ъ  и  н а  к а ж 
д о й  к о л о д ѣ  с в е р х у  я р к о  б ѣ л ѣ л ъ  б о л ь 
ш о й  л о ш а д и н ы й  ч е р е п ъ ,  в ы м ы т ы й  
д о ж д я м и .  П о с р е д и  п ч е л ь н и к а  п р я т а 
л а с ь  п о д ъ  п р и с л о н е н н ы м и  к ъ  н е й  н о 
в ы м и  у л ь я м и  н и з е н ь к а я  и з б у ш к а .  Н а  
к о н ь к ѣ  к р ы ш и  п р и б и т ы  с у ч ь я  и  
к о р н и ,  п р и ч у д л и в о  и з о г н у т ы е ,  к а к ъ  
з м ѣ и .  Э т о  б ы л ъ  в о т я ц к і й  п ч е л ь н и к ъ .  
С т а р и к ъ  - в о т я к ъ  в ъ  в о й л о ч н о м ъ  к о л 
п а к ѣ ,  с ъ  с ѣ д о й  б о р о д к о й  к л и н о м ъ ,  с ъ  
I і р р і щ у р е н н ы м и  г л а з а м и  м е д л е н н о  х о 
д и л ъ  м е ж д у  у л ь я м и ,  к о т о р ы е  б ы л и  
п о ч т и  в ъ  д в а  р а з а  в ы ш е  е г о ,  и ,  н а г и 
б а я с ь  к ъ  к о л о д ѣ ,  п р и с л у ш и в а л с я  к ъ  
ж у ж ж а н і ю  п ч е л ъ  в ш у  т р и  е я .

С т а р и н е н ъ  м е н я  н е  в и д а л ъ ;  о н ъ  
о с т а н а в л и в а л с я ,  б о р м о т а  л ъ  ч т о  -  т о  и  
к и в а л ъ  с в о е й  д р о ж а щ е й  г о л о в о й .  О т о й 
д я  к ъ  к р а ю  и з г о р о д и ,  о н ъ  с т а л ъ  с ъ  
к ѣ м ъ - т о  г о в о р и т ь .  Я  п р о ш е л ъ  п о  о п у ш 
к ѣ  л ѣ с а  и  у в и д ѣ л ъ  н е б о л ь ш о й  ш а л а ш ъ ,  
с л о ж е н н ы й  и з ъ  х в о р о с т а .  П е р е д ъ  н и м ъ  
н а  к о р т о ч к а х ъ  с и д ѣ л ъ  м о л о д о й  в о т я к ъ  
и  в а р и л ъ  ч т о - т о  в ъ  к о т е л к ѣ  н а д ъ  к о -



с т р о м ъ .  Г о л у б о й  д ы м о к ъ  п о д ы м а л с я  
в ъ  т и х о м ъ  в о з д у х ѣ .  В о з л ѣ ,  т о ж е  н а  
к о р т о ч к а х ъ ,  с и д ѣ л а  в о т я ч к а  в ъ  к о р о т 
к о й  ю б к ѣ  и  с и н и х ъ  х о л щ е в ы х ъ  ш т а 
н а х ъ  д о  п я т ъ .  С ъ  н и м и - т о  и  р а з г о в а р и 
в а л ъ  с т а р и к ъ .  О н и  в с ѣ  т р о е  г о в о р и л и  
и  п о с м ѣ и в а л и с ь  т и х и м ъ  х и х и к а ю щ и м ъ  
с м ѣ х о м ъ ,  у к а з ы в а я  р у к о й  к у д а - т о  в ъ  
с т о р о н у .  Я  п о с м о т р ѣ л ъ  т у д а  и  у в и 
д ѣ л ъ  п о с р е д и  п е с ч а н н о й  п л о щ а д к и  
б у г о р о к ъ  и з ъ  н а в а л е н н а г о  л ы к а .  Я  
в ы ш е л ъ  к ъ  н и м ъ  и  п о з д о р о в а л с я .  В с ѣ  
т р о е  з а м о л к л и  и  у с т а в и л и с ь  н е п о 
д в и ж н о  н а  м е н я  и с п у г а н н ы м и  г о л у 
б ы м и  г л а з а м и .

—  З д р а в с т в у й т е !  Ч т о  в ы  з д ѣ с ь  д ѣ 
л а е т е ?  Л ы к о  д е р е т е ?

—  З д р а в с т в у й !  Н ѣ т ъ ,  м ы  м е р т в о е  
т ѣ л о  х о р о н и м ъ .

—  К а к о е  м е р т в о е  т ѣ л о ?
—  М у ж и ч е к ъ  у б и л ъ  с е б я .  П о ш е л ъ  

в ъ  л ѣ с ъ  и  н а  д е р е в ѣ  у б и л ъ  с е б я .
—  К а к ъ  ж е  э т о  о н ъ ,  п о в ѣ с и л с я  

ч т о  л и ?
—  Д а ,  д а .  Н а  л ы к ѣ ,  о б в я з а л ъ  л ы к о  

в о к р у г ъ  г о л о в ы  и  у д а в и л с я .
—  З а ч ѣ м ъ  ж е  е г о  н е  о т в е з е т е  н а  

к л а д б и щ е  и  н е  п о х о р о н и т е ?
—  С т а н о в о й  н е  п р и к а з а л ъ .  С к а з а л ъ ,

и з

ч т о б ы  п о д о ж д а т ь .  С у д ъ  е щ е  б у д е т ъ .  
З н а к и  н а  м у ж и к ѣ  н а ш л и .

—  К а к і е  з н а к и ?
—  Н е  з н а е м ъ  к а к і е ,  т о л ь к о  х о р о 

н и т ь  н е  п р и к а з а л ъ .
—  А  д а в н о  е г о  т а к ъ  с т е р е ж е т е ?

Н е  з н а е м ъ .  М ы  н е  у ч е н ы е ,  г д ѣ
н а м ъ  з н а т ь .  В т о р а я  с м ѣ н а  у ж е  и д е т ъ .  
К а ж д ы й  д е н ь  н о в ы й  м у ж и к ъ  с т е р е 
ж е т ъ ,  п о  о ч е р е д и ,  и  о д и н ъ  р а з ъ  у ж е  
в с я  д е р е в н я  е г о  п р о с т е р е г л а ,  т е п е р ь  
о п я т ь  с н а ч а л а  п о ш л о .  А  т ы  с а м ъ  
о т к у д а ?

—  И з ъ  П е т е р б у р г а .
И з ъ  П е т е р б у р г а ? — И  в о т я к и  п е 

р е г л я н у л и с ь  и  з а м о л ч а л и ,  з а т ѣ м ъ  с к а 
з а л и  м е ж д у  с о б о й  н ѣ с к о л ь к о  ф р а з ъ  п о -  
в о т я ц к и  и  о п я т ь  у с т а в и л и с ь  н а  м е н я  
и с п у г а н н ы м и  с в ѣ т л ы м и  г л а з а м и .  М е н я  
ж е  о ш е л о м и л а  н е о ж и д а н н а я  в с т р ѣ ч а  с ъ  
т р у п о м ъ .  В с п о м н и л о с ь  с е й ч а с ъ  ж е  
„ м у л т а н с к о е  д ѣ л о * * .  С т а р ы й  к а з е н н ы й  
л ѣ с ъ ,  к о т о р ы м ъ  я  с е й ч а с ъ  ш е л ъ  и  л ю 
б о в а л с я ,  т е п е р ь  с т а л ъ  к а з а т ь с я  м н ѣ  
м р а ч н ы м ъ ;  т и х о  п о к а ч и в а л и с ь  в ы с о к і я  
е л и  и  г л у х о  ш у м ѣ л и .  В о т я к о в ъ ,  в и д и 
м о ,  в с т р е в о ж и л о  т о ,  ч т о  я  и з ъ  П е т е р 
б у р г а .  1

1  ы  з а ч ѣ м ъ  к ъ  н а м ъ  п р и ш е л ъ ?



Т ы  н е  п о д о с л а н ъ  л и ,  х о ч е ш ь  у з н а т ь ,  
к а к ъ  м ы  ж и в е м ъ .  Т ы  д у м а е ш ь  м ы  
к а к о е  з л о е  д ѣ л о  д ѣ л а е м ъ ?  М ы  н и к о м у  
н и ч е г о  н е  в р е д и м ъ ,  ж и в е м ъ  т и х о .  Э т о  
н а  н а с ъ  р у с с к і е  м у ж и к и  г о в о р я т ъ ,  ч т о  
м ы  ч е л о в ѣ к а  м о л и м ъ ,  —  э т о  п у с т о е !  
Э т о  о н и  с ъ  д о с а д ы  г о в о р я т ъ ,  х о т я т ъ  у  
н а с ъ  н а ш и  з е м л и  о т о б р а т ь .

—  А  ч т о  ж е  о н и  г о в о р я т ъ ?
—  Г о в о р я т ъ ,  ч т о  м ы  ч е л о в ѣ к а  п о д 

в ѣ ш и в а е м ъ  н а д ъ  к о т л о м ъ  и  н о ж и к а м и  
к о л е м ъ ,  ч т о б ы  к р о в ь  т е к л а ,  а  э т у  к р о в ь  
б у д т о  с о б и р а е м ъ  в ъ  ч а ш е ч к и  и  п ь е м ъ  
Э т о  в с е  п у с т о е !  Б о т ъ  и  т е п е р ь ,  н а п р а 
с н о  м ы  с т е р е ж е м ъ  э т о г о  м е р т в а г о  м у 
ж и к а  в ъ  п е с к ѣ  и  к е р о с и н о м ъ  п о л и в а 
е м ъ ;  д у м а ю т ъ  в ѣ р н о ,  ч т о  м ы  з а м о л и л и .  
П у с т о е , — э т о  о н ъ  с ъ  г о р я  у б и л с я .  Б ы л ъ  
м о л о д о й  п а р е н ь ,  б ѣ д н ы й ,  и  н а н я л с я  
п а х а т ь  п о л е  у  о д н о г о  м у ж и к а ,  е щ е  
б ѣ д н ѣ е .  А  к а к ъ  с т а л ъ  п а х а т ь ,  т а к ъ  и  
с о х у  е м у  н е н а р о к о м ъ  и з л о м а л ъ .  П р и 
ш е л ъ  к ъ  м у ж и к у  и  п л а ч е т ъ . — с л о м а л ъ  
т в о ю  с о х у ,  г о в о р и т ъ ,  з а ч ѣ м ъ  в з я л с я  
п а х а т ь !  К а б ы  н е  я .  т ы  б ы  е щ е  д о л г о  
э т о й  с о х о й  р а б о т а л ъ .  А  н о в о й  с о х и  
т е б ѣ  н е  м о г у  к у п и т ь .  В о т ъ  т е п е р ь  ч т о  
т ы  б у д е ш ь  д ѣ л а т ь ?  И  т а к ъ  о н ъ  у б и 
в а л с я ,  д а  и  п р о п а л ъ .  И с п у г а л и с ь  в ъ

д е р е в н ѣ  м у ж и к и ,  п о ш л и  е г о  и с к а т ь ,  а  
о н ъ  у ж е  и  у д а в и л с я .

М н ѣ  б ы л о  ж у т к о .  Я  в и д ѣ л ъ ,  ч т о  
з д ѣ с ь  о п я т ь  т а й н а ,  ч т о  о т ъ  в о т я к о в ъ  
н е  д о б и т ь с я  я с н а г о  б е з б о я з н е н н а г о  р а з 
с к а з а .  О н и  н а п у г а н ы  и  в ъ  с а м о м ъ  д о 
в ѣ р ч и в о м ъ  в о п р о с ѣ  в и д я т ъ  з а д н ю ю  
к о в а р н у ю  м ы с л ь .

' К а к ъ  н а з ы в а е т с я  в а ш а  д е р е в н я  ?
Г у з н о ш у р ъ - К и б ъ я .
Е с т ь  л и  у  в а с ъ  х о т ь  о д и н ъ  р у с 

с к і й  ч е л о в ѣ к ъ ?

. У  н а с ъ  в ъ  Д е р е в н ѣ  е с т ь  о д и н ъ  
р у с с к і й , — л ѣ с н о й  с т р а ж н и к ъ .  К о л и  х о 
ч е ш ь  к ъ  н е м у  п р о й т и ,  т а к ъ  и д и  з д ѣ с ь
п о  д о р о ж к ѣ ,  ч е т в е р т а я  и з б а  с ъ  к р а ю  
б у д е т ъ .

Я  и д у  м и м о  п ч е л ь н и к а ,  и  з а х о д я щ е е  
с о л н ц е  к р а с н о в а т ы м и  л у  ч а м и  о с в ѣ щ а е т ъ  
б ѣ л ы е  ч е р е п а  н а  у л ь я х ъ .  П о  д о р о г ѣ  
п о п а д а ю т с я  в о т я ц к і я  д ѣ т и ;  м а л ь ч и к и  
о д ѣ т ы  т а к ъ  ж е ,  к а к ъ  и  р у с с к і е  р е б я 
т и ш к и ,  а  д ѣ в о ч к и  с ъ  с в о е о б р а з н ы м и  
в ы ш и в к а м и  и  » п о б р я к у ш к а м и  н а  п л а 
т ь я х ъ  в ъ  д л и н н ы х ъ  д о  п я т о к ъ  у з е н ь 
к и х ъ  ш т а н а х ъ .  Н о  м е н я  о ч е н ь  п о р а з и л о  
в ъ  д ѣ т я х ъ  к а к о е - т о  с т р а н н о е  в з р о с л о е  
в ы р а ж е н і е  в ъ  л и ц а х ъ ;  с п е р в а  д а ж е  п о 
к а з а л о с ь ,  ч а ю  в с ѣ  д ѣ т и  о д н о г л а з ы е .



П р а в ы й  г л а з ъ  з а к р ы т ъ  p i  п р и щ у р е н ъ ,  
а  л ѣ в ы й  с м о т р и т ъ  к а к ъ - т о  с в о е о б р а з н о ,  
т о ч н о  н а с м ѣ ш л и в о .  Э т о  о т ъ  т р а х о м ы ,  
к о т о р о ю  б о л ѣ ю т ъ  п о ч т и  в с ѣ  в о т я к и ,  и  
з т о  и с к р и в л е н і е  г л а з ъ  п р и д а е т ъ  и м ъ  
з а г а д о ч н о е  в ы р а ж е н і е ,  т о ч н о  о н и  з н а ю т ъ  
к а к у ю - т о  т а й н у .  О к о ш к и  у  и з б ъ  о т к р ы 
в а л и с ь ,  в ы с о в ы в а л и с ь  в о т я ч к и  и  с ъ  
н е д о у м ѣ н і е м ъ  с м о т р ѣ л и  н а  н е в и д а н н а г о  
ч е л о в ѣ к а ,  з а б р е д ш а г о  в ъ  и х ъ  у е д и н е н 
н у ю  д е р е в н ю .  В ъ  ч е т в е р т о й  и з б ѣ  о к а 
з а л с я  р у с с к і й  л ѣ с н и к ъ ,  е д и н с т в е н н ы й  
р у с с к і й  в ъ  э т о й  д е р е в н ѣ ,  и  н а  д у ш ѣ  
с д ѣ л а л о с ь  л е г ч е .  О н ъ  с е й ч а с ъ  р а д у ш н о  
с т а л ъ  м е н я  у г о щ а т ь  к и р п и ч н ы м ъ  ч а е м ъ  
с ъ  б а р а н к а м и .

—  Э т о  с а м ы е  д о б р ы е  л ю д и ,  о т о 
з в а л с я  о н ъ  о  в о т я к а х ъ :  р у с с к і й — м е д 
в ѣ д ь ,  т а т а р и н ъ  —  в о л к ъ ,  в о т я к ъ  —  р я б 
ч и к ъ ,  с а м и  о н и  т а к ъ  н а з ы в а ю т ъ .  В с е г о  
о н и  б о я т с я  и  п о э т о м у  в с я к о м у  п н ю  
к л а н я ю т с я .  С п е р в а  в о т я к ъ  в ъ  ц е р к в и  
м о л е б е н ъ  о т с л у ж и т ъ ,  п о т о м ъ  в ъ  л ѣ с у  с в о 
е м у  б о г у  п о м о л и т с я ,  з а т ѣ м ъ  и  с ъ  т а т а р и 
н о м ъ  и  с ъ  ч е р е м и с и я о м ъ  п о й д е т ъ  м о 
л и т ь с я ,  д у м а е т ъ ,  з н а ч и т ъ ,  з а м о л и т ь  р а з 
н ы х ъ  б о г о в ъ ,  ч т о б ы  н и  о д и н ъ  е м у  н е  п о 
в р е д и л ъ .  Т о л ь к о  к о г д а  п р а з д н и к ъ  у  в о т я 
к о в ъ ,  т о г д а  н у ж н о  о т ъ  н и х ъ  с т о р о н и т ь с я .

О н и  п о ю т ъ  п ѣ с н и  п р о  с в о е  с т а р о е  в р е м я ,  
к а к ъ  р а н ь ш е  д ѣ д ы  и х ъ  х о р о ш о  ж и л и  
и  к а к ъ  т е п е р ь  и х ъ  б о г и  о с т а в и л и .  Я  
т о г д а  и х ъ  с т о р о н ю с ь ,  д а  и  с а м и  о н и  
м н ѣ  г о в о р я т ъ :  „ У х о д и  л у ч ш е ,  Е ф р е м ъ ,  
п о д а л ь ш е * к. К о г д а  н а п ь ю т с я  с в о е й  с а м о 
д ѣ л ь н о й  в о д к и  „ к у м ы ш к и и , т а к ъ  в и д я т ъ  
н а я в у  н и  в ѣ с т ь  ч т о , — б о г о в ъ  с в о и х ъ ,  и  
д о б р ы х ъ ,  и  з л ы х ъ ,  и  с ъ  н и м и  р а з г о 
в а р и в а ю т ъ ;  а  к о л и  р у с с к і й  и м ъ  п о п а 
д а е т с я  н а  т о  в р е м я ,  н а в а л я т с я  н а  н е г о  
т о л п о й  и  и з о б ь ю т ъ  ; в ъ  о д и н о ч к у - т о  н е  
с п р а в и т ь с я .  Р а н ь ш е  я  н е  з н а л ъ  э т о г о .  
В ъ  п р а з д н и к ъ  и х н і й  л е ж у  в ъ  и з б ѣ  
о к о л о  о к н а ,  в р е м я  б ы л о  у ж е  к ъ  н о ч и .  
В д р у г ъ  ш а с т ь  к т о - т о  к о л о м ъ  в ъ  о к н о .  
С т е к л а  н а  м е н я  п о с ы п а л и с ь ,  т о л ь к о  
к о л ъ - о т ъ  н е  з а д ѣ л ъ .  Я  в ы с к о ч и л ъ  н а  
у л и ц у ,  в и ж у — в д а л и  б ѣ г у т ъ  н ѣ с к о л ь к о .  
З а р о б ѣ л ъ  я  з а  н и м и  г н а т ь с я ,  е щ е  
у б ь ю т ъ  з а  о к о л и ц е й ;  а  к т о  э т о  б ы л ъ —  
н е  р а з г л я д ѣ л ъ  в ъ  т е м н о т ѣ .  С ъ  т ѣ х ъ  
п о р ъ ,  к а к ъ  п р а з д н и к ъ  и х н і й ,  я  и н д а  
в ы й д у  н а  к р ы л ь ц о  и  с т р ѣ л ь н у  в ъ  н е б о  
и з ъ  л е в о р в е р а  д л я  о с т р а с т к и .  А  т а к ъ -  
т о ,  в о о б щ е ,  м ы  ж и в е м ъ  м и р н о ,  в ъ  м и л у ю  
Д у ш у .



Вотяцкія народныя пѣсни.

Н а  ч т о  м е н я  м а т ь  р о д и л а  ?  В м ѣ с т о  
м е н я  л у ч ш е  б ы  д ѣ в о к ъ  р о д и л а .  О т ъ  
м е н я  о т е ц ъ  и  м а т ь  т е п е р ь  д а л е к о .  П о й д у  
я  в п е р е д ъ  п о  д л и н н о й  д о р о г ѣ .

В о т ъ  к о г д а  п и т ю ж к и  п о ю т ъ  п ѣ с н и  
у т р о м ъ  р а н о ,  к а к о е  и м ъ  д ѣ л о  д о  м е р з 
л а г о  д е р е в а ?  В о т ъ  к о г д а  п е с т р ы я  п и 
т ю ж к и  е с т ь ,  к а к о е  т ѳ б ѣ  д ѣ л о  д о  д ѣ в о к ъ  ?

В ъ  ч и с т о м ъ  п о л ѣ ,  в ъ  с е р е д к ѣ ,  к л ю ч ъ  
г о в о р и т ъ .  Б а б ы  л ѣ с ъ  т о  п и л я т ъ .  В ъ  
ч и с т о м ъ  п о л ѣ  н а  г о р к ѣ  д у б ъ  з е л е н ы й  
с т о и т ъ ;  е с л и  н а  н е г о  п т и ч к и  к а к і я  н е  
с я д у т ъ , — у й д е м ъ  о т ъ  н е г о .  В ъ  д е р е в н ѣ ,  
в ъ  с е р е д к ѣ ,  н а ш ъ  д о м ъ .  Н е  х а й ,  х о т ь  и  
п л о х ъ ,  д а  з а й д и .

У т к и  п л ы в у т ъ  п о  К а м ѣ .  В и д и ш ь ?  
Т ы  з а  м е н я  н а  л о д к ѣ  н е  г р е б е ш ь .  Я  
з а  т е б я  г р е б л ю .  П о б ѣ ж и м ъ  б ѣ г о м ъ  н а  
б о л ь ш у ю  г о р у .  Д е р е в н я  б о л ь н о  д а л е к о .  
Т а м ъ  о с т а л а с ь  м а т ь  и  п л а ч е т ъ .

У  о д н о г о  о т ц а  б ы л о  т р и  с ы н а .  С а м ъ  
о т е ц ъ  н е  з н а л ъ ,  к о т о р ы й  м и л ѣ е , — в с ѣ  
к о р м и л и ,  п о и л и  е г о .  П о ш л и  н а  л у ж а й 
к у ,  с к о с и л и  и  н а г р е б л и  с т о г ъ  с ѣ н а .  
О т е ц ъ  г о в о р и т ъ :  д р у г ъ  д р у ж к ѣ  н е
с м ѣ й т е с ь  !

П а р у  л о ш а д е й  з а п р я г а л и  и  г у л я л и  
м ы .  Н е  у п у с т и м ъ  х о р о ш и х ъ  т о в а р и щ е й .  
П о й д е м ъ  г у л я т ь  н о  д е р е в н ѣ ,  к ъ  к о м у  
в з д у м а е м ъ ,  т у д а  з а й д е м ъ .  Н а ш и  т о 
в а р и щ и  х о р о ш и  о ч е н ь ,  д р у г ъ  д р у ж к у  
н е  б р о с а е м ъ .

К а м ы ш ъ  ш у м и т ъ  о т ъ  в ѣ т р а .  Н а  
к а м ы ш ѣ  б ѣ л ы й  п у х ъ  р о с т е т ъ .  В ѣ т р о м ъ  
в о д а  н е с е т ъ  п у х ъ  к а м ы ш а  с к о р о ,  с ъ  
п о л д н я  в ѣ т е р ъ  к о г д а  б ы в а е т ъ .  Б ы л и  
м ы  м о л о д ы ,  х о л о с т ы ,  с к о р о ,  н е  д о л г о .  
В ъ  т р а в ѣ  в о д а  р а н о  у т р о м ъ  б ы в а е т ъ ,  
д а  н е  д о л г о :  в ѣ т е р ъ  с к о р о  е е  р а з н о с и т ъ .

З а п и с а н ы  с о  с л о в ъ  в о т я к о в ъ  в ъ  д . О т .  М у л т а н ъ ,  М а л м ы ж . у .



У  к о с т р а .

Т и х а я  н о ч ь  с п у с т и л а с ь  н а д ъ  с т е п ь ю .  
Н а  г о р и з о н т ѣ  е щ е  п ы л а е т ъ  б а г р о в а я  
п о л о с а  н е б а  и  н а  н е й  ч е р н ы м и  с и л у э т а м и  
в ы р и с о в ы в а ю т с я  п а с у щ і я с я  л о ш а д и .  О т 
ч е т л и в о  с л ы ш н о ,  к а к ъ  н е р о в н о  п е р е с т у 
п а ю т ъ  с п у т а н н ы я  н о г и  л о ш а д е й .  В ъ  
с о н н о м ъ  в о з д у х ѣ ,  н а д ъ  н е п о д в и ж н о й  
р о с и с т о й  т р а в о й ,  з в у к и  н е с у т с я  к а к ъ  
н а д ъ  п о в е р х н о с т ь ю  о з е р а ,  и  о т к у д а - т о ,  
б л и з к о - л и ,  д а л е к о - л и ,  с л ы ш н ы  к а к і е  т о  
г о л о с а .  Н е б о  т е м н о е ,  о б л а к а  м р а ч н о  
н а в и с л и  н а д ъ  о т л о г и м ъ  х о л м о м ъ ,  ч е р е з ъ  
к о т о р ы й  в е д е т ъ  д о р о г а ,  и  н а  е г о  в е р 
ш и н ѣ  и з р ѣ д к а  в ы р и с о в ы в а е т с я  ш а г о м ъ  
в ъ ѣ з ж а ю щ а я  л о ш а д ь ,  л ѣ н и в о  в е з у щ а я  
п о с к р и п ы в а ю щ у ю  т е л ѣ г у ,  п о с т у к и в а ю -

щ у ю  н а  с у х и х ъ  к о ч к а х ъ ,  с ъ  н е п о д в и ж 
н о й  ф и г у р о й  д р е м л ю щ а г о  м у ж и к а .

Н ѣ с к о л ь к о  п а р н е й  л е ж а т ъ  н а  р о г о 
ж а х ъ  и  т у л у п а х ъ  в о к р у г ъ  к о с т р а  и  
р а з г о в а р и в а ю т ъ  в ъ  п о л г о л о с а .  Я р к о е  
п л а м я  и  к р а с н ы е  у г л и  о с в ѣ щ а ю т ъ  и х ъ  
з а г о р ѣ л ы я  л и ц а ,  а  з а  н и м и  в ы с о к і е  н е 
п о д в и ж н ы е  с т е б л и  р а с т е н і й  с ъ  б ѣ л ы м и  
ц в ѣ т а м и ,  н а д ъ  к о т о р ы м и  в ь ю т с я  н о ч 
н ы я  б а б о ч к и .  О д и н ъ  п а р е н ь ,  л е ж а  н а  
с п и н ѣ ,  р а с к и д а в ъ  д л и н н ы я  н о г и ,  н а ч и 
н а е т ъ  п ѣ т ь :

М н ѣ  н е  с п и т с я ,  н е  л е ж и т с я ,
С о н ъ  н е  б е р е т ъ .
Я  с х о д и л ъ  б ы  к о  л ю б е з н о й ,
С а м ъ  н е  з н а ю ,  г д ѣ  ж и в е т ъ .

Н а д ъ  д р е м л ю щ е й  с т е п ь ю  з в о н к о  
п о н е с л и с ь  ч и с т ы е  з в у к и  и  с ъ  х о л м а  
э х о м ъ  в о з в р а т и л о с ь  п о с л ѣ д н е е  с л о в о .  
П а р е н ь  с м о л к ъ  и ,  п е р е в е р н у в ш и с ь  н а  
ж и в о т ъ ,  с т а л ъ  с в е р т ы в а т ь  ц ы г а р к у .  И  
в ъ  н а с т у п и в ш е й  т и ш и н ѣ  т ь м а ,  с п у с т и в 
ш а я с я  н а д ъ  с т е п ь ю ,  п о к а з а л а с ь  е щ е  
г у щ е  и  к а к ъ  б у д т о  с о  в с ѣ х ъ  с т о р о н ъ  
п о н а д в и н у л а с ь  к ъ  к о с т р у .  А  о т к у д а - т о  
и з ъ  с т е п и  з а з в е н ѣ л ъ  ж е н с к і й  г о л о с ъ :

К т о  м е н я  д а  д ѣ в ч о н б ч к у  
Д а  п о л ю б и т ъ  э т у  н о ч к у ?
У  к о г о  д у ш а  о т р а ж а е т ъ ,
Ё н ъ  к о  м н ѣ  д о р о ж к у  з н а е т ъ .



О п я т ь  з а м о л к л а  п ѣ с н я  и  о п я т ь  с у м р а 
к о м ъ  з а в о л о к л о  к р у г о м ъ .  П ѣ в ш і й  п а р е н ь  
п р и п о д н я л с я  и  с ъ  р а в н о д у ш н ы м ъ  в и 
д о м ъ  д о к о н ч и л ъ  с в е р т ы в а т ь  ц ы г а р к у .

—  В а н я ,  т ы  п о с л ѣ д и ш ь  з д ѣ с ь  з а  
о г н е м ъ  ?

И  м е д л е н н о й  р а с к а ч и в а ю щ е й с я  п о 
х о д к о й  п а р е н ь  у д а л и л с я  в о  м р а к ъ .  Г д ѣ  
т о  д а л е к о ,  в ъ  р а з н ы х ъ  м ѣ с т а х ъ ,  о д и н ъ  
з а  д р у г и м ъ  н а ч а л и  п ѣ т ь  ж е н с к і е  г о л о с а ,  
к ъ  н и м ъ  п р и с о е д и н я л и с ь  н о в ы е ,  д р о 
ж а щ і е  з в у к и ,  и  н е  с м о л к а я ,  с т а л и  з в е 
н ѣ т ь  н а д ъ  с т е п ь ю .  П а р н и ,  т о ч н о  н е х о т я ,  
п о о ч е р е д и  в с т а в а л и  и  у х о д и л и  в о  м р а к ъ .  
Н а  р о г о ж ѣ  в о з л ѣ  к о с т р а  о с т а л с я  о д и н ъ  
п а р е н ь ;  о н ъ  б р о с и л ъ  н а  у г л и  о х а п к у  
с ы р о г о  х в о р о с т а .  В ъ  с е р е д и н ѣ  з а г о р ѣ л с я  
ж е л т ы й  о г о н е к ъ ;  о н ъ  т о  п о т у х а л ъ  и  
с и н і я  с т р у й к и  д ы м а  в и л и с ь  п о  с у ч ь я м ъ ,  
т о  о г о н е к ъ  в с п ы х и в а л ъ  и  ж е л т ы м ъ  с в ѣ 
т о м ъ  о з а р я л ъ  л е ж а щ а г о  п а р н я  с ъ  г о 
л у б ы м и  г л а з а м и ,  к о т о р ы й  з а д у м ч и в о  
м о л ч а л ъ ,  п о л о ж и в ъ  г о л о в у  н а  р у к и .

П о  т р а в ѣ  ш у р ш а т ъ  ш а г и  и  в ъ  п о 
л о с у  с в ѣ т а  к ъ  к о с т р у  п о д х о д и т ъ  в ы 
с о к і й  к р е с т ь я н и н ъ  и  р я д о м ъ  с ъ  н и м ъ  
м а л е н ь к а я  д ѣ в о ч к а .  К р е с т ь я н и н ъ  о д ѣ т ъ  
п о  д о р о ж н о м у ,  с ъ  л ы к о в о й  к о т о м к о й  
з а  п л е ч а м и ,  с ъ  п о с о х о м ъ  в ъ  р у к а х ъ ,  в ъ

л а п т я х ъ  и  в ъ  в ы с о к о й  в о й л о ч н о й  п о я р 
к о в о й  ш л я п ѣ .  Д ѣ в о ч к а  в ъ  м а л и н о в о м ъ  
с а р а ф а н ч и к ѣ ,  т о ж е  с ъ  к о т о м к о й ,  и  в ъ  
б о л ь ш и х ъ  н е  п о  н о г ѣ  л а п т я х ъ .

—  З д р а в с т в у й т е ,  д о б р ы е  л ю д и ,  г о в о 
р и т ъ  п р о х о ж і й .  Д ѣ в о ч к а  х в а т а е т ъ  е г о  
з а  п о л у  и  с м о т р и т ъ  р о б к о  и  л ю б о п ы т н о .

З д р а в с т в у й т е ,  г о в о р и т ъ  п а р е н е к ъ .
У м а я л с я - т о  н а  д о р о г ѣ .  Д а  и  

х о л о д ъ  с д ы м а е т с я  к ъ  н о ч и .
С а д и с ь  к ъ  к о с т р у ;  о г н я - т о  ч е г о  

ж а л ѣ т ь .
П р о х о ж і й  с н и м а е т ъ  к о т о м к у ,  о п у 

с к а е т с я  н а  з е м л ю .  Д ѣ в о ч к а  с т а н о в и т с я  
н а  к о л ѣ н и  п е р е д ъ  к о с т р о м ъ  и  г р ѣ е т ъ  
р у к и .

С т е п ь - т о  к а к ъ  у  в а с ъ  т я н е т с я .  
Н и  о д н о й  д е р е в н и .  К а к ъ  в ы ш е л ъ  и з ъ  
л ѣ с у , т а к ъ  в с е ,  ч а й ,  п о л е м ъ  ш л и .  
М ѣ с т о - т о  к а к о е  н а п о л ь н о е .

Д а  с т е п ь  т е п е р ь  п о т я н е т с я ,  п о д и  
д о  с а м о й  К а з а н и .  А  н а ш а  д е р е в н я  з д ѣ с ь  
с е й ч а с ъ  з а  г о р о й ,  в е р с т ы  д в ѣ  т о л ь к о .  
М ы  з д ѣ ш н і е .

К о с т е р ъ  р а з г о р ѣ л с я  и  п р и  е г о  п л а м е 
н и  к а з а л о с ь  м ѣ д н о к р а с н ы м ъ  с у р о в о е  
з а г о р ѣ л о е  л и ц о  п р о х о ж а г о  с ъ  т е м н о й

о р о д о й ,  с ъ  п р я м ы м и  ж е с т к и м и  в о л о 
с а м и .



—  Ц ы г а н е  з д ѣ с ь  н е  п р о ѣ з ж а л и - л и ?
—  Ц ы г а н е ,  г о в о р и ш ь ?  Н ѣ т ъ ,  д а в 

н о  ц ы г а н ъ  н е  в и д н о  б ы л о .  В с е  о б о з ы  
ш л и  и  п о р о ж н е м ъ  м у ж и к и  в о з в р а щ а 
л и с ь .  А  н а .  ч т о  т е б ѣ  ц ы г а н е ?

—  Я  т а к ъ ,  к ъ  с л о в у  с п р о с и л ъ .  М у ж и к а  
я  в с т р ѣ т и л ъ ,  о ч е н ь  у ж ъ  у б и в а е т с я .  Ш л и  
м ы  э т о  п о л е м ъ .  Г л а д к о ,  д а л е к о  в и д н о  
н а  п о л ѣ .  Н а  х о л м ъ  т о ж е  в ы й д е ш ь ,  
в е р с т ъ  з а  д е с я т ь  к р у г о м ъ  к а к ъ  н а  л а 
д о н и .  Г о в о р и т ъ  д ѣ в ч о н к а ,  —  „ т я т ь к а ,  
н и к а к ъ ,  ч е л о в ѣ к ъ  з а  н а м и  б ѣ ж и т ъ ! u 
О г л я н у л с я  я ,  и  в п р я м ь  в д а л и  б у д т о  т о ч к а  
ч е р н ѣ е т ъ .  Д а л е к о — в ъ  р о д ѣ  ч е л о в ѣ к ъ  
б ѣ ж и т ъ  п о  д о р о г ѣ  и  т о  п р и п а д е т ъ  н а  
з е м л ю ,  т о  о п я т ь  в с к о ч и т ъ  и  б ы с т р ы м ъ  
б ѣ г о м ъ  п о  д о р о г ѣ  б ѣ ж и т ъ .  О н о - т о  с р а з у  
и  б о я з н о  с т а л о .  Н у ,  д у м а ю ,  н е д о б р ы й  
ч е л о в ѣ к ъ  т а к ъ  н е  п о б ѣ ж и т ъ ,  а . х о р о 
н и т ь с я  с т а н е т ъ .  В ѣ р н о ,  у м а  р ѣ ш и л с я  
ч е л о в ѣ к ъ .  Н о  и  т а к о г о  т о ж е  с т р а ш н о ,  
к т о  с е б я  н е  п о м н и т ъ ,  т о т ъ  б у д т о  з в ѣ р ь ,  
и  н а  д р у г о г о  к и н у т ь с я  м о ж е т ъ .  Н о  
в с е  т а к и  с ѣ л и  м ы  н а  х о л м и к ѣ  п о д ъ  и к о -  
й о й  К а з а н с к о й ,  н а  п е р е к р е с т к ѣ :  ж д е м ъ ,  
н е  н а с ъ  л и ,  п о д и ,  и щ е т ъ .  К о г д а  б л и з к о  
к ж е  б ы л ъ ,  в и ж у ,  ч е л о в ѣ к ъ  б у д т о  п о м ѣ 
ш а л с я ,  б ѣ ж и т ъ  к р а с н ы й ,  в ъ  п ы л и ,  г р я з и  
в ы в а л я л с я ,  и  с л е з ы ,  и  п о т ъ  и з ъ  г л а з ъ

т е к у т ъ ,  и  п о  л и ц у  р а з м а з а л и с ь .  А  г л а з а  
к а к ъ  р о в н о  у  п о л о у м н а г о .  У в и д ѣ л ъ  
н а с ъ  и  п р я м о  к ъ  д ѣ в ч о н к ѣ .

—  М а н ь к а ! . .  к а к ъ  з а к р и ч и т ъ  о н ъ :  
т ы  л и  э т о !

Я  е г о  о т с т р а н и л ъ  р у к о й  и  г о в о р ю .
—  О ч н и с ь ,  о ч у м ѣ л ъ  т ы .  Г д ѣ  т ы  

в и д и ш ь  М а н ь к у ?  Т о  м о я  д о ч ь  О л ё н к а .
Т у т ъ  у п а л ъ  о н ъ  н а  д о р о г у ,  п р я м о  

л и ц о м ъ ,  и  з а п л а к а л ъ .  С т а л ъ  я  е г о  у т ѣ 
ш а т ь ,  п о д н я л ъ ,  п о с а д и л ъ  п о д ъ  и к о н о й  
К а з а н с к о й .  Т у т ъ  о н ъ  и  р а з с к а з ы в а е т ъ :

Б ы л ъ ,  г о в о р и т ъ ,  в ъ  С и б и р и .  И  у ш е л ъ  
о н ъ  в ъ  т а й г у ,  з о л о т о  п р о м ы в а л ъ .  Н у  
н а м ы л ъ  д о с т а т о ч н о ,  д у м а л ъ  . м о ж н о  и  
с п р а в и т ь  в с е  ч т о  н у ж н о  и  д ѣ л о  к а к о е  
з а в е с т и .  А  ж е н у  и  д ѣ т е й  ч е т в е р о  в ъ  
д е р е в н ѣ  о с т а в и л ъ ;  н е  п и с а л ъ  и м ъ ,  к о 
н е ч н о ,  д а в н о .  В ъ  т а й г ѣ  —  к а к і я  т а м ъ  
п и с ь м а  п о с ы л а т ь .  С ч а с т л и в ъ ,  к о л и  ж и 
в о й  и  п р і я т е л и  н е  п р и д у ш и л и .  А  ж е н а ,  
п о д и ,  п о л т о р а  г о д а  б е з ъ  п и с е м ъ  ж и л а .  
Д е н е г ъ  т о ж е  н е  п р и с л а л ъ .  А  п о л о ж е н і е ,  
з н а е ш ь ,  к а к о е  т е п е р ь ,  —  л и ш н і й  р о т ъ ,  
з н а ч и т ъ ,  с а м ъ  б е з ъ  х л ѣ б а  с и д и .  С с у д у  
т о ж е  в ы д а ю т ъ  м и м о  д е с я т и  н а  о д и н 
н а д ц а т а г о ,  а  я і е н ѣ  е г о  н и к а к о г о  п а й к а ,  
н е  в ы ш л о .  Б и л а с ь  о н а ,  б и л а с ь .  О д н у  
д о ч к у  в о т я к а м ъ  о т д а л а ,  б у д т о  в ъ  з а -



м ѣ с т о  р о д н о й  д о ч к и .  И з в ѣ с т н о ,  в о т я к и  
ч а с т о  б е з ъ  б о ж ь я г о  б л а г о с л о в е н ь я  о с т а 
ю т с я ,  а  л е с т н о  и м ъ ,  к о н е ч н о ,  р у с с к у ю  
д о ч к у  и м ѣ т ь .  Т а к ъ  з а  н е е  о н а  н е  б е з 
п о к о и л а с ь :  е е  у ж е  в о т я к и  т а к ъ  н а к о р 
м я т ъ ,  ч т о  р а с т о л с т ѣ е т ъ .  А  в о т ъ  т р о е  
н а  р у к а х ъ  о с т а л и с ь ,  х л ѣ б а  н ѣ т ъ ,  ч ѣ м ъ  
и х ъ  в о с п и т ы в а т ь !  А  д р у г і е  м у ж и к и ,  
ч т о  в ъ  С и б и р ь  х о д и л и ,  д а в н о  в с ѣ  п о 
в о р о ч а л и с ь .  Г о в о р и л и ,  ч а ю  „ м у ж а  т в о е г о ,  
д е с к а т ь ,  н е  в с т р ѣ ч а л и ,  п о м е р ъ ,  п о д и 14 ! 
М о л о д у х а  ж д а л а  д о л г о ,  и  п о ш л а  д ѣ в 
ч о н о к ъ  в ъ  у с л у ж е н ь е  о т д а в а т ь :  д у м а л а ,  
к о л и  з д ѣ с ь  н е  о т д а с т ъ ,  в ъ  К а з а н ь  с х о 
д и т ъ  и  т а м ъ  н а й м е т с я ,  а  д ѣ в ч о н о к ъ  п о  
ч у ж и м ъ  л ю д я м ъ  р а з д ѣ л и т ъ .  Н я н ь к о й  
и л и  п р і е м ы ш е м ъ ,  м о ж е т ъ ,  в о з ь м у т ъ .  
У ш л а  о н а ,  а  м у ж ъ  ч е р е з ъ  д е н ь  и  в ъ  
д е р е в н ю  в о з в р а щ а е т с я .  Ф а р т о в ы м ъ  п а р 
н е м ъ  п р и ш е л ъ ,  д е н е г ъ  с о т н и  ч е т ы р е ,  
п р и н е с ъ ,  ж е н ѣ  п о д а р к и  н а к у п и л ъ .  А  
к а к ъ  п о д о ш е л ъ  к ъ  и з б ѣ ,  в и д и т ъ  о к н а  
д о с к а м и  п о п е р е к ъ  з а к о л о ч е н ы ,  к а к ъ  
г р о х н е т с я  н а  з е м л ю .  П р и ш л и  с о 
с ѣ д и ,  г о в о р я т ъ ,  б ѣ г и  с к о р ѣ й ,  ж е н а  
в ч е р а  у ш л а  д о ч е к ъ  п р о д а в а т ь .  П о б ѣ 
ж а л ъ  о н ъ  п о  д о р о г ѣ ,  в с ѣ х ъ  с п р а ш и 
в а е т ъ :  н е  в и д а л и - л ь  б а б ы  с ъ  т р е м я  д ѣ 
в о ч к а м и .  О д н и  г о в о р я т ъ , — н е  в и д а л и , —

м н о г о  н а р о д у  п о  д о р о г ѣ ,  в с ѣ х ъ  р а з в ѣ  
з а п о м н и ш ь .  А  к т о  г о в о р и л ъ ,  ч т о  и  
в и д ѣ л ъ . . .

К о г д а  о н ъ  у п а л ъ  в о з л ѣ  н а с ъ ,  м н ѣ  
ж а л к о  е г о  б ы л о ,  в з я л ъ  е г о  з а  п л е ч о  и  
п о ш л и  в м ѣ с т ѣ .  Я  д е р ж у  е г о ,  г о в о р ю  
ч т о  в м ѣ с т ѣ  п о й д е м ъ  д а л ь ш е ,  с к о р о  н а 
г о н и м ъ :  к у д а  ж е  д а л е к о  з а  д е н ь  у й т и  
ж е н ѣ  д а  е щ е  с ъ  р е б я т а м и .  А  к а к ъ  
п р и ш л и  в ъ  д е р е в н ю ,  м у ж и к ъ  б р о с и л с я  
и з ъ  и з б ы  в ъ  и з б у  с п р а ш и в а т ь :  н е  в и 
д а л и  л и  б а б ы  с ъ  т р е м я  д ѣ т к а м и .  В ъ  
о д н о м ъ  м ѣ с т ѣ  с к а з а л и ,  ч т о  в и д ѣ л и  
б а б у ,  н о  т о л ь к о  с ъ  д в у м я .  О н а ,  п о д и ,  
е щ е  н е  в ы ш л а  и з ъ  д е р е в н и ,  с и д и т ъ  
г д ѣ  л и б о  в ъ  к р а й н е й  и з б ѣ .

М у ж и к ъ  п о б ѣ ж а л ъ  п о  в с ѣ м ъ  и з б а м ъ ,  
н е  з н а ю  у ж е  н а ш е л ъ  л и .  А  м ы  п о ш л и  
д а л ь ш е . . . —

П о к а  п р о х о ж і й  р а з с к а з ы в а л ъ  с о  
с т е п и  п р и ш л и  д в ѣ  д ѣ в у ш к и ,  о б н я в 
ш и с ь ,  п о д о ш л и  о н и  к ъ  к ъ  с а м о м у  к о -  
с т р у  и  в ъ  к р а с н ы х ъ  к у м а ч е в ы х ъ  с а р а 
ф а н а х ъ  с т о я л и ,  о з а р е н н ы я  п л а м е н е м ъ  
р а с к а л е н н ы х ъ  у г л е й ;  р а з с к а з ъ  з а и н т е 
р е с о в а л ъ  и х ъ  и  о н и  с ѣ л и  н а  р о г о ж у ,  
т а к ъ  ж е  о б н я в ш и с ь ,  к а к ъ  и  п р и ш л и .

Т ы  и  н е  з н а е ш ь ,  с п р о с и л а  о д н а ,  
н а ш е л ъ  л и  о н ъ  м о л о д у х у ?



—  Н е  з н а ю .  В ѣ р н о  н а ш е л ъ ,  а  т о  
б ы  п о  д о р о г ѣ  н а с ъ  н а г н а л ъ .

—  А  я  б ы  н и к о г д а  с в о е г о  р о б е -  
н о ч к а  в ъ  ч у ж і я  р у к и  н е  о т д а л а .  
Л у ч ш е  б ы  п о  м і р у  с ъ  н и м ъ  х о д и л а .

—  Н у ,  н е  с к а ж и ,  м о я  т е т е р о ч к а .  
Б ы л о - б ы  у  т е б я  п я т е р о ,  а  д о м а  ѣ с т ъ  
н е ч е г о ,  т а к ъ  л у ч ш е  б ы  в ъ  ч у ж і я  л ю д и  
о т д а л а ,  т а м ъ ,  м о ж е т ъ ,  и  н а к о р м я т ъ .  А  
н ы н ь ч е  и  п о  м і р у  х о д и т ь ,  н а й д е ш ь  л и  
в е з д ѣ  к у с о ч е к ъ ?

—  А  т ы  к у д а  с в о ю  д ѣ в ч е н к у  в е 
д е ш ь ?

—  Н е  я  в е д у ,  а  с а м а  н а п р о с и л а с ь .  
Х о т ѣ л ъ  е е  о с т а в и т ь  у  к р е с т н о й ,  д а  
г о в о р и т ъ ,  в о з ь м и  и  в о з ь м и  с ъ  с о б о й  
н а  б о г о м о л ь е .  Д а  т ы  у с т а н е ш ь ,  г л у п а я !  
Н ѣ т ъ  г о в о р и т ъ ,  т я т ь к а ,  я  л е г к а я ,  н е  
у с т а н у .  Н у  и д и ,  с к а з а л ъ  я .  В о т ъ  м ы ,  
п о д и ,  п о л ъ  д о р о г и  у ж е  п р о ш л и .  В ъ  
л а п т я х ъ  т о  н е  о ч е н ь  н о г у  с о б ь е ш ь .  Н у ,  
в ъ  г о р о д ъ  п р и д е м ъ ,  я  е й  с а п о г и  о д ѣ н у .  
С ъ  с о б о й  в ъ  к о т о м к ѣ  н е с у .

—  Т а к ъ  т ы  н а  б о г о м о л ь е  и д е ш ь ?
—  Д а ,  т е т е р о ч к а .  Т о с к а  м е н я  з а 

б р а л а .  Ж е н у  с ъ  п о л г о д а  к а к ъ  с х о р о 
н и л ъ .  О д н а  с и р о т к а  О л ё н к а  у  м е н я  
о с т а л а с ь .  В м ѣ с т ѣ  и  и д е м ъ  н а  б о г о 
м о л ь е .  П о м о л и м с я  у г о д н и к а м ъ .  В ъ  д о -

р о г ѣ - т о  з а б ы в а е т с я  т о с к а ,  л ю д е й  в и 
д и ш ь ,  м ѣ с т а  н о в ы я ,  с т е п ь ю  т о ж е  и д т и  
п р и в о л ь н о .  Л ѣ с о м ъ ,  к о л и  и д е ш ь ,  т а к ъ  
и н д а  и  с к у ч н о  с т а н е т ъ .  Л ѣ с а  н а з а д и  
о с т а л и с ь  к а з е н н ы е ,  и д е ш ь  д е н ь ,  и д е ш ь  
д р у г о й ,  к р у г о м ъ  е л и  с ѣ д ы я ,  ч т о  п а у 
т и н о й  о б е р н у т ы ,  и  н е б а  т о л ь к о  к р а е 
ш е к ъ  в и д е н ъ .

—  О л ё н к а ,  н е  у с т а л а  е щ е  и д т и ?
—  А  н е !
—  А  н е  с т р а ш н о  и д т и ?

С ъ  т я т ь к о й  н е  с т р а ш н о .  В о т ъ  
к о л и  у с н е т ъ ,  т а к ъ  т р у д н о  р а з б у д и т ь .  
С п и т ъ  о о л ь н о  к р ѣ п к о  с ъ  д о р о г и ,  н и 
к а к ъ  н е  р а с к а ч а е ш ь .  Т а к ъ  т о г д а  с т р а ш 
н о  о д н о й  о с т а в а т ь с я .  О д и н ъ  р а з ъ  д о ж д ь  
ш е л ъ ,  ц ѣ л ы й  д е н ь  г р о з а  с т о я л а ,  м ы  
в ъ  л ѣ с у  в ъ  с т о р о ж к у  у к р ы л и с ь ,  в ъ  
р о д ѣ  к а к ъ  ч а с о в е н к а ,  и  к р е с т ъ  б ы л ъ  
с в е р х у ,  и  и к о н а  с т а р а я  и  ч е р н а я  в ъ  
у г л у .  Ж д а л и ,  ж д а л и ,  к о г д а  д о ж д ь  п р о й 
д е т ъ ,  и  т а к ъ  с т е м н ѣ л о .  Р ѣ ш и л и  н о ч е 
в а т ь .  Д в е р ь  п р и к р ы л и ,  т я т ь к а  к о л о м ъ  
е е  п р и п е р ъ .  С а м и  н а  п о л у  л е г л и ;  а  я  
н и к а к ъ  з а с н у т ь  н е  м о г у ,  б у д т о  к т о  в ъ  
п о д п о л ь ѣ  с т у ч и т ъ  и  п л а ч е т ъ .  А  в ъ  
л ѣ с у  ш у м ъ ,  с т у к ъ ,  д е р е в ь я  л о м а е т ъ ,  
в ѣ т е р ъ  в о е т ъ ,  д у ш е н ь к и  з а г у б л е н н ы я



п л а ч у т ъ ,  а  п о  д о р о г ѣ  м и м о  с т о р о ж к и  
в о д а  ц ѣ л о й  р ѣ к о й  т е ч е т ъ .  О к о ш е ч к о  
м а х о н ь к о е  в ы р у б л е н о  в ъ  с т о р о ж к ѣ ,  
т а к ъ  в ъ  н е г о  в с ю  н о ч ь  к а к о й  т о  м о х 
н а т ы й  г л я д ѣ л ъ  и  к а к ъ  р о б е н о ч е к ъ  с т о 
н а л ъ . . . . . .

В с ѣ  з а м о л ч а л и .  Н а д ъ  с т е п ь ю  н е 
с л и с ь  и  б л и з к і е ,  и  д а л ь н і е  ж е н с к і е  г о 
л о с а .  К о с т е р ъ  п о т р е с к и в а л ъ .  Д ѣ в у ш к и ,  
п о  п р е ж н е м у ,  о б н я в ш и с ь ,  л е г л и  н а  р о 
г о ж у ,  и  н а к р ы л и с ь  т у л у п о м ъ ,  о с т а в 
л е н н ы м ъ  о д н и м ъ  и з ъ  п а р н е й ,  т а к ъ  ч т о  
в и д н ы  б ы л и  и з ъ  п о д ъ  т е м н о й  о в ч и н ы  
и х ъ  з а г о р ѣ л ы я  о б в ѣ т р е н н ы я  л и ц а ,  
г л а д к о  п р и ч е с а н н ы е  в о л о с ы  с ъ  п р о б о 
р о м ъ  и  б л е с т я щ і е  г л а з а ,  з а д у м ч и в о  
г л я д ѣ в ш і е  н а  О л ё н к у .  П а р е н ь  л е ж а л ъ  
н а  ж и в о т ѣ  и ,  б о л т а я  н о г а м и  в ъ  л а п 
т я х ъ ,  р а з с ѣ я н н о  п о в о р а ч и в а л ъ  п р у т о м ъ  
у г л и  к о с т р а .

—  ' А  в ы  с а м и  д а л ь н і е ?  О т к у д о в а  
б у д е т е  ?

—  М ы  Г л а з о в с к і е  с ъ  Ш у л ь и н с к а г о  
п о ч и н к а .  В е р с т ъ  3 5 0  б у д е т ъ  о т с ю д а ,  а  
п о д и ,  и  б о л ь ш е .  У ж е  ш е с т н а д ц а т ы й  
д е н ь  и д е м ъ .

—  Ч т о  ж е  и  у  в а с ъ  т а к і е  ж е  н а 
р о д ы  ж и в у т ъ  —  и  т а т а р ы ,  и  в о т я к и ,  и  
ч е р е м и с ы ?

—  Е с т ь  н а р о д у  д и к а г о  у  ц а р я  
в е л и к а г о .  Э т и  ж е ,  и з в ѣ с т н о ,  п о  
в с е й  Р о с с і и  ж и в у т ъ ,  и  у  н а с ъ  и х ъ  
д о в о л ь н о .



В о с к р е с н ы я  ш к о л ы .
I.

В ъ  Б о г о р о д и ц к о м ъ  у ѣ з д ѣ ,  Т у л ь с к о й  
г у б е р н і и ,  р а з в и л с я  т и п ъ  о  п е н ь  п о л е з 
н ы х ъ  и  с и м п а т и ч н ы х ъ  в о с к р е с н ы х ъ  
ш к о л ъ ,  г д ѣ  п о л у ч а ю т ъ  о б р а з о в а н і е  
в з р о с л ы я  к р е с т ь я н с к і я  д ѣ в у ш к и .

И н и ц і а т о р о м ъ  в о с к р е с н ы х ъ  ж е н 
с к и х ъ  ш к о л ъ  я в л я е т с я  с в я щ е н н и к ъ  
с е л а  Н и к и т с к а г о ,  о .  П е т р ъ  М о д е с т о в ъ .  
Э т о — о ч е н ь  э н е р г и ч н а я  л и ч н о с т ь ,  о д и н ъ  
и з ъ  ч и с л а  т ѣ х ъ  с в я щ е н н о с л у ж и т е л е й ,  
к о т о р ы е  я в и л и с ь  п е р е д о в ы м и  б о й ц а м и  
в ъ  б о р ь б ѣ  с ъ  н а р о д н ы м ъ  б ѣ д с т в і е м ъ ,  
к о г д а  в ъ  1 8 9 7  г .  Т у л ь с к у ю  г у б е р н і ю  
п о с т и г н у л ъ  н е д о р о д ъ  х л ѣ б а  и  в с ѣ  с в я 
з а н н ы я  с ъ  э т и м ъ  т я ж е л ы я  п о с л ѣ д с т в і я .

В и д я  м е д л е н н о с т ь  д в и ж е н і я  о б р а з о -

в а н і я  в ъ  о к р у ж а ю щ е м ъ  к р е с т ь я н с к о м ъ  
н а с е л е н і и  и  п о ч т и  с о в е р ш е н н о е  о т с у т 
с т в і е  г р а м о т н о с т и  с р е д и  ж е н щ и н ъ ,  
о .  М о д е с т о в ъ  р ѣ ш и л ъ  п р и л о ж и т ь  с в о и  
п о с и л ь н ы е  т р у д ы  « н а  д о б р у ю ,  х о т я  и  
Т Р У Д Н У Ю  ц ѣ л ь .  В о т ъ  ч т о  о н ъ  с а м ъ  
п и ш е т ъ  в ъ  с в о е м ъ  д о к л а д ѣ  Б о г о р о д и ц 
к о м у  з е м с т в у :

„ П р е п я т с т в і е м ъ  к ъ  р а з в и т і ю  г р а м о т 
н о с т и  с л у ж и т ъ ,  в о - п е р в ы х ъ ,  н е д о с т а 
т о ч н о е  р а с п о л о ж е н і е  с а м и х ъ  к р е с т ь я н ъ  
к ъ  г р а м о т ѣ :  б о л ь ш и н с т в о  и з ъ  н и х ъ  н е  
в к у с и л и  п л о д о в ъ  г р а м о т н о с т и ,  п о э т о м у  
н е о с о б е н н о  и  з а б о т я т с я  о  т о м ъ ,  ч т о б ы  
п о с ѣ я т ь  г р а м о т н о с т ь  в ъ  с в о и х ъ  д ѣ т я х ъ .  
В ъ  ч а с т н о с т и ,  в ъ  с е л ѣ  Н и к и т с к о м ъ  
б о л ь ш и м ъ  п р е п я т с т в і е м ъ  д л я  р а с п р о 
с т р а н е н і я  г р а м о т н о с т и  с л у ж и т ъ  о т д а 
л е н н о с т ь  у ч и л и щ а  о т ъ  о к р а и н ъ  с е л е н і я .  
С ъ  д а л ь н и х ъ  с л о б о д ъ  п р и х о д и т с я  д ѣ 
т я м ъ  п р о х о д и т ь  д о  у ч и л и щ а  2 — 3  
в е р с т ы  ( и н о г д а  в ъ  г р я з ь ,  п р и  д о ж д ѣ ,  
в ъ  м е т е л ь ,  п о  г л у б о к о м у  с н ѣ г у ,  в ъ  
б о л ь ш і е  м о р о з ы ) .  Т а к і я  н е у д о б с т в а  с ъ  
Т Р У Д 0 М Ъ  п е р е н о с я т ъ  д а ж е  м а л ь ч и к и ,  
к о т о р ы е  в ъ  8 — 9  л ѣ т ъ  у ж е  и м ѣ ю т ъ  
с а п о г и ,  п о л у ш у б к и ,  а  д ѣ в о ч к а м ъ  т а к о й  
о д е ж д ы  и  о б у в и  в ъ  к р е с т ь я н с т в ѣ  н е  
п р и н я т о  д ѣ л а т ь ;  д о  1 2 - т и - л ѣ т н я г о  в о з 



р а с т а  о н ѣ  п о л ь з у ю т с я  т о л ь к о  с ѣ р я к а м и ;  
т о л ь к о  в ъ  б о л ѣ е  с о с т о я т е л ь н ы х ъ  д о м а х ъ  
р о д и т е л и  и м ъ  ш ь ю т ъ  с у к о н н ы я  п о д 
д е в к и .  П о э т о м у  д ѣ в о ч к а м ъ  ш к о л ь н а г о  
в о з р а с т а  с о в с ѣ м ъ  н е в о з м о ж н о  п о с ѣ щ а т ь  
о т д а л е н н у ю  ш к о л у .

„ В с е  э т о  н а м ъ  в и д н о  н а  п р а к т и к ѣ :  
п р и  н а ч а л ѣ  у ч е б н а г о  г о д а  в ъ  у ч и л и щ е  
п о с т у п а ю т ъ  д о  3 0 — 3 5  д ѣ в о ч е к ъ ;  п е р в ы й  
м ѣ с я ц ъ  о н ѣ  п о с ѣ щ а ю т ъ  ш к о л у  в е с ь м а  
у с е р д н о ,  м н о г о  а к к у р а т н ѣ е  м а л ь ч и к о в ъ ,  
с ъ  н а с т у п л е н і е м ъ  ж е  г л у б о к о й  о с е н и ,  
о т ъ  м о к р о т ы  и  г р я з и ,  о н ѣ  о с т а в л я ю т ъ  
у ч и л и щ е  с о в с ѣ м ъ .  Т а к ъ  б ы в а е т ъ  д а ж е  
в ъ  с п е ц і а л ь н ы х ъ  ж е н с к и х ъ  ш к о л а х ъ —  
ц е р к о в н о - п р и х о д с к и х ъ .

„ Т а к и м ъ  о б р а з о м ъ  м у ж с к о е  н а с е 
л е н і е '  п о л у ч а л о  н ѣ к о т о р о е  о б р а з о в а н і е ,  
а  д ѣ в у ш к и  и  ж е н щ и н ы  н а с т о л ь к о  о с т а 
в а л и с ь  н е р а з в и т ы м и ,  ч т о  н е  в ъ  с о 
с т о я н і и  б ы л и  п о н и м а т ь  у ч е н і е  с в я щ е н 
н и к а  о  Б о г ѣ ,  о  в ѣ р ѣ ,  о  д о б р о д ѣ т е л и .  
М е ж д у  т ѣ м ъ ,  н а у ч и т ь  ж е н щ и н у  в с е м у  
д о б р о м у  о с о б е н н о  в а ж н о .  Е й ,  к о г д а  
с т а н е т ъ  о н а  м а т е р ь ю ,  п р и х о д и т с я  б ы т ь  
п р я м о ю  в о с п и т а т е л ь н и ц е ю  с в о и х ъ  д ѣ т е й ,  
т а к ъ  к а к ъ  о н а  п о ч т и  н е о т л у ч н о  н а х о 
д и т с я  п р и  д о м ѣ .

„ Д а в н о  я  с о з н а в а л ъ  н е о б х о д и м о с т ь

н а у ч н а г о  в о с п и т а н і я  в з р о с л ы х ъ  к р е 
с т ь я н с к и х ъ  д ѣ в у ш е к ъ ,  к о т о р ы я  с ъ  
б о л ь ш и м ъ  у д о б с т в о м ъ  м о г у т ъ  п о с ѣ щ а т ь  
ш к о л у .  П р и т о м ъ  ж е  в ъ  т а к о м ъ  в о з р а с т ѣ  
с к о р ѣ е  и  б о л ь ш е  м о ж н о  и х ъ  н а у ч и т ь  
п о л е з н о м у ,  и  п р е п о д а н н о е  и м ъ  м о ж е т ъ  
о с т а в а т ь с я  у  н и х ъ  в ъ  у м ѣ  и  с е р д ц ѣ  
м н о г о  п р о ч н ѣ е ,  ч ѣ м ъ  у  д ѣ в о ч е к ъ  ш к о л ь 
н а г о  в о з р а с т а .  Н о  я  с т р а ш и л с я  п р и 
н я т ь с я  з а  э т о  д ѣ л о  и з ъ  о п а с е н і я ,  ч т о  
о н о  о к а ж е т с я  н е  п о  с и л а м ъ ;  и б о ,  к р о м ѣ  
с р е д с т в ъ  и  ш к о л ь н а г о  п о м ѣ щ е н і я ,  н у ж 
н ы  у ч и т е л я ,  и  п р и т о м ъ  у м н ы е  и  
с е р і о з н ы е .  Н у ж н о  р а з в и т ь  д л я  э т о г о  
и  в ъ  р о д и т е л я х ъ  с о з н а н і е  п о т р е б н о с т и  
о б у ч е н і я  и х ъ  д о ч е р е й  г р а м о т ѣ  и  д о 
б и т ь с я  с о г л а с і я  о т п у с к а т ь  и х ъ  в ъ  
ш к о л у  ; в д о б а в о к ъ ,  и  с а м и  д ѣ в и ц ы  в ъ  
в о з р а с т ѣ  н е в ѣ с т ъ  н е о х о т н о  н а  п е р в ы х ъ  
п о р а х ъ  с о г л а ш а л и с ь  у ч и т ь с я ,  о п а с а я с ь  
п р е н е б р е ж е н і я  к ъ  н и м ъ  с о  с т о р о н ы  
ж е н и х о в ъ ,  —  н е  с р а в н я л и  б ы  и х ъ  с ъ  
„ в ѣ к о в у ш а м и “ .

Н а к о н е ц ъ ,  в ъ  н о я б р ѣ  1 8 9 4  г .  о .  
П е т р ъ  М о д е с т о в ъ  с ъ  д о ч е р ь ю  О л ь г о ю ,  
п о  с о г л а ш е н і ю  с ъ  т о в а р и щ е м ъ  с в я щ е н 
н и к о м ъ  о .  А л е к с ѣ е м ъ  Н а щ е к и н ы м ъ ,  
п р и г л а с и л и  д в у х ъ  у ч и т е л е й  з е м с к а г о  
у ч и л и щ а  и  р ѣ ш и л и с ь  п р и с т у п и т ь  к ъ



о т к р ы т і ю  ш к о л ы  д л я  в з р о с л ы х ъ  д ѣ в и ц ъ .  
Т а к ъ  к а к ъ  п о  в о с к р е с н ы м ъ  и  п р а з д 
н и ч н ы м ъ  д н я м ъ  м ѣ с т н о е  у ч и л и щ е  б ы 
в а е т ъ  с в о б о д н о ,  т о  е г о  и  и з б р а л и  п о м ѣ 
щ е н і е м ъ  д л я  з а н я т і й  с ъ  у ч е н и ц а м и  и  
н а з в а л и  э т у  ш к о л у  „ в о с к р е с н о ю “ . Н а  
п е р в ы й  у р о к ъ  с о б р а л о с ь  д о  8 0 ,  а  п о 
т о м ъ  и  д о  1 2 0  д ѣ в у ш е к ъ ,  т а к ъ  ч т о  в ъ  
с а м о й  б о л ь ш о й  к л а с с н о й  к о м н а т ѣ  т р у д 
н о  б ы л о  и х ъ  р а з м ѣ с т и т ь .  Н ѣ к о т о р ы я  
д о л ж н ы  б ы л и  с т о я т ь  и л и  с и д ѣ т ь  н а  
п о д о к о н н и к а х ъ ,  а  к о г д а  б ы в а л ъ  у р о к ъ  
п о  п и с ь м у ,  т о  р а з м ѣ щ а л и  и х ъ  в ъ  д в у х ъ  
к л а с с н ы х ъ  к о м н а т а х ъ .  В с ѣ  э т и  ш к о л ь 
н и ц ы  р а н ѣ е  в ъ  д ѣ т с к о м ъ  в о з р а с т ѣ  г р а 
м о т ѣ  н е  у ч и л и с ь .

П р и н я т у ю  з а д а ч у ,  к а к ъ  о к а з а л о с ь  
н а  д ѣ л ѣ ,  н е в о з м о ж н о  б ы л о  в ы п о л н и т ь  
т о л ь к о  в ъ  п р а з д н и ч н ы е  д н и ;  п о э т о м у  
р ѣ ш и л и  у ч и т ь  и  в ъ  о д и н ъ  и з ъ  б у д 
н и х ъ  д н е й ,  т а к ъ  ч т о  в п о с л ѣ д с т в і и  н а  
к а ж д о й  н е д ѣ л ѣ  б ы в а л о  в ъ  в о с к р е с н о й  
ш к о л ѣ  2 — 3  у ч е б н ы х ъ  д н я .  П о  п р а з д 
н и к а м ъ  у ч и л и  п о с л ѣ  л и т у р г і и  и  д о  
в е ч е р н и ,  а  в ъ  б у д н и  с ъ  8  ч .  у т р а  д о  
4  ч .  в е ч е р а .  В с ѣ х ъ  у ч е б н ы х ъ  д н е й  з а  
т о т ъ  г о д ъ  б ы л о  6 2 .

П о с ѣ щ е н і е  ш к о л ы  у ч е н и ц а м и  б ы л о  
н е  с о в с ѣ м ъ  а к к у р а т н о е ,  —  д о  к о н ц а

у ч е б н а г о  г о д а  п р о б ы л о  в ъ  ш к о л ѣ  т о л ь к о  
5 0  д ѣ в у ш е к ъ .  В о  в т о р о м ъ  у ч е б н о м ъ  
г о д у  в н о в ь  п о с т у п и л о  5 5  д ѣ в у ш е к ъ .  

■ И з ъ  п р е ж н и х ъ  у ч е н и ц ъ  3 5  п о ж е л а л и  
п р о д о л ж а т ь  у ч е н і е  н а  в т о р о й  г о д ъ ,  и  
и з ъ  н и х ъ  с д а л и  э к з а м е н ъ  2 1  п о  п р о 
г р а м м ѣ  д л я  ц е р к о в н о  -  п р и х о д с к и х ъ  
ш к о л ъ .  Л у ч ш е  в с ѣ х ъ  п р е д м е т о в ъ  в т о 
р о к у р с н и ц ы  и з у ч и л и  З а к о н ъ  Б о ж і й .  
В ъ  э т о м ъ  у ч е б н о м ъ  г о д у  б ы л о  о б р а 
щ е н о  о с о б о е  в н и м а н і е  н а  ц е р к о в н о е  
п ѣ н і е ,  т а к ъ  ч т о  к ъ  к о н ц у  у ч е б н а г о  
г о д а  д ѣ в у ш к и  ц ѣ л о й  ш к о л о й  м о г л и  п ѣ т ь  
в ъ  ц е р к в и  в с ю  л и т у р г і ю .  У ч е б н ы х ъ  д н е й  
в о  в т о р о м ъ  у ч е б н о м ъ  г о д у  б ы л о  5 7 .

Н е с м о т р я  н а  у с п ѣ х и ,  с д ѣ л а н н ы е  у ч е 
н и ц а м и  з а  д в а  г о д а  с у щ е с т в о в а н і я  в о с 
к р е с н о й  ш к о л ы ,  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о б ы  
н е  б ы л о  в ъ  о р г а н и з а ц і и  е я  н ѣ к о т о р ы х ъ  
н е д о с т а т к о в ъ .  Н а п р и м ѣ р ъ ,  о п ы т ъ  п о 
к а з а л ъ ,  ч т о  у ч и т е л ь  н е  т а к ъ  п р и г о д е н ъ  
д л я  э т о й  ш к о л ы ,  к а к ъ  у ч и т е л ь н и ц а  : 
п р и  о б ъ я с н е н і и  д ѣ в у ш к а м ъ  п р а в и л ъ  
б л а г о п р и с т о й н о с т и  и  б л а г о п о в е д е н і я  
у д о б н ѣ е  с ъ  н и м и  б е с ѣ д о в а т ь  у ч и т е л ь 
н и ц ѣ ,  ч ѣ м ъ  у ч и т е л ю ,  и  т .  д .  К р о м ѣ  
т о г о ,  у ч и т е л я м ъ ,  к а к ъ  о к а з а л о с ь  н а  
п р а к т и к ѣ ,  в с е  ж е  т р у д н о  в е с т и  у ч е б 
н о е  д ѣ л о  в ъ  т е ч е н і е  в с е й  н е д ѣ л и  б е з ъ



о т д ы х а ,  к а к ъ  и  б е з ъ  о п р е д ѣ л е н н а г о  
в о з н а г р а ж д е н і я  з а  н е г о  ; х о т я  к ъ  ч е с т и  
и х ъ  н у ж н о  п р и б а в и т ь ,  ч т о  э т о т ъ  т р у д ъ  
п р и н и м а л с я  и м и  н а  с е б я  б е з ъ  в с я к а г о  
п р и н у ж д е н і я  с ъ  ч ь е й - л и б о  с т о р о н ы .

К а к о в ы  ж е  р е з у л ь т а т ы  д ѣ я т е л ь н о 
с т и  в о с к р е с н о й  Н и к и т с к о й  ш к о л ы ,  о б ъ  
э т о м ъ  м о ж е т ъ  с в и д ѣ т е л ь с т в о в а т ь  о ф ф и 
ц і а л ь н ы й  д о к л а д ъ  п р е д с ѣ д а т е л я  Б о г о 
р о д и ц к о й  з е м с к о й  у р а в ы  г р а ф а  В .  А .  
Б о б р и н с к а г о .

„ У с п ѣ х и ,  д о с т и г н у т ы е  д ѣ в у ш к а м и  
в ъ  1 1 9  у ч е б н ы х ъ  д н е й ,  д ѣ й с т в и т е л ь н о ,  
п о р а з и т е л ь н ы .  О н ѣ  в ы у ч и л и с ь  о т ч е т л и 
в о  и  с о  с м ы с л о м ъ  ч и т а т ь  и  п е р е д а в а т ь  
с в о и м и  с л о в а м и  п р о ч и т а н н о е ,  я с н о  и  
б е з ъ  с е р і о з н ы х ъ  о ш и б о к ъ  п и с а т ь  и  д а ж е  
с о с т а в л я т ь  н е с л о ж н ы я  с о ч и н е н і я .  П о -  
с л а в я н с к и  о н ѣ  п р а в и л ь н о  и  с ъ  с о б л ю 
д е н і е м ъ  у д а р е н і й  ч и т а л и  и  д л я  н и х ъ  
с л а в я н с к о е  б о г о с л у ж е н і е  и  Е в а н г е л і е  
б ы л и  в п о л н ѣ  п о н я т н ы .  К р о м ѣ  т о г о ,  
о н ѣ  б ы л и  о з н а к о м л е н ы  с ъ  н ѣ к о т о р ы м и  
э п и з о д а м и  и з ъ  р у с с к о й  и с т о р і и .  Е с л и  
п о  а р и ѳ м е т и к ѣ  д ѣ в у ш к и  о к а з а л и с ь  с л а 
б ѣ е  о б щ а г о  у р о в н я  н а р о д н ы х ъ  у ч и 
л и щ ъ ,  т о  в ъ  З а к о н ѣ  Б о ж і е м ъ  о н ѣ  д а 
л е к о  п р е в з о ш л и  о н ы й ,  а  г л а в н о е ,  б ы л о  
в и д н о ,  ч т о  п р е п о д а в а н і е  З а к о н а  Б о ж і я

н е  т о л ь к о  д а л о  и м ъ  и з в ѣ с т н у ю  с у м м у  
з н а н і й ,  н о  и м ѣ л о  б о л ь ш о е  в о с п и т а т е л ь н о е  
з н а ч е н і е  д л я  у ч е н и ц ъ  и  р а с ш и р и л о  и х ъ  
у м с т в е н н ы й  и  н р а в с т в е н н ы й  к р у г о з о р ъ .  
У  с п ѣ х и  э т и  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  в о з р а с т о м ъ  
у ч е н и ц ъ ,  и х ъ  п р и л е ж а н і е м ъ  и  р е л и г і о з 
н ы м ъ  о т н о ш е н і е м ъ  к ъ  у ч е н і ю ,  а  г л а в 
н ы м ъ  о б р а з о м ъ ,  б е з з а в ѣ т н о й  п р е д а н н о 
с т ь ю  и  п е д а г о г и ч е с к и м и  с п о с о б н о с т я м и  
с в я щ е н н и к о в ъ  П .  П .  М о д е с т о в а  и  А .  Г .  
Н а щ е к и н а ,  к о т о р ы м ъ  д р у ж н о  п о м о г а л и  
д о ч ь  п е р в а г о  и  у ч и т е л я  Н и к и т с к а г о  з е м 
с к а г о  у ч и л и щ а “ .

Н и к и т с к о й  в о с к р е с н о й  ш к о л ѣ  п р и 
н а д л е ж и т ъ  в е л и к а я  з а с л у г а  п е р в а г о  о п ы 
т а  в ъ  э т о м ъ  к р а ю ,  ч т о  в с е г д а  б ы в а е т ъ  б о 
л ѣ е  т р у д н ы м ъ ,  т а к ъ  к а к ъ  с в я з а н о  с ъ  н е 
и з в ѣ с т н о с т ь ю  у с п ѣ х а ,  с о  м н о г и м и  о ш и б 
к а м и  и  в ы з ы в а е т ъ  к ъ  с е б ѣ  н е д о в ѣ і й е  
о ж р у ж а ю щ и х ъ  л и ц ъ .  Н е с м о т р я  н а  м н о 
г о  т р у д н о с т е й ,  д о б р ы е  н а ч и н а т е л и  э н е р 
г и ч н о  о т с т а и в а л и  с о з д а н н о е  и м и  б л а 
г о е  д ѣ л о ,  и  э т о  п о с л у ж и л о  з а р а з и т е л ь 
н ы м ъ  п р и м ѣ р о м ъ  д л я  о к р у ж а ю щ и х ъ  
с е л ъ ,  к о т о р ы я  н а  о с н о в а н і и  у с п ѣ ш н а г о  
н а ч а л а  у в ѣ р о в а л и  и  в ъ  п о л н у ю  п р и 
г о д н о с т ь ,  и  в ъ  в о з м о ж н о с т ь  р а з в и т і я  
в о с к р е с н ы х ъ  ж е н с к и х ъ  ш к о л ъ .

Ч е р е з ъ  г о д ъ  с у щ е с т в о в а н і я , — к о г д а



в е с е н н і е  э к з а м е н ы  в ы я с н и л и  ц ѣ л е с о 

о б р а з н о с т ь  и  п р и г о д н о с т ь  н а ч а т а г о  

д ѣ л а ,  —  о с е н ь ю ,  1 5  с е н т я б р я ,  в н о в ь  

н а ч а л и с ь  з а н я т і я  в ъ  Н и к и т с к о й  ш к о л ѣ ,  

а  1 5  о к т я б р я  о т к р ы л а с ь  ш к о л а  в ъ  с о 

с ѣ д н е м ъ  с е л ѣ  Н е п р я д в ѣ .  В ъ  н о я б р ѣ ,  

п р о д о л ж а я  р а с п р о с т р а н я т ь с я  п о  ю г о -  

в о с т о к у  у ѣ з д а ,  в о с к р е с н ы я  ш к о л ы  п о 

я в л я ю т с я  и  в ъ  ц е н т р ѣ ,  и  н а  с ѣ в е р ѣ ,  

т а к ъ  ч т о  к ъ  1  д е к а б р я  б ы л о  у ж е  1 2  

т а к и х ъ  ш к о л ъ ,  в ъ  д е к а б р ѣ  о т к р ы л о с ь  

е щ е  6  ш к о л ъ ,  и  в ъ  я н в а р ѣ  3 .  Э т и  

ю н ы я  ш к о л ы  в з я л и  в ъ  с в о и  р у к и  у ч и 

т е л я  з е м с к и х ъ  и  ц е р к о в н о - п р и х о д с к и х ъ  

ш к о л ъ  с ъ  с в о и м и  з а к о н о у ч и т е л я м и  в о  

г л а в ѣ  и ,  в и д н о ,  г о р я ч о ,  с е р і о з н о ,  о б д у 

м а н н о .  И м ъ  в ъ  з а с л у г у  н у ж н о  п о с т а 

в и т ь  т о  о б с т о я т е л ь с т в о ,  ч т о  о н и  п о с в я 

т и л и  н а  р а б о т у  п р а з д н и к и  и  в о с к р е с 

н ы е  д н и ,  е д и н с т в е н н о е  в р е м я  д л я  о т 

д ы х а  о т ъ  е ж е д н е в н а г о  т я ж е л а г о  у ч и 
т е л ь с к а г о  т р у д а .

В ъ  э т и х ъ  2 1  ш к о л ѣ  п е р в о н а ч а л ь н о  

з а п и с а л о с ь  и  п о л у ч и л о  к о е - к а к о е  о б у 

ч е н і е  б о л ѣ е  2 , 0 0 0  д ѣ в у ш е к ъ ,  н о  п о  

р а з н ы м ъ  п р и ч и н а м ъ  э т о  ч и с л о  к ъ  

в е с н ѣ  с о к р а т и л о с ь  д о  1 , 5 9 7  д ѣ в у ш е к ъ ,  

к о т о р ы я  п р а в и л ь н о  п о с ѣ щ а л и  ш к о л ь 

н ы я  з а н я т і я .  О к о л о  5 0  д ѣ в у ш е к ъ ,  —

и  м е ж д у  н и м и  м н о г о  о т л и ч н ы х ъ  у ч е 

н и ц ъ , — д о л ж н ы  б ы л и  в ъ  т е ч е н і е  м я с о 

ѣ д а  п р е к р а т и т ь  с в о и  ш к о л ь н ы я  з а н я 

т і я  в с л ѣ д с т в і е  в ы х о д а  в ъ  з а м у ж е с т в о .  

Н о  в с е  ж е  д л я  н и х ъ  ш к о л а  о с т а л а с ь  

н е  б е з ъ  п о л ь з ы ,  т а к ъ  к а к ъ  о н ѣ  у ж е  

н е м н о г о  ч и т а л и ,  з й а л и  м н о г і я  м о л и т в ы  

и  с и м в о л ъ  в ѣ р ы .  О  н ѣ к о т о р ы х ъ  и з ъ  

н и х ъ  с л ы ш н о ,  ч т о  о н ѣ  п р о д о л ж а ю т ъ  

д о м а  у ч и т ь с я  у  с в о и х ъ  п о д р у г ъ ,  о с т а в 

ш и х с я  в ъ  ш к о л ѣ .  В ъ  Н и к и т с к о м ъ  у ж е  

в с т р ѣ ч а ю т с я  в з р о с л ы я  ж е н щ и н ы ,  к о т о 

р ы я  н а у ч и л и с ь  ч и т а т ь  у  в о с к р е с н и ц ъ .

Е с л и  п р и н я т ь  в ъ  с о о б р а ж е н і е ,  ч т о  

в ъ  1 8 9 5 — 9 6  г о д у  д ѣ й с т в о в а л а  2 1  в о с 

к р е с н а я  ш к о л а ,  в ъ  к о т о р ы х ъ  п о с т о я н н о  

у ч и л о с ь  1 , 5 9 7  д ѣ в у ш е к ъ  и з ъ  3 2  с е л ъ  

и  д е р е в е н ь ,  с ъ  ж е н с к и м ъ  н а с е л е н і е м ъ  

в ъ  1 8 , 7 2 5  д у ш ъ ,  и  ч т о  в ъ  э т о м ъ  ж е  

р а й о н ѣ  2 2 9  д ѣ в о ч е к ъ  п о с ѣ щ а л и  е ж е 

д н е в н ы я  ш к о л ы ,  т о  о к а ж е т с я ,  ч т о  9 , 7 5  

п р о ц ,  ж е н с к а г о  н а с е л е н і я  э т о г о  р а й о н а  

п р а в и л ь н о  п о с ѣ щ а л и  ш к о л у .  П р и н я в ъ  

в с е  ж е н с к о е  н а с е л е н і е  у ѣ д а  в ъ  7 5 , 2 0 2  

д у ш и ,  о к а ж е т с я ,  ч т о  V 4  у ѣ з д а  у ж е  о б е з 

п е ч е н а  в о з м о ж н о с т ь ю  п о л у ч и т ь  о б р а 

з о в а н і е .



I L

Г л а в н ы й  н е д о с т а т о к ъ  в о с к р е с н ы х ъ  

ш к о л ъ  з а к л ю ч а е т с я  в ъ  т о м ъ ,  ч т о  к ъ  

у ч и т е л ь с т в у  в ъ  н и х ъ  п р и в л е к а ю т с я ,  —  

п р а в д а ,  в п о л н ѣ  д о б р о в о л ь н о ,  —  у ч а щ і е  

в ъ  е ж е д н е в н ы х ъ  ш к о л а х ъ  и ,  т а к и м ъ  

о б р а з о м ъ ,  у  н и х ъ  о т н и м а е т с я  е д и н 

с т в е н н ы й  д е н ь  о т д ы х а .  П о э т о м у  о с о 

б а г о  и н т е р е с а  з а с л у ж и в а е т ъ  с д ѣ л а н 

н ы й  в ъ  Н и к и т с к о м ъ  п р и х о д ѣ  п е р в ы й  

о п ы т ъ  у с т р о й с т в а  в о с к р е с н ы х ъ  ш к о л ъ  

в ъ  д е р е в н я х ъ ,  о т д ѣ л ь н о  о т ъ  о р г а н и з о 

в а н н ы х ъ  у ж е  ш к о л ъ ,  и  г д ѣ  у ч и т е л ь 

н и ц а м и  я в и л и с ь  л у ч ш і я  у ч е н и ц ы  и з ъ  

о к о н ч и в ш и х ъ  к у р с ъ  в о с к р е с н и ц ъ .

Д ѣ л о  э т о  в о з н и к л о  к а к ъ - т о  с а м о  

с о б о ю .  С ъ  н а ч а л о м ъ  з а н я т і й  в ъ  Н и 

к и т с к о й  в о с к р е с н о й  ш к о л ѣ  о с е н ь ю  

1 8 9 6  г о д а ,  5  о к о н ч и в ш и х ъ  в е с н о ю  

к у р с ъ  д ѣ в у ш е к ъ  п р о д о л ж а л и  х о д и т ь  

в ъ  ш к о л у  и  п о м о г а т ь  у ч и т е л ь н и ц ѣ  п р и  

у р о к а х ъ .  Д ѣ в у ш к и  э т и  в ы к а з а л и  х о 

р о ш і я  д а р о в а н і я  и  л ю б о в ь  к ъ  д ѣ л у ,  

с к о р о  у с в о и в ъ  э л е м е н т а р н ы е  п е д а г о г и 
ч е с к і е  п р і е м ы .  Р І м ъ  с т а л и  п о р у ч а т ь  

п р е п о д а в а н і е  в ъ  м л а д ш е м ъ  о т д ѣ л е н і и ,

—  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  п р и  г р о м а д н о м ъ  

у с е р д і и ,  к о т о р о е  о н ѣ  п р о я в л я л и ,  и м ъ  

м о ж н о  п о р у ч и т ь  с а м о с т о я т е л ь н о е  в е д е 

н і е  д ѣ л а .  К о г д а  о т к р ы л и с ь  в ъ  с о с ѣ д 

н и х ъ  д е р е в н я х ъ  3  н о в ы я  в о с к р е с н ы я  

ш к о л ы ,  т у д а  б ы л и  н а з н а ч е н ы  4  и з ъ  

э т и х ъ  в о с к р е с н и ц ъ  -  у ч и т е л ь н и ц ъ ,  а  

п я т а я  б ы л а  о с т а в л е н а  в ъ  к а ч е с т в ѣ  п о 

м о щ н и ц ы  Н и к и т с к о й  у ч и т е л ь н и ц ы ,  и  

о н а  о д н а  в е л а  м л а д ш е е  о т д ѣ л е н і е  э т о й  

ш к о л ы ,  ч ѣ м ъ  д а л а  в о з м о ж н о с т ь  у ч и 

т е л ь н и ц ѣ  с о с р е д о т о ч и т ь  в с е  с в о е  в н и 

м а н і е  н а  с т а р ш е м ъ  о т д ѣ л е н і и .  С а м о  

с о б о ю  р а з у м ѣ е т с я ,  ч т о  ю н ы я  у ч и т е л ь 

н и ц ы  ч а с т о  п о с ѣ щ а л и с ь  и  п о с т о я н н о  

р у к о в о д и л и с ь  в ъ  н о в о м ъ  д л я  н и х ъ  д ѣ л ѣ  

с в о и м и  с в я щ е н н и к а м и .

Р е з у л ь т а т ы ,  д о с т и г н у т ы е  и м и ,  н а 

с т о л ь к о  х о р о ш и ,  ч т о  ш к о л ы  и х ъ  м о ж н о  

с м ѣ л о  п о с т а в и т ь  в ъ  ч и с л ѣ '  л у ч ш и х ъ  

в о с к р е с н ы х ъ  ш к о л ъ  у ѣ з д а .  П о л ь з о в а 

н і е  у ч и т е л ь н и ц а м и - к р е с т ь я н к а м и ,  к а к ъ  

о к а з а л о с ь  н а  о п ы т ѣ ,  э т о  —  с а м ы й  

п р а к т и ч н ы й  и  д е ш е в ы й  м е т о д ъ  п р е п о 

д а в а н і я .  Н е  г о в о р я  о  т о м ъ ,  ч т о ,  в о с 

п и т а н н ы я  и  ж и в у щ і я  в ъ  к р е с т ь я н с к о м ъ  

б ы т у ,  о н ѣ  д о в о л ь с т в у ю т с я  е щ е  б о л ѣ е  

с к у д н ы м ъ  в о з н а г р а ж д е н і е м ъ ,  ч ѣ м ъ  н а 

ш и  б ѣ д с т в у ю щ і я  с е л ь с к і я  и н т е л л и г е н т -



н ы я  у ч и т е л ь н и ц ы ,  —  о н ѣ ,  к а к ъ  ж е н 

щ и н ы ,  о т л и ч а ю т с я  б о л ь ш и м ъ  п р и л е ж а 

н і е м ъ  и  а к к у р а т н о с т ь ю  и  н е  и м ѣ ю т ъ  

т ѣ х ъ  р о с с і й с к и х ъ  н е д о с т а т к о в ъ ,  к о т о 

р ы е  с в о й с т в е н н ы  т а к ъ  ч а с т о  с е л ь с к и м ъ  
у ч и т е л я м ъ .

В о т ъ  ч т о  п и ш е т ъ  о б ъ  э т и х ъ  у ч и 

т е л ь н и ц а х ъ  -  к р е с т ь я н к а х ъ  з а в ѣ д у ю щ і й  

• К р а с н о - Х о л м с к о ю  ш к о л о ю :

„ О н ѣ  о к а з а л и с ь  н а с т о л ь к о  с п о с о б 

н ы м и  в ъ  д ѣ л ѣ  у ч и т е л ь с т в а ,  ч т о  к ъ  

к о н ц у  у ч е б н а г о  г о д а  и х ъ  у ч е н и ц ы ,  

п р и г л а ш е н н ы я  н а  э к з а м е н ъ  в ъ  Н и к и т 

с к у ю  в о с к р е с н у ю  ш к о л у ,  п о  и с п ы т а н і и  

з а с л у ж и л и  п о л н о е  о д о б р е н і е  к о м и с с і и ,  

п р о и з в о д и в ш е й  э к з а м е н ъ  в ъ  в ы ш е н а 

з в а н н о й  ш к о л ѣ .  Э т о т ъ  ф а к т ъ  п о к а з ы 

в а е т ъ ,  ч т о  е с т ь  е щ е  н е п о ч а т ы я  с и л ы ,  к о 

т о р ы я  п р и  у д о б н ы х ъ  о б с т о я т е л ь с т в а х ъ  

м о г у т ъ  р а б о т а т ь  с ъ  в е л и к о й  п о л ь з о й  

д л я  н а р о д а ,  т ѣ м ъ  б о л ѣ е ,  ч т о  и  в ы х о -  

д я т ъ - т о  о н ѣ  и з ъ  е г о  с р е д ы .  Г л а в н ы м ъ  

о б р а з о м ъ ,  о н ѣ  п о л е з н ы  д л я  о б у ч е н і я  

к р е с т ь я н с к и х ъ  д ѣ в у ш е к ъ .  И м ъ  п о н я т 

н ѣ е  в з г л я д ы ,  п о т р е б н о с т и  и  с т р е м л е н і я ,  

в ъ  и х ъ  р у к а х ъ  с а м о е  г л а в н о е  —  п р и 

с п о с о б л е н н ы й  к ъ  к р е с т ь я н с к и м ъ  п о н я 
т і я м ъ  н а р о д н ы й  я з ы к ъ .  И с л и  у с п ѣ ш н о  

в е л и  д ѣ л о  у ч и т е л ь с т в а  о к о н ч и в ш і я

к у р с ъ  с е л ь с к о й  в о с к р е с н о й  ш к о л ы ,  т о  

ч е г о  ж е  м о ж н о  о ж и д а т ь ,  е с л и  о н ѣ  п о 

л у ч а т ъ  б о л ѣ е  п о л н о е  и  с и с т е м а т и ч е 

с к о е  о б р а з о в а н і е  ? и .

Д л я  б о р ь б ы  с ъ  о б ы ч н ы м ъ  п р е д у 

б ѣ ж д е н і е м ъ  к р е с т ь я н ъ  п р о т и в ъ  о б у ч е 

н і я  д ѣ в о ч е к ъ  п р и х о д и л о с ь  п р и б ѣ г а т ь  

к ъ  р а з л и ч н ы м ъ  с р е д с т в а м ъ .  В о т ъ  ч т о  

р а з с к а з ы в а е т ъ  о б ъ  э т о м ъ  о .  П .  М о д е 

с т о в ъ  :  „ В ъ  н а р о д ѣ  с о с т а в и л с я  в з г л я д ъ  

н а  н а ч а л ь н о е  о б р а з о в а н і е ,  к а к ъ  н а  д ѣ л о ,  

с в о й с т в е н н о е  т о л ь к о  д ѣ т с к о м у  в о з р а 

с т у .  Р а в н ы м ъ  о б р а з о м ъ ,  с л у ч а й  х о ж 

д е н і я  в ъ  ш к о л у  д ѣ в у ш е к ъ - н е в ѣ с т ъ ,  

и м ѣ ю щ і й  п р и л о ж е н і е  п е р в ы й  р а з ъ  н а  

п а м я т и  с т а р и к о в ъ ,  к а з а л с я  в ъ  в ы с ш е й  

с т е п е н и  п р е д о с у д и т е л ь н ы м ъ ,  д а ж е  п о 

з о р н ы м ъ .  В ъ  в и д у  в с е г о  э т о г о  п р и 

ш л о с ь  с к л о н я т ь  к р е с т ь я н ъ  к ъ  о б р а з о в а 

н і ю  в з р о с л ы х ъ  д ѣ в у ш е к ъ  п у т е м ъ  д о л 

г и х ъ  р а з ъ я с н е н і й  з н а ч е н і я  о б р а з о в а н і я  

д л я  ч е л о в ѣ к а ,  е г о  п р и г о д н о с т и  и  п о 

ч е т н о с т и  д л я  в с я к а г о  в о з р а с т а  и  п о л а 4 4 .  

С в я щ е н н и к ъ  П .  М о д е с т о в ъ ,  е г о  д о ч ь  и  

с в .  А .  Н а щ е к и н ъ  х о д и л и  и з ъ  д о м а  в ъ  

д о м ъ  и  у б ѣ ж д а л и  р о д и т е л е й  о т п у с т и т ь  

с в о и х ъ  д о ч е р е й  в ъ  ш к о л у ,  а  д ѣ в у ш е к ъ  

—  н е  с т ы д и т ь с я  у ч и т ь с я .  П о д о б н ы я  

ж е  м ѣ р ы  б ы л и  п р и н я т ы  и  д р у г и м и



с в я щ е н н и к а м и  и  у ч и т е л я м и .  В ъ  ч е м ъ  

с о б с т в е н н о  з а к л ю ч а л и с ь  э т и  у г о в а р и 

в а н і я ,  о б ъ  э т о м ъ  п о д р о б н ѣ е  г о в о р и т ъ  

з а в ѣ д у ю щ і й  Н е п р я д в е н с к о й  ш к о л о ю  с в .  

Н .  Г л а г о л е в ъ .  „ Т а к ъ  к а к ъ  к р е с т ь я н е ,  

п и ш е т ъ  о н ъ ,  —  н е  п р и д а в а л и  д о  

с е г о  в р е м е н и  д ѣ л у  о б у ч е н і я  г р а м о т ѣ  

д ѣ в и ц ъ  с е р і о з н а г о  з н а ч е н і я ,  с ч и т а я  э т о  

л и ш н е ю  п р и х о т ь ю ,  т о ,  д а б ы  р а з р у ш и т ь  

э т о  у б ѣ ж д е н і е ,  и  с ъ  ц е р к о в н о й  к а ѳ е д р ы ,  

и  п р и  п о с ѣ щ е н і и  и х ъ  д о м о в ъ  в н у ш а 

л о с ь ,  ч т о  к а ж д о й  д ѣ в и ц ѣ  у ч и т ь с я  г р а 

м о т ѣ  п о л е з н о  и  н е о б х о д и м о  :  а )  п о л е з н о  

п о т о м у ,  ч т о  в ъ  б о л ь ш р і н с т в ѣ  с л у ч а е в ъ  

д ѣ в и ц ы  в с е  с в о б о д н о е  в р е м я  п р о в о д я т ъ  

и л и  в ъ  н и ч е г о  -  н е д ѣ л а н і и ,  и л и  н а х о 

д я т ъ  с е б ѣ  р а з в л е ч е н і е  в ъ  п у с т ы х ъ  з а 

б а в а х ъ .  И н о е  д ѣ л о ,  е с л и  д ѣ в и ц а  о б у 

ч и л с я  г р а м о т ѣ :  о н а  и  д л я  с е б я  н а й 

д е т ъ  п о л е з н о е  р а з в л е ч е н і е ,  и  с е м ь ѣ  

с в о е й  д о с т а в и т ъ  н е м а л о е  у д о в о л ь с т в і е  

с в о и м ъ  ч т е н і е м ъ  и  р а з с к а з а м и  о  п р о 

ч и т а н н о м ъ ,  К р о м ѣ  т о г о ,  г р а м о т н а я  д ѣ 

в и ц а  с у м ѣ е т ъ  и  в ъ  п о м и н а н і е  з а п и с а т ь  

и м е н а  с в о и х ъ  р о д н ы х ъ  д л я  п о м и н о в е 

н і я ,  д а  и  п и с ь м о  к ъ  б р а т у  -  с о л д а т у  

н а п и с а т ь ,  а  с о в р е м е н е м ъ ,  п о  в ы х о д ѣ  

з а м у ж ъ ,  и  к ъ  м у ж у ,  ч ѣ м ъ  к о п ѣ е ч к у  

с б е р е ж е т ъ ,  д а  и  п и с ь м о  в ы й д е т ъ  д ѣ л ь 

н ѣ е ,  ч ѣ м ъ  н а п и с а н н о е  п о  з а к а з у  п о с т о 

р о н н и м ъ  л и ц о м ъ ;  б )  н е о б х о д и м о ,  и б о  

с т ы д н о  и  г р ѣ ш н о  д ѣ в и ц ѣ ,  б у д у щ е й  

м а т е р и ,  н е  з н а т ь  с а м о й  З а к о н а  Б о ж і я  

и  г р а м о т ы  д л я  н а у ч е н і я  т о м у  ж е  с в о и х ъ  

д ѣ т е й ,  к а к ъ  п о д о б а е т ъ  х р и с т і а н к ѣ .  В ъ  

п р и м ѣ р ъ  у б ѣ ж д а е м ы м ъ  д ѣ в и ц а м ъ  п о к а 

з ы в а л и с ь  м а т е р и ,  к о т о р ы я ,  п р и  в с е м ъ  

с в о е м ъ  ж е л а н і и  в о с п и т а т ь  с в о и х ъ  д ѣ т е й  

п о  -  х р и с т і а н с к и ,  н е  м о г у т ъ  э т о г о  с д ѣ 

л а т ь  п о  н е з н а н і ю  г р а м о т ы и .

Д р у г і е  с в я щ е н н и к и  п р и б а в л я л и  к ъ  

э т о м у  е щ е  у к а з а н і е  н а  т о ,  ч т о  п о  з а 

к о н у  о т ъ  в с т у п а ю щ и х ъ  в ъ  б р а к ъ  т р е 

б у е т с я  з н а н і е  м о л и т в ъ ,  з а п о в ѣ д е й  и  

с и м в о л а  в ѣ р ы ,  и  ч т о ,  е с л и  д о  с и х ъ  п о р ъ  

н а  н е з н а н і е  и х ъ  с м о т р ѣ л и  с н и с х о д и 

т е л ь н о ,  т о  и с к л ю ч и т е л ь н о  п о  н е д о с т а т к у  

ш к о л ъ  д л я  д ѣ в о ч е к ъ ,  и  ч т о  т е п е р ь ,  к о г д а  

в с я к а я  д ѣ в у ш к а  и м ѣ е т ъ  в о з м о ж н о с т ь  

у ч и т ь с я  в ъ  в о с к р е с н о й  ш к о л ѣ ,  т р е б о 

в а н і я  э т и  б у д у т ъ  п р и м ѣ н я т ь с я  с т р о ж е .

В ъ  б о л ь ш и н с т в ѣ  с е л ъ ,  к р о м ѣ  т о г о ,  

с в я щ е н н и к и  п р о и з н е с л и  е щ е  п р о п о в ѣ д и  

в ъ  ц е р к в а х ъ  н а  т е м у  о  п о л ь з ѣ  и  н е о б 

х о д и м о с т и  г р а м о т ы  д л я  ж е н щ и н ъ .  В ъ  

з н а ч и т е л ь н о м ъ  б о л ь ш и н с т в ѣ  с е л ъ  о д н о й  

п р о п о в ѣ д и  о к а з а л о с ь  в п о л н ѣ  д о с т а т о ч н о  

д л я  т о г о ,  ч т о б ы  в ъ  ш к о л у  с о б р а л о с ь



з н а ч и т е л ь н о е  ч и с л о  д ѣ в у ш е к ъ .  С в я 

щ е н н и к ъ  с е л а  А к и м о - И л ь и н с к а г о ,  р а з 

с ч и т ы в а я ,  ч т о  в ъ  ц е р к в и  н а  п р о п о в ѣ д и  

м о г л и  б ы т ь  н е  в с ѣ  т ѣ ,  к о т о р ы я  п о ж е 

л а ю т ъ  у ч и т ь с я ,  п о с л а л ъ  е щ е  о с о б о е  

п р и г л а ш е н і е  в ъ  т ѣ  д о м а ,  г д ѣ  б ы л и  н е -  

у ч а щ і я с я  в з р о с л ы я  д ѣ в у ш к и .  Н а  э т о  

п р и г л а ш е н і е  с о б р а л и с ь  в с ѣ  п р и г л а ш е н 

н ы я ,  а  т ѣ ,  к о т о р ы я  п о ч е м у - н и б у д ь  б ы л и  

о б о й д е н ы ,  н а п р и м ѣ р ъ ,  д о ч е р и  л а в о ч н и к а ,  

о ч е н ь  н а  т о  о б и д ѣ л и с ь ,  н о  т ѣ м ъ  н е  м е 
н ѣ е  в ъ  ш к о л у  п р и ш л и .

С е л ь с к о м у  н а с е л е н і ю  в ъ  б о л ь ш и н 

с т в ѣ  с л у ч а е в ъ  с в о й с т в е н н о  о т н о с и т ь с я  

с ъ  н ѣ к о т о р ы м ъ  н е д о в ѣ р і е м ъ  к о  в с я к о м у  

у ч р е ж д е н і ю ,  —  о с о б е н н о  е с л и  о н о  х о т я  

к о с в е н н о  к а с а е т с я  и х ъ  и  и з м ѣ н я е т ъ  т а к ъ  

и л и  и н а ч е  о б ы ч н о е  т е ч е н і е  и х ъ  ж и з н и .  

Т а к о е  н е д о в ѣ р і е  е щ е  б о л ѣ е  у с и л и в а е т с я ,  

к о г д а  э т о  у ч р е ж д е н і е  и д е т ъ  п р о т и в ъ  н ѣ 

к о т о р ы х ъ  и з д а в н а  у к о р е н и в ш и х с я  п р е д 

р а з с у д к о в ъ .  К ъ  т а к и м ъ  п р е д р а з с у д 

к а м ъ  д о л ж н о  б ы т ь  о т н е с е н о  м н ѣ н і е  к р е 

с т ь я н ъ ,  ч т о  д ѣ в у ш к а м ъ  г р а м о т а  н е  

н у ж н а .  П о н я т н о ,  ч т о  ж е н с к а я  в о с к р е с 

н а я  ш к о л а ,  в ы с т у п и в ш а я  п р о т и в ъ  э т о г о  

п р е д р а з с у д к а ,  н е  в е з д ѣ  в с т р ѣ т и л а  с о ч у в 

с т в і е  н а с е л е н і я .  Н а д о  у д и в л я т ь с я  т о л ь 

к о ,  н а с к о л ь к о  в р а ж д е б н о е  о т н о ш е н і е  к ъ

н е й  б ы л о  с л а б о  :  о н о  н и г д ѣ  н е  п е р е ш л о  

в ъ  к а к о е - н и б у д ь  о т к р ы т о е  в р а ж д е б н о е  

д ѣ й с т в і е .

Н е с о ч у в с т в і е  и л и  п р о с т о е  р а в н о д у 

ш і е  б ы л о  з а м ѣ ч е н о  т о л ь к о  в ъ  5  с е л е 

н і я х ъ .  Т а к ъ ,  н а п р и м ѣ р ъ ,  в ъ  П а р н и 

к а х ъ  н а с е л е н і е  в с т р ѣ т и л о  ш к о л у  с ъ  

н е д о у м ѣ н і е м ъ  и  о т н е с л о с ь  к ъ  н е й  д а ж е  

н е с о ч у в с т в е н н о .

Г р а м о т а  к а ж д о м у  н у ж н а ,  —  г о в о 

р и л и  к р е с т ь я н е  с .  В о л о в а .  В ъ  Д ѣ д и -  

л о в ѣ ,  п о с л ѣ  п р о п о в ѣ д и  и  о б ъ я в л е н і я  

о б ъ  о т к р ы т і и  в о с к р е с н о й  ш к о л ы ,  к р е 

с т ь я н е  т у т ъ  ж е  в ъ  ц е р к в и  г р о м к о  б л а 

г о д а р и л и  о .  А .  Т р у б и н а  з а  э т о  д о б р о е  

и  х о р о ш е е  д ѣ л о .  И  т а к о е  о т н о ш е н і е  к ъ  

ш к о л а м ъ  б ы л о  г о с п о д с т в у ю щ и м ъ  в ъ  

б о л ь ш и н с т в ѣ  с е л ъ .  У  р о д и т е л е й  и  д ѣ 

в у ш е к ъ ,  —  п и ш е т ъ  о д и н ъ  и з ъ  з а в ѣ 

д у ю щ и х ъ  ш к о л о ю ,  —  с о с т а в и л о с ь  п о н я 

т і е  о  з а н я т і я х ъ  в ъ  в о с к р е с н о й  ш к о л ѣ ,  

к а к ъ  о  д ѣ л ѣ  б о г о у г о д н о м ъ  и  о ч е н ь  

п о л е з н о м ъ .  Р ѣ д к і е  с л у ч а и  с м ѣ х а  с о  

с т о р о н ы  м о л о д ы х ъ  п а р н е й ,  к о г д а  о н и  

в с т р ѣ ч а л и  и д у щ и х ъ  и з ъ  ш к о л ы  н е 

в ѣ с т ъ ,  с м у щ а в ш і е  у ч е н и ц ъ ,  п р е к р а т и 

л и с ь  в м ѣ с т ѣ  с ъ  у с п ѣ х о м ъ  д ѣ в у ш е к ъ  в ъ  

ч т е н і и  и  ц е р к о в н о м ъ  п ѣ н і и ,  —  т а к ъ  

ч т о  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  п о м ѣ х и  з а н я 



т і я м ъ  д ѣ в у ш е к ъ  в ъ  в о с к р е с н о й  ш к о л ѣ  

с о  с т о р о н ы  о т н о ш е н і я  к ъ  н е й  м ѣ с т н а г о  

н а с е л е н і я  н е  б ы л о .  П о с л ѣ  т о г о ,  к а к ъ  

и з в ѣ с т н а я  ш к о л а ,  п р о с у щ е с т в о в а в ъ  

2 — 3  м ѣ с я ц а ,  о б у ч и л а  у ч е н и ц ъ  ч и т а т ь  

и  п и с а т ь ,  а  к о е - г д ѣ  и  п ѣ т ь  н а с т о л ь к о ,  

ч т о  о н ѣ  с т а л и  п р и н и м а т ь  у ч а с т і е  в ъ  

б о г о с л у ж е н і и ,  п р о с н у л и с ь  к ъ  ш к о л ѣ  

с и м п а т і и  и  т а м ъ ,  г д ѣ  р а н ь ш е  в с т р ѣ 

т и л и  е е  н е с о ч у в с т в е н н о .  В о т ъ  ч т о  п и 

ш е т ъ  о б ъ  э т о м ъ  з а в ѣ д у ю щ і й  Н е п р я д -  

в е н с к о й  в о с к р е с н о й  ш к о л о й  о .  И .  Г л а 

г о л е в ъ :  „ Т а к ъ  к а к ъ  к р е с т ь я н е  б о л ѣ е  

в с е г о  у б ѣ ж д а ю т с я  н е  р а з с у ж д е н і я м и ,  

а  ж и в ы м и  п р и м ѣ р а м и  и з ъ  д ѣ й с т в и т е л ь 

н о й  ж и з н и ,  т о  э т и м ъ  т о л ь к о  и  м о ж н о  

о б ъ я с н и т ь  т о т ъ  ф а к т ъ ,  ч т о  в о  в н о в ь  

о т к р ы т у ю  ш к о л у  п о с т у п и л о  д л я  о б у ч е 
н і я  т о л ь к о  2 5  д ѣ в и ц ъ ,  х о т я  э т о  ч и с л о  

с о с т а в л я е т ъ  п р и б л и з и т е л ь н о  V s  ч а с т ь  

в с ѣ х ъ  в з р о с л ы х ъ  н е г р а м о т н ы х ъ  д ѣ в и ц ъ  

п р и х о д а .  К а к ъ  о к а з а л о с ь  п о с л ѣ ,  к р е 

с т ь я н е  е щ е  н е  в п о л н ѣ  с о з н а л и  п о л ь з у  

у ч е н і я  д л я  д ѣ в и ц ъ  и  ж д а л и ,  к а к і е  б л а 

г і е  п л о д ы  п о л у ч а т с я  о т ъ  т ѣ х ъ ,  м о ж 

н о  с к а з а т ь ,  г е р о и н ь ,  к о т о р ы я  р ѣ ш и 

л и с ь ,  в о п р е к и  у с т а н о в и в ш е м у с я  о б ы 

ч а ю ,  у ч и т ь с я ,  у ж е  б у д у ч и  в з р о с л ы м и “ .

К о г д а  д ѣ в у ш к и  и з у ч а л и  л е р в о н а -

ч а л ь н ы я  м о л и т в ы ,  з н а к о м и л и с ь  с ъ  с о 

б ы т і я м и  В е т х а г о  и  Н о в а г о  З а в ѣ т а ,  н а у 

ч а л и с ь  ч и т а т ь ,  п и с а т ь  и  п е р е д а в а л и  

с в о и м ъ  р о д и т е л я м ъ  и  т о в а р к а м ъ  о б о  

в с е м ъ  с л ы ш а н н о м ъ ,  ч и т а н н о м ъ  и  в и 

д ѣ н н о м ъ ,  т о  и м ѣ ю щ і е  о ч и  в и д ѣ т ь  и  

у ш и  с л ы ш а т ь  п о н я л и ,  ч т о  ш к о л а  —  н е  

п у с т а я  з а т ѣ я ,  а  п о л е з н о е  у ч р е ж д е н і е .

П р е д у б ѣ ж д е н і е  к р е с т ь я н ъ  п р о т и в ъ  

о б у ч е н і я  г р а м о т ѣ  в з р о с л ы х ъ  д ѣ в у ш е к ъ ,  

т а к и м ъ  о б р а з о м ъ ,  м о ж н о  с ч и т а т ь  о к о н 

ч а т е л ь н о  р а з р у ш е н н ы м ъ .  Н е ч е г о  г о в о 

р и т ь ,  ч т о  с а м и  д ѣ в у ш к и  в с ю д у  о т н о 

с и л и с ь  к ъ  ш к о л ѣ  о ч е н ь  х о р о ш о ,  а  м н о 

г і я  —  д а ж е  с ъ  у в л е ч е н і е м ъ  и  л ю б о в ь ю .

Б о л ѣ е  п о д р о б н ы я  с в ѣ д ѣ н і я  о б ъ  у к а 

з а н н ы х ъ  в о с к р е с н ы х ъ  ш к о л а х ъ  п о м ѣ 

щ е н ы  в ъ  „ Д о к л а д ѣ  Б о г о р о д и ц к о й  у ѣ з д 

н о й  з е м с к о й  у п р а в ы  о  д о с т а в л е н і и  в с е м у  

н а с е л е н і ю  у ѣ з д а  о б щ е д о с т у п н а г о  н а 

ч а л ь н а г о  о б р а з о в а н і я  и  о т ч е т ѣ  о  в о с 

к р е с н ы х ъ  ш к о л а х ъ “ .



c | : ' — .*(&)•'— ^А -(^^0)-ѵ\л— І  :*

Ф а б р и ч н ы я  с е с т р ы .

В ъ  Я р о с л а в л ѣ ,  н а  Б о л ь ш о й  Я р о 

с л а в с к о й  м а н у ф а к т у р ѣ ,  н ѣ с к о л ь к о  л ѣ т ъ  

н а з а д ъ  в о з н и к л о  у ч р е ж д е н і е ,  с л а б о е  и  

н е у с т о й ч и в о е ,  в ы р о с ш е е  и з ъ  с л у ч а й н о 

с т е й ,  н о  к о т о р о е  с л ѣ д о в а л о  б ы  о т м ѣ 

т и т ь  к а к ъ  с в ѣ т л ы й  с и м п т о м ъ  н а с т о я 

щ а г о  и ,  б ы т ь  м о ж е т ъ ,  с и м п а т и ч н ы й  
о б р а з е ц ъ  д л я  б у д у щ а г о .

В о з л ѣ  ф а б р и к и ,  в ъ  т о м ъ  п р е д м ѣ 

с т ь ѣ ,  г д ѣ  ж и в е т ъ  м н о г о т ы с я ч н о е  р а б о 

ч е е  н а с е л е н і е ,  с т о и т ъ  с т а р и н н а я  П р е д -  

т е ч е н с к а я  ц е р к о в ь  и  н а с т о я т е л е м ъ  п р и  

н е й  н а х о д и т с я  о .  Ѳ е д о р ъ  У с п е н с к і й ,  

о б л а д а ю щ і й  б о л ь ш о й  э н е р г і е й .  Е г о  д у 

х о в н у ю  п а с т в у  с о с т а в л я е т ъ  ф а б р и ч н ы й  

л ю д ъ ,  с ъ  к о т о р ы м ъ  о н ъ  п р о в о д и т ъ  в с ю

с в о ю  п о в с е д н е в н у ю  ж и з н ь .  К а к ъ  -  т о  

с л у ч а й н о  н ѣ с к о л ь к о  в з р о с л ы х ъ  ф а б р и ч 

н ы х ъ  д ѣ в у ш е к ъ  о б р а т и л и с ь  к ъ  о .  Ѳ е 

д о р у  с ъ  п р о с ь б о й  п о з а н я т ь с я  с ъ  н и м и  

З а к о н о м ъ  Б о ж і и м ъ ,  т а к ъ  к а к ъ  о н ѣ ,  п о  

и х ъ  с л о в а м ъ ,  н е  т о л ь к о  з а б ы л и  т о ,  ч т о  

у ч и л и  в ъ  ш к о л ѣ ,  н о  п л о х о  п о м н я т ъ  

д а ж е  г р а м о т у .  Н а ч а л и с ь  у р о к и  в ъ  с в о 

б о д н ы е  о т ъ  ф а б р и ч н о й  р а б о т ы  ч а с ы ,  

п р и ч е м ъ  д ѣ в у ш к и  в ы к а з а л и  с т о л ь к о  

о х о т ы  и  п р и л е ж а н і я ,  ч т о  в ъ  т е ч е н і е  

з и м ы  б ы л ъ  и м и  п р о й д е н ъ  к у р с ъ  З а 

к о н а  Б о ж і я  в ъ  о б ъ е м ѣ  н а ч а л ь н а г о  у ч и 

л и щ а .  О б ъ  э т о м ъ  у з н а л ъ  Я р о с л а в с к і й  

а р х і е р е й ,  н а р о ч н о  п р і ѣ х а л ъ  в е с н о ю  н а  

з а н я т і я ,  и ,  п р о э к з а м е н о в а в ъ  р а б о т н и ц ъ ,  

п о х в а л и л ъ  и х ъ ,  з а м ѣ т и в ъ ,  ч т о  о н ѣ  

з н а ю т ъ  З а к о н ъ  Б о ж і й  л у ч ш е  п р и х о д 

с к и х ъ  у ч е н и к о в ъ .

Н а  д р у г о й  г о д ъ  р а б о т н и ц ы  п р о с и л и  

о .  Ѳ е д о р а  У с п е н с к а г о  н е  о с т а в л я т ь  у р о 

к о в ъ ,  п о т о м у  ч т о ,  п о  и х ъ  с л о в а м ъ ,  з а 

н я т і я  З а к о н о м ъ  Б о ж і и м ъ  у к р ѣ п л я ю т ъ  

и х ъ  в ъ  ж и з н и  и  д а ю т ъ  у с п о к о е н і е  ;  

о н ѣ  п р о с и л и  т е п е р ь  р а з ъ я с н и т ь  и м ъ  

и х ъ  с о м н ѣ н і я  о т н о с и т е л ь н о  „ н о в о й 44 

и  „ с т а р о й 14 в ѣ р ы .  В с л ѣ д с т в і е  э т и х ъ  

п р о с ь б ъ  о .  Ѳ е д о р ъ  с т а л ъ  и м ъ  ч и т а т ь  

п о с л ѣ д о в а т е л ь н ы я  п р а в и л ь н ы я  л е к ц і и



о  р а с к о л ѣ ,  в ы я с н я я  д а в н и ш н і й  с т а р ы й  

с п о р ъ  е г о  с ъ  п р а в о с л а в і е м ъ ,  о с н о в н ы е  

д о г м а т ы  и  и х ъ  з а щ и т у ,  т а к ъ  к а к ъ  р а 

б о т н и ц ы  ж а л о в а л и с ь ,  ч т о  с т а р о в ѣ р ы  

л ю б я т ъ  с ь  н и м и  с п о р и т ь ,  а  о н ѣ  н е  
з н а ю т ъ ,  ч т о  и м ъ  о т в ѣ ч а т ь .

К р а т к і й  к у р с ъ  р а с к о л о  в ѣ д ѣ н і я  б ы л ъ  

п р о й д е н ъ  с ъ  п о л н ы м ъ  у с п ѣ х о м ъ ,  н о  

д р у ж б а ,  в о з н и к ш а я  в ъ  с р е д ѣ  д о б р о в о л ь 

н ы х ъ  у ч е н и ц ъ ,  н е  м о г л а  з а г л о х н у т ь  с ъ  

о к о н ч а н і е м ъ  л е к ц і й .  П р о с т ы я  ф а б р и ч 

н ы я  р а б о т н и ц ы  з а х о т ѣ л и  о б р а з о в а т ь  

и з ъ  с е б я  б р а т с т в о  с ъ  ц ѣ л ь ю  в з а и м н о й  

н р а в с т в е н н о й  п о д д е р ж к и ,  у с т р о й с т в а  

с в о е й  ж и з н и  к а к ъ - н и б у д ь  б о л ѣ е  п о -  

х р и с т і а н с к и  и  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  и м ѣ т ь  

в о з м о ж н о с т ь  в м ѣ с т ѣ  с о о б щ а  о к а з а т ь  

п о м о щ ь  т а м ъ ,  г д ѣ  б е з с и л ь н а  п о м о щ ь  

о д н о г о  ч е л о в ѣ к а .  С р е д и  ф а б р и ч н а г о  

о д н о о б р а з н а г о ,  о д у р м а н и в а ю щ а г о  т р у 
д а ,  у ж а с о в ъ  п ь я н с т в а  и  р а з г у л а  ч е р н и ,  

г д ѣ  ж е р т в а м и  я в л я ю т с я  д ѣ т и  и  б о л ѣ е  

с л а б ы я  ж е н щ и н ы ,  э т о  ж е н с к о е  б р а т 

с т в о  в ы р о с л о  с т р а н н ы м ъ  ц в ѣ т к о м ъ ,  

в н е с ш и м ъ  б л а г о у х а н і е  д о б р о й  ж е н с к о й

д у ш и  т у д а ,  г д ѣ  т а к ъ  б л а г о т в о р н а  в с я 
к а я  п о м о щ ь .

Б ѣ д н ы я  р а б о т н и ц ы ,  у д ѣ л я я  к р о х и  о т ъ  

с в о е г о  з а р а б о т к а ,  н а н я л и  к в а р т и р к у ,  к у д а

п о м ѣ с т и л и  н ѣ с к о л ь к и х ъ  м а л е н ь к и х ъ  

д ѣ т е й ,  в з я т ы х ъ  о т ъ  п ь я н с т в у ю щ и х ъ  м а 

т е р е й .  О н ѣ  с а м и  у х а ж и в а л и  з а  д ѣ т ь м и ,  

у с т р о и в ъ  о ч е р е д н о е  д е ж у р с т в о ,  и  п р и 

с о е д и н и л и  к ъ  э т о м у  м а л е н ь к о м у  п р і ю т у  

я с л и ,  к у д а  д р у г і я  ф а б р и ч н ы я  ж е н щ и н ы  

в ъ  ч а с ы  с в о е й  р а б о т ы  с т а л и  о т д а в а т ь  

д ѣ т е й .  Р а з н ы я  п о с т о р о н н і я  л и ц а  н а 

ч а л и  п р и н и м а т ь  у ч а с т і е  в ъ  э т о м ъ  

у ч р е ж д е н і и  и  п о м о г а т ь .  П е р в о н а ч а л ь 

н а я  к в а р т и р к а  п е р е с е л и л а с ь  п о т о м ъ  

в ъ  о т д ѣ л ь н ы й  д в у х ъ - э т а ж н ы й  д о м и к ъ ,  

о ч е н ь  ч и с т о  и  а к к у р а т н о  с о д е р ж и м ы й .

Э т о  б р а т с т в о  х л о п о т а л о  о  т о м ъ ,  ч т о б ы  

п о л у ч и т ь  о ф ф и ц і а л ь н о е  н а з в а н і е  „ м и с 

с і я  ф а б р и ч н ы х ъ  с е с т е р ъ  м и л о с е р д і я “ ,  

н о  д у х о в н ы я  в л а с т и  н а ш л и  в ъ  с л о в ѣ  

„ м и с с і я u  ч т о - т о  с е к т а н т с к о е  и  д а л и  

к а к о е - т о  д р у г о е  н а з в а н і е .  Н о  ф а б р и ч 

н ы я  с е с т р ы  с у щ е с т в у ю т ъ  д о  с и х ъ  п о р ъ ,  

в о с п и т ы в а ю т ъ  п о к и н у т ы х ъ  д ѣ т е й ,  с п а 

с а ю т ъ  с в о и х ъ  п о д р у г ъ ,  к о л е б л ю щ и х с я  

и  с т у п а ю щ и х ъ  н а  н а к л о н н у ю  п л о с к о с т ь .  

М н ѣ  к а ж е т с я ,  ч т о  ф а к т ъ  в о з н и к н о в е н і я  

ф а б р и ч н ы х ъ  с е с т е р ъ  м и л о с е р д і я  и м ѣ е т ъ  

н ѣ к о т о р о е  з н а ч е н і е .  У  н а с ъ  т а к ъ  м н о г о  

г о в о р я т ъ  о  т о м ъ  р а з л а г а ю щ е м ъ  в л і я н і и ,  

к о т о р о е  в н о с и т ъ  ф а б р и к а  в ъ  о к р у ж а ю 

щ е е  е е  р а б о ч е е  н а с е л е н і е ,  ч т о  п р о я в л е 



н і е  в ъ  т о й  ж е  р а з л а г а ю щ е й с я  с р е д ѣ  

э л е м е н т о в ъ  о т п о р а  и  н р а в с т в е н н о й  

с т о й к о с т и  д о л ж н о  б ы т ь  о ч е н ь  в а ж н о ;  

с л ѣ д о в а л о  б ы  и  н а  д р у г и х ъ  ф а б р и к а х ъ ,  

п р и  м а л о - м а л ъ с к и х ъ  с и м п т о м а х ъ  ч е г о -  

л и б о  п о д о б н а г о ,  л е л ѣ я т ь  в о з р а с т а н і е  п о 

д о б н а г о  р о д а  м и с с і й .  К о н е ч н о ,  и с к у с 

с т в е н н ы м ъ  п у т е м ъ  т р у д н о  с о з д а т ь  т а 

к о е  у ч р е ж д е н і е  и  о ж и д а т ь  о т ъ  н е г о  
ж и з н е н н о с т и .

Н а  о д н о м ъ  и з ъ  в о с к р е с н ы х ъ  с о б е 

с ѣ д о в а н і й  с ъ  ф а б р и ч н ы м и  р а б о т н и ц а м и  

м н ѣ  у д а л о с ь  п р и с у т с т в о в а т ь .  П о ж и л о й  

и  х у д о й  о .  Ѳ е д о р ъ ,  с о  с г о р б л е н н о й  

в ы с о к о й  ф и г у р о й ,  с и д ѣ л ъ  з а  м а л е н ь 

к и м ъ  с т о л о м ъ  в ъ  к л а с с н о й  к о м н а т ѣ  

п р і ю т а .  Н а  п а р т а х ъ ,  т ѣ с н о  с ж а в ш и с ь ,  

с и д ѣ л о  м н о ж е с т в о  ф а б р и ч н ы х ъ  ж е н 

щ и н ъ ,  с т а р ы х ъ  и  м о л о д ы х ъ .  Э т о  б ы л и  

с а м ы я  р а з н о о б р а з н ы я  л и ц а ,  б л ѣ д н ы я ,  

с ъ  р ѣ з к и м и  м о р щ и н а м и ,  и з м о ж д е н н ы я  

и  д ѣ т ь м и ,  и  р а б о т о й  в ъ  к а м е р а х ъ ,  н а 

с ы щ е н н ы х ъ  в з б и т о й  п ы л ь ю  о т ъ  х л о п 

к о в ъ  в а т ы ,  п о д ъ  н е у м о л ч н ы й  г р о х о т ъ  

м а ш и н ъ  и  т ы с я ч и  с т а н к о в ъ .  Б ы л и  

н е к р а с и в ы я ,  н е п р а в и л ь н ы я  л и ц а  м о л о 

д ы х ъ  д ѣ в у ш е к ъ ,  п р е ж д е в р е м е н н о  с т а 
р я щ и х с я  в ъ  м о н о т о н н о й  р а б о т ѣ .  Р у 

м я н ы я ,  с в ѣ ж і я  л и ц а  б ы л и  т о л ь к о  у

м а л е н ь к и х ъ  п р і ю т с к и х ъ  д ѣ т е й ,  к о т о - ,  

р ы я  п о л з а л и  п о  п о л у ,  с и д ѣ л и  н а  к о л ѣ 

н я х ъ  у  с л у ш а т е л ь н и ц ъ  и  п е р е д а в а л и с ь  

и м и  с ъ  р у к ъ  н а  р у к и .  О .  Ѳ е д о р ъ  м ѣ р 

н ы м ъ ,  т и х и м ъ  г о л о с о м ъ  г о в о р и л ъ  о б ъ 

я с н е н і е  н а  т о л ь к о  ч т о  п р о ч и т а н н ы й  

о т р ы в о к ъ  и з ъ  Е в а н г е л і я .  К о г д а  о н ъ  

к о н ч и л ъ ,  н а ч а л с я  п е р е к р е с т н ы й  р а з г о 

в о р ъ  п о  п о в о д у  р а з н ы х ъ  н е у р я д и ц ъ ,  

п р о и с ш е д ш и х ъ  в ъ  н ѣ к о т о р ы х ъ  ф а б р и ч 

н ы х ъ  с е м ь я х ъ .  Р а з г о в о р ъ  б ы л ъ  в ъ  

р о д ѣ  с л ѣ д у ю щ а г о  :  „ Н у  ч т о  С и м о -

н и х а ? и  „ Д а  в с е  у б и в а е т с я .  О н ъ  п р и 

х о д и т ъ  д о м о й ,  —  ш у м и т ъ ,  в с е  н а  п о л ъ  

б р о с а е т ъ ;  в ы  б ы ,  б а т ю ш к а ,  п о г о в о р и л и  

и  у с п о к о и л и  е г о .  Е й  м ы  г о в о р и л и ,  я  

и  М а р ь я  С т е п а н о в н а ,  ч т о  п о т е р п и ,  д е 

с к а т ь ,  и  л а с к о й  о б о й д и с ь  с ъ  н и м ъ 4 4 .  

„ У  Х а р и т о н о в н ы  м а л ь ч и ш к а  р а с х в о 

р а л с я и .  „ Л у к и н а  д ѣ т е й  с в о и х ъ  б р о 

с и л а ,  з а г у л я л а ,  н а  р а б о т у  н е  х о д и т ъ ,  

р е б я т а  п о  у л и ц ѣ  б ѣ г а ю т ъ ,  н у ж н о  б ы  

и х ъ  в ъ  п р і ю т ъ  п о м ѣ с т и т ь 4 4 ,  и  т .  д .  

С о в м ѣ с т н о  о б с у ж д а ю т с я  м ѣ р ы ,  с ъ  к ѣ м ъ  

п о г о в о р и т ь ,  з а  к о г о  п о п р о с и т ь  п е р е д ъ  

к о н т о р о й ,  у  к о г о  п о д е ж у р и т ь  и  т .  п .



С .  А .  Р а ч и н с к і й .

Р у с ь  е щ е  н е  о с к у д ѣ л а  л ю д ь м и ,  з а н я 

т ы м и  с о з и д а т е л ь н о й  р а б о т о й ,  к о т о р ы е ,  

к а к ъ  п ч е л ы ,  с т р о ю т ъ  о д н у  я ч е й к у  з а  

д р у г о й  в ъ  г р о м а д н о м ъ  у л ь ѣ  н а ш е й  н а 

р о д н о й  ж и з н и .  Э т и  „ с о з и д а т е л и “  о т ы 

с к и в а ю т ъ  и  п о д д е р ж и в а ю т ъ  п р о ч н ы я  и  

з д о р о в ы я  о с н о в ы  н а р о д н о й  ж и з н и ,  к о 

т о р ы я  н и к о м у  н е  у д а с т с я  р а с ш а т а т ь  

д о  т ѣ х ъ  п о р ъ ,  п о к а  т о л ь к о  б у д е т ъ  

с т о я т ь  р у с с к о е  г о с у д а р с т в о .  И  т ѣ  л ю д и ,  

к о т о р ы е  с м и р е н н о  р а б о т а ю т ъ ,  в ѣ р я  в ъ  

с в о и  и д е а л ы ,  з а с л у ж и в а ю т ъ  t  б о л ь ш а г о  

о о щ е с т в е н н а г о  в н и м а н і я ,  т а к ъ  к а к ъ  

о н и  о с т а в л я ю т ъ  з а в ѣ т ы  б у д у щ е м у  

и  п е р е д а ю т ъ  с в ѣ т ъ  н о в ы м ъ  п о к о 

л ѣ н і я м ъ ,  п р и  к о т о р ы х ъ  т ѣ м ъ  п р и 

д е т с я  р а б о т а т ь .  „ С о з и д а т е л и “  п р и  

ж и з н и  н и к о г д а  н е  п о л ь з у ю т с я  н и  п о 

к л о н е н і е м ъ ,  н и  ш у м н ы м ъ  у с п ѣ х о м ъ ,  н о  

э т о  —  о б щ а я  у ч а с т ь  в с ѣ х ъ  и с к р е н н и х ъ  

и  п л о д о т в о р н ы х ъ  д ѣ я т е л е й ,  з а б о т я 

щ и х с я  о  ч у ж о м ъ ,  а  н е  л и ч н о м ъ  б л а г ѣ  

и  п о э т о м у  о с т а в и в ш и х ъ  п о п е ч е н і е  о  

с о б с т в е н н о й  р е к л а м ѣ  и  в ы г о д а х ъ .

О д н и м ъ  и з ъ  с а м ы х ъ  з а м ѣ ч а т е л ь н ы х ъ  

с о в р е м е н н ы х ъ  р у с с к и х ъ  д ѣ я т е л е й ,  з н а 

т о к о в ъ  в с е й  г л у б и н ы  р у с с к о й  ж и з н и  

н а р о д н о й  и  „ у ч и т е л е й  в ѣ к а “  я в л я е т с я  

п р о ф е с с о р ъ  и  с е л ь с к і й  у ч и т е л ь  —  С е р :  

г ѣ й  А л е к с а н д р о в и ч ъ  Р а ч и н с к і й .

О  Р а ч и н с к о м ъ  с л ѣ д о в а л о - б ы  г о в о 

р и т ь  о ч е н ь  и  о ч е н ь  п о д р о б н о ,  н о  т р у д 

н о  э т о  в ъ  п о л н о м ъ  о б ъ е м ѣ  с д ѣ л а т ь  п о  

о т н о ш е н і ю  к ъ  ч е л о в ѣ к у ,  н ы н ѣ  ж и в у 

щ е м у  и  р а б о т а ю щ е м у .  Т а к о в а я  о ц ѣ н к а  

е г о  д ѣ я т е л ь н о с т и  п о с л ѣ д у е т ъ ,  н а д ѣ ю с ь ,  

е щ е  н е  с к о р о ,  т а к ъ  к а к ъ  м н о г о  м о ж е т ъ  

и  д о л ж е н ъ  е щ е  с о в е р ш и т ь  э т о т ъ  з а м ѣ 

ч а т е л ь н ы й  ч е л о в ѣ к ъ ,  у ч и т е л ь  в ѣ к а ,  д л я  

с о в р е м е н н а г о  н а м ъ  п о к о л ѣ н і я .

П л е м я н н и к ъ  п о э т а  Б а р а т ы н с к а г о ,  

д р у г ъ  п е р в ы х ъ  с л а в я н о ф и л о в ъ  и  п р е 

е м н и к ъ  и х ъ  п о  с в о и м ъ  у б ѣ ж д е н і я м ъ  и  

д ѣ я т е л ь н о с т и ,  С .  А .  Р а ч и н с к і й  п р и 

н а д л е ж и т ъ  п о  р о ж д е н і ю  к ъ  с т а р о - д в о -



р я н с к о й  ч а с т и  н а ш е г о  о б щ е с т в а .  П о 

с л ѣ  о б ш и р н о й  н а у ч н о й  п о д г о т о в к и  д о м а  

и  з а г р а н и ц е й ,  о н ъ  б ы л ъ  9  г г ѣ т ъ  п р о 

ф е с с о р о м ъ  б о т а н и к и  в ъ  М о с к о в с к о м ъ  

у н и в е р с и т е т ѣ .  П р і ѣ з ж а я  в ъ  с в о б о д н о е  

в р е м я  в ъ  с в о е  р о д о в о е  Т а т е в о  ( С м о 

л е н с к .  г у б . ,  Б ѣ л ь с к а г о  у . ) ,  Р а ч и н с к і й  

з а и н т е р е с о в а л с я  н а р о д н о й  ш к о л о й  в ъ  

с в о е м ъ  и м ѣ н і и .  П е р в ы м ъ - ж е  е г о  н а б л ю 

д е н і е м ъ  б ы л о  т о ,  ч т о  н а р о д н а я  ш к о л а  

с т р а д а е т ъ  н ѣ к о т о р ы м ъ  к о р е н н ы м ъ  н е 

д о с т а т к о м ъ ,  к о т о р ы й  с о с т о и т ъ  в ъ  ч е м ъ -  

т о  б о л ѣ е  в а ж н о м ъ ,  ч ѣ м ъ  н е у д о в л е т в о 

р и т е л ь н ы е  п р і е м ы  н р е п о д а в а н і я .  С .  А .  

б р о с и л ъ  у н и в е р с и т е т с к у ю  д ѣ я т е л ь н о с т ь ,  

о с т а в и л ъ  в с ѣ  п р и в ы ч к и  и  у д о б с т в а  и  

п е р е с е л и л с я  в ъ  ш к о л ь н ы й  д о м ъ ,  н а ч а в ъ  

ж и т ь  о д н о ю  ж и з н ь ю  с ъ  к р е с т ь я н с к и м и  

д ѣ т ь м и .

Р а з с к а з ы в а ю т ъ ,  к а к ъ  д о с т о в ѣ р н ы й  

ф а к т ъ ,  ч т о  у ч и л и щ н о е  н а ч а л ь с т в о  п е р 

в о н а ч а л ь н о  б у д т о  -  б ы  н е  р а з р ѣ ш а л о  

Р а ч и н с к о м у  п р е п о д а в а т ь ,  з а  н е и м ѣ 

н і е м ъ  с о о т в ѣ т с т в у ю щ а г о  д и п л о м а .  П о 

э т о м у  б ы в ш і й  п р о ф е с с о р ъ  ѣ з д и л ъ  в ъ  

у ѣ з д н ы й  г о р о д ъ  и  д е р ж а л ъ  э к з а м е н ъ  

н а  з в а н і е  с е л ь с к а г о  у ч и т е л я .

—  М н о г о е  н е  д а е т с я  и  н е  у д а е т с я  

н а м ъ , — г о в о р и т ъ  Р а ч и н с к і й ,  —  и м е н н о

С .  А .  Р а ч и н с к і й .

Р и су н о к ъ  H . I I .  Б о гд а н о ва -Б ѣ д ьск а го .



п о т о м у ,  ч т о  м ы  б о и м с я  п о к а з а т ь с я  

с м ѣ ш н ы м и  и  с т р а н н ы м и .  П о б ѣ д а  н а д ъ  

э т о ю  б о я з н ь ю  у ж е  с а м а  п о  с е б ѣ  е с т ь  

в е л и к а я  п о б ѣ д а ,  и б о  у д е с я т е р я е т ъ  н а ш и  

с р е д с т в а  д ѣ я т е л ь н о с т и ,  о х р а н я е т ъ  т у  

с м ѣ л о с т ь ,  к о т о р а я  г о р о д а  б е р е т ъ .  Н о  

к р о м ѣ  б о я з н и  с м ѣ ш н о г о ,  е с т ь  д р у г а я  

б о я з н ь ,  г и б е л ь н а я  д л я  в с я к а г о  п р а к т и 

ч е с к а г о  д ѣ л а .  Э т о  —  б о я з н ь  т р у д а ,  н е  

о б ѣ щ а ю щ а г о  в ѣ р н ы х ъ  р е з у л ь т а т о в ъ ,  

б о я з н ь  п р е д п р і я т і й ,  к о и х ъ  у с п ѣ х ъ  н е 

п р а в д о п о д о б е н ъ .  В с е  х о р о ш е е  т р у д н о ,  

в с е  п р е к р а с н о е  н е п р а в д о п о д о б н о .  Э т о м у  

н у ж н о  п о к о р и т ь с я ,  н о  в с е - т а к и  с л о в о м ъ  

и  д ѣ л о м ъ ,  н е у с ы п н о  и  н е у с т а н н о  р а б о 

т а т ь  н а д ъ  т ѣ м ъ ,  ч т о  н е п р а в д о п о д о б н о  

и  т р у д н о ,  и б о  и з ъ  з а  в е щ е й  п р а в д о п о 

д о б н ы х ъ  и  л е г к и х ъ  н е  с т о и т ъ  ж и т ь  н а  

с в ѣ т ѣ . . .

Р ѣ ш е н і е  Р а ч и н с к а г о  п о с в я т и т ь  с е б я  

д е р е в н ѣ  с о с т о я л о с ь  в ъ  1 8 7 5  г о д у .  С ъ  

т ѣ х ъ  п о р ъ  о н ъ  ж и л ъ  п о ч т и  б е з в ы 

ѣ з д н о  в ъ  с в о е м ъ  Т а т е в ѣ ,  з а н и м а я с ь  

о б у ч е н і е м ъ  и  в о с п и т а н і е м ъ  р е б я т ъ  и  

т р а т я  н а  н и х ъ  в с ѣ  с в о и  с р е д с т в а .

С ъ  с а м а г о - ж е  н а ч а л а  о н ъ  м о г ъ  н а й 

т и  у д о в л е т в о р е н і е  с в о е й  д ѣ я т е л ь н о с т и :  

о т р а д н о  е м у  б ы л о  р а б о т а т ь ,  к о г д а  о н ъ  

у в и д ѣ л ъ ,  ч т о  у м с т в е н н ы я  и  х у д о ж е -



с т в е н н ы я  с п о с о б н о с т и  к р е с т ь я н с к и х ъ  

д ѣ т е й ,  — к а к ъ  м а л ь ч и к о в ъ ,  т а к ъ  и  д ѣ 

в о ч е к ъ ,  —  о ч е н ь  в ы с о к и ,  ч т о  р а з н о 

о б р а з н ы я  д а р о в а н і я  с к р ы в а ю т с я  п о д ъ  

б ѣ д н ы м и  р а з о д р а н н ы м и  з и п у н и ш к а м и .  

„ С п о с о б н о с т и  э т и  р а з н о о б р а з н ы ,  —  з а 

м ѣ ч а е т ъ  Р а ч и н с к і й , — н о  п р е о б л а д а ю т ъ  

з а м ѣ т н о  с п о с о б н о с т и  м а т е м а т и ч е с к і я  и  

х у д о ж е с т в е н н ы я .  М у з ы к а л ь н а я  д а р о в и 

т о с т ь  н а ш и х ъ  к р е с т ь я н ъ  п о и с т и н ѣ  и з у 

м и т е л ь н а .  Н и ч у т ь  н е  м е н ѣ е  р а с п р о 

с т р а н е н а  д р у г а я  х у д о ж е с т в е н н а я  с п о 

с о б н о с т ь ,  к о т о р а я ,  п р и  н ы н ѣ ш н е м ъ  з а 

ч а т о ч н о м ъ  с о с т о я н і и  н а ш е й  с е л ь с к о й  

ш к о л ы ,  л и ш ь  в ъ  р ѣ д к и х ъ  с л у ч а я х ъ  

и м ѣ е т ъ  в о з м о ж н о с т ь  п р о я в л я т ь с я , — с п о 

с о б н о с т ь  к ъ  р и с о в а н і ю .  К о л и ч е с т в о  

д р е м л ю щ и х ъ  х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  с и л ъ ,  

т а я щ и х с я  в ъ  н а ш е м ъ  н а р о д ѣ , — г р о м а д 

н о ,  н о  о  н е м ъ  п о к а  м о ж е т ъ  с о с т а в и т ь  

с е б ѣ  п р и б л и з и т е л ь н о е  п о н я т і е  л и ш ь  

в н и м а т е л ь н ы й  с е л ь с к і й  у ч и т е л ь “ .

Р а ч и н с к і й  у б ѣ д и л с я ,  ч т о  у к а з а н н ы й  

к о р е н н о й  н е д о с т а т о к ъ  н а р о д н о й  ш к о л ы  

с о с т о я л ъ  в ъ  т о м ъ ,  ч т о  ш к о л а  б ы л а  н е  

н а ц і о н а л ь н а ,  н е  б ы л а  п о с т р о е н а  н а  н а 

ч а л а х ъ  р у с с к о й  н а р о д н о й  ж и з н и .  И  

э т о т ъ  н е о б ы к н о в е н н ы й  с е л ь с к і й  у ч и 

т е л ь ,  п о л о ж и в ъ  в о  г л а в у  у г л а  н а ц і о -

н а л ь п о е  в о с п и т а н і е ,  с о з д а л ъ  и с т и н н ы й  

т и п ъ  р у с с к о й  с е л ь с к о й  ш к о л ы ,  о т в ѣ 

ч а ю щ і й  о с о б о м у  к у л ь т у р н о м у  с л о ж е 

н і ю  н а ш е г о  н а р о д а ,  о с о б е н н о с т я м ъ  е г о  

п с и х и к и  и  в ѣ р о в а н і я м ъ .

С .  А .  р ѣ ш и л с я  д а в а т ь  п о с л ѣ д у ю щ е е  

о б р а з о в а н і е  н а и б о л ѣ е  с п о с о б н ы м ъ  у ч е 

н и к а м ъ  с в о е й  ш к о л ы .  Д ѣ л о  э т о ,  к о 

н е ч н о ,  о ч е н ь  о т в ѣ т с т в е н н о е :  „ О т о р в а т ь  

о т ъ  с о х и  к р е с т ь я н с к а г о  м а л ь ч и к а ,  в ъ  

п р е д п о л о ж е н і и ,  ч т о  и з ъ  н е г о  р а з о в ь е т с я  

с а м о с т о я т е л ь н ы й  х у д о ж н и к ъ , — и з ъ  г л у 

х о й  д е р е в е н с к о й  с р е д ы  б р о с и т ь  е г о  в ъ  

м у т н у ю  ж и з н ь  с т о л и ц ы ,  в ъ  п е с т р у ю  

т о л п у  в о с п и т а н н и к о в ъ  н а ш и х ъ  х у д о 

ж е с т в е н н ы х ъ  ш к о л ъ ,  —  э т о  з н а ч и т ъ  

б р а т ь  н а  с е б я  с т р а ш н у ю  о т в ѣ т с т в е н 

н о с т ь , — и б о  к а к ъ  б е з о ш и б о ч н о  у г а д а т ь  

в ъ  р е б е н к ѣ  т у  с т е п е н ь  т а л а н т а ,  т у  с и 

л у  х а р а к т е р а ,  к о т о р ы я  н е о б х о д и м ы  д л я  

у с п ѣ ш н а г о  х у д о ж е с т в е н н а г о  п о п р и щ а ? “  

Р а ч и н с к і й  р ѣ ш и л с я  н а п р а в и т ь  н а  

х у д о ж е с т в е н н у ю  д ѣ я т е л ь н о с т ь  т р е х ъ  

и з ъ  м а л ь ч и к о в ъ ,  о б у ч а в ш и х с я  в ъ  т о й  

г р у п п ѣ  с е л ь с к и х ъ  ш к о л ъ ,  з а  к о и м и  о н ъ  

и м ѣ л ъ  в о з м о ж н о с т ь  с л ѣ д и т ь .  Н а  с в о и  

с р е д с т в а  о н ъ  в о с п и т ы в а л ъ  м а л ь ч и к о в ъ :  

о д и н ъ  и з ъ  н и х ъ  ( П е т е р с о н ъ ) ,  и з ъ  о б 

р у с ѣ в ш и х ъ  л а т ы ш е й ,  о к а з а л с я  п р е к р а с -



н ы м ъ  и к о н о п и с ц е м ъ ,  б ы л ъ  н а з н а ч е н ъ  
у ч и т е л е м ъ  р и с о в а н і я  в ъ  ш к о л у  Н о в и 
к о в а  в ъ  К о з л о в с к .  у ѣ з д ѣ ,  Т а м б о в с к .  
г у б е р н і и ,  н о  п р о с т у д и л с я  и  у м е р ъ  о ч е н ь  
м о л о д ы м ъ .

Д р у г о й  о к а з а л с я  н е у д а ч н и к о м ъ ,  н о  
з а  т о  т р е т і й  в о с п и т а н н и к ъ ,  Н .  П .  Б о г -  
д а н о в ъ - Б ѣ л ь с к і й ,  д о с т а в и л ъ ,  м о ж н о  п о 
л а г а т ь ,  м н о г о  н р а в с т в е н н а г о  у д о в л е 
т в о р е н і я  б е з к о р ы с т н о м у  С .  А .  Б а ч и н 
с к о м у .  О к о н ч и в ъ  А к а д е м і ю  Х у д о ж е с т в ъ ,  
о н ъ  в ы с т а в и л ъ  н ѣ с к о л ь к о  о ч е н ь  и н т е 

р е с н ы х ъ  к а р т и н ъ ,  о д н а  и з ъ  к о т о р ы х ъ  
„ В о с к р е с н о е  ч т е н і е  в ъ  ш к о л ѣ 1 4  н а х о 

д и т с я  в ъ  м у з е ѣ  И м п е р а т о р а  А л е к с а н 
д р а  Ш ;  с р е д и  н ы н ѣ ш н и х ъ  п е р е д в и ж 
н и к о в ъ  и м я  . Б о г д а н о в а - Б ѣ л ь с к а г о  п р и 
в л е к а е т ъ  к ъ  с е б ѣ  м н о г о  в н и м а н і я .  К а р 
т и н ы  е г о ,  г л а в н ы м ъ  о б р а з о м ъ ,  и з ъ  к р е 
с т ь я н с к о й  ж и з н и :  „ П о с л ѣ д н і я  р а с п о р я 
ж е н і я 4 4 ,  „ Н и щ і й  у  д в е р е й  ш к о л ы 4 4 ,  „ Б у 
д у щ і й  и н о к ъ 4 4 ,  „ У с т н ы й  с ч е т ъ 4 4  и  д р .

Н о  С .  А .  н е  о г р а н и ч и л с я  э т и м ъ .  С ъ  
с а м а г о  н а ч а л а  с в о е й  у ч и т е л ь с к о й  д ѣ я 
т е л ь н о с т и  о н ъ  с т а л ъ  д а в а т ь  д а л ь н ѣ й 
ш е е  д в и ж е н і е  и  о б р а з о в а н і е  в ы д а ю 
щ и м с я  у ч е н и к а м ъ  Т Ь т е в е к о й  и  с о с ѣ д 
н и х ъ  ш к о л ъ ;  ч а с т ь ю  в ы в о д и т ъ  о н ъ  и х ъ  
в ъ  у ч и т е л я  и л и  с в я щ е н н о с л у ж и т е л и ,

ч а с т ь ю - ж е  п р и г о т о в л я е т ъ  и  о т д а е т ъ  в ъ  
р а з л и ч н ы я  у ч и л и щ а .  Д р у г и м ъ - ж е  д о 
с т а в л я е т ъ  м ѣ с т а  у п р а в л я ю щ и х ъ ,  п р и 
к а з ч и к о в ъ  и  т .  п .

О с о б е н н у ю  и  в е л и ч а й ш у ю  в а ж н о с т ь  
п р е д с т а в л я ю т ъ  с т р е м л е н і я  Б а ч и н с к а г о  
и з ъ  к р е с т ь я н с к и х ъ  м а л ь ч и к о в ъ  о б р а 
з о в а т ь  у ч и т е л е й  и  р е л и г і о з н ы м ъ  и з ъ  
н и х ъ ,  —  к о т о р ы х ъ  т я н е т ъ  к ъ  Ц е р к в и  
и  д у х о в н ы м ъ  п о д в и г а м ъ ,  —  д а т ь  в о з 
м о ж н о с т ь  п р и м к н у т ь  к ъ  с л у ж и т е л я м ъ  
а л т а р я .

В о п р о с ъ  э т о т ъ  о ч е н ь  в а ж е н ъ .  Д а т ь  
в о з м о ж н о с т ь  п р о й т и  в ъ  р я д ы  д у х о в е н 
с т в а  т ѣ м ъ ,  к о м у  н р а в и т с я  э т о  п р и з в а 
н і е ,  э т о  з н а ч и т ъ  о с в ѣ ж и т ь  и  у п о р я д о 
ч и т ь  п е ч а л ь н ы я  у с л о в і я  п о л о ж е н і я  н а 
ш е г о  д у х о в н а г о  с о с л о в і я ,  к о т о р ы я  т е 
п е р ь  у с т а р ѣ л и ,  с т а л и  н е у д о б н ы  и  
н е с в о е в р е м е н н ы .  Б а ч и н с к і й  г о в о р и т ъ  
с л ѣ д у ю щ е е  :  „ С в я щ е н н и к и  н а ш и  п л о х и .  
Н а ш е  д у х о в е н с т в о  ч а х н е т ъ  и  г и б н е т ъ  
м е д л е н н о ю ,  п о з о р н о ю  с м е р т ь ю ,  п о х о 
ж е ю  н а  с а м о у б і й с т в о .  Д о л г о  з а м к н у 
т о е  в ъ  с т р о г у ю  к а с т у ,  о н о  п о с т о я н н о  
в ы д ѣ л я л о  и  п р о д о л ж а е т ъ  в ы д ѣ л я т ь  
и з ъ  с е б я  в с ѣ  ж и в ы я  с и л ы ,  с о х р а н я я  
в ъ  с в о и х ъ  н ѣ д р а х ъ  л и ш ь  э л е м е н т ы  
с л а б ы е  и  к о с н ы е ,  д а  т ѣ  н е м н о г і я  с и л ъ -



н ы я  л и ч н о с т и ,  в ъ  к о т о р ы х ъ  с л у ч а й н о  
п р и з в а н і е  с о в п а л о  с ъ  р о ж д е н і е м ъ 1 4 .

М е ж д у  т ѣ м ъ ,  м о ж н о - л и  у п р е к а т ь  в ъ  
ч е м ъ  -  б ы  т о  н и  б ы л о  ч е л о в ѣ к а ,  к о т о 
р о м у  п р е д н а з н а ч е н а  е г о  б у д у щ а я  д ѣ я 
т е л ь н о с т ь  р а з н ы м и  ф о р м а л ь н о с т я м и  и  
о б у с л о в л е н н о с т я м и ,  а  н е  п р е д о с т а в л е н ъ  
с в о б о д н ы й  в ы б о р ъ  л ю б и м о й  п р о ф е с с і и  
и л и  с и м п а т и ч н а г о  е м у  д ѣ л а ?

„ Д и в и т ь с я  н у ж н о  с к о р ѣ е  т о м у ,  ч т о  
у  н а с ъ  в с т р ѣ ч а ю т с я  с е л ь с к і е  с в я щ е н 
н и к и  ( и  ч и с л о  и х ъ  н е  м а л о  ! ) ,  в ъ  т и 
ш и н ѣ  и  с м и р е н і и  с о в е р ш а ю щ і е  с в о е  
с в я т о е  д ѣ л о ,  з а  к о т о р о е  н и к т о  н и к о г д а  
н е  с к а ж е т ъ  и м ъ  с п а с и б о “ .

В ъ  н а ш е  в р е м я  и  с е л ь с к і й  у ч и т е л ь ,  
и  с в я щ е н н и к ъ ,  и  д а ж е  г и м н а з и ч е с к і й  
у ч и т е л ь  н е  п р и в л е к а ю т ъ  к ъ  с е б ѣ  н и  
с и м п а т і й  п у б л и к и ,  н и  е я  у в а ж е н і я .  
Д а ж е  с р а в н и в а т ь  н е л ь з я  о т н о ш е н і я  
н а ш е г о  о б щ е с т в а  к ъ  э т и м ъ  б л а г о р о д 
н ы м ъ  и  в ы с о к и м ъ  п р о ф е с с і я м ъ  с ъ  
т ѣ м ъ  п о ч е т н ы м ъ  п о л о ж е н і е м ъ ,  к о т о 
р ы м ъ  п о л ь з у е т с я  н а р о д н ы й  у ч и т е л ь  и  
п а с т о р ъ  в ъ  Г е р м а н і и ,  Ш в е ц і и ,  Д а н і и ,  
д а ж е  в ъ  н а ш е м ъ  П р и б а л т і й с к о м ъ  к р а ѣ .  
П р и ч и н а  т а к о г о  п о л у п р е з р и т е л ь н а г о  
п о к р о в и т е л ь с т в е н н а г о  о т н о ш е н і я ,  к о т о 
р о е  п о з в о л я е т ъ  с е б ѣ  п р и н и м а т ь  в с я к і й

р о с с і й с к і й  о б ы в а т е л ь ,  м н я щ і й  и  н а з ы 
в а ю щ і й  с е б я  „ и н т е л л и г е н т о м ъ “ ,  л е ж и т ъ  
и м е н н о  в ъ  р е ц и д и в ѣ  н е о б р а з о в а н н о с т и  
э т о г о  и н т е л л и г е н т а ;  а  н е  в ъ  у ч а щ е м ъ  
п е р с о н а л ѣ .  Р у с с к і й  к р е с т ь я н и н ъ  в ъ  
с в о е м ъ  п о ч т и т е л ь н о м ъ  о т н о ш е н і и  к ъ  
у ч и т е л ю  и  с в я щ е н н и к у  с т о и т ъ  г о р а з д о  
в ы ш е  и  н е р ѣ д к о  о к а з ы в а е т с я  к у л ь т у р 
н ѣ е  т а к ъ  н а з ы в а е м а г о  „ и н т е л л и г е н т а “ .

„ Н а ш и  д у х о в н ы я  у ч и л и щ а , п р и  в с ѣ х ъ  
с в о и х ъ  н е с о в е р ш е н с т в а х ъ ,  и м ѣ ю т ъ  п е 

р е д ъ  у ч е б н ы м и  з а в е д е н і я м и  с в ѣ т с к и м и  
г р о м а д н о е  п р е и м у щ е с т в о .  О н и ,  н е  п р е д 
р ѣ ш а я  с у д ь б ы  с в о и х ъ  у ч е н и к о в ъ ,  с т а 
в я т ъ  п е р е д ъ  н и м и  ц ѣ л ь  д у х о в н у ю ,  п р і о 
б р ѣ т е н і е  зва н ія  несравненной  нравст вен
ной вы сот ы , обст авленнаго униж еніем ъ и 
бѣ дност ью . .  Н о  в ъ  г л а з а х ъ  к р е с т ь я 
н и н а  б ѣ д н о с т ь  с е л ь с к а г о  с в я щ е н н и к а  
е с т ь  богат ст во,  в о з м о ж н о с т ь  у д о в л е т в о 
р и т ь  т о й  д у х о в н о й  ж а ж д ѣ ,  к о т о р а я  н е  
п о  д н я м ъ ,  а  п о  ч а с а м ъ  р а с т е т ъ  в ъ  е г о  
т е м н о й  с р е д ѣ — удѣлъ свят ой  и вы сокій “ .

С т р е м я щ і е с я  к ъ  с а м о о т в е р ж е н н о й  
у ч и т е л ь с к о й  д ѣ я т е л ь н о с т и  и  к ъ  е щ е  
б о л ѣ е  в ы с о к о м у  п о д в и г у  с в я щ е н с т в а  
ч а с т о  в с т р ѣ ч а ю т с я  с р е д и  к р е с т ь я н ъ .  
У ч и т е л ь с т в о  в ъ  р у с с к о й  ш к о л ѣ  —  п р и 
з в а н і е ,  н о  н е  р е м е с л о ,  —  н и з ш а я  с т е -



п е н ь  т о г о  п р и з в а н і я ,  к о т о р о е  н у ж н о ,  
ч т о б ы  с д ѣ л а т ь с я  х о р о ш и м ъ  с в я щ е н н и 
к о м ъ .  Р а ч и н с к і й  с т а л ъ  д а в а т ь  д а л ь 
н ѣ й ш е е  о б р а з о в а н і е  с п о с о б н ѣ й ш и м ъ  
с в о и м ъ  у ч е н и к а м ъ ,  и  т е п е р ь  у ж е  б о л ѣ е  
4 0  и з ъ  н и х ъ  с а м о с т о я т е л ь н о  у ч и т е л ь 
с т в у ю т ъ ,  д р у г і е  с о с т о я т ъ  д і а к о н а м и  и  
с в я щ е н н и к а м и :  о .  А л е к с а н д р ъ  В а с и л ь е в ъ  
н е б е з ы з в ѣ с т е н ъ  п о  с в о е й  э н е р г и ч н о й  
д ѣ я т е л ь н о с т и  в ъ  П е т е р б у р г ѣ .  В ъ  с е л ѣ  
Д р о в н и н ѣ ,  Г ж а т с к а г о  у ѣ з д а ,  в о з н и к л а  
у ч и т е л ь с к а я  с е м и н а р і я ,  г д ѣ  б ы в ш і й  
у ч е н и к ъ  и  п о м о щ н и к ъ  С .  А .  Р а ч и н -  
с к а г о  —  В .  А .  Л е б е д е в ъ  п о д г о т о в л я е т ъ  
о ч е н ь  у с п ѣ ш н о  н а р о д н ы х ъ  у ч и т е л е й .

„ С е л ь с к и х ъ  у ч и т е л е й  н а м ъ  н у ж н о  
м н о г о — д ѣ л ь н ы х ъ ,  н е п р и т я з а т е л ь н ы х ъ ,  
п р о ч н ы х ъ ,  и с п о л н я ю щ и х ъ  с в о е  т р у д н о е  
д ѣ л о  с ъ  л ю б о в ь ю  и  т е р п ѣ н і е м ъ .  К о н 
т и н г е н т ъ ,  д о с т а в л я е м ы й  н а ш и м и  у ч и 
т е л ь с к и м и  с е м и н а р і я м и ,  к а ч е с т в е н н о  и  
к о л и ч е с т в е н н о  н е д о с т а т о ч е н ъ .  Ш к о л ь 
н ы х ъ  у ч и т е л е й  д о л ж н а  п л о д и т ь  с а м а  
с е л ь с к а я  ш к о л а “ .

В ъ  к а ж д о м ъ  у ѣ з д ѣ  н а й д е т с я  н ѣ 
с к о л ь к о  ш к о л ъ ,  п р е д с т а в л я ю щ и х ъ  в о з 
м о ж н о с т ь  п р и г о т о в л я т ь  у ч и т е л е й  и з ъ  
к р е с т ь я н ъ ,  н е  о т р ы в а я  и х ъ  о т ъ  у с л о в і й  
с е л ь с к а г о  б ы т а ,  н е  д ѣ л а я  и з ъ  н и х ъ  
ч и н о в н и к о в ъ .

К а к ъ  с о о б щ а е т ъ  ф и л о с о ф ъ  В .  В .  
Р о з а н о в ъ ,  н е в и д н ы й  т р у д ъ  Р а ч и н с к а г о  
у в л е к ъ  и  у в л е к а е т ъ  м н о г и х ъ :  „ Т а т е в о  
с т а л о  р а з с а д н и к о м ъ  ш к о л ъ ,  т а к ъ  с к а 
з а т ь ,  м а т е р и н с к о ю  ш к о л о ю ,  о т ъ  к о т о 
р о й  в с е  н о в ы я  и  н о в ы я  п ч е л к и  о т л е 
т а ю т ъ  в ъ  с т о р о н у ,  н о  н а  н о в о м ъ  м ѣ с т ѣ  
т в о р я т ъ  д ѣ л о  и  ш и р я т ъ  в ѣ р у  с т а р а г о  
Т а т е в а .  О б р а з о в а л с я  р а й о н ъ  ш к о л ъ  
р о д н ы х ъ  „ з н а к о м ы х ъ “ ,  г д ѣ  т р у д я т с я  
л ю д и  о д н о г о  д у х о в н а г о  п р о и с х о ж д е н і я :  
ч а с т ь ю  р о д н ы е  с т а р а г о  п р о ф е с с о р а ,  
н о  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  б ы в ш і е  у ч е н и 
к и  е г о  ш к о л ы . . . “  „ М ы  с л ы ш а л и , — г о 
в о р и т ъ  В .  В .  Р о з а н о в ъ , — ч т о  е с т ь  м н о 
г і е  л ю д и  и з ъ  д р у г и х ъ  г у б е р н і й ,  и з ъ  
н е з н а к о м ы х ъ  м ѣ с т н о с т е й ,  к о т о р ы я  о б р а 
щ а ю т с я  к ъ  Р а ч и н с к о м у  с ъ  п р о с ь б о ю  
д а т ь  д л я  с е л ь с к о й  ш к о л ы  у ч и т е л я  е г о  
в ы у ч к и  и  н а п р а в л е н і я .  И  т а к и м ъ  о б р а 
з о м ъ ,  б е з ъ  р е г л а м е н т а ц і и ,  „ ш т а т о в ъ “  и  
ж а л о в а н ь я ,  в ы р о с ъ  н ѣ к о т о р ы й  и  п р и 
т о м ъ  о б щ е р у с с к і й  „ у ч и т е л ь с к і й  и н с т и 
т у т ъ “ ,  т . - е .  и н с т и т у т ъ  у ч и т е л ь с к а г о  
т р у д а ,  у ч и т е л ь с к о й  п р а к т и к и ,  и д е а л о в ъ  
и  з а в ѣ т о в ъ “ .

Т а т е в с к а я  ш к о л а  н а х о д и т с я  в о з л ѣ  
ц е р к в и ,  —  с е й ч а с ъ  з а  о г р а д о ю  п а р к а ,  
о к р у ж а ю щ а г о  с т а р и н н ы й  д о м ъ  Р а ч и н -



с к и х ъ .  В ъ  ш к о л ѣ — н ѣ с к о л ь к о  к о м н а т ъ ;  
и з ъ  н и х ъ  к л а с с н а я  о ч е н ь  п р о с т о р н а я ,  
с ъ  в ы с о к и м ъ  п о т о л к о м ъ .  У ч и т с я  в ъ  
н е й  б о л ь ш е  6 0  д ѣ т е й ,  и з ъ  н и х ъ  о к о л о  
3 0 — и з ъ  д а л ь н и х ъ  д е р е в е н ь ,  ж и в у щ и х ъ  
в ъ  с а м о й  ш к о л ѣ .  М е н я  п о р а з и л о  в ъ  
н е й  о с о б е н н о е  н а с т р о е н і е  у ч е н и к о в ъ ,  
— э т о  б ы л о  т и х о е  с ч а с т ь е  д ѣ т е й ,  с т р а н 
н о е  в ъ  н а ш е  в р е м я ,  л ю б о в н о е ,  б р а т с к о е  
и  п о ч т и т е л ь н о е  о т н о ш е н і е  д р у г ъ  к ъ  
д р у г у .  Б ы л а  з а м ѣ т н а  т о р ж е с т в е н н о с т ь  
н а с т р о е н і я ,  т о ч н о  э т о  б ы л а  н е  ш к о л а ,  
а  ц е р к о в ь ,  х о т я  я  б ы л ъ  в ъ  ш к о л ѣ  в е 
ч е р о м ъ  в ъ  с у б б о т у ,  к о г д а  н и к а к и х ъ  
з а н я т і й  н е  б ы л о .  К ъ  С .  А .  Р а ч и н с к о м у  

р е б я т и ш к и  о т н о с я т с я  к а к ъ  к ъ  л ю б и 
м о м у  и  д о б р о м у  „ д ѣ д у ш к ѣ “ ,  д о в ѣ р ч и в о  
о б с т у п а ю т ъ  е г о , — с о в е р ш е н н о  н е  т а к ъ ,  

к а к ъ  о б ы к н о в е н н о  д и ч а т с я  д е р е в е н 
с к і е  р е б я т а  п е р е д ъ  „ б а р и н о м ъ “ .

Я  в и д ѣ л ъ  н ѣ с к о л ь к и х ъ  у ч и т е л ь 
с т в у ю щ и х ъ  б ы в ш и х ъ  у ч е н и к о в ъ  Р а -  
ч и н с к а г о .  О т ъ  в с ѣ х ъ  н и х ъ  в ѣ я л о  
ч ѣ м ъ - т о  и с к р е н н и м ъ  и  ч е с т н ы м ъ .  Я  
г л я д ѣ л ъ  в ъ  з а д у ш е в н ы е  г л а з а  э т и х ъ  
л ю д е й ,  п о д н я в ш и х с я ,  в ы ш е д ш и х ъ  и з ъ  
н а р о д н о й  м а с с ы ,  н о  н е  п о р в а в ш и х ъ  н и  
о д н о й  и з ъ  н и т е й ,  с в я з ы в а ю щ и х ъ  и х ъ  
с ъ  к о р е н н о й  н а р о д н о й  с и л о й ,  с ъ  з е м -

л е й - м а т у ш к о й ,  и  м н ѣ  б ы л о  о т р а д н о  и  
т е п л о  в о з л ѣ  н и х ъ .  К а з а л и с ь  н е в ѣ р о я т 
н ы м и  и  р а з д у т ы м и  в с ѣ  т о л к и  о  в ы р о 
ж д е н і и  в е л и к о р у с с к о й  н а р о д н о с т и :  э т и  
л ю д и — н е  с о б ь ю т с я  с ъ  д о р о г и ,  н е  п р о 
п а д у т ъ ,  с ъ  н и м и  н е  о с к у д ѣ е т ъ  з е м л я . . .

С .  А .  Р а ч и н с к і й  т е п е р ь  у ж е  с т а р ъ  
и  с л а б ъ  и ,  в с л ѣ д с т в і е  н е з д о р о в ь я ,  н е 
д а в н о  о с т а в и л ъ  ш к о л ь н ы я  з а н я т і я  и  
п е р е с е л и л с я  в ъ  с в о й  д о м ъ .  В ъ  ш к о 
л ѣ  с ъ  н и м ъ  д ѣ л а л и с ь  г о л о в о к р у ж е 
н і я  и  о б м о р о к и ,  и  о н ъ  в о л е й  -  н е в о л е й  
д о л ж е н ъ  б ы л ъ  п е р е д а т ь  ш к о л у  с в о 
и м ъ  м о л о д ы м ъ  п о м о щ н и к а м ъ .  Н о ,  н е  
с м о т р я  н а  с л а б о с т ь  е г о  з д о р о в ь я ,  
о т ъ  н е г о  в ѣ е т ъ  н е у г а с и м о й  д у ш е в н о й  

*  б о д р о с т ь ю  и  э н е р г і е й :  г л а з а  е г о  г о р я т ъ  
ю н о ш е с к и м ъ  о г н е м ъ .  Б ы в а ю т ъ  р ѣ д к і е  
л ю д и ,  у д и в и т е л ь н о й  ч и с т о т ы  и  в о з в ы 
ш е н н о с т и  д у ш и ,  к о т о р ы е  о б л а г о р а ж и 
в а ю т ъ  в с я к а г о ,  к т о  г о в о р и т ъ  с ъ  н и м и  ;  
и х ъ  д у ш е в н ы й  м і р ъ  —  э т о  с в я щ е н н ы й  
х р а м ъ ,  в х о д я  в ъ  к о т о р ы й  в ы  з а б ы в а е 
т е  м е л о ч н о с т ь  и  п у с т о т у  ж и з н и  и  с т а 
н о в и т е с ь  п е р е д ъ  в ы с о к и м и  ц ѣ л я м и ,  
с в я т ы м и  п о м ы с л а м и  и  г л у б о ч а й ш и м и  
з а п р о с а м и  д у х а .  К ъ  ч и л у  т а к и х ъ  л и ц ъ  
н у ж н о  п р и ч и с л и т ь  и  С .  А .  Р а ч и н с к а г о .



С т р а н н и к и .
I. Тоска.«

Б ы в а ю т ъ  т я го ст н ы я  ночи,
Б е з ъ  сн а  го р я тъ  и п л ач у тъ  очи, 
Н а  сердц ѣ ж адная то ск а .

Лермонтовъ.

В ѣ т е р ъ  н е с ъ  п о  с у х о й  с т е п и  т у ч и  
п ы л и ,  с т р е м и т е л ь н о  н а л е т а л ъ ,  т р е п а л ъ  
п л а т ь е  и  е д в а  н е  с б и в а л ъ  с ъ  н о г ъ .  С ъ  
з а п а д а  п о л з л и  т е м н ы я  о б л а к а ,  н а д в и 
г а я  г р о з у ,  а  н а в е р х у  н е б о  е щ е  б ы л о  
с в ѣ т л о  б и р ю з о в о е  и  с о л н ц е  ж г л о  я р к и м и  
в е с е н н и м и  л у ч а м и .  Х о л м и с т а я  с т е п ь ,  
н а  к о т о р о й  е д в а  н а ч и н а л а  п р о б и в а т ь с я  
т р а в а ,  п у с т ы н н о  р а с т я н у л а с ь  к р у г о м ъ ,  
с ѣ р а я  м е р т в а я ,  с ъ  п о т р е с к а в ш е й с я  з е м 
л е й  и  в ы с о х ш и м и  к у с т а м и  к о л ю ч а г о  
б у р ь я н а .

В п е р е д и  н е д а л е к о  р о щ а  с ъ  п р о з р а ч 
н ы м и  с к в о з и с т ы м и  д е р е в ь я м и ,  н а  к о т о 
р ы х ъ  т о л ь к о  н а ч и н а ю т ъ  л о п а т ь с я  к л е й 
к і я  п о ч к и .  С к в о з ь  д е р е в ь я  в и д е н ъ  
к а к о й  т о  с а р а й ,  —  в ъ  н е м ъ  м о ж н о  
у к р ы т ь с я .  В ъ  р о щ ѣ  в ѣ т е р ъ  с ъ  с в и 
с т о м ъ  п р о н о с и т с я  п о  о б н а ж е н н ы м ъ  в е р 
ш и н а м ъ  д е р е в ь е в ъ ,  к о т о р ы я  к а ч а ю т с я  
с ъ  ж а л о б н ы м ъ  с к р и п о м ъ .

С а р а й  с л о ж е н ъ  и з ъ  н е р о в н ы х ъ  ж е р 
д е й ,  о с т а в л я ю щ и х ъ  ш и р о к і я  щ е л и ,  и  
п о к р ы т ъ  х в о р о с т о м ъ  и  д е р н о м ъ .  В н у т р и  
с а р а я  н а в а л е н о  с у х о е  с ѣ н о .  В ъ  с а р а ѣ  
р а н ь ш е  б ы л а  д в е р ь ,  н о  о н а  о т о р в а н а  и  
л е ж и т ъ  р я д о м ъ  н а  з е м л ѣ .

К о г д а  п е р в ы я  к а п л и  д о ж д я  з а б а р а 
б а н и л и  п о  с у х и м ъ  л и с т ь я м ъ  н а  з е м л ѣ ,  

я  л е г ъ  н а  с ѣ н о  и  з а с н у л ъ  п о д ъ  м о н о 
т о н н ы й  ш у м ъ  д о ж д я ,  п р е р ы в а е м ы й  р а 
с к а т а м и  г р о м а .

П р о ш л о ,  в ѣ р о я т н о ,  м н о г о  в р е м е н и ,  я  
о ч н у л с я  п р и  з в у к а х ъ  ч е л о в ѣ ч е с к а г о  
г о л о с а .  Г о в о р и л и  д в о е ,  о д и н ъ  с т а р ч е 
с к і й  д р о ж а щ і й  г о л о с ъ ,  д р у г о й  м о л о д о й :

—  Т ы  х о ч е ш ь  с ч а с т ь я ?  Т ы  е г о  н е  
н а й д е ш ь .  З н а е ш ь ,  с д ѣ л а й  ч т о , — о т в е р 
н и с ь  о т ъ  в с е г о  и  з а б у д ь  о  с ч а с т ь ѣ ,  и  
т о г д а  в д р у г ъ  с ч а с т ь е  п о б ѣ ж и т ъ  з а  
т о б о й  и  б у д е т ъ  з д ѣ с ь ,  р я д о м ъ  с ъ  т о б о й ,  
и  в ъ  т е б ѣ  с а м о м ъ .



—  А м в р о с і й ,  м н ѣ  т я ж е л о .  М н ѣ  к а к ъ  
т о  д у ш н о ,  м е н я  т о с к а  м у ч и т ъ  т а к а я ,  
ч т о  я  н е  в ы д е р ж у  и  н е  з н а ю ,  ч т о  с ъ  
с о б о й  с д ѣ л а ю .

—  Т о с к а !  Ч т о  т а к о е  т о с к а ?  Т о с к а  
е с т ь  у  в с я к а г о .  Н а  д о н ы ш к ѣ  у  в с я к а г о  
л е ж и т ъ  т о с к а .  Э т о  я д о в и т ы я  к а п л и .  А  
т ы  е е  н е  в з б а л т ы в а й ,  б е р е г и ,  з а в а л и 
в а й  с в е р х у ,  н е  д а в а й  в с х о д и т ь  н а  в е р х ъ .  
Е с л и  м ы  н е  б у д е м ъ  т у ш и т ь  т о с к у ,  о н а  
н а с ъ  о д о л ѣ е т ъ  и  ж и т ь  н е л ь з я  б у д е т ъ .  
Е с л и  т о с к а  в с п л ы в а е т ъ ,  в с е  т ѣ л о  з а г о 
р а е т с я  и  м ы с л и  г о р я т ъ ,  и  ж ж е т ъ  ч т о  
т о .  А  т ы  с д е р ж и  с е б я ,  ж е л ѣ з н ы я  в е 
р и г и  н а л о ж и  н а  п л е ч и ,  с д а в и  у  с е б я  
в с ѣ  п о м ы с л ы  и  м е ч т а н і я  и  с т а н ь  с т е 
п е н н ы й ,  с д е р ж а н н ы й  и  х о л о д н ы й .

—  И  у  т е б я ,  А м в р о с і й ,  т о с к а  б ы 
в а е т ъ  ?

—  У  м е н я - т о ?  У  м е н я  о н а  н е  с м ѣ е т ъ  
я в и т ь с я .  Я  с в о ю  д у ш у  в ъ  р у к а х ъ  д е р ж у .

—  Н у ,  в о т ъ  я  т е п е р ь  х о ж у  с ъ  т о б о й  
п о  с в я т ы м ъ  м ѣ с т а м ъ ,  м о л ю с ь ,  н а к л а 
д ы в а ю  н а  с е б я  т я ж е с т и ,  и з н у р я ю с ь  
п о с т о м ъ ,  и с п о л н я ю  о б ѣ т ы ,  а  к а к ъ  п о 
д у м а ю  о  д о м ѣ ,  с е р д ц е  п е р е в е р н е т с я  и  
к р о в ь ю  о б л и в а е т с я .  Т ы  з н а е ш ь ,  ч т о  т е 
п е р ь  д ѣ л а е т с я  д о м а ?  Я  с е б ѣ  я с н о  в с е  
п р е д с т а в л я ю  к а к ъ  н а  я в у .

Я  д у м а ю  т а к ъ :  т е п е р ь  в е ч е р ъ .  О т е ц ъ  
в ъ  к а б и н е т ѣ  с и д и т ъ  з а  б о л ь ш и м ъ  с в о 
и м ъ  с т о л о м ъ ,  о к р у ж е н н ы й  к н и г а м и .  
О н ъ  к а к ъ  в с е г д а  в ъ  з о л о т ы х ъ  о ч к а х ъ .  
Ч е т ы р е  с в ѣ ч и  г о р я т ъ  п о д ъ  з е л е н ы м ъ  
а б а ж у р о м ъ .  Я  б ы  т а к ъ  х о т ѣ л ъ  т е п е р ь  
т и х о ,  т и х о  в о й т и  в ъ  к а б и н е т ъ ,  ч т о б ы  
е м у  н е  п о м ѣ ш а т ь .  К р у г о м ъ  п о  с т ѣ н а м ъ  
с т о я т ъ  п о л к и  и  ш к а ф ы  с ъ  к н и г а м и ,  в ъ  
т е м н ы х ъ  п е р е п л е т а х ъ .  Я  б ы  т и х о н ь к о  
п о д о ш е л ъ ,  в ы б р а л ъ  и н т е р е с н у ю  к н и г у  
и  з а т ѣ м ъ  с ѣ л ъ  в ъ  к о ж а н о е  б о л ь ш о е  
к р е с л о  р я д о м ъ  с о  с т о л о м ъ  и  с т а л ъ  б ы  
ч и т а т ь .  А  о т е ц ъ  б ы  з а м ѣ т и л ъ ,  ч т о  я  
з д ѣ с ь ,  и  с п р о с и л ъ  б ы  с т р о г о ,  г л я д я  
п о в е р х ъ  о ч к о в ъ :  „ Г д ѣ  ж е  т ы  б ы л ъ  т р и  
г о д а ? 4 4

—  „ С т р а н с т в о в а л ъ ,  с к а ж у  я .
—  „ Ч т о  ж е  т ы  д ѣ л а л ъ ?
—  „ Х о д и л ъ  п о  м о н а с т ы р я м ъ ,  ц е р 

к в а м ъ  и  с в я т ы м ъ  г о р о д и щ а м ъ .
—  „ Ч т о  ж е  т ы  х о р о ш а г о  з а  э т о  

в р е м я  с д ѣ л а л ъ ?
—  „ Х о р о ш а г о ? 4 4  Ч т о  е м у  с к а з а т ь ,  я  

и  н е  з н а ю .  А м в р о с і й ,  п о м о г и  м н ѣ ,  ч т о  
е м ѵ  с к а з а т ь ?

—  Э х ъ ,  Н и к о л а й !  В и ж у  я ,  т о с к у 
е ш ь  т ы  с е г о д н я .

—  Я  г о в о р ю  ч т о ?  Я  х о ч у  п о л ь з у



п р и н е с т и ,  я  х о ч у  д ѣ л а т ь  д о б р о ,  я  х о ч у  
д у ш у  с в о ю  п о л о ж и т ь  з а  д р у г и  с в о и .

—  П о д о ж д и ,  Н и к о л а й ,  и  т в о й  ч е 
р е д ъ  п р и д е т ъ .

Н у ,  с л у ш а й ,  А м в р о с і й ,  ч т о  у  
н а с ъ  е щ е  д о м а  д ѣ л а е т с я .  В ъ  з а л ѣ  с у 
м е р к и ,  м е б е л ь  ч е х л а м и  п о к р ы т а ,  с к в о з ь  
о к н а  с и н е в а т ы й  с в ѣ т ъ  л ь е т с я ,  р о я л ь  
о т к р ы т ъ ,  з а  н и м ъ  с и д и т ъ  с е с т р а  и  
и г р а е т ъ . . .  А м в р о с і й !  К а к ъ  д а в н о  с л ы 
ш а л ъ  я  х о р о ш у ю  м у з ы к у .  Т ы  з н а е ш ь ,  
ч т о  т а к о е  с о н а т ы  Б е т х о в е н а ?  К т о  т о  
д р у г о й  к р а с и в ы м и  з в у к а м и  р а з с к а з ы 
в а е т ъ  т е б ѣ  с а м ы я  т в о и  з а п о в ѣ д н ы я  
м е ч т ы ,  к о т о р ы я  т ы  н и к о м у  н е  г о в о 
р и л ъ ,  о н ъ  п о к а з ы в а е т ъ  т е б ѣ  т в о и  
м е ч т ы  т а к и м и  ж и в ы м и ,  т а к и м и  б л и з 
к и м и ;  и  к а к ъ  с а м о ц в ѣ т н ы е  к а м н и  о н и  
п е р е л и в а ю т с я  п е р е д ъ  т о б о й  р а з н ы м и  
о г н я м и .  С ч а с т ь е  к а ж е т с я  в о з м о ж н о :  
м у з ы к а  и  п л а ч е т ъ ,  и  у л ы б а е т с я ,  и  т ы  
з н а е ш ь ,  ч т о  э т о  т о л ь к о  м у з ы к а ,  т о л ь к о  

к р а с и в ы е  з в у к и ,  и ,  к а к ъ  м ы л ь н ы е  п у 
з ы р и ,  о н и  п е р е л и в а ю т с я  р а д у г о й  и  л о 

п а ю т с я .
—  Н ѣ т ъ ,  н е  п о н и м а ю  я  э т о г о .  З а 

б ы л ъ ,  в ѣ р н о .  Б ы л о  в р е м я ,  д а в н о  у ж е  
н а з а д ъ ,  и  я  о  с ч а с т ь ѣ  д у м а л ъ .  П о м о 
л и с ь  л у ч ш е ,  Н и к о л а й .

Г о л о с а  з а м о л к л и .  Д о л г о  д л и л о с ь  
м о л ч а н і е .  Я  о с т о р о ж н о  п р и д в и н у л с я  к ъ  
с т ѣ н ѣ  и  с т а л ъ  с м о т р ѣ т ь  в ъ  щ е л ь .  П е 
р е д о  м н о й  в и д н ы  б ы л и  о б н а ж е н н ы я  
д е р е в ь я  с ъ  н а в и с ш и м и  к а п л я м и  д о ж д я ,  
н е в ы с о к і я  с о с е н к и  с ъ  д л и н н ы м и  и г л а 
м и ,  п о л н ы м и  в о д ы  и  к о р я в а я  е л ь  с ъ  
в ы л ѣ з ш и м и  и з ъ  з е м л и  к р и в ы м и  к о р 

н я м и .  П о д ъ  г у с т ы м и  в ѣ т в я м и  е л и  н а  
к о л ѣ н я х ъ  с т о я л ъ  г о р б а т е н ь к і й  с т а р и 
ч о к ъ .  О н ъ  с т о я л ъ  в ъ  н е п о д в и ж н о й  п о з ѣ ,  
п о д н я в ъ  г о л о в у  с ъ  р ѣ д к о й  с ѣ д о й  б о 
р о д к о й  и  у с т р е м и в ъ  с в ѣ т л ы е  г л а з а  к ъ  
н е б у .  О н ъ  б ы л ъ  т а к ъ  ж е  н е п о д в и ж е н ъ ,  
к а к ъ  е л ь ,  о б р ы з г а н н а я  р о с о й ,  и  е г о  
г р у б ы й  а р м я к ъ ,  р а з о д р а н н ы й  и  в ъ  з а 
п л а т а х ъ ,  б ы л ъ  т а к о г о  ж е  б у р а г о  ц в ѣ т а ,  
к а к ъ  и  е л о в ы е  к о р н и .  Н а  е л к ѣ ,  н а  
с у ч к ѣ ,  п е р е д ъ  н и м ъ  в и с ѣ л а  м ѣ д н а я  
и к о н а .

О т о д в и н у в ш и с ь  о т ъ  с т ѣ н ы ,  я  о п я т ь  
л е г ъ  н а  с ѣ н о .  С л ы ш н ы  б ы л и  к а п л и  
д о ж д я ,  и з р ѣ д к а  п а д а в ш і я  с ъ  в ѣ т в е й  
н а  з е м л ю .  М н ѣ  х о т ѣ л о с ь  п о г о в о р и т ь  
с ъ  т а и н с т в е н н ы м и  с т р а н н и к а м и ,  н о  я  
н е  м о г ъ  н а р у ш и т ь  м о л и т в ы  с т а р и к а  и  
п р и с л у ш и в а л с я ,  с т а р а я с ь  у л о в и т ь  к а 
к о е - л и б о  д в и ж е н і е .  В ъ  э т о  в р е м я  п о 
с л ы ш а л и с ь  н о в ы е  г о л о с а .



—  З д ѣ с ь  м о ж н о  у к р ы т ь с я .  Ч т о  ж е  
п о  д о ж д ю  и д т и !

—  А  т у т ъ  л ю д и  к а к і е  т о .
^ —  Н у ,  и  х о р о ш о .  С ъ  н и м и  и  д а л ь ш е  

п о й д е м ъ .  С к о п о м ъ  к ъ  в е ч е р у  л у ч ш е  
и д т и .

II. Скитальцы.
В ъ  д в е р я х ъ  с а р а я  п о к а з а л а с ь  в ы с о 

к а я  с м у г л а я  д ѣ в у ш к а  в ъ  т е м н о й  с е р 
м я г ѣ ,  т е м н ы е  р а с ш и р е н н ы е  г л а з а  с м о 
т р ѣ л и  р о б к о  и  в ъ  т о ж е  в р е м я  т о ч н о  
и м ѣ я  в н у т р е н н ю ю ,  с к р ы т у ю  о т ъ  л ю 
д е й  м ы с л ь .  В ъ  р у к ѣ  у  н е й  б ы л ъ  п о 

с о х ъ  и  к о т о м к а  з а  с п и н о й .  В о з л ѣ  н е я  
п о к а з а л с я  в ы с о к і й  с г о р б л е н н ы й  с т а 
р и к ъ ,  б о с о й ,  т о ж е  с ъ  к о т о м к о й ,  к ъ  к о 
т о р о й  б ы л и  п о д в ѣ ш е н ы  с а п о г и .

—  Д а  и  т у т ъ  ч е л о в ѣ к ъ  е с т ь ,  с к а 
з а л ъ  о н ъ .  З д р а в с т в у й ,  м о л о д е ц ъ  х о 

р о ш і й .
—  З д р а в с т в у й т е .  З а х о д и т е  о б с у 

ш и т ь с я .
—  О г о н ь к у  б ы  р а з в е с т и .
С т а р и к ъ  в о ш е л ъ  в ъ  с а р а й ,  с л о ж и л ъ

н а  з е м л ю  к о т о м к у  и  с т а л ъ  в ы т а с к и 
в а т ь  с у ч ь я  и з ъ  г р у д ы  х в о р о с т у  и  
ж е р д е й ,  н а в а л е н н о й  в ъ  у г л у .  Д ѣ -

в у ш к а ,  н е  с н и м а я  к о т о м к й ,  с ѣ л а  н а  п о 
р о г ѣ .  С т а р и к ъ  с л о ж и л ъ  к о с т е р ъ  в о з л ѣ  
в х о д а ,  п о д л о ж и л ъ  к л о к ъ  с у х о г о  с ѣ н а  
и  б ы с т р о  р а з в е л ъ  о г о н ь .  Д ѣ в у ш к а  
т о г д а  с н я л а  с в о ю  с е р м я г у  и  п о д с ѣ л а  
к ъ  к о с т р у ,  г л я д я  н а  о г о н ь  з а д у м ч и в ы 
м и  т е м н ы м и  г л а з а м и .  С т а р и к ъ ,  с ѣ в ъ  н а  
з е м л ю  в о з л ѣ  к о с т р а ,  с т а л ъ  р а с к у р и в а т ь  
б о л ь ш у ю  т р у б к у .  Г р ѣ я с ь  в о з л ѣ  о г н я ,  
о н ъ ,  в и д и м о ,  ч у в с т в о в а л ъ  с е б я ,  х о р о ш о ,  
п р о м о к н у в ъ  п е р е д ъ  т ѣ м ъ  н а  д о ж д ѣ ,  
и  с т а л ъ  с л о в о о х о т л и в ъ .  О н ъ  р а з 
с к а з а л ъ ,  ч т о  з о в у т ъ  е г о  Ѳ о м о й  П и н 
ч у к о м ъ ,  ч т о  б ы л ъ  о н ъ  с о л д а т о м ъ ,  

у ч а с т в о в а л ъ  в ъ  в о с т о ч н о й  в о й н ѣ ,  т е 
п е р ь  и д е т ъ  н а  б о г о м о л ь е  к ъ  Т р о й ц ѣ -  
С е р г і ю ,  а  о т т у д а  в ъ  К і е в ъ ,  а  д а л ь ш е  
в ъ  О д е с с у  н а  п а р о х о д ъ ,  к о т о р ы й  п о в е 
з е т ъ  в ъ  І е р у с а л и м ъ ;  ж и т ь  е м у  в ѣ р о я т 
н о  у ж е  н е  д о л г о ,  а  п е р е д ъ  с м е р т ь ю  
х о ч е т ъ  п о м о л и т ь с я .

—  А  э т о  —  Н а с т я  П л о т н и к о в а ,  
и д е т ъ  о т ц а  с в о е г о  и с к а т ь  в ъ  К а з а н ь .  
О н а  и з ъ  с о с ѣ д н е й  д е р е в н и ;  о т ц а  е я  
Т р и ф о н а  х о р о ш о  з н а ю ,  м ы  с ъ  н и м ъ  
з н а к о м ы .  Х о р о ш і й ,  с т е п е н н ы й  м у ж и к ъ ,  
д а  в о т ъ  з а п р о п а с т и л с я  к у д а  т о .

Я  п р и с л у ш и в а л с я  в с е  в р е м я  и  ж д а л ъ ,  
к о г д а  п о я в я т с я  т ѣ  д в а  с т р а н н и к а ,  м о -



л о д о й  и  с т а р и к ъ ,  г о в о р и в ш і е  з а  с т ѣ 
н о й .  О н и  с к о р о  п о к а з а л и с ь  п е р е д ъ  с а 
р а е м ъ ,  н о  с ъ  к о т о м к а м и  з а  п л е ч а м и ,  
к а к ъ  б у д т о  с о б и р а я с ь  у х о д и т ь .  С т а 
р и к у  А м в р о с і ю ,  в и д и м о ,  п о н р а в и л с я  
о г о н е к ъ  и  е м у  х о т ѣ л о с ь  п о г р ѣ т ь с я ;  м о 
л о д о й  ж е  е г о  с п у т н и к ъ  у г о в а р и в а л ъ  
л у ч ш е  п о й т и  д а л ь ш е ;  н о  в ъ  к о н ц ѣ  
к о н ц о в ъ  у с т у п и л ъ ,  т а к ъ  к а к ъ  и  с о л 
д а т ъ  с т а л ъ  т о ж е  п р и г л а ш а т ь  к ъ  о г о н ь 
к у .  О н и  о б а  с л о ж и л и  у  с т ѣ н ы  к о т о м 
к и ,  А м в р о с і й  п о д с ѣ л ъ  к ъ  с т а р и к у  с о л 
д а т у ,  а  Н и к о л а й  о г л я д ѣ л ъ  в с ѣ х ъ  р а з 
с ѣ я н н ы м ъ  в з г л я д о м ъ  и  в ы ш е л ъ  и з ъ  
с а р а я .  Н ѣ к о т о р о е  в р е м я  о н ъ  с т о я л ъ  
в ъ  д в е р я х ъ  и  з а д у м ч и в о  г л я д ѣ л ъ  в ъ  
д а л ь ,  в ъ  с т е п ь ,  в и д н ѣ в ш у ю с я  м е ж д у  
д е р е в ь я м и .  О н ъ  б ы л ъ  в ы с о к ъ  и  т о 
н о к ъ ,  с ъ  н е м н о г о  у з к и м и  п л е ч а м и  ;  
б у р а я  с е р м я г а ,  в и с ѣ в ш а я  ш и р о к о  н а  
н е м ъ ,  н е  з а к р ы в а л а  е г о  т о н к о й  и  д л и н 
н о й  ш е и .  О н ъ  б ы л ъ  с м у г л ъ ,  с ъ  т е м 
н ы м и  г л а з а м и ,  г л я д ѣ в ш и м и  р а з с ѣ я н н о .  
Н о  н е  с м о т р я  н а  б ѣ д н у ю  с е р м я г у  и  

н е у к л ю ж і е  л а п т и ,  о т т ѣ н о к ъ  б л а г о р о д 
с т в а  з а м ѣ ч а л с я  в о  в с ѣ х ъ  е г о  д в и ж е 
н і я х ъ  и  м а н е р ѣ  г о в о р и т ь .

Н и к о л а й  п р о ш е л ъ  н а  о п у ш к у  р о щ и ,  
и  с т а л ъ  г л я д ѣ т ь  н а  ш и р о к у ю  р а в н и н у ,

р а с т и л а в ш у ю с я  д о  г о р и з о н т а .  Я  п о д о 
ш е л ъ  к ъ  н е м у  и  р а з с к а з а л ъ ,  к а к ъ  я  
н а ч а л ъ  х о д и т ь  и  к а к ъ  з а п и с ы в а ю  п ѣ 
с н и  и  п р е д а н і я .  О н ъ  н а з в а л ъ  с е б я  Н и 
к о л а е м ъ  С т р е н  д ж е м ъ .

—  П о ш е л ъ  я  к ъ  м у ж и к а м ъ ,  п о т о м у  
ч т о  м е н я  т я н у л о  к ъ  н и м ъ ,  м н ѣ  х о т ѣ 
л о с ь  б р о д и т ь  с р е д и  с т р а н н и к о в ъ ,  б о г о 
м о л ь ц е в ъ ,  б ы т ь  м е ж д у  т о л п о й  в ъ  н а 
р о д ѣ ,  в е л и к о м ъ  и  з а г а д о ч н о м ъ ,  к о т о 
р ы й  т а и т ъ  в ъ  с е б ѣ  н е и з в ѣ с т н ы я  с и л ы ,  
к о т о р ы й  н а м ъ  н е  в ѣ д о м ъ ,  н о  к о т о р о м у  
м ы  в с ѣ  д о л ж н ы  с л у ж и т ь .  А  з а т ѣ м ъ ,  
у  м е н я  т а к ж е  о б ѣ т ъ  о б о й т и  н ѣ к о т о р ы я  
с в я т ы я  м ѣ с т а  и  п о м о л и т ь с я .

—  А  д а в н о  в ы  х о д и т е ?
—  У ж е  н ѣ с к о л ь к о  л ѣ т ъ .  С п е р в а  я  

х о д и л ъ  о д и н ъ ,  н о  п о т о м ъ  н а  с ч а с т ь е  
м н ѣ  в с т р ѣ т и л с я  с т а р и ч е к ъ  А м в р о с і й ,  
к о т о р ы й  у ж е  м н о г о  л ѣ т ъ  п е р е х о д и т ъ  
п о  Р у с и ,  о т ъ  о д н о й  о б и т е л и  к ъ  д р у 
г о й .  Я  х о ж у  т е п е р ь  с ъ  н и м ъ  в д в о е м ъ .  
А м в р о с і й  д и в н ы й  ч е л о в ѣ к ъ ;  д у ш а  е г о  
к р о т к а я  к а к ъ  у  р е б е н к а ,  о н ъ  о ч е н ь  
м н о г о  в и д ѣ л ъ ,  у м ѣ е т ъ  и н с т и н к т о м ъ  
ч у в с т в о в а т ь  л ю д е й  и  у  н е г о  о т ч а с т и  
е с т ь  с т р а н н а я  с п о с о б н о с т ь  п р е д в и д ѣ -  
н і я .  В о  м н о г и х ъ  м ѣ с т а х ъ  е г о  м у ж и к и  
п р и н и м а л и  т о  з а  ю р о д и в а г о ,  т о  з а  с в я -



т о г о .  Х о д я  с ъ  н и м ъ ,  я  т о ч н о  и м ѣ ю  
р я д о м ъ  с ъ  с о б о й  м о ю  с о в ѣ с т ь ,  и  э т о т ъ  
г о р б а т е н ь к і й ,  р о б к і й  с т а р и ч е к ъ  м е н я  
о х р а н я е т ъ  с в о е й  д у ш о й  б о л ь ш е  и  л у ч 
ш е ,  ч ѣ м ъ  к а к а я  б ы  т о  н и  б ы л о  с и л а .

С т р е н д ж ъ  г о в о р и л ъ ,  ч т о  о н ъ  в с е -  
т а к и  н е  ч у в с т в у е т ъ  е щ е  с е б я  „ с в о и м ъ “ .  
С т р е н д ж ъ  т а к ъ  о п и с ы в а л ъ  с в о и  о щ у 
щ е н і я  :

—  П р е д с т а в ь т е  с е б ѣ ,  ч т о  в п е р е д и  
н е з н а к о м а я  д е р е в н я ,  в ъ  к о т о р у ю  м н ѣ  
н у ж н о  в о й т и ,  и  з н а к о м о е  ч у в с т в о  
о х в а т ы в а е т ъ  м е н я .  М н о г о  я  у ж е  х о 
д и л ъ ,  и  п е р е д ъ  к а ж д о й  д е р е в н е й ,  в ъ  
к о т о р о й  х о т ѣ л ъ  о с т а н о в и т ь с я ,  у  м е н я  
н а  м г н о в е н ь е  с ж и м а е т с я  с е р д ц е .

Б о л ь ш и х ъ  с т а р а н і й  с т о и т ъ  в ы р а б о 
т а т ь  в ъ  с е б ѣ  у м ѣ н і е  п р о и з в о д и т ь  в п е 
ч а т л ѣ н і е  п р о х о ж а г о  и  „ с в о е г о “  ч е л о 
в ѣ к а ;  т о м у ,  к т о  г о в о р и т ъ  с м ѣ л о  и  в е 
с е л о ,  т о л п а  и  д о в ѣ р я е т ъ ,  и  з а б ы в а е т ъ  
с в о ю  о б ы к н о в е н н у ю  п о д о з р и т е л ь н о с т ь .

Б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  м у ж и к и  б ы л и  
р о б к і е ,  з а б и т ы е ,  к о г д а  о н и  и  п н ю  м о 
л и л и с ь  и  к а ж д о й  б л я х ѣ  к л а н я л и с ь .  
П р о ш л о  с о р о к ъ  л ѣ т ъ .  М у ж и к и  о п р а в и 
л и с ь .  Л ю д и ,  в и д ѣ в ш і е  б а р щ и н у ,  д о ж и 
в а ю т ъ  с в о й  в ѣ к ъ .  В ы р о с л о  н о в о е  п о к о 
л ѣ н і е ,  н е  т р о н у т о е ,  с в о б о д н о е ,  н е  п р о б о -

в а в ш е е  к р ѣ п о с т н о й  у з д ы .  К а ж д ы й  м у 
ж и к ъ  и з ъ  н о в а г о  п о к о л ѣ н і я  у ж е  с а м ъ  
с е б я  н а з ы в а е т ъ  б а р и н о м ъ :  „ о д и н ъ  б а 
р и н ъ  н а д ъ  д р у г и м ъ  б а р и н ъ ,  а  я  с а м ъ  
н а д ъ  с о б о й  б а р и н ъ “ .  К а ж д ы й  к р е с т ь я 
н и н ъ  о б р а т и л с я  в ъ  м а л е н ь к а г о  п о м ѣ щ и 
к а ;  х о з я и н ъ  н а д ъ  с в о и м ъ  к у с к о м ъ  з е м л и  
и  с в о и м ъ  д о м о м ъ ,  о н ъ  к о  в с е м у  о с т а л ь н о 
м у  м і р у  о т н о с и т с я  с ъ  п о л н о й  с а м о с т о я 
т е л ь н о с т ь ю  и  б о л ь ш и м ъ  с а м о у в а ж е н і 
е м ъ .  К р е с т ь я н е  в с т у п и л и  в ъ  н о в ы й  ф а 
з и с ъ  и с т о р і и ,  к о т о р ы й ,  н е с о м н ѣ н н о ,  ч р е 
в а т ъ  б о л ь ш и м и  р е з у л ь т а т а м и ,  и  в е с ь  
э т о т ъ  х а о т и ч е с к і й  м і р ъ  п р е д с т а в л я е т ъ  
с п л о ш н у ю  м а с с у  н о в ы х ъ  р у с с к и х ъ  
г р а ж д а н ъ .

С т р е н д ж ъ  з а м о л к ъ .  Н а д ъ  с т е п ь ю  
у г а с а л а  б а г р о в а я  з а р я  и  з а г о р а л и с ь  
к о е  г д ѣ  о г о н ь к и  д а л ь н и х ъ  к о с т р о в ъ .

М ы  в е р н у л и с ь  к ъ  с т р а н н и к а м ъ .  С о л 
д а т ъ  и  А м в р о с і й  л е ж а л и  н а  з е м л ѣ  в о з 
л ѣ  к о с т р а ,  п о л о ж и в ъ  к о т о м к и  п о д ъ  г о 
л о в у .  Н а с т я  л е ж а л а  п о о д а л ь  и  г л я 
д ѣ л а  н а  к о с т е р ъ  б о л ь ш и м и  т е м н ы м и  
г л а з а м и .



III. Голодающіе.

—  П р і ѣ х а л ъ  к ъ  н а м ъ  в ъ  с е л о , — р а з 
с к а з ы в а л ъ  с о л д а т ъ , — м о л о д о й  ч е л о в ѣ к ъ  
г о л о д ъ  и з с л ѣ д о в а т ь .  Ч е г о  т а м ъ  н у ж н о  
е щ е  г о л о д ъ  и з с л ѣ д о в а т ь ?  Г о л о д я ю щ і й  

— т а к ъ  г о л о д я ю щ і й ,  н е в и д а л ь ,  ч т о  л и ?  
Г о в о р и т ъ  о н ъ :  „ Г д ѣ  ж е  у  в а с ъ  г о л о д ъ ?  
У  в а с ъ  д е р е в н я  н и ч е г о ,  —  м а л ь ч и ш к и  
в ъ  б а б к и  и г р а ю т ъ ,  в с е  к а к ъ  с л ѣ д у е т ъ “ .  
О д и н ъ  м у ж и к ъ  г о в о р и т ъ  —  „ г о л о д я ю -  

щ і е  п о  у л и ц ѣ  н е  г у л я ю т ъ ,  о н и  п о  
и з б а м ъ  п р я ч у т с я “ .  П о ш е л ъ  о н ъ  в ъ  п е р 
в у ю  и з б у ,  м у ж и к ъ  с ъ  п е ч к и  с л ѣ з ъ .  —  
„ Т ы  ч т о ж ъ ,  г о л о д а е ш ь ? “  с п р а ш и в а е т ъ  

о н ъ .  —  „ Т а к ъ  т о ч н о ,  о т в ѣ ч а е т ъ ,  в с ѣ  
т е р п и м ъ “ . — „ П о к а ж и  и з б у “ .  О д и н ъ  м у 
ж и к ъ  п о л ѣ з ъ  в ъ  п о д п о л ь е  и  н а ш е л ъ  т а м ъ  
м ѣ ш о к ъ  л у к у . — „ Н у  к а к о й  ж е  т ы  г о л о 
д я ю щ і й ?  П о ѣ з ж а й  н а  б а з а р ъ ,  л у к ъ  п р о 
д а ш ь ,  а  х л ѣ б а  к у п и ш ь “ . — „ Т а к ъ  т о ч н о ,  
о т в ѣ ч а е т ъ  м у ж и к ъ ,  э т о  и  м ы  з н а е м ъ ,  
ч т о  л у к ъ  п р о д а т ь  м о ж н о  и  х л ѣ б а  к у 
п и т ь .  А  в о т ъ  к о г д а  э т о т ъ  к у п л е н н ы й  
х л ѣ б ъ  с ъ ѣ д и м ъ ,  д а л ь ш е  ч т о ? “  А  с т а 

р и к ъ  у  н а с ъ  е с т ь ,  н а в я з ч и в ы й  о ч е н ь ,  
п р и с т а е т ъ  о н ъ  и  г о в о р и т ъ :  „ В ъ  б а н ю  
н е п р е м ѣ н н о  с х о д и т ь  н у ж н о “ .  —  „ Н а  
ч т о ? “  —  „ И к р у  п о с м о т р ѣ т ь .  Г о л о д я ю 
щ і й  о т о щ а л ъ  о ч е н ь .  В ъ  л а п т я х ъ  н е  
в и д н о ,  а  к а к ъ  в ъ  б а н ю  п о й д е ш ь ,  т а к ъ  
в и д а т ь ,  ч т о  м у ж и к ъ  б е з ъ  и к р ы ,  п р о с т о  
н и  о д н о г о  с у р ь е з н а г о  м у ж и к а  с ъ  и к р о й  
н е  н а й д е ш ь ,  о к р о м я  р а з в ѣ  т о л ь к о  у  
о д н о г о  в а ш е г о  с т е п е н с т в а “ .

С о л д а т ъ  н а к р ы л с я  с е р м я г о й  и  з а 
к р ы л ъ  г л а з а .  А м в р о с і й  т о ж е  д р е 
м а л ъ ,  Н а с т я  с п а л а .  К о с т е р ъ ,  д о г о р а я ,  
в с п ы х и в а л ъ  к р а с н ы м и  о г о н ь к а м и ,  и  
п о  с т ѣ н ѣ  и  к р ы ш ѣ  ш е в е л и л и с ь  б о л ь 
ш і я  т ѣ н и .

—  М н ѣ  п р и ш л о с ь  т е п е р ь  м н о г о  
п р о б ы т ь  в ъ  т ѣ х ъ  м ѣ с т а х ъ ,  г д ѣ  т е п е р ь  

г о л о д ъ ,  и  я  у д и в л я ю с ь  т о м у  с м и р е н і ю  
и  в ъ  т о ж е  в р е м я  с и л ь н о й  в о л ѣ ,  к о 
т о р у ю  п р о я в л я л и  г о л о д а ю щ і е  м у ж и к и .  
Н и ц ш е  н и ч е г о  н е  п о н и м а е т ъ  в ъ  
т о м ъ ,  ч т о  т а к о е  с м и р е н і е .  О н ъ  б о р е т с я  
п р о т и в ъ  х а н ж е с т в а  и  з а и с к и в а н ь я ,  а  
с т е г а е т ъ  п о  с м и р е н н ы м ъ ,  у  к о т о р ы х ъ  
б о л ь ш е  м у ж е с т в а  и  с и л ы  в о л и ,  ч ѣ м ъ  у  
н а г л ы х ъ  и  к р и к л и в ы х ъ .

Н и к о л а й  в ы н у л ъ  и з ъ  с в о е й  с е р м я г и  
з а п и с н у ю  к н и ж к у  и  п р о ч е л ъ :



. . . скромно о б н ять  м ал енькое с ч а ст ь е  —  это они 
н а зы в а ю т ъ  « с м и р е н і е м ъ » ,  и при этом ъ они смиренно 
к о ся тся  н а  н о во е м ал енькое с ч а ст ь е . В ъ  гл уби н ѣ  душ и они, 
в ъ  бо л ьш и н ствѣ  сл у ч а е в ъ , п ростодуш но ж ел аю тъ  только 
одного: что б ы  никто не зад ѣ л ъ  и х ъ . И  они за б ѣ га ю тъ  
п ер едъ  каж ды м ъ со своими услугам и . Н о это е с т ь  тр у со сть , 
—  х о т я  б ы  о н а  н а зы в а л а сь  добродѣтелью .

К ъ  чем у т а к ъ  м ягко , т а к ъ  уклончиво ! К ъ  чем у т а к ъ  
много о тр е ч ен ія , с а м о о т р е ч е н і я  в ъ  с ер д ц а хъ  ваш и хъ ! 
И  если н е  х о т и т е  в ы  б ы ть  роком ъ и неумолимыми: к а к ъ  
могли бы  в ы  п обѣж дать!

Д обродѣтелью  сч и тается  у  н и х ъ  то , что  д ѣ л ае тъ  скром
ны м ъ  и р у ч н ы м ъ : поэтому они изъ волка сдѣлали собаку, 
а  сам ого ч е л о вѣ к а  п реврати ли  в ъ  чел о вѣ ческо е дом аш нее 
ж ивотное. —  «М ы помѣстили си дѣнье н аш е посрединѣ», 
го во р и тъ  м нѣ и х ъ  у л ы б к а , —  «подальш е о т ъ  ум ираю щ и хъ 
борц овъ, к а к ъ  и о т ъ  в сед о во л ьн ы х ъ  сви ней ». Н о это есть  
п о ср ед ствен н о сть ,— х о т я  бы  о н а и н а зы в а л а сь  у м ѣ р е н 
н о с т ь ю .

—  Э т о  в с е  в ѣ р н о  с к а з а н о  и  к а к ъ  
м н о г о  у  н а с ъ  э т о г о  л ж и в а г о  с м и р е 
н і я ,  о с о б е н н о  в ъ  и н т е л л и г е н ц і и ,  о т к а 
з а в ш е й с я  о т ъ  с в о е й  р о д и н ы ,  у б и в а ю 
щ е й  с в о и  у б ѣ ж д е н і я  и  з а и с к и в а ю щ е й  
п е р е д ъ  в с ѣ м ъ ,  ч т о  е й  в ы г о д н о  и  п о л е з н о .  
Н о  у  н а с ъ  е с т ь  д р у г о е  с м и р е н і е ,  в е л и 

к о е  и  т е р п ѣ л и в о е ,  —  в ъ  н а р о д ѣ .  Э т о  
с м и р е н і е  о д е р ж и в а е т ъ  с у в о р о в с к і я  п о 

б ѣ д ы ,  с т р о и т ъ  в е л и к у ю  с в я т у ю  Р у с ъ  и  
д а е т ъ  с и л у  п е р е н о с и т ь  р у с с к і я  б ѣ д ы .  
Ч т о  т а к о е  р у с с к і й  г о л о д ъ ,  —  э т о  в е 
л и к о е  с м и р е н і е ,  с а м о о т р е ч е н і е  и  у м ѣ 
р е н н о с т ь .

Г л а в н ы й  т р а г и з м ъ  р у с с к а г о  г о л о 
д а  в ъ  т о м ъ , — с к а з а л ъ  С т р е н д ж ъ , — ч т о  
г о л о д ъ  н е з а м ѣ т е н ъ .

Н ѣ т ъ  н и  к р и к о в ъ ,  н и  с т о н о в ъ ,  н и  
ш у м а .  Ж и з н ь  и д е т ъ  к а к ъ  в с е г д а  о б ы 
к н о в е н н о ,  с п о к о й н о  и  е с т е с т в е н н о .

К р е с т ь я н е  м о л ч а л и в ы е ,  с у м р а ч н ы е ,  
б е з р о п о т н о  п р о в о д я т ъ  с в о ю  о д н о о б р а з 
н у ю  ж и з н ь .  Н о  с е г о д н я  у м р е т ъ  о д и н ъ  
р е б е н о к ъ  в ъ  о д н о й  и з б ѣ ,  з а в т р а  д в ѣ  
б а б ы  в ъ  д р у г и х ъ  м ѣ с т а х ъ ,  з а т ѣ м ъ  
о п я т ь  д в о е - т р о е  м у ж и к о в ъ ,  —  н о  с п о 
к о й н о  и  н е з а м ѣ т н о .

Б е е  к а к ъ  т о  е с т е с т в е н н о  д ѣ л а е т с я ,  
с а м о  с о б о й .  Л ю д и  д о л г о  с п е р в а  л е ж а л и  
и л и  д а ж е  в с т а в а л и ,  и  х о д и л и ,  и м ѣ л и  
б о л ѣ з н е н н ы й  в и д ъ ,  а  з а т ѣ м ъ  п о м е р л и ,  
б е з ъ  с т о н а  и  ж а л о б ъ .

Н о  е с л и  с о с ч и т а т ь  ч и с л о  б о л ь н ы х ъ  
и  у м е р ш и х ъ ,  т о  в д р у г ъ  п о р а ж а е т ъ  и х ъ  
г р о м а д н а я  ц и ф р а .

Э т о  с ѣ р а я  т и х а я  ж и з н ь  и  с ѣ р а я  
с м е р т ь ,  у е д и н е н н а я  и  з а м к н у т а я .

Е с л и  б ы  в а л я л и с ь  т р у п ы  н а  у  л и 



ц а х ъ ,  е с л и  б ы  с е м ь и  х о д и л и  г р у п п а м и  
и  к р и ч а л и ,  т о  в ъ  г о л о д ѣ  н е  б ы л о  б ы  
у ж е  с о м н ѣ н і я ,  т а к ъ  к а к ъ  г о л о д ъ  б и л ъ  
б ы  н а  ч у в с т в а ,  и м ѣ л ъ  б ы  т е а т р а л ь н ы й  
т р о г а т е л ь н ы й  в и д ъ .

Н о  о н ъ  т и х ъ ,  н е з а м ѣ т е н ъ ,  б е з м о л в 
н ы й ,  т е р н ѣ л и в ы й  р у с с к і й  г о л о д ъ .

Б у д у т ъ  х о д и т ь  п о  у л и ц а м ъ  и  п о 
п р о ш а й н и ч а т ь  и  п л а к а т ь с я  л ю д и  б е з ъ  
с а м о л ю б і я  и  ч е с т и ,  —  к а к и м ъ  с к о р ѣ е  
п о м о г а ю т ъ  б л а г о т в о р и т е л и .

Н о  н а ш и  к р е с т ь я н е ,  н о в ы е  с в о б о д 
н ы е  р у с с к і е  г р а ж д а н е ,  г о р д ы  и  с а м о 
л ю б и в ы .

В с я к і й  к р е с т ь я н и н ъ  д о б и в а е т с я  ч т о 
б ы  е г о  с ч и т а л и  „ с а м о с т о я т е л ь н ы м ъ “ ,  

к а к ъ  о н и  г о в о р я т ъ ,  т о  е с т ь  н е з а в и с и 
м ы м ъ ,  с о д е р ж а щ и м ъ  с а м ъ  с е б я  и  с в о ю  
с е м ь ю ;  т а к и м ъ  о н ъ  с ч и т а е т ъ  с е б я ,  к о 
г д а  н е  и м ѣ е т ъ  д о л г о в ъ ,  а  в л а д ѣ е т ъ  
и з в ѣ с т н ы м ъ  д о с т а т к о м ъ ,  к о т о р ы й  д а е т ъ  
е м у  п р а в о  н и  у  к о г о  н и ч е г о  н е  п р о 
с и т ь ,  а  о б х о д и т ь с я  с в о и м и  с р е д с т в а м и .

К р е с т ь я н е  с к р ы в а ю т ъ  д а ж е  д р у г ъ  
о т ъ  д р у г а  с в о е  п о л о ж е н і е ,  п о к а з ы в а ю т ъ ,  
ч т о  ж и в у т ъ  б е з б ѣ д н о  и  в п о л н ѣ  д о с т а -  
с т а т о ч н о .

П о э т о м у  в о  в р е м я  г о л о д а  г о р д о с т ь ,  
с а м о л ю б і е — д а  и  в с ѣ  д у ш е в н ы я  ч у в с т в а

с т р а д а ю т ъ  о с о б е н н о  с и л ь н о  и  б о л ь н о .  
У  к р е с т ь я н и н а  с т р а д а е т ъ  с о з н а н і е  т о 

г о ,  ч т о  о н ъ  н е  м о ж е т ъ  о х р а н я т ь  и  п о д 
д е р ж и в а т ь  с е м ь ю ,  к а к ъ  э т о  н у ж н о ,  и  
м е д л е н н ы й  т и х і й  г о л о д ъ ,  к о г д а  р а с 
п р о д а е т с я  в с е ,  ч т о  м о ж н о  п р о д а т ь ,  
к о г д а  у х о д я т ъ  в с ѣ  н е б о л ь ш і я  с б е р е 
ж е н і я  п р о ш л ы х ъ  л ѣ т ъ ,  к о г д а  у р ѣ з ы 
в а ю т с я  к у с к и  и  р а с ч и т ы в а е т с я  к а ж 
д а я  к о п ѣ й к а ,  к о г д а  м е д л е н н о  п о с т е 
п е н н о  б ѣ д н ѣ е т ъ  ц ѣ л ы й  р а й о н ъ ,  в ы с а 
с ы в а ю т с я  и  и с т о щ а ю т с я  ж и з н и  т ы с я 
ч е й  с п о к о й н ы х ъ ,  т е р п ѣ л и в ы х ъ  и  б е з 
р о п о т н ы х ъ  л ю д е й , — э т о  с о в с ѣ м ъ  и н о е ,  
ч ѣ м ъ  б у й н а я  т о л п а  ч е р н и ,  н е с п о с о б 
н а я  с а м а  в ы й т и  и з ъ  б ѣ д ы  и л и  п е р е н е 
с т и  с т р а д а н і я  и  к р и ч а щ а я  и  т р е б у ю 
щ а я  „ х л ѣ б а “ .

Н е з а м ѣ т н ы й ,  б е з м о л в н ы й ,  т е р п ѣ л и -  
в ы й  р у с с к і й  г о л о д ъ .

Н е д а л е к о  о т с ю д а ,  н а  р ѣ к ѣ  у  б е р е г а  
с т о я л а  б а р к а ,  н а  к о т о р о й  з е м с т в о  д о с т а 
в и л о  х л ѣ б ъ  д л я  г о л о д а ю щ и х ъ .  С ъ ѣ х а 
л и с ь  м у ж и к и  с ъ  п о д в о д а м и  с ъ  ц ѣ л а г о  
у ѣ з д а ,  с о т н и  т е л ѣ г ъ  з а п р у д и л и  в е с ь  
с п у с к ъ  к ъ  р ѣ к ѣ .  К р е с т ь я н е  ш у т и л и ,  
с м ѣ я л и с ь ,  б ы л и  и  б о д р ы  и  в е с е л ы ,  
к о г д а  т а с к а л и  с ъ  б а р к и  к у л и  н а  б е 
р е г ъ .  В с я к і й  с т а р а л с я  п о х в а л я т ь с я  с в о е й



с и л о й ,  т а с к а я  к у л и ,  и  в с ѣ  в ы с м ѣ и в а л и  
т ѣ х ъ  м у ж и к о в ъ ,  к о т о р ы е ,  и с т о щ е н н ы е  
и  с л а б ы е ,  п о д г и б а л и с ь  и  п а д а л и  п о д ъ  
т я ж е л ы м и  к у л я м и .  И  с а м и  п а д а в ш і е  
ш у т и л и  и  с м ѣ я л и с ь .  Н е  б ы л о  н и  о д н о г о  
п е ч а л ь н а г о  в з г л я д а ,  н и  о д н о й  ж а л о б ы .  
Н е  и м ѣ т ь  „ д у х а  у н ы н і я u и  б ы т ь  н а  
с т о л ь к о  т е р п ѣ л и в ы м и  и  в ы н о с л и в ы м и
м о г у т ъ  т о л ь к о  в е л и к і е  д у ш о ю  л ю д и ___

В с ю  э т у  б ѣ л у ю  в е с е н н ю ю  н о ч ь  м ы  
г о в о р и л и  с ъ  С т р е н д ж е м ъ ,  и  к о г д а  с т а л о  
в с х о д и т ь  с о л н ц е ,  в с ѣ  м ы  д в и н у л и с ь  
д а л ь ш е  в ъ  п у т ь .
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